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I

 

Nos  campos  do  Mondego,  abaixo  de  Coimbra,  a  primavera  é frequentemente  agreste  e  fria.  Quando  o  vento  do  mar  sopra  rijo sobre os brancos lençoes de malmequeres a surgir da terra humida e  paludosa,  ainda  farta  das  aguas  do  inverno,  as  tardes  são inclementes para o corpo ávido do repouso e doçura da natureza.

Este  rapaz  que  além  se  apeou  d'uma  carruagem,  em  frente  da estação  de  S.  Braz,  na  estrada  que  vem  dos  lados  de  Albergaria, atravessou a linha conchegando o gabão que o vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em que só destaca uma carreta abandonada com  poucos  fardos,  procura  onde  se  abrigue.  Estamos  todavia n'uma tarde d'abril.

O  rapaz  seguiu  vagarosamente,  ao  longo  da  gare;  na  porta  em que  leu  «sala  d'espera»  abriu  e  entrou.  A  um  canto,  sobre  o  duro banco  de  madeira,  dormitava  um  homem  gordo,  de  lunetas,  mãos nos bolsos e chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher esbelta  e  franzina,  um  olhar  brilhante  sob  o  véo  que  lhe  cobria  o rosto.  O  homem  levantou-se  levemente  turbado,  com  modos submissos, e pareceu hesitar.

—Eu  agora...  contra  a  luz...,  não  distinguia  bem.  Perdoe  v.  ex.a! disse dirigindo-se ao recem-chegado.

—Eu  tambem,  como  vinha  de  fóra  e  a  sala  estava  um  pouco escura,  não  o  conheci  á  primeira  vista.  Foi  necessario  reparar  um pouco...

—Então  como  tem  passado  v.  ex.a  depois  da  sua  jornada  ao estrangeiro?...      Será      melhor      sentar-nos,      acrescentou apressadamente  o  homem  das  lunetas  sem  esperar  resposta...  V. ex.a  tem  aqui  logar...  dizia  affastando  um  cesto  de  morangos  d'um sofá que parecia mais commodo.

—Muito  obrigado,  muito  obrigado...  Não  se  incommode...  Em qualquer sitio...

E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente, o obriga a aprumar-se apontando-lhe a mulher.

—Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal, um cavalheiro muito illustrado e do meu maior respeito!

Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se sentaram.

—Que extravagante modo de vêr! começou Claudio. Nas cidades, onde não faltam recursos, a Companhia dá-nos uma sala de espera com  certo  conforto,  e  aqui,  n'este  deserto,  no  meio  d'um  charco, reduz todas as commodidades dos pobres passageiros a um banco mal pintado e frequentado sabe Deus por quem. Na Suissa chega a haver,  nas  estações  que  estão  nas  circumstancias  d'esta,  uns pequenos quartos em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui, que  barbarie!...  Havemos  de  ser  sempre  assim;  um  paiz  de  toiros ha-de  ser  forçosamente  um  paiz  de  campinos.  Tambem  tem  a  sua belleza, é verdade; mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo e duas taboas de pinho, confessemos, são pouco.

E  fitava  a  mulher,  nervoso,  contente  com  esta  apparição inesperada, captivo da sua graça.

Ella respondia:—E v. ex.a  bem  o  deve  estranhar.  Segundo  tenho ouvido,  fez  ha  pouco  uma  linda  viagem  pelo  estrangeiro. Provavelmente,  agora  mesmo,  vae  aproveitar  a  primavera  em melhores terras.

—Não,  venho  aqui  apenas  para  vêr  um  meu  amigo  que  passa para Lisboa e volto já a Albergaria. Não é sacrificio, para mim, viver ali.  Em  Paris,  em  Vienna  d'Austria,  por  toda  essa  Italia  que  é  a melhor  galeria  do  mundo,  no  meio  de  riquezas  artisticas  sem numero,  nunca  houve  prazeres  sufficientes  para  me  apagarem  as saudades  do  meu  paiz.  Pelo  contrario,  tinha  horas  d'uma  tristeza prolongada.  Creio  até  que  mais  d'uma  vez  caí  na  fraqueza  de chorar.  Porque,  não  sei  bem;  não  eram  saudades  com  um  objecto determinado, era uma dôr vaga mas penetrante.

Ella,  sorrindo,  replicou:—Bem  diz  o  ditado  que  dá  Deus  nozes  a quem  não  tem  dentes.  Só  eu  aborreço  cordealmente  a  vida  de provincia e estou condemnada a soffrel-a. Já não queria Paris nem Vienna,  com  Lisboa  me  contentava.  Nem  isso!...  Não  posso comprehender o mundo sem muita gente. A Avenida e S. Carlos e o Campo  Grande  e  as  praças  e  as  ruas,  tudo  isso  é  para  mim encantador, e infinitamente melhor que o pó e os tamancos da villa de Albergaria. Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de ser lisboeta até ao fim da  vida.  Não...  Parece-me  sentir  se  o  comboio.  Até  já,  que  nós tambem  não  saimos,  concluiu  ella,  erguendo-se,  com  visivel interesse em continuar a palestra.

O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo se cada um ás  carruagens  em  que  descobriam  as  pessoas  que  procuravam. Depois,  rapidamente,  bateu  o  signal  da  partida,  a  confusão  de pregoeiros de jornaes e de passageiros que corriam do restaurante dissipou-se,  e,  novamente,  na  gare  ficaram  sós  Claudio,  os  seus interlocutores, e poucos empregados que arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar pelos armazens, entre as bagagens.

Claudio approximou-se do par que momentos antes tinha deixado e  offereceu-lhe  logar  na  sua  carruagem  para  regressarem  juntos  a Albergaria.

—Não,  muito  obrigado,  vamos  incommodal-o.  Temos  ali  um carrito em que viémos.

Instou;  que  a  tarde  estava  horrorosa,  que  iriam  talvez  um  pouco mais  agasalhados,  que  lhe  davam  o  maior  prazer  com  a  sua companhia.

—A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas voltando-se para a mulher.

—Ah!  por  mim,  acudiu  ella  muito  alegremente,  acceito  e agradeço; não sei desprezar tão boa fortuna. Desculpe-me v. ex.a a franqueza... Conheço o apenas ha uma hora e vou dispondo já das suas  cousas  com  uma  familiaridade  que  póde  induzil-o  em  mau juizo...

—Oh!  pelo  amor  de  Deus,  minha  senhora,  não  diga  mais,  que blasphemias!... Muito prazer, fico muito reconhecido a v. ex.as.

Encaminharam-se,  atravez  da  linha,  para  a  carruagem,  que  era um  vasto landau  tirado  por  dois  possantes  cavallos,  e  Claudio sentou-se em frente de Emilia e do marido.

Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se no tom de banal animação em que a vimos começada. Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela belleza da mulher que tinha deante de si.

Examinava-a á claridade d'este poente coado pela leve neblina do norte;  ha  pouco,  na  escuridão  da  sala,  mal  a  tinha  visto,  só  agora podia julgar inteiramente da estranha seducção que logo ao primeiro encontro  o  impressionára.  Emilia  era  uma  mulher  de  feições  quasi vulgares,  magra,  testa  alta,  rosto  oval  com  as  faces  ligeiramente angulosas,  a  bocca  grande,  os  labios  delgados,  o  nariz  secco  e pronunciado; mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de sorrisos, desprendidos  entre  um  collar  de  dentes  sem  mancha,  que enfeitiçava. Com excepção dos olhos que eram soberbos de doçura e  languidez,  nem  uma  só  feição  que  merecesse  a  arte  atteniense; ainda assim, um poder d'attracção enebriante.

Com  esta  superior  espiritualidade  contrastava  a  grosseria  do marido, trigueiro, quasi calvo, o olhar embaciado, taciturno, todos os signaes  de  vida  interior  apagados.  Era  escrivão  de  fazenda, chamava-se  Ricardo  Dias  d'Almeida,  e  na  villa  conheciam-n'o  pelo Canadas,  porque  a  sua  medida  habitual,  nas  noites  d'alegria,  era uma canada de vinho.

A  carruagem  seguia  vagarosamente,  pesadamente,  a  estrada desabrigada que ia ladeando os campos despovoados; o crepusculo approximava-se e a conversação corria sempre viva, sem repouso. Eram Claudio e Emilia que sós a alimentavam, ella não cessando de interrogal-o  sobre  as  suas  jornadas,  elle  descrevendo  e  contando, ora relembrando as maravilhas de luxo e de arte que tinha visto, ora referindo  incidentes  alegres  da  vida  nomada.  Quando  jornadeava mais assiduamente, as paixões não tinham fim, uma cada dia, quasi invariavelmente.  No  lago  de  Como  o  amor  fôra  grande  por  uma sueca  de  cabellos  dourados  e  bocca  pequenina,  que  passara  uma tarde  com  elle  na  villa  Carlota,  onde  ha  plantas  exoticas  e esculpturas  de  Canova;  mas  nenhum  como  o  que  tivera  por  uma ingleza  com  quem  viajara  seis  horas  no  Rheno,  de  Mayance  a Colonia. Eram incendios romanticos, labaredas ephemeras a que a sua  imaginação  por  momentos  se  entregava  caprichosamente.  O que não pensou quando viu essa rapariga ingleza?! Sonhava-a filha d'um  lord  que  por  ali,  algures,  nas  margens  do  rio,  devia  ter  um castello  para  descansar  no  estio.  Via-a  nas  torres,  roupagens brancas, tranças ao vento e havia de raptal-a por uma noite de luar montado n'um soberbo cavallo arabe, veloz e nobre. Ao amanhecer andaria  tudo  em  correrias  doidas  pelo  castello,  o  pae  espumando vinganças,  os  creados  atonitos,  chorando;  e  já  longe,  em mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo extenuado e elle  moribundo  de  fadiga  e  amor  a  deixar-lhe  nos  labios  o  ultimo alento.  Depois,  ao  cair  da  noite,  os  pastores  que  o  sepultavam  na montanha e os soluços da sua amada sobre o corpo hirto e frio, e tarde,  em  tempos  distantes,  a  scena  ultima,  o  perdão  do  pae  e  a solidão no convento.

Emilia  ouvia  attenta  esta  indiscreta  revelação  d'uma  alma.  Com breves perguntas provocava ou novas confissões ou narrativas em que  o  espirito  femenil  se  deleita.  E  Paris?  Devia  ser  deslumbrante de luxo e de prazeres. E o Bois e a Opera e os Campos-Elysios e as corridas  em  Longchamps?  Vinham  então  as  descripções  de soberbas  equipagens  e  de  magnificos  espectaculos.  E  diziam  que agora era uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com quem Claudio  se  relacionara,  levou-o  uma  noite,  depois  da  opera,  ao Tortoni, quasi deserto, só para lhe mostrar logares que elle reputava celebres. Aqui se sentara o duque de X..., aqui o marquez de Z... Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então, sim, então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tambem passara quinze dias em Londres, na season,  admirara  muito  a  solidez  do  luxo  britannico  e,  estava mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade de linhas e de decoração que tocava o atticismo.

—Mas  tudo  isso,  concluia  Claudio,  não  vale  aquelle  cantinho,  e apontou para fóra da carruagem, atravez dos vidros.

Era  quasi  noite  e  estavam  em  frente  das  azenhas  dos  Casaes. Entre os troncos de choupos, as aguas espumantes sarjando a terra e  as  madresilvas  debruçadas  nos  vallados,  entre  os  vultos  mal distinctos  que  a  obscuridade  confundia  e  deformava,  a  porta  do moinho lançava um clarão e ao fundo via-se, em volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos, abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a ribeira.

—Que  mau  gosto!  Perdoe-me  a  franqueza,  respondeu  Emilia.  É impossivel  que  o  sinta,  está  a  brincar.  Ou  então,  como  já  me percebeu a fraqueza, quer-me ouvir.

—Não,  replicou  Claudio,  é  a  verdade.  Se  vivesse  um  pouco commigo,  havia  de  convencel-a.  Estou  certo  de  que  mudaria  de sentimentos.

Fez-se  um  breve  silencio;  e  houve  entre  os  dois  como  uma commum  necessidade  de  recolhimento  intimo.  Elle  pensava  com mágoa quanto a concepção vulgar da belleza estava longe do seu ideal,  ella  ficára  indecisa  perante  uma  affirmação  tão  cathegorica, porventura instinctivamente subjugada pelo poder de insinuação de Claudio.

—Nem v. ex.a imagina o que isto é, disse Ricardo julgando de boa educação não deixar cair a conversa. Tudo uma miseria! O que eu não sei é como esta gente vive. Só no anno passado houve mais de cento e cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial, porque na industrial, com a lei nova, ninguem paga.

—É  verdade,  é,  são  pobrissimos,  respondeu  pacientemente Claudio,  mas  a  pobreza  tambem  tem  as  suas  alegrias  e  até  a  sua belleza.

Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio do contacto de duas almas que se sentem em desharmonia e que ao mesmo tempo se veem  attrahidas  por  mutua  fascinação.  O  certo  é  que  a  conversa perdeu  todo  o  movimento  e,  entre  desconnexas  interrogações, variando sempre de assumpto, assim chegaram a casa do escrivão de fazenda.

—E  então  até  amanhã,  por  certo  não  falta  em  casa  do  dr. Carvalho. Tem grande festa, disse Emilia.

—Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe tão obrigado...

E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava a uma mesa do whist, ouvia entre duas solteironas o seguinte dialogo:

—Já reparaste como a Emilia está hoje elegante?

—É  verdade,  já  vi.  Está  bonita.  E  é  singular!  Ella  que  costuma cuidar tão pouco de si...

Só  Claudio  podia  suspeitar  o  segredo  d'aquella  transformação. Via  a  com  uma  vaga,  quasi  inconsciente  impressão  de  triumpho  e de  vaidade  satisfeita.  Nem  sequer  sonhava  quantas  batalhas  lhe reservava  esta  primeira  gloria,  tão  tentadora  como  traiçoeira  na facilidade com que se deixava conquistar.

II

 

A estrada que partindo de Albergaria para o nascente se interna nas  serras,  segue  paralellamente  á  ribeira  que  vem  de  Alcofa,  ao lado  de  campos  ferteis,  copiosamente  banhados  pelas  aguas  da rega.  O  valle  vae  apertando  e,  passado  um  estreito  em  que  os montes  lateraes  quasi  se  tocam,  deixando  apenas  uma  apertada passagem  para  o  rio,  a  estrada  bifurca-se;  um  dos  ramos  segue para  a  esquerda  entre  montes  desertos,  calcinados,  de  longe  em longe  marcados  por  oliveiras  solitarias,  com  a  vegetação  rachitica dos  terrenos  calcareos  que  se  esboroam  em  pó  fino  e  branco.  A breve distancia, a encosta começa a ser aspera, de todos os lados apparecem miserrimos campos fechados por muros de pedra solta; acima,  n'uma  quebrada,  avistam-se  os  telhados  da  aldeia  entre bastas ameixieiras e o olivedo já mais viçoso do que o deixamos em baixo.  No  latido  dos  cães  e  no  cantar  do  gallo  sentem-se  uns prenuncios  de  vida,  signaes  de  habitação  humana  com  os  seus guardas, as suas provisões e os seus pomares.

Essa  aldeia  é  Villalva,  um  montão  de  casebres  cortados  de caminhos cheios de matto, de tojo, de urze e de carrasco, degráus informes  dando  accesso  a  casitas  negras  de  fumo,  cortelhos  de magros  porcos  fossando  na  estrumeira.  Á  entrada,  uma  casa caiada,  com  tres  pequenas  janellas,  uma  escada  ao  lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes formando pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas com um varão de ferro, espreitam palhas soltas e os cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega e o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella casa, que nascera Claudio.

Os  paes  eram  lavradores,  tinham  bons  campos  na  varzêa,  um vasto  pinhal  no  Bunheiro,  e  bastas  courellas  dessiminadas  nos montes onde colhiam o centeio, o vinho e o azeite. Os filhos foram poucos; dois morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma filha, a mais velha, casara cedo com um lavrador da Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio ficára só em casa, desde os sete annos.

Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia do Minho queria  que  elle  fosse  padre;  escrevia  ao  irmão  lembrando-lhe  que era  tempo  de  mandar  o  rapaz  á  escola,  se  queriam  fazer  d'elle alguma cousa, que pela sua parte estava prompto a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que emfim não tinha outros parentes e o pouco que possuia havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de tratar das suas ultimas disposições; já no inverno passado a gotta o tinha tido preso em casa mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.

O  pae  hesitava.  Era  um  homem  austero  que  tinha  feito  da  vida uma  tarefa  de  trabalho.  A  pé  desde  o  romper  do  dia,  ao  lado  do unico  creado  que  tinha,  vigiando  tudo,  adeante  do  gado  pelos ingremes atalhos da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua até ao artelho, guiando as regas pelos milharaes, curvado, ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo não tinha repouso. Pouco fallava; a mulher  e  os  filhos  respeitavam-n'o  mas  temiam-n'o,  conheciam  as suas  duras  reprimendas,  se  o  creado  tardou  a  fazer  a  cama  ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal coberto na eira.

Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores déra a Deus quando  elle  nasceu  por  ter  quem  o  ajudasse  e  continuasse  o amanho  do  seu  casal.  Para  que  fazel-o  padre?  Tinha  ali  com  que viver. Mas o Veiga, que fôra recebedor lá na terra em que estava o irmão e que o tratava como cliente abastado, tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima, que o irmão estava muito rico. Era um unhas de fome, não gastava um real, sempre de tamancos, com meias de lã no inverno, e de verão nem meias trazia. Tudo para poupar!

E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao certo nada sabia, que  o  padre  nunca  lhe  disséra  quanto  tinha;  receiava  que  lhe pedissem alguma cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe mandou uma peça em ouro.

Seria  tudo  isso  verdade?  Tambem  não  queria  privar  o  rapaz d'uma fortuna. Toda a vida tinha trabalhado para os filhos; se agora podia deixal-os ricos, era sua obrigação fazer deligencias para isso.

Entretanto  Claudio  frequentava  a  escola  e,  graças  ás  hesitações do  pae  sobre  o  seu  destino,  não  lhe  davam  na  lavoura  serviço pesado;  cuidava  dos  bois,  se  o  creado  trabalhava  longe  de  casa, levava  o  jantar  aos  trabalhadores,  se  os  havia  de  fóra,  andava  á tarde  na  apanha  da  azeitona.  Era  uma  creança  nutrida  e  forte, pacifica,  as  faces  rosadas,  cabellos  e  olhos  castanhos,  uma  certa mansidão  no  olhar;  parecia-se  muito  com  a  mãe  que  fôra  sempre um modelo de  paciencia.  Aprendia  mal,  continuamente  distraido,  e associava-se pouco aos companheiros da escola; ao peão na barra, nas brigas e nas corridas ficava sempre vencido. O seu maior prazer estava n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a mãe lhe pedia  para  pôr  n'um  vaso,  no  oratorio,  aos  pés  d'um  crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando os bois, ora afagando o cão, ora debruçado no muro a vêr as gallinhas que na rua apascentavam as ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.

—Nunca  ha-de  ser  nada  com  aquella  preguiça;  comer,  dormir  e passeiar. O que elle quer é andar de mãos nos bolsos. Está mesmo bom para abbade.

—Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que elle será.

Essa  sim,  essa  tivéra  sempre  grande  inclinação  para  o  filho,  e muito  mais  agora  que  a  rapariga  se  tinha  casado  e  ficára  só  com elle. Ensinava-o a rezar, toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito os mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças.

Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são mansos, e os que  choram,  e  os  misericordiosos,  e  os  pacificos;  é  para  elles  o reino  dos  céos.  Pintava-lhe  as  penas  do  inferno  para  os  máus  e  a presença  de  Deus,  na  companhia  dos  anjos,  para  os  bons.  A creança  não  se  cansava  de  interrogar.  Como  seria?  Pelo  seu espirito  passavam  sombras  de  terror  quando  o  julgavam  e  lhe diziam:

—Isso é peccado.

Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era para sempre.

Os  mendigos  vinham  á  porta  da  cosinha,  andrajosos, esfarrapados, calcando o matto fôfo e humido com o bordão a que tremulos  se  arrimavam.  A  mãe,  para  animar  o  filho  na  caridade, mandava-lhes por elle um pedaço de brôa.

—Seja  pelo  divino  amor  de  Deus.  Por  alma  de  quem  lá  tem: Padre nosso que estaes nos céos...

O  pequenito  ouvia  silencioso.  Era  bom;  Deus  ouvia  tambem  os mendigos  e  perdoava  os  peccados  aos  que  tinham  morrido  e estavam nas penas do purgatorio.

Era  preciso,  dizia-lhe  a  mãe,  rezar  muito,  e  por  muito  que  se rezasse  nunca  era  o  bastante  para  alcançar  o  perdão  de  todos  os peccados; ficava-se sempre em divida. Scismava n'este mysterio.

A  isto  se  reduzia  a  educação  de  Claudio,  ás  singelas  lições  do exemplo e aos piedosos conselhos da mãe quando á noite, findo o trabalho,  emquanto  não  chegava  a  hora  da  ceia,  se  sentava  com elle no chão, sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.

Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim, em agosto, veiu uma  nova  carta  do  Minho,  decisiva.  O  abbade  voltava  a  insistir  na educação  do  sobrinho;  as  despezas  eram  por  sua  conta.  Não  se prendessem com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias ao  Carregal,  não  tinham  mais  do  que  entregar-lhe  o  rapaz  no primeiro de outubro, viria com elle para o collegio. Depois o abbade olharia pelos estudos.

O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante que não podia deixar de fazer a vontade ao irmão sem o risco de perder toda a herança para os filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tratou do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum dinheiro no bolso e foi com a mulher e com o filho a Albergaria. Ahi tomaram a  deligencia  e  seguiram  para  Coimbra.  Por  lá  andaram  algumas horas, de loja em loja, desconfiados dos preços, abrazados de calor, regateando  e  comprando  os  pannos,  o  chapeu,  os  sapatos,  a gravata e a caixa de folha que havia de ser dentro de dois mezes a magra bagagem do bisonho estudante. Á tarde voltaram a Villalva.

Veio  a  costureira  e  o  alfaiate.  Queria-se  tudo  largo,  muito  largo, senão, elle era um latagão, d'aqui a pouco nada lhe servia, era um desperdicio. N'esse canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e o  oratorio,  ali  onde  á  tarde  Claudio  recebia  as  piedosas  lições  da mãe,  o  chão  semeou  se  de  linhas  e  de  farrapos,  de  pedaços  de panno  orlados  de  grandes  alinhavos,  entre  elles  a  pregadeira  e  a thesoura  postas  a  um  lado.  Ia  n'aquella  casa,  tão  tranquilla,  um bulicio  desusado;  a  costureira  cantava,  rasgavam-se  asperamente as peças de bretanha, e a mesa animava-se com o novo conviva, a rapariga que tagarellara todo o jantar, contando o que ia na villa e o muito  que  brincara  quando  fôra  a  Balmaes,  á  Senhora  da  Saude. Tinham  andado  toda  a  noite  a  dançar  no  jardim  do  sr.  Cunha,  um fidalgo que lhes mandara dar pão dôce e licores.

Claudio  estava  contente,  tudo  aquillo  era  para  elle;  a  singela vaidade  infantil  alegrava-se  com  as  parcas  riquezas  que  aos  seus olhos tamanhas pareciam.

O  movimento  foi  baixando,  as  camisas  juntaram-se  dobradas sobre  uma  cadeira,  a  costureira  não  voltou,  varreu-se  a  sala  e  o pequeno casal de Villalva caiu no seu habitual silencio.

O  pequenito  sentiu  então  o  primeiro  travo  da  saudade.  Ia  partir. Para onde? Os mestres eram tão maus... E os bois? e o seu cão? e as  suas  flôres?  Iam  talvez  seccar.  Só  se  fosse  a  mãe  que  as regasse para as pôr a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella tinha-lh'o promettido.

O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar no primeiro d'outubro, ás tres horas da madrugada, na estação do caminho de ferro, em Coimbra, para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva á meia noite.

Depois  da  ceia  começou  a  fazer-se  a  mala.  Já  estava  tudo  na sala, faltava arrumar a caixa. Claudio assistia e ajudava, allumiando com  o  candieiro  na  mão  e  ouvindo  as  recommendações  da  mãe. Iam duas andainas de roupa, mas a preta era só para os domingos, para  ir  á  egreja,  a  alguma  festa,  ou  para  quando  o  sr.  director mandasse;  que  visse  bem,  não  se  perdesse  alguma  coisa,  tudo aquillo  tinha  custado  muito  dinheiro.  Iam  tambem  uns  sapatos pretos, só para trazer com a roupa melhor, não fosse estragal-os na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de contas de vidro branco e  verde  enfiadas  n'um  cordão  vermelho,  não  se  esquecesse  de  o resar  todas  as  noites  a  Nossa  Senhora,  por  alma  dos  avós  e  para que  ella  o  ajudasse  em  todas  as  afflicções  da  sua  vida  e  o defendesse das tentações do mundo.

A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe lhe ia pedindo. Cerca  das  onze  horas,  como  já  passasse  muito  da  hora  a  que habitualmente  se  deitava,  encostou-se  sobre  duas  cadeiras  e adormeceu,  com  a  cabeça  repousada  sobre  o  braço.  A  noite começava a arrefecer. A mãe foi buscar um chale, abriu-o, afastou-lhe  o  braço  e  d'um  casaco  velho  fez  um  travesseiro  em  que  lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo na cosinha, não quizera deitar-se na cama; não valia a pena por tão pouco. E, n'este silencio que a fadiga trouxera, a mãe ficou só, velando, ajoelhada em oração perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente protecção para o filho.

Ao  bater  da  meia  noite  foi  accordar  o  marido,  o  filho  e  o  creado que dormia em baixo, no palheiro.

As  despedidas  foram  breves  que  nem  o  marido  gostava  de expansões nem o pequeno Claudio, tonto de somno, podia dar-lhes grande attenção.

A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu perderem-se na confusão  da  neblina  mal  illuminada  pelo  luar,  ladeira  abaixo,  o pequenito  pela  mão  do  pae,  atraz  o  creado,  varapau  ao  hombro  e sobre  elle  a  caixa  de  folha,  vibrando  estridula  e  compassada.  Ao fundo  estava  o  carro.  Claudio,  mal  elle  partiu,  adormeceu novamente.  E  assim  foi,  moido  da  jornada,  accordando  só  por breves minutos se o chamavam, até ás alturas de Espinho.

Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao habito despertou. Onde estava? Que era feito dos doces ruidos de Villalva, da voz do pae marcando trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha, abrindo  a  arca  para  levar  o  milho  á  creação?  Tinha  saudades,  as lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas a novidade da payzagem e a  vertigem  do  movimento  distraiam-n'o  e  moderavam  esta  hora  de angustia.

Estava  ao  pé  do  mar.  Não  o  surprehendia,  já  o  tinha  visto  na Figueira,  quando  lá  fôra  em  romaria  com  a  irmã,  pelo  S.  João,  no anno em que ella se casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creára e em que admirava o seu poder. Apearam-se em Villa Nova de Gaya e causou-lhe grande estranheza a ponte pensil; mas vira e não  comprehendia  como  tinham  lançado  aquellas  cordas  de  ferro, d'um  ao  outro  lado  do  rio.  As  ruas  e  as  praças  do  Porto  pouco  o impressionaram;  eram  semelhantes  ao  que  havia  em  Coimbra,  na Calçada, na Portagem e na feira de S. Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe  as  estatuas,  D.  Pedro  IV,  D.  Pedro  V.  Sabia  quem eram?  O  mestre  escola  fallava  d'elles,  lá  em  Albergaria,  mas  era para os mais adiantados. D'uma só cousa os seus olhos não podiam desprender-se, cheios de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhava-os  muito,  com  os  seus  grandes  cornos,  em  lyra,  e  as  mãos  tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento na calçada. Eram feios;  os  d'elle  eram  mais  bonitos,  cornos  curtos,  pernaltos, aprumados e nédios.

Ao  collegio  devia  chegar  á  noite,  depois  de  cinco  horas  de carruagem. Iam continuar os aspectos novos que tanto captivavam a sua curiosidade de creança: Rio Tinto e os seus teares sem conta, —em Albergaria havia só um,—Vallongo e as pedreiras de lousa, e as vides a trepar pelas arvores e os valles estreitos e humidos com os  seus  altos  milharaes.  Oliveiras  não  havia.  Com  que  se alumiavam? perguntava ao padre. O azeite vem de fóra, respondia. E aquillo o que é? dizia apontando uma construcção desconhecida, sobre  quatro  pilares  de  granito.  É  um  espigueiro;  guardam  ali  as espigas  do  milho  até  ficarem  bem  seccas  e  só  depois  é  que  o malham.  Assim  passou  toda  a  tarde,  interrogando,  vendo, observando  tudo  o  que  se  prendia  com  os  seus  habitos  e  com  a propensão natural do seu espirito. O padre ia-lhe respondendo. Era um  homem  paciente  e  bom,  muito  habituado  a  creanças,  sabendo conquistal-as.

Os  primeiros  dias  do  collegio  foram  maus,  pouco  de  molde  a apagar  as  saudades  que  Claudio  tinha  da  casa.  Os  companheiros escarneciam-n'o ao vêl-o nos seus enormes sapatos, a roupa nova, angulosa  e  hirta,  d'uma  vastidão  desproporcionada.  Perguntaram-lhe quem era o pae.

—Meu  pae,  respondeu  vaidoso,  é  o  thesoureiro  da  junta  de parochia.

Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio, timido, vexado, sentiu-se só entre aquella multidão desconhecida. O isolamento em que vivera em Villalva, os aturados conselhos da mãe, ensinando-o cedo a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da austeridade do pae, mataram á nascença na sua alma todo o germen de expansão e de lucta, quebraram todas as forças animaes e deixaram o terreno varrido para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da obrigação.

Mandavam-n'o  ali  estudar;  era  preciso  voltar  a  Villalva,  exames feitos,  coberto  de  louvores,  sem  uma  falta.  Temia  a  severidade  do pae e temia ainda mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança concentrou-se  na  sua  tarefa;  os  mestres  viram  com  admiração  o estudo  e  a  intelligencia  do  novo  discipulo  que  vinha  com  fama  de aprender mal.

O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de cansaço, vinha vêl-o algumas vezes e pagar as mezadas. Pouco fallava ao sobrinho.— Que  era  preciso  estudar,  eram  as  suas  palavras  quasi  invariaveis. Pelo director sabia que ia bem e, como não tinha que reprehender, pouco fallava, porque, na sua opinião e na aridez do seu coração de celibatario, era preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a esses fedelhos.

Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A primeira vez que Claudio  foi  interrogado,  foi  para  elle  um  triumpho.  Sabia  tudo:  os mandamentos  da  lei  de  Deus,  os  mandamentos  da  egreja,  as bemaventuranças, as obras de misericordia, os peccados mortaes, tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os camaradas ouviram-n'o com espanto  e  elle  sentiu-se  victorioso  e  contente.  Havia  de  o  contar  á mãe; era uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.

Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume na lição; foi  até  fallar  do  inferno,  dizendo  que  os  doutores  da  Egreja ignoravam se era um logar em que se soffriam todos os tormentos e dores  que  o  corpo  póde  soffrer,  se  um  estado  em  que  a  alma andava  errante,  em  continua  agonia.  Estranha  revelação  para Claudio,  esta  que  para  os  seus  camaradas  passára incomprehendida! Ficou scismando. Vagamente percebia um céo e um  inferno  differentes  d'aquelles  com  que  a  mãe  o  embalára.  O theologo mostrava-lhe a dupla natureza do seu ser, sentia uma alma feliz  ou  torturada,  mas  inteiramente  apartada  do  corpo.  No  seu espirito  accumulavam-se  os  germens  de  meditação  sobre  a consciencia e o destino humano.

N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez á confissão. Foi um  dia,  que  ficou  memoravel  na  sua  lembrança,  assim  como  a inquietação  que  o  precedeu.  Quaes  eram  os  seus  peccados? Quantas  pragas  rogára?  Tinha  deixado  alguma  vez  de  estudar  as lições por preguiça? Queria mal a alguem, aos professores ou aos camaradas?  As  duvidas  traziam-n'o  em  sobresalto,  porque  era preciso dizer tudo para que a confissão fosse bem feita. Era preciso dizer tudo, e com sincero arrependimento e proposito de emenda.

Além  d'isso,—suprema  duvida,—era  preciso  arrepender-se  pelo amor de Deus e não pelo temor das penas do inferno. Era realmente assim?  Por  esforço  da  vontade  procurava  obedecer  ao  amor  de Deus, mas a sua consciencia infantil não podia alcançal-o. O temor do inferno predominava.

Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão completa e elle ia dizer todos os peccados de que se lembrasse.

O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no valle, sobre a ribeira que o cortava. Descia-se rapidamente e seguia-se depois pelo valle acima,  n'um  caminho  quasi  plano,  de  grande  lagedo  de  granito, orlado  de  carvalhos  enfeitados  de  videiras;  ao  fim,  um  pequeno adro, a egreja e junto d'ella o cemiterio.

Ao  romper  do  sol,  o  prefeito  fez  sair  todos  os  que  se  iam confessar.  Manhã  de  primavera,  orvalhada,  fresca,  viçosa  nos renovos  do  arvoredo;  e  Claudio  opprimido,  concentrado  nas  suas duvidas, sentia pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre a alma inquieta e a impassibilidade sorridente da natureza.

Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas um demonio interior o suffocava. Começava a aprender o que era a vida humana.

Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do Santissimo; depois, levantaram-se e o prefeito mandou-os sentar n'um banco que ficava por baixo do pulpito.

O confessor era um só, o parocho. Um a um foram chamados os confessandos que, á maneira que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia.  Claudio  foi  o  ultimo.  Rezou  a  confissão  embaraçado  e tremulo,  mãos  postas,  cabeça  curvada,  os  olhos  fitos  nos  pés  do confessor.

Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos da lei de Deus  e  depois  pelos  mandamentos  da  egreja.  A  quantos  tinha faltado? Mentia? Ah! n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu primeiro grande remorso.

Um  dia,  um  domingo,  tinha  chovido  de  manhã,  e  de  tarde  o prefeito mandou-os vestir para sairem; estava uma tarde calma, o ar carregado,  os  caminhos  cobertos  de  lama.  Claudio  vestiu  o  fato preto e calçou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros em trajos ricos.

—Para  que  anda  o  menino  a  estragar  esse  fato?  perguntou  o prefeito.

—Tinha frio, respondeu Claudio.

Mentira;  não  era  frio,  era  vaidade.  O  remorso  ia  ficar-lhe  de lembrança. Para o futuro seria mais corajoso.

O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o mundo já da beira do  tumulo,  sorriu  com  sympathia  á  pureza  da  creança,  não  quiz ouvir mais, mandou-lhe dizer o acto de contricção e absolveu-o.

A  natureza  sorria  tambem  nos  gorgeios  das  aves  que esvoaçavam fóra, no cemiterio, e nos suaves raios do sol da manhã que  pela  estreita  fresta  da  sachristia  alumiavam  docemente  a pobreza  dos  gavetões  carcomidos  em  que  o  padre  guardava  o calice, a alva e as vestes.

Claudio  veiu  ouvir  a  missa  e  saiu  da  egreja  contente.  Sentia-se bem,  a  consciencia  e  a  virtude  tinham  vencido  todas  as  duvidas; pela  primeira  vez  experimentava  a  grandeza  d'um  dramatico triumpho intimo.

Com  excepção  d'estes  breves  incidentes,  que  jámais  se apagariam  da  sua  memoria,  a  vida  do  collegio  foi  para  elle monotona  e  triste;  timido  no  recreio,  vivendo  pouco  intimamente com  os  companheiros,  todo  se  entregava  ao  estudo.  Os  mestres estimavam-n'o. Um d'elles ficára pasmado do modo porque Claudio lêra  um  longo  trecho  de  Garrett  contando  a  pobreza  de  Camões. Não se conteve que não exclamasse:

—Muito  bem!  Torna  a  lêr  para  estes  meninos  ouvirem. Impressionava-o  a  emoção  com  que  a  creança  lia  e  que  provinha d'uma penetrante comprehensão das dôres que o poeta cantava.

No  fim  do  anno  eram  os  exames,  em  Braga,  onde  os  pobres rapazes  iam  arrebanhados,  pallidos,  enfermos  de  desconforto, afflicções  e  receios.  D'ahi  dispersavam  em  férias,  cada  um  para  a sua aldeia.

Claudio  veiu  em  companhia  do  padre  Netto  que  em  Coimbra  o entregou ao pae a quem chamou de parte para lhe dar informações do filho. Ia muito bem; muito applicado e muito socegado; fizera só instrucção primaria e portuguez, mas no anno seguinte devia fazer exame de francez, de desenho e até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito; já lhe tinha dito que se o rapaz assim continuasse, o  melhor  era  mandal  o  para  a  Universidade.  Sempre  era  outra cousa, outra posição, para que servia ser padre sabia-o elle, por mal dos  seus  peccados.  Isto  tudo  aqui  para  nós,  concluia;  não  se  lhe póde  dizer  nada.  Se  a  gente  vae  a  gabal-os,  fazem-se  tolos  e ninguem os atura.

O pae levou Claudio para Villalva. No caminho desceu um pouco da sua habitual frieza, perguntando ao filho o que fazia no collegio, se gostava d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os mestres e se lhe tinham dado muitas palmatoadas. Começava a respeital-o; o que o padre dissera, incendiava-o em ambições. Formado e com a fortuna  do  tio,  a  advogar,  mandaria  em  Albergaria;  via-o  já presidente da camara, talvez deputado. O filho do Antonio Simões, de  Barreiros,  não  era  mais  do  que  elle  e  estava  em  Lisboa  nas côrtes, um fidalgo. Pois algumas vezes lhe tinha emprestado ás tres e  quatro  moedas  para  mandar  a  mezada  ao  rapaz!  Agora  era  elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos dias déra mais de sessenta moedas pelo Cerrado de Baixo, na Cruz das Almas.

Os primeiros dias de férias passados em Villalva foram uma festa para  Claudio.  Veiu  a  irmã  e  ella  juntamente  com  a  mãe,  ambas contentes e orgulhosas, pedia-lhe a narração do que se passava no collegio, como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade de Braga e o Bom Jesus do Monte. Quem lhes dera poder ir lá! Claudio, por seu  lado,  sentia  uma  nova  atmosphera;  ainda  ha  um  anno esquecido,  quasi  abandonado,  via-se  agora  cercado  de  attenções que  eram  novas  para  elle.  Convertera-se  n'uma  esperança  de riqueza  e  de  poderio,  lisongeava  a  ambição  do  pae,  a  vaidade  da irmã  e  a  piedade  da  mãe  que  tudo  attribuia  ás  suas  orações,  ás esmolas que dava e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade de Deus, mas a edade e a alegria de voltar ao seu casal não o deixavam prender-se muito  a  esses  pensamentos.  Os  seus  cuidados  eram  a  admiração das  flôres  que  deixára  plantadas,  os  gados,  os  campos  e  as colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo com a d'esse mundo natural  que  era  o  companheiro  inseparavel  da  sua  alma  e  do  seu corpo.

Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir uma pequena dôr no ventre. Foi continuando no trabalho, arrumando a cosinha e preparando  a  ceia,  mas  as  dores  repetiam-se  cada  vez  mais frequentes e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois d'uns instantes  de  abatimento,  parecia-lhe  que  ia  adormecer,  concebia uma  vaga  esperança  de  cura.  Eram  simples  remitencias;  o  mal estava  apenas  incipiente.  N'uma  crise,  a  mais  violenta,  chamou  o filho:

—Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui, e punha a mão sobre o ventre. Valha-me Nossa Senhora! Se eu désse um passeio, talvez me passasse.

Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro junto ao muro. Poucos  passos  deu.  A  dôr  voltava,  ella  encostada  ás  arvores esperava  que  abrandasse  para  dar  alguns  passos.  Por  fim,  não poude  mais;  veiu  para  a  sua  alcova.  Era  quasi  noite  e  o  marido recolhia.

—Não  te  quiz  mandar  chamar,  disse-lhe,  para  te  não  tirar  do trabalho... Ha duas horas que não páro... Não sei o que isto é... E torcia-se angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.

Mandaram chamar o medico.

—Era  melhor  chamar  o  padre,  dizia  ella;  e  a  Maria,  a  filha.  Mas não... a esta hora... coitada... ficam lá os pequenitos sós... ai! meu Deus...  eu  morro...  morro...  Estorcia-se,  desgrenhada,  os  olhos  em alvo, os braços nús, punhos cerrados.

Veiu  o  medico  e  receitou.  Emquanto  o  creado  corria  á  botica, preparavam  um  banho.  Tudo  faltava,  agua  e  banheira.  A  confusão era  extrema;  a  dôr  não  abrandava.  Só  cerca  das  dez  horas chegaram os primeiros medicamentos.

Bateram  onze  horas.  O  mal  não  declinava.  O  pae  de  Claudio estava aterrado.

—Isto  não  melhora,  dizia  para  o  medico,  fitando-o  com  olhos interrogadores e anciosos.

—Espere, espere... por emquanto ainda não é tarde. Então?! Não me  esteja  a  desanimar.  Parece  que  nunca  viu  ninguem  com  uma colica. Pois olhe que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.

Claudio fugira para longe; chorava mas não queria que o vissem chorar,  temia  o  pae  que  por  certo  não  deixaria  de  o  reprehender pelas  suas  pieguices,  como  elle  lhe  chamava.  Queria  rezar.  O oratorio  era  na  sala  e  estava  lá  o  medico.  Abriu  a  porta  de mansinho,  atravessou  o  pateo  e,  seguindo  o  carreiro  onde  á  tarde estivera  com  a  mãe,  foi  ajoelhar-se  lá  no  extremo,  debaixo  d'uma oliveira.  A  noite  estava  serena:  o  luar  cobria  os  montes  de  que vinham  as  exhalações  quentes  que  succedem  ás  calmas  do  estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros, via a face da Virgem, sentada  no  seu  throno  de  gloria,  entre  nuvens  douradas.  Orava  e ella via-o:—Ave Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a oração, a mãe dormia extenuada e pallida.

Foi ajoelhar-se lá no extremo debaixo d'uma oliveira.

Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o medico.

—Então?! Está melhor? perguntou-lhe.

—Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada.

A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação plena; no seu coração  estavam  lançadas  sementes  que  o  tempo  podia transformar, mas nunca anniquilar.

Estes  dois  mezes  de  férias  em  Villalva  foram  para  Claudio  um começo  de  revelação  consciente  da  felicidade  d'aquelles  logares. Ao chegar a noite da partida, não poude, como da primeira vez, vêr distrahidamente os cuidados da mãe e adormecer; foi uma noite de lagrimas  e  de  saudade  confessada.  Ainda  tres  dias  depois,  no collegio,  a  um  canto  da  sala  de  estudo,  tinha  uma  nova  crise  de lagrimas.  Um  dos  mestres  passou  n'esse  momento.  Vendo-o  a chorar  e  adivinhando  o  que  se  passava  no  espirito  da  creança, disse-lhe compassivamente:

—Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar.

As saudades não turvavam porém a applicação do collegial. Pelo contrario, o desejo de voltar a Villalva triumphante, como no primeiro anno, a alegria dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a sua alma era tão avida, constituiam uma ambição sempre presente á  sua  lembrança  e  que  o  mantinha  invariavelmente  no  mesmo caminho.  Durante  seis  annos,  que  tantos  foram  os  que  consumiu n'estes  estudos  preparatorios,  a  sua  vida  manteve-se  n'uma  linha ininterrupta de respeito, de obediencia, de concentração, d'estudo e de fé. Se lhe fosse possivel fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, teria ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza. Mas outros destinos e outras amarguras lhe estavam reservados.

Aos  desesseis  annos  matriculou-se  na  Universidade.  O  pae queria  vel-o  advogado;  Claudio,  como  de  costume,  ia  fazer-lhe  a vontade.

A entrada na Universidade não desvanecia, antes accentuava, os caracteres da sua alma anteriormente adquiridos. Semelhantemente ao  que  lhe  acontecera  quando  entrou  no  collegio,  sentia-se  por timidez  e  por  natural  pendor  alheio  a  esta  turba  multa  que  o rodeiava,  alegre,  buliçosa,  fremente  de  actividade  e  de  pujança;  a primeira  e  a  nova  situação  eram  rigorosamente  parallelas,  áparte um  estado  de  consciencia  agora  mais  determinado  e  em  breve  na sua plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigação pesada e instante:  alegrias,  expansões  sadias  do  naturalismo  juvenil,  tudo devia  ser  pautado  e  regrado  pelo  dever  immanente.  Desgraçado! Mal sabia elle a que abysmo corria.

No inverno immediato á sua entrada na Universidade, deu-se um acontecimento  que  havia  de  ter  na  sua  vida  as  mais  profundas consequencias. Morreu o abbade e instituiu-o universal herdeiro.

Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada, inscripções e numerosas dividas activas, ao todo uns bons quarenta contos de réis,  conforme  o  pae  de  Claudio  lhe  mandou  dizer.  Fôra  elle  que cuidára do inventario e liquidação da herança, visto que o filho era menor  ainda,  mas  contrariado  porque,  dizia,  estava  habituado  a cuidar os seus bens, não sabia cuidar de bens alheios, nunca fôra procurador. No fundo, não podia fugir a um vago ciume e inveja por se sentir, por aquelle lado, em grande inferioridade relativamente ao filho. Demais, sempre esperára que o irmão, embora muito inclinado ao  sobrinho,  o  deixasse  ao  menos  usufructuario;  não  podia  tolerar sem tentações de revolta esta condição d'um subordinado que sabia que em breve seria independente de qualquer auctoridade. Por isso, quando  Claudio  veio  passar  o  natal  a  Villalva,  o  pae,  que  desde  a morte  do  tio  nunca  mais  o  vira  porque  evitava  a  occasião  de  o encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel, disse-lhe seccamente:

—Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis annos e a lei dá-me o direito de administrar o que é teu até á tua maioridade; mas a minha tenção é emancipar-te aos dezoito annos. Se queres, toma já conta do que é teu; para mim é um descanço. Sabes muito bem o que tens a fazer, já não és nenhuma creança.

Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára.

Não  o  comprehendeu  assim  Claudio,  na  sua  simplicidade; tomando  por  generosidade  e  desinteresse  o  despeito  do  pae, commovido,  pediu-lhe  para  que  continuasse  a  cuidar  dos  bens  da herança. Nada queria senão a mezada que já tinha; vivia satisfeito.

O  pae  recusava,  mas  os  rogos  e  as  instancias  acabaram  por convencel-o.  Cedeu,  talvez  contente;  julgava  o  filho  humilhado  e  a humilhação pagava-lhe em grande parte o despeito de não ter sido herdeiro.

Não  obstante  as  circumstancias  muito  particulares  em  que Claudio ficava vivendo, em completa e espontanea dependencia do pae, a herança que acabava de receber tinha, desde já, na sua vida a  mais  poderosa  influencia.  Affastava  de  vez  todas  as preoccupações  de  ordem  material,  garantia-lhe  de  futuro  uma riqueza que era de sobra para os seus modestos habitos; a salutar necessidade de ganhar pelo seu braço e pelo seu engenho o pão de cada dia ser-lhe-ia desconhecida.

A  sua  carreira  estava  traçada  pelas  condições  particulares  da existencia que agora se reuniam ás lições que aprendera no regaço da  mãe.  A  vida  era  uma  obrigação  de  fazer  bem.  Simplesmente restava determinar o que era o bem.

Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio encontrar uma atmosphera absolutamente differente da que deixára no collegio.

Deus  não  existia,  era  uma  invenção  do  mêdo,  conservada  pelos reis e pelos padres que especulavam com a crendice popular. Onde estavam as provas da sua existencia?

O  positivismo,  unica  sã  philosophia,  mandava  que  só  na observação  e  na  experiencia  nos  fiassemos.  Só  o  que  d'ahi  vinha era certo, o resto ficava ao sabor de cada um. Não era pois verdade o que os padres e a mãe lhe tinham ensinado.

Deixou-se  levar  n'esta  nova  corrente.  Obedecendo  a  uma  sêde interior  de  verdade,  ouvia  e  meditava  o  que  os  camaradas estudiosos  lhe  diziam  e  lia  com  avidez  as  obras  que  elles  lhe indicavam.

De lições escolares pouco cuidava, que os lentes eram uns velhos estupidos  e  ignorantes,  do  novo  methodo  nada  sabiam.  Buchner, Spenser,  Comte,  Littré,  Darwin,  Taine  e  Haeckel,  esses  eram verdadeiros  mestres.  Era  lêl-os,  estudal-os,  e  ficava-se  senhor  de toda  a  verdade.  A  «Historia  da  creação»,  de  Ernesto  Haeckel,  foi para  Claudio  uma  revelação.  Estudou-a,  linha  a  linha,  em  frigidas noites de inverno, debruçado sobre a banca de cerejeira, mettido em cobertores de papa, á luz frouxa do candieiro d'azeite.

Começava  a  comprehender  o  novo  mundo:  a  creação  foi  uma fabula  que  a  ignorancia  inventou,  os  seres  transformavam-se,  e  a pedra, a rosa, a salamandra e o homem eram formas d'uma mesma actividade,  producto  apenas  de  leis  constantes  e  universaes;  no mundo tudo é rigorosamente derivado d'um estado anterior, a flôr é uma folha que se transforma. Por conseguinte, o que é bem e o que é  mal?  Tudo  é  relativo,  diziam  os  novos  evangelhos,  não  ha  bem nem  mal,  o  assassino  e  o  santo  são  dois  productos  naturaes  do mesmo quilate.

Era  n'esta  crença  que  aos  dezoito  annos  Claudio  regressava  a Villalva,  satisfeito  com  os  progressos  do  seu  espirito,  occultando porém  á  mãe  o  seu  modo  de  pensar,  resolvido  a  supportar  a  sua religião.  No  fundo,  não  tinha  mudado;  só  uma  ingenuidade  infantil lhe fazia crêr que estava regenerado e lhe deixava passar ignorada a  contradição  interior.  Não  só  todo  o  seu  trabalho  provinha  d'uma ambição  de  verdade  que  não  aprendera  nos  livros  que  estudava mas que tinha sido previamente lançada no seu coração pelo amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os actos da sua vida lhe negavam as affirmações do espirito.

Não  o  via;  o  desenvolvimento  da  consciencia  não  era  ainda sufficiente  para  lh'o  revelar.  Sem  embargo,  a  contradição  era completa.

Que o digam os seus primeiros amores que foram d'esse tempo.

Á  tarde,  Claudio  descia  de  Villalva;  vinha  á  botica  da  villa,  em frente da praça, ouvir os ociosos que por alli paravam e ensinar-lhes politica.  Que  eram  o  Fontes  e  o  Braamcamp?  Idiotas!  Sabiam porventura  alguma  cousa?!  Nem  sequer  conheciam  os  grandes livros modernos em que se aprendia a sciencia social.

O administrador escandalisava-se com a petulancia do rapaz.

—Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra e que o pae e o  tio  tinham  andado  toda  a  vida  a  trabalhar.  Se  elles  lhe  tivessem mettido uma enxada nas mãos, seria bem melhor.

Claudio ouvia as reflexões do administrador que só confirmavam a sua vaidade. Uns estupidos, uns brutos! Elle é que sabia.

Foi  n'uma  d'essas  tardes,  emquanto  passeava  d'um  ao  outro extremo  da  sala,  em  frente  do  boticario  a  jogar  as  damas  com  o recebedor, que, n'um momento em que assomou á porta, viu passar uma  rapariga  loira,  alta,  reforçada  e  agil,  cantaro  á  cabeça,  a caminho da fonte.

—Quem é? perguntou ao boticario. Que linda cousa!

—É  a  Conceição,  filha  do  Manuel  da  Aveleda.  Olhe,  cuide-me d'aquillo, cuide-me d'aquillo que está no seu tempo, accrescentou o boticario. A minha pena é não lhe poder ser bom.

E distraidamente fez avançar a sua «dama».

Claudio  ficára  profundamente  impressionado  com  a  graça  e  a meiguice  da  rapariga,  um  modelo  de  mocidade  e  de  doçura.  Nos dias seguintes, vinha, como de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.

Ella  passava  sempre,  ora  só,  sizuda  e  apressada,  ora  com  as companheiras, rindo e parando a cada passo.

Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma vez mesmo, ao voltar a esquina, para assegurar o seu juizo, olhára para traz. Não se enganava: elle lá estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até a dizel-o a uma das companheiras.

—Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de Villalva? disse-lhe. Quando eu passo, olha muito para mim.

—É bem rico, quem dera! respondeu a companheira.

Calaram-se.  A  Conceição  não  adiantou  conversa,  um  pouco arrependida da indiscrição. Gostava d'elle, e, se ia só, ao passar em frente  da  botica,  punha  os  olhos  no  chão  e  os  passos embaraçavam-se-lhe.

Por  seu  lado,  Claudio  soffria  o  mesmo  embaraço.  Que  fazer? Seguil-a? Mas ella não olhava para elle; a imaginação representava-lhe a resposta avessa com que seria repellido e o golpe que o seu coração  soffreria.  Depois,  seria  uma  troça  do  boticario,  do administrador,  do  escrivão...  e  elle  gostava  d'ella,  não  podia consentir  gracejos  sobre  uma  cousa  em  que  o  seu  coração  era parte. Escrever-lhe? Responderia ella? Estavamos no mesmo caso. Ia rir-se com as companheiras e d'ahi a dois dias andaria a carta em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe.

Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou no jardim para lh'a offerecer. Em logar de ir á botica, passearia e encontral a-ia em baixo, fóra da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.

Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou á fonte, ainda não era sol posto. Começou a subir a encosta que liga a fonte com a villa; onde o caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se sobre  um  muro,  esperando  a  Conceição.  O  coração  batia-lhe ancioso;  pela  imaginação  passavam-lhe  mil  devaneios.  Com  que palavras começaria? Estava quasi arrependido. Para que se mettia elle n'aquellas cousas? Fugiria? Tambem não, era fraqueza. N'isto, n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a Conceição appareceu com as companheiras habituaes Não lhe podia fallar. Para Claudio era  um  allivio,  libertava  o  d'uma  situação  afflictiva.  Levantou-se  e dirigiu-se á botica.

—Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.

—Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.

Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca encobria o rubor que lhe viera á face quando o boticario lhe fallou.

Não  tardou  porém  que  os  seus  desejos  fossem  satisfeitos.  Uma tarde  demorou-se  na  botica  e,  ao  voltar  a  casa,  fez  caminho  por Villar.

Em boa hora!

A  Conceição  passava,  atravessando  a  rua  para  casa  d'uma visinha.

—Muito boa noite, meu amor.

—Muito boa noite, sr. Claudio.

—Por aqui, sem medo, a estas horas?

—Ninguem me rouba.

E a conversa continuou ligeira e alegre.

D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe, estava certo do amor da Conceição. Dentro em pouco havia hora aprazada para se encontrarem.

Esses  amores  duraram  dois  annos  e  foram  castos  e  puros.  A Conceição  era  para  Claudio  um  culto;  tocar-lhe  era  maculal-a,  era destruir  o  que  n'ella  havia  de  sagrado,  a  melhor  fonte  d'amor.  As suas  cartas  respiram  a  mais  estremada  candura.  De  Coimbra escrevia-lhe:

Querida Conceição

Escrevo-te  hoje  para  te  mostrar  toda  a  tristeza  em  que  tenho andado.  Desde  que  vim,  nunca  mais  tive  alegria,  nem  a  terei emquanto não voltar para ao pé de ti.

Por  muito  que  procure  distrahir-me,  trago  sempre  comigo  a mágoa  de  não  te  vêr.  Só  para  o  natal  ahi  voltarei.  Terei  paciencia que outro remedio não tenho.

Queria  ter  ao  menos  a  alegria  de  te  fallar  um  instante  mas  isso não póde acontecer. Tu nunca aqui vens e eu não posso sair d'aqui.

Lembro-me  de  que  estou  longe  de  ti  e  a  tristeza  não  me  deixa, porque te adoro de todo o meu coração e serei até á morte

o teu

Claudio

 

Não  podia  supportar  esta  singeleza  o  rapaz  de  vinte  annos,  que do  materialismo  positivista  tinha  passado  ao  naturalismo  na litteratura  e  lia  agora  Zola,  deliciando-se  no  exame  das  baixezas humanas,  sem  attentar  no  que  ellas  encerram  de  grandioso  e dramatico, ainda mesmo nos seus aspectos infimos.

O  falso  conhecimento  das  sciencias  naturaes,  consideradas superficialmente,  junto  ao  vigor,  nunca  isento  de  brutalidade,  de gente  moça,  haviam  necessariamente  de  dar  em  resultado  o desprezo da castidade e da pureza que d'ora em diante passariam a cognominar-se ridiculo sentimentalismo.

Por  outro  lado,  a  forma  impressa  na  infancia  á  sua  alma permanecia e permaneceria como o verdadeiro fundamento da sua natureza; a piedade christã, embora sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte abundante e inexgotavel de idealismo.

Claudio  não  attingia  a  contradição  intima  entre  a  sua  alma  e  as doutrinas aprendidas nos livros e nas palestras com os camaradas da  universidade.  Não  eram  as  mulheres  simples  objectos  de  amor sensual atravez do qual a natureza assegurava a conservação e a propagação da especie? Fóra d'isso, tudo era doença, romantismo archaico ou timidez pueril.

E  todavia  não  supportava  sem  um  fremito  de  repulsão  a lembrança  de  que  a  sua  amada,  um  anjo  que  a  aureola  dos  anjos envolvia,  havia  de  desfazer  em  brutal  sensualidade  a  frescura  do seu rosto semi-divino e o meigo riso, irisiado de cores mimosas, que desabrochava  nos  seus  labios  como  a  rosa  entre  o  orvalho  da manhã.

Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia, que não desejava  e  queria  todos  os  dias  a  mesma  cousa;  tomava  estas fluctuações á conta de fraqueza do proprio animo.

Por  fim,  resolveu  acabar  com  uma  situação  aos  seus  olhos ridiculamente inconfessavel. O que?! Amar uma mulher só para lhe dizer  palavras  doces,  olhar  para  ella,  contar-lhe  o  que  se  fazia  em Villalva,  ouvir  a  que  horas  ella  ia  á  fonte  e  a  que  horas  lavava  a roupa?! Não era um homem! Não se atrevia a ir mais adeante, não queria  tomar  as  responsabilidades  do  descredito  d'uma  rapariga? Por si não se importava com essas pieguices da aldeia, mas a mãe com certeza não gostava, iria magoar-se com o seu proceder. Elle tambem...  não  gostava;  repugnava-lhe,  embora  as  doutrinas  que aprendera  em  Coimbra  lh'o  admittissem.  Precisava  fallar  com franqueza á Conceição.

Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi encontral-a na estrada e conversaram de pé, á sombra d'uma oliveira.

Eram  oito  horas;  dos  montes  requeimados  reflectia  se  um  sol penetrante, na atmosphera quieta das varzeas o arvoredo esperava sequioso  que  a  briza  do  norte  viesse  beijal  o,  um  calmo  torpôr invadia toda a natureza.

Claudio  sentia-se  mal,  sentia-se  fraco;  talvez  d'aquelle  calor, pensava, mas na realidade a agonia vinha-lhe do coração, da vaga consciencia de que ia quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos cujos  pedaços  jámais  poderia  soldar  e  cujo  licor  sagrado  para sempre  se  perderia  no  pó  em  que  tão  impensadamente  o derramava.

Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos depois, com um arrependimento lancinante quasi com remorso.

A  Conceição  veio  alegre  e  risonha,  como  de  costume,  entregue sem reserva á alegria de vêr o seu Claudio; elle opprimido.

Com  um  miraculoso  poder  de  sympathia  que  tudo  adivinha,  a Conceição perguntou-lhe immediatamente:

—O que tem? Vem hoje tão triste!

—Tenho  a  dizer-te  uma  cousa  que  te  vae  fazer  chorar,  mas  é preciso  que  t'a  diga.  Isto  não  póde  continuar,  disse  Claudio brutalmente.  Olha,  Conceição,  meu  pae  nunca  consentiria  que  nos casassemos  e  então  para  que  hei-de  enganar-te?  Hei-de  ser sempre teu amigo, mas por isso mesmo não quero prejudicar a tua felicidade.  Não  te  faltam  bons  casamentos,  pódes  ser  ainda  muito feliz. O mal é para mim que vou perder-te.

A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada sabia dizer.

Se  era  por  ella  ter  feito  algum  mal,  que  lh'o  dissesse,  que  não podia ser senão intriga; que só pelo amor que lhe tinha lhe custava deixal-o...

Claudio  porém  insistiu  no  proposito  de  terminarem  as  suas relações e apartaram-se, ella banhada em lagrimas, elle cruelmente alliviado por se libertar d'uma situação que começava a pesar-lhe.

No fim d'um anno a Conceição casava com um carpinteiro. Passa ás vezes na villa, o cesto á cabeça, quando leva o jantar ao marido, o  farto  collo  a  entrevêr-se  pelo  chambre  desabotoado  no  pescoço para  respirar  na  pesada  atmosphera  do  estio.  Claudio  via-a, contente  por  se  convencer  de  que  os  amores  idyllicos  não  tinham sido  estorvo  á  sua  felicidade.  Um  dia  a  veria  com  saudades  da ventura que perdera!

N'estes  errores  do  espirito  se  consumiram  os  cinco  annos  que Claudio  passou  em  Coimbra;  ao  fim  d'elles  era  necessario  voltar  a Villalva.

O problema da sua existencia apresentava-se-lhe cada vez mais urgente,  cada  vez  mais  confuso,  a  alma  dilacerada  entre  os impulsos  mysticos  que  vinham  da  sua  primeira  infancia,  as instigações  do  espirito  inquieto  por  uma  sciencia  estreita  e incompleta  e  vagos  ardores  de  mocidade  que  o  aconselhavam  a calcar  sciencia  e  mysticismo  e  entregar-se  sem  reserva  ás expansões do instincto. Que fazer?

Poucos  mezes  depois  de  regressar  a  casa,  vieram  o administrador  do  concelho,  o  reitor  do  Ervedal,  o  prior  de  Villar,  o regedor do Sabugal e o Rodrigues, grande influente nas freguezias da serra, convidal-o para a presidencia da camara.

Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado nada tinha a receiar, ninguem lh'a disputava, mas, quando a disputassem, estava alli força sufficiente para a vencer, pois que os homens que alli via representavam mais de dois terços da votação de todo o concelho.

Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria os collegas que  quizesse;  o  que  desejavam  era  um  homem  sério  e  capaz, porque não imaginava o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam toda a sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal e até se dizia que o presidente estava alcançado.

—Dizia!  Era  certo,  accrescentava  o  reitor  do  Ervedal.  Ainda  ha pouco, quando foi obrigado a entrar com a receita da viação, teve de pedir oitocentos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-lhe a terra da Preza.

Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria estudar e não se mettia em politica. Tudo intrigas, tudo dissabores!

—Não  era  politica,  replicavam-lhe,  era  um  serviço  que  prestava ao concelho. Visse o que o pae tinha feito na junta de parochia. Nas obras do cemiterio deixava tudo para estar ao romper do dia ao pé dos  trabalhadores.  Poupou  muito  dinheiro  á  freguezia  com  o  seu zelo e a sua economia, e prejudicando-se porque para isso tinha de deixar a sua vida. Agora elle que era um rapaz formado e rico!... Até o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos livros?...

Depois...  precisava  pensar,  em  tres  dias  responderia definitivamente,—foi a evasiva com que Claudio se libertou dos seus interlocutores que começavam a fatigal-o com rogos e instancias.

Ao fechar a porta, recolheu murmurando:

—Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais nada do que metter-me n'essa vinagreira.

O  seu  proposito  de  recusa  era  formal,  mas  temia  o  desgosto  do pae  que  adivinhava  de  opinião  differente.  Só  perante  este  queria desculpar-se, porque para os outros a resposta estava feita.

Consultou-o.  Com  grande  surpreza  sua  viu  que  não  o  animava. Que  não  se  illudisse,  dizia-lhe,  já  sabia  muito  bem  o  que  era  tudo aquilo.  Todos  os  que  alli  vieram  tinham  as  suas  pretensões;  não  o queriam  na  camara  senão  para  as  satisfazer.  Bem  se  importavam elles  com  as  cousas  do  concelho!  Cada  um  cuidava  de  si,  da  sua fonte  e  da  sua  estrada.  Quando  esteve  na  junta,  o  Mattos,  da Azenha,  ficou  de  mal  com  elle  porque  não  lhe  mandou  compôr  o caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas para as suas quintas  e  não  se  importavam  de  mais  nada!  Tambem  lhe  não aconselhava que recusasse; um homem precisa servir para alguma cousa. Mas se imaginava que nos cargos publicos havia só honra e gloria,  estava  muito  enganado;  trabalhos  e  desgostos  é  que  lá encontraria.

No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava como um triumpho  para  a  sua  vida  a  situação  de  Claudio;  mas  já  velho, conhecendo o mundo e amando o filho, invadia-o o desprendimento das vaidades e o egoismo do repouso, não se atrevia a aconselhar uma vida de inquietações.

Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou, e este, quando mais  tarde  foi  prevenido  pela  mulher  da  resolução  do  filho, respondeu:

—Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem que comer e quer viver descansado.

Não passavam porém sem deixar vestigios estes incidentes. Que fazer?  que  fazer?  Não  era  a  vida  qualquer  cousa  que  elle  tinha obrigação de aproveitar em beneficio dos outros?

Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera, fazia reviver o problema.  Bastava  uma  proposta  dos  politicos  da  villa  para  que comsigo  trouxesse  longas  meditações  sobre  a  escolha  entre  uma vida d'acção e uma vida de estudo e meditação.

Os  dias  corriam  longos  entre  o  fastio  dos  livros,  por  uns  vagos desejos  da  acção,  e  o  desgosto  da  acção,  por  uma  interior necessidade de recolhimento. Amores não os havia profundos, que este  estado  tudo  turvava  e  embaraçava,  só  a  duvida  imperava dissolvendo e quebrando toda a energia e todo o movimento salutar e espontaneo.

Necessariamente haveria remedio para esta situação.

Era  preciso  procural-o  no  estudo,  deveria  estar  n'esses  montões de livros que se lhe accumulavam sobre a mesa.

O  melhor  era  estudar,  mas  d'esta  vez  com  methodo  e  conforme os  bons  principios,  que  nem  os  padres  nem  os  lentes  da Universidade lhe tinham dado instrucção aproveitavel. Começava-se pela  mathematica  e  seguia-se  pela  physica,  pela  chimica,  pelas sciencias  naturaes,  a  terminar  na  historia,  nas  sciencias  sociaes, nas bellas artes e na litteratura.

Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então poderia fazer alguma cousa com plena consciencia.

E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes de livros, de retortas  e  de  apparelhos  estranhos  que  a  rude  gente  da  aldeia olhava com curiosidade e desconfiança.

Não  podiam  porém  varrer-se  n'um  dia  os  velhos  habitos, mórmente  no  proprio  local  em  que  se  tinham  creado;  não  podia supportar  o  estudo  aturado  aquelle  que  fôra  educado  na  liberdade dos campos e nos prazeres da vida rustica.

Claudio  sentia-se  fraco,  incapaz  de  levar  a  cabo  a  sua  empreza com a tenacidade que ella, no seu entender, reclamava; aborrecia-se  do  estudo,  a  cada  passo  trocava  a  leitura  dos  livros  de  chimica por um romance ou por um trecho poetico, vinha á botica saber dos namoros das raparigas e dispendia longas horas em um novo jardim que fizera no cerrado, á entrada da aldeia, onde o pae cavára uma cisterna  e  tinha  a  eira  e  os  abrunheiros.  Era  quasi  um  escandalo. Que rapaz aquelle! Não fazia nada, ninguem sabia o que elle queria, alli mettido com os livros.

O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio com uma thesoura  limpava  as  roseiras  dos  pedunculos  das  flores desfolhadas.

—Tenha v. ex.a muito boa tarde, disse-lhe.

—Ora viva o sr. regedor! Então como vae?

—Obrigado, como velho.

—Por aqui está a passar um bocado de tempo?

—É verdade.

—Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem cousas que déssem  fructo...  mas  a  modo  que  não  vejo  por  aqui  senão  estas ameixieiras.

—Eu  gosto  d'isto,  respondeu  Claudio  já  com  certo  fastio  da conversa.

O  regedor  fez  uma  pausa  e,  bem  ruminado  o  pensamento, exclamou:

—E a respeito de advogar, nada?!...

Foi  a  voz  do  povo,  toda  a  aldeia  assim  pensava;  não comprehendia  aquelle  viver  mysterioso,  aquella  inercia,  aquella ausencia de vulgares ambições mundanas.

O  pae  de  Claudio  tambem  não  estava  contente,  sonhára  o  filho dominador e poderoso, e via-o recolhido, calado, indifferente.

—Elle lá sabe! pensava comsigo.

Os  camaradas  de  Claudio  que  tinha  conhecido  quando  ia  a Coimbra levar-lhe a mezada, diziam que elle era muito intelligente. E depois era rico, podia fazer o que quizesse...

Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse bem. Para que? Para lhe gastarem dinheiro e no fim dizerem mal d'elle. Lembrava-se  do  que  passára  na  junta  de  parochia,  das  ingratidões  e desgostos que soffrêra.

—Elle lá sabe, elle lá sabe...

Era assim que concluia sempre as suas reflexões, continuando no trabalho como se não fosse rico, tal qual nos tempos em que todas as suas ambições se limitavam a ter mais uma junta de gado.

Demais,  sentia-se  muito  cansado  para  vêr  sem  indifferença  as cousas d'este mundo. A cada instante, nas palestras em que ficava ao domingo depois da missa, no adro da egreja, com os magnates da freguezia que o ouviam como a homem de muito juizo, dizia:

—Estou com os pés para a cóva.

—Ora  deixe  lá,  está  novo  ainda  para  gosar  esta  vida.  Os  filhos ricos, agora é que é viver!

—Eu cá me sinto, respondia.

E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga que o opprimia e que tinha como prenuncio de curta duração.

Não  se  enganava.  No  mesmo  anno  em  que  Claudio  viera  de Coimbra,  o  pae  soffreu  um  ataque  de grippe.  Tinha  ficado  muito fraco; durante muitos dias arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostração. O medico  vinha  vel-o,  desconfiando  d'aquella  moleza,  e  um  dia  em que elle se queixou de que os pés lhe inchavam, auscultou-o.

—Ha  alguma  novidade?  perguntou-lhe  Claudio  que  o acompanhou até á porta do pateo.

—Parece haver ali qualquer embaraço de circulação, respondeu o medico com um gesto de descontentamento.

O  velho  ao  fim  d'um  mez  parecia  restabelecido,  sómente  um pouco  mais  lento  no  trabalho.  Esta  fraqueza,  esta  fraqueza...  Isto vae mal, dizia ás vezes. Mas a continuação dos seus lamentos sem symptoma  de  molestia  notavel  acabou  por  convencer  a  familia  de que não havia perigo imminente. Assim se passaram cerca de dois annos depois do ataque de grippe em que o medico confessára as primeiras suspeitas.

Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher:

—Andei  a  podar  as  pereiras  e  vi  geitos  de  lá  ficar.  Deu-me  uma tontura que, se não me encosto a uma arvore, caia. Isto vae mal!...

Mas  a  mulher  não  deu  grande  importancia  ao  succedido.  Seria fraqueza. Elle tambem não comia nada... disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era preciso chamar o medico a ver se lhe receitava alguma coisa que lhe désse apetite.

Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve incidente, o pae  de  Claudio  deitou-se  á  hora  habitual  e  adormeceu.  O  filho estava  ainda  para  a  villa,  a  mulher  ficára  a  costurar  e  o  creado preparava as estacas para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites eram longas, ainda se fazia serão. De repente, da alcova em que o velho dormia, veio esta voz angustiada:




—Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.

Ella correu ao quarto.

—Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me, falta-me o ar. Lançou-lhe o braço pelas costas, a mão apoiada no hombro, e, quando  procurava  erguer-se,  tombou  sobre  élla,  com  todo  o  seu peso, morto, a cabeça pendida sobre o peito.

Para  Claudio  a  comoção  foi  extraordinaria.  Agora,  perante  os restos  inanimados  que  tinham  sido  d'aquelle  que  mais  respeitára, via  em  toda  a  luz  o  que  significava  uma  vida  de  honestidade  e  de trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si derramara durante tão  longos  annos.  Para  aquelle  não  tinha  havido  hesitações  e  o triumpho  fôra  completo;  augmentou  os  bens,  serviu  os  seus  e  os estranhos, toda a existencia foi um combate com a natureza, com os homens,  com  os  acasos  do  destino.  Os  braços  cairam  de  fadiga, mas  o  animo  não  esmoreceu  até  ao  derradeiro  alento.  Quem  lhe déra ser assim!...

Para  isto,  para  estas  reflexões,  não  precisava  dos  livros,  nem leituras  nem  sabios  o  inspiravam;  o  pensamento  vinha-lhe  do coração,  espontaneo,  brotando  da  alma  como  a  agua  do  rochedo. Quem  sabe?!  Talvez  fosse  vão  todo  o  caminho  andado,  tempo perdido o que gastára á procura da verdade, folheando com avidez os  tratados  de  philosophia  d'esses  homens  que  diziam  serem  os mestres da humanidade!

O  problema  da  sua  existencia  voltava-lhe  ao  espirito,  cada  vez mais  instante,  aggravado  pelas  muito  particulares  circumstancias que a morte do pae trouxera. Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior que a toda a hora lhe eccoava no peito.

Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se a um modo de cousas  transitorio.  Considerara  a  herança  do  tio  como  fortuna  do pae  e  não  consentiu  que  ella  saisse  da  posse  d'este.  Ia  vivendo tranquillamente com as flores e os livros, ora no seu jardim, ora na sala  alumiada  e  silenciosa  do  modesto  casal  de  Villalva,  ora  nas palestras  da  villa,  ora  em  solitarios  passeios  pelos  montes  e  pelas varzeas, herborisando e estudando, quando não se quedava a fallar com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus rebanhos e as suas  lavouras.  Estudava  agora,  depois  decidiria  o  que  havia  de fazer.  Não  o  satisfaziam  os  livros?  Era  certo.  Por  vezes  sentia  um fastio  invencivel  de  tudo  aquillo  e  advinhava  em  si,  sem  as  poder definir, outras ambições, outras esperanças, outros desejos. Depois, depois  resolveria;  emquanto  o  pae  vivesse,  não  sairia  d'ali  nem queria saber dos seus bens.

Hoje  as  circumstancias  são  differentes.  Passados  os  primeiros dias  de  mais  pungente  saudade,  começa  a  pensar,  com  um  firme proposito de resolução, no caminho que lhe convém seguir. Estava rico,  com  vinte  e  quatro  annos,  que  iria  fazer  da  mocidade  e  da fortuna? Ficar ali?

Era um convento, uma vida estreita, e os livros com que se tinha aconselhado diziam-lhe que a existencia era uma lucta, o ascetismo uma doença, e a expansão de todas as forças, de todos os apetites e  de  todas  as  paixões  uma  lei  natural,  porventura  a  condição  do vigor e da saude. O luxo e todos os seus prazeres eram bons. Havia desgraçados  a  quem  isso  offendia?  Illusão,  não  era  offensa,  era  a lei  do  mundo;  eram  vencidos,  seres  inferiores  que  o  progresso  da especie exigia que se consumissem na miseria. Não era isso o que a mãe lhe ensinára e intimamente sentia-se inclinado á piedade, á modestia,  á  doçura  e  á  tranquillidade?  Vicios  hereditarios,  casos atavicos, que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.

Ouviu  a  mãe.  Disse-lhe  que  estavam  ali  muito  mal,  sem commodidades  e  sem  conforto,  que  queria  frequentar  mais assiduamente algumas relações que deixára em Coimbra, e por isso pensava  em  se  estabelecer  em  Albergaria,  d'onde  mais  facilmente poderia sair.

Demais, pensava em fazer uma longa viagem que era necessaria para  se  instruir;  custava-lhe  deixar  a  mãe  em  Villalva,  entre  uma gente estupida, sem recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe accudisse  n'uma  doença  ou  n'um  desastre.  Lembrava  se  do  que acontecera com a morte do pae; por pouco deixou de se vêr sósinho nos seus ultimos instantes.

A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na sua simplicidade, tinha imaginado que tudo estava muito bem, o celleiro farto e a arca cheia  de  boas  teias  de  linho.  Não  era  aquillo  toda  a  riqueza  do mundo,  não  o  considerava  ella  como  supremo  favôr  de  Deus  e premio  do  ardor  com  que  lhe  orava?  Isolamento  não  o  sentia,  que as horas eram poucas para o trabalho e corriam ligeiras no labutar constante. Tambem não comprehendia a falta de recursos; a doença e  a  morte  vêm  quando  Deus  quer,  não  temos  mais  que  acceitar  a sua  santa  vontade.  Mas,  se  a  Claudio  convinha  sair  d'ali,  fizesse como melhor fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora que  já  não  tinha  marido  nada  lhe  custava  obedecer  ao  filho.  A paciencia e a resignação não conheciam limites n'aquella alma.

Claudio  começou  pois  a  cuidar  com  impaciencia  da  sua  nova installação.  Arrendou  um  palacio,  á  entrada  da  villa,  do  lado  do poente,  com  pateo  nobre,  escadaria  de  pedra,  grandes  salas cortadas  de  largas  janellas  saccadas  sobre  basta  cantaria,  vasto jardim  e  pomares.  Tinha  sido,  segundo  se  dizia,  dos  duques d'Aveiro,  e  agora  pertencia  a  um  avarento  rico  de  Coimbra  que  o arrendava barato porque não o queria improductivo, não queria, na sua expressão, cavallos d'estado.

Vieram  moveis  caros,  louças  da  India,  quadros,  bronzes  e damascos,  comprados  nos  bazares  de  Lisboa  por  onde  Claudio andou em companhia d'um antigo amigo e condiscipulo que era de gente  fina  e  muito  entendido  em bric-à-brac.  Veiu  tambem  um landau  e  dois  grandes  cavallos  francezes  que  tinham  pertencido  a um negociante que se arruinára em fundos hespanhoes.

—Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês por um conto e duzentos,  custou  mais  do  dobro.  A  carruagem  é  de  Binder,  os cavallos estão novos e os arreios são magnificos! O pobre homem vendeu  a  medo,  envergonhado;  se  os  tivesse  annunciado  e esperasse,  era  impossivel  que  não  encontrasse  quem  lhe  desse mais.

Gastaram-se  n'esta  primeira  installação  uns  oito  contos  de  réis dos doze que o José Portugal tinha deixado em Coimbra, á ordem do  filho,  em  casa  d'um  commerciante  da  Praça  Velha,  que  lhe cobrava os juros das inscripções e recebia as rendas que vinham do Minho. O velho, na sua escrupulosa honradez, pensava sempre em não  prejudicar  o  filho  em  proveito  proprio  ou  em  proveito  da  filha casada.  Por  isso  punha  de  parte  aquillo  que  em  sua  consciencia entendia sobrar dos rendimentos da herança.

—Lá  lh'o  deixo,  pensava,  elle  lhe  dará  a  applicação  que  quizer. Não lhe hão-de faltar terras para comprar. Está ahi a casa do fidalgo que,  por  morte  d'elle,  se  vem  a  vender  toda.  Já  não  podem  com dividas.

Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem veiu mobilar-lhe a casa.

Não  havia  que  fiar  em  estofadores.  Um  dinheirão  e  tudo  sem gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a casa do Antonio Ferreira, um  negociante  da  praça  que  enriqueceu  com  a  alta  da  borracha. Pagou mais de trinta contos ao Gaspar e não tinha um cantinho que se diga: benza-te Deus. Muita seda, muitos dourados, uma caixa de amendoas! Emquanto o José de Menezes, que se casou ha pouco, com um conto e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de jantar  pouco  mais  tinha  que  a  meza,  uma  credencia,  velha  baixela de  estanho,  meia  duzia  de  cadeiras,  suspensa  do  tecto  uma lampada de bronze e nas paredes quatro prateleiras com pratos de Wedgwood,  brancos,  na  sua  brancura  leitosa,  de  leite  a  desnatar n'um fundo escuro e mate.

—Original! concluia Jorge.

Aquelles objectos pareciam que tinham acabado de servir e que a todos os instantes estavam em movimento. Davam uma expressão de  vida  que  os  armadores  de  profissão  desconheciam.  Que barbaridades iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas em capellas, com muitos pannos, papeis dourados, jarras de porcelana, flores artificiaes e castiçaes de prata; havia as armadas em tumulo, todas em estuque brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores improvisados, armadas em museu onde os moveis, aliás ricos e ás vezes  de  grande  valor,  se  accumulavam  sem  relação,  sem parentesco  que  os  ligasse.  Se  lhes  pozessem  rotulos  e  preços,  a loja era completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E sabia comprar:  aquella  sala  de  jantar  não  lhe  custou  talvez  duzentos  mil réis.

Claudio comprehendia mal a lição do amigo e estranhava o calor com que lhe era dada; no collegio nunca ouvira fallar de estofos e mobilias,  em  Coimbra  vivera  retirado  de  elegancias  e  em  Villalva trabalhava-se  de  sol  a  sol;  a  mais  brilhante  peça  da  casa  era  a enxada polida entre os seixos da serra. Soubera pelos livros que a arte era a corôa da educação d'um bello espirito e queria-a tambem como  tudo  o  que  aos  olhos  da  propria  consciencia  podesse engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações interiores. Havia  de  aprender  com  tempo  e  paciencia,  quando  tivesse  a  sua vida mais assente. Não tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e  de  bom  gosto,  o  estudo  havia  de  aproveitar-lhe  melhor  sob impressões deliciosas, os progressos seriam rapidos.

Não  o  pensava  egualmente  a  mãe,  abatida  com  tamanho encargo,  a  casa,  as  salas  e  os  creados.  Suspirava  pela  paz laboriosa de Villalva, baixinho, em silencio, não fosse o filho ouvil-a e desgostar-se com as suas saudades.

Estabeleceram-se novos costumes em conformidade com a nova vida,  almoço  ao  meio  dia,  jantar  ás  seis  horas,  as  manhãs  para  o estudo, as tardes para os negocios da casa, visita ás propriedades e passeios  de  carruagem,  as  noites...  oh!  as  noites  eram  realmente um grave embaraço. A botica enfadava, era mesquinha com a sua baixa e insalubre curiosidade; o jogo era para velhas, um estupido brinquedo;  em  casa,  o  estomago  pesado,  frente  a  frente  com  a velhita, o tedio era extremo. De resto, ella gostava de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha, com a sua velha rocca á cinta, fiando o linho de Villalva. Chegando áquella hora, Claudio não sabia onde se refugiasse.

Valia-lhe  ás  vezes  Coimbra,  alguma  noite  no  theatro,  onde  por accaso  encontrava  quem  lhe  fallasse  de  Flaubert,  de  Zola,  de Comte ou de Spenser, as grandes preoccupações de seus estudos. Mas  isso  mesmo  era  raro  porque,  nos  cinco  annos  que  lá  tinha estado,  levára  uma  vida  bisonha,  retrahida  e  poucas  relações deixára.

D'esse  tempo  ficaram-lhe  apenas  dois  amigos;  Jorge  de  Castro, que  ha  pouco  encontramos  em  Lisboa,  aconselhando-o  na installação do palacio de Albergaria, e José d'Albuquerque que mais tarde nos vae apparecer intimamente ligado á vida de Claudio.

Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento e de habitos. Fôra  curiosa  a  maneira  porque  entre  elles  e  Claudio  se  creára  um profundo affecto, apezar das tendencias e da origem plebeia d'este ultimo.

Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém todas as tardes a  uma  livraria  da  baixa,  na  Calçada,  procurando  com  avidez  as novidades  litterarias  chegadas  de  França  e  prescrutando,  entre  os livros alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na sua ancia de saber.  Era  ali  que  invariavelmente  encontrava  Jorge  de  Castro  e  o Albuquerque,  propensos  como  Claudio  a  cousas  litterarias.  D'este modo,  por  este  unico  laço,  começou  a  constituir-se  essa  amisade que a uniformidade de sentimentos e de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo porém o tempo escolar, Jorge fôra viver para Lisboa e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em casa de quem Claudio raro apparecia emquanto estudante, porque todo o apparato de luxo que encontrava brigava com os seus habitos e a sua educação.

Agora  que  mudára  de  ideias  e  de  aspirações,  aproveitava  a hospitalidade  do  amigo,  para  desenferrujar  a  lingua,  dizia,  que  era uma necessidade permutar ideias.

Nem assim, com todo este complicado artificio, podia conformar-se com a vida de estudo que architectara. Ás vezes possuia-se d'um invencivel  fastio  dos  livros  e  corria  ao  jardim,  plantando,  regando, limpando as arvores e as flôres, voltando instinctivamente aos bons habitos da sua educação.

O  jardineiro,  que  contractára  em  Lisboa,  corria  logo,  que  não  se enxovalhasse s. ex.a, elle faria o que quizesse.

Claudio desculpava-se; era para se entreter, que lhe fazia bem á saude.

—Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando a pericia do senhor.

Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo, o seu gosto era andar a tratar do jardim, mais era um grande fidalgo, empregado no paço da Ajuda, muito amigo do sr. D. Luiz!

O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que Claudio chegou no fim d'um anno de residencia em Albergaria.

Talvez questão de ambiente, falta de incitamento pela ausencia de camaradagem  adequada...  O  melhor  era  a  experiencia,  o conhecimento  directo  das  cousas  e  dos  homens,  sair  d'alli,  vêr  o mundo,  os  grandes  espectaculos  da  vida,  do  trabalho,  da  arte humana  e  da  natureza.  Ainda  sobrára  alguma  cousa  do  mealheiro que o pae lhe deixára, iria correr a Europa.

Começaria  pela  Hespanha,  pelas  margens  do  Mediterraneo passaria a Italia, regressando iria á Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow, voltaria pela Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Pariz  e  a  Inglaterra.  Nem  valia  a  pena  fazer  planos!  Dirigir-se-ia  a Pariz e faria alli quartel general, centro de todas as excursões.

Escreveu  a  Jorge,  communicando-lhe  o  seu  plano,  dando-lhe conta da morosidade com que o seu estudo proseguia e da maneira por  que  pensava  em  adeantal-o  rapidamente  com  uma  longa viagem.

Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga civilisação, e ficariam para successivas jornadas o Oriente e a Grecia, a India, o Japão e a America do Norte.

O  amigo  applaudia.  Quem  lhe  déra  poder  fazer  o  mesmo!  Mas tinha casado cedo, não podia levar a mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os,  era  contentar  com  a  sua  sorte.  Passava  o  verão  com  a mãe  em  Loures,  o  inverno  em  Lisboa,  e  as  suas  viagens  duravam habitualmente um dia, dois ou tres em casos muito excepcionaes.

Em  Santarem,  onde  fôra  com  o  Antonio  de  Mello  e  o  Carlos d'Azevedo, gastára um dia, a jornada a Evora durou tres dias mas já não parava com saudades de casa, como quando veio a Albergaria, onde recebia cartas da mulher que eram um sermão de lagrimas.

Tudo  tinha  compensações,  dizia  afinal;  se  elle,  Claudio,  tinha  a inteira liberdade de dispender o seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se  e  alcançar  uma  vasta  instrucção,  elle,  Jorge,  tinha  os carinhos  constantes  d'um  lar  amado  e  alegre.  Não  era  aquillo aconselhar-lhe  o  casamento.  Que  se  instruisse  agora,  que aproveitasse, e a seu tempo lá chegaria.

Claudio  partiu  em  abril  e  jornadeou  até  ao  fim  de  outubro  com uma impaciencia desusada. Não parava em parte alguma, com sêde de impressões, uma embriaguez de aspectos desconhecidos propria de quem fôra creado em horisontes estreitos.

Museus,  monumentos,  costumes,  paysagens,  tudo  observava, registando na lembrança conhecimentos novos.

Ás  vezes  deixava-se  possuir  d'um  extremo  cansanço,  tinha saudades  da  sua  terra,  parecia-lhe  que  cousa  alguma  valia  tanto como a paz de Villalva e até a imagem da sua Conceição d'outros tempos  lhe  passava  meigamente  pelos  olhos.  Fadiga!  Eram momentos  passageiros;  com  esforço  e  tenacidade  juntaria  larga copia  de  conhecimentos,  em  casa,  no  socego  do  seu  canto,  havia de digerir toda aquella massa informe, havia de dispol-a em theorias e systemas, e então o saber seria completo e o estudo deixaria de o enfadar.

Uma  tarde,  na  Flandres,  teve  uma  visão  que  lhe  ficou  de lembrança.  Saira  de  Gand,  de  manhã,  a  vêr  uma  propriedade modelo  que  tinha  tido  o  primeiro  premio  no  ultimo  concurso  e,  já proximo  do  pôr  do  sol,  esperava  o  comboio  n'uma  estação  de aldeia.  A  gare  estava  deserta  e  silenciosa;  em  volta  os  campos verdes  e  planos,  emoldurados  em  altas  sebes  de  choupos  que oscillavam  ao  vento  brandamente;  raros  casaes  dispersos;  em frente  a  casa  d'um  lavrador,  uma  velha  á  porta,  fiando  na  roda,  á maneira do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas ao poleiro. Que seria da familia? Andava nos campos, certamente.

Em  casa  ficaram  os  velhos  e  as  creanças  fazendo  o  pouco trabalho  de  que  eram  capazes.  Talvez  alli  estivesse  a  suprema sabedoria. Que andava elle a fatigar-se com vãos estudos? O mais sensato  seria  voltar  a  Villalva,  casar-se  e  trabalhar;  fazer  como aquelles  que  alli  via.  Uma  pungente  saude  acompanhando  o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe apertou o coração e os olhos humedeceram-se n'um movimento de desalento profundo.

Pariz  apagava  essas  impressões  fugitivas;  desfaziam-se rapidamente na sua atmosphera de luxo, de prazer, de epicurismo.

As  theorias  materialistas  aprendidas  nos  livros  confirmavam  as instigações  dos  sentidos.  Claudio  convencia-se  de  que  a  verdade era a riqueza e o progresso dos gozos e das commodidades. A lucta pela vida reduzia-se á expansão naturalista, á conquista dos regalos do  corpo.  Que  mais  poderia  significar?  Que  valor  poderia  ter  o sacrificio  pelos  outros?  Não  lh'o  encontrava,  de  facto.  Talvez utilidade  social...  mas  isso  era  uma  cousa  vaga,  indefinida.  Guia seguro só a expansão do individuo, a satisfação dos seus appetites; o  resto,  preoccupações  moraes,  eram  vicios  hereditarios, remanescente  d'um  estado  metaphysico  que  a  sciencia condemnava.

E  n'estas  idéas  voltava  em  fins  d'outubro  a  Albergaria,  com  um scepticismo convencional, mal ajudado pela experiencia do luxo dos hoteis caros das cidades, e sempre em contradição com constantes inclinações interiores para outras e mais altas paragens.

Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram para ouvir a mãe e visitar as terras. A mãe contava-lhe ingenuamente o que se passara  na  sua  ausencia;  as  colheitas  tinham  sido  boas,  regular anno de vinho e abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da adega, mas, como o filho não estava, não quiz sem consentimento d'elle  comprar  novos  toneis  e,  para  o  que  faltava,  pediu-os emprestados.  Encheu-se  tudo  o  que  havia  em  casa  e  mais  duas vasilhas  de  noventa  almudes  que  se  pediram.  Se  o  preço  fosse bom, era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona. Tambem não era mau anno mas o feitor dizia que não passaria de metade da colheita anterior. Os creados é que muito lhe custavam a supportar, sempre  com  intrigas,  com  invejas,  trabalhando  pouco  e  exigindo muito.

—Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se com saudade dos  tempos  de  Villalva  e  do  socego  em  que  lá  vivera  durante quarenta annos.

Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe. Involviam-lhe o coração n'um alento d'amor que ha muitos mezes desconhecia; todo se entregava a esta caricia que recebia como uma benção. Demais, nunca tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos da infancia arreigaram-se-lhe no espirito, o ruminar dos bois, o latido dos cães e o murmurio do arvoredo, todos os doces ruidos que acompanham a vida dos campos tornaram-se para os seus ouvidos o mais mavioso dos córos cuja harmonia lhe fazia esquecer o mundo e os homens para  o  confundir  pantheistamente  no  movimento  da  natureza.  No eterno  canto  que  da  terra  se  desprende,  a  sua  alma  vibrava unisona.

Por  isso,  voltando  a  casa,  tudo  corria  e  via,  interrogando secretamente  esses  queridos  seres  que  ainda  na  mudez  lhe respondiam. As folhas dos platanos voavam já pelas ruas do jardim levadas  no  humido  sudoeste  que  ia  trazer  as  primeiras  chuvas  do inverno,  os  loureiros  começavam  a  destacar  negros  entre  os choupos  amarellecidos,  as  aguas  corriam  livres,  á  borda  dos campos relvosos, frescos dos copiosos orvalhos do outomno; abria-se a hora do recolhimento e da treva.

Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada a hora de recolhimento  no  estudo,  pelas  noites  de  inverno  ou  pelas  suas geladas  manhãs,  junto  ao  fogo  propicio.  Descansado  o  corpo  das jornadas, banhado o espirito n'esta atmosphera amiga, havia então de  estudar  e,  alliando  com  as  leituras  a  recordação  do  muito  que vira,  as  infinitas  impressões  que  armazenara  na  memoria  durante seis mezes em que correra sempre, n'este novo consorcio o estudo havia  de  ser  captivante  e  util.  Passaria  ali  o  inverno,  todo  o  verão seguinte,  ainda  outro  inverno,  e  depois  iria  em  nova  viagem,  pelo oriente. Assim proseguiria na sua educação.

Os  dias  porém  iam  correndo,  estavamos  já  em  meiado  de novembro, e os livros trazidos de Paris jaziam intactos, em monte, a um canto do gabinete, entre recordações de viagem, um punhal de circassiano  comprado  em  Tula,  mosaicos  de  Florença  e  vidros  de Veneza.  Ia  addiando  a  hora  de  começar  como  um  estudante relapso;  todos  os  pretextos  lhe  serviam,  a  necessidade  de frequentar  o  lagar  que  precisava  reparação,  as  visitas  a  antigos conhecimentos  de  Coimbra,  um  novo  curral  que  construia  em Villalva,  á  maneira  do  que  vira  na  Hollanda.  Dissipava  o  tempo n'esta  inquietação,  com  um  inconfessado  temor  dos  enfados  do estudo.  Lia  desconexamente  grande  copia  de  romances,  Bourget, Tolstoi  e  os  russos,  cuja  fama  no  occidente  despontava  a  este tempo,  mas  os  volumosos  tratados  de  sciencia  e  de  philosophia continuavam esperando.

Ás  vezes  sentia  saudades  de  Londres,  de  Paris  e  dos  seus prazeres.  Estudo,  lavouras,  deveres  sociaes,  destino  da  sua  vida, tudo  passava  então  ao  rol  das  phantasias.  Tinha  vinte  e  cinco annos,  uma  fortuna  regular,  que  fazia  ali,  para  que  privar-se  de gozos?  Não  eram  o  seu  legitimo  direito?  Amar,  beber,  regalar  os olhos  e  os  ouvidos  nas  maravilhas  da  arte,  em  artistica sensualidade, era o que lhe convinha, era o que cabia á sua edade, era  o  que  havia  de  lhe  trazer  em  recompensa  o  riso  e  a  franca alegria  de  que  tanto  carecia  e  em  que  corpo  e  alma  haviam  de expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra a clausura.

E  os  piedosos  conselhos  da  mãe?  Coitada!  Illusões  das  almas simples; a verdade era muito outra. Não tinha sido vão o baptismo nas  aguas  de  cynismo  epicurista  em  que  se  iniciára  pelos  templos afamados da devassidão cosmopolita.

Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia Emilia.

 

III

 

Em  casa  do  dr.  Carvalho,  Claudio  pouco  fallou  com  Emilia,  elle prezo a uma meza do whist, para ser agradavel ao juiz que sem isso se aborrecia, ella dansando sempre. Tinham vindo as Andrades, de S. Luiz, as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, muito praticas em galanteios  e  n'esta  especie  de  reuniões,  de  fluente  banalidade. Animavam  muito,  dizia-se;  com  ellas  e  quatro  estudantes  que  de Coimbra  acompanharam  o  sobrinho  do  doutor,  as  valsas  e  as quadrilhas seguiram-se quasi sem interrupção. Á meia noite parecia haver  certo  cansaço,  mas,  como  o  doutor  mandasse  servir sandwiches e vinho da Madeira, a alegria renovou-se.

—Que  bella  noite!  dizia  um  dos  estudantes  para  as  damas.  O peior  é  ámanhã  a cabra.  Eu  ainda  não  vi  nem  uma  linha  da  lição. Provavelmente  já  não  me  deito.  E  ainda  por  cima  as  saudades... Não sei o que ha de ser de mim!

Uma  das  Andrades,  que  se  agradara  do  rapaz  e  via  já  ali correspondencia amorosa para uns bons seis mezes, apressava-se a responder-lhe:

—Agora  não  esqueça  o  caminho!...  D'aqui  a  pouco  temos  o Sagrado Coração de Jesus. Não falte. Quero ver...

—Se eu poder... Queira Deus que não venha a cahir em férias de ponto!

Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por finda e Claudio veio  então  a  uma  janella  respirar  por  um  momento  o  ar  fresco  da noite  e  repousar  a  cabeça  aturdida  pela  immobilidade  e  pela attenção forçada.

O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para o distrair.

—Tem-se aborrecido muito, não é verdade?

—Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas meninas para nos  communicar  alegria.  Esta  D.  Emilia,  principalmente,  é  d'uma vivacidade...

—Ah! muito galante!

—E fina...

—Parece incrivel que ella ainda conserve estas maneiras fidalgas, a viver todos os dias com um homem d'aquelles!

—É grosseiro, o marido?

—Não imagina!

—Pois  eu  suppunha-o  um  pobre  diabo,  só  um  pouco  amigo  de vinho.

—Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e d'uma brutalidade nunca  vistas.  Eu  conheço  perfeitamente  a  historia  d'essa  rapariga, por um condiscipulo meu que era muito lá de casa d'ella e creio até que ainda parente.

E contou:

—Esta  rapariga  foi  educada  em  Lisboa  com  poucos  meios  mas andando  constantemente  em  muito  boa  roda,  porque  a  familia  era realmente  muito  fidalga.  Os  paes  estavam  quasi  sempre  por Penacova. Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma casa na villa, e para economisar,—coitados, não havia melhor!—viviam lá todo o anno, com excepção do tempo que passavam na quinta do morgado  do  Véro  que  os  convidava  muito,  para  os  ajudar.  Dos quatro  filhos  que  tiveram,  o  mais  velho,  uma  rapariga,  morreu  de variola, dos rapazes um assentou praça, creio que já está tenente, o outro que era um estroinão, foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou, mesmo  em  Penacova,  com  o  Ricardo  que  ao  tempo  era escripturario de fazenda e que só depois foi nomeado escrivão, por muita instancia do morgado do Véro com o Marques Lino, deputado pela Louzã.

Foi  um  casamento  de  paixão.  A  rapariga  vinha  lá  de  Lisboa, habituada  a  muita  convivencia  e  a  muito  namorisco,  encontrou  se só, não tinha mais ninguem que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se. Os paes ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança de lhe arranjarem um casamento rico, mas começaram, com estas cantigas  do  costume,  a  dizer-lhe  que  o  Ricardo  era  muito  bom rapaz, que não era o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram babosos  pela  filha  e  ella  andava  doidinha  de  todo,  lá  se  deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora o Ricardo não é tão papalvo como parece; o que elle é sei-o eu, um grande relaxado com muito pouca  vergonha  e  muita  impostura,  que  se  convenceu  de  que  a protecção  da  familia  da  mulher  ainda  o  podia  levar  a  escrivão  de fazenda, como levou. Mas mal se apanhou servido, fez-se então um bebado descarado, sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em casa  com  uma  linguagem  desbragada,  dizendo  toda  a  casta  de obscenidade deante da mulher e dos filhos... É impossivel que esta mulher, para quem manobrasse com arte... Deus sabe até o que ella terá feito por outras terras!... porque não creio que ella com o genio desinvolto que tem e vendo o que o marido é e como a trata...

—Mas não consta nada?! interrompeu Claudio.

—Não... mas aquillo não falha. Estava bom para si que é novo e tem tempo para essas cousas!

—Para mim?

—Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?

—Não  são  annos  de  fortuna!  respondeu  Claudio  sorrindo  e encaminhando-se  para  o  centro  da  sala,  d'onde  vinha  o  juiz  a despedir-se do Carvalho.

—Que  boa  aventura!  pensava  Claudio  instantes  depois, passeando  a  passos  largos  no  seu  gabinete,  de  regresso  de  casa do dr. Carvalho.

Era  o  que  lhe  convinha;  mulher  bonita,  graciosa,  educação aristocratica. Que desenfado para os seus ocios de Albergaria!

Ella  era  captivante,  estava  alli  aborrecida,  contrariada,  o  marido desleixado, sempre pelas tascas, repellente para quem se mostrava de habitos tão finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar a aventura.

Marcava-lhe  prazos:  um  mez  para  conquistar  a  confiança  de Emilia,  mais  dois  de  correspondencia  amorosa,  ao  terceiro  a primeira entrevista e o resto estava certo.

Era  claro!  Uma  mulher  casada  sabia  bem  para  que  era  que  elle lhe  fazia  a  côrte.  Não  tinha  a  esperar  casamento.  Devia  ser  boa essa situação em que nunca podia haver compromissos de futuro. E o marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas, não seria de temer.

Depois,  tinha  com  certeza  necessidade  de  dinheiro;  não  se mostrando muito avaro, havia de o manter em boa disposição. Um achado, um achado! O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam de  lhe  produzir  grande  impressão  os  amores  com  uma  mulher casada. Coitadita! Não sabia o que era a lei soberana da lucta pela vida.  Por  que  privilegio  aquelle  immundo  bebado  guardava  para  si uma deliciosa mulher?

Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais do que qualquer outro; estavam no seu direito, haviam de amar-se livremente.

A  natureza  não  conhecia  fidelidades  nem  infidelidades;  os  seres attraiam-se por selecção natural, não havia fugir á lei.

Demais,  isto  era  uma  aventura;  se  a  velhita  se  mostrasse  muito contrariada,  punha-se  termo  ao  episodio.  Nem  a  elle  convinha prolongal-o. Um anno, quando muito; na primavera seguinte, malas feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender com pieguices; isso  era  bom  para  os  tempos  em  que  ia  ao  Outeiro  fallar  com  a Conceição e tinha escrupulos de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse agora, o caso seria outro. Já era tempo de ser homem.

Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte iria visital-a. Era  correcto.  Continuariam  a  conversação  da  estrada  de  S.  Braz, que  ia  em  bom  caminho  de  intimidade,  e  não  sairia  sem  deixar ajustado  sob  qualquer  pretexto  novo  encontro.  Era  preciso  bater  a caça sem cessar.

Os  devaneios  da  imaginação  amorosa  prolongaram-se  até  altas horas  da  noite.  E  adormeceu  contente,  nas  suas  risonhas esperanças.

Pela  manhã  dirigiu-se  ao  seu  gabinete,  para  estudar  como  de costume!  Abriu  um  livro  de  botanica,  mas  não  estava  em  boa disposição de leituras scientificas.

Era melhor um livro de pura litteratura. O quê? Tourgueneff? Não; eram tristes estes russos com as suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria e a dôr. Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e inacção forçada pelos rigores da natureza. Com um sol tão lindo e o jardim  como  um  açafate  perfumado  de  rosas  e  de  lilazes  seria barbaro embrenhar-se em pensamentos sombrios.

Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma obsessão de gente fallida, credores e agiotas por todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a angustia da cubiça.

Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! Ah! Merimée... este  sim,  este  era  um  homem  são.  Sceptico,  dizem.  Que  importa? Não é o scepticismo a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me o  que  é  vicio  e  o  que  é  virtude?  Phantasias!  O  que  existe  é  a natureza  humana  com  todas  as  suas  forças  e  a  sua  expansão.  A harmonia ha-de sair da lucta, deixemos livre o instincto.

Abriu  as Cartas  a  uma  desconhecida  e  foi  sentar-se  proximo  da janella,  comodamente  estirado  n'uma  poltrona  ingleza.  De  todo  o jardim  se  evolava  uma  sensualidade  triumphante  e  cariciosa, murmurios de regatos, scintillações do orvalho na folhagem mimosa, balsamos  das  flores  que  desabrocham,  vozes  sentidas  das  aves que se amam e preparam o ninho.

Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua doçura, pousou o  livro  sobre  os  joelhos  e,  apoz  breves  minutos  de  hesitação, lançou-o  sobre  a  mesa  e  desceu  a  vaguear  pela  sombra  dos platanos,  á  beira  dos  lagos  que  os  ramos  beijavam,  curvados,  em mystico  amor.  A  imagem  de  Emilia  não  lhe  deixava  os  olhos  e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que lhe diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de conquistador.

Ao meio dia foi almoçar.

De  noite  fizera  somnos  curtos,  inquieto,  o  corpo  morbidamente irritado  da  atmosphera  de  fumo  e  de  poeira  em  que  permanecera durante  cinco  horas.  Cada  vez  que  accordava,  a  custo  conciliava novamente o somno; era um dormir febril em que o retrato de Emilia permanecia  como  visão  insistente.  Por  isso,  depois  do  almoço, cedendo  á  fadiga  e  ao  torpor  da  digestão,  adormeceu  novamente n'um divan do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca de duas horas  da  tarde.  Exultava.  Dentro  em  pouco  estaria  ao  pé  da  sua amada.

Foi  vestir-se;  tirou  do  guarda-roupa  o  traje  mais  elegante  que trouxera  de  Londres.  A  gravata  era  um  problema;  as  mulheres attentam em todas estas frivolidades e é necessario satisfazer-lhes o  espirito.  Luvas,  sapatos,  meias,  bengala,  outros  tantos  pontos  a resolver  e  que  Claudio  considerou  um  a  um,  experimentando  e observando, em frente do espelho.

Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da praça, lembrou-se de que tinha de passar em frente da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe  o  traje.  Hesitou;  voltaria  atraz  e  sairia  pelo  jardim. Poderia  ser  que  elle  o  não  visse...  Foi  para  diante.  De  facto,  o pharmaceutico  dormia  a  sésta.  Por  esta  vez,  estava  salvo  da interrogações compromettedoras.

Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava Emilia, bateu de mansinho  duas  pancadas  com  a  bengala,  que  eccoaram seccamente  na  pequena  escada  despida  e  núa.  Sentiu-se  um abafado  rumor  de  passos  apressados  e  veiu  abrir  a  porta  uma rapariga descalça, os cabellos curtos, escondendo as mãos sob um avental de riscado.

A rapariga olhou Claudio com surpreza.

—O sr. Almeida está?

—O sr. Almeida está a descansar.

—E a sr.a D. Emilia?

—A sr. a D. Emilia acabou ha pouco de jantar.

—Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava fallar-lhe, sim?

E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma de ouro, um  cartão  em  que  se  lia: C.  de  Sousa  Portugal.  Mandara-os  fazer em Paris, eram os que usava no estrangeiro e já por vezes o tinham feito passar por conde.

A creada voltou:

—Que faça favôr de subir...

Claudio  subiu  e  encontrou-se  n'uma  sala  pequena,  rectangular, com  uma  só  janella  saccada,  e  tendo  por  toda  a  mobilia  um  sofá coberto de palhinha, algumas cadeiras, um tapete, uma meza com um panno vermelho, sobre ella um candieiro, dois castiçaes, um par de  jarras  vasias  e  um  album  de  photographias,  e  na  parede  um retrato  a  carvão,  mal  desenhado. A  pobreza  transparecia  n'aquella nudez.

Emilia appareceu immediatamente, com um vestido de chita clara muito  singelo,  apertado  no  pescoço  por  uma  larga  fita  de  velludo preto  e  um  alfinete  de  prata,  um  só  annel,  a  alliança,  na  mão esquerda, o pequenino pé bem calçado de preto. Apertou a mão a Claudio e, começando a conversa, disse-lhe que o marido estava a descansar mas que ia chamal-o.

—Não o incommode v. ex.a por minha causa, vinha só apresentar a v. ex.as os meus respeitos.

—Mas elle é que ha-de sentir não o vêr.

—Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode.

Sentaram-se.  Fallaram  da  reunião  da  vespera  e  apreciaram  a belleza das raparigas que lá foram. Claudio teria estado melhor se podesse conversar um pouco mais, e accentuava significativamente estas palavras; mas o juiz, coitado! é que já não prescindia do whist e  não  quiz  contrarial-o.  A  ella  por  certo  não  tinha  acontecido  o mesmo. Dansára toda a noite e n'isso estava a suprema felicidade, não era verdade?

A  conversação  da  estrada  de  S.  Braz  recomeçava.  Pela  janella aberta via-se um largo campo em que uma rapariga graciosamente curvada  ceifava,  balouçando  a  fouce  com  agilidade,  o  azevem prestes a amadurecer que se estendia n'um vasto lençol, ondeando ao  vento,  em  fugidios  reflexos  prateados;  em  baixo,  tremiam  os choupos  verdes  e  luzentes,  bordando  os  caminhos  e  abrigando  os regatos;  ao  longe,  a  orla  negra  do  horisonte  com  os  montes cobertos de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos fenos que seccavam  ao  sol,  as  pavêas  alinhadas  na  terra  e  polvilhadas  de pontos amarellos, murchas flores de malmequeres.

Viver  n'aquella  casa  e  dizer  mal  da  vida  provinciana  era  uma injustiça com a feliz sorte que o destino lhe concedia, dizia Claudio. Que  linda  payzagem!  Nunca  ali  tinha  vindo  e  era  decerto  um  dos pontos mais bonitos da villa.

—Todos  me  dizem  isso  mesmo,  respondia  Emilia;  mas  ou  por estar habituada ao local ou porque realmente não está no meu feitio apreciar  estas  cousas,  nunca  penso  em  tal  paysagem.  Venho  á janella para vêr se temos sol ou se temos chuva. Só este silencio é de  morrer!  Parece-me  que  estou  n'uma  sepultura,  eu  que  fui educada  no  meio  de  tanta  gente.  Não!  Por  emquanto  não  me  dou por convencida!

—Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.a Não me será difficil.

—Talvez...

—Com certeza. E mais tarde v. ex.a ha-de agradecer m'o. Será o meio de se aborrecer menos em Albergaria.

N'isto,  o  escrivão  assomou  á  porta  d'uma  alcova,  em  chinellos, sem luneta e sem collarinho, a camisa desabotoada.

—Oh!  disse  confuso,  queira  v.  ex.a  perdoar,  sr.  doutor.  Estava  a descançar,  senti  fallar  e  levantei-me  pensando  que  era  o  meu escripturario que ficou de me trazer esta tarde o borrão das novas matrizes da Afurada. De fórma que...

—Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr. doutor.

—Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu sinto é ter vindo perturbar-lhe  a  sésta,  mas  não  queria  deixar  passar  mais  tempo sem vir apresentar os meus respeitos a vv. ex.as.

—Muito  obrigado,  muito  agradecido,  não  era  necessario incommodar-se.

—Estava admirando estas lindas vistas de sua casa...

—Ah! sim, não são más, mas a casa não presta para nada. Ora eu lh'a mostro que ella depressa se vê.

Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza.

—Quem  anda  sempre  com  a  mala  ás  costas,  disse,  sem paradeiro,  não  póde  ter  a  casa  em  ordem.  V.  ex. a  vae  pasmar  da nossa sumptuosidade.

—Que  importa!  apressou-se  a  responder  Claudio,  accudindo  ao embaraço  de  Emilia.  Bem  pequena  era  a  nossa  casa  de  Villalva  e viviamos lá contentes. Estou quasi arrependido de ter mudado.

O  Ricardo  mostrou  a  casa:  a  sala,  dois  pequenos  quartos,  uma sala  de  jantar  e  para  além,  indicava,  a  cosinha,  a  dispensa  e  um quarto para as creadas. Não tem mais nada; lá em baixo uma loja para a lenha, este pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava o da janella; serve para os pequenos brincarem.

—Um  cantinho  delicioso;  só  esta  vista  vale  um  palacio,  dizia Claudio.

—Não  estou  descontente.  Na  Pampilhosa  habitei  uma  casa  que nem vidros tinha! Esta ao menos é mais limpinha.

De  pé,  em  frente  da  janella,  conversaram  ainda  algum  tempo. Claudio  pedia  informações  da  casa,  perguntava  os  limites  da propriedade, quanto teria custado e se se vendia. Tinha pertencido a uns fidalgos de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente vender-se-ia  porque  elle  trazia  a  propriedade  muito  desprezada  e arrendada.

—É  tentadora.  Se  fosse  minha,  fazia-lhe  a  casa  um  pouco  mais abaixo, de fórma que podesse descobrir toda a varzea.

—Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!

—Não  me  quero  prender,  tenho  ainda  uma  vida  tão  incerta...  E não incommodo mais a v. ex.as, disse abruptamente, curvando-se e estendendo  a  mão  a  Emilia.  Com  a  palestra  ia  a  esquecer-me  de que tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa não é minha, a culpa é da amabilidade de vv. ex.as.

—Nós  é  que  ficamos  muito  obrigados  á  sua  amabilidade, replicava  ella.  Quando  quizer  apparecer...  Estamos  quasi  sempre em  casa;  á  noite  mesmo,  só  saimos  aos  sabbados,  a  casa  do  dr. Carvalho.

—Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo já a caminho da escada.

—Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina...

—Hei-de converter, por Deus!

Claudio sahiu contente. A sua intimidade com Emilia caminhava a passos  largos;  ainda  ha  dois  dias  era  uma  desconhecida  e  já  hoje lhe  offerecia  relações  continuadas.  O  escrivão  tambem  devia  estar contente;  um  desgraçado,  sempre  perseguido  dos  credores,  havia de exultar com a amisade de quem lhe podesse valer com largueza. Era  não  desanimar  nem  perder  tempo.  Fallavam-lhe  em  ir  lá  á noite? Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez lhe parecia mais tentadora. O que era a educação! Ainda n'aquella pobreza, que aceio,  que  ordem,  entre  quatro  paredes  caiadas  e  núas!  Que differença  entre  aquelles  habitos  e  o  desleixo  provinciano.  Já  mais de uma vez tinha notado como iam bem vestidos, na sua modestia, os dois pequenitos de Emilia que via á tarde, na botica, passando da escola. Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de nascimento, ligada a um homem estupido e boçal que necessariamente a trataria como a qualquer escripturario de fazenda.

Uma  breve  impressão  de  piedade  lhe  passou  no  coração,  mas immediatamente  procurou  affastal-a.  Era  uma  preza  que  buscava, uma  amante  delicada  e  fina  que  lhe  satisfizesse  os  sentidos  e  o espirito, já com pretensões a gôsos artisticos; nada de romantismos. Se  se  punha  com  pieguices,  tinhamos  outra  Conceição,  e  para vergonha uma bastava. Aquella desculpava-se por creancice; agora devia ser homem. Ia gosar, não ia chorar.

Cuidado,  muito  cuidado,  para  que  não  désse  algum  passo  em falso  e  prejudicasse  a  sua  grande  ambição!  N'isso  é  que  devia pensar.  O  resto...  nada  de  escrupulos;  se  não  fosse  elle,  havia  de ser  outro;  era  impossivel  que  ella  se  não  aborrecesse  d'aquelle bebado  que  demais  tinha,  segundo  diziam,  uma  amante  em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já teria acontecido pelas outras terras onde ella andou. Caça d'arribação!

E  com  estes  pensamentos  fortalecia  o  animo  para  a  sua  nova empreza.

Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia de o fazer, era até a hora que mais lhe convinha.

Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!

O  dia  livre  para  o  estudo  e  para  cuidar  dos  bens,  a  noite,  essa noite que até agora tanto o enfadava, para as caricias da amante.

Talvez  que  o  grande  erro  da  sua  vida,  o  motivo  pelo  qual  nunca podéra  seguir  no  estudo  cingindo-se  aos  programmas  que architectava, fosse esta ausencia de prazeres.

Tambem  devia  contar  com  elles,  como  homem  que  era,  para  a propria  perfeição,  para  alcançar  a  plenitude  de  desenvolvimento mental a que aspirava.

Para  isso  a  influencia  da  amante  devia  ser  salutar,  vinha preencher uma lacuna da sua existencia.

Os impulsos de namorado transformavam-se na alma de Claudio em esperanças de gozo, de paz e de saber, d'essa vida tranquilla e nobre;  e,  o  espirito  enlevado  n'esta  illusão,  esperou  alegre  a  noite em que havia de voltar a casa de Emilia.

Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve pela primeira vez. Mostraria uma pressa que ao marido se podia tornar suspeita, e vaidosamente  resolbêra  usar  de  todas  as  precauções  que  á  sua conquista conviessem, como homem astuto e habil. Nem sequer lhe devia passar á porta.

Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos, palestrou alegremente  com  o  boticario,  passeou  bastas  vezes  no  jardim,  e assim consumiu o tempo d'estes dois dias que precederam a nova visita a Emilia.

Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em boa disposição, a alegria distraia-o, inquietava-o. Em pouco tempo, pensava, viria a tranquillidade, quando a sua vida estivesse definitivamente fixada.

Approximava-se  a  hora  d'esse  encontro  em  que  punha  tantas esperanças. Seria melhor vestir-se antes de jantar e poderia mesmo referir-se  a  esse  facto  na  conversação  que  tivesse  com  ella;  devia engrandecel-o  aos  seus  olhos  o  habito  elegante  de,  ainda  na provincia e só, mudar de trajo para se sentar á meza. Mas entre o fim  do  jantar  e  a  hora  de  sair  medeiava  um  espaço  de  tempo  em que não sabia que fazer... Era melhor vestir-se então e a Emilia diria do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.

Mentir!  Não  era  isso  tão  mau,  não  lhe  repugnava  tão profundamente?  Sim,  mas  por  costume,  por  vicio  de  educação  de que necessitava corrigir-se. Se a mentira era um instrumento proprio a  conseguir  o  seu  fim,  porque  não  o  havia  de  usar?  A  lucta  pela vida, a lucta pela vida! Grande lei! N'essa é que precisava inspirar-se.

O  jantar,  em  companhia  da  velha  mãe,  que  lhe  chamava  ceia  e pouco  comia  porque,  dizia,  tinha  jantado  ao  meio  dia,  foi  breve. Quando terminou, ainda a noite não se tinha cerrado.

Claudio  recolheu-se  aos  seus  aposentos;  ia  vestir-se  pausada  e esmeradamente. O relogio, parecia-lhe, caminhava lento; mau grado seu,  achou-se  prompto  ainda  não  eram  oito  horas.  Tinha-se impacientado talvez, apezar do proposito em contrario que fizera.

Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli, quieto; ia dar um pequeno  passeio  e  depois  das  oito  horas  se  dirigiria  a  casa  de Emilia.

Desceu  a  estrada  que  vae  a  S.  Braz.  Ao  fundo  da  descida, sentou-se n'um banco de pedra que alli havia. Não iria mais longe. A poeira  enxovalhava  o  e  não  queria  voltar  a  casa  para  se  limpar; poderiam estranhar tantos cuidados.

A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça uma abobada de  arvores  colossaes,  cortada  a  espaços  breves  e  raros  pelas manchas do céu que empallidecia á luz do luar nascente.

Além,  para  lá  do  valle  em  que  as  aguas  corriam  murmurosas, ficava a casaria da encosta, ainda na sombra; depois, a viva crista dos montes; por detraz, erguia-se a lua jorrando silenciosamente a claridade.  Nos  loureiros,  á  beira  dos  regatos,  debruçados  sobre alfobres mimosos, cantavam os rouxinoes.

Claudio  sentiu-se  penetrado  de  poesia  e  de  amor.  A  figura  de Emilia  passou-lhe  nos  olhos  como  uma  apparição  de  pureza;  não era  n'aquelle  momento  a  sensual  amante  que  buscava,  era  uma belleza ideal que adorava.

Romantismo! oh! o maldito romantismo que o atacava! Quando se veria  livre  d'aquella  molestia?  Porventura  seria  incuravel  e  nunca chegaria  a  sua  hora  de  forte  e  viril  razão?  Procurou  dissipar  estes sentimentos, que tinha por fraqueza, e começou a pensar no que iria dizer á Emilia.

Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos feminis, fallar-lhe de  elegancia,  mostrar-lhe  com  que  luxo  vivera  em  Paris,  no Continental,  e  como  sabia  aprecial-o.  Por  este  meio  havia  de alcançar  a  sua  admiração;  d'ahi  a  mostrar-se  em  confronto  com  a grosseria  e  a  rudeza  do  marido,  o  caminho  era  curto.  Não  poderia escapar-lhe.

Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo. Podia ir sem risco de mostrar ignorancia dos costumes elegantes.

Encaminhou-se  para  a  rua  da  Cruz.  Estava  ancioso  e desesperado  da  sua  anciedade.  Sempre  aquella  fraqueza  nos momentos difficeis! Difficeis não, porque aquelle não tinha a menor difficuldade. A consciencia da sua desproporcionada agitação mais o irritava. Que podia temer? Que o não recebessem? Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem campanhas em uma só batalha. Era pedir muito. Vaidade  da  sua  parte;  concluia.  O  que  elle  receiava  era  a infelicidade  na  sua  empreza  que  tomaria  por  uma  prova  de incapacidade  para  as  luctas  do  mundo.  Coragem,  firmeza!  Não havia de succeder assim.

Em  casa  do  escrivão,  veiu  abrir  a  porta  a  creadita  descalça, correndo  pressurosa,  da  cosinha,  onde  preparava  o  chá,  mangas arregaçadas  e  o  lenço  mal  atado,  quasi  solto,  a  cair-lhe  nos hombros.

—A sr.a D. Emilia recebe? perguntou Claudio, suspeitando de que Emilia o ouvisse e procurando uma linguagem elegante.

—Os senhores estão na sala, respondeu promptamente a creada. Faça favôr de subir.

Proximo  da  meza,  illuminada  por  um  pequeno  candieiro,  Emilia costurava, um pequeno açafate pousado ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um jornal approximando-o da luz, tomando quasi toda a meza sobre que estendia os braços e o papel.

—Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida e franca alegria.

—Eu tinha promettido... começou Claudio.

—Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos dias em que não tenho  de  ir  a  Coimbra  é  sempre  esta  semsaboria.  Olhe,  os pequenos já estão deitados; mal anoitece, começam logo a cair com somno. A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o que me vale é o Seculo. É muito bom jornal. V. ex.a não costuma lêl-o?

—Não, nunca o vejo.

—Pois  é  bom.  Ás  vezes  traz  tres  folhetins!  É  o  que  me  vale.  E ainda  assim,  quando  Deus  quer,  ás  nove  horas  estou  na  cama. Quando quizer... faz-nos muito favôr.

—Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho. Imagino que os celibatarios hão-de ser muito importunos para a gente casada.

—Por  mim  nunca  receie,  disse  Emilia.  Ainda  não  pude  habituar-me a deitar-me cedo; antes da meia noite não durmo. Por aqui me entretenho conforme posso. E ainda v. ex.a  quer  que  me  conforme com a vida de provincia!... Só estas noites são um castigo!

—N'esse ponto concordo. Tambem me custam um pouco.

Ia  recomeçar  a  antiga  conversação.  Estavam  satisfeitos  os desejos  de  Claudio;  teria  ensejo  de  mostrar  que,  apezar  das  suas preferencias pela vida do campo, sabia o que eram os prazeres da vida  aristocratica,  experimentára-a,  e  em  Paris  tinha  andado  em todos os regalos do luxo. Para Emilia devia ser uma fascinação.

Mas em breve a conversação caiu no extremo opposto. Não era de  Paris  que  se  fallava,  era  de  Villalva,  da  sua  paz  e  das  suas alegrias.  Emilia  ouvia-o  com  tanto  interesse,  tão  meigamente  o instigava  á  intimidade  que  Claudio,  impensadamente,  esquecendo todo  o  proposito  anterior,  caiu  no  mais  completo  abandono  e começou  n'uma  confissão  sincera,  espontanea,  d'um  coração  que estava a trasbordar d'affecto, almejando por um coração gemeo em que o vertesse.

Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo a casa, fôra  encontral-o  no  leito,  os  olhos  cerrados  e  a  face  livida,  n'uma serenidade  em  que  lhe  parecia  sobreviver  um  reflexo  da  sua imaculada consciencia.

Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto do cadaver do esposo  e  quanta  grandeza  vira  n'aquella  mudez  de  estatua, n'aquella dôr tão pura que se concentrava recatada, como temendo polluir-se  no  contacto  com  a  indifferença  mascarada  de  lucto  que sempre apparece n'essas horas. Elle, Claudio, não chorava. Sentia-se  esmagado,  mesquinho,  perante  esse  quadro  em  que  se resumiam  tantos  annos  de  communhão  no  amor  e  no  trabalho. Intimamente perguntava em que dissipára os trinta e tres annos da sua existencia.

Só  mais  tarde  é  que  poude  sentir  uma  infinita  saudade;  só  mais tarde  é  que  percebeu  bem  o  desapparecimento  d'aquella  sombra querida  a  labutar,  a  labutar,  pelas  frescas  alvoradas,  pela  ardencia do  sol,  pelo  frio  penetrante,  pelas  noites  do  estio,  ao  frouxo reverbero  das  estrellas.  No  primeiro  instante,  fôra  apenas  uma grande  lição.  Que  era  a  sua  vida  de  estudo  ao  lado  d'aquella ignorada  epopêa?  Aquelle  sim,  aquelle  tinha  chegado  ao  posto, aquelle tinha sido digno.

A  confissão  corria  torrencial,  como  as  aguas  do  açude  que  se despenham.  Ricardo  ouvia  e  vagamente  presentia  qualquer  cousa captivante; Emilia, na sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um surdo  e  inconsciente  arrebatamento  de  admiração.  Já  não provocava a conversação, interrogando; o mais espontaneo tornava-se para ella o mais agradavel. E, quando Claudio vendo o relogio se ergueu, ella exclamou com visivel pezar:

—Já?!

—São  dez  horas  e  não  quero  contrariar  os  habitos  de  v.  ex.as Estou aqui ha duas horas! Para sécca não foi pouco.

—Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois não lhe faço a vontade! Não digo nada.

—Faz v. ex.a muito mal. Quem cála consente e eu sou capaz de voltar.

—Queira Deus que seja breve!

Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando á sala:

—Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se a Emilia.

—É muito sympathico e muito fino, respondeu ella. Ninguem ha-de dizer que foi creado na aldeia.

—Lá  estás  tu  com  toleimas.  Imaginas  que  só  essa  gente  de Lisboa é que sabe conversar. Um rapaz rico e que tem viajado!...

Emilia  não  replicou.  Temia  as  brutalidades  de  linguagem  do marido e não queria provocal-as.

Ambos se alegravam com as novas relações: ella, porque via em Claudio  uma  boa  companhia  para  attenuar  o  aborrecimento  das noites  provincianas  e  o  marido  porque  systematicamente  cortejava todas  as  pessoas  ricas  que  poderiam  ter  influencia,  esperando alcançar  melhor  collocação.  A  sua  aspiração,  presentemente,  era passar  para  recebedor;  teria  menos  trabalho  e  mais  alguns proventos.

Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz, descontente da sua inhabilidade, interiormente humilhado do seu procedimento. Não  era  aquella  a  conversação  que  tinha  marcado  como  inicio  de conquista;  tinha  feito  tenção  de  fallar  a  Emilia  da  vida  elegante  e fôra  contar-lhe  intimidades  de  Villalva.  Que  imbecilidade!  Que interesse  podia  ella  ter  na  vida  rustica  da  sua  aldeia  e  da  sua familia? Sempre infeliz!

O  erro  era  querer  ser  aquillo  que  as  aptidões  naturaes  lhe recusavam.  E,  depois,  praticára  uma  ruim  acção  cujos  aspectos negros  a  imaginação  lhe  avolumava,  dando-lhe  as  proporções d'uma grande infamia; fallára a Emilia da morte do pae, a Emilia que d'antemão tinha considerado sua amante! Como, por que estranha aberração de todas as regras moraes, que tão cedo se acostumára a respeitar, confundia as cousas intimas e sagradas, aquillo que no seu  coração  havia  de  mais  recatado  e  nobre,  com  os  mais  baixos dos  seus  apetites?  Fôra  inhabil  e  fôra  indigno,  e  esta  suspeita torturava-o.

A  noite  foi  agitada;  breve  o  somno  feito  sob  esta  oppressão.  A fadiga e a frescura da madrugada trouxeram-lhe porém duas horas de repouso. Pelas sete horas da manhã despertava e a alegria da natureza,  o  bulicio  do  mercado,  que  era  junto  á  sua  casa,  todo  o fremito  de  vida  proprio  d'aquella  hora  conseguiram  infundir  no espirito  de  Claudio  a  tranquillidade  perdida  e  porventura  um  vago contentamento.

Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado da morte do pae, mas que mal houvera n'isso? Emilia não era sua amante. Era talvez,  sob  a  apparencia  de  frivolidade,  uma  mulher  digna;  até  o cuidado com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar bem da sua  honestidade.  Os  amores  não  tinham  passado  ainda  da  sua imaginação,  e  quem  sabia  se  na  sua  imaginação  morreriam!  Tudo tinha  remedio.  Não  havia  de  que  se  arrepender.  Tivera  confissões intimas  com  uma  mulher  que  conhecia  ha  pouco,  mas  de  cuja dignidade não tinha direito a desconfiar; a isto se reduzia a sua falta, se falta tinha havido. Não era motivo para inquietações.

Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar os serões de Emilia, duas ou tres vezes por semana.

Os fumos de conquistador pareciam apagados, lançara-os á conta das suas bastas phantasias, e entregava-se sem reserva á doçura d'um convivio em que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em visitar  Emilia.  Parecia-lhe  muito  boa  rapariga,  dizia,  muito  bem educada; havia de gostar d'ella.

—Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas! Nunca me entendi com essa gente. Não saio do meu canto, estou velha para aprender costumes novos. E quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda não  ha  um  mez  e  já  te  parece  uma  santa.  Caça  d'arribação!  dizia teu pae que Deus haja.

—É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo, ha-de gostar d'ella, verá.

Mas  a  velhita,  na  sua  bisonha  desconfiança,  não  se  dava  por vencida, meneando negativamente a cabeça.

Aos  sabbados  era  a  reunião  em  casa  do  dr.  Carvalho.  Claudio nunca  faltava.  Dispunha  sempre  as  suas  cousas  de  modo  a  que estivesse livre n'essas noites.

Emilia  pedia-lhe  singelamente  que  não  faltasse  e  elle  queria mostrar-lhe que nunca esquecia os seus desejos.

Demais, se o juiz não vinha, não havia whist e todos se juntavam em  volta  da  meza  do  loto,  palestrando  e  interrompendo  o  jogo  a cada instante.

Então  corriam  horas  deliciosas  para  Claudio,  entregue desprendidamente á admiração de Emilia cujo espirito d'uma infantil alegria  contrastava  tão  singularmente  com  as  suas  pesadas  e sombrias  duvidas  habituaes.  Para  ella,  a  vida  era  apparentemente um trinado de aves.

Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.

—Ha  um  muito  bonito,  mas  é  um  pouco  longe,  disse  Claudio, Lourosa.

Ninguem sabia onde ficava.

Claudio explicou:

—Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a estrada até Villar, depois começa-se a descer e no fim d'uns tres ou quatro kilometros encontra-se  a  povoação.  É  uma  aldeia,  sem  cousa  alguma  de notavel;  os  pinhaes  que  ficam  entre  Lourosa  e  Villar,  esses  são d'uma  extraordinaria  belleza,  cortados  de  ribeiros  orlados  de choupos  e  salgueiros,  os  montes  abundando  em  vegetação.  Um retalho delicioso de natureza montanhosa!

Todos desejavam vêl-a.

—É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de manhã, levamos o almoço,  passamos  por  lá  o  dia  e  ao  anoitecer  estamos  em  casa. Depende  só  da  vontade  de  v  ex. as.  É  marcarem  o  dia  e  eu  me encarregarei de tudo.

—Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não falto!—grande alarido de vozes confusas em torno da meza.

Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a mulher, Emilia e Ricardo,  as  Silvas,  de  Barrosas,  o  reitor,  o  dr.  Maia,  um  rapaz  da Beira  que  tinha  vindo  advogar  para  Albergaria,  e  Claudio;  ao  todo umas dez pessoas.

Assim é que os passeios são bons, diziam; onde vae muita gente, d'ordinario não se passa sem qualquer cousa desagradavel.

Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo do palacio de Claudio,  um  char-à-banc  ordinario  tirado  por  dois  magnificos cavallos,  nédios  e  impacientes  nos  seus  arreios  burnidos,  de ferragens reluzentes, esperavam os convidados. Em cima do carro havia tres cestos de verga, da ilha da Madeira, dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha por baixo da qual se adivinhavam as garrafas de vinho.

Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os á porta. O primeiro foi o reitor que, contava, já tinha dito missa e tomado a sua chavena  de  café;  era  fraco  e  ninguem  o  apanhava  em  jornada  de estomago  vasio.  A  isso,  graças  a  Deus,  devia  a  sua  saude;  não havia  de  fazer  como  o  seu  collega  do  Eiral  que  não  tinha  cuidado nenhum  comsigo  e  agora  lá  ia  para  as  Pedras  Salgadas  a  vêr  se conseguia  algumas  melhoras.  Incommodo,  despeza,  e  no  fim  viria bem ou mal, como Deus quizesse:

Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado um pouco e  pedia  desculpa,  mas  não  quiz  sair  sem  vêr  a  mulher  do  José Manco que estava com uma pneumonia, muito doente.

—Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas pneumonias como as  d'estes  sitios  nunca  encontrei.  Terriveis!  Quasi  sempre  fataes. Não  sei  se  é  do  clima,  se  da  constituição  da  gente...  Ahi  vem  já  o Ricardo e a sr.a D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só faltam as Silvas. Não pensei, ainda assim, que fossem todos tão pontuaes.

Emilia  vinha  apressada  e  risonha,  ao  lado  do  marido  que conversava  com  o  advogado,  queixando-se  ambos  da  madrugada. Trazia um vestido de chita azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr  de  camurça  e  grande  chapéu  de  palha  clara  com  papoulas vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a burnir o vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e a enfeitar o chapéu composto com  uma  velha  carcassa  que  tinha  comprado  ha  dois  annos  e  as flores que trouxera no chapéu de inverno.

O  marido  regateava-lhe  uma  a  uma  todas  as  despezas  e envergonhada,  ás  occultas,  andava  constantemente  remexendo  os farrapos  para  improvisar  enfeites  que  satisfazessem  os  seus appetites de elegancia.

Agora  que  tinha  de  acompanhar  Claudio,  cujo  bom  gosto começava  a  admirar,  esmerara-se  e  vinha  contente,  julgando  que elle havia de reconhecer no traje a distincção da pessoa.

Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza; intimamente fazia confrontos entre as senhoras da villa. Emilia era decididamente a unica com educação. Fina, muito fina! concluia no seu juizo.

Pelo seu lado, procurava tambem não decair no conceito da sua amada e pedia-lhe agora desculpa da pobreza da carruagém. Uma grande falta de recursos para fazer alguma cousa em termos! Tinha procurado  um breack  decente,  mas  nem  em  Coimbra  o  poude arranjar.  Uma  miseria!  Vira-se  obrigado  a  remediar-se  com  aquelle que  ali  estava  e  os  seus  cavallos.  Se  continuasse  por  ali,  porque pensava em se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia de comprar uma carruagem propria para aquelles passeios.

Eram  quasi  sete  horas  quando  appareceram  as  Silvas, acompanhadas d'uma creada ofegante, com uma pequena cesta á cabeça.

—Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa! Mas a culpa não  foi  minha.  A  mana  não  quiz  vir  sem  trazer  um  bolo  de  sete cantinhos,—é muito bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a  D.  Adelaide  Saldanha,—e  aquelle  forno  é  um  castigo.  Primeiro que aqueça...

—Ora v. ex.a a incommodar-se... interrompeu Claudio.

—Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que mostrava com ellas grande  confiança,  quem  corre  de  gosto  não  cansa.  E  visto  que  foi para nosso regalo, havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já ali vão,—e apontava para o cesto das garrafas.

Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando ao sair o portal. O reitor e Ricardo tomaram logar ao pé do cocheiro.

—Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor, escusamos de aturar  senhoras.  É  bom  para  o  Maia  que  está  novo  e  o  Carvalho tambem...  chega-se  muito  para  as  Silvas.  É  menino!  Eu  cá  já  não faço versos. Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que já ia.

—O sr. tambem está sempre com essas cousas! Ora não seja má lingua... dizia o reitor.

Ao  passarem  na  botica,  estava  o  boticario  á  porta  a  conversar com o regedor do Sobral.

—A vida está para aquelles, disse despeitado por não ter recebido convite. O pae e o tio a pouparem para estes agora gozarem!

A companhia ia alegre.

As Silvas palravam com o advogado; interiormente sonhavam ali um casamento, sua ambição capital. Fallavam das suas flores, das suas  gallinhas,  dos  cuidados  que  tinham  pela  adéga  e  pelo  lagar d'azeite, procurando com deligencia pôr em relevo as suas virtudes domesticas. Mutuamente se elogiavam; uma sabia de cosinha como ninguem, não havia má cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam, tinha  nascido  para  homem,  constantemente  nos  campos,  á  frente dos  bandos  na  apanha  da  azeitona,  entre  as  vinhas,  no  outomno, com  grande  chapeu  de  palha,  dando  ordens  e  berrando  aos trabalhadores:

—Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada em ordem! Que estupidos! Não póde a gente ter um momento de descanso...

O advogado ouvia e procurava palavras de admiração.

—Isso  hoje  é  muito  raro,  dizia  V.  ex.as  foram  educadas  á  antiga. Bons tempos! As meninas d'agora vão para os collegios e vêm de lá anemicas,  sem  prestimo  nenhum.  Levantam-se  ao  meio  dia  e  só servem para tocar piano.

Tambem  elle  pensava  em  casamento:  queria  cousa  de conveniencia. A sua ambição era um dote de dez a doze contos de réis. Não o tinha ainda encontrado, mas não desanimava nas suas deligencias.

O  dr.  Carvalho  procurava  associar-se  á  conversação,  ora  com gracejos, ora lisongeando as Silvas.

—Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda vêm a cair.

Claudio  conversava  tambem,  dirigindo-se  á  mulher  do  dr. Carvalho  e  a  Emilia,  empenhado  em  prender  esta  ultima  aos  seus sentimentos. Apontava tudo o que na estrada ia vendo de pittoresco ou  de  bello,  os  carvalhos  nodosos  do  Casal  Novo,  projectando-se nos  montes  nus  e  asperos,  a  varzea  de  Villar  humida  e  mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam em torno.

—N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava a mulher do doutor em admiração convencional.

Emilia,  intimamente  insensivel,  sómente  por  ser  agradavel  a Claudio, repetia:

—É bonito, é realmente muito bonito.

Sentia-se  bem,  não  pelas  impressões  da  paysagem,  mas  pelo doce prazer de ouvir Claudio.

Tinham  passado  a  primeira  cadeia  de  montanhas  começavam agora a descer rapidamente para Lourosa.

Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as corôas de neve da serra da Estrella, em frente, em toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se  as  serras  da  Louzã,  as  faldas  bordadas  de  aldeias,  de pinhaes  e  de  campanarios,  os  píncaros  despidos  e  negros, respirando, no ceu sereno e mudo, solidão e grandeza.

—Oh!  amigo  Claudio,  disse  o  dr.  Carvalho,  parece-me  que  você se enganou; isto aqui ainda é mais feio que do outro lado.

—Oh! não. Eu acho este panorama magestoso. Magestoso, meu amigo!

—Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão muita pedra. O que vale é que você hade tratar-nos bem. Que horas serão?

—Oito.

—Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar é enorme e nós viemos devagar. Os seus pobres cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma carga d'estas!

—Não,  não  é  muito.  Agora  vamos  depressa.  D'aqui  a  meia  hora estamos em Lourosa.

A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes modificava-se; a  vegetação  tornava-se  mais  basta  e  os  raros  casebres  dispersos eram  construidos  de  delgadas  laminas  de  pedra  schistosa.  Dentro em pouco atravessavam Lourosa.

—Então?  dizia  de  cima  o  Ricardo.  Cá  o  nosso  reitor  diz  que estamos em Lourosa. Para onde nos leva você, ó doutor?

—Não seja impaciente; vá andando, vá andando que não se hade arrepender, respondia Claudio.

—Eu sei lá! Desconfio...

Apenas  se  passa  a  aldeia,  a  estrada  perde-se  serpeando  nos pinhaes  bastos  e  sem  interrupção  que  cobrem  aquella  região  de monticulos  e  desfiladeiros.  Nem  a  mais  pequena  planicie;  os accidentes do terreno são continuados e dos valles apertados, entre o matto espesso e tenro, solta-se um alento de viço e de frescura. As  urzes  floriam  em  quebradiços  calices  de  rosa  desmaiada,  os fetos espandiam as rigidas frondes reluzentes e nas palidas giestas desabrochavam as suas fulvas e aladas flores.

—Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr. Carvalho. Dou a mão á palmatoria. Sim, senhor. Valle a pena vir cá.

—Já vê que não o enganei, respondeu Claudio.

Tinham  parado  em  frente  da  casa  d'um  cantoneiro,  um  pobre abrigo com uma só porta, sem janellas, feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a luz espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que  esperavam  os  creados  de  Claudio  que  tinham  vindo  adiante, alta  madrugada,  para  fazerem  os  primeiros  preparativos.  Com  a mobilia do cantoneiro conseguiram montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte, longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo que não  fossem  vistos  de  quem  passasse.  Eram  essas  as  instrucções de  Claudio.  Estava  tudo  prompto,  dizia  um  dos  creados,  para quando s. ex.as quizessem.

Claudio  propôz  á  companhia  um  passeio.  Era  muito  cedo, passeiariam agora pela fresca viriam depois a almoçar quando o sol apertasse, que o dia promettia ser quente.

Todos  acceitaram.  Só  o  reitor  e  Ricardo  é  que  se  apressaram  a pedir que os deixassem ficar. Já sabiam o que era gente nova e o que eram as serras; não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.

—Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa a seu modo; e as  Silvas,  aproveitando  o  ensejo  para  fallar  da  sua  actividade, diziam  ao  dr.  Maia  que  não  sabiam  que  gente  era  aquella,  tão commodista. Para ellas não havia como andar a pé. Tinham ido uma vez  á  Senhora  da  Penha,  umas  boas  tres  léguas  por  maus caminhos.  Pois  ainda  não  era  noite  quando  voltaram  a  Barrosas  e do  dia  seguinte,  ás  cinco  horas  da  manhã,  estavam  a  pé  como  se nada tivesse acontecido.




Elle,  o  dr.  Maia,  respondia  que  tambem  tinha  sido  grande andarilho, quando era mais rapaz, em Coimbra; fôra a Lorvão com os companheiros de casa. Mas agora não tinha tempo, por causa do escriptorio;  uma  vida  sedentaria,  que  o  matava.  O  que  lhe  valia eram os banhos do mar. Costumava ir para Espinho.

—Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma das Silvas.

—Este  anno  provavelmente  tambem  para  lá  irei.  Fica-me  aqui mais perto e posso vir ao tribunal quando fôr preciso.

Entretanto  Claudio  fallava  com  o  cantoneiro  que  lhe  indicava  o passeio. Desciam abaixo, á azenha, subiam pelo carreiro que se via do  outro  lado,  atravez  do  monte,  depois  chegando  acima encontravam  um  caminho;  não  tinham  mais  do  que  seguil-o  e  lá iriam ter.

Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado ali tinha estado o director das obras publicas com uma familia de Coimbra.

Dentro  em  pouco,  Ricardo  adormecia  na  cabana  do  cantoneiro, sobre  uma  esteira  estendida  n'uma  velha  arca,  o  reitor  sentava-se n'uma pedra, á porta da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente tinha  trazido,  e  em  frente,  na  montanha,  iam  subindo  os  restantes companheiros.

As  Silvas  caminhavam  adeante,  fazendo  gala  da  sua  robustez  e rindo-se  do  Carvalho  e  do  Maia  que  queriam  acompanhal-as  e  se confessavam já cansados; atraz, a larga distancia, seguiam Claudio com Emilia e a mulher do Carvalho.

—Sangue quente! dizia Claudio apontando os que iam á frente. O sr. dr. Carvalho é que parece um rapaz, alegre e ligeiro...

—Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor. Muito rijo!

Claudio  mostrava  insistentemente  a  Emilia  a  belleza  infinda  das cousas  por  que  passavam:  a  suavidade  de  colorido  das primulas que bordavam a ribeira, os aljofares d'orvalho que cobriam o matto, os  choupos  tremulos  na  aragem  da  manhã,  os  pinheiros  que  se desenhavam nitidos na limpidez do céu, as vozes mysteriosas que se  desprendiam  do  arvoredo.  Queria  que  ella  commungasse  nas suas impressões e ella já não resistia.

—É bonito, muito lindo, respondia a cada instante.

O  cantoneiro  não  os  enganára.  Passado  o  cume  do  monte,  o caminho era ladeado de muros baixos, para defender os mattos dos rebanhos que passassem; continuava assim em longa distancia até que o pinhal começava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham em frente, na margem opposta do ribeiro, uma ravina apertada por onde a  agua  corria,  em  pequenas  cascatas,  entre  as  azenhas  e  os pinheiros. Era a este logar que o cantoneiro se referira.

—Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.

Só uma das Silvas fez reservas.

—Sim,  é  bonito,  disse;  mas  a  nossa  Albergaria  não  é  peior.  Só aquella abundancia d'agua!...

Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram pelo carreiro que  dava  accesso  ás  azenhas.  Pouco  caminharam;  estavam cansados,  o  calor  já  apertava,  e,  aos  primeiros  muros  que encontraram entre a sombra do pinhal e á beira da agua, sentaram-se.

Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo flores agrestes e fazia-lhe  vêr  as  formas  delicadas  e  os  mimos  de  colorido  que  se perdiam  ignorados  por  aquellas  serras.  Para  que  os  jardins?  A belleza  espalhava-se  por  toda  a  parte,  nas  cousas  mais  triviaes, tudo estava em a perceber com olhos carinhosos.

Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza era inexgotavel, as suas riquezas não tinham limite e a vida inteira era sempre breve, não  diria  já  para  as  admirar  que  seria  querer  muito,  mas  para comprehender a sua existencia.

Quando  se  chega  a  isto,  quando  se  adivinha  o  thesouro  que  a todos  foi  prodigamente  aberto  e  que  raros  aproveitam,  uma absorvente  avidez  de  sensações  nos  invade  e  somos  arrebatados por este espectaculo prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo que antes  chamavamos  mudez  e  solidão.  Animam-se  os  rochedos,  no maior  ermo  acompanham-nos  vozes  desconhecidas;  o  coração captiva-se  d'um  amor  puro  e  largo,  immaculado  e  sereno.  E  como as cidades nos parecem então abominaveis, com as suas miserias e a sua vida de artificio e mentira! Nem satisfazem o espirito nem os sentidos.

Queria  que  Emilia  se  penetrasse  do  mesmo  sentimento.  Ella  já não luctava; ouvia e nas palavras de Claudio sentia com deleite uma embalsamada frescura.

O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas. Fallavam agora dos  galanteios  da  Figueira  no  ultimo  outomno  e  discutiam  o procedimento  d'uma  menina  de  Coimbra  que  passava  a  noite  a fallar,  a  uma  janella  baixa,  com  um  janota  de  Lisboa,  um  tal Couceiro d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas que pelos modos não o parecia.

Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa com o dr. Carvalho.

—Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova, sem experiencia do mundo, não podia calcular o que se pensaria no meio d'aquella gente que morre por dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa. Mas elle!... Um infame! É preciso ser muito canalha para jogar assim a reputação d'uma rapariga. Que eu não acredito... Os homens são todos assim, terminava suspirando, com os olhos baixos e fitos na ponta do guarda sol que cravava entre os seixos.

—Mas  que  mau  humor,  que  maldade!  Parece  que  já  algum homem lhe fez mal.

—A  mim?!  Estão  bem  livres  d'isso,  eu  lhe  asseguro.  Tenho  os olhos bem abertos.

—Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!... Se gostasse a valer d'um rapaz...

—Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem lhe digo: Se gostasse d'alguem, não havia de ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar onde melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de bem com a minha consciencia...

—Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando aventuras. Gosto de gente assim.

Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a companhia. Eram horas do almoço. Voltaram á casa do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que tinham vindo.

A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o reitor já tinha lido os  seus  jornaes  e  contava  pormenores  d'um  crime  praticado  no Poço  do  Bispo  ao  Ricardo  que  passeiava  impaciente  em  frente  da mesa, olhando sempre o carreiro por onde os companheiros tinham desapparecido.

Um  pouco  acima,  encostada  a  uma  canastra,  uma  creada adormecera.

—Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se ao reitor lá do outro lado do monte.

—Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam.

A mulher accordou.

—Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.

—Sai  de  Albergaria  ainda  era  noite.  Já  vinha  ao  pé  do  Hospital quando bateram tres horas, respondeu a pobre mulher.

O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham estranhado a madrugada e o passeio; o calor e a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a moleza e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre alegre e palrador. Estava habituado a não ter horas para dormir nem para comer; os doentes é que mandavam. Estranhava a Claudio o luxo com que tratava os seus convivas, que não era preciso; até as taças para o champagne tinha mandado vir. Um copo para cada um era quanto bastava.

—Principalmente  para  o  Ricardo!...  Um  só  e  grande,  segredava maliciosamente.

Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação dos vinhos e das viandas; a conversação tornava-se continua, entre o bulicio da baixella  e  o  riso  dos  convidados,  cada  qual  elogiando  o  prato  que melhor lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.

—É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, o prato coberto com  uma  enorme  fatia  de  fiambre  e  lançando  a  mão  a  uma  farta garrafa de Collares. Eu cá vou andando com este, não sei que graça acham a essas limonadas!

E apontava os vinhos do Rheno.

Estavam  chegados  ao  champagne.  As  rolhas  voavam  entre  os gritos das Silvas que com grandes gestos defendiam os olhos. O dr. Maia,  que  ha  muito  se  calara  ruminando  o  discurso,  levantou-se para beber á saude de Claudio.

Não  eram  palavras  banaes  as  que  queria  dizer;  pretendia  fazer um  discurso  que  impressionasse  os  ouvintes  e  particularmente  a mais nova das Silvas para quem começava a olhar como uma noiva possivel.

«—Minhas senhoras e meus senhores...»

—É muito amavel, não se esquece das senhoras, disse sorrindo com ironia o dr. Carvalho para a Silva que estava ao lado d'elle; e atrevidamente chamava a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joelho, por baixo da mesa.

«Não  era  á  minha  humilde  e  obscura  personalidade,  não  era  a mim  que  sou  um  forasteiro  n'estas  terras  e  tão  pobre  de  dotes  de eloquencia,  que  competiria  talvez  saudar  o  nosso  generoso amphytrião; mas a profunda estima e consideração que tenho pelo illustre  doutor  Claudio  obrigam-me  a  levantar  a  minha  fraca  voz n'este  concerto  de  bellezas  da  natureza,  de  illustrações  e  de formosuras que tocam o nosso coração...»

—Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, aquillo é com a mana. A menina é que não apanha nada. Só se fosse um beijo que eu lhe désse!

—Não seja atrevido!

—Não  seja  má.  E  bateu-lhe  novamente  com  a  mão  no  joelho, procurando ajuizar da perna.

«O  dr.  Claudio,  meus  senhores,  a  cuja  amabilidade  devemos  as boas horas que temos passado aqui e que jámais esquecerei, não é um  homem  vulgar.  Tem  seguido  a  evolução  da  sciencia  e  está  ao par  das  modernas  descobertas  da  sociologia.  Eu  que  deixei  ha pouco  os  bancos  da  universidade,  não  posso  acompanhal-o  nos arrojados  vôos  do  seu  estudo  mas  comprehendo  a  sua  bella orientação positivista...»

E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até se lhe esgotar a provisão de banalidades que tinha adquirido em Coimbra. Ao fim, sentou-se  vaidoso,  procurando  adivinhar  a  impressão  que  tinha deixado nos ouvintes.

—Muito  bem,  muito  bem,  sr.  dr.  Maia,  disseram  de  differentes lados da mesa.

A Silva disse-lhe tambem em voz branda:

—Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito bem.

—Não, minha senhora, isso é muita bondade de v. ex.a Não tenho tido uso. Aqui, na comarca de Albergaria, o movimento é pequeno e com estes jurados analphabetos não vale a pena estudar.

—Oh! não esteja com modestia... eu reparei que todos o estavam ouvindo com muito agrado. Na provincia é tão raro encontrar alguem que saiba fallar...

O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que tinha ouvido. O melhor  era  o  Alves  Mendes.  O  que  eu  admiro,  dizia,  é  a  memoria que elle tem para metter aquillo tudo na cabeça!

Claudio  estava  embaraçado.  Não  contava  com  o  discurso  e percebia que os convivas esperavam a resposta.

Interiormente  sentiu  um  momento  de  enfado  que  attribuia  á impertinencia  do  dr.  Maia,  mas  que  de  facto  vinha  do  risco,  que corria, de desmerecer no conceito de Emilia, a seus olhos supremo juiz do bom gosto.

Durante  alguns  minutos  pensou  no  que  iria  dizer;  depois,  como impellido por uma subita resolução, levantou-se e disse:

—Agradeço  as  immerecidas  palavras  do  sr.  dr.  Maia,  que  por certo foram dictadas pela consideração que me dispensa e não pelo que  realmente  valho.  Entre  aquelles  que  me  honraram acompanhando-me  n'este  passeio,  não  quero  fazer  senão  uma unica distincção, aquella que de justiça é devida. Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com a sua formosura, o seu espirito e a  sua  gentileza  generosamente  nos  déram  estas  tão  breves  horas de alegria!

—Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.as! D. Emilia... D. Maria.

E todos beberam.

Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella que se dirigia e era a admiração pela sua graça que o inspirára.

—Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio, sollicitando um discurso.

—Não perderam nada. Não sou orador. Isso é aqui para o nosso dr. Maia.

Os  brindes  não  tinham  fim.  Cada  qual  bebia  pelas  pessoas  das suas  relações  e  o  dr.  Carvalho,  que  o  calor  do  banquete  tinha excitado, voltando-se para a Silva, disse-lhe quasi em segredo:

—A ultima, a virar e a serio, por uma intenção particular, por uma menina que sinceramente admiro e estimo!

—Agradeço  em  nome  d'ella  e  posso  assegurar-lhe  que  é  pago com muita amizade.

—Não  acredito,  respondeu  o  Carvalho,  fitando-a  com  olhos languidos.

E, voltando se para Claudio, accrescentou:

—E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que estamos á meza ha duas horas e não queremos morrer aqui de indigestão!

—Está dito. V. ex.as mandam.

Novamente  os  convivas  se  espalharam  nos  montes, reconstituindo-se os primeiros grupos; o Carvalho e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia e a mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo.

Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor, a madrugada, o cansaço  do  passeio  e  o  pezo  da  digestão  tornaram-os  abatidos, molles  e  somnolentos.  Só  Claudio  e  o  dr.  Carvalho  resistiam, movidos ambos por identicos motivos.

Ás  quatro  horas  partiram  de  regresso  a  Albergaria.  Houve  um momento  de  animação  aos  primeiros  movimentos  da  carruagem, mas em breve voltou o silencio proprio da fadiga.

O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados por baixo da luneta, o collete desabotoado mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher do dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios do marido com a Silva, desesperada com ciumes queixava-se de dores de cabeça. Claudio vinha scismando.

Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao seu lar a graça e a elegancia d'uma mulher? Mas não era facil encontrar quem com instinctos d'artista se sugeitasse á vida monotona de provincia.

Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua admiração. Que rara fortuna  possuil-a!  E  como  devia  ser  infeliz,  ligada  a  um  homem grosseiro e bestial! Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e  mais  um  laço  ligava  aquellas  duas  almas  que,  n'uma  turva inconsciencia, se iam prendendo e confundindo.

Cerca  das  seis  horas,  chegaram  a  Albergaria.  Claudio  conduziu cada  um  á  sua  casa  e  todos  se  apartaram  com  palavras  de reconhecimento e cordealidade.

—Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr. Carvalho, que v. ex.a não fique a dizer muito mal do passeio. Talvez que uns granulos de antipyrina...

—Não,  respondeu  o  doutor.  É  muito  sujeita  a  dores  de  cabeça. Em  dormindo,  fica  bem.  Isto  não  vale  nada.  Quem  déra  que  todos os dias assim fossem!...

Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo. A cada passo se  encontravam  juntos:  nos  passeios,  á  tarde,  pela  estrada  do Sobral; na egreja, á missa e em dias de festa; á noite, em casa do dr. Carvalho e pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se a  mudança  de  Claudio;  commentava-se  já  com  risos  maliciosos  e palavras mordazes. Só elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente transformava  em  sentimentos  puros,  d'esta  vez  sem  plano  nem preoccupações  scientificas,  os  projectos  de  conquistador  com  que dois mezes antes entrara em casa de Ricardo.

Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta de habitos e  costumes  que  é  de  regra  entre  amantes;  ella  cedia  dos  seus prejuizos  lisboetas  para  admirar  a  natureza  e  conformar-se  com  a paz provinciana, elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo e os propositos de vida laboriosa, para se confundir nas futilidades em que imaginava bom gosto e arte.

De  facto,  nenhum  mudára;  ambos  passavam  apenas  por  uma crise d'amor que lhes transfigurava o aspecto das cousas.

Para Emilia a natureza era um adorno, como as flores na meza do glutão que, só cubiçando as viandas, se compraz todavia cercando-as  de  frescura  e  perfumes;  nada  podia  dizer  ao  seu  mesquinho espirito a vida gigantesca da terra, o drama eterno e mudo em que os  elementos  se  combatem  e  amam,  captivantes  de  mysterio, insondaveis na profundeza dos seus destinos. Nem as arvores nem as aguas nem as montanhas podiam ter significação aos seus olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces olhos, as brizas do poente  que  á  tarde  varriam  a  atmosphera  ardente  do  estio,  a sombra do loureiro que á hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos  e  o  canto  apaixonado  dos  rouxinoes  ao  luar  eram unicamente  a  faustuosa  decoração  do  theatro  em  que  se  lhe revelava  a  imagem  de  Claudio,  mas  valiam  aos  seus  olhos  tanto como a rutilancia dos cristaes, das sedas e dos salões dourados em que o seu temperamento se formára.

Por  sua  vez,  Claudio  caia  n'uma  illusão  parallela:  pensava  que Emilia lhe revelava um mundo novo de elegancia e arte, lançava á conta  de  rudeza  a  simplicidade  que  em  tempos,  que  agora  lhe pareciam  distantes,  adorava  na  casa  de  seus  paes,  e  tomava  por alargamento  e  complemento  da  educação  do  seu  espirito  a frivolidade  a  que  só  o  arrastava  a  anciedade  de  se  impregnar  das graças da sua amada.

Pelo  S.  João  acompanhou  Emilia  e  Ricardo  a  Coimbra,  a  uma festa em casa d'um fidalgo, d'appelido Albuquerque.

Os  Albuquerques  viviam  n'um  palacio,  proximo  da  estrada  da Beira;  a  pouco  mais  d'um  kilometro  da  cidade,  encontrava-se  um largo portão de ferro rematado por um brazão e continuado para um e outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.

De  dentro  trasbordava  o  arvoredo,  os  choupos,  os  platanos,  as olaias, as palmeiras e as eras que vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em frente do portão, uma alameda, bordada de buxo, que em  leve  declive  conduzia,  em  linha  recta,  a  uma  curta  e  larga escada  de  pedra,  de  dois  lanços,  formando  semicirculo,  com  uma grande taça de pedra ao centro d'onde a agua se derramava sobre um  tanque  em  fios  longos  e  scintillantes.  A  casa  era  d'um  andar, sobre  celleiros  e  adégas  muito  baixos,  quasi  inteiramente enterrados,  tendo  acima  do  sólo  só  as  estreitas  frestas  que  lhes davam  luz.  Entrava-se  n'um  largo  vestibulo  bem  mobilado  de escabellos em que destacava o vermelho e ouro do brazão que os encimava;  á  direita  a  larga  porta  d'uma  capella,  á  esquerda  uma extensa  linha  de  vastissimos  salões,  em  frente  a  entrada  para  o interior do palacio.

O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice, o rosto vivo  e  malicioso  lembrando  os  retratos  de  Henrique  IV,  com ademanes fidalgos recebia as senhoras no vestibulo e conduzia-as pelo braço ao coração da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava n'essa  tarefa.  Fôra  condiscipulo  de  Claudio  e  era  ainda  seu  intimo amigo.  Quando  o  viu,  veiu  para  elle  promptamente,  e,  n'um movimento de jubilo, abraçou-o.

—Mas que feliz surpreza!...

—Tantas  vezes  me  pediste  que  viesse  ás  tuas  festas  e  tantas vezes recusei que algum dia havia de quebrar o encanto. É verdade que faltei ao dictado... Vim sem ser convidado, mas já sabia que me desculpavas.

—Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande alegria.

—Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes que não nos avistavamos. Ultimamente tenho vindo pouco a Coimbra. Depois as instancias da familia do Almeida...

—Escolheste  bem;  a  companhia  é  excellente.  Gosto  muito  da Emilia!  D'uma  vivacidade...  Que  pena  ter  casado  com  aquelle homem... Mas anda cá, continuou o filho do Albuquerque pondo as mãos  na  cintura  de  Claudio  e  olhando  o  attentamente,  reparo agora!... Estás um janota! Que é da modestia e do estudo e d'essa austeridade d'outros tempos?

—Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me eternamente rustico?

—Não,  quero-te  assim,  estás  muito  bem.  Até  me  pareces  mais bonito.  Essa  maluqueira  de  te  metteres  em  casa  com  os  livros, como  n'um  convento,  era  intoleravel!  Ainda  bem,  ainda  bem  que estás  a  caminho  da  salvação!  Que  eu,  verdade,  verdade,  tambem gosto de socego...

E  entraram  ambos  na  sala  onde  os  pares  se  levantavam  para  a primeira quadrilha, em meio da confusão das sêdas e das joias, de cristaes,  de  moveis  artisticos  e  de  louças  orientaes  illuminadas abundantemente pelos candelabros de bronze que pendiam do tecto e  pelas  pratas  cinzeladas  que  pousavam  nos  velhos  contadores indianos.  A  casa  dos  Albuquerques  tinha  fama  pelas  suas  festas, pelo  luxo  e  pela  alegria  que  tradicionalmente  as  caracterisavam,  e muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de opulencia.

Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples de Villalva e a  vida  estreita  que  levava  em  Albergaria  não  o  tinham  educado  a passar  indifferente  pela  riqueza  e  pelo  luxo;  captivavam-no  pela novidade,  pela  sensualidade,  pelo  preconceito  bebido  nos  livros materialistas de que a expansão de todos os appetites era salutar e humanamente  digna,  e,  mais  do  que  isso,  pela  sympathia  com  o espirito frivolo de Emilia.

Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia admiravel; passava  uma  epoca,  que  seria  breve  na  sua  existencia,  de  cubiça mundana.

Dentro  em  pouco  dançava  com  Emilia.  Ella  estava  radiante, julgava-se  transportada  aos  salões  de  Lisboa.  Uma  noite  de  baile era  a  reviviscencia  das  melhores  lembranças  da  mocidade, d'aquellas  a  que  o  seu  espirito  mais  insistentemente  queria.  A Claudio  apontava  aquella  peça  da  India  que  só  tinha  egual  na collecção  d'El-rei  D.  Fernando,  os  brilhantes  da  condessa  de Murtede que o Leitão avaliára em sete contos de réis, o vestido de setim da Costa Real, de Miranda do Corvo, feito em Paris quando lá esteve, na primavera, a graça, a distincção do velho Albuquerque, e toda a tremulina de fogos fatuos que lhe passava diante dos olhos. Elle ouvia e applaudia com palavras de admiração, que o amor lhe segredava, o enthusiasmo futil de Emilia.

Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou. No meio das salas  ficaram  grupos  de  casacas  esguias  e  negras,  em  volta  das damas  formaram-se  pequenos  circulos  de  cadeiras;  os  creados entravam  com  grandes  taboleiros  pesados  de  finas  iguarias,  o Albuquerque e as filhas corriam as salas offerecendo os calices do precioso vinho das suas terras do Douro.

Comia-se  alegremente  e  trocavam-se  saudes  intimas,  com palavras banaes de convencional cortezia.

Claudio  aproximou-se  de  Emilia;  ia  beber  por  ella,  pelos  seus filhos  e  pelo  seu  marido,  pela  sua  felicidade  e  alegria.  Os  copos tocaram  os  labios  e  dois  minutos  de  silencio  disseram  o  que  os labios calaram,—o affecto que n'aquelles dois corações surdamente crescia.

Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a arrastar-se pelas cadeiras, pelas portas das salas de dança e pelos cantos das mezas de  jogo,  mãos  nos  bolsos  e  luneta  pendida  sobre  o  nariz,  até  que chegasse a hora de se fartar: agora, replecto, a festa terminara para elle,  queria  dormir.  Estava  massado,  dizia  á  mulher,  e  tinha  no  dia seguinte a repartição. Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho á porta e o semestre da contribuição predial para receber!

Claudio accudia em favor de Emilia:

—Seja  rasoavel,  dizia  ao  Ricardo;  são  tão  poucas  as  occasiões que ella tem de se divertir...

Intimamente  tambem  elle  tinha  vontade  de  partir;  ao deslumbramento  das  primeiras  horas  seguia-se  uma  sensação  de fadiga e enfado, uma vaga necessidade de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso cansaço!

Abandonado,  a  um  canto  da  sala,  n'uma  soberba  cadeira  de espaldar,  ia  seguindo  com  os  olhos  Emilia  que  valsava  ligeira  nos braços d'um rapaz estroina, todo fresco e risonho de cynismo e de saude. Comparava-a  com  as  outras  raparigas  e  cada  vez  mais  se penetrava da sua gentileza. Até no trajar lhe parecia vencel-as, ella que  para  vir  ali  fôra  buscar  ao  seu  pobre  guarda-roupa  as  unicas sedas que lá havia, um vestido preto que os paes lhe déram quando casou e uns farrapos côr de rosa com que o enfeitára.

Sahiram  pelas  tres  horas  da  madrugada.  A  frescura  da  manhã, açoutando-lhe  as  faces,  animava-os.  Claudio  e  Emilia  vieram conversando até Albergaria. Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações da carruagem.

—Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico mas o socego dos nossos serões não é peior. Em regra, fico indifferente ás festas a que o coração é alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver intimidade.

—Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca como um baile; fico bem oito dias, pelo menos. Dá-me saude.

Claudio  voltava  triste.  Emilia  julgava-o  cansado  e  elle  mesmo queria  attribuir  a  sua  inquietação  aos  effeitos  d'uma  atmosphera viciada  e  da  excitação  do  fumo  e  do  movimento.  Só  tarde  pôde conciliar  o  somno,  o  corpo  abrazado  e  dorido.  Não  se  lhe  varriam dos olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da musica, o brilho rutilante das salas e a imagem de Emilia valsando distraida e fogosa nos    braços    dos    rapazes    galanteadores    e    ousados. Inconscientemente, soffria as primeiras dores do ciume.

Estavamos  chegados  ao  fim  de  junho.  O  dr.  Carvalho aconselhava  Claudio  a  que  não  deixasse  de  ir  ás  caldas.  Só  as inhalações  das  aguas  sulphurosas  podiam  livral-o  d'aquella bronchite, dizia. Era o que a sua experiencia lhe tinha mostrado.

Claudio  defendia-se  brandamente.  Estava  tão  bem...  Mas  o Carvalho instava. Resolveu partir para as Caldas da Rainha.

No primeiro de julho, por um sol ardentissimo, foi a casa de Emilia despedir-se.  Ella  nunca  tinha  estado  nas  Caldas  da  Rainha,  mas ouvira sempre á gente com que convivia em Lisboa que não havia terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os dias passavam se em continuados jogos e merendas á sombra do arvoredo.

—Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito bem.

E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam sussurros d'aguas que iam descendo e um alento de frescura, sobre os milhos tenros, mimosos, regados n'aquella noite.

A  voz  de  Emilia  e  a  doçura  da  intimidade  casavam-se  com  a suavidade  da  natureza.  Teve  um  instante  de  desalento;  sentiu derramar-se-lhe  no  corpo,  como  uma  uncção  venenosa,  um  torpor em  que  a  vontade  se  aniquilava,  mas,  sacudindo  energicamente  a tentação, levantou-se, apertou a mão de Emilia com palavras d'um adeus vulgar, e saiu.

Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada, sorridente na paz da  sua  alma,  recommendava-lhe  que  tivesse  cautela,  tinha  muito medo de remedios. Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados, antes fosse para Pariz.

—Tenho sempre muito medo! dizia.

Partiu.  O  movimento,  a  curiosidade  da  paysagem,  as ininterrompidas  cambiantes  d'aspectos  moderavam  os  movimentos de saudade e quasi lhe davam a illusão do esquecimento.

Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta do medico, os  banhos,  novas  terras,  nova  gente,  cousas  novas,  trouxeram-n'o durante  dois  dias  n'uma  agitação  que  tomava  por  contentamento. Apressou-se  a  escrever  á  mãe,  ao  dr.  Carvalho  e  ao  Ricardo, referindo  o  que  se  passava  e  promettendo  que  voltaria  ao  fim  de vinte dias, quando o tratamento tivesse terminado. Teria muito que contar aos serões.

Estava  na  firme  disposição  de  se  associar  á  vida  mundana, assistindo  aos  concertos,  passeiando  todas  as  tardes  na  Matta, jogando o arquinho com as damas e o whist com a gente grave que Lisboa  emprestava  por  um  mez,  dançando  e  galanteiando.  Queria tomar os conselhos de Emilia e imital-a, para mais merecer no seu conceito.

A  illusão  foi  breve.  Ao  fim  de  dois  dias,  com  desespero  e  odio, fugia de toda a convivencia, procurava os cantos affastados e ermos para  se  concentrar  nas  suas  lembranças,  e  opprimido,  ancioso, como  um  tigre  na  jaula,  revolvia-se  na  estreita  cella  que  habitava n'uma hospedaria.

A  ausencia  revelára-lhe  o  amor.  Percebia  agora  até  onde levianamente  tinha  caminhado.  Dissipada  toda  a  duvida,  sabia,— com que amargura!—que o seu coração estava preso a Emilia, cuja imagem  o  acompanhava  sempre,  sempre,  fundindo  n'uma  só ambição  todos  os  desejos,  todas  as  preoccupações  e  todas  as necessidades.

Que  era  feito  das  suas  convicções  materialistas,  dos  seus propositos  de  conquistador,  da  alegre  esperança  com  que  d'animo leve procurava a casa de Ricardo? Por que estranha inercia deixára transformar  essa  viril  resolução  no  affecto  candente  que  o consumia? Mysterioso impulso!

Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a firmemente, sem um minuto de desfallecimento, aos olhos do mundo, e ainda mesmo aos  seus  mais  intimos  amigos.  Ás  vezes  tinha  uma  esperança  e dizia comsigo:

—Pieguice!  Tambem  assim  foi  com  a  Conceição  e  hoje  vejo-a passar, casada, com os filhos ao collo, sem o menor desejo. Hei-de curar-me; tudo se gasta, tudo esmorece.

Em  pouco  tempo  adoecia.  As  saudades  e  a  agitação  constante em que ellas o traziam determinaram um aggravamento da doença que o tinha levado alli. Ao cair da tarde começava a febre, a noite passava-se  em  suores,  e  pela  madrugada  dormia  então  prostrado um  somno  povoado  de  pesadellos.  Não  queria  medico;  sabia  bem qual era o seu mal.

Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre o estranhára e nunca  podera  comprehendel-o,  pediu  uma  carruagem  e  correu  ao caminho de ferro.

Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças. Quando á noite chegou  a  Albergaria,  parecia-lhe  que  todos  os  soffrimentos  tinham sido apenas um sonho mau.

Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe que, recebendo-o surprehendida  e  alvoroçada,  ao  attentar  na  sua  physionomia escalavrada por dez dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as lagrimas.

Claudio  mentiu-lhe.  Fôra  uma  constipação  com  alguma  febre, uma noite que se demorara na Matta. O medico dissera-lhe que só passados vinte dias podia continuar no tratamento e por isso voltára para casa.

N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este beijo, supplica muda, perdão da mentira. Ella estranhou-o mas, tomando o apenas como sêde dos seus carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o.

—Não  ha  de  ser  nada,  se  Deus  quizer...  Parecia-me  que  o coração me adivinhava qualquer cousa, quando te vi sair.

O  serão  prolongou-se  até  muito  tarde,  Claudio  perguntando  pelo que se passava em Albergaria e a mãe ouvindo o que era a vida nas Caldas.

—Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas! exclamava. E tanta pobreza por esse mundo...

—E Emilia!?

—Não  a  tinha  visto,  mas  dissera-lhe  o  filho,  na  egreja,  á  missa, onde  o  tinha  encontrado,  que  a  mãe  não  saia  porque  andava  um pouco doente.

Claudio  estremeceu.  O  quê?!  Ella  tambem!...  E  calou-se  um instante, absorvido n'esse pensamento, entre o temor e a alegria.

Bateu  uma  hora  da  noite.  Era  tempo  de  se  deitar,  dizia  a  mãe; precisava descansar, não lhe voltasse a febre.

O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete, a caminho do quarto em que dormia, que era contiguo.

Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim. Quantas vezes nas  Caldas  se  lembrara  com  penetrante  saudade  d'elle  e  da  sua tranquillidade,  a  que  associava  o  vulto  de  Emilia!  Vinha  do  norte uma  densa  névoa  que  envolvia  as  arvores  n'uma  gaze  humida  e fresca,     das    magnolias    rolavam    gottas    d'agua    caindo descompassadas sobre as folhas seccas que juncavam a terra, e as aguas  rumorejavam  sumindo-se  nos  sorvedouros  que  atravez  da encosta as levavam aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, só a natureza cantava o seu infindo e eterno canto.

N'aquella  frescura  Claudio  procurava  um  balsamo,  mas  a inquietação abrazava-o, embalde o peito arquejante se dilatava nas auras matutinas. Esperava um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira  que  o  tinham  acompanhado  ante-gozára  o  repouso  no  seu leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar em poucas horas a vêr Emilia; e o silencio não lhe trazia repouso e a frescura não lhe abrandava esse fogo estranho que lhe corria nas veias!

Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o. Nunca o tinha feito.  Queria  affastal-o,  procurava  motivos  que  lhe  satisfizessem  a consciencia. Mentira, é verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não fôra só para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava esse  amor  senão  a  elle,  a  elle  só?  Debalde! A  razão  não  lograva dominar  a  dôr  que  estava  ali,  como  um  espinho,  cravada  no coração, penetrando cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria, que pensava ella?...

Lembrava todo o passado, os continuados passeios, as palestras intimas, a mutua confissão de todos os cuidados, de todos os bens e de todos os males da existencia de cada um. Muita vez se tinham referido á sua amizade mas nunca entre elles se fallára de amor.

Para  Claudio  essa  illusão  terminára.  Sabia  que  a  paixão  o consumia.  Havia  de  occultar-lh'a  porque  era  uma  offensa  á  sua honra e porque, se ella a adivinhasse, havia de repellil-o com a sua intemerata virtude.

É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia tambem adoecera na sua ausencia... Mas não! Era impossivel! Não cabia na sua candura a sombra d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era crime o affecto  entre  duas  almas  irmãs  e  o  desprezo  do  homem  vil  a  que Emilia se achára ligada n'um momento infeliz? Convenção estupida contra  que  a  natureza  protesta,  frageis  leis  humanas  que  a  vida deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!

E  todavia  não  podia  libertar-se  da  duvida!  A  convicção  não  lhe empolgava o espirito. Mentira a sua mãe, havia de mentir-lhe todos os  dias  occultando-lhe  o  intimo  do  seu  coração,  fugiria  de  todos guardando o segredo de que córava, perseguido pelos phantasmas implacaveis da sua consciencia. A consciencia! Tambem o amor era crime? Que tinha elle com o que o mundo pensava?

Não fôra intencionalmente que procurara aquella mulher, não era seu  direito,—lera-o  nos  livros,  aprendera-o  nos  evangelhos  da sciencia!—conquistar  todos  os  bens  que  a  sua  força  podesse alcançar?  A  vida  era  uma  lucta.  Gloria  aos  vencedores,  vergonha aos vencidos! Queria a sua hora de luctador, queria a sua hora de triumpho, queria as palmas da victoria, elle que tão mal dispendera os  primeiros  annos  da  mocidade  n'um  timido  recolhimento.  Mas voltava uma onda de amargura... Não, não podia ser! E a honra de Emilia?  e  o  seu  nome?  e  os  seus  filhos?  Que  duvida!  que angustia!...

Altas  horas,  adormeceu,  prostrado  d'este  doloroso  meditar.  O somno foi breve; pela madrugada ergueu-se e desceu ao jardim.

O  sol  bebia  os  orvalhos  da  noite,  uma  branda  aragem  do  norte varrera  a  névoa,  no  ceu  azul  corriam  ligeiras,  a  perder-se  no horisonte,  pequenas  nuvens  alvas  e  leves.  A  natureza  despertava para a vida, e no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de vigor.

A  inquietação  da  noite  fôra  um  desfilar  de  phantasmas  que  iam longe, como as nuvens para que levantava os olhos. Talvez a febre, o  cansaço  da  jornada...  Em  poucas  horas  veria  Emilia.  Havia  de occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a em pura e candida amizade.

Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe. Pezava-lhe ainda, magoava-o. Para o futuro, porém, não teria necessidade de a repetir porque  na  sua  existencia  nada  haveria  que  precisasse  occultar. Todas as attribulações dos ultimos dias passavam como um sonho mau,  e  ia  seguindo  pelas  ruas  do  jardim  na  embriaguez  do  leve perfume  que  as  ultimas  rosas  espalhavam  no  ar,  juncando  a  terra, desfolhadas e emmurchecidas pelo estio.

Á  beira  do  lago  pendia  d'um  rochedo  um  jasmineiro;  sobre  as aguas  boiavam  as  suas  flores  singelas  e  brancas.  Debruçou-se, ajoelhado na terra e colheu um ramo. Era para Emilia.

Voltou  a  casa  contente  e  almoçou  com  a  mãe.  Tinha  dormido pouco,  dizia-lhe,  talvez  excitado  da  jornada,  mas  sentia  se  bem, com bom apetite. O dr. Carvalho é que o aconselhara mal;—coitado! —de boa fé. O que elle precisava não eram banhos das Caldas, era estar em casa socegado com os seus livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha saude.

A  mãe  applaudia:  graças  a  Deus  nunca  precisara  sair  da  aldeia senão  para  ir  a  Coimbra  ou  á  Figueira,  no  S.  João.  Sempre  assim vira fazer aos da sua condição. Agora é que tudo eram doenças e banhos  de  mar  e  remedios  da  botica.  Muito  dinheiro  e  pouco  que fazer! Não sabia como essa gente governava o que era seu, a sair a cada  instante,  a  casa  sempre  em  mãos  dos  creados.  Deus  a livrasse de tal vida! Até tinha escrupulo...

Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho, explicava, passaria  por  casa  de  Emilia,  e  depois  viria  descansar.  Tinha  medo do calor, estava muito fraco.

Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.

O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas, chicote na mão e chapeu na cabeça, ouvindo um cliente. Correu risonho de braços abertos para Claudio.

—Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao Amial que tenho lá uma mulhersinha com uma perniciosa,—e bem mal,—e ia vêl-o. Então  como  vae,  diga-me  cá?  Que  foi  isso?  Aqui  ficamos  todos muito  surprehendidos  ao  dizerem-nos  que  tinha  voltado.  Foi  o Martins,  quando  veiu  ao  chá,  que  trouxe  a  noticia.  Ainda  quiz  ir saber  como  tinha  chegado  mas  estavam  cá  as  Silvas  e  depois, quando ellas sairam, era tarde, já passava da meia noite.

—Isto  não  foi  nada.  Demorei-me  um  dia  a  conversar  na  Matta com o conselheiro Andrade, estava fresco,—ali nas Caldas ha para tarde  um  norte  mesmo  frio,  e  a  bronchite  aggravou-se.  Tive  uma febricula.  O  medico  do  hospital  disse-me  que  devia  suspender  os banhos e, em vista d'isso, achei que o que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já esta noite dormi descansado.

—Em  todo  o  caso,  tenha  cuidado.  Eu  acho  o  ainda  palido  e  um bocadinho abatido. Deixe cá vêr esse pulso... Está bem, mas tenha cuidado, tenha cuidado. Nem mesmo devia sair com este calor.

—Não vou para longe; quero só visitar os amigos. D'aqui a pouco estou em casa.

A  visita  foi  breve,  Claudio  contando  rapidamente  como  se passava  o  tempo  nas  Caldas  e  o  dr.  Carvalho  referindo  o  que  se passára  em  Albergaria.  Tudo  muito  desanimado  com  a  falta  de Claudio; até aos serões pouca gente tinha apparecido. A Emilia não saia,  andava  um  pouco  incommodada  do  estomago,  o  dr.  Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas Caldas, o Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só as Silvas e o reitor é que se conservaram firmes. Quasi nem havia parceiros para o quino.

Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se á repartição de fazenda, á esquina da rua da Cruz.

O  seu  desejo  era  ir  immediatamente  a  casa  de  Emilia,  mas  já desconfiado, procurando evitar toda a suspeita, com a astucia vulgar dos namorados que a ninguem illude senão áquelles mesmos que a usam, foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o interesse e a amizade se estendiam a toda a familia.

O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.

—Como  está  v.  ex.a  tem  passado  bem?  perguntou  muito respeitoso,  afastando  a  cadeira  com  ruido  e  atirando  apressado  o cigarro para o escarrador.

—Um pouco incommodado; foi por isso que voltei mais depressa.

E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite e do medico que só ao fim de vinte dias o deixava continuar a tomar banhos.

—Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, procurando dar á voz uma intonação magoada.

—E em sua casa, a sr.a D. Emilia e os pequenos como vão?

—Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez mais travessos; a  Emilia  é  que  não  tem  passado  bem,  com  uma  grande  falta  de appetite e muito fraca. O dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de quassina  e  de  arseniato  de  strychnina,  mas  ella  teimou  em  não tomar  nada.  Que  está  bem,  que  está  bem,  que  não  precisa remedios... Deus queira que não me dê ainda alguns trabalhos!

—Eu  hei  de  ir  vêl-a,  disse  Claudio  mostrando  desprendimento mas intimamente ancioso.

—Olhe,  deixei-a  agora  mesmo  a  costurar  na  sala.  Fui  a  casa beber  uma  cerveja,  que  este  calor  mata-me!  Nem  posso  trabalhar, tem-se me atrazado o serviço!...

Claudio aproveitou o ensejo.

—Não  quero  interrompel-o  por  mais  tempo,  á  noite conversaremos com vagar... Então, se me dá licença, vou ali vêr a sr.a D. Emilia... Até logo...

—Não se incommode... dizia ainda para Ricardo que se dispunha a descer a escada e a acompanhal-o até á porta.

Os poucos passos que medeavam entre a repartição de fazenda e  a  casa  de  Emilia  foram  para  Claudio  lentos  e  compassados. Dominando  os  movimentos,  por  um  esforço  da  vontade,  julgava dominar a anciedade e porventura libertar-se assim da inquietação. Á  porta  bateu  cautelosamente,  o  peito  opprimido,  suffocado  de impaciencia.  Lembrava-se  da  primeira  vez  que  ali  fôra.  Tambem então  estava  ancioso,  em  alegres  esperanças  de  conquista,  e agora,—quanto  caminho  andado  em  tão  breves  dias!—ali  estava novamente  mas  escravisado  pela  paixão,  torturado  de  duvidas, turvado pela dôr.

A  creada  desceu,  como  de  costume,  abriu,  e  d'esta  vez,  sem hesitações, exclamou:

—Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar. A sr. a D. Emilia está na sala!

Claudio  subiu.  Entrou  na  sala,  quando  Emilia,  já  de  pé,  tendo ouvido a sua voz e apressando-se a deixar a costura, vinha ao seu encontro.

As  mãos  apertaram-se  n'um  movimento  de  franca  e  irreprimida alegria; n'um momento pareciam magicamente dissolvidas todas as duvidas e todas as dores.

Sentaram-se  e  a  conversação  começou  precipitada,  rapida. Sentiam-se  ambos  bem;  á  frescura  da  sala  com  as  janellas  semi-cerradas juntava se a frescura do espirito faiscante no contacto dos dois corações amorosos.

Para  Claudio  as  Caldas  eram  uma  estação  deliciosa;  as  horas passavam se ligeiras em concertos, em bailes, em passeios, n'uma festa continuada de graça, de luxo e de elegancia. Lembrara se lá muitas  vezes  de  Emilia.  Como  ella  havia  de  apreciar  aquelles  dias que correspondiam tão bem á delicadeza da sua educação! O peior fôra  a  constipação  que  não  o  tinha  deixado  concluir  o  tratamento. Seria  outro  anno!  Paciencia.  Tambem  tinha  a  compensação  de  se vêr na tranquillidade da sua casa.

Emilia estava um pouco surprehendida com a doença de Claudio. Só pelo jardineiro que trouxera o ramo de jasmins soubera do seu regresso,  que  o  Ricardo,  conforme  velhos  habitos,  em  casa  só parava para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera que se tinha aborrecido da vida e da gente que elle chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltára ao ninho.

Ella,  tambem,  tinha  passado  mal,  do  calor,  provavelmente;  uma inapetencia e uma fraqueza que a não deixavam um instante. Não tinha saido de casa, nem uma só vez, depois que elle partira.

N'este  ponto,  a  conversa  esmoreceu  e  fez-se  um  momento  de silencio. Claudio fitou Emilia, viu-a pallida, os olhos cavados, todo o viço minado pela paixão.

Perpassando-lhe  pela  mente,  n'uma  vertigem,  a  lembrança  da torturante  saudade  que  soffrera,  arquejante  de  desejo,  caiu  de joelhos,  e  beijando-lhe  as  mãos  que  apertava  nas  suas convulsivamente:

—Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no regaço.

Ella,  muda  de  surpreza  e  entorpecida  d'amor,  mal  tentou desembaraçar-se dos laços que a prendiam.

De  repente,  Claudio  levantou-se,  como  n'um  subito  e  apavorado despertar:

—Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse para Emilia.

E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em casa.




IV

 

Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde contar alguma cousa, dizia o boticario para o recebedor, atirando os dados sobre a taboa do gamão.

—De  quê?  do  calor?  perguntava  o  Carvalho  entrando.  Tem  sido de morrer. Esta manhã tive de ir a Sarnadas...

—Mas responda lá, é verdade ou não é?

—Respondo... mas hei-de saber primeiro o que me pergunta.

—É verdade que o Claudio vae todas as noites, á uma hora, para casa da D. Emilia emquanto o bebado do Ricardo está no melhor do seu somno?

—Ora...

—Ora!...  Elles  até  já  teem  saido  a  passeiar!  Ainda  a  semana passada umas mulheres, que iam ás tres horas da noite para a feira de Monteiros, os encontraram sentados lá em baixo, ao pé da fonte. Tambem agora só de noite... que de dia não se pára com calor.

—Eu  acredito  lá  n'isso!  Quando  mesmo  fosse  verdade  o  que vocês querem dizer, ella ia deixar o marido, os filhos e a creada, e sair  para  fóra  de  casa!  Bastava  que  um  d'elles  accordasse  para  a comprometter.

—Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na toca como um rato  dentro  do  queijo.  É  que  arranjou  coisa  melhor  que  a  nossa companhia. E faz bem. Olhe que eu antes me queria com ella aos couces  que  com  o  nosso  recebedor  aos  beijos.  Não  é  peste nenhuma.

—Não sei... essas cousas são faceis de dizer. Vejo-os em minha casa  todas  as  semanas,  ainda  não  descobri  n'elles  signaes  de namoro.  Conversam,  jogam  e  até  ás  vezes  passam  quasi  toda  a noite sem se aproximarem um do outro.

—Não  que  elles  iam  mesmo  namorar-se  para  sua  casa!  Se  não fallam  um  com  o  outro  é  porque  andam  entendidos.  Para  mim  é mais uma razão. Que o doutor deve defendel-os... Tambem nos saiu bem bom...

—Adeus, adeus, que estão hoje com muito má lingua, apressou-se o Carvalho a dizer, fugindo com receio de que lhe fallassem na Silva que continuava a seguir, com boas esperanças de conquista.

Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e meio depois que vimos Claudio saindo como um louco de casa de Emilia. De facto, retraira-se; com o pretexto nos seus estudos e na sua debil saude, fechara-se  em  casa  e  quasi  ninguem  o  via.  Entregara-se  por completo ao drama da sua existencia.

Aquelle  dia  em  que  de  volta  das  Caldas  tinha  ido  vêr  Emilia, ficára-lhe na lembrança. Fôra a hora mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a todo o instante, como se trouxesse cravado no peito um punhal que lhe rasgava as carnes a cada movimento.

A  mãe  estranhára-lhe  a  pallidez  vendo-o  entrar.  Não  era  nada, resultado  da  fraqueza  e  do  calor;  ia  dormir  um  pouco...  Fechou-se no  quarto,  atirando-se  para  um  sofá,  succumbido  de  pavor.  O  que fôra?  Que  loucura  o  fizera  ajoelhar  aos  pés  de  Emilia?  O  que pensaria  ella?  Perdel-a-ia,  julgando-o  um  vulgar  conquistador,  ou começava  uma  vida  d'amor?  Que  fizera  dos  seus  propositos  de amisade e da energia com que havia de dominar toda a paixão? Por outro  lado,  pensava,  ella  resistira  frouxamente  quando  elle  lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o amava?

Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a mãe? Ai! mentira-lhe; tão cedo olvidára as torturas da noite! Não, não seria assim, não seria levado por uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a sua alma, fazer-lhe  inteira  confissão  do  seu  amor,  das  suas  duvidas  e  ella,  se  o amava,—era certo, era certo!—havia de querer, como elle, uma vida pura, uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de córar nem perante o mundo, nem perante a propria consciencia.

A consciencia! Voltava esse estranho phantasma. Onde, em que livros,  em  que  systemas  aprendera  a  guiar-se  por  esse  feitiço interior,  onde  vira  provada  a  sua  existencia?  Imaginação  doente! Não  havia  consciencia,  não  havia  deveres  deante  de  dois  entes aproximados pelos impulsos do amor que os abrazava e confundia. Ah!  pensasse  baixinho...  estava  ali  sua  mãe,  sentia-lhe  os  passos, vinha talvez escutar, saber se dormia. Não fosse adivinhar o que lhe passava  pelo  espirito  e  morrer  na  cruz  de  tamanha  dôr!  Que  lhe dissera  ella  na  estreita  sala  de  Villalva,  pelas  noites  de  luar,  ao  pé do Christo? Lembrava-se agora! A consciencia, a consciencia!

Fôra  alli  que  se  lhe  revelára  essa  apparição  que  o  vigiava implacavelmente.

Havia  de  obedecer-lhe.  Sentia  um  fremito  de  coragem  que  o erguia do abatimento e da duvida. Mas não!... Delirava.

Não eram escrupulos que o atormentavam, era o receio de perder o amor de Emilia, de se ter apartado para sempre do seu coração, ferindo-a na sua virtude. A que baixeza descera!

Não  eram  melhores  os  remorsos,  a  consciencia  atribulada,  que esta  misera  prisão  á  fragilidade  d'uma  mulher?  Quem  lhe  déra libertar-se!  Porque  não  havia  de  o  fazer?  Para  que  voltaria  a  casa de Emilia? Cobardia! Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu perdão,—ai! quanto lhe seria doce! depois... talvez, talvez...

E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o coração vogava em ondas de dôr.

N'este  martyrio  passou  todo  o  dia.  Ao  jantar  queixou-se  á  mãe. Ainda  não  se  sentia  bom.  Se  fosse  estar  dois  dias  em  Villalva, poderia fazer-lhe bem a mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, conforme fosse a noite.

Interiormente,  esta  palavra  fazia-o  tremer.  A  noite!  O  que  iria passar-se entre elle e Emilia? Contava uma a uma as horas que o aproximavam d'esse momento decisivo e, por mais doloroso que o imaginasse, apetecia-o.

Ás  oito  horas  batia  á  porta  da  pequena  casa  da  rua  da  Cruz.  A custo  subiu  a  escada;  o  corpo  mortificado  arrastava-se  pesado  e lento, banhado n'um frio suor d'agonia.

Mal  entrou  na  sala,  deixou-se  cair  sobre  uma  cadeira.  Emilia estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais pallida ainda do que elle a vira de  manhã,  com  lagrimas  de  emoção  a  toldarem-lhe  os  olhos. Claudio olhou em volta. Estavam sós. Podia fallar.

—Por certo me terá julgado severamente, mas se quizer fazer-me a esmola de me ouvir,—é uma esmola,—ha-de perdoar-me.

—Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella tremendo, escusa de  me  dizer  cousa  alguma,  sei  muito  bem  o  que  se  passa  no  seu espirito... Eu é que sou infeliz!

E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.

Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou.

N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava, sentiam-se ambos bem; partiram-se as cadeias que os prendiam n'um mutismo oppressivo e as palavras voaram como um bando de rolas soltas á luz por uma alegre madrugada.

Claudio  podia  contar  todos  os  soffrimentos  por  que  passára  e Emilia responder-lhe, descobrindo a seu turno o intimo do seu peito.

Tambem  ella  tinha  soffrido  muito  ao  vêr  crescer  esta  affeição. Chamava-lhe  assim,  repugnava-lhe  a  palavra  amor  em  que  sentia mais de perto a quebra da fidelidade conjugal.

O  adulterio  repugnava-lhe,  invocava  para  o  repellir  o  dever  e  a religião, sem todavia sentir a profundeza d'aquellas obrigações.

Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, contradizia os preceitos  da  sua  educação  e  não  cabia  no  convencionalismo estreito que era toda a sua regra moral, vasia de sentimento.

Envergonhar-se-ia  de  ser  infiel  ao  marido  pelas  mesmas  razões que  a  levavam  a  passar  noites  crueis  procurando  tirar  dos  seus farrapos  trajos  elegantes,  para  competir  com  a  gente  fina  cujas relações frequentava.

Claudio  ouvia  e  applaudia,  penetrado  de  admiração  perante  tão sublime virtude, ingenuamente julgando ter encontrado par ás suas duvidas  e  atribulações,  onde  de  facto  só  havia  um  fragil  simulacro de grandeza moral.

Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava em ambos os amantes uma tranquillidade profunda.

Tudo agora ficava determinado d'uma vez para sempre.

Perdoada  a  falta  de  Claudio,  que  se  punha  á  conta  do arrebatamento produzido pela presença de Emilia ao fim de tantos dias  de  saudade,  quebrada  toda  a  repressão  dos  sentimentos intimos, podia assim reconhecer sem remorsos o seu mutuo affecto todo impregnado de respeito.

Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia lenitivo á  tristeza  da  infelicidade  conjugal,  aconselhando-a,  guiando-a  e amparando-a pela presença d'um coração fiel, ella havia de banir a aridez das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu espirito. A vida tornava-se perfeita.

O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem providencial para ambos,  perdida  uma  em  busca  de  carinhos,  perdida  outra  na desventura d'um destino amargo.

Duvidas,  saudades,  hesitações,  tudo  se  dissipava  nas  brizas propicias do amor triumphante. O espirito vergou-se ao sentimento e acceitou,  sem  perplexidade  nem  confusão,  esse  flamejar  de desejos, tomando-o por uma aurora luminosa e serena.

Claudio  entrou  no  seu  palacio,  fatigado  mas  alegre,  a  refazer-se n'um somno povoado de venturas. No dia seguinte podia dizer á sua mãe:—Graças a Deus, estou melhor;—e ella veria contente, como a benção das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do filho.

Pela  calma  do  estio  as  flores  beberiam  o  viço  nos  regatos  e  a natureza  havia  de  povoar-se  de  vozes  harmoniosas  e  clementes, cantando em côro com os amantes felizes.

Era  boa  occasião  de  voltar  ao  estudo,  satisfeitas  as  vagas aspirações sentimentaes que nunca deixavam de o seguir. Tinha o affecto  da  mãe  e  de  Emilia.  Que  mais  precisava?  Devia  mesmo romper  com  perniciosos  habitos  de  ociosidade  provinciana, gastando-se  a  inquirir  das  intrigas  do  soalheiro  e  expondo-se  a ouvir,  com  a  brutal  liberdade  da  gente  rude,  allusões  ás  suas relações  com  Emilia  que  outros  poderiam  interpretar  injustamente. Por  isso  deixára  de  frequentar  a  botica,  armado  para  uma  vida  de pureza  e  de  saber.  Na  seccura  das  suas  preoccupações racionalistas infiltrava-se um desconhecido fermento de poesia cujos primeiros e rapidos movimentos lhe davam a illusão da felicidade.

D'essa  illusão  partilhava  Emilia,  e  para  ella  era  completa. Rapidamente  esquecera  o  dia  em  que  Claudio  voltára  das  Caldas; na sua leviandade mulheril, entregava-se sem reservas ao prazer da hora presente.

Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido que cada vez mais  se  entregava  aos  seus  vicios,  sentia  como  uma  infinita suavidade  a  nova  atmosphera  de  affecto  que  a  envolvia.  Já  não havia  dores  que  fossem  unicamente  suas,  já  não  havia  cuidados que não tivessem confidente, afflicção que não tivesse soccorro. A imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coração como o supremo bem e sabedoria. Era bello tudo o que elle amava, era bom quanto elle  julgava  bom.  Deixára  de  a  tentar  o  ruido  das  festas,  a  vã agitação por que algum tempo suspirava, para esquecer as mágoas; a  natureza  e  o  seu  silencio  ou  os  seus  mysteriosos  murmurios diziam-lhe  agora  mais  que  todos  os  artificios  que  com  delicia  lhe deslumbravam os olhos.

Para  elle,  ainda  não  chegára  a  hora  de  inteira  tranquillidade. Estava bem, não havia remorso que lhe pesasse, poderia confessar toda a sua vida. Mas não a confessava. Porque? Não era tão puro, tão casto o seu amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se que algum  dia  pensára  em  fazer  d'ella  sua  amante?  Não  estava resgatada  essa  affronta,  que  nunca  communicára  a  ninguem,  pelo respeito  com  que  agora  a  idealisava,  santificando-a  e  adorando-a como martyr? Embora!

Não  ousava  fallar  de  Emilia,  temia  que  alguem  manchasse  com ruins  desconfianças  este  amor  immaculado.  Nem  á  sua  mãe  o confessava; na ingenuidade do seu pensamento condemnaria talvez o  affecto  por  uma  mulher  casada  e  não  poderia  comprehender  a isenção do filho.

Por  isso  se  calava,  por  isso  fugia  d'antigos  companheiros  com que francamente ria de amorosas aventuras picarescas, arrastando dentro  de  si,  como  um  pendulo  que  oscilla  e  mortifica,  esta constante reserva e o temor do que elle julgaria injustiça. A sua vida era feliz, mas apertava-se dolorosamente, cercada de phantasmas.

N'este idyllio se consummiram quatro mezes. Claudio frequentava pouco a casa de Emilia, sempre perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da honra da sua amada.

Encontrava-a  em  casa  do  dr.  Carvalho  uma  vez  cada  semana, via-a  na  egreja,  acompanhava-a  nos  seus  breves  passeios.  Só  de longe em longe a procurava na rua da Cruz, contando os dias, para que  a  frequencia  se  não  tornasse  notada  da  visinhança.  Inutil cuidado;  o  cynismo  vulgar,  melhor  inspirado  do  que  o  idealismo poetico,  não  se  illudia  sobre  a  realidade,  satanicamente commentava a familiaridade e sorria.

Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á hora em que o sol ia baixando e um frio sereno e humido annunciava os gelos da noite, Claudio entrava na villa, regressando d'um passeio a Palhares, com Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho e o Maia.

Este,  tendo  partido  um  casamento  rico  que  tentára  na  Beira, voltava-se agora com mais insistencia para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito que ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem seriam herdeiras.

Averiguára  pelo  juiz  que  lá  estava,  um  seu  parente,  e  viera  a saber que o homem era realmente rico; pagava uns noventa mil réis de contribuição predial, tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom mealheiro que guardava em casa, como grande avaro que era. Não constava  que  tivesse  testamento,  nem  o  faria  porque  isso  lhe repugnava. Os unicos herdeiros eram as sobrinhas.

A  herança  devia  estar  para  breve.  Elle  contava  setenta  e  quatro annos,  já  o  anno  passado  tinha  tido  um  antrax  que  o  pozera  ás portas da morte, e os medicos diziam que não podia ir longe; havia desordens no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.

A duvida era uma unica: este homem tinha um filho natural d'uma creada,  mas  nunca  o  reconhecera,  correndo-o  com  uma  bengala uma vez que o pequenito, por conselho da mãe, lhe pedira a benção no meio da rua.

Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com quem a rapariga tivera  amores,  mas,  para  maior  segurança,  quando  o  rapaz  tinha quatorze  annos,  mandou-o  para  o  Brazil.  Sabia-se  que  elle  vivia  e que de lá soccorria a mãe, a quem o velho abandonára na miseria.

O  Maia,  porém,  não  se  assustava  com  isto;  já  conhecia  alguns casos mal parados de investigação de paternidade illegitima que o affoitavam, quasi se sentia tentado com a demanda para dar largas á  sua  actividade  profissional,  e  conhecia  o  processo  por  que ordinariamente estes terminam casos.

O  rapaz  não  tinha  dinheiro  para  custear  o  pleito  e  viria  a  uma conciliação, contentando-se com uns magros contos de reis.

Na  verdade,  esse  grupo  que  vinha  estrada  acima  cantando louvores  á  natureza,—a  tarde  estava  lindissima!  não  se  cansavam de repetir,—cuidava apenas de amores.

O  Maia  procurava  mulher  e  fortuna;  Claudio  contemplava  a  sua Emilia;  a  Silva,  a  mais  velha,  que  dizia  agora  que  não  se  queria casar  porque  não  estava  para  aturar  homens,—queria  a  sua independencia!—a  cada  instante  olhava  para  traz,  a  vêr  se descobria o dr. Carvalho que tinha ido á Varzea visitar os doentes, e a  mulher  do  Carvalho,  que  andava  muito  inflamada  em  ciumes, vinha guardando a amante do marido.

Pararam  na  praça.  Havia  alli  um  grande  ajuntamento,  em  volta d'um trapezio erguido no meio da calçada e tapetado em baixo com immundos farrapos.

No trapezio estava sentado um homem magro, as faces cavadas, vestido  d'uma  desbotada  malha  côr  de  rosa,  calçado  de  cothurnos brancos; em baixo, de pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa, saia  curta,  coberta  de  lantejoulas  que  se  estendiam  em  arabescos pelos  hombros,  levantava  do  chão  uma  creancita  magra,  longos cabellos  louros  e  olhos  azues,  e  arremessava-a  ao  homem  do trapezio. A creancita, voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o homem recebia-a nos braços.

Claudio voltou-se constrangido, para não presencear este quadro de  miseria,  e,  ao  lado  d'elle,  uma  rapariga  do  povo,  que  era  linda, voltou as costas tambem.

—Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr! disse ella.

—Eu tambem não gósto, respondeu Claudio.

—Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli aos trambolhões?! Até parece que o desmancham.

—São modos de vida. A fome tudo póde.

—Antes pedir esmola.

E  trocaram  ainda  mais  umas  breves  palavras,  com  uma  subita sympathia tirada da mesma compaixão.

O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e animado.

—Vamos para casa, disse para a Silva, antes que se faça noite, que  lhe  quero  dar  um  ramo  de  violetas  como  ha  muito  não  vê. Tenho-as  lá  magnificas.  Deu-m'as  o  jardineiro  da  condessa  de Albergaria. Uma maravilha!

A  mulher  do  Carvalho  córou,  e  lá  seguiram  todos  a  caminho  do jardim.

Claudio  acompanhou-os  até  á  porta  e  voltou  a  casa,  para  não mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.

—Tão calada? perguntou Claudio.

—Estou com frio.

—Deus queira que não lhe vá fazer mal.

E separaram-se.

No  dia  seguinte,  á  tarde,  Claudio  foi  á  rua  da  Cruz  saber  de Emilia.

Com  grande  surpreza,  appareceu-lhe  Ricardo,  dizendo  que  a mulher estava muito incommodada desde a vespera.

Logo  ao  chegar  a  casa,  fôra  atacada  de  vomitos;  desde  então nunca mais a tinha deixado uma violenta dôr de cabeça.

—Até chorava, dizia o Ricardo.

Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se exaltára com a lembrança,  dizendo  que  isso  ainda  lhe  fazia  peior,  que  nunca  se chamou um medico por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio que lhe podiam fazer era deixal-a só, em paz e socego.

Claudio  ficou  no  maior  desalento.  Evidentemente,  tratava-se d'uma  doença  grave,  para  que  Emilia  não  fizesse  o  esforço  de  se levantar  do  leito  e  vir  vel-o  quando  não  podia  ignorar  que  elle  ali estava.  O  seu  primeiro  impulso  foi  instar  pela  assistencia  d'um medico,  mas  depois,  reflectindo,  receiava  contrarial-a  e  aggravar  o mal.  Resolvia  esperar  mais  vinte  e  quatro  horas  que antecipadamente sabia serem de agitação.

A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de Emilia perseguia-o  como  um  espectro,  povoando-lhe  a  escuridão  de  visões tenebrosas.  O  despontar  do  dia,  porém,  alliviou-o;  dissipava  os sonhos,  parecia  dar-lhe  consciencia  mais  nitida  da  realidade.  Não seria cousa grave! A sua imaginação é que tinha certa tendencia a representar-lhe  o  peior.  Até  poderia  ser  que  áquella  hora  tudo estivesse  passado!  O  que  o  preoccupava  agora  era  determinar  a hora de ir vêr Emilia.

Preferiria  a  tarde  para  não  mostrar  excessivo  cuidado.  Oh! Senhor,  que  vida!  Não  ter  a  liberdade  de  confessar  os  seus sentimentos,  sempre  em  continuados  temores,  fugindo  como  um criminoso... E não o era!

Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!... Teria ainda dez  horas.  Impossivel.  Iria  depois  de  almoço.  Que  lhe  importava  o que podessem dizer. Ia ás occultas, porventura?...

Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á creada perguntou por  Emilia.  Estava  melhor,  já  se  levantára,  até  de  manhã  descera um bocadinho ao jardim.

Subiu  ligeiro  e  contente,  alliviado  d'um  grande  peso;  entrou  na sala  que  estava  deserta,  Emilia  tardava  e  por  certo  já  lhe  tinha ouvido  a  voz...  Era  singular!  Ella  que  sempre  corria  para  elle  tão pressurosa...

Decorreram  longos  minutos,  Emilia  aproximava-se  a  passos lentos,  compassados,  parando  a  meio  do  corredor,  para  dar  á creada  umas  ultimas  ordens.  Claudio  esperava-a  de  pé,  frenetico, movendo-se nos dois passos que medeavam entre a meza e o sofá.

De  repente,  perpassara-lhe  pelo  corpo  um  frio  de  terror.  Emilia vinha para elle com aquella mesma pallidez caracteristica que já um dia  lhe  conhecera  e  em  que  só  os  seus  grandes  olhos  ficavam boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva e mate, orlada ricamente pelos mais finos cabellos.

—O  que  tem?  perguntou  Claudio  afflicto,  prendendo-lhe  a  mão. Estranho-a.

—Não  sei,  respondeu  ella  pausada  e  desprendidamente.  Foi apenas uma dôr de cabeça, um pouco mais violenta do que as que costumo  ter.  Antes  fosse  uma  doença  grave!  Que  faço  eu  n'este mundo?!...

—Não seja injusta nem cruel com os que a estimam. Se soubesse o que eu tenho soffrido ha algumas horas...

—Não  vale  a  pena.  Que  falta  lhe  podia  fazer?  Haveria  muita rapariga  fresca  e  nova  que  o  cubiçasse.  Conheço-me.  Olhe:  ainda ante-hontem vimos uma bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de nós. Não lhe pareceu?

Claudio  só  então  comprehendeu  que  Emilia  ardia  em  ciume. Correu-lhe o sangue ao coração, seccaram-se-lhe os labios e, como uma féra precipitando-se sobre a preza, lançou os braços em torno da  cintura  de  Emilia,  beijando-lhe  as  faces  em  convulsões  de desejo.

—Claudio,  Claudio,  exclamou  ella,  tentando  libertar-se, endoideceu?

—Não,  não  endoideci,  respondeu  elle  tremulo  e  o  rosto congestionado.  A  culpa  é  sua,  unicamente  sua.  Fica  assim convencida do meu amor?

Já  não  era  o  timido  que  nós  viramos  soluçante,  implorando perdão,  por  uma  calma  noite  de  julho.  A  cubiça  e  uma  instinctiva mas plena certeza de dominio tornavam-n'o arrogante e despotico. E  Emilia  obedecia,  defendendo-se  frouxamente  com  o  temor  do escandalo e da sua vergonha, inconscientemente dominada por um ardor  de  paixão  que  a  fazia  acceitar  como  boas  as  razões  que  o amante ardilosamente inventava para a levar a quanto lhe apetecia.

Não  valia  a  religião  nem  o  dever;  a  culpa  era  do  destino  que, tendo-lhe dado um marido repellente e sordido, lhe deparava agora uma alma irmã da sua.

Claudio  voltava  a  casa  agitado  de  contentamento.  Todos  os escrupulos, todas as preoccupações se baniram ao alento d'aquelle corpo  que  tivera  nos  braços,  ao  contacto  d'aquella  face  cuja impressão sentia ainda nos labios.

A  animalidade  vencia,  a  satisfação  da  carne  punha  em debandada  os  terrores  da  alma  transformando-os  em  deliciosas  e captivantes  esperanças.  Voltaria  á  rua  da  Cruz  no  dia  seguinte,  á mesma hora, quando Ricardo estivesse na repartição e os filhos na escola.  Sequioso  dos  beijos  de  Emilia,  todo  se  entregava  a  essa cubiça absorvente.

Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse jardim que fôra e seria ainda o theatro das suas inquietações, esperando o bater do meio  dia  como  cavallo  fogoso  escarvando  a  terra  e  mascando  o freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcará a partida.

Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em que o sol tão brandamente penetrava a terra passando entre os troncos nus das arvores desfolhadas pelo inverno! Iria colher violetas á sombra dos cedros  e  a  meiguice  dos  seus  beijos  havia  de  confundir-se  com  o perfume  subtil  e  inebriante,  o  amor  a  adejar  na  luz  pallida  e cariciosa.

Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, onde o respeito pela sua amada que havia de pôr no sacrario a que não chegariam as  palpitações  da  concupiscencia  impura?  Sonhos  vãos,  vãos propositos! Nem d'isso já se lembrava! Varrera-lh'o da lembrança a chama em que todo o seu ser ardia n'uma transformação gloriosa.

Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia vinha triste, os olhos macerados, mysteriosa, perseguida d'um pavôr que nem o anceio de vêr o amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio... Ricardo desconfiára, estranhára as visitas áquella hora, ameaçára-a. Tudo porém se poderia arranjar, ella lhe mandaria dizer quando e onde  se  poderiam  encontrar.  Depois  lhe  contaria  pausadamente como isso se passára; não se demorasse, saisse quanto antes. Que não se affligisse, ella era a mesma. E abraçaram-se.

Claudio  voltou  a  casa;  todo  o  seu  peito  entoava  hymnos  de triumpho.  Era  sua!  A  certeza  do  amor  de  Emilia  vencia  todas  as atribulações  e  resgatava  todas  as  dores  passadas.  O  ardor  da paixão  e  a  coragem  confundiam-se  n'um  só  fogo,  impetuoso, subindo para os céos, á serenidade olympica do amor victorioso.

Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro annuncio da desconfiança de Ricardo, Claudio recebeu uma carta de Emilia.

O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe que viesse, ás dez horas da noite, a uma pequena capella abandonada que ficava junto á casa, na rua da Cruz, e que com ella tinha communicação interior.

Entregaram  a  carta  a  Claudio  na  presença  da  mãe,  no  fim  do jantar. Teve de mentir. Disse que era do prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse lá á noite. Estava com um ataque de gotta e não podia sair.

—Foi-se  metter  na  eleição  da  junta  de  parochia  e  agora  ha-de querer que eu lhe dê os votos de Villalva!...

Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu ás oito horas. Não era verosimil ir procurar um velho, n'uma aldeia, ás dez horas da  noite.  E  ainda,  para  retardar  a  partida,  foi  preciso  inventar  uma carta  longa  a  escrever,  inaddiavel,  que  justificasse  a  permanencia em casa.

Seguiria  pela  estrada  acima,  caminho  de  Villa  Nova,  e  voltaria torneando a villa, a entrar na rua que o levaria em direitura a casa de  Emilia;  mas,  quando  chegou  ao  extremo  da  villa,  eram  apenas oito horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se já á capella; poderiam vêl-o e comprometteria Emilia.

Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto, á beira do caminho, sobre o parapeito d'um aqueducto, esperando.

Accordava agora do desvario sensual em que todo o dia andara arrastado;  a  treva,  a  fadiga,  o  silencio,  o  isolamento  e  a immobilidade forçada despertavam-lhe a consciencia. Era um crime o  que  ia  fazer?  Não  era;  a  paixão  convencia-o  da  propria innocencia. A ninguem prejudicava, nem mesmo a Ricardo que fôra o  primeiro  a  abandonar  a  mulher.  Não  a  roubava  aos  filhos,  para que havia de privar-se do seu amor? Este mundo é uma conquista; queria a sua parte. Mas porque então este sentimento d'amargura á hora  em  que  ia  satisfazer-se  a  sua  maior  ambição?  Mentia  e  a mentira repugnava-lhe.

Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao receber a carta? Mentira!  Era  a  voz  que  sentia  echoar  pelos  despidos  cerros  dos montes  e  pelas  sombras  do  olivedo  nos  valles.  Mentira!  Mentira!... Olhava  em  torno.  Viria  alguem?...  Que  importava?  Quem  o  sabia? Oh!  não,  tinha-o  escripto  na  fronte,  illuminada  por  uma  luz  de remorso.  Fôra  loucura...  Porque  não  fugiu,  porque  não  se  affastou para longe a primeira vez que encontrara Emilia? Emilia!... Quanto soffreria  ella  tambem?!...  Devia-lhe  amparo,  fôra  elle  que  a  tentara na paz da sua virtude, fôra elle que lhe derramara no sangue, como um veneno, aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento e que se lhe gravaria nos olhos para sempre.

Queria  vêl-a,  queria  abraçal-a,—fortuna  suprema!  E  o  amor  e  a compaixão casavam-se na mesma anciedade.

Finalmente,  ás  dez  horas,  abriu-se  a  porta  da  capella  da  rua  da Cruz. Claudio não a conhecia.

Foi  preciso  que  Emilia  o  guiasse  na  escuridão,  apenas  cortada pela  escassa  luz  que  vinha  da  porta  lateral  que  abria  sobre  os campos e dava passagem para um alpendre da casa de Ricardo.

A  capella  estava  abandonada;  servia  apenas  de  palheiro  e arrecadação de alfaias de lavoura. Iam sentar-se no degrau do altar-mór, unica elevação que havia no pavimento lageado e raso.

—Tambem alli está um confissionario velho, disse Emilia, mas só tem um assento, o do padre.

—Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar aos teus pés e pedir-te perdão das minhas faltas.

—As suas faltas!...

—Suas?... Não me chames assim. Parece que me affastas.

Ella  sentou-se  e  Claudio  ajoelhou.  Estava  tremulo  e  frio,  gelado pelas longas horas de espera na estrada deserta e mortificado pelas angustiosas  cogitações  em  que  o  lançavam  as  luctas  interiores  da paixão, as contradições do dever e do desejo, da realidade cynica e das  aspirações  ideaes.  Caíra  como  prostrado,  mudo  de  emoção, esmagado  de  duvidas  em  que  a  amargura  e  o  contentamento  se confundiam n'uma mesma vibração.

Ella sentou-se e Claudio ajoelhou.

Ella  estava  serena,  na  simplicidade  do  amor  apartado  das complicações  d'uma  consciencia  intelligente  e  timida.  Estava  nos braços do amante, que lhe envolviam a cintura, ninguem o sabia, e esta  ultima  circumstancia  bastava  a  tranquillisal-a.  Não  havia duvidas  intimas;  tudo  se  reduzia  a  convenções  mundanas  que, illudidas ou compridas, ficavam sempre igualmente satisfeitas.

Pouco  e  pouco,  Claudio  reanimou-se  no  alento  da  amante.  A sensibilidade  vencia.  E  tarde,  pela  noite  calada,  recolhia  a  casa n'uma  plenitude  de  vida  e  de  contentamento  que  ha  muito  lhe  era desconhecida.

A sua existencia tornára-se completa, julgava elle com a fé mais firme;  ia  entrar  n'um  periodo  de  fecunda  e  longa  tranquillidade. Considerava-se unido para sempre a Emilia no mais puro hymeneu, ella era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a que devia fidelidade  que  do  coração  lhe  votava.  Quizera  o  destino,  por  um capricho cruel, que essa mulher vivesse separada d'elle, n'uma vida de  privações  e  de  penas,  mas  esse  facto  não  enfraquecia  nem prejudicava  a  união.  Pelo  contrario,  sublimava-a,  introduzindo-lhe elementos  moraes  de  paciencia  e  resignação  que  inflamavam  os amantes pela lucta perpetua.

Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme as novas condições da sua existencia.

Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete, em baixo, ao pé do jardim, em que passaria as noites, sem ninguem o sentir. Iria á rua da Cruz nos dias em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto possivel os passeios e jornadas que o affastasem de Albergaria,— convinha  ao  bom  nome  de  Emilia,  cuja  honra  se  lhe  afigurava immaculada,—e  evitaria  mesmo  frequentar  a  casa  do  dr.  Carvalho com  a  assiduidade  que  até  então  usára.  Voltaria  a  completar  os seus  estudos  que  d'esta  vez  tinham  todas  as  condições  de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido o espirito n'uma atmosphera de poesia. Assim seria a sua vida até á hora derradeira em  que  queria  morrer  os  olhos  fitos  n'essa  imagem  que  era  o sangue do seu sangue, a sua razão de ser.

N'este novo caminho, em que affoitamente entrou, deu aos seus estudos  uma  nova  direcção.  Era  necessario  resolver  o  problema moral,  que  ha  tantos  mezes  o  inquietava,  era  necessario  pôr  de harmonia a razão e o sentimento, descobrir os motivos que haviam de  justificar  plenamente  a  sua  existencia  e  banir  todas  as  duvidas que o turvavam.

Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis da lucta pela vida e  do  transformismo  nunca  lhe  podéram  explicar  nem  porque  era doloroso mentir a sua mãe nem por que motivo havia de occultar os seus  amores  com  Emilia.  Conveniencias  sociaes?  Mas  então  os instinctos  naturaes  não  são  o  melhor  juiz  dessas  conveniencias  e não  conduzem  á  perfeição  final?  E,  se  assim  não  é,  se  ha parallelamente  outras  leis,  quaes  são,  em  que  se  fundam,  que princípio as sancciona, como e em que modificam as primeiras?

Evidentemente,  a  sciencia  era  incompleta;  nada  lhe  dizia  sobre aquillo  que  mais  o  interessava  e  mostrava-se  incapaz  de  lhe offerecer tranquillidade. Porque era verdade que vivia inquieto.

Voltava-se para os livros de religião e de moral. Devia haver uma outra  sciencia.  Lia  Epicteto,  Marco  Aurelio,  os  padres  da  Egreja  e, entre  os  modernos,  Renan,  Amiel  e  Tolstoi.  A  vida  seria,  nas palavras d'estes, o desprezo do mundo e da carne, a conformidade com  o  destino,  a  exaltação  no  amor  e  na  humildade.  Os  primeiros serão  os  ultimos  e  os  ultimos  serão  os  primeiros.  N'este  mundo, todos  somos  irmãos.  «Irmãos,  amae-vos  uns  aos  outros!»  As palavras do evangelista tornavam-se uma obsessão.

Se  assim  era,  que  crimes  eram  os  seus,  na  occiosidade,  na traição  e  na  mentira!  Dominava-o  um  impulso  de  arrependimento. N'uma tragedia intima, repetia: Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os seus apetites não eram uma realidade tambem? Sim, de certo, mas  melhores  seriam  as  privações  do  que  a  tortura  d'aquella  vida sem repouso...

N'este  drama,  passou  cerca  de  dois  annos.  Aos  olhos  dos estranhos, a quem os amores escandalosos, por muito continuados, se tornaram indifferentes, a tranquillidade parecia perfeita. De facto, nenhum obstaculo de natureza material existia.

A mãe de Claudio não se julgava no direito de pôr estorvos á sua vontade, desde a morte do marido; nos seus inveterados habitos de servir e obedecer, considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou fosse  ignorancia,  aliás  nada  provavel,  dos  amores  da  mulher,  ou fosse um cynico interesse na amisade de Claudio de quem sempre esperava  protecção  e  com  cuja  bolsa  contava  para  os  momentos difficeis,  amiudando  e  prolongando  as  suas  noites  de  Coimbra  em casa  da  amante,  acabára  por  deixar  Emilia  n'um  desafogo  que  lhe permittia longas horas do mais repousado amor.

Os  tormentos  vinham  da  consciencia.  Claudio  não  encontrava solução  moral  que  importasse  justificação  plena  do  seu  viver.  A duvida e a inquietação eram constantes, permanentes; cavavam-lhe na  alma  abysmos  de  mysterio,  perante  os  quaes  a  todo  o  instante tremia e se apavorava. O mais pequeno incidente revolvia toda essa vasa  que  o  suffocava,  um  dia  de  ciumes  de  Emilia,  a  suspeita  de que o tinham visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de sua mãe, condemnando os desvarios do adulterio.

Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados os apetites que  as  graças  do  seu  corpo  despertaram,  via  em  plena  nudez  a inanidade do seu pensamento moral.

Instinctivamente  boa  e  simples,  amando  Claudio  ingenuamente com o afferro caracteristico das mulheres apaixonadas, era todavia incapaz de se elevar á comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella, que se sentia contente com a sua sorte, não percebia que o amante  podesse,  sem  reservas,  deixar  de  partilhar  o  seu contentamento.

Presentiram  o  juizo  que  o  publico  formava  das  suas  relações? Adivinhavam-n'o,  e  até  se  esforçavam  por  lhe  tirar  toda  a apparencia  de  razão;  mas  viera  tão  cedo  e  em  tal  calor  de  paixão que  não  constituira  mais  que  um  passageiro  desgosto  com  que ambos  em  breve  e  facilmente  se  conformáram.  Que  tinham  os outros  com  a  sua  vida?  Olhassem  para  si  que  teriam  bem  de  que fallar. Que fazia o Carvalho sempre de braço dado com a Silva? E a outra  não  ia  casar  com  o  Maia?  Uma  miseria!  Só  por  causa  da fortuna.

Era  sabido  que  ella  na  Figueira  tinha  namorado  um  rapaz  de Lisboa que lhe vinha fallar ao terraço, á uma hora da noite.

Um  dia,  na  primavera,  exactamente  tres  annos  depois  que conhecera  Emilia,  Claudio  recebeu  uma  carta  de  seu  amigo  Jorge de Castro, annunciando-lhe uma proxima visita.

Visto  que  elle,  Claudio,  se  mettera  a  ermita,  resolvia  o  Jorge  ir abraçal-o;  que  preparasse  os  cavallos,  queria  visitar  todas  as aldeias  suas  conhecidas,  que  a  visita  não  era  só  para  elle,  era tambem para aquelles montes de que se lembrava com saudades.

A carta respirava uma grande alegria, denunciando uma natureza sã,  vigorosa.  Claudio  leu-a  com  tristeza.  Porque  não  havia  elle  de viver  assim  contente?...  Scismava.  Talvez  o  Jorge  lhe  revelasse  o segredo d'aquella fortuna.

Respondeu  lhe  immediatamente.  Exultava.  Os  cavallos  estavam promptos,  tinha-os  n'aquelle  momento  ligeiros  como  gamos,  do campo de Coimbra. Traçava já varios passeios, em Albergaria e em Villalva  onde  lhe  queria  mostrar  os  jardins  que  créara  no  meio  de rochedos.  Promettia-lhe  mais  varios  regalos  da  mesa  provinciana, que o amigo apreciava, bons patos com arroz, uma preciosa vitella vinda  da  serra  e  vinhos  da  varzea  de  Villar  que  não  os  havia melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava muito conversar com elle, accrescentava laconicamente.

—Até precisava muito conversar com elle... repetiu Jorge, lendo a carta na presença da mulher. É capaz de querer casar. Que pateta! Aos  vinte  oito  annos,  quando  tem  uma  fortuna  boa  e  todos  os prazeres ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro, não me casava antes dos quarenta annos. É muito bom, mas uma prisão...

Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma tarde serena, o ceu limpo e azul, os campos rebrilhando de reflexos multicores.

—Oh!  que  magnifico  sol!  disse  Jorge  ao  apear-se,  depois  de abraçar  Claudio.  Com  um  tempo  assim,  até  os  inimigos  se  podem visitar.

E encaminharam-se para a carruagem.

Todo  o  caminho  se  dispendeu  no  exame  dos  cavallos  e  na apreciação  da  paysagem.  Jorge  ia  maravilhado.  Que  vigor,  que frescura!  Aquillo  devia  fazer  mal...  Era  lethifero.  Dava  vontade  de fechar os olhos e adormecer por alli, á beira dos comoros toucados de madre-silva e de giesta. Uma natureza assim desmoralisava. Por isso Claudio se quedára n'aquella apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe imaginar a dolorosa ferida que tocava.

Ás  cinco  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  Jorge  passeiava  no jardim esperando que Claudio despertasse. Este não tardou.

—Ainda  bem!  exclamou  Jorge.  Até  é  peccado  dormir  por  uma manhã d'estas.

Em  volta,  a  vida  era  d'uma  intensidade  extrema,  n'um  turbilhão alegre  e  scintillante,  de  murmurios  de  regatos,  tremulas  manchas d'um sol benigno, gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cylindras.

—Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se n'um banco de pedra,  á  sombra  dos  loureiros,  em  frente  d'um  platano  magestoso, opulentamente  curvado  sobre  o  tanque  em  cujas  aguas  os  seus ramos vogavam.

—Não tão bem como te parece!

Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro encontro com Emilia, a leviandade com que se lançára na sua conquista, o amor sincero  e  a  paixão  que  d'ahi  resultára,  a  angustia  em  que  vivia n'uma  vida  de  constante  mentira,  as  tentações  que  tinha  de  pôr termo a essas torturas, o receio e a compaixão pela infelicidade da amante,  sempre  que  se  lembrava  d'uma  separação.  No  fundo, sentia-se torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade, tão cubiçada dos estranhos que o julgavam satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima agonia.

Jorge  desconhecia  essas  situações.  Casára  cedo,  por casualidade,  cedendo  a  uma  inclinação  natural,  sem  maior  esforço da  vontade.  Não  dizia  que  o  casamento  fosse  bom  nem  mau;  elle tinha-se  dado  bem  e  louvava  a  Deus  por  o  ter  feito,  pois  sabia d'outros casos semelhantes ao de Claudio e todos tinham mau fim.

Lembrava:  o  Cabral,  um  companheiro  da  Universidade, apaixonou-se  pela  mulher  d'um  amigo  e  suicidou-se.  O  Nogueira, um bom rapaz mas um sceptico, começou a namorar a mulher d'um visinho,—brincadeira!—e a mulher toma o caso a sério, abandona o marido  e  vem  metter-se-lhe  em  casa.  E  ahi  estava  o  pobre desgraçado  preso  provavelmente  para  toda  a  vida.  Estes  eram casos  recentes,  mas  outros  aconteciam  a  cada  passo.  Elle  fugia d'isso. Era quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o sabia, mas ao menos que descanço!...

De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer resolução. O tempo  a  indicaria.  Era  sempre  uma  loucura  querer  substituir inteiramente  o  destino  e  a  sorte  pelas  inspirações  da  vontade. Parecia-lhe  até  uma  falta  de  humildade,  desmedido  orgulho. Demais, o peccado não era grande. Tinha amores com uma mulher casada cujo marido a deixava a cada momento por uma amante?... De  quem  era  a  culpa?  As  cousas  do  mundo  não  se  podiam  tomar todas  em  casos  de  consciencia.  No  bom  senso  vulgar  havia  muito de razão e justiça.

Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia e contasse aos  companheiros  d'outro  tempo  o  que  lhe  succedia,  alguem tomaria a serio as suas duvidas? Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella comedia, só o Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez a boa regra. Afinal, o amante era vencedor. Por conseguinte, dormisse descansado  e  levasse  as  cousas  alegremente.  O  tempo,  o  tempo lhe diria o que tinha a fazer. Não havia de tardar... que aquelle viver aborrecia.

Jorge  voltou  a  Lisboa  sem  deixar  no  espirito  de  Claudio  outra impressão, além da tristeza em que caia comparando-se com elle.

Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa aos braços da mulher  e  dos  filhos,  a  um  ninho  de  caricias  e  de  affectos  de  que abertamente  e  tranquillamente  podia  fartar-se,  isento  de  toda  a duvida, livre de todo o remorso.

Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára n'uns amores que a consciencia lhe condemnava, fossem quaes fossem as razões que  o  espirito  buscasse  para  os  legitimar?  E  porque  não  havia  de emendar-se? Porque não havia de converter Emilia ao dever, como elle  mesmo  se  tinha  convertido?  Ella  seria  então  a  primeira  a desejar o seu casamento, a desejar vêl-o emendado d'uma vida de mentira,  olvidando  o  passado,  que  pelas  suas  amarguras  lhes serviria  a  ambos  de  lição,  para  os  affastar  de  nova  queda.  Assim resgatariam,  em  longos  annos  de  honestidade,  a  breve  loucura d'algum  tempo.  Corajosamente,  sem  lagrimas,  com  a  risonha serenidade  da  virtude,  apartar-se-iam.  Quanto  a  vida  lhes  seria então suave e boa!

Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes sem se atrever a communical-o a Emilia. Temia a impressão que havia de lhe produzir a  lembrança  do  abandono  do  amante,  seu  unico  amparo,  a  sua unica  alegria,  d'ella  que  ninguem  tinha  no  mundo,  entregue  ao marido que a desprezava, perdida no mais arido ermo de carinhos.

O  receio  e  a  compaixão  traziam-n'o  em  mentira;  ia  addiando, addiando  sempre  a  hora  d'uma  confissão  que  imaginava  o  seu dever e salvação e de que todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'antemão resignado mas por Emilia que já então sabia ser moralmente fragil, inconsistente.

Pelo  S.  João  foram,  como  de  costume,  a  Coimbra,  a  casa  dos Albuquerques. Claudio ia contrariado, absorvido, como andava, em preoccupações  moraes  que  o  traziam  n'um  permanente  desejo  de recolhimento;  mas  Emilia,  em  rapidas  fulgurações,  mostrava  ainda todo o seu antigo ardor pela futilidade elegante.

—É mais uma occasião que tenho de te vêr de casaca e gravata branca, e assim é que ficas bem. Mas vê como te portas... Ha por lá muita menina bonita!

Era  a  recommendação  habitual,  quando  partiam  para  essas festas.

D'esta  vez,  Emilia  veiu  de  Coimbra  preoccupada  e  distrahida, fallando  a  custo  e  evitando  os  olhos  de  Claudio.  Este  já  não  se illudia com taes modos e gestos; por muito frequentes os conhecia. Eram ciumes. Quantas horas afflictivas passára na capella da rua da Cruz para affastar essas tempestades que eram uma das dores com que a leviandade de Emilia sobrecarregava a sua atroz situação!

Antecipadamente  sabia  o  que  seria  a  sua  primeira  entrevista depois  do  baile,  toda  consagrada  a  explicações  e  a  mentiras. Mentiras? Sim, mentiras. Emilia tinha razão. Claudio em toda a noite não tirara os olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque, cheia de graça e de candura, valsando com uma travessura infantil.

Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia de a convencer de  que  era  sempre  a  victima  dos  seus  zelos  infundados,  mas  era certo que Laura lhe deixára uma impressão profunda, e vagamente, com  uma  tenacidade  perigosa  para  os  amores  de  Emilia,  pensava em que talvez estivesse ali a sua salvação. Seria um capricho dos sentidos,  o  encontro  casual  d'um  temperamento  ardente  e  d'uma natureza  nervosa,  uma  surda  concupiscencia?  Talvez  não.  Laura era  uma  rapariga  educada  em  ociosidade  absoluta,  sem  a  minima instrucção, sabendo com segurança apenas valsar, brincar e montar a  cavallo  e  a  Claudio,  burguez  por  habito  e  por  educação,  d'uma delicadeza moral doentia pela aturada insistencia dos problemas da sua vida, repugnava uma existencia tão vasia e inutil.

Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem aqui o espirito e a reflexão não lograram vencer o sentimento.

Ouem  podia  saber  a  verdade?  Quem  podia  dizer-lhe  o  que  se abrigava  n'aquelle  corpo  de  creança?  Talvez  um  coração apaixonado, uma d'estas mulheres que se consomem n'um só amor.

A  imaginação  representava-lhe  prazeres  infinitos,  n'um  lar  todo illuminado por essa luz de sacrificio. Havia de a dominar pelo amor, havia de banir dos seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga prevenida e,  quando  tivesse  amamentado  um  filho,  quando  tivesse  vivido n'uma  atmosphera  de  labor  e  de  virtude,  a  esposa  da  sua  alma revelar-se-ia.

Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem saberia mandar a quem não soubesse amar. A herança paterna, o homem sevéro e frio, accordaria.

Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então n'uma fadiga e n'um  desespero  invenciveis;  entre  o  desejo  de  sair  d'uma  vida,  a seus olhos criminosa, e a ambição duma vida normal, cavava-se um abysmo innundado de lagrimas que era precioso transpôr. Recuava. Nunca! Pobre Emilia...

Ás  vezes,  sobre  o  conflicto  d'aspirações  passava  uma  onda  de scepticismo.  Laura,  Emilia,  o  casamento,  o  adulterio...  phantasias! Fugisse  d'ali,  fosse  viver  em  Lisboa,  não  poupasse  ao  seu  corpo todas  as  delicias  que  a  fortuna  lhe  consentia.  Mas  o  dever dominava-o, não havia modo de se libertar, n'uma vida facil, d'essa pesada escravidão a que desde a infancia fôra votado.

Outras  vezes,  esquecia  Emilia.  Laura  apparecia-lhe  como  uma visão  de  candura,  o  anjo  que  lhe  annunciava  a  paz,  e  caia  na tristeza da infinita saudade das cousas cubiçadas e impossiveis.

Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da sua fé, beber na  sua  simplicidade  um  alento  purificador.  Loucura!  A  felicidade fugira-lhe para sempre, de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vása de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno movimento.  Só  o  dever  seria  a  sua  ambição;  deixasse  como  um forte,  por  justo  castigo  da  sua  culpa,  os  sonhos  de  felicidade. Loucura ainda! Dever, felicidade, que estranhas vozes eram essas?

Luctar era bom para quem tinha os favores do destino. Elle não; vinha batido dos erros e contrariedades e só na escuridão da terra encontraria repouso.

Comprehendia agora. E pensava na doce paz do cemiterio e nas flores que haviam de lhe cobrir a sepultura.

Nova  loucura!  O  suicidio  era  um  crime.  Não  lh'o  ensinára  sua mãe?!...

Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse voltado a casa dos  Albuquerques,  como  costumava  depois  dos  bailes,  por obrigação  de  cortezia.  O  seu  desejo  de  tornar  a  vêr  Laura  ficava aqui  prejudicado  pelo  receio  d'um  novo  accesso  de  ciumes  de Emilia.

Por  fim,  uma  tarde,  ou  por  mais  animado  ou  por  indifferente  e fatigado de tanto meditar, metteu-se na carruagem e partiu.

A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura.

—Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. Se algum dia lá passar, quero pedir a meu pae que m'o deixe vêr.

—Muita  honra...  e  com  o  maior  prazer.  Mas  nada  tenho  notavel; só  uma  collecção  de  rosas  que  não  é  má.  N'este  tempo,  porém, póde dizer-se que não há rosas.

Ficava  confundido  com  a  lembrança  de  Laura.  Que  mysteriosos instinctos a attraiam á sua casa e ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava. Ah! Se Emilia o soubesse... Tremia.

D'aquella  visita  voltava  quasi  doente,  sobresaltado,  um  vaguear permanente,  os  olhos  cavados,  o  corpo  quebrado,  com  todos  os symptomas physicos da paixão.

A  fadiga  era  extrema;  com  ella  veio  um  somno  profundo  de  que despertou n'uma tranquillidade que ha muito desconhecia.

O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações?

A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia mais firme do que nunca nos seus propositos de eterno amor.

Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava, não; era o egoismo, o desejo d'uma vida repousada, uma sêde de carinhos e de affectos.

Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era para elle...

Voltasse  aos  seus  livros,  ao  estudo  e  ás  suas  occupações habituaes,  resignado  com  o  destino.  A  felicidade  dependia unicamente d'elle; era conformar-se com a natural expiação do seu erro,  sacrificando  humildemente  ao  bem  alheio  os  seus  sonhos  de ventura.

Virtude  e  saber,  tudo  era  orgulho;  a  humildade  a  sabedoria suprema. Fôra o que sua mãe lhe ensinára e era o que o coração n'aquelle momento lhe repetia.

Da incerteza em que então começou a viver ficou testemunho no «diario»  a  que  Claudio  confiava  as  suas  penas,  n'um  isolamento  e n'uma  clausura  que  as  aggravavam.  D'ahi  tiramos  os  seguintes fragmentos:

7  d'agosto.  Tranquillidade,  abandono.  Entregue  ao  tempo  e  ao acaso,  vejo  correr  os  dias  n'uma  resignada  desesperança.  N'esta calma  perpassa  a  imagem  Laura  e  ouve-se  por  vezes  uma  dorida voz de anciedade. A vida é mais alguma cousa do que esta apathia na dôr, a vida é a pratica do bem. Até a minha serenidade é crime!... Não! enganei-me. As bençãos da resignação não desceram ao meu peito,  vivo  na  tristeza  das  cousas  desejadas  e  inaccessiveis.  Sinto uma  prostração  das  luctas  vãs,  não  chegou  ainda  a  hora  da conformidade.

16  d'agosto.  Scismo.  A  intensidade  da  aspiração  instiga-me  a romper com o passado. As fézes d'um amor illegitimo toldam-me a alma  até  ao  azedume.  Que  direitos  tem  Emilia  sobre  mim?  É cumplice d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo resgate.

17  d'agosto.  Esta  tarde  fui  surprehendido  pela  visita  dos Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram, e desceram para vêr o  meu  jardim.  Laura  veio  tambem.  Perceberia  o  velho  o  que  me passava pelo espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo de  remendar  a  sua  fortuna  escalavrada.  Nos  primeiros  instantes, esta lembrança de que era instrumento de especulação revoltou-me; depois, a presença de Laura tudo desvaneceu. A graça, a candura, a  ingenuidade!  Só  esse  alento  me  restituiria  a  vida.  Acompanhei-a colhendo flores para ella, recebeu-as com avidez, á partida não as quiz  pousar  na  carruagem,  guardou-as  nas  suas  mãos carinhosamente.  Ella  tambem  quererá  prender  a  sua  descuidada ventura á miseria da minha alma ensanguentada? Talvez... talvez a guie  um  mysterioso  impulso  de  caridade!  Sinto  renascer  a esperança.

O  Albuquerque  pediu-me  que  fosse  jantar  com  elle.  Prometi-lhe que iria muito em breve.

18  d'agosto.  Noite  terrivel.  Fui  encontrar  Emilia  n'uma  exaltação de loucura com a noticia da visita de Laura. Quando lhe annunciei que  tinha  promettido  ir  brevemente  a  casa  do  Albuquerque, respondeu-me com uma seccura brutal:

—Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer. Nada me deve. Na minha  desgraça  não  perdi  a  dignidade,  fique  sabendo!  Os  nossos amores terminaram hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito bem o  que  me  cumpre  fazer;  é  voltar  áquillo  de  que  nunca  deveria  ter saido.

Emudeci  de  surpreza  perante  aquella  linguagem  e  aquella firmeza;  a  alegria  de  vêr  terminadas  as  minhas  hesitações  e  as minhas  duvidas  lança  para  longe  todas  as  demais  preoccupações. Livre  emfim!...  E  sem  lagrimas  nem  manchas  de  sangue,  sem  os espectros  que  me  guardavam  o  somno.  A  vida  é  uma  festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto póde perturbar-te e aprende na miseria  moral  quanto  vale  a  sã  alegria  do  corpo  repousado  na satisfação  dos  seus  apetites.  Para  traz,  para  traz  todas  as atribulações da consciencia; retempera-te no vigor d'um naturalismo ingenuo.

19 d'agosto.  Voltei  a  casa  de  Emilia.  Disse-lhe  que  queria  saber quaes seriam em publico as nossas relações.

—Mas,  evidentemente,  da  maior  amizade,  respondeu-me.  Nem outra  cousa  se  justifica.  Não  valia  a  pena  ter  o  incommodo  de  vir aqui só para isso.

Mentia; o que eu procurava era a confirmação das palavras do dia antecedente.  Tudo  acabou.  Conversamos  duas  horas,  com  a animação que o contentamento intimo me dava, sem uma referencia d'amor,  sem  a  mais  leve  tentativa  de  reconciliação.  Quando  parti, pareceu-me  que  os  olhos  se  lhe  humedeciam.  Porque? Comprehendeu que a separação está consumada? Para sempre!

Extincto  todo  o  capricho  sensual,  só  ligações  moraes  nos poderiam prender, e essas desvaneceram-se ao vêr por terra todas as  illusões  de  emenda,  de  doçura,  de  resignação,  que  d'ella esperava  para  resgatar  a  nossa  falta  commum.  Restaria  a compaixão pela sua desventura e o receio de uma allucinação que, pondo-lhe  termo  á  vida,  aggravaria  as  minhas  dores  com  o  mais pesado remorso. Tudo isso passou! Eis-me livre e tranquillo.

20 d'agosto. Fui talvez cruel, abandonando Emilia á sua miseria. Se não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi á virtude ou ao egoismo, a um  novo  apetite,  ao  cansaço  do  corpo  saciado,  ou  ao arrependimento  e  ao  proposito  de  emenda?  Voltam  as  duvidas  a rasgar-me  o  coração.  Melancolia.  Fraqueza.  Toda  a  alegria  se esvae.

Oh!  a  volupia  das  lagrimas,  o  prazer  de  sentir  o  soffrimento  dos que choram por nós! Talvez uma vága saudade...

27 d'agosto. Uma hora cruel, extrema angustia. Hoje recebi uma carta  de  Emilia,  pedindo-me  que  fosse  vêl-a  á  noite,  na  capella. Todo o dia fiquei na maior inquietação. Passeei de tarde procurando accalmar-me  com  a  fadiga  do  corpo.  A  excitação  crescia  e  foi  na maior anciedade que ás dez horas cheguei á rua da Cruz.

Emilia  fez-me  sentar  no  velho  confessionario  e  rojando-se  na terra,  a  meus  pés,  suffocada  pelas  lagrimas,  disse-me  que  me chamára porque já não podia soffrer mais; que sabia que eu ia partir para uma viagem longa, não podia crêr que tivesse acreditado o que n'um momento de ciume me tinha dito, tres annos de amôr em que tudo sacrificára por mim não podiam terminar com duas palavras de separação.  N'isto,  ergueu-se.  Succumbido  de  terror,  vi  ressuscitar, deante  de  mim,  banhada  de  luar,  aquella  pallidez  e  os  olhos flamejantes  em  que  um  dia  me  abrazei  ebrio  d'amôr;  e  da  humida escuridão  da  capella  vieram  aos  meus  ouvidos,  como  uma anathema,  como  a  eterna  excommunhão  da  paz  e  da  virtude, lentamente, pausadamente, estas palavras:

—Diga-me...  diga-me...  oiça  bem!...  se  não  posso  contar  mais com o seu amôr. Quero suicidar-me!

Um  sentimento  de  miseravel  cobardia  se  apoderou  de  mim  e menti,  menti  com  firmeza,  vilmente.  Tudo  era  falso;  nunca  amára Laura,  nunca  pensára  em  casar-me,  ia  a  Lisboa  por  breves  dias para cuidar de cousas urgentes, o meu amor por ella não afrouxara um só momento, queria só castigal-a dos seus imerecidos ciumes. Convenceu-se  e  serenou.  Beijei-a.  Entre  os  meus  labios  e  a  sua face  interpunha-se  uma  sombra  que  em  vão  procurei  dissipar,  a sombra da mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um instante as ambições de regeneração. Só o temor do suicidio me contém.

30  d'agosto—Lisboa.  Vim  até  aqui  calcando  as  supplicas  mais compungentes  que  podem  sair  d'um  coração  humano.  Se  ouvisse sómente a compaixão e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais! Morro esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o orgulho e  ergue-me  um  impulso  de  rectidão.  Rectidão  ou  crueldade? Commetti  um  crime  e  para  resgatal-o  tenho  de  arriscar  uma  vida. Deverei  permanecer  na  vergonha  ou  ensaguentar  a  virtude?  Vae, não receies, diz-me uma voz occulta.

As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo aos beneficios do seu crime. Não seria a tua compaixão uma fraqueza tambem?

Cuidado!  Pensa  bem.  Não  é  talvez  a  virtude  que  te  guia,  é  a crueldade; não é o amor do bem, é a paixão por Laura.

31  de  agosto.  Esta  manhã  encontrei  F...  que  me  fallou  dos Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito com ella. É encantadora de  singeleza  e  de  bondade,  disse-me.  Passei  o  dia  no  maior contentamento. Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor. Esqueci que ao longe uma mulher afflicta, semi-doida, bebe o calice da  minha  culpa.  Nem  as  lagrimas,  nem  a  deshonra  alheia,  nem  a consciencia do proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.

Serão  assim  os  outros  homens?...  Será  a  virtude  um  acaso  e  a miseria moral a lei comum?

2 de setembro. Lisboa. Tristeza, desalento. Impossivel conservar-me aqui, tenho de voltar a Albergaria. O que me espera? Vou luctar? Cederei  abdicando  para  sempre  da  paz  da  consciencia  e  da felicidade  na  virtude  em  proveito  dos  caprichos  e  da  fraqueza  de Emilia?  Hora  maldita  a  da  tentação!  Tudo  na  minha  vida  é  incerto, só o soffrimento me resta por companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu erro!

4  de  setembro.  Voltei  a  casa  de  Emilia.  Encontrei-a  fatigada, abatida,  mas  ao  ver-me,  o  rosto  illuminou-se-lhe  d'uma  candida alegria.  Julgava-me  restituido  ao  seu  amor.  Quando,  tentando novamente  desprender-me,  lhe  declarei  que  só  para  a  tranquillisar lhe  tinha  dito  que  nunca  julguei  terminado  o  nosso  amor  mas que, na  verdade,  o  tinha  acreditado  e  estivera  em  risco  de  tomar compromissos  com  Laura,  não  teve  uma  palavra  de  resposta. Silenciosa,  muda  de  espanto,  na  paralysia  da  dor,  só  lagrimas  se moveram  na  face  immovel  e  queda.  O  que  se  passou  dentro  em mim, não o sei; uma compaixão profunda, angustiada, e, mais alto do que ella, o bramar da consciencia e a tortura do dever. Que me resta?  Confessar  a  verdade  inteira,  pedir  o  seu  perdão  e  separar-nos. Deixal-a-hei pois na miseria e no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as lagrimas, dou-te a paz da minha consciencia e serei só a soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!

 

Desde esta hora, durante longos dias, todo o «diario» de Claudio revela uma incerteza e uma confusão infindas.

O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão pela miseria de Emilia, a lembrança de Laura, cujo affecto sentia crescer, o cansaço d'uma  vida  inquieta  e  a  ambição  de  tranquillidade,  tudo  o  fazia oscillar constantemente entre os mais desencontrados propositos.

Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia e a vontade haviam naufragado nas ondas do seu coração.

A  vida  arrastava-se  penosamente,  sem  norte,  sem  rumo, desvairada, em meio de esperanças, desillusões e desalentos.

27 de novembro. Um dia chuvoso, pesado, humido, escuro. Tres horas  de  leitura  junto  ao  fogão,  no  doce  goso  de  aprender  e  de pensar. Mas esta cella é vasia.

Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral. Nunca o tive. A  affeição  illegitima  que  contradiz  o  dever,  rasga  e  esphacela  o coração sem o aquecer; é uma consumpção doentia.

Quero  o  amor  de  Laura,  o  seu  amor  e  não  a  sua  piedade  pelas minhas  dores,  quero  um  alento  que  me  restitua  á  vida  corajoso  e são,  não  quero  os  balsamos  com  que  se  occulta  a  miseria  de Lazaro.

28  de  novembro.  Não  póde  ser  boa  a  caridade  que  alimenta  o peccado. A minha compaixão pela sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sê justo!

Aproxima-se  a  noite,  fria,  escura,  revolvida  na  sua  treva  por  um vento  inclemente.  Succumbo;  invade-me  um  suave  desejo  de morrer.  A  morte  seria  a  paz,  a  libertação  de  todas  as  duvidas,  de todas as hesitações, das interrogações da consciencia. Não!... Seria cobardia e vaidade: a cobardia de arrastar a minha cruz, a vaidade de ungir o meu cadaver com as lagrimas dos que me amaram. Devo viver. Quero resgatar pela virtude as offensas a Deus.

28  de  novembro.  A  dissolução  do  passado  torna-se  um  encargo em  que  só  entra  a  razão  implacavel  e  fria.  Injustiça?...  Não.  A severidade  é  tambem  um  meio  de  ser  caritativo;  a  minha complacencia com Emilia é uma falta d'amor.

30 de novembro. Um dia alegre, sorridente; a atmosphera quieta, a paysagem rutilante. Na minha alma, um esvoaçar de esperanças boas. Laura, Laura!... Toda a natureza me repete o seu nome.

1 de dezembro. F... veio vêr-me. É um antigo companheiro que se quedou no materialismo natulista. Durante duas horas, fallou-me de transformismo e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto o ouvia,  erguiam-se  na  minha  lembrança  as  illusões  do  passado  e  a tristeza caía mais pesada sobre o meu coração que sobre a terra as sombras  da  noite.  Anciedade  d'amor  e  de  perdão.  Podesse  a  tua alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada pela amargura e havia de protegel-a, abrigando-a na sua pureza!

2  de  dezembro.  Destino  cruel!  Quero  terminar  uma  vida  de mentira,  mentindo  áquella  mesma  que  foi  a  minha  amada. Degradação  extrema.  Quizera  dizer  aos  que  passam:—Fugi  d'este ser impuro, cuspi-me na face e desprezai-me!

14 de dezembro. Emilia morreu no meu corarão; apenas o dever e a  piedade  me  prendem.  Sinto-o  bem,  vendo  a  meu  lado permanentemente a imagem de Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo,  ambição  de  repartir  com  uma  alma  pura  as  agruras  das minhas culpas? Talvez... Ai! Quanto a duvida me opprime!

16 de dezembro. Enganas-te. Não é remorso, é orgulho o que tu sentes;  não  é  o  amor  da  virtude,  é  o  pejo  de  confessar  a  tua mesquinhez e fraqueza. Aprende a humilhar-te.

Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim sonhos de paz e  de  conforto  domestico,  as  ambições  do  corpo  dissipam  as atribulações da alma.

18  de  dezembro.  Um  immenso  desgosto  da  vida,  cansado  de luctar em vão. A morte seria para mim a melhor esmola de Deus. E todavia  aterra-me.  Porque?  Saudades  de  Laura,  ambição  do  seu affecto.

Chove.  Gotejam  mansamente  as  arvores  e  os  beiraes,  a  noite vem descendo suave, humida e negra. Só o repouso da minha alma não vem; em vão o imploro da natureza propicia!

20  de  dezembro.  Indifferença,  fadiga,  reacção  da  intelligencia. Que  te  importa  a  miseria  estranha,  as  lagrimas  que  espalhaste? Que  te  importa  o  passado?  Orgulho  imbecil!  Vive  a  tua  vida, conforme o teu destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a vibora  nos  brejos  ou  a  abelha  sobre  a  rosa.  A  natureza  não  erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das vaidades!

31 de dezembro. Meia noite. Atmosphera limpida e calma, o céu estrellado, nem a mais ligeira nuvem nem o estremecer d'uma folha. Interrogo  os  astros.  Bom  agouro?  É  a  tranquillidade  que  o  novo amor me traz?

1 de janeiro. Saí sósinho. Impressão de abandono, ao pensar nas alegrias  do  novo  anno  em  volta  do  lar.  Só  minha  pobre  mãe  me resta por companhia. Advinha talvez as minhas dores e roga a Deus que  as  affaste.  Na  praça  encontrei  um  mendigo  mal  abrigado  nos seus farrapos de burel. Serenamente, estendeu-me a mão, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho. Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no campo, descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos guardam.  O  amor  divino,  o  burel,  o  trabalho—suprema  sabedoria! Por  que  estranha  loucura  os  abandonaste,  por  que  aberração voltaste  a  face  á  felicidade  que  tinhas  deante  dos  teus  olhos  e  te lançaste nas vagas da ambição e da vaidade?

3  de  janeiro.  Passei  a  manhã  no  jardim,  cultivando  as  minhas flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado no palpitar de energia que se  desprendia  á  luz  tépida  e  branda.  Ao  longe,  distante,  quasi perdido, um lugubre rebate de remorso, phantasmas da consciencia voando  levados  pelos  balsamos  a  exalarem-se  da  terra  que  o  sol beija e fecunda, castamente.

 

A  crise  terminava  para  Claudio  n'uma  inacção  de  impotencia;  o ardor do sentimento e a intensidade da razão quebravam todas as energias da vontade.

Os  dias  succediam-se  eguaes  na  sua  infinita  inconstancia;  a melancolia,  o  remorso,  a  indignação,  a  alegria,  o  desprendimento, confundiam-se  obscuramente,  ora  no  desejo  de  possuir  o  amor  de Laura,  ora  no  temor  do  abandono  de  Emilia,  ora  n'uma  viril resolução de emenda, ora finalmente n'um cansado scepticismo.

Mas,  anniquilado  para  toda  a  acção,  entregára-se  n'uma conformidade de desesperança ao seu triste destino.

Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem sequer para ahi podia  volver  o  pensamento  que  logo  na  memoria  não  surgissem lembranças crueis dos espinhos por onde deixára em pedaços todo o viço da sua mocidade.

Uma  unica  imagem,  uma  unica,  vogava  nos  destroços  do naufragio, incolume, resplandecente, irradiando uma luz divina que penetrava a alma de beatitude,—sua mãe.

Perante  ella,  todas  as  sombras  se  dissipavam;  o  tumulto  da paixão convertia-se n'um culto singelo, purificador e ardente.

Instinctivamente,  habituava-se  á  irregularidade  da  sua  vida.  A consciencia parecia adormecer,—não se repele um drama interior,— e  essa  indifferença,  quasi  satisfeita,  começava  a  conquistal-o. Habituara-se ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel ciume e habituara-se tambem á presença de Laura que sabia ser o fructo prohibido. Exteriormente, a sua vida era d'uma tranquillidade e  d'uma  satisfação  completas;  cuidava  das  suas  terras,  passeiava, vinha bastas vezes a Coimbra conversar com os amigos ou assistir aos  espectaculos  publicos,  e  até  mesmo  frequentava  a  capella  da rua  da  Cruz,  corajosamente,  sem  aquelle  receio  de  que  as  suas visitas fossem sabidas, que em outro tempo tanto lhe pesava e que hoje punha á conta de preoccupação pueril.

Pois  podia  alguem  illudir-se  sobre  a  natureza  das  suas  relações com  Emilia?!  Era  claro  que  todos  as  percebiam  e  advinhavam. Pasmava de que só agora tivesse feito este raciocinio tão simples e tão seguro.

Assim  se  consumiram  cinco  mezes,  durante  os  quaes  Claudio muitos  dias  visitou  Emilia  sem  que  em  longas  horas  de  palestra banal houvesse uma unica referencia ás luctas passadas. De longe em  longe,  o  problema  voltava  á  discussão,  mas  agora  quasi friamente,  á  parte  a  ligeira  irritação  de  Claudio,  que  provinha  do sentimento da sua escravidão, e os fogosos impetos de Emilia que temia vêr fugir-lhe a preza.

Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem termo a uma vida  que  os  envergonhava;  Emilia  respondia-lhe  com  a  obrigação em  que  elle  estava  de  nunca  a  abandonar,  obrigação  que  lhe custara, a ella, a perda da sua honra.

Um  dia,  em  fins  de  maio,  Claudio  recebeu  o  convite  do  filho  do Albuquerque  para  jantar.  Era  no  dia  dos  seus  annos;  festa  intima para que só convidava Claudio, que dos velhos amigos da casa não fallava, eram sempre convidados.

Claudio  foi  com  conhecimento  prévio  de  Emilia,  que  pouco  se amedrontava já com estas visitas, convencida de que os amores por Laura  não  adeantavam.  De  resto,  promettera-lhe  que  voltaria immediatamente,  no  fim  do  jantar,  e  ás  onze  horas  estaria  na capella.

Debalde  o  esperou  até  á  meia  noite,  hora  a  que,  receiando  a entrada  de  Ricardo,  se  deitara  para  soffrer  uma  noite  de  insonia, torturada de despeito e de ciume.

Claudio  ficára  até  tarde  em  Coimbra,  bem  certo  do  que  na primeira entrevista o esperava, mas intimamente indifferente, n'esta indifferença que a frequencia dos arrebatamentos de Emilia e o seu indomavel egoismo tanto ajudára a crear.

A  noite  estava  tépida  e  serena.  Depois  do  jantar,  todos  os convivas sairam para o jardim e Claudio foi sentar-se no banco que dominava a varzea, ao lado de Laura, que para ali se tinha affastado pelo  braço  de  uma  prima  sua  hospede,  vinda  da  Beira  a  Coimbra para dar lições de piano com uma mestra afamada.

Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites e prazeres de cada  um,  trocando  entre  si  impressões  e  ideias  que  se  lhes afiguravam da mais perfeita conformidade.

Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco annos em Lisboa, no collegio das irmãs de Santa Ignez, com uma senhora irlandeza, e continuara depois, tres annos, com um professor que vinha do Porto uma vez por semana, para a ensinar. Claudio admirava os primores de educação de Laura e tristemente se deixava levar em devaneios de ventura e em vagas esperanças d'um futuro feliz.

Foi  n'este  scismar  que  voltou  a  Albergaria,  tão  magoado  de saudade  como  enfadado  de  Emilia,  que  n'aquelle  momento  não representava  nem  um  affecto  nem  um  remorso;  era  apenas  um estorvo.




Estranhou  que  no  dia  seguinte  Emilia  não  lhe  mandasse  o convencionado aviso para ir á capella.

—Ou  o  marido  saiu  ou  está  desesperada  com  ciumes,  pensava; seja como fôr, em boa hora!... Não sentia o menor desejo de a vêr, antecipadamente aborrecido das explicações que tinha de lhe dar.

Não  tardou  porém  a  carta  da  amante.  Dois  dias  depois  da  sua visita  a  Coimbra,  exactamente  áquella  hora  em  que  o  silencio  e  a suavidade  da  noite  mais  lhe  aggravavam  a  saudade  dos  doces momentos em ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma só delicia com  as  caricias  d'uma  atmosphera  impregnada  d'uma  subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente para a rua da Cruz.

Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se affastada, no degrau do altar-mór.

—Então  como  estás,  perguntou  elle,  ao  fim  d'uma  ligeira  pausa, tentando tomar-lhe a mão que ella distraidamente retirou.

—Bem, tenho passado muito bem.

—Antehontem  não  pude  vir  porque  o  jantar  acabou  tarde,  o Albuquerque instou comigo para me demorar e pareceu-me que não seria muito delicado...

—Fez  muito  bem,  como  é  proprio  da  sua  educação.  Nem  eu mesmo o esperava.

—Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens razão. Pódes crêr que fiquei muito contrariado. Deus sabe o que me custou!

—Imagino!  disse  ella  então  levantando-se  e  dando  largas  á  sua colera. Que impostor!...

—Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto... Se adivinhasses o mal que me fazes...

—Muito grande! Deve soffrer muito, calculo bem!

—Talvez mais do que julgas...

—Oh!  sim,  acredito.  Tem  pressa  de  se  casar  e  quer  vêr-se  livre d'este  trapo  velho.  Pois  case-se!...  Quanto  mais  cedo,  melhor!...  O meu  desejo  é  que  fosse  já  amanhã,  para  me  vingar...  para  lhe  vêr coberta essa cabeça de cornos como a mãe d'ella fez ao pae!

Claudio  ergueu-se  raivoso;  os  punhos  cerrados,  o  olhar dardejante,  os  labios  e  as  narinas  palpitantes  de  frenesi,  cresceu para Emilia.

—Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.

Um  lampejo  da  propria  indignidade,  como  um  relampago,  lhe illuminou o espirito; n'um salto, transpôz a capella, lançou a mão á porta e saiu.

—Canalha!... ouviu ainda.

E  começou  a  fugir  atravez  dos  campos  sobre  que  poisava, quietamente,  bafejando-os,  o  véu  de  humida  gaze  que  se desprendia dos regatos.

O  amor,  offendido  no  insulto  a  Laura,  vencera  onde  a  razão  e  a consciencia  tinham  sossobrado,  debatendo-se  passivamente  no remorso e na duvida.

 

V




D.  Pedro  Menezes  de  Tavora  Abreu  e  Albuquerque  era  todo  o nome com que nos actos solemnes se assignava o fidalgo que vivia em  Coimbra,  na  estrada  da  Beira,  e  cujas  relações  Claudio frequentava.

Senhor  de  grandes  propriedades  e  muitos  bens  no  valle  de Lafões, onde era conhecido pelo morgado de Cercosa, reunira nas suas mãos, por successivas heranças dos seus antepassados, uma das  maiores  fortunas  territoriaes  que  por  aquellas  regiões  se conheciam.

Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior assistencia porque o  palacio  era  bello  e  rico,  e  a  vasta  quinta  que  o  rodeava,  com grandes  insuas  a  morrer  no  rio,  um  ninho  de  frescura  entre  o arvoredo magestoso.

Demais,  tinha  a  convivencia  de  muitos  lentes  da  Universidade que, tirados de condição humilde, se curvavam reverentes perante a nobreza, felizes de se acercarem d'ella.

Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e elle queria mais a este  tratamento,  que  aos  seus  olhos  indicava  funda  e  genuina fidalguia,  do  que  ao  de  sr.  fidalgo  ou  sr.  morgado  que  em  Lafões usualmente lhe davam.

Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o titulo de Dom eram raros. De portas a dentro, em Coimbra, esse tratamento era de obrigação e indicado aos creados, logo que entravam em casa.

Uma  vez  que  Claudio  singelamente  perguntára  pelo  sr.  José d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado apressou-se a corrigir:

—O sr. D. José está a almoçar.

D.  Pedro  nascera  em  1825.  Muito  cedo,  aos  cinco  annos,  ficára sem o pae que tinha morrido d'uma catarrhal, apanhada andando á caça  em  Cercosa,  segundo  lhe  diziam.  Ficára  entregue  aos cuidados  da  mãe  e  d'um  tio,  filho  segundo,  irmão  do  pae,  que  em vida d'este tomára a seu cargo os cavallos e os cães de caça, e de nada  mais  se  occupava.  Na  verdade,  póde  dizer-se  que  ficára unicamente  entregue  aos  cuidados  da  mãe,  senhora  fidalga  de origem,  de  maneiras  e  de  costumes,  caridosa  e  boa,  mas  com excessivo affêrro ao estreito formalismo da gente da sua egualha.

Um dos motivos por que ella, á morte do marido, se apressára a tomar nas suas mãos toda a administração da casa, fôra o temor de que o seu governo caisse sob as ordens do cunhado.

Temia-o  e  evitava-o,  não  por  ciumes  de  dominio  mas  porque receiava  a  influencia  d'elle,  grosseiro  e  rude,  sempre  em  gracejos com as raparigas do campo; queria affastar o filho d'essa má escola, queria,  no  seu  pensar,  fazer  d'elle  um  legitimo  fidalgo,  de  modos nobres e nobres sentimentos, como convinha á gente fina. Por isso fazia  valer  os  seus  direitos  de  mãe  e  tutora,  para  que  ninguem podesse com auctoridade interpôr-se entre ella e o filho.

D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora em Coimbra, sempre acompanhado por um padre que a custo lhe ensinou a lêr e a  escrever,  porque  o  discipulo  era,  além  de  pouco  intelligente, remisso na applicação e no estudo.

—Esperto,  esperto!  dizia  o  padre  á  morgada.  Mas  muito distraido... O que elle quer é brincar, está sempre com o sentido no que lá vae fóra.

Por  seu  lado,  a  mãe  toda  se  esmerava  em  educar  os  modos  do filho. Até aos dezaseis annos, em Coimbra, nunca o deixou sair que não  fosse  seguido  por  um  creado,  para  não  se  perder  em  más companhias;  tinha-o  sempre  a  seu  lado  na  egreja  e  em  todas  as suas  devoções,  corrigindo  o  mais  pequeno  gesto  descompassado, se  o  filho  se  benzia  com  excessiva  rapidez,  se  ajoelhava  ou  se levantava estouvadamente, se deixava de se curvar com reverente moderação e suavidade ao erguer a Deus.

Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições completas; mandava-o  entrar  e  sair,  sentar-se,  cumprimentar,  despedir-se, indicando  d'uma  maneira  precisa  as  palavras,  as  attitudes,  os logares e as distancias que convinham a cada momento. No dia em que pela primeira vez viu o filho descendo a escada com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á carruagem, lento, pausado, com toda a  nobreza  de  movimentos  que  lhe  vinha  do  seu  corpo  moço  e robusto, teve um fremito de alegria e de triumpho. A sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza!

Com  intimo  pezar  e  grande  receio,  era  necessario  entregar  o morgado  ao  tio  para  as  lições  de  equitação.  Tão  má  companhia... Mas d'essa penosa impressão cobráva allivio quando, ao entrar no palacio, o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D. Joãosinho, vinha dizer-lhe enthusiasmado:

—O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme. Hoje na Calçada era tudo a olhar para elle. Trazia o Corisco numa dobadoira.

D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava tal qual ella o desejára.  Interiormente,  porém,  o  caracter  era  o  do  tio  e  as preoccupações  dominantes,  absorventes,  os  cavallos  e  as mulheres.  Muito  novo  ainda,  não  saia  de  ao  pé  das  creadas  que continuamente inquietava, perseguindo-as e apalpando-as.

—Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!... Que tal está  o  fedelho?...  Eram  as  vozes  que  a  cada  instante  corriam  na cosinha  e  na  casa  de  trabalho,  por  toda  a  parte  em  que  elle  se encontrava com as creadas.

Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar ás occultas da mãe, dizia sempre que havia de ter um cavallo grande, hespanhol, como  o  que  vira  na  serra,  aos  Malafaias,  de  Serrazes,  e  uma  boa mulher, com boa perna.

—Isto  ha-de  ser  bom!...  commentavam  os  creados. Temos  outro como o sr. D. Joãosinho! Cão de caça quer-se de raça!

A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas suas aventuras, tendo começado pela mulher do jardineiro e proseguindo com uma costureira  habitual  da  casa,  quando  ella,  por  conselho  do  padre, começou a dar ao filho liberdade de dispôr de si, do que elle usou com a largueza que os seus instinctos exigiam.

A  elegancia  do  novo  morgado,  que  a  mãe  procurava,  quasi unicamente,  na  sua  educação,  combinada  com  o  fogo  d'um temperamento sanguineo, deu em resultado o amor do luxo alliado a uma  vida  de  continuadas  festas,  caçadas,  conquistas  amorosas  e jogo.

Ás  muitas  despezas  que  provinham  da  lauta  vida  provinciana, juntaram-se  em  breve  alguns  mezes  de  inverno  passados  em Lisboa  onde  D.  Pedro  Albuquerque  acabára  por  estabelecer residencia  que  lhe  permittisse  frequentar  a  capital  com  as commodidades  de  que  era  tão  cubiçoso.  A  abertura  das  linhas ferreas  deu  o  ultimo  impulso  a  esta  ruina.  A  cada  passo  estava  a caminho  de  Lisboa,  para  assistir  ao  baile  do  conde  de  X...,  para ouvir  uma  cantora  em  S.  Carlos,  ou  mesmo,  mais  simplesmente, para se vestir no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas; e,  inversamente,  a  cada  passo  estava  acarretando  de  Lisboa  para Coimbra  moveis  de  mau  gosto  que  vinha  misturar  ás  solidas mobilias  de  pau  santo,  herdadas  de  seus  avós,  roliços  estofos armados em casquinha que um estofador francez, chamado Gardé, lhe  vendia  por  bom  preço,  farrapos  d'algodão  arrendados  que vinham  substituir  os  sumptuosos  cortinados  de  damasco  de  seda vermelha.

Tambem  trouxe  um  cosinheiro  que,  á  força  de consommés, foie gras, galantines, mayonnaises  e  outras  preparações  que  muito confundiam  e  intrigavam  os  velhos  fidalgos  beirões  que  se sentavam  á  meza  do  morgado  de  Cercosa,  veiu  banir  para  a frugalidade dos banquetes da burguezia prospera o succulento pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes de porco e a famosa vitella de Lafões.

Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em Coimbra, se viram gordos  espargos,  comprados  em  Lisboa,  n'uma  salchicharia franceza; houve lentes da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes  o  seu  profundo  saber  para  usar  tão  exoticos  petiscos, deixavam de os comer por hesitarem na forma de se servirem.

O  Albuquerque,  que  lhes  percebia  o  embaraço  mas  que  por cortezia  não  queria  dizer-lhes  francamente  como  se  comiam espargos, fallava alto, rolando-os no molho com a mão e chamando para si a attenção, a dar o exemplo.

Mas  apezar  d'isso  passaram-se  mezes  sem  que  os  bisonhos convivas acceitassem os novos manjares. Os mais ousados, os que primeiro  entraram  na  communhão  dos  usos  estrangeiros,  vinham depois  para  a  Via  latina  gabar  aos  collegas  menos  elegantes  a cosinha franceza, os espargos e as galantines, pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento d'essas cousas finas perante a gente rustica que as ignorava.

Entretanto, a administração dos bens andava por mãos de feitores e  procuradores  que  todos  enriqueciam  e  serviam  a  contento,  se tinham  a  habilidade  de  arranjar  dinheiro  sempre  que  de  Lisboa  ou de Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes fazia.

A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter cumprido a sua missão  no  mundo  fazendo  do  filho  um  homem  religioso,  que  ia  á missa  aos  domingos  e  dias  santificados  e  se  confessava  todos  os annos, de casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincção com que se havia n'uma sala e na presença das damas.

A sua grande preoccupação era a manilha e os parceiros de todas as  noutes,  no  salão  do  palacio  da  estrada  da  Beira  onde  ella invariavelmente se encontrava no mesmo logar, distribuido mesuras e  palavras  doces  aos  que  entravam,  perguntando-lhes  com  o  seu finissimo tacto pelas cousas que os interessavam, a este pela saude dos filhos, áquelle pelo andamento dos trabalhos na Universidade, e áquel'outro  pelas  colheitas  das  propriedades  que  possuia  nos campos  do  Mondego  e  a  que  amiudadamente  se  referia,  para  dar mostras de riqueza.

Quando  essa  senhora  falleceu,  cerca  de  1865,  a  casa  do Albuquerque  estava  na  realidade  escalavrada.  Em  Lisboa  tecera uma rede de lettras passadas a amigos e a agiotas que lhe tinham valido  em  apuros  de  dinheiro,  os  bens  de  Cercosa  já  estavam hypothecados  á  misericordia  de  Vizeu,  e  um  negociante  da  Praça Velha,  em  Coimbra,  com  quem  se  adeantára  em  contas,  sabendo que as dividas cresciam, instava por uma hypotheca das melhores insuas.  Nem  ao  certo  se  sabia  a  quanto  montavam  as  dividas porque  nunca  se  tinha  pago  um  real  de  juros  a  ninguem,  havia contractos  feitos  em  condições  leoninas  e,  quando  se  chegasse  á liquidação, era de esperar que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa.

O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham privado do regabofe que fôra toda a sua vida, com o grosseiro bom senso que acompanhou  a  sua  existencia  descuidada  via  o  estado  da  casa. Chamou o sobrinho, procurando convencel-o da conveniencia de se salvar pelo meio simples que lhe ia propôr.

Era  preciso  casar-se,  dizia-lhe;  a  mãe  tinha  fallecido,  faltava áquella  casa  uma  senhora  que  lhe  désse  o  tradicional  resplendor; elle,  D.  Pedro,  estava  com  quarenta  annos  e  era  necessario  que tivesse  um  herdeiro.  Demais,  accrescentava,  em  continuação  do exordio que invocava os brios fidalgos, as dividas tinham crescido e se encontrasse uma noiva com um dote bom...

A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado silencioso e indifferente,  de  perna  cruzada,  limpando  pachorrentamente  as unhas  com  um  canivete,  ergueu  a  cabeça  ante-gozando  boa  maré de dinheiro e recrudescencia de prazeres.

—Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir aproveitando a impressão favoravel. Tua prima Maria Francisca...

—Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido umas historias com um Mendonça, capitão de engenharia?

—Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram um pouco, mas isso passou. Raparigas tem sempre os seus namoriscos...

—Em todo o caso...

—Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa... Tua prima está agora com os seus trinta annos,—e é uma mulher toda perfeitaça!— o pae não póde ir longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu bem  sabes  o  que  ali  está...  um  poço  sem  fundo!  O  Ornellas,  do Pragal, disse-me, a ultima vez que estive com elle, que só em ouro o velho devia ter para cima de cem contos de réis.

O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio como quizesse. Foi  para  Lisboa,  a  gastar  por  conta  das  suas  novas  esperanças  e das  heranças  futuras,  e  o  tio  partiu  para  Vizeu.  Em  quinze  dias, estava tratado o casamento de D. Pedro.

Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha e Mello, tinha em Vizeu uma historia muito sabida e commentada.

Era  uma  mulher  alta,  morena,  d'olhos  negros,  dentes  perfeitos  e longos cabellos d'azeviche, filha d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma creada que elle tivera.

A  creada  fallecera  quando  a  pequenita  tinha  cinco  annos;  e  o velho, que tudo consentia menos que lhe pedissem dinheiro, deixou crescer a filha ao Deus dará, entre creados grosseiros que nem na sua  presença  se  guardavam  de  toda  a  casta  de  brinquedos  e gracejos maliciosos.

Demais,  sendo  filha  natural,  só  muito  tarde  os  parentes consentiram em a receber. Ficou por isso sem a minima educação nem de intelligencia e sentimentos nem de delicadas exterioridades.

Apesar  d'isso,  como  era  bonita  e  rica,  não  lhe  faltavam casamentos que todos se goravam, uns pela opposição do pae, que ella  desde  creança  se  habituára  a  temer  pelo  seu  genio  irrascivel, outros  por  capricho  da  rapariga  que  não  olhava  a  fortunas  nem fidalguias e pretendia marido que lhe satisfizesse os sentidos.

Entre  os  pretendentes,  contava-se  um  capitão  de  engenheiros, homem  alentado  e  grande,  de  grandes  bigodes  atrevidamente levantados, jogador e conquistador famoso.

Diziam  que  D.  Maria  Francisca  tivera  por  elle  profunda  paixão  e nada  poupára  para  lh'a  demonstrar,  compromettendo  o  seu  bom nome em longas entrevistas nocturnas que se tornaram sabidas na cidade.

Mas nem por isso o casamento se realisára, porque o pae d'ella se oppunha e o capitão, desde que não presentia probabilidades de dote, preferia não crear obrigações e lançar mais esta á conta das aventuras  de  que  tinha  já  larguissimo  ról.  A  rapariga  chorou, desgostou-se,  e  em  breve,  por  despeito  e  desespero,  tinha  novo namoro.

A  proposta  do  tio,  offerecendo-lhe  o  casamento  com  D.  Pedro, vinha encontral-a na mais favoravel disposição de espirito. Perdida a esperança de casar a seu contento, mórmente depois dos infelizes amores com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe restava?

Ao  menos,  casando,  seria  senhora  da  sua  casa  e  gosaria  uma liberdade e independencia que muito apetecia. Acceitava.

O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho estava ainda rico, não lhe pediria dote, morava longe e não o incommodaria. Era até uma economia! A lembrança de que ia ter menos um encargo, menos uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.

Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma coisa... Parecia mal! Mas tinha as joias que herdára da irmã, algumas pratas, peças de panno de linho, colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro é que não!

O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de que o casamento estava  ajustado,  o  que  só  pela  certeza  d'uma  nova  fortuna  a desbaratar  o  commovia.  Comprou  ricos  presentes  para  a  noiva, depois de conseguir do agiota da Praça Velha um novo emprestimo para  o  qual  hypothecou  as  insuas,  fazendo-se  então  largas  contas de  todos  os  atrazados  que  d'esta  vez  ficaram  garantidos.  Veio immediatamente  a  Vizeu  prestar  homenagem,  que  era  de  bom estylo, á futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto dos bailes  e  festas  beirôas  onde  costumava  encontral-a  e  onde  uns leves  pruridos  de  conquista  tinham  creado  já  entre  os  dois  uma certa intimidade.

Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma ligeira reparação do seu sumptuoso palacio, que foi rapida, e sem mais delongas se realisou o casamento.

Passados  os  primeiros  e  curtissimos  tempos  em  que  o Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar a mulher em visitas e apresental-a  aos  seus  velhos  amigos  n'um  riquissimo  baile,  como tradicionalmente  eram  os  da  sua  casa,  voltou  ao  seu  antigo  viver, jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entregava a administração da  casa  á  esposa  para  melhor  conquistar  a  sua  generosidade  e simultaneamente se desonerar de enfadonhos encargos.

Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus e uma insaciavel sede de mandar, exultava com tão subida investidura.

Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a de todas as magoas presentes e passadas, incluindo a indifferença do marido que  tratava  respeitosamente  mas  que  no  intimo  considerava  como um  simples  e  pouco  incommodo  tributo  imposto  á  sua independencia.

Quando  o  velho  pae  de  D.  Maria  Francisca  morreu,  o Albuquerque  veio  com  ella  a  Vizeu;  mas  ao  fim  de  poucos  dias,  já tristemente  convencido  de  que  a  fortuna  a  herdar  ficava  muito áquem  do  que  lhe  tinham  annunciado,  deixou-se  ganhar  pelas saudades  dos  seus  prazeres  habituaes  e  apressou-se  a  voltar  a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga do povo, travessa e maliciosa, muito cubiçada dos estudantes, e que possuia o condão de despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.

A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar a herança, o que realisou com uma ganancia e uma crueldade que recordavam bem a ascendencia paterna.

Foi então que ella contractou um procurador e administrador, que havia de a acompanhar a Coimbra e ficar sob as suas ordens, para a  coadjuvar  n'aquella  missão  de  morgada  e  senhora  rica  que  aos seus olhos significava uma corôa real.

O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco annos, lindo, d'olhos azues e cabellos louros, occultando sob uma apparencia de doçura e placidez um coração apaixonado e ardente.

Em  breve  D.  Maria  Francisca  o  presentiu  e,  n'uma  inflammada avidez  de  luxuria,  entregou-se  sem  reservas  a  um  amor  que realisava a melhor fortuna da sua vida.

A  humildade  do  padre,  casada  com  um  vigor  juvenil,  dava-lhe uma  impressão  de  plenitude  em  que  o  contentamento  do  espirito coroava os regalos do corpo satisfeito.

Pelo  seu  lado,  o  padre  correspondia  impetuosamente  a  esse amor, concentrando todos os seus esforços em affastar de Coimbra D. Pedro para mais tranquillamente possuir a amante.

—Vá v. ex.a para Lisboa, dizia ao morgado; não se prenda com os negocios  da  casa.  Estão  a  meu  cuidado;  não  vim  aqui  para  outra cousa. É a minha obrigação.

O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa, o padre fazia de modo que o dinheiro nunca lhe faltasse para que não se tentasse a  voltar  a  casa.  O  fidalgo  escrevia  ao  procurador,  reconhecido  por tanto trabalho e affecto; aos seus amigos não cessava de o elogiar, como um modelo de dedicação, associando-lhe sempre o nome da mulher cujo zelo pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia este, a obrigava a viver quasi sempre no meio d'aquellas inhospitas serras de Cercosa, mal servida por uma velha creada que trouxera de casa de seu pae.

Porque  era  Cercosa  a  habitação  preferida  dos  amantes.  As visitas,  os  serões  com  os  lentes  e  mais  frequentadores  do  palacio da  estrada  da  Beira,  a  creadagem  basta,  tudo  isso  perturbava  em Coimbra  as  horas  d'amor,  e  tudo  isso  desapparecia  no  silencio  do solar  de  Cercosa  protegido  pela  discrição  da  creada  que  já  em Vizeu fôra confidente de D. Maria Francisca.

Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos intervallos, tres filhos;  Leonor,  José  e  Laura.  Até  aos  nove  annos  foram  educados com  os  velhos  creados  da  casa,  no  abandono  proprio  das circumstancias  em  que  se  encontravam;  a  mãe  a  todo  o  momento estava em jornada com o capellão para Cercosa, o pae fugia para Lisboa sempre que se via com algum dinheiro e, quando estava em Coimbra  ou  na  Beira,  passava  o  tempo  em  caçadas,  visitas  e recepções,  folgando  continuamente,  como  um  rapaz,  ora  em  sua casa  ou  nas  festas  visinhas,  que  retribuia  com  largueza.  D'este modo,  os  filhos  tornavam-se  um  estorvo,  quer  aos  amores  da fidalga, quer aos prazeres do morgado.

Era  preciso  remover  esse  embaraço.  Sobre  isso  conversaram amigavelmente  os  paes,  que  de  resto  sempre  viviam  em  paz  e harmonia,  n'uma  indifferença  intima  e  exteriormente  na  mais estremada cortezia.

Queriam  para  os  filhos  uma  educação  primorosa,  diziam,  como aquella que elles mesmos tinham tido, queriam-n'os, principalmente, educados na religião christã.

Por  isso  resolveram  mandar  as  filhas  para  o  recolhimento  das irmãs  de  Santa  Ignez,  estabelecidas  em  Lisboa,  umas  freiras irlandezas que a marqueza de Fermelã, piedosa senhora que lá ia todos os dias ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo de bons costumes e fina educação.

Durante muitos annos, no 1.o d'outubro, D. Pedro era certo á porta do  recolhimento,  que  ficava  para  os  lados  do  Campo  d'Ourique,  a principio só com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos nove annos, com as duas filhas.

Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor para a bondade, que facilmente o levariam a ceder aos rogos das filhas, consentiria em alongar as ferias; mas a mãe que vivia contrariadissima com a sua presença, por causa do capellão, punha todos os seus esforços em  que  os  regulamentos  collegiaes  fossem  cumpridos  a  rigor.  Era um bom costume, dizia ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer concessão.

No collegio elogiavam a pontualidade das meninas Albuquerques; apontavam-na  como  exemplo  aos  mais  remissos.  Aquelles  sim, aquelles  educavam  conforme  as  boas  regras  d'outros  tempos!  Os filhos lh'o saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a gente de Lisboa que estragava as creanças com mimo.

Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae não consentia. Queria-o  educado  em  liberdade,  para  que  fosse  um  homem;  o collegio tornal-o-ia maricas.

O melhor seria um professor que viesse a casa dar-lhe lições até ao exame de instrucção primaria, depois havia de frequentar o lyceu para se habituar a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-ia em direito na Universidade.

D.  Maria  Francisca  acceitou  e  applaudiu  o  programma.  Tinha pensado em que a solução era boa; durante o tempo lectivo o filho estava preso em Coimbra, deixando-lhe por conseguinte a liberdade de gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias do natal e da paschoa eram breves, e dos mezes de agosto e setembro não tinha  a  preoccupar-se  que  esses  estavam  d'antemão  prejudicados pela presença das filhas.

D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos regalos dos paes, até  que  chegaram  os  desoito  annos  de  Leonor,  a  filha  mais  velha. Era  necessario  trazel-a  para  casa,  apresental-a,  para  que  se mostrasse  em  toda  a  sua  belleza,  que  era  grande,  e  tomasse  os habitos  mundanos  que  consideravam  parte  integrante,  e  a  mais essencial, da sua educação. E assim se fez.

No  collegio,  Leonor  aprendera  o  cathecismo;  só  por  isso  sabia mais  doutrina  christã  que  toda  a  aldeia  de  Cercosa  e  arredores. Aprendera tambem a bordar a ouro, em branco e a torçal, copiava desenhos  a  lapis  e  a  carvão,  sabia  francez  e  inglez  muito  bem, escrevia  regularmente  o  portuguez,  e  ao  piano  tivera  o  primeiro premio, um livrinho de estampas, encadernado em papel côr de rosa com lettras douradas.

Ouvira e repetia que a caridade era a primeira das virtudes, o que a  obrigava  a  não  bater  nas  companheiras  e  não  as  accusar  das suas faltas, sem embargo do intimo prazer que sentia ao reconhecer a sua superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas mestras como a primeira. Sabia que era uma obra de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas sem  exercer  essas  virtudes  ou  mesmo  sentil-as  interiormente; porque no collegio não havia miserias nem mendigos, todos comiam á  mesma  meza,  que  era  abundante,  e  dormiam  em  leitos  macios, quentes e aceiados.

Verdadeiras  obrigações  n'esta  vida  eram  o  modo  de  dobrar  a roupa ao deitar, a maneira de pegar no garfo e na faca, o modo de fechar  o  piano,  sem  precipitação,  e  as  lições  que  deviam  ser  bem decoradas.  Feito  isto,  o  elogio  das  mestras  era  certo;  os  premios publicamente  distribuidos  no  fim  do  anno  a  confirmação  plena  de todas as satisfações da vaidade.

Saindo  do  collegio,  a  transformação  era  facil;  tinha  apenas  a substituir  vaidade  por  vaidade,  os  cuidados  escolares  pelas preoccupações do vestuario, os louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza feito nos requebros e galanteios.

As  instigações  do  instincto,  auxiliadas  pelos  conselhos  da  mãe, não  tardaram  a  operar  rapidamente  a  mutação;  dois  annos  depois de  sair  do  collegio,  com  pratica  d'alguns  salões  da  capital,  de  S. Carlos e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação de bondade, de formosura e boa educação.

A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o padre, anceiando pelos  tempos  de  tranquillidade  que  com  elle  passava  em  Cercosa, espreitava  o  ensejo  de  casar  a  filha.  O  destino  breve  lhe  deparou boa  fortuna.  A  victima  foi  o  filho  d'um  brazileiro  do  Minho,  novo  e riquissimo, que do Porto veiu á Figueira ostentar as suas carruagens e os seus anneis e procurava afidalgar-se pelo casamento.

Exultou  quando  o  viu  seguir  a  filha.  Era  a  felicidade  para  ella  e talvez  para  toda  a  familia,  porque  o  rapaz  decerto  ia  pagar  as dividas  da  casa  do  Albuquerque  que  dia  a  dia  se  afundava vertiginosamente. Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor, que soffria d'ambições de fidalguia, mas o amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se.

D.  Maria  Francisca  podia  voltar  mais  livremente  a  Cercosa,  até que Laura deixasse o collegio. Leonor tinha do marido tudo quanto queria e elle se julgava obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella trazia ao plebeu.

Só  os  calculos  de  resgate  das  dividas  se  desfariam  em desillusões, porque o brazileiro, rehavendo para isso toda a energia d'um bom burguez, defendia-se tenazmente.

Não queria saber dos negocios dos outros, tinha os seus capitaes muito bem collocados e não podia tocar-lhes.

Á  sr.a  D.  Leonor,  como  respeitosamente  a  tratava,  nada  faltaria, nem  mesmo  o  titulo  de  condessa  da  Maia  que  um  deputado  lhe promettera  e  as  vastissimas  propriedades,  que  n'aquelles  logares possuia, justificavam.

José  d'Albuquerque  completamente  convertêra  em  desenganos as  esperanças  dos  paes.  Por  um  capricho  de  hereditariedade, carecia  absolutamente  das  qualidades  que  caracterisavam  o temperamento  dos  paes,  a  vivacidade,  o  amor  do  luxo  e  dos prazeres.

Era  um  philosopho,  diziam.  Levára  arrastadamente  os  seu estudos,  não  por  falta  de  intelligencia,  que  realmente  possuia grande reflexão e bom senso, mas por incuria e aversão ao que os mestres lhe ensinavam.

A  cada  momento  deixava  os  livros  da  aula,  para  se  entregar  á leitura  das  velhas  chronicas  que  ha  muito  jaziam  abandonadas  no seu  palacio  e  tinham  pertencido  a  um  seu  remoto  ascendente  que fôra conego da sé de Coimbra.

Finda  a  formatura  na  Universidade,  começou  a  passar  dias inteiros entre a livraria e o jardim, com a paixão d'um alfarrabista. Os seus unicos jogos eram os livros e as flores.

Recusava  todos  os  casamentos vantajosos  que  tentavam  fazer-lhe com fidalgas e parentes da Beira; na sua indolencia, tão avêsso ao  jogo,  aos  cavallos  e  a  mulheres,  que  constituiam  os  regalos tradicionaes  da  sua  casa,  como  indifferente  á  administração  dos bens, tornára-se, com grande desgosto de D. Pedro, a negação do morgado que elle phantasiára continuando o regabofe da familia.

D'aqui,  nem  D.  Pedro  nem  a  mulher  esperavam  cousa  alguma, tanto  mais  que  o  filho,  além  das  qualidades  de  espirito  que  tão accentuadamente  manifestára,  era  d'uma  teimosia  invencivel, mansa,  calada,  mas  infinitamente  resistente.  Na  parcimonia,  no desprendimento  do  luxo,  e  até  mesmo  no  poder  de  intelligencia, fazia  lembrar  o  avô  materno,  tendo  pelos  livros  a  soffrega  cubiça que o outro tinha pelo dinheiro.

Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão mesmo pela propria contradicção de caracteres, a mãe adorava-o; só por elle consentia em  fazer  qualquer  sacrificio  dos  amores  do  padre.  A  mansidão captivava  o  seu  genio  ardente;  onde  quer  que  a  encontrasse, acariciava-a.

Como  ultima  esperança  de  salvar  a  casa,  restava  Laura.  O casamento de Leonor só para ella trouxera riqueza, e de José todo o pensamento de especulação se tinha affastado, graças á sua doce e energica resistencia.

Laura  tinha  uma  educação  perfeitamente  egual  á  da  irmã.  Ao tempo  em  que  a  conhecemos,  contava  vinte  e  quatro  annos  de edade  e  havia  seis  que  deixára  o  collegio,  continuando  em  casa com  lições  de  piano  e  de  pintura  cujos  resultados  se  exibiam frequentemente  nos  seus  magnificos  salões,  como  tentação  aos noivos ricos que infelizmente não vinham.

A  fama  de  ruina  da  casa  de  D.  Pedro  era  larga  e  fundada,  vivia n'uma teia infinda de embaraços; todos fugiam de ligar o seu nome e  a  sua  existencia  aos  vexames  e  vergonhas  de  que  os Albuquerques estavam permanentemente ameaçados.

Entretanto,  não  faltavam  a  Laura  carinhos  de  educação  nem vestidos  elegantes.  Devia-se  aos  mestres  e  á  modestia,  de  quem periodicamente  se  recebiam  cartas  agridoces  instando  pelo pagamento,  mas  uma  derradeira  esperança  concentrava  na  pobre rapariga  todos  os  desvelos  e  para  a  fazer  brilhar  não  havia hesitações.

Tal  era  muito  em  breve  a  historia  e  a  situação  da  familia  a  que Claudio pensava em unir-se, buscando paz á sua alma n'uma vida de dignidade, de trabalho, de elevação e de grandeza moral.

Tambem,  pelo  seu  lado,  D.  Pedro  e  a  mulher  o  cubiçavam. Instigados pela mesma ambição, tacitamente reunidos num mesmo pensamento de interesse, viam ha muito em Claudio um genro que lhes convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna; sempre que de  Albergaria  vinha  alguem  aos  seus  jantares,  não  perdiam occasião de se informarem.

—É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve estar muito bem. Além do que elle comprou ao fidalgo, tem muito dinheiro; calculam-lhe  para  mais  de  cem  contos  que  herdou  do  tio.  Elle  diz  que  não, que  apenas  recebeu  de  lá  uns  quarenta  contos,  mas  é  claro  que essas cousas nunca se confessam.

Ao  jantar  e  na  palestra  que  precedia  as  partidas  de whist, emquanto  o  creado  punha  sobre  a  meza  as  marcas  e  os  baralhos de  cartas,  collocando  aos  cantos  os  castiçaes  de  prata  e  os cinzeiros, o velho fidalgo, no sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em  evidencia  o  seu  pé  pequenino  que  toda  a  Beira  galante conhecia, não cessava de elogiar o amigo do seu José.

—Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...

O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias para o seu futuro  genro.  Não  sabia  ao  certo...  mas  pelo  nome  era indubitavelmente  descendente  d'uns  Souzas,  muito  nobres,  ainda parentes do duque d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi da invasão franceza.

Os  francezes  queimaram-lhes  o  palacio;  elles,  desgostosos  com isso, nunca mais lá voltaram, foram morar para umas herdades que possuiam no Alemtejo e mais tarde venderam tudo o que tinham no norte.

Depois,  mesmo  o  nome  de  Portugal  indicava  alguma  cousa.  Em Semide  conhecia  uma  familia  com  aquelle  appellido,  parente  dos condes  de  Montemór  que,  como  se  sabe,  eram  da  mais  antiga nobreza do reino.

No  fundo,  o  velho  Albuquerque  sentia  uma  ligeira  contrariedade ao pensar no casamento da filha com Claudio. Tentando convencer os outros, procurava ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe  empannavam  o  espirito.  Claudio  não  era,  infelizmente,  fidalgo; só por triste necessidade de ruina o acceitaria para marido de Laura.

Não  tardaria  que  isso  succedesse,  porque,  emquanto  os Albuquerques  se  davam  a  este  novo  sonho  de  riqueza,  Claudio resolvia definitivamente a sua situação.

Na  madrugada  que  se  seguiu  áquella  noite  tormentosa  em  que como doido deixára para sempre a capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em que a anciedade o consumia, Claudio encontrava casualmente sobre a mesa um livro de Paulo Bourget, L'Irreparable. Leu  e  sentiu  um  subito  despertar.  Accordava,  tinha  encontrado  a chave  do  enigma  da  sua  existencia,  a  resolução  de  todas  as duvidas.  Recuperava  o  animo,  n'esta  esperança  que  d'antemão  se lhe afigurava uma realidade.

Sim,  comprehendia  agora  o  que  tinha  a  fazer,  o  que  ha  muito podéra ter feito, se a fraqueza o não tivesse vencido.

Era  necessario,  urgente,  que  por  um  acto  de  energia  creasse entre  elle  e  Emilia  uma  situação  irreparavel  em  que  lhe  fosse impossivel voltar atraz; e essa situação não podia ser outra senão o ajuste immediato do seu casamento com Laura.

Com  Laura?!...  Se  ella  o  acceitasse!...  Tremia,  recordava  as palavras  de  sympathia  que  tinha  ouvido  da  sua  bocca  e, recordando-as,  moderava  as  apprehensões  que  lhe  provinham  do confronto  da  sua  humildade  plebeia  com  a  nobreza  dos Albuquerques.

Fosse como fosse, a hora era de acção; estava resolvido a lançar para longe esta cruz d'uma eterna hesitação.

Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a Coimbra fazer aos Albuquerques  o  pedido  da  filha.  Elle  mesmo,  n'aquelle  dia,  iria  ver Laura e, confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento. Se ella  recusasse,  telegrapharia  a  Jorge  para  que  elle  suspendesse  a jornada e partiria para o estrangeiro a refazer-se de todas as dôres no repouso e nos prazeres.

De  Emilia  não  cuidava.  Fizesse  o  que  quizesse,  não  se  julgava responsavel da loucura que a accomettera e em que ella pretendia, com um egoismo cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas as  attribulações  da  sua  consciencia  e  cuspindo  palavras  de escarneo e desprezo sobre aquillo que elle amava. Era de mais! A taça trasbordava.

Sentou-se e escreveu:

 

«Meu querido Jorge:

Esta  carta  será  para  ti  uma  surpreza  e  espero  que, conjunctamente,  um  motivo  de  alegria.  Vae  surprehender-te  o pedido que venho fazer-te, a ti que me suppunhas talvez cahido na impenitencia final, e ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora tarde e o coração rasgado pela dôr e pelo remorso, vou tentar uma nova  vida  de  honestidade  e  de  trabalho,  procurando  resgatar  nos annos  que  porventura  tenha  deante  de  mim,  os  erros  que  foram  o amargo fructo de toda a minha mocidade.

Depois  que  estiveste  aqui  na  primavera  passada,  nunca  mais  te fallei  dos  tormentos  com  que  tenho  vivido  em  continuada mortificação; julguei por um lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro, profanação da paz risonha do teu lar ir inquietar-te com lamentos que nunca deveria soltar porque eram unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas a triste verdade é que ha um anno vivo n'uma constante lucta, procurando fazer penetrar no coração de Emilia  a  luz  de  Deus  que  nos  devia  guiar,  a  ella  e  a  mim,  no caminho da emenda e salvação.

Todos  os  meus  esforços  foram  vãos;  todos  se  partiram  e desfizeram d'encontro a um egoismo sem limites em que, invocando o meu amôr, procurou prender-me por todos os modos, com rogos e ameaças,  já  invocando  os  meus  loucos  protestos  de  fidelidade perpetua, já soccorrendo-se das obrigações que me attribuia por ter manchado a sua honra e destruido a sua reputação.

Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade e instancia com  que  luctei,  chamando-a  ao  dever,  em  nome  dos  filhos,  da religião, da consciencia e do proprio amor que me jurava e de que implorava um acto de resignação e desprendimento, restituindo-me a tranquillidade d'alma sem a qual me julgo indigno da vida.

Tudo  foi  em  vão!  A  cegueira  do  peccado  vendava-lhe  todos  os sentidos e não tive meio de a levantar d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por infelicidade sua e minha, ambos nos precipitamos n'um momento de desvairada tentação.

Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e vergonha em que me tenho arrastado.

Hontem,  louca  de  ciumes,  insultou-me  e  insultou  pessoas  a  que muito quero em termos que nunca julguei ouvir da sua bocca e que até mesmo ignorava que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora mais indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar n'um impeto  de  raiva,  e  agora  estou  no  firme  proposito  de  estabelecer entre  mim  e  ella  qualquer  cousa  irreperavel  que  d'uma  vez  para sempre nos livre de consentir em prolongar, por mais um só dia que seja, os nossos amores.

Ah!  meu  Jorge,  tu  nunca  saberás  que  fortuna  significa  uma consciencia  imaculada  nem  poderás  imaginar  o  que  são  as  penas do  remorso!  Como  um  Lazaro,  coberto  de  ulceras  e  das  mais fundamente  gangrenadas,  só  peço  a  Deus  que  me  proteja  e conduza  no  seu  infinito  amor.  Todas  as  dores  do  corpo,  todas  as enfermidades  serão  para  mim  melhores  que  o  castigo  das  minhas culpas nas accusações da consciencia.

Vou  tentar  libertar-me  d'esses  phantasmas  sem  piedade que me perseguem  e  aterram,  reunindo  n'um  só  esforço  todas  as  energias da razão e da vontade que ainda possa encontrar nos miserandos restos d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento. Quero casar-me.

Conheceste  como  eu  as  irmãs  do  nosso  bom  amigo  José d'Albuquerque;  é  mesmo  provavel  que  mais  do  que  eu  as  tenhas encontrado na sociedade que frequentas em Lisboa. A mais velha, a Leonor, casou no Porto com um rapaz muito rico; a Laura está ainda solteira e é no seu nome e na sua imagem angelica que estão hoje todas as minhas esperanças.

Não  me  julgues  apaixonado;  vão  longe  esses  tempos  e devaneios,  posto  que  a  sua  formosura  e  os  seus  dotes  bem  os justificassem. Procuro realisar um casamento longamente reflectido e meditado, á fria luz da razão.

Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos annos a vida era para  mim  uma  festa  pagã  em  que  a  livre  expansão  de  todas  as forças animaes significava a felicidade suprema; mas a experiencia e  a  dôr  ensinaram-me  que  concorrentemente  ha  leis  moraes, derivadas  de  inspiração  interior,  a  que  não  se  póde  impunemente faltar.  Por  as  ter  desconhecido  e  prostergado,  passei  pelas mortificações que só agora espero affastar.

Não que a vida mystica me tente ou desconheça o que devo ao corpo.  Pelo  contrario,  vejo  e  comprehendo  as  suas  imperiosas necessidades. Mas quero que a existencia humana, para ser bella e nobre,  se  traduza  n'um  equilibrio  das  inspirações  divinas  e  das aspirações terrenas, na harmonia da luz da consciencia dominando e regulando o tumultuar das paixões mortaes.

Não contesto as leis da vida organica e tudo o que a sciencia me ensinou;  pretendo  apenas  que,  conjunctamente  e  superiormente, existem leis divinas, um impulso interior que nos domina e ordena a pratica do bem.

N'estas  condições,  dada  a  conclusão  definitiva  a  que  cheguei sobre  o  que  a  vida  deva  ser,  pódes  comprehender  a  que  motivos obedeci  inclinando-me  a  casar  n'uma  familia  nobre.  Laura  trará  ao meu  casal  a  candura,  a  ingenuidade,  a  educação  profundamente religiosa que recebeu e os encantos da vida aristocratica, no melhor sentido da palavra, os delicados instinctos artisticos que são a coroa da  vida  mundana  e  a  cercam  d'um  puro  deleite;  eu  levarei  com  o meu  sangue  plebeu  os  habitos  de  trabalho  que  são  o  brazão  da gente humilde e o fundamento da dignidade.

E  assim  viveremos  na  modestia  que  convém  á  exiguidade  das minhas riquezas, na caridade que será para nós o premio divino, o melhor dos bens, e no estudo e na arte que elevam o espirito e nos arrebatam  n'uma  aurora  infinda  onde  o  sol  se  eleva  sempre, espargindo serenidade e luz e jámais se afunda derramando a treva.

Quizera dizer-te todo o programma de vida que em longos mezes de inquietação pude determinar na anciedade de paz e de virtude; quizera dizer-te como espero resgatar estes tristes annos de loucura e de erro.

Mas,  alem  de  que  te  escrevo  extenuado  pela  fadiga  d'uma  noite tempestuosa  que  me  deixou  o  espirito  em  desordem,  a  esperança de  te  vêr  dentro  em  pouco  convida-me  a  ser  breve.  Porque  o  que desejo pedir-te, e é o fim principal d'esta carta, é que sem perda de tempo venhas vêr-me para me ajudares com o teu conselho e a tua amisade  e  para  regulares  a  minha  situação  com  Laura  e  os Albuquerques,  conforme  as  boas  regras  de  cortezia  em  que  és perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor.

Seja  qual  fôr  o  teu  juizo  e  opinião  sobre  as  duvidas  que  me trazem perturbado, a tua presença será para mim, estou bem certo, um  grande  bem.  Nem  tu  pódes  calcular  que  allivio  foi  esta  curta confissão! Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras afflictivas da noite; enche-me o coração a esperança e a paz. Meu Deus!  Protegei-me  no  caminho  da  virtude  e  fazei  que  jámais  d'elle torne a desviar-me!

Do teu

Claudio.»

 

N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na impaciencia que o  fizera  escrever  a  Jorge,  pediu  á  mãe,  no  fim  do  almoço,  que viesse fallar-lhe ao seu gabinete e ambos se encaminharam para lá. —Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar

A  velhinha  entrou,  sentou-se,  e  erguendo  os  olhos  negros,  a brilhar  na  face  rugosa  toucada  de  cabellos  brancos,  esperou  um instante que o filho começasse. Claudio, tremulo e pallido, não sabia o  que  dizer;  sentia  sobre  si  o  peso  e  o  terror  d'um  grande  crime  a confessar perante o tribunal supremo. Foi á janella, voltou, dirigiu-se á  mesa  de  trabalho,  pegou  n'uma  faca  de  cortar  papel,  pousou-a immediatamente,    e    n'estes    movimentos    inconscientes    e desconnexos  dava  pasto  á  sua  agitação  sem  poder  articular  uma palavra.

Queria  confessar  á  mãe  toda  a  sua  vida  e  pedir-lhe  perdão  das suas  culpas.  Seria  o  primeiro  passo  para  a  regeneração  e  para  a virtude.

—Então  que  me  queres?  resolveu-se  por  fim  a  velhinha  a perguntar,  vendo  o  silencio  do  filho  e  começando  a  sentir  certo mysterio n'esta longa pausa.




—Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe... que, se fosse da sua vontade...  se  fosse  da  sua  vontade...  já  lhe  tenho  dado  tantos desgostos...

—Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a angustia do filho. Senta-te, senta-te aqui, tu não estás bem.

Claudio  sentou  se  e  proseguiu,  olhando  vagamente,  sem  se atrever a fitar a mãe:

—Queria  dizer-lhe  que,  se  fosse  da  sua  vontade,  talvez  me casasse...

—Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus Nosso Senhor ouviu as minhas orações...

E,  nos  braços  um  do  outro,  afogaram  em  lagrimas  e  soluços  a agonia, dissipando-a. A confissão que havia de ser longa, encerrara-se  n'estas  rapidas  palavras;  o  coração  sentira  o  que  os  labios  não souberam dizer.

Não tardou a resposta de Jorge.

«O  casamento  e  a  mortalha  no  ceu  se  talha»,  começava  elle. Esse  é  que  era  o  preceito  antigo  e  authentico  sobre  casamentos. Que  se  deixasse  Claudio  de  theorias  que  já  uma  vez  lhe  tinham provado  mal  e  que  agora  mesmo  não  podiam  prometter-lhe  cousa alguma.

Que  tinha  feito  muito  bem  em  acabar  com  os  amores  de  Emilia, se  o  inquietavam,  e  que  tambem  lhe  não  dizia  que  deixasse  de casar com Laura, se gostava d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos de que  se  deixára  possuir  nem  devia  pôr  no  casamento  tão extraordinarias esperanças que o futuro não as podesse satisfazer. Conhecia  muito  bem  o  Albuquerque  pae,  que  a  cada  passo encontrava  em  Lisboa;  era  um  dissipador,  mas  um  cavalheiro, excellente homem.

Não  conhecia  egualmente  a  mulher  que  quasi  nunca  vinha  a Lisboa, mas ouvira que era uma senhora de muito tino e que toda se dedicára á administração da casa.

Quanto  á  rapariga,  nada  lhe  diria  senão  que  era  muito  bonita, porque ninguem sabe o que está dentro do coração d'uma menina que ainda não conheceu nem póde conhecer o que seja a vida do casamento com todos os seus trabalhos e obrigações. O tempo lhe diria a sua sorte.

Ia  partir  immediatamente  para  Albergaria;  guardava  para  a sombra  dos  platanos,  que  tanto  apreciava,  a  discussão  de  todos esses pontos que a Claudio pareciam tão obscuros e que para elle eram tão limpidos como agua da fonte.

Em  poucos  dias  tinha  ajustado  o  casamento  de  Claudio  com Laura.  Restavam  só  os  cuidados  de  ordem  material,  o  enxoval  da noiva  e  a  installação  da  casa,  para  o  que  se  calculou  que  quatro mezes seriam bastantes.

Claudio  deixava  o  palacio  de  Albergaria,  ia  viver  em  Coimbra.  A mãe  voltava  a  Villalva,  separando-se  do  filho  com  a  mágoa  e  a resignação  que  era  propria  da  doçura  do  seu  caracter  mas  ao mesmo tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor vida, dando  largas  aos  habitos  de  simplicidade,  ao  genio  laborioso  e  á caridade constante. O filho promettia ir vel-a todas as semanas.

A casa escolhida pelos noivos era na estrada da Beira, a pequena distancia  do  palacio  dos  Albuquerques.  Sobre  uma  elevação, recolhida  no  meio  d'uma  pequena  quinta  que  descia  em  largos taboleiros vicejantes de jardins, de hortas e de pomares, dominava todo o valle, triste nas tintas sombrias do olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena garganta, entre duas collinas, as aguas do  rio  e  os  salgueiros  mimosos,  balouçando-se,  lançavam  um brando alento de movimento e frescura sobre a morna placidez do valle.  Aqui  e  além,  erguiam-se  os  choupos,  corajosamente, brandindo ao vento as tenues folhas.

Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores da arte; aos moveis do palacio de Albergaria juntou o bric-à-brac que Jorge lhe enviou de Lisboa.

Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças, tapeçarias e bronzes, cogitando artificios para dar relevo á belleza dos objectos.

O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade; o proprio Albuquerque, que na frequencia da gente fina adquirira auctoridade em  materia  d'armador,  exclamava  contente  nos  serões  do  seu palacio, entre os lentes que vinham tomar-lhe o chá:

—A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...

Quando chegou a hora de se separar da mãe, Claudio sentiu pela primeira vez a apprehensão da inanidade de todo o esforço em que com tanto enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára.

Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava? Que valia á sua vida a riqueza e o ninho que architectára n'esse valle que agora lhe parecia estranho? Sonhára uma companheira para a sua vida... Onde  estava?  Laura?  Afigurava-se-lhe  uma  mulher  alheia. Desconhecia-a.

Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria, n'essa pequena sala  de  Villalva,  só  com  sua  mãe,  via  em  torno  os  montes escalvados,  em  baixo  o  estreito  campo  a  que  déra  todos  os  seus cuidados, ao longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde de primavera,  suavidade  e  silencio,  só  cortado  pela  voz  guthural  do lavrador que animava o jugo! Era a hora de jantar, a ultima refeição que  teria  em  commum  com  sua  mãe  antes  de  partir  para  essa jornada  mysteriosa,  que  tão  ardentemente  desejára  e  que  agora quasi aborrecia.

Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.

No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento. Dos seus amigos  e  dos  seus  parentes  só  Jorge  o  acompanharia;  a  mãe  e  a irmã  não  consentiram,  por  timidez  e  acanhamento,  em  deixar  os seus  campos.  De  resto,  os  Albuquerques,  incluindo  Laura,  mal  se referiram  a  essa  falta,  muito  promptos  em  acceitar  todas  as escusas.  Intimamente  temiam  que  lhes  viessem  manchar  a  festa com a sua rudeza.

Ao  fim  d'essa  derradeira  refeição,  aproximou-se  da  mãe  para  a abraçar  pela  ultima  vez  antes  de  se  casar.  A  lembrança  de  todo  o passado  que  lhe  enchia  o  peito  trasbordou  em  largos  soluços  e lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente, trocando um prolongado  beijo,  sem  articular  uma  só  palavra,  n'uma  supplica fervorosa  e  muda  de  felicidade  em  que  se  confundiam  mágoas, esperanças e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo os braços, com um gesto de resolução, deixou a mãe:

—Adeus!

—Adeus!

Foram as unicas palavras que em voz sumida se ouviram; e saiu descendo o caminho, sem olhar para traz, dirigindo-se á carruagem que o esperava em baixo.

A  meia  encosta,  veio  juntar-se-lhe,  correndo  e  querendo acompanhal-o, o cão de guarda da lavoura.

—Chama-o,  chama-o,  disse  Claudio  para  um  creado  que  estava perto.

—Leão, Leão, aqui! gritou o creado.

O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.

Claudio  seguiu,  juntando,  no  coração  opprimido,  esta  caricia  ás fundas dores que o trespassavam.

A  este  tempo,  em  casa  dos  Albuquerques,  o  movimento  e  a confusão  eram  completos.  Rolos  de  tapetes,  vasos  de  flores, escadas,  louças,  creados  em  mangas  de  camisa,  mulheres  do campo  transportando  cestos  com  ramos  de  hera  e  de  loureiro,  um ininterrompido  cruzar  de  vozes  dando  ordens  e  pedindo  objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro que corria de salão para salão querendo dirigir toda a esmerada ornamentação do palacio.

—Olha  esse  lustre!...  Cuidado  com  as  cortinas!...  Esses  vasos vem  ou  não  vem?!...  Então  o  tapete?... Assim...  pela  direita...  está bem! mais acima!

O  tiroteio  não  cessava,  tentando  cada  um  desembaraçar-se  da sua tarefa n'uma desordem activa e alegre.

Ao  cair  da  noite  estava  tudo  completo;  a  casa  guarnecida  de verdura e de flores, coberto o chão de tapetes a amortecer todos os ruidos,  as  vellas  postas  profusamente  nos  candelabros  e  nas serpentinas para se accenderem no dia seguinte.

Nos  aposentos  de  Laura  e  D.  Maria  Francisca,  pelas  cadeiras, pelas  camas  e  pelos  sofás  estendiam-se  rendas,  plumas,  flores  e vestidos  fôfos  e  ondeantes. A  um  canto  da  janella  uma  costureira apertava a cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo chão sobre um lençol de linho e que a modista mandára larga, errando a medida.

Para o casamento estavam convidados alguns parentes da Beira e uns fidalgos de Lisboa, companheiros de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas e nos clubs.

Começavam  agora  a  chegar  em  char-à-bancs,  que  os transportavam  da  estação  do  caminho  de  ferro,  os  da  Beira  com bahús  de  folha  envernisada,  mal  fechados  e  ligados  com  cordas delgadas,  os  de  Lisboa  com  grandes  malas  de  couros  macios, afivelladas com ferragens brancas e polidas como prata.

O  Albuquerque  recebia  os  hospedes,  conduzindo-os  aos  seus quartos e mostrando-lhes em seguida as salas mal illuminadas, para não  desmanchar  os  preparativos  da  festa,  ouvindo  com desvanecimento os elogios.

—Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um principe!

D.  Maria  Francisca  tomava  as  damas  a  seu  cargo  e  recebia-as nos seus aposentos.

Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa tranquillidade, os hospedes  de  Lisboa  acantonados  nas  mezas  de whist  e  as senhoras  no  quarto  de  D.  Maria  Francisca,  mexendo  e  remexendo com  a  sua  natural  curiosidade  o  enxoval  e  as  prendas  de  Laura, discutindo,  apreciando  e  fazendo  comparações  com  outros casamentos nobres a que tinham assistido.

—Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para Laura.

—Parece-me  muito  bom  rapaz,  respondia  D.  Maria  Francisca. Creio  que  ha-de  saber  estimal-a...  E  agora  hão-de  dar-me  licença, que são horas de preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje; se lá não vou abaixo, os creados não fazem nada. Uns estupidos!...

—Oh!  tia,  eu  vou  ajudal-a,  respondeu  uma  das  meninas recemchegadas.

E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.

Claudio  veio  tambem,  mas  demorou-se  pouco.  Tinha  umas ultimas  cousas  a  regular  na  sua  nova  casa.  Laura  não  procurou prendel-o, absorvida como estava pelos cuidados dos seus vestidos novos  e  de  se  mostrar  bella  e  fidalga  no  dia  que  lhe  diziam  ser  o maior da sua vida.

O casamento foi á uma hora da tarde, na capella do palacio.

Desde o meio dia havia um incessante rodar de carruagens, que entravam  o  largo  portão  de  ferro  coroado  pelo  brazão  dos Albuquerques  e  iam  parar  em  frente  dos  degráus  do  palacio alcatifados e ladeados de vasos com hortensias.

Os  cocheiros,  na  almofada,  voltavam-se  para  traz,  recebiam ordem  de  regressar  á  noite,  esperavam  que  o  creado  da  casa, fardado de verde e branco, batesse a portinhola, e saiam dentro das suas  librés  de  emprestimo,  mal  ajustadas,  conduzindo  os  cavallos magros,  cobertos  de  arreios  baços,  em  que  só  brilhavam  as ferragens  amarellas,  excepcionalmente  polidas,  para  aquelle  dia, tentando honrar os creditos da cocheira.

Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos de seda, muitas  rendas,  algumas  joias,  e  um  rumor  de  vozes  abafadas  na timidez  de  indiscrição  e  no  respeito  da  solemnidade.  Só  os convidados  de  Lisboa  destacavam  por  fallarem  alto,  trazerem casacas usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo, e sapatos com  visiveis  signaes  de  terem  servido  muitas  vezes;  passeavam  e conversavam  livremente  com  damas  e  cavalheiros,  e  os  da  terra olhavam-n'os  estudando  elegancia,  confrontando-se  com  elles  e procurando  aprender  aquella  maneira  tão  facil  de  dar  o  nó  na gravata que muito cubiçavam.

O Albuquerque entrou sorridente, com Laura pelo braço; Claudio deu por sua vez o braço a D. Maria Francisca. Juntos os convidados aos  pares,  cada  cavalheiro  dando  o  braço  á  sua  dama,  poz-se  o cortejo  a  caminho  da  capella,  saindo  a  porta  principal  e atravessando  pelo  jardim.  Na  rua,  o  povo  apinhava-se  nas  grades que vedavam a quinta, espreitando por entre as arvores.

—Tão  linda!  Parece  um  anjo...  exclamavam,  confundindo  em vágas  remeniscencias  a  noiva  e  as  creanças  que  viam  nas procissões  com  grandes  azas  de  pennas  brancas  e  vestidos estrellados de lantejoulas.

A  cerimonia  na  capella  foi  breve;  dentro  d'uma  hora  o  cortejo regressava ao palacio. Houvera lagrimas ao verem os paes abraçar a filha, mas a missa em seguida ao casamento e os gracejos com que os mais alegres commentavam a situação tinham desvanecido essas  sombras  passageiras;  quando  sairam  da  capella,  todos vinham risonhos.

O lunch era ás tres horas; no breve intervallo que medeava entre o casamento e a refeição, os convidados dispersaram-se em grupos pelas salas e pelos jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da gula esperando a hora de saciar-se.

Geralmente  discutia-se  a  grandeza  e  o  viver  dos  Albuquerques. Os commentarios divergiam.

Entre  dois  parentes  de  Vizeu  sentados  á  sombra  d'uma  olaia, podia surprehender-se o seguinte dialogo:

—É  uma  grande  casa!  Vê  tu  que  riqueza  ahi  está  e  que  gente aqui vem!

—Já foi melhor. Deve muito.

—Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa recebe ainda para cima de cem moios de milho, fóra o trigo, o centeio, o vinho e o azeite.

—Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia deve perto de trinta contos e disse-me outro dia o Nunes, que é lá o cartorario, que tem mais de quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para lhe apanhar  um  vintem.  Só  quando  estão  ameaçados  de  qualquer penhora é que se mexem. Olha que ha mais de quarenta annos que este homem não faz senão gastar dinheiro!...

—Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos. Quanto não vale isto aqui? e os bens de Pombal?

—Está tudo hypothecado ao Credito Predial e quem lá vae é alma que  caiu  no  inferno.  Não  se  sae  de  lá  mais.  Lembra-te  do  que aconteceu ao marquez de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada!

—Mas agora tem os genros para o ajudarem...

—Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem boa casa.

Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando de braço dado á beira do lago, commentavam differentemente, em tom malicioso.

—Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes, refresca com o casamento, arruina-se outra vez, e agora casa as filhas ricas.

—Elle  merece-o,  que  nos  tem  dado  muito  boas  festas.  Não  ha ninguem  para  receber  como  este  homem.  Nasceu  para  isto!... Acabou-se.

—Mas  não  podem  ir  longe...  Já  por  ahi  ha  procurações  para penhora, vindas de Lisboa, sem conta.

—O  que  eu  admiro  é  como  este  rapaz  aqui  veiu  cair.  Foi  meu condiscipulo e era o avêsso de todas estas cousas. Retraído, muito modesto...

—Então?! Está rico, quiz afidalgar-se...

—Não,  não  é  este  homem  d'isso.  Gostou  da  rapariga,  os  paes haviam de lh'a metter á cara, e caiu.

—Pois olhe que, se elle é como você diz, não me parece que vá lá muito bem. Esta gente gosta de gastar e de luxar.

—Não, não! A Laura é muito boa menina!

—Boa!... Historias! As meninas são todas boas, mas, quando se habituam a viver á larga, não ha quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa gente para gozarmos com elles; de portas a dentro o caso é outro.

Claudio  estava  aturdido  com  todo  aquelle  rumor,  que  tanto contrariava  os  seus  habitos,  e  enfadado.  As  suas  preoccupações andavam muito longe da alegria em que a excitação das viandas e o calor dos vinhos lançavam os convidados.

Ás  nove  horas  da  noite  dançava-se  e  ria-se  desprendida  e folgadamente; toda a frieza solemne se tinha partido ao contacto do sangue  escandecido.  Só  Claudio  se  conservava  affastado,  ao  lado de  Laura,  supportando  como  um  estranho  o  prazer  alheio, intimamente  dominado  d'uma  religiosa  tristeza,  meditando  na  vida virtuosa  a  que  ia  consagrar-se,  o  coração  tumido  de  angustias passadas e de esperanças futuras.

Ao  bater  da  meia  noite,  julgou  ter  cumprido  o  seu  dever  de assistencia e saiu com Laura para a sua nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até ao portão do jardim, a musica deixou de se ouvir  por  um  momento,  as  salas  ficaram  desertas,  repetiram-se  os abraços  e  as  lagrimas  que  de  manhã  se  tinham  visto  na  capella, ouviram-se  alguns  beijos  e  a  festa  proseguiu  redobrando  de animação.

Os primeiros dias passados na pequena casa da estrada da Beira foram para Claudio d'uma infinita doçura. Do governo da casa não havia a cuidar; D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha creada da sua confiança, para tudo dirigir e regular sem que a paz e felicidade dos noivos fosse perturbada.

Longas  horas  no  jardim  entre  flores,  pequenos  passeios  a  pé pelos caminhos menos frequentados, colhendo plantas e admirando a natureza, passeios de carruagem pelas margens do rio, e o serões em casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando: n'isto se consumiam os dias.

Claudio  sentia-se  bem.  Acceitava  todos  estes  gozos  da sensualidade e da indolencia como um premio de virtude, pensando quanto  o  amor  era  bello  na  consciencia  tranquilla  pela  satisfação das  convenções  do  mundo,  e  comparando  o  presente  com  esse passado  que  a  ventura  d'agora  mais  carregava  de  crimes  e remorsos.

Emprehendia  a  educação  do  espirito  de  Laura,  admirando  com pasmo  e  veneração  a  sua  ingenuidade  e  louvando  a  Deus  por  lhe ter  concedido  tão  precioso  bem.  Aquella  sim,  aquella  seria  boa, porque era simples.

Confundindo  a  estupidez,  a  inexperiencia  e  a  futilidade  com  a candura, tomando por singeleza d'alma, prompta a desabrochar em sentimento  christão,  o  que  era  apenas  estreiteza  de  intelligencia  e de coração, Claudio communicava-lhe todos os seus planos de vida.

Ella  ouvia-o,  de  ordinario  silenciosa,  fundamentalmente  alheia  a toda  a  profundeza  de  pensamento;  elle  ficava  contente,  tomando esse  silencio  por  um  tacito  assentimento  e  interpretando  a  mudez como uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia n'uma mulher superior.

Foram  a  Villalva.  Laura  pouco  disse  á  mãe  de  Claudio.  A  unica coisa  que  lhe  permitiu  uns  momentos  de  conversação  foram  as imagens do oratorio e particularmente uma imagem da Senhora do Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa, e tinha com ella  muita  devoção.  A  velhita  louvou  intimamente  os  sentimentos religiosos da sua nova filha e repetia:

—Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta vida me tem valido e ajudado nas minhas afflicções.

Voltou-se  para  o  filho,  sem  uma  palavra  sobre  a  sua  situação. Instinctivamente  affastava  uma  ociosa  confissão  de  desejos  e aspirações  tão  carinhosamente  sentidas  que  nenhumas  palavras saberiam traduzil-as.

Perguntava pelas cousas da casa e referia o que na ausencia de Claudio  se  tinha  passado.  Que  visse  elle  o  que  precisaria  em Coimbra, que já começava a haver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o azeite que tinha levado talvez não fosse do melhor.

Tinha  vindo  um  rendeiro  do  Amial  pagar  a  renda,  era  preciso experimentar o vinho que havia de precisar de trasfega, e o José, o creado, não tinha geito nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir lá passar um dia para vêr todas essas coisas, mesmo porque o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe tinha dito que precisava fallar com elle por  causa  dos  fóros  de  Sernadas.  Claudio  prometteu  voltar  dentro de  pouco  dias.  Partiu,  com  grande  allivio  de  Laura  a  quem  as attenções  do  marido  pela  mãe  começavam  a  enfadar  e  que  se sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe queria bem nem mal; ignorava-a.  Por  vicio  de  educação,  por  temperamento  e  inclinação hereditaria estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.

Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria o campo em que tantas  horas  tinha  trabalhado,  as  arvores  e  as  flôres  que  plantára por  suas  mãos.  Tudo  lhe  parecia  uma  simples  mania;  e cautelosamente a occultava nos salões do pae, para não dar ensejo ao  riso  das  antigas  amigas,  que  lhe  mordia  a  vaidade, amesquinhando o marido.

Ao  fim  d'um  mez  de  vida  idyllica,  o  contentamento  do  mavioso casal  da  estrada  da  Beira  foi  subitamente  perturbado  por  um incidente doloroso.

Uma  noite,  pelas  tres  da  madrugada,  Claudio  despertou  aos gemidos de Laura.

—Que tens, minha filha, que tens?... perguntou ancioso.

Ella  continuava  gemendo,  sem  responder,  e  elle  insistia  em  tom afflictivo:

—Dize, dize-me, minha filha, por quem és... Que tens tu?

Por  fim,  cedendo  aos  rogos  do  marido,  respondeu arrastadamente.

—Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo. Não posso parar com dores n'um dente, d'este lado... E indicava com a mão.

—Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...

—A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.

—Sim... sim... não posso esperar.

N'um  instante,  Claudio  estava  na  estrada,  correndo  ladeira abaixo, a caminho da cidade. Ao pé de Laura ficára a creada que se offerecia,  suavisando  a  voz,  para  aquecer  uma  pinguinha  d'agua, segundo ella dizia. Talvez um chásinho...

Laura  nem  lhe  respondia,  conforme  os  seus  habitos  de  menina mimosa.

Entretanto Claudio batia á porta do dentista que veio á janella, ás escuras,  a  resmungar  com  somno.  A  estas  horas!...  É  preciso  ter muito pouco respeito pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os atura.

—Quem é que está ahi? gritou de cima.

—O dr. Claudio...

—Ah!  é  v.  ex.a.  Eu  vou  abrir,  respondeu  apressadamente  o dentista,  moderando  a  impaciencia  e  esforçando-se  por  sorrir perante o freguez rico.

—Então?!...  perguntou  mal  abriu  a  porta.  Faça  v.  ex.a o favor de subir.

—Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu vinha pedir-lhe aquelle elixir...

—Pois não! Eu dou-lh'o já...

E dirigiu-se a uma estante.

—Queira desculpar.

—Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle v. ex.a n'isso... Se a dôr não abrandar á primeira applicação, renova o algodão no fim de meia hora...

—Eu  sei,  eu  sei,  respondia  Claudio,  apressando-se  a  descer  a escada.  Infelizmente  já  o  tenho  usado...  Muito  obrigado,  sim?  E desculpe...

—Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.a.

Claudio  entrou  em  casa  offegante.  Correu  ao  quarto  da  mulher que, logo que o sentiu, se sentou no leito.

—Aqui  está!  exclamou  elle  risonho  de  contentamento  por  vêr satisfeita a vontade de Laura.

Com  difficuldade  applicou-se  o  remedio,  porque  mal  se  percebia uma  sombra  de  carie  no  dente,  e  Laura  adormeceu  rapidamente n'um somno tranquillo.

Excitado  pela  inquietação  e  pelo  movimento,  o  marido  ficou passeiando na sala. Só tarde, pelas sete horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre um sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os seus passos o somno da mulher.

Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos estranhos. O que seria? Ergueu-se sobresaltado. Laura estaria peor?

A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer á creada de quarto de D. Maria Francisca que prevenisse a sua senhora de que a  menina  tinha  passado  muito  mal  a  noite.  D.  Maria  Francisca soubera  a  noticia  quando  ás  oito  horas  pediu  o  primeiro  almoço  e apressou-se a vir a casa da filha.

Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos e a góla do casaco desapertada deixando vêr o collo que as rugas começavam a sulcar, D. Maria Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao genro:

—Então que foi, que foi?!...

—Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe o elixir...

—E agora como está?

—Deixei-a a dormir...

—Sósinha!... Que imprudencia!...

—É  que  estava  tão  socegada  que  eu  não  quiz  aproximar-me d'ella com receio de a accordar.

Entraram no quarto.

Laura  tinha  dormido  excellentemente  depois  do  tratamento;  nem sequer  apresentava  no  rosto  vestigios  de  ter  soffrido  o  quer  que fosse.  Acercaram-se  do  leito  pé  ante  pé  e  a  mãe,  em  voz  dorida, perguntou á filha, que não levantava a cabeça do travesseiro:

—Estás melhor, minha filhinha?

—Parece que agora estou melhor, mas passei muito mal a noite. Ai, que dôres, Santo Deus!

—O Alexander bem te disse, replicou a mãe em tom de mágoa e reprehensão, que esse dente precisava tratamento. Tu não quizeste e ahi tens as consequencias! Agora o remedio é voltar lá.

—A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade e espanto.

—Sim,  e  quanto  antes.  Devem  ir  hoje  mesmo  antes  que  a  dôr volte. É um soffrimento horroroso, horroroso!...

—Mas talvez aqui mesmo...

—Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!...

—É que o dentista foi tão amavel comigo que póde escandalisar-se...

—Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.

E  voltando-se  para  a  filha,  a  cortar  a  discussão  que  lhe  parecia ociosa:

—Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou.

—Não m'o trouxeram... respondeu Laura.

—Com estas cousas é que é necessario ter muito cuidado, disse D. Maria Francisca, voltando-se enfadada para Claudio e poisando o dedo sobre o botão da campainha.

Appareceu a creada.

—Então  são  quasi  dez  horas  e  esta  menina  sem  ter  tomado  o leite!?... exclamou irritada.

—Oh, minha senhora, começou a creada a explicar, ainda agora deram nove horas no relogio lá de dentro e eu até vinha saber...

—Vamos,  desembarace-se,  deixe-se  de  historias.  Traga  o  leite, traga o leite. E não fique lá quatro horas, conforme o seu costume, ouviu?... Isto quem as atura...

—Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez umas bolachas de araruta... Deves estar tão fraca!...

—Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe Deus o que me custa o tomar leite!

O  leite  veiu,  Claudio  e  D.  Maria  Francisca  sairam  para  não incommodar a doente que durante todo este tempo não tivera uma palavra  de  gratidão  pelos  seus  cuidados,  e,  satisfeito  o  estomago, Laura  caiu  n'um  somno  profundo,  a  refazer-se  da  interrupção  da noite.

Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, apezar da ligeira opposição de Claudio que viu assim desmanchados todos os seus planos  de  tranquillidade  e  estudo.  Uma  necessidade!  repetia  a sogra.  Não  quizesse  elle  tomar  a  responsabilidade  d'uma  cousa d'essas.

Dentro  de  poucas  horas,  estava  revolvida  a  casa,  os  corredores atulhados  de  malas  e  os  guarda-roupas  desfeitos.  Os  vestidos  de Laura  occupavam  duas  grandes  caixas,  tendo-se  contado  com todas as hypotheses, os theatros, os bailes, as visitas, os passeios, a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor. As bagagens de Claudio tambem não eram pequenas. Laura temia um pouco a apresentação do  marido  aos  parentes  elegantes  da  capital  e  vigiava  e  com particular  cuidado  que  nada  lhe  faltasse;  gravatas,  calçado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas, chapéus, tudo ia combinado ponto  por  ponto  para  que  não  discrepasse  das  leis  vigentes  do janotismo.

Em  Lisboa  passaram  quinze  dias  que  para  Laura  foram  d'uma completa  felicidade.  Á  parte  as  breves  horas  que  dedicaram  ao dentista, todo o tempo se dispendeu em visitas, jantares, theatros e apresentação  de  Claudio  á  numerosa  parentela  fidalga.  O  marido agradava; no trajar e nos modos não destoava dos usos e costumes correntes  e  essa  conformidade  com  a  banalidade  consagrada deixava Laura radiante de jubilo e vaidade.

Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando a Coimbra e pensando no caminho percorrido, via com mágoa quanto os factos divergiam  das  aspirações,  quanto  a  realidade  se  distanciava  dos sonhos.

No  fundo,  inconscientemente,  a  esposa  que  elle  desenhára  no seu  espirito  e  nas  suas  ambições  era  a  imagem  de  sua  mãe,  a honestidade, o trabalho, a resignação e a caridade distillados dia a dia, gota a gota, marcando todos os passos e todos os movimentos da  vida;  o  que  o  casamento  lhe  offerecia  eram  vaidades  e impaciencias, occultando um egoismo sem limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo e inconsciente.

Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir a correr procurar-lhe remedio para uma passageira dôr de dentes e comparava a com a serenidade que sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes; lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a com a vida de infinitas necessidades a que entre gente fina se deixava arrastar.

D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões de ter errado na maneira de realisar as suas aspirações moraes, mas breve esses temores se dissipavam. A candura de Laura venceria as fraquezas da  educação.  Era  só  o  tempo  necessario  para  a  revelar  e  vêr desabrochar na sua consciencia as flores de suave perfume que lá dormiam em botão. A esperança reanimava-o.

Tardava,  porém,  essa  almejada  quietação  na  virtude.  As futilidades  absorventes  succediam-se;  a  existencia  consumia-se inutilmente. Laura não dispensava a companhia de Claudio a todas as refeições, em todos os passeios e nos serões passados em casa dos  paes,  prolongados  serões  em  que  a  moleza  dos  estomagos replectos  se  espreguiçava  pelas  flexuosas  cadeiras  Luiz  XV.  Por amor, dizia ella, não queria desamparal-o um instante.

O certo era que a vida de Claudio se subordinára inteiramente á da mulher; todo o trabalho se reduzia a servil-a nos seus prazeres e nas  suas  necessidades,  empregado  a  todo  o  instante  nos  mais frivolos  misteres,  em  procurar  um  lenço  que  esquecera  algures  ou em transmittir ordens aos creados. Já em casa dos Albuquerques se dizia que a filha encontrára um excellente marido.

Aos  primeiros  incommodos  da  gravidez  esta  situação  aggravou-se.  Laura  passava  mal,  constantemente  enfadada,  com  um  fastio permanente,  ora  no  leito,  ora  recostada  n'uma  ottomana  dos  seus aposentos.

A presença de Claudio era então reclamada como um dever; não podia  abandonar  a  esposa,  cumpria-lhe  servil-a  em  todos  os  seus caprichos como bom enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando jogos para a distrair, a ella que com tudo se contrariava e aborrecia.

Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para seu prazer. Os  jornaes  annunciavam  a  chegada  a  Coimbra  d'uma  pianista notavel,  Sophia  Menther,  que  vinha  dar  um  concerto,  um  unico. Claudio leu a noticia á mulher e perguntou:

—Queres lá ir?

—Deus  me  livre!  respondeu  ella  irritadamente  e  accentuando  a inconveniencia da pergunta. Estou lá em estado de cousa nenhuma! Como queres tu que eu me vista?

—Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não apparece por cá quem se possa ouvir...

—Mas vae tu...

—Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...

Chegou  a  noite  e  Laura  estava  com  o  seu  habitual  fastio,  mas sem  molestia  alguma.  Claudio  não  se  conteve;  foi  ao  concerto. Receiando  os  seus  amuos,  explicou  que  era  só  por  uma  ou  duas horas  quando  muito,  que  o  desculpasse.  Tinha  muita  vontade  de ouvir a pianista; precisava mesmo de se instruir.

Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. Claudio saiu na persuasão  de  que  a  tinha  deixado  convencida  e  de  que  ella generosamente acquiescera aos seus desejos.

A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem de deixar o  theatro  até  ao  fim  do  concerto.  Sentia-se  enlevado  nas  visões tragicas de Beethoven, nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mozart.

Era  uma  embriaguez  para  os  seus  nervos  doentes,  ainda magoados  das  mortificações  moraes,  uma  agitação  sádia  e capitosa.

Recolheu  a  casa  contente,  sentindo  em  si  uma  vibração  que  o erguia  da  prostração  morbida  em  que  os  azares  do  seu  destino continuamente  o  traziam.  Esperava  encontrar  Laura  adormecida  e abeirou-se do seu leito cautelosamente.

Immovel,  os  olhos  abertos,  junto  das  almofadas  um  lenço  a indicar  as  muitas  lagrimas  que  tinha  chorado,  Laura  sentiu aproximar-se o marido e nem se moveu nem disse uma palavra.

—Que tens, perguntou Claudio ancioso, que tens?

Não  respondia;  todas  as  instancias  e  todos  os  carinhos  eram vãos, baldada toda a mágua afflicta com que era interrogada. Uma convulsão  de  choro  foi  a  sua  unica  resposta,  ao  cabo  d'alguns minutos.

Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações dos modos de indifferença e aborrecimento com que a mulher o tratou durante todo o dia que se seguiu á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava apenas no seu  triste  destino,  d'esta  vez  sem  poder  fugir  a  uma  ponta  de azedume que se lhe cravava no coração.

Não  era  senhor  de  si,  não  podia  dispôr  de  duas  horas  para  seu prazer e sua instrucção, para repousar, avigorando-os, os membros fatigados?  Toda  a  obrigação  se  reduzia  a  servir  Laura,  os  seus habitos  e  os  seus  caprichos,  ainda  mesmo  aquelles  que condemnava  como  uma  perniciosa  ociosidade?  Esquecia  as aspirações  de  virtude  que  o  tinham  levado  ao  casamento;  o egoismo,  calcado  pelo  dominio  absorvente  da  mulher,  revoltava-se em  nome  de  direitos  soberanos  e  infiltrava-lhe  no  peito  um  mau fermento. Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe pelo pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.

Ao  menos,  lá,  tinha  o  socego  do  seu  palacio,  a  liberdade,  a independencia, os carinhos protectores da mãe para lhe suavisar a cruz a que o prendera o amor de Emilia.

Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de uma mulher que constantemente  o  magoava  com  uma  crueldade  que  a  seccura  do seu  coração  ignorava,  todos  os  caminhos  estavam  vedados,  o carcere era perfeito, o soffrimento sem esperança de remissão que não  viésse  d'aquella  mesma  que  era  a  causa  da  sua  dôr.  Vinham, por  instantes,  alentos  de  energia  e  fé,  clarões  que  varriam  estas sombras.

Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que o seu dominio se  traduzia  acariciando  aquelle  que  era  amado  por  ser  objecto  da sua  posse,  Claudio  recuperáva  animo.  Não!  errava;  as  exigencias da esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir da alma os derradeiros impulsos do egoismo, abdicar de toda a liberdade, viver só e unicamente para a sua familia. Que lhe importava o resto?

Prazeres  da  intelligencia  e  do  espirito,  alegrias  do  corpo expandindo-se ao contacto da natureza, tudo eram vaidade de que lhe  cumpria  despojar-se  perante  a  imagem  hirta  e  sombria  que  a consciencia    lhe    apontava,    repetindo-lhe    com    impassivel inflexibilidade  a  palavra  dever.  Era  necessario  viver  para  a  sua familia: essa era a obrigação por excellencia para cumprir a qual se casára  e  a  que  espontaneamente  havia  de  consagrar-se,  tendo posto  termo  a  um  passado  criminoso  que  não  voltaria.  Acceitasse pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos egoistas.

Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas. Essas visitas,  á  proporção  que  o  caracter  de  Laura  se  revelava, começavam a tornar-se um problema inquietador.

Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença da mãe e das serras de Villalva eram para o seu coração um magico lenitivo que apagava  todas  as  dores  sem  o  minimo  esforço  da  razão  e  do pensamento.

Perante ellas sorria, como se bebesse, por um filtro mysterioso, a mocidade e a frescura. Não o comprehendia Laura e por isso sentia, com um vago ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados do marido pelo que se passava em Villalva, a alegria e a impaciencia com que esperava o  dia  de  lá  ir,  as  pequeninas  necessidades  que  inventava  para servirem de pretexto a mais frequentes visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e bom.

Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já não era sem receio que  Claudio  se  aventurava  a  lembral-a,  tendo  percebido  quanto  a mulher se contrariava.

—Vamos amanhã?

—Amanhã,  não.  Temos  que  acompanhar  á  estação  as Mendonças que vão para o Porto e vieram despedir-se.

—Ah! é verdade!... Depois de amanhã...

—Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem a mulher do dr. Ramos que queria vêr o nosso jardim e talvez cá viesse.

—No  outro  dia...  mas  faz-se  tão  tarde...  E  não  sei  o  que  por  lá vae...

—O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho.

Estes    dialogos    eram    frequentes;    quasi    se    repetiam invariavelmente  todas  as  semanas.  Mal  passava  o  domingo,  era necessario  começar  a  preparar  o  terreno  para  fazer  a  jornada  a Villalva sem provocar a irritação de Laura.

O  problema  não  tinha  solução;  estava  destinado  a  manter-se indefinidamente  nos  termos  em  que  o  punham  a  contradicção  do affecto  de  Claudio  e  da  indifferença  de  Laura.  Ou  Laura acompanhasse  o  marido  ou  ficasse  em  Coimbra,  essa  visita  era sempre toldada por inquietações.

A presença de Laura importava um retraimento de expansões que por completo prejudicavam toda a alegria; a sua ausencia obrigava Claudio  a  apressar-se  no  regresso  e  prejudicava  do  mesmo  modo toda  a  alegria  com  a  suspeita  do  descontentamento  da  esposa. Temia  o  mutismo  em  que  se  traduziam  os  seus  frequentes despeitos;  apavorava-se  com  esse  espectro  que  lhe  embargava toda a felicidade.

Só  a  mãe  de  Claudio  ignorava  quanto  essas  visitas  custavam, porque  o  filho,  para  lhe  poupar  a  tranquillidade  dos  seus  ultimos annos,  apparecia-lhe  sempre  sorridente  de  ventura,  d'uma  ventura que  só  pelo  amor  da  mae  se  lhe  mostrava  na  face  mas  que  no intimo suspeitava que jámais seria o seu quinhão n'este mundo.

Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao transpôr a estreita porta do casal de Villalva, para que as trevas do coração jámais se derramassem  na  luminosa  paz  d'essa  velhinha  que  nas  suas orações  não  cessava  de  pedir  a  Deus  que  ungisse  o  filho  com  as suas  bençãos.  Mas,  voltadas  as  costas  a  esse  sanctuario,  logo  a tristeza involvia Claudio como n'uma lugubre mortalha.

Á  casa  da  estrada  da  Beira  corriam  os  mendigos,  attraidos  pela fama de gente rica recentemente casada, esperando generosidades proprias de quem tem fé na recompensa divina.

Raro batiam á porta principal. Contornavam a casa e, segundo o seu  velho  costume,  procuravam  a  porta  de  serviço,  onde  tinham probabilidades  de  encontrar  alguem  que  os  attendesse.  Para  isso passavam em frente das largas janellas da sala de jantar, vestidas de  flores  e  trepadeiras  a  emoldurar  o  fulgor  das  pratas  e  as  cores mimosas  das  louças  da  India,  que  se  viam  dentro,  cobrindo  as paredes  em  extensas  prateleiras.  Quando  sentiam  vozes  na  sala, começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas melopêas.

Laura  contrariava-se  com  essas  visitas.  Aborrecia  os  mendigos cuja  miseria  e  immundicie  repugnava  á  sua  esmerada  elegancia; apressava-se a despedil-os recusando ou dando a esmola, a maior parte das vezes concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido de os vêr sair.

Claudio  tentava  moderar  essas  impaciencias  com  palavras  de sympathia  pelos  pobres,  esperando  despertar  iguaes  sentimentos no coração da mulher e associal-a aos seus impulsos de caridade, mas encontrava uma indifferença inabalavel.

Essa indifferença havia de transformar-se um dia n'uma explosão de  maldade  em  que  deviam  naufragar  todas  as  esperanças  de conversão.

Regaladamente,  banhada  a  sala  pela  luz  brilhante  que  as sombras do arvoredo moderavam com uma vibração de frescura e os  lilazes  e  as  roseiras  embalsamavam  espargindo  perfumes, Claudio almoçava com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo n'um  burro,  um  par  de  muletas  cruzadas  sobre  o  albardão esfarrapado,  o  corpo  do  animal  ulcerado  pelo  attrito  constante  dos apparelhos  que  jámais  deixava,  ou  pastasse  pela  beira  dos caminhos ou conduzisse o seu miserando cavalleiro. O burro entrou, parou  em  baixo  das  janellas  e,  emquanto  o  mendigo  começava rezando,  elle,  com  esforço,  estendendo  os  labios,  procurava alcançar os ramos d'uma acacia que tinha em frente.

—Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura dirigindo-se ao marido e apontando o mendigo. É preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não se póde parar n'esta casa!

—Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem mais...

—Qual precisam! Precisam menos do que nós. Que trabalhem! O que elles são é uns vadios, a viver a custa dos outros. Afinal morrem e estão ahi a cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.

—Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que pôde fazer um mealheiro, mas a quasi totalidade d'esta gente passa fome. E ainda os  que  vem  pedir  serão  os  menos  infelizes.  Deus  sabe  o  que soffrerão  os  que  ficam  por  esses  casaes!...  Nós  é  que  deviamos procural-os.

—Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos incommodarem a toda a hora e a todo o instante...

—Incommodar,  não.  Não  gosto  de  te  ouvir  dizer  isso.  Temos obrigação de os ajudar. Até são bonitos!... Nos seus andrajos, nas suas rugas cavadas, n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que dramas  intimos  de  miseria  physica  e  de  miseria  moral,  quantas dores, quantos desejos calcados, quanta esperança enganada!

—E  os  que  andam  ahi  pelas  tabernas  e  pedem  para  ir  beber, tambem te parecem muito bonitos?

—Tudo  é  miseria.  Que  importa  que  venha  das  enfermidades  do corpo ou das enfermidades da alma? Não podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Dá a quem te pede.

—As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando de colera e querendo terminar; eu é que não estou para aturar isto. Tenho cá os  meus  pobres  que  sei  que  são  necessitados  e  não  quero  saber dos  outros.  D'aqui  a  pouco  não  ha  gente  decente  que  possa  vir  a esta  casa.  Sempre  tudo  entulhado  com  pobres.  Deus  sabe  as doenças  e  a  porcaria  que  elles  trazem.  Ainda  queres  agora  que ponham  os  burros  a  pastar  no  jardim!...  Eu  é  que  não  estou  para aturar isto!... Para me consumir basta o que aturo aos brutinhos dos creados.

Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante a irritação de Laura,  e  ficou  scismando,  com  infinita  mágoa,  no  caracter  rebelde da  esposa.  Enganára-se?  Essa  educação  religiosa  das  irmãs  de Santa Ignez, em que tanto se fiára, seria unicamente uma série de formulas  occultando  a  inanidade  de  sentimento?  As  devoções bastas,  as  orações,  as  missas,  as  confissões,  os  escrupulos  em faltar  aos  preceitos  ecclesiasticos  nos  dias  de  abstinencia  seriam um  habito,  ainda  uma  singular  especie  de  vaidade,  a  vaidade religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e uma implacavel sede de  commodidades?  A  ingenuidade,  a  candura  de  Laura  seria apenas a inexperiencia d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o esforço  e  de  toda  a  contrariedade,  só  para  ostentar  a  gentileza  da sua figura?

Os  factos  tentavam  convencel-o,  mas  elle  affastava  todas  as suspeitas  ruins  com  a  vara  magica  do  amor  e  da  esperança.  Não; Laura era um anjo. Só a impaciencia de tranquillidade e de virtude lhe  povoava  a  imaginação  de  pavores.  Toda  esta  irritabilidade  que simulava estreiteza ou perversão moral, todo o egoismo absorvente que  reduzia  o  marido  a  uma  simples  commodidade  da  mulher, d'uma  passividade  completa,  tudo  isso  eram  apenas  o  resultado necessario  d'um  mau  estado  physiologico,  d'enfadonhos incommodos  de  gravidez.  Mas,  terminados  elles,  quando  Laura fosse  mãe,  a  generosidade,  os  carinhos  e  a  caridade  haviam  de desabrochar na sua alma e a vida seria então para Claudio o eden que  nas  attribulações  do  erro  sonhára  e  se  propozera  conquistar. Esperasse; a sua hora chegaria.

E  assim  tudo  perdoava  a  Laura,  abdicando  sempre,  perante  o dominio  da  esposa,  dos  seus  mais  pequenos  desejos  e  das  suas ambições  mais  nobres,  tomando  por  motivos  de  bom  quilate  as razões  que  para  desvanecer  suspeitas  amargas  lhe  eram suggeridas  por  um  amor  ainda  flamejante,  e  porventura  por  um ardor  de  sensualidade  que  não  attingira  ainda  a  sua  inevitavel  e satanica consumpção.

Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se á noite em casa  de  Claudio  os  antigos  frequentadores  do  palacio  dos Albuquerques.  Vieram  as  classicas  mezas  de  jogo  com  os  seus castiçaes de prata, os cinzeiros e o panno verde, accenderam-se as vélas  do  piano  para  ouvir  as  walsas  e  as  marchas  em  que  as meninas  fidalgas  mostravam  o  esmero  da  sua  educação,  entre  a assistencia  circularam  os  taboleiros  com  bolos  e  chicaras  de  chá levados  nos  braços  hirtos  dos  creados,  em  bom  aprumo, envergando a casaca bem assente.

Laura  sentia  então  um  suave  contentamento  que  lhe  dava  uma expressão  de  felicidade;  via  ali  uma  reproducção  fiel  do  viver  de seus  paes,  toda  a  sua  vaidade  vibrava  quando  algum  mais  intimo lhe vinha dizer que os seus serões já tinham fama de elegantes na cidade.

Na  meza,  porém,  é  que  punha  os  seus  maiores  cuidados.  O arranjo das flores, a combinação do jantar, o serviço, o modo de pôr e tirar os pratos, a maneira de servir os vinhos, tudo isso era objecto de longas reflexões e consequentes recommendações severas aos creados. Se havia algum convidado, o que bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e não deixava de perguntar ao marido pela sua impressão.

—Que te pareceu?

—Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.

—Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em cousa alguma!...

A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu cortejo de fainas ociosas e estereis trabalhos em que a vida se dissipa sem o minimo valor  moral.  Todos  os  sonhos  de  caridade,  de  trabalho,  de honestidade, de modestia e de affastamento das cousas mundanas esvaiam-se  deante  das  mesquinhas  exigencias  de  Laura  a  quem parecia ter cedido completamente.

Não  cedera,  apenas  esperava.  Todas  as  ambições  geradas  na cruz do remorso permaneciam vivazes, bem arreigadas no fundo da sua  alma,  esperando  a  hora  de  saciar-se.  Cedia  levado  pela convicção de que era seu dever dar tranquillidade á esposa proxima a  ser  mãe,  sacrificando-se  n'esta  abdicação  ao  culto  da maternidade,  mas  intimamente  contando  os  dias  que  o  separavam da  hora  da  redempção.  Nem  poderia  esquecer  os  propositos  com que se casára: lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.

D'ahi  voltava  sempre  com  uma  tristeza  inquieta  que  o  tornava silencioso e distrahido. Porventura a sua vida teria naufragado sem remedio?  O  dever  que  impozera  á  sua  vontade  como  norma  de existencia  e  satisfação  da  consciencia  havia  de  curvar-se  á fragilidade d'uma mulher?

A  duvida  voltava  a  apossar-se  do  seu  espirito,  mas  o  desalento era  breve,  terminando  sempre  em  uma  cega  confiança  na transformação  de  Laura.  Toda  a  sua  fundamental  frivolidade  lhe parecia  então  uma  transitoria  meninice,  e,  resignado,  esperava ancioso as dôres que, fazendo a mãe, accenderiam na sua alma as fachos do amor divino.

Quando  viu  approximar-se  esse  momento,  exultou.  Era  a libertação  de  toda  a  agitação  vazia  em  que  consumira  quasi  um anno. Laura aprenderia nos labios côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio. Não mais coraria de desespero quando os mendigos lhe calcassem  o  jardim;  havia  de  preferir  á  banalidade  fastidiosa  dos seus  serões  entre  os  convivas  o  silencio  da  alcova  singela compassadamente cortado pelo embalar da berço. Só estranhava o borburinho que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria Francisca, já interrogando o medico, já segredando com a parteira.

—Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas mais para o lado esquerdo... Que me diz?

—Isso não significa nada, minha senhora.

E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada, tinha respondido o medico.

Voltava instantes depois.

—Oh,  doutor,  não  acha  que  isto  vae  a  demorar-se.  Se  a examinasse... O dr. Xavier, um indio que estudou lá fóra, disse-me que em Paris...

—Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que era um rude e singelo  descrente  de  medicinas,  em  Paris  as  mulheres  teem  filhos como em Portugal. Até devem ter menos que a população diminue.

—Tem  uns  modos  este  doutor...  ia  dizer  D.  Maria  Francisca  á parteira. Já estou arrependida de não ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. Sempre é outra cousa!...

—Oh, sr.a D. Amelia (era o nome da parteira) talvez seja melhor passar outra vez as mãos pelo sublimado. Esteve agora ahi a mexer nesses  vestidos  e  o  dr.  Xavier  disse-me  que  era  preciso  muito cuidado. O sublimado sempre! Para a mais pequenina cousa!...

—Deixe  lá,  minha  senhora!  Tenho  assistido  a  muita  mulher.  Isto com a ajuda de Deus Nosso Senhor...

—Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar ao medico, as dores parece que são tão distantes...

—Não se afflija v. ex. a, ellas apertarão.

—Que homem, que modos estes! E dizem que é bom medico! Ai, Senhor, tomára já isto passado!

Claudio olhava este espectaculo surprehendido, vagueando pelas salas  e  pelos  corredores.  O  que?!  Pois  o  nascimento  era  este  vil receio  da  morte  e  esta  ridicula  fé  nas  cousas  que  hão-de  salvar  o corpo?  Não  havia  uma  religião  que  libertasse  de  tantos  e  tão mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis divinos? Não era toda  a  maternidade,  desde  o  parto  e  o  berço  até  á  formação completa  do  homem,  o  modo  providencial  de  pagarmos  a  divida d'amor  e  de  carinhos  que  a  existencia  de  cada  individuo  significa? E,  sendo  assim,  porque  tamanha  pressa  em  cuidar  do  corpo  e  de passageiras  dôres  que  a  resignação,  tirada  da  consciencia  d'uma missão sublime, curaria melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as  aspirações  da  sua  alma  vinham  bater  contra  a  mais  extrema pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade que a afflicção da esposa lhe despertava.

No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. Fez se um silencio d'anciedade. Os gritos repetiram-se, lancinantes, e, após uns curtos momentos, os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço.

—Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos parabens! É um  rapaz!...  Adeus  que  não  tenho  aqui  que  fazer.  Muito  socego  é que a doente precisa.

—Muito    obrigado,    muito    obrigado,    respondia    Claudio acompanhando o medico até á porta.

O  medico  saiu  e  Claudio  correu  apressado  ao  quarto  de  Laura. Queria vêr a sua physionomia illuminada de contentamento, queria vêr os primeiros clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de expandir-se nas auras d'uma vida nova.

Entrou cautelosamente, pé ante pé.

—Entre,  entre,  disse  com  affouteza  D.  Maria  Francisca,  que estava  sentada  á  cabeceira  da  cama  de  Laura.  Venha  vêr  o  seu morgado. Muito gordinho e lindo como um anjo!

Claudio  aproximou-se  da  creança,  tumefacta  e  vermelha, apertada  em  faixas  brancas,  mas  logo  a  deixou  para  se  dirigir  a Laura.

Beijou  a  mulher  timidamente,  humildemente,  com  uma  uncção religiosa. Não era o corpo enfermo que os seus labios tocavam, era a imagem em que a graça de Deus incarnára.

—Como te sentes? murmurou.

Ella  entreabriu  os  olhos  e,  n'uma  contracção  de  repugnancia  e odio, respondeu:

—Ai, meu Deus! Que horror!

E os olhos cerraram-se novamente. Não houve uma palavra para o filho, nem um gesto de ternura, nem o mais leve movimento que não significasse um fastio mortal.

Claudio  ficou  de  pé,  immovel,  esperando  ainda  d'aquella  massa inerte  envolvida  em  finissimo  linho  uma  vibração  que  viesse confirmar as suas esperanças de tantos mezes.

Só  uma  gélida  mudez  lhe  respondia.  Saiu  do  quarto  de  Laura esmagado de desalento.

Embora! No seu espirito procurava razão para justificar o estado moral de Laura e continuar a esperança que até alli tinha mantido.

Era uma reacção natural do corpo fatigado pela dôr physica, mas, quando  a  saude  voltasse,  com  ella  viriam  os  affectos  de  mãe  e  o ardor de sentimento em que todos os sacrificios são recebidos, na alma ávida de amor, como favores do destino.

Todavia,  pensava,  que  singular  perversão  a  do  genero  humano! Não  acontecia  o  mesmo  com  os  animaes.  N'elles,  o  instincto materno  dominava  todas  as  dores  e  tanto  era  o  zelo  que,  nos primeiros  tempos  immediatamente  ao  parto,  a  aproximação  das mães  era  perigosa;  havia  uma  resurreição  de  instinctos  bravios  a proteger os recemnascidos.

Porque não seria assim para as mulheres? Que degeneração de sentimento  as  podia  levar  a  abandonar  os  filhos  logo  ao  nascer, friamente, sem um grito do coração offendido? Não, não podia ser assim.

Laura soffria apenas uma crise passageira; em breves dias havia de operar-se a transformação milagrosa do ser frivolo e egoista na esposa  e  mãe  profundamente  generosa,  consagrada  com  uma intima felicidade, á existencia alheia.

Essa  transformação  porém  não  vinha.  Deccorriam  os  dias,  as forças  voltavam,  e  Laura  continuamente  se  lamentava.  Não  podia dormir uma hora descançada! dizia. Era impossivel restabelecer-se com a creada a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que désse de mamar á creança!

D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia animalidade da sua  robustez  comprazia-se  nas  suavissimas  caricias  da amamentação;  o  calor  das  creanças  junto  aos  seios  em  que pousavam  as  pequeninas  mãos,  comprimindo-os  ligeiramente,  fôra sempre  para  ella  um  instinctivo  prazer,  desprendido  de  quaesquer razões  moraes.  Para  a  filha,  porém,  era  differente.  A  filha  fôra  e continuava a ser um objecto de luxo que queria conservar em todo o seu  brilho  e  belleza.  Por  isso,  ouvindo  os  queixumes  de  Laura, invariavelmente lhe dizia:

—Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito fraca...

—Mas o Claudio tem dito sempre que não quer...

—Lá  vens  tu  com  o  Claudio!  O  Claudio  ha  de  fazer  o  que  o medico lhe disser. Pensas que os maridos gostam muito de vêr as mulheres magras e velhas antes de tempo?

Interrogaram  o  medico,  na  presença  de  Claudio.  O  medico respondeu:

—Olhem,  minhas  senhoras,  isto  de  crear  os  filhos  é  conforme  a vontade  de  cada  um.  Quando  se  tem  n'isso  grande  empenho, fazem-se das fraquezas forças, e elles criam-se. Agora quem quer ter descanso...

—O  que  eu  não  comprehendo,  interrompeu  Claudio  que  a conversação  contrariava  extremamente,  é  como  uma  mulher  tem forças para crear um filho no ventre durante nove mezes e trazel-o a este mundo sadio e forte, e não não tem forças para em seguida o amamentar  durante  um  anno.  Muita  gente  devia  morrer  entre  os pobres que não tivessem para pagar a quem lhe creasse os filhos!

—Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar porque creei os meus... Quem não tem outro remedio, ou seja forte ou fraca, cria os filhos; mas quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz muito mal.  Nem  mesmo  ás  creanças  é  util.  Pois  se  ellas  podem  ter  um leite  bom  para  que  hão  de  estar  a  mamar  um  leite  fraco?  Não  é verdade, doutor?

—Até certo ponto... respondeu o medico. Mas lá isso, diga-se com franqueza, não sei o que é o cuidado das mães! As creanças parece que medram só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as amas, sempre são madrastas.

Claudio  applaudia,  mas  D.  Maria  Francisca  instava  pela  vinda d'uma ama. Era uma necessidade. Só se Claudio tinha muito gosto em vêr a mulher tisica!...

Ao  fim  de  pouco  tempo,  estava  contractada  a  ama.  Não  houve razões, nem instancias, nem um confessado desgosto e pezar que pozessem barreiras ao egoismo de Laura e a levassem a ceder aos desejos  do  marido.  E  Claudio  via  com  espanto,  que  em  breve  se transformaria em aversão, o filho entregue a braços estranhos.

Seguiu-se  o  baptisado.  Como  de  costume,  D.  Maria  Francisca veiu  discutil-o  com  a  filha  e  por  deferencia  que  ella  julgava  um requinte  de  delicadeza,  quiz  ouvir  tambem  Claudio.  Já  tinha combinado  com  Laura  o  caracter  da  festa  e  o  numero  dos convidados, baptisado ás cinco horas da tarde, jantar em seguida e depois  uma  pequena  reunião  dos  intimos.  Preferiria  um  grande baile, mas a casa não o comportava e a disposição dos moveis não era  adequada  á  dança.  Fica  assim  uma  reunião  mais  escolhida, concluia  ella,  como  teu  pae  gosta.  Com  o  pretexto  da  casa, escusamos de convidar os gebos que não sabem vestir uma casaca e não vêm ahi senão para comer.

Claudio  não  concordava;  não  queria  festa  alguma.  O  baptisado, dizia,  é  um  sacramento  e  deve  ser  dado  com  a  placidez  e  o recolhimento de quem tem consciencia do que faz. Não foi instituido para patuscadas.

—Ora  que  idéas!...  respondia  a  sogra.  Haviam  de  julgar  que cairam  em  miseria  ou  que  tem  muito  pouco  gosto  em  ter  um  filho. Nada,  nada,  deixemo-nos  de  excentricidades,  vamos  andando assim, que foi sempre o costume cá de casa. Que diria o Claudio se visse  o  baptisado  do  José?!...  Durante  oito  dias  tivemos  em  casa vinte  e  sete  hospedes!  O  conde  de  Palhares,  que  veiu  cá  de propósito,  disse-me  que  os  bailes  do  Farrobo  não  tinham  mais grandeza.

—Coitado,  murmurava,  dirigindo-se  á  Laura,  é  muito  bom  rapaz mas ha de ressentir-se sempre d'aquella vida na aldeia.

—Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com isso...

A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.

Tomando  por  singela  obediencia  as  complacencias  com  que  até então Claudio se tinha sujeitado aos habitos e vicios da mulher, D. Maria  Francisca,  que  as  ausencias  do  marido  e  a  docilidade  do capellão  tinham  convencido  de  que  todo  o  dominio  lhe  pertencia, começava agora a mandar em casa da filha como em sua propria. Por isso, passando de leve sobre as observações do genro, dispoz tudo para o baptisado conforme o desejava.

Claudio  começava  a  viver  sob  uma  impressão  de  pavor  que crescia á maneira que via perderem-se todas as suas esperanças. A cada instante se refugiava no seu gabinete, procurando o silencio e o isolamento em que poderia encontrar-se só e bem de frente com a tristeza da sua vida.

Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais do que nunca opprimido.  Quasi  não  fallava;  respondia  por  monosyllabos,  se  o interrogavam.

—O  sr.  dr.  Claudio,  dizia  um  velho  lente  de  theologia  para  D. Maria Francisca, vê-se mesmo que está doido de felicidade! Não diz uma palavra, vae todo entregue ao pensamento no filho.

Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade do templo, juntando-se á febre do seu espirito, produziram-lhe um momento de oração  ardente.  Com  uma  supplica  instante,  fervorosa, acompanhava  as  palavras  do  padre,  dirigindo  se  a  um  deus desconhecido que não via com os olhos do rosto mas que sentia na alma  dominando  o  mundo.  Intimamente  repetia  com  o  sacerdote: Omnem coecitatem cordis ab eo expelle, varre-lhe do coração toda a  cegueira, disrumpe  omnes  laqeos  Satanae,  quebra-lhe  todos  os laços com Satanaz, aperi ei Dominé januam pietatis tuae, abre-lhe, Senhor,  a  porta  da  tua  piedade, accipe  lampadam  ardentem  et irreprehensibilem,  recebe  a  lampada  ardente  e  irreprehensivel, custodi baptismum tuum, guarda o teu baptismo, serva dei mandata, obedece  aos  mandamentos  de  Deus, ud  habeas  vitam  aeternam, para que tenhas a vida eterna. Vade in pace et Dominus sit tecum, vae em paz e o Senhor seja comtigo.

A  estas  ultimas  palavras  os  olhos  toldaram-se-lhe  de  lagrimas. Vae em paz e o Senhor seja comtigo! repetia interiormente.

A  dôr  das  amarguras  do  passado  e  a  ambição  da  felicidade  do filho confundiam-se n'um mesmo anceio. A consagração a Deus era plena,  irrompia-lhe  do  coração.  Vae  em  paz  e  o  Senhor  seja comtigo!

—E  fique-se  por  aqui,  dizia-lhe  D.  Maria  Francisca  ao  entrar  em casa, emquanto atravessavam o jardim. A Laura é muito fraquinha. Depois não sei o que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos envelhecem muito. Lembra-se de vêr minha prima Luiza? Casou ha cinco  annos,  como  sabe,  e  tem  tres  filhos.  Via-a  outro  dia  em Cercosa. Está uma velha! Não faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se por aqui, que está muito bem. Demais, um rapaz!...

Claudio  ouvia  sem  responder,  pasmado  do  despejo  da  sogra. Sabia que havia muito quem assim pensasse, nunca imaginára que alguem se atrevesse a aconselhar-lh'o.

A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos. Crescei e  multiplicai-vos  para  o  trabalho  e  para  a  virtude,  para  que  a verdade  se  derrame  no  mundo,  para  que  a  caridade  e  o  amor cresçam alargando-se as relações na humanidade.

O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa seria uma das condições  do  resgate  das  suas  faltas  passadas;  formando  para  o bem numerosas almas christãs, havia de compensar os seus erros. A intervenção da sogra surprehendera-o e por isso se calára; mas, passado esse primeiro momento de surpreza, revoltava-se.

D.  Maria  Francisca,  porém,  é  que  não  desanimava,  posto  que pelo silencio do genro ficasse suspeitando de que elle não acceitava o  conselho.  Á  noite,  conversando  n'um  pequeno  grupo  em  que  se encontravam Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia mas d'esta vez levando-a por outra via.

—Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do Amaral, já não ha nem póde haver casas nobres. Vem as partilhas e não ha fortuna que  lhes  resista.  A  abolição  dos  morgados  acabou  com  toda  a fidalguia  que  fazia  tanto  bem.  Desgraçado  de  quem  tem  mais  do que um filho!

—Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio a responder bruscamente,  não  tentando  dissimular  a  sua  irritação  Que trabalhem!  Foi  assim  que  fizeram  meus  paes.  Deus  me  livre  de gente vadia!

Laura córou e D. Maria Francisca respondeu:

—Crédo!  Que  ideias!  Nem  parecem  d'um  rapaz  fino  como Claudio!...

A  conversação  ia  visivelmente  azedar-se  e  D.  Maria  do  Amaral, com o fino tacto que adquirira na sua vida de mundanismo fidalgo, accudiu a interrompel a:

—Olha  que  o  sr.  Soares  não  tira  os  olhos  de  nós,  disse  para  D. Maria  Francisca.  Está  á  nossa  espera  para  a  manilha;  lá  entende que por ser dia de festa não ha-de ficar sem partida.

E todos se levantaram.

—O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido quando mais tarde se recolhiam aos seus aposentos, foi hoje muito mau. Não gosto de o vêr assim. Fico muito zangada.

—Porquê?

—Ora, porquê?!...

—Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?...

—Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um, Deus me livre! Só o que eu soffri!...

—É  a  boa  educação  religiosa  que  vos  dão  n'esses  collegios  de beatas.

—Tomara-me eu lá! São umas santas...

—Ninguem te prende.

—Bom.  Deixemo-nos  de  discussões  que  não  estou  para  me inquietar.

—É  melhor,  é.  Mesmo  a  unica  cousa  de  que  deves  cuidar  é  de não  te  inquietares.  Fazes  bem.  Has-de  tirar-lhe  bom  proveito! exclamou já ao cerrar a porta e dirigindo-se ao seu gabinete.

Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro paredes da sua cella  asphyxiavam-n'o.  Desceu  ao  jardim  e  passeiou  até  á madrugada,  meditando  no  drama  da  sua  desventura.  A  realidade apparecia-lhe  sem  attenuantes,  as  phantasiosas  esperanças  que por  alguns  mezes  alimentára  com  uma  tristeza  resignada  voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar da metralha. Não queria ter  mais  filhos!  Este  pensamento  obececava-o.  Era  a  extrema perversão, o repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia e  o  egoismo,  calcando  e  reprimindo  toda  a  expansão  da  vida ingenua, um misero e constante terror, substituindo a alegria intensa do  peito  que  canta  com  a  natureza,  dos  ninhos  das  aves  que adejam  nas  manhãs  d'abril.  E  todavia  era  a  sua  sorte!...  A maternidade não transformára Laura; pelo contrario, revelava-lhe o caracter.  O  amor  de  sacrificio  não  viera,  mas,  em  logar  d'elle,  o egoismo redobrava, tornando-se indomavel.

Durante  dois  dias,  Claudio  só  trocou  com  a  mulher  as  palavras indispensaveis;  taciturno,  nada  fazia  já  para  lhe  occultar  o  seu desgosto que era profundo. Intimamente, mantinha talvez ainda uma derradeira esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua paz e  alegria  o  que  por  instincto  e  instigação  da  consciencia  não  tinha podido alcançar. Laura porém conservava-se inteiramente estranha ao que se passava no espirito do marido; julgava-se offendida com o seu silencio. Pois não era uma santa, um anjo, como tantas vezes ouvira aos que a cercavam?!

A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação. Claudio não podia ter d'ella o menor aggravo. Tudo o que elle fazia caia sob uma  condemnação  formal,  completa.  Demais,  dera-lhe  um  filho, fizera por elle esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva de  Deus  para  melhor  cumprir  o  seu  destino  no  mundo;  tinha  sido uma  tortura  supportada  por  uma  victima  da  sensualidade  e  do capricho d'um homem. A obliteração do senso moral consumara-se n'essa  creatura  a  que  a  educação  formalista,  dando-lhe  a apparencia externa, os modos, as palavras e os gestos da bondade, no intimo creára uma plena seccura de coração. Sem as luctas da vida em que se fórma e avigora a alma, repellia como uma offensa todo  o  esforço  e  toda  a  situação  que  não  lhe  lisongeasse  sem reservas os seus desejos.

Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira lucta, surda, sem explosões retumbantes, mas continuada e persistente, manifestando a cada momento uma divergencia de caracteres que, não logrando fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os creados, as visitas, o  filho,  os  passeios,  de  tudo  se  tirava  motivo  para  discussão  que invariavelmente  terminava  por  accentuar  uma  incompatibilidade  de pensamento profunda.

Claudio  queria  os  creados  tratados  como  familiares, bondosamente,  sempre  propenso  a  excusar-lhes  os  erros  e  as faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira, por uma fita que uma creada trazia mal posta, porque se demoravam em accudir ao seu chamado. Não havia mez em que algum não fosse substituido.

—Antes  um  pedaço  de  brôa,  diziam,  e  o  seu  socego  do  que  os regalos dos fidalgos. E iam-se embora, maldizendo da casa.

—São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher admoestando a; tem  as  mesmas  tentações  de  descanso  e  de  folgar,  os  mesmos vicios,  o  mesmo  afêrro  aos  seus  habitos.  É  preciso  tratal-os  com caridade.  São  elles  que  nos  servem,  é  sobre  elles  que  lançamos todos os trabalhos pesados que não podemos ou nos repugna fazer.

—Pois  governa-os  tu!  Eu  é  que  não  estou  para  isso.  Se  te incommoda  ouvir  os  meus  ralhos,  tambem  a  mim  me  incommoda atural-os.  O  que  elles  são  todos,  concluia,  enfurecendo-se,  é  uns demonios que não servem senão para me inquietar.




A  primeira  vez  que  Laura,  depois  de  casada,  tivera  uma  furia raivosa contra os creados, ficara de lembrança a Claudio.

Era  sexta-feira  da  Paixão.  Laura  jejuára  n'esse  dia  com  todo  o rigor que a egreja aconselha, tendo-se previamente informado com o confessor sobre as horas, quantidade e especie de refeição a que devia  sujeitar-se,  para  alcançar  todos  os  beneficios  que  d'ahi podessem provir-lhe.

Ás  dez  horas  saiu  para  a  sé,  de  carruagem,  elegantemente vestida  de  negro,  levando  nas  mãos  um  livro  rico,  presente  do casamento  que  uma  sua  parente  beata  expressamente encommendára  em  Paris  e  onde  vinha  traduzido  para  francez  o evangelho.  Na  egreja  foi  sentar-se  proximo  do  pulpito,  n'um  banco que um conego, antigo frequentador do palacio do Albuquerque, se apressou a mandar-lhe offerecer pelo sachristão, mal a viu. Depois seguiu com grande recolhimento toda a cerimonia, lendo, a cabeça inclinada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em longe para olhar a cruz e o altar.

Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar o magro alimento que  lhe  era  permittido,  mas  ás  quatro  voltou  a  sair,  sempre  de carruagem, para ir vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao anoitecer, logo seguida de immediato regresso á sé, para assistir ao officio  de  trevas  e  ao  sermão  da  paixão.  Tinha  pressa,  para  não perder o logar que o conego promettera reservar-lhe.

Ouviu  o  officio,  ouviu  os  córos  e  o  orgão,  pousando graciosamente  o  livro  sobre  os  joelhos  para  se  entregar  a  essa delicia, e ouviu por fim o sermão. Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado havia pouco para a faculdade de theologia, terminando o  discurso  e  procurando  motivos  de  emoção,  clamava  no  templo sombrio,  pedindo  um  lençol  para  amortalhar  o  Christo  morto  na pobreza e no abandono, Laura, sentindo um fremito mais de temor que  de  piedade,  bateu  com  a  mão  no  rosto  e  enxugou  duas lagrimas.  Depois,  deu  o  braço  ao  marido,  saiu  vagarosamente acompanhando  a  onda  de  povo  que  se  dirigia  á  porta  da  egreja  e entrou na carruagem.

—Está  frio,  disse  para  Claudio.  E  este  cocheiro  é  tão descuidado... Nunca se lembra de trazer os escalfadores.

Quando  passavam  na  estrada  da  Beira,  batia  a  meia  noite.  Ao entrarem em casa, encontraram um silencio profundo e Laura dizia ao marido, já levemente irritada:

—Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem sabia que eu tinha saido e jejuei todo o dia. Que desmaselo!

Ia  entrando,  desabotoava  a  capa  ao  transpor  a  porta  do  quarto, quando n'um movimento de surpreza, estacou.

A  creada,  fatigada  de  esperar,  sentara-se  n'uma  cadeira  e adormecera.

Laura  approximou-se  d'ella  pé  ante  pé,  para  mais  amargo  lhe tornar o despertar, e n'um accesso de colera indiscriptivel começou a bater-lhe e a injurial-a.

—Canalha!  Que  porcaria!  Quem  ha  de  dormir  agora  aqui?! gritava. O meu regalo era pôl-a immediatamente no meio da rua.

Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica palavra.

—E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que homem este!

Eram  estes  os  fructos  da  lição  que  na  egreja  Laura  acabava  de receber? pensava Claudio. Era este o modo por que commemorava os  soffrimentos  de  Christo?  A  surpreza  turvava-o  inteiramente  e, como  de  costume,  a  imaginação  espraiava-se  buscando  illusões, para retardar ainda por mais algum tempo a convicção de que a sua vida  estava  unida  á  mais  cruel  aridez  do  coração  em  que  os  seus sonhos de piedade christã tinham de se dissipar.

O  filho  era  um  acrescento  ás  vaidades  de  Laura.  Entravam  na sala as visitantes e logo a ama o preparava com rendas e fitas de seda para vir apresental-o. Choviam então as exclamações. Ai! Mas que belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...

—É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais lisongeiras. É o retrato do avô.

Laura  passava  então  momentos  felizes.  Não  era  o  filho  seu producto  e  propriedade,  não  vinham  os  elogios  cair  directamente sobre  ella,  juntando-se  aos  que  em  solteira  ouvia  sobre  as  suas graças e belleza?

A satisfação da vaidade continuava-se agora sob uma nova fórma e,  despedidas  as  visitas,  voltava  risonha  a  contar  a  Claudio  o  que haviam  dito  a  condessa  dos  Casaes  e  a  prima  Sarmento.  Todos  o acham um encanto, uma belleza!...

O  marido  ouvia;  o  contentamento  da  mulher  despertava-lhe  o desprezo que por ella começava a ter, lembrando-se da indifferença com  que  abandonára  o  filho  a  uma  ama,  da  colera  com  que mandava affastal-o para que os seus chóros não a importunassem e principalmente do seu receio louco de ter novos filhos.

Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados e os braços doridos  das  longas  vigilias  a  amamentar  os  filhos,  com  a imbecilidade  risonha  e  paramentada  que  tinha  deante  de  si;  a convicção  do  naufragio  das  suas  aspirações  arreigava-se-lhe  no espirito. Nem já o filho lhe podia reanimar esperanças O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!..

Laura  continuava  sempre  estranha  ao  que  se  passava  no pensamento de Claudio.

A  cada  passo  o  contrariava,  com  a  sêde  de  dominio  e  posse  a que  a  tinham  habituado  os  mimos  dos  paes,  emquanto  solteira,  e que  vira  confirmados  pela  submissa  obediencia  com  que  o  marido se  curvára  a  todos  os  seus  appetites  durante  os  tempos  de gravidez. Queria saber todos os seus passos, queria que nunca se separasse d'ella. Não tinha a liberdade de sair sem previamente lhe dizer  onde  ia  e  para  que.  Era  um  passeio  em  que  procurava concentrar-se  algumas  horas  na  reflexão  sobre  a  sua  malograda existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse, que ella iria tambem. Eram negocios que tinha a tratar? Escusava de sair e de a deixar  só,  tudo  se  regularia  por  meio  de  cartas;  e  punham-se  os creados  em  movimento.  O  amor  em  Laura  não  era  o  ardor  de sacrificar-se á vida d'alguem, de viver para outrem, era a paixão de possuir  e  conservar  só  para  si  a  vida  d'um  estranho  que  lhe  trazia gozos  e  commodidades.  Por  isso  dizia  que  tinha  muito  amor  ao marido  e  ao  filho,  e  tomou  por  ingratidão  o  descontentamento  de Claudio, que percebia sem poder explical-o.

—Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O que eu lhe ouvi e o que agora vejo!...

Succederam-se longos mezes sem que a situação se modificasse apparentemente,  porque  no  fundo  ia-se  cavando  a  extincção  de todo o affecto conjugal. Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas  constante,  inevitavel,  entre  dois  caracteres  oppostos  e  entre duas  maneiras  de  conceber  a  vida,  o  egoismo  que  se  occulta  em convenções  de  religião  e  de  bondade,  e  a  virtude  que  rudemente, por um trabalho assiduo, procura servir o proximo.

Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não tinha uma hora sua,  para  os  seus  prazeres,  para  os  seus  estudos  ou  para  o  seu trabalho;  a  sua  existencia  estava  completamente  absorvida  pelas exigencias de Laura, pelas suas recepções, pelas suas visitas, pelos cuidados  e  deligencias  que  lhe  impunha,  continuadamente  a caminho da pharmacia ou do consultorio, se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço ou se o filho se mostrava impertinente.

O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando uma vida de benedictino,  affagada  pelos  carinhos  vigilantes  da  esposa,  essa cella em que, lendo e pensando, havia de alcançar o conhecimento da verdade, que toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar a existencia, estava hoje convertido n'uma simples sala onde cada dia, em trajes bem talhados por alfaiates de fama, ou aguardava a chegada dos convidados que vinham festejar os annos das pessoas de  familia—os  pretextos  de  festas  multiplicavam-se,—ou pacientemente esperava Laura que, sem se dar pressa, rematava a toilette  para  passeiar  de  carruagem,  ou  se  consumia  em  qualquer outro frivolo mistér.

Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a quatro contos de réis  de  renda  que  Claudio  possuía  e  que  em  Albergaria  lhe permittiam uma vida lauta, sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trintanario, um jardineiro, um escudeiro,  um  hortelão,  uma  creada  para  o  serviço  de  Laura,  uma outra para a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira, mais outra  para  o  serviço  das  roupas,  mais  outra  para  o  filho,  fóra  o pessoal  incerto  de  lavadeiras,  de  recoveiros,  de  engommadeiras  e as innumeras gentes que frequentavam a cosinha da pequena casa da estrada da Beira.

Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido quatro contos de  réis  além  dos  seus  rendimentos.  Era  a  ruina.  Queixava-se  a Laura.

—Tu  bem  sabes  que  não  se  póde  viver  com  menos!  respondia ella  com  vivacidade.  Só  se  queres  que  eu  lave  a  roupa  e  faça  a cosinha...

—Não, mas tudo tem limites.

—Tem muita graça essas economias! Quem não quer gastar, não se casa. Ou então casasses em Villalva, com alguma rapariga de pé descalço. Não viesses procurar uma pessoa fina.

—Talvez não tivesse sido infeliz...

—Pois  eu  ainda  mais  feliz  seria!  Estava  em  casa  de  meus  paes muito  bem,  não  me  faltava  lá  nada.  Escusava  de  me  vir  metter n'este inferno.

Claudio calava-se perante os modos irritados da mulher. Por triste experiencia  sabia  que  não  lograria  convencel-a,  e  fugia  de violencias inuteis. Interiormente, porém, o desengano consumava-se e o desprezo crescia, illuminado de rapidos clarões de revolta.

Começava  agora  a  manifestar-se  d'uma  maneira  bem  patente  a sêde de libertar-se do jugo. Entrava n'um periodo de desespero. Os momentos de tranquillidade em que o espirito se lhe desanuviava e a  alegria  parecia  voltar,  e  que  d'ordinario  eram  os  que  passava conversando  com  antigos  companheiros,  já  não  significavam esperança; eram apenas o natural repouso das cogitações em que a sua  infelicidade  se  revolvia,  reacção  do  pensamento  fatigado  de tristeza e buscando espontaneamente uma atmosphera sã.

Intimamente,  a  desillusão  era  perfeita.  Sabia  que  não  podia esperar  de  Laura  outra  cousa  que  não  fosse  a  futil  existencia  que até  alli  tinha  levado;  a  educação,  a  estreiteza  de  espirito  e  uma vaidade sem limites venciam todas as tentativas de conversão que o marido  tinha  tentado,  emquanto  o  habito  de  mandar  e  satisfazer todos  os  caprichos  a  tornava  insolente  e  colerica  perante  a  mais pequena contrariedade.

—Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar na bengala e pôr o chapéu na cabeça.

—Passeiar e tratar umas cousas na baixa.

—Mas eu preciso sair tambem...

—Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.

—Bons costumes! E muito delicados...

Claudio  não  respondia;  continuava  o  seu  caminho.  Não  tinha negocios  alguns  a  tratar;  o  que  queria  era  libertar-se  d'aquelle ambiente que o suffocava, distrair-se em extensos passeios á beira do  rio,  na  contemplação  das  aguas  espelhadas  e  dos  vergeis mimosos  ou  encontrando  quem  lhe  fallasse  de  coisas  ociosas  que eram para o coração dorido um rapido refrigerio.

Bem  sabia  que  por  cada  vez  que  desobedecia  a  Laura  teria alguns dias de despeitado mutismo, mas a frequencia e a injustiça dos  repetidos  amuos  haviam-n'o  tornado  indifferente  a  essa  arma que a mulher usára com proveito nos tempos em que elle esperava vencel-a  e  conquistal-a  pela  doçura  e  pela  paciencia.  Agora penetrava-o  o  desengano  e  abandonava  Laura  ao  proprio desespero,  que  era  apenas  o  castigo  da  ruindade  dos  seus sentimentos.

Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar as peiores noticias  de  Villalva.  A  mãe  mandava-o  chamar;  tivéra  um  novo ataque de paralysia e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha muito esperava essa má nova. Via o declinar da sua velhinha, como lhe  chamava,  que  já  por  duas  vezes  fôra  acommettida  de  ligeiros insultos  apopleticos;  o  proprio  medico  não  lhe  tinha  occultado  que era  provavel  que  se  repetissem  e  que  constituiam,  uma  ameaça grave.

Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe pela derradeira vez.  Laura  quiz  acompanhal-o,  não  porque  sentisse  o  menor respeito  pela  sogra,  de  cuja  rudeza  se  envergonhava,  ignorando  o que  n'ella  havia  de  santo  e  de  grande,  mas  porque  julgava  ser proprio de gente fina acompanhar o marido em occasião tão difficil. Elle, porém, instou e foi só; talvez exaggerassem o estado da mãe, de  lá  lhe  mandaria  noticias  e  depois  se  resolveria  como  fosse melhor.  A  verdade  era  que  queria  vêr-se  sósinho  com  a  mãe  e affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo aquillo que podesse perturbar-lhe a concentração na saudade d'aquella que fôra a maior affeição da sua vida.

Em  Villalva,  esperava-o  o  dr.  Carvalho.  Não  saira  d'alli  toda  a noite,  dizia,  nem  sairia  emquanto  Claudio  não  viesse.  Escusava dizer-lhe, acrescentava, que o estado da doente era muito grave.

—Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde ir longe. É a sorte  que  a  todos  nos  espera,  e  o  dr.  Claudio,  como  homem intelligente  que  é,  deve  ter  coragem  para  se  conformar  com  o destino.

Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso do doutor.

—Posso fallar-lhe, não posso?

—Póde...  Ella  por  emquanto  está  ainda  bem.  Mas  não  convém conversar muito. Sempre excita...

Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada, os olhos semi-cerrados,  unicamente  acompanhada  pela  filha,  que  se  sentava  á cabeceira da cama.

A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o lenço ao rosto a occultar as lagrimas que lhe rebentaram n'uma contracção afflictiva. Depois, dominando-se, chamou baixinho:

—Minha mãe, minha mãe?

—O que é? respondeu a velhinha abrindo os olhos.

—Está aqui o Claudio.

—Ai,  meu  filho,  respondeu  ella  procurando-o  com  a  mão esquerda,  que  o  braço  direito  estava  completamente  paralytico. Estou muito mal... É tempo de dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi bom que cá viesses hoje...

Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras tardavam e a voz embaraçava-se.

—Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando a chamam, diz  meia  duzia  de  palavras  e  depois  fica  outra  vez  n'esta somnolencia.  Já  não  se  lembra  de  que  foi  ella  que  te  mandou chamar.

Por  pouco  tempo  se  prolongou  esta  agonia.  Proximo  da  meia noite, a velhinha moveu-se no leito. Claudio perguntou:

—O que tem? Quer alguma cousa?

—Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.

A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se da mãe, a  observal-a.  Pareceu-lhe  alterada  a  face;  para  vêr  melhor, desvendou  a  luz  que  estava  sobre  a  commoda,  occulta  por  detraz d'um pequeno bahú de coiro, antiga herança da casa em que o pae guardava os titulos das suas propriedades.

—Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã.

O  rosto  da  velhinha  moribunda  congestionava-se  e  Claudio, ancioso, sem articular uma palavra, apenas poude apontar para elle.

Os  dois  filhos  cahiram  de  joelhos  chorando;  em  breves momentos,  jazia  inerte  aquelle  corpo  que  os  animára  com  o  seu alento  e  que  lhes  legava  a  eterna  luz  d'uma  vida  immaculada  na caridade e no trabalho.

Houve  certo  rumor  em  toda  a  casa,  dos  creados  que  saiam  a levar ordens para o enterro, a prevenir o  parocho  e  os  armadores. Depois, pelas duas horas, tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza velavam  o  corpo  da  mãe,  pallida  e  serena,  vestida  de  negro, coroada de cabellos brancos, sobre o leito, mal illuminada pela luz dos  castiçaes  que  ladeavam  o  crucifixo,  em  cima  da  commoda, convertida em altar.

Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos que vinham com palavras  de  sentimento,  e  muitos  com  lagrimas,  offerecer  os  seus serviços.  Dirigiam-se  a  Claudio  que  os  recebia  na  sala  e  a  maior parte,  ao  sair,  entrava  no  quarto  e  ajoelhava,  rezando,  junto  do cadaver.

Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia. Claudio abraçou-os, soluçando n'uma crise de lagrimas.

—Vae vel-a, disse para a mulher.

Na confusão do seu espirito perpassou a esperança d'um milagre. A  mãe  havia  de  converter  a  esposa;  dos  tristes  despojos  d'aquella que  fôra  uma  santa  emanaria,  a  transformar  a  alma  ingrata,  a humildade e o amor.

Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente de Albergaria que correu a Villalva. O enterro foi á tarde. Quando chegou a noite, voltou a paz. Tudo parecia dormir.

No  dia  seguinte  Claudio  regressou  a  Coimbra.  Tinha  pressa  de restituir  a  mulher  á  sua  casa  e  ás  suas  commodidades.  Sabia  que ella  não  podia  estar  contente  ali,  servida  por  creados  rusticos,  e  a sua presença perturbava-o.

Porquê?  Não  o  sabia  ao  certo.  A  confusão  do  seu  espirito  era completa,  tudo  o  que  conscientemente  sentia  era  uma  fadiga extrema.  Voltava  a  Coimbra,  lá  pensaria  o  que  tinha  a  fazer. Entregou a casa á irmã e partiu.

Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá tinha chegado, succediam-se  sem  interrupção  as  visitas  de  gente  fina  que  vinha trazer-lhe  consolações  banaes,  em  palavras  que  no  correr  do  dia ouvia innumeras vezes.

Breve  voltou  a  Villalva.  A  Laura  disse  que  precisava  tratar  de partilhas  e  regular  os  seus  negocios,  mas  a  verdade  é  que  queria estar  só  com  as  suas  saudades,  as  suas  máguas  e  os  seus degostos. Queria concentrar-se na meditação, tentar descobrir e vêr claro  o  estado  da  sua  alma.  Contrariedades,  esperanças, desillusões  e  uma  infinita  saudade  batiam-n'o  sem  cessar  como  o lebreiro persegue a caça. Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se mais uma temerosa batalha.
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Villalva! O silencio e a paz no contacto da natureza, a absorpção no  seu  caudaloso  palpitar,  o  arrebatamento  nas  suas  emanações purificantes!  Perante  a  cintura  de  montanhas  que  lhe  cerravam  o horisonte, lançando os olhos pelo valle em que os casaes dormiam escondidos  no  arvoredo  ou  debruçados  á  beira  dos  campos vicejantes,  Claudio  sentia  uma  vaga  aspiração,  um  desejo  obscuro cortado  de  saudades  traduzindo-se  n'um  pullular  de  interrogações que  opprimiam.  Onde  estava?  Por  que  agrestes  caminhos  tinha andado? Onde ia? O que queria?

Só,  n'aquella  sala  que  ouvira  os  seus  primeiros  risos  e  as  suas primeiras lagrimas, perante o vulto sagrado da mãe, agora sempre presente  aos  seus  olhos,  resurgindo  reanimado,  para  não  mais morrer, na exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia a sua  existencia,  recordando  factos,  buscando  ainda,  com  uma tenacidade de naufrago, esperanças de salvação.

O  desengano  esmagava-o;  já  não  podia  ter  duvidas  sobre  a situação  a  que  chegára,  a  historia  da  sua  vida  era  um  livro  aberto em  que  não  ficava  o  mais  breve  enigma  nem  a  mais  passageira obscuridade.  Recordava  os  annos  da  infancia  e  mocidade,  o respeito  pelo  trabalho  e  pela  humildade  de  que  seus  paes  lhe haviam  dado  lição  profunda  no  exemplo  ininterrompido,  via  como depois  surgira  a  tentação  accendida  pelas  fascinações  da  sciencia materialista  e  pelas  perversões  da  riqueza,  e  sentia  ainda  com angustia a tortura em que o lançára o tormentoso desvairamento do adulterio.

Casára-se  para  se  salvar.  Não  desenganado  ainda  sobre  a significação moral da vida elegante, confundindo o luxo e a arte, a delicadeza  do  espirito  e  os  cuidados  corporaes,  procurava  mulher n'uma familia fidalga sonhando a alliança d'uma simplicidade christã com os requintes artisticos e os gozos e as commodidades da gente fina.

Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido dolorosamente e profundamente. Encontrara um egoismo sem limites, occultando-se  em  palavras  doces  e  sorrisos  convencionaes,  onde  esperava uma  alma  aberta  á  sympathia,  ao  amor  e  ao  sacrificio;  encontrára uma  inconsciente  crueldade  onde  phantasiára  uma  perenne bondade  e  denguices  sentimentaes  no  logar  d'uma  forte  e  sadia franqueza. Agora tudo estava perdido, sem remedio.

Quando  fôra  dos  amores  de  Emilia,  era  livre,  senhor  de recomeçar a sua vida; ligado pelo casamento seria arrastado na sua desgraça  sem  remissão.  Passava-lhe  pela  mente  todo  o  seu  viver com Laura, os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava e que  por  constantes  definiam  a  sua  vida  normal;  os  ralhos  e  a odienta  brutalidade  com  os  creados,  a  aversão  aos  pobres  e  aos mendigos,  o  horror  da  procreação  e  essa  avidez  feroz  com  que reclamava o marido só para os seus prazeres, para os seus vicios e para  as  suas  futilidades  fidalgas,  não  lhe  permittindo  um  momento de  liberdade,  não  lhe  concedendo,  n'uma  hora  de  bondoso desprendimento, que vivesse para si, para os seus trabalhos, para o seu  repouso,  ou,  mais  singelamente  ainda,  para  as  suas meditações.

Na  verdade,  não  tivera  com  Laura  um  só  acto  de  violencia,  não podia dizer quando começára esse sentimento indefinido que o fazia temer a sua presença e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por isso  a  dissolução  era  menos  completa;  infiltrára-se-lhe  na  alma, subtilmente,  impregnando-a  dia  a  dia  mas  envenenando-a  de amargura, enchendo-a do fél que trasbordava jorrando um sombrio desespero.

Como supportára até então essa cruz, porque não fugira ha mais tempo do logar em que um tormento incessante o perseguia? Não tinham  sido  as  esperanças  de  emenda  da  parte  de  Laura  que  o tinham  contido.  Essas  perdera-as  por  completo  quando  o  filho nascera; a mesquinhez da sua alma revelára-se então sem rebuço, deixando-lhe no espirito uma arreigada convicção que, de resto, os factos quotidianos confirmavam tenazmente.

Rememorando  as  mortificações  que  soffria,  persuadia-se,  n'um exame da propria consciencia, que só por amor de sua velha mãe occultára  a  sua  desgraça  tentando  deixar-lhe  sempre  a  impressão de que vivia feliz. Sim, só por ella bebera corajosamente esse calix sem  trepidar,  sem  uma  apparente  contracção,  para  que  a  tristeza não perturbasse a sua velhice e podesse morrer, como morreu, na tranquillidade de quem louva a Deus por ter abençoado de felicidade a sua próle.

Tudo  estava  acabado,  partira-se  esse  ultimo  laço  que  o  ligava  á terra!  Aquelles  cyprestes  que  além  oscilavam  ao  vento  junto  á egreja,  tinham  agora  para  Claudio  uma  fascinação  estranha.  Os seus  olhos  não  se  desprendiam  d'esse  pedaço  de  terra, interrogadores, fitando os tumulos, buscando a revelação do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua mãe, o seu grande affecto? Dormia já para sempre. Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu coração  e,  ámanhã,  quando  o  tivessem  lançado  ali  ao  pé  de  sua mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria, em carruagem, a fazer mesuras lacrimosas por casa dos parentes fidalgos, e bateria nos creados quando errassem e em accessos de ira expulsaria os mendigos do jardim.

Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante a imagem d'essa dôr mentirosa, ávida da vida, d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do mundo crescia no seu coração. Viveria para o filho? Nada podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos caprichos da  mãe.  Já  uma  atmosphera  de  louvores  e  constante  lisonja começava a tornal-o enfadonho e falso; quando com a edade se lhe juntasse  a  sede  de  regalos,  a  perversão  mostrar  se-ia  completa. Melhor  seria  livrar  a  tempo  os  seus  olhos  d'essa  imagem  em  que veria  incessantemente  a  miseria  do  seu  destino.  Viver  para  os estranhos,  para  os  desconhecidos,  para  uma  vida  de  caridade, enxugando  lagrimas,  agasalhando  os  indigentes,  levando  consolo aos  desventurados?  Era  tarde!  Toda  a  energia  estava  extincta, consumida na propria desventura. Viver para os prazeres do corpo, lançando para longe todas as preoccupações moraes, despindo-se affoitamente  d'esse  cilicio  e  libertando  a  carne?  Muitas  vezes, deixando a casa da estrada da Beira sob a impertinente insolencia da mulher, sentira os impetos d'uma reacção naturalista que o vigor dos annos atiçava mas de todas as tentações logo accordava pela lembrança  dos  tormentos  passados  em  Albergaria  da  Serra  nos tristes  annos  dos  amores  de  Emilia  e  pela  perseguição  de invenciveis  espectros  da  consciencia  em  que  as  aspirações  de virtude se confundiam com a imagem da sua mãe, no intimo sempre presente.

Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano, privada de todas  as  alegrias  que  ambicionára,  continuamente  retalhada  de dôres?  Tivesse  a  coragem  de  anniquillar  os  restos  inuteis  do  seu corpo.  Para  que  servia  n'este  mundo?  O  pão  que  o  alimentava queimava-lhe  os  labios  como  um  roubo  ao  trabalho  dos  que  eram sãos,  vivendo  no  amor,  e  o  suicidio  não  seria  um  crime  nem  uma deserção,  era  uma  obra  de  caridade  livrando  a  humanidade  d'um ser  enfermo  e  esteril,  era  um  acto  de  justiça,  reconhecendo  e castigando  o  desvairamento  da  sua  existencia  perdida  em  sonhos vãos  e  agora  sacrificada  á  frivolidade  d'uma  mulher.  Uma  pesada sombra  lhe  escurecia  então  o  pensamento  e  olhava  esse  abysmo eternamente  mysterioso  como  o  mar  calmo  em  que  precisava lançar-se para seu repouso, para sua gloria, para sua redempção.

N'esta  febre  havia  porém  remissões.  Pela  manhã,  desde  que fallecera  a  mãe  de  Claudio,  a  casa  de  Villalva  era  invariavelmente visitada  pelos  devedores,  pelos  rendeiros,  pelos  muitos  que  a serviam ou d'ella dependiam.

Vinham  regular  as  suas  contas,  pedir  perdão  das  dividas  em atrazo ou que lhes esperassem pelo pagamento das rendas caidas, saber  se  poderiam  contar  com  as  terras,  o  que  seria  de  futuro,  a quem pertenceriam.

Era gente rude, vestida de burel, mostrando no peito uma camisa grosseira,  de  grandes  e  toscas  botifarras,  muitas  vezes  descalça, tendo  deixado  á  entrada  os  tamancos  ferrados  e  o  cajado.  As mulheres vinham tambem; por homenagem ao novo senhor traziam-lhe aves que iam levar a cosinha, em pequenas cestas.

—Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam gemendo para que Claudio ouvisse e se compadecesse da sua pobreza.

Depois  entravam,  mansamente,  e  com  longos  rodeios, começavam  a  falar  dos  seus  males,  este  dos  gados  que  lhe morreram, aquelle das doenças que houvera em casa, est'outro das más  colheitas  e  dos  maus  preços.  Terminavam  pedindo  alguma cousa. Por alma da senhora sua mãe... rematavam.

Claudio,  a  essa  invocação,  que  bem  sabia  ser  banal,  não  tinha coragem de resistir. Era no seu espirito uma instantanea resurreição de  qualquer  cousa  sagrada  perante  a  qual  ajoelhava  submisso  e humilde.

De  resto,  as  horas  que  passava  com  os  arrendatarios,  com  os devedores  e  com  os  creados  que  vinham  receber  ordens  e  dar contas das suas obrigações, eram para a sua alma um refrigerio. Ao escutal-os comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples. As riquezas  do  mundo  encerravam-se  em  algumas  medidas  de  pão guardadas na arca, em meia duzia de varas de panno, fiado pelas encostas,  emquanto  o  rebanho  vae  traçando  o  pasto,  e  tecido  nos serões de inverno á minguada luz d'uma candeia.

Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás o pão com o suor  do  teu  rosto»,  é  tudo,  um  evangelho  inteiro.  Trabalha,  tira  da terra  o  sustento  que  ella  nunca  recusa  ao  teu  suor,  não  contes  os teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha sempre, para ti, para os filhos, para os visinhos, para os viandantes que passam no caminho; não penses para que nem para quem, os necessitados te virão buscar o pão, como nas horas de miseria tu irás tambem viver do trabalho alheio.

A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam e nada pretendiam  ensinar.  De  tanto  estudo  e  ambição,  de  todas  as  suas cogitações e de todos os seus loucos anceios de perfeição, recebia alli correctivo.

Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera n'essa noite em  que,  creança  ainda,  pela  primeira  vez  deixára  Villalva  para  ir buscar riqueza e saber que tão cedo se converteriam em infortunio, e a ideia da morte voltava como a unica redempção.

Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia que crimes eram os seus para que assim fosse abandonada, que todos a estimavam e  adoravam,  menos  elle;  que  só  á  inconstancia  dos  homens  podia attribuil-o  pois  ella,  se  por  alguma  cousa  peccava,  era  pelo  muito amor  que  lhe  tinha.  O  que  diriam,  perguntava,  todas  aquellas pessoas com quem convivia ao saber que Claudio desertara a sua casa quasi completamente? Por certo haviam de o condemnar.

No  fundo,  essas  cartas  eram  apenas  a  confirmação  do  que Claudio  por  demais  conhecia,  a  vaidade  da  mulher,  a  crença  nos seus  merecimentos  alimentada  pela  lisonja  banal  dos  que  a cercavam, e uma vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de todas as acções do marido.

Não  mentia.  Tinha-lhe  muito  amor,  como  a  um  objecto  que  era seu, para seu uso e regalo e não para viver para elle, sacrificando-se. Confirmando a sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos de desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar das suas cogitações podesse surgir.

Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao campo em que empregára  tantos  cuidados  quando  habitava  em  Albergaria. Custava-lhe  vêl-o;  tinha  caido  em  abandono  e  recordava-lhe  os primeiros mezes dos amores de Emilia em que julgára ter alcançado a felicidade. Com que risonha esperança alli se sentára em mornos crepusculos  do  estio  e  em  que  desvairada  agonia  alli  chorára  as lagrimas da sua culpa!

Apezar  d'isso,  aquelle  pedaço  de  terra  atraia-o.  No  seu  proprio abandono  havia  uma  belleza  consoladora;  os  jacinthos  que brotavam entre a herva, as roseiras que se perdiam nos ramos das larangeiras, todo esse desalinho da natureza a que era estranha a mão do homem, cantava a vida ingenua e simples em emanações de viço e de frescura.

Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra e o campo brilhava todo aljofrado de gottas de agua.

Claudio  abriu  a  cancella  embaraçada  nas  trepadeiras  que  a enleiavam  e  olhou  procurando  um  carreiro  enxuto.  Não  havia;  as hervas ruins cobriam todos os caminhos.

Quasi  a  seus  pés,  descobriu  uma  violeta.  Abaixou-se  para  a colher. Reparou então que eram muitas estendendo-se pela beira do caminho,  rompendo  por  meio  das  ortigas  e  das  malvas,  estioladas na sombra das acelgas.

Instinctivamente, começou a limpar o chão das plantas parasitas, primeiro  devagarinho,  com  medo  de  se  sujar  e  de  se  picar  nas ortigas,  depois  affoitamente,  sentindo  um  prazer  estranho  em afundar  os  dedos  na  terra.  As  violetas  iam  surgindo  e,  assim libertas, pareciam grandes e bastas.

Durante  uma  hora,  esteve  occupado  n'isto.  No  fim  não  podia mais,  todo  o  corpo  mortificado  pela  posição  em  que  estivéra, abaixado.  Levantou-se,  contemplou  com  alegria  os  poucos  palmos de  terra  que  tinha  limpo,  e,  para  repousar,  seguiu  pelos  caminhos orvalhados, enlameando-se, sem receio, procurando as plantas que tinham resistido ao abandono.

No  dia  seguinte  voltaria  a  proseguir  no  trabalho,  á  tarde,  depois de  ter  recebido  os  clientes.  Antes  de  sair,  voltou  a  vêr  as  violetas. Abaixou-se novamente, teve tentações de continuar, mas não podia mais, os membros entorpecidos.

—Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta.

Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação. Apetecia-os com frenesi.

Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao campo. Trazia a ferramenta, o sacho, a thesoura e a navalha, para poder repousar d'um em outro trabalho. Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o corpo dorido ainda do exercido da vespera. Começou a sachar um alegrete,  mas  o  serviço  ia  mal  feito,  deixava  escapar  algumas hervas e a terra ficava aos montes, mal arrasada. Despiu o casaco; o  sol  começava  a  apertar  pelos  abrigos.  Ia-se  agora  a  limpar  as roseiras, mas a mão tremia-lhe, o córte era incerto, mal rematado.

Sentou-se  sobre  o  tronco  d'uma  arvore  derrubada  pelos vendavaes  do  inverno.  Que  infelicidade  a  sua!  Quanto  desejava, tudo lhe era vedado. Não poder trabalhar alli desde o romper do dia até  á  noite!...  Seria  a  salvação.  Affluiam  as  lembranças  da mocidade,  o  prazer  de  cuidar  das  suas  flores  que  a  mãe  vinha colher  para  pôr  aos  pés  do  crucifixo.  Porque  não  tornaria  esse tempo? Era persistir, estava novo ainda, as forças voltariam com o uso.

Cada dia começou então a ter para Claudio os seus momentos de prazer. As violetas expandiam-se agradecendo os carinhos de quem lhes déra espaço e sol, as roseiras mostravam purpureos e tumidos botões e já da cylindra se erguiam suavissimos perfumes. Era uma festa  interminavel  que  recrudescia  a  cada  instante  em  novas vibrações de vida, coroando e abençoando o esforço humano.

Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira da sua vida, a natureza, e tenazmente procurava vencer e sujeitar o corpo debil ao seu grande amor.

No dia em que pela primeira vez lançou mão da enxada, passou-se na sua alma um grande drama, uma lucta gigante entre o destino e a esperança. Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e cravou-a  no  sólo.  Depois,  firmando-se,  recuou  o  corpo  e  voltou  a leiva  cortada  cerce,  rompendo  a  terra  de  cuja  escuridão  se desprendia  um  alento  de  fertilidade,  como  uma  promessa.  Ergueu novamente  a  enxada,  cravou-a,  recuou  e  voltou  uma  outra  leiva. Triumphava!  De  repente,  porém,  cairam  os  braços  e  um  suor  de fadiga se lhe derramou em todo o corpo. Não podia! O esforço era superior  ás  suas  forças;  uma  reacção  violenta  quasi  o  prostrava. Encostou  se  á  enxada  e  duas  gottas  de  suor,  rolando-lhe  pela fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!

N'aquelle  beijo  consumava-se  um  eterno  amor.  A  esperança, succedendo  ao  desalento,  reanimaria  o  corpo  enfermo  e  d'aquella união, fecunda e casta, sem peccado, brotariam fructos abundantes para matar a fome aos miseros famintos e para restituirem á vida a alma angustiada.

Dentro  em  breve,  poderia  trabalhar  quatro  a  cinco  horas  no  seu campo,  vencendo  pelo  exercicio  e  pela  perseverança  a  debilidade physica,  affrontando  as  instancias  dos  servos,  que  se  julgavam humilhados vendo regeitados os seus serviços, e desprezando risos equivocos  dos  visinhos  que  entre  si  discutiam  se  Claudio  era  um avaro, se um louco.

—É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns. Muito agarrado!

—Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que lhe deu. Elle não faz aquillo para poupar. Parece até que se importa pouco com o que é seu. Tem perdoado as dividas todas e traz as rendas de rastos.

Para  preencher  o  muito  tempo  que  lhe  sobrava  do  trabalho n'aquella  estreita  lavoura,  Claudio  tomára  á  sua  conta  alguns serviços de casa mais ligeiros. Era elle que olhava pelo penso das aves e dos gados que breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se do seu senhor com as caricias de gratidão que elle recebia com avidez, elle que era tão pobre d'essas dadivas.

Mas não podera banir ainda todas as horas de angustia; a fadiga e  os  novos  prazeres  d'esta  existencia  nas  graças  da  natureza  não tinham  vencido  inteiramente  as  tristezas  da  meditação.  Ás  vezes voltavam  os  zumbidos  demoniacos  do  desespero  e  com  elles  a prostração  do  espirito.  Não,  não  havia  modo  de  se  libertar  e desprender  do  passado!  A  sua  vida  estava  finda,  precisava  ter  a coragem  de  comprehender  e  esperar  com  resignação  o esphacelamento d'esse involucro que se lhe afigurava desprezivel e que era o seu corpo.

De  longe  em  longe,  vinha  a  Coimbra.  Não  tinha  animo  para  um rompimento formal; a dissolução dos antigos vinculos ia lenta, com bastas  interrupções,  prendia-se  em  conveniencias  que  não conseguira combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava cuidar  da  administração  da  casa  e  estar  preso  em  Villalva  por interesses temporaes.

Laura  recebia-o  com  um  azedume  que  não  procurava  encobrir, mitigado  de  contentamento  por  ter  ensejo  de  mostrar  quanto  se sentia  aggravada  pelas  ausencias  e  pelo  viver  do  marido.  Na  sua impenitente vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento de Claudio a sentimentos brutaes e ruins.

Já  a  mãe  deixava  entrevêr  nas  suas  conversações  entre  os intimos a infelicidade da filha e não perdia occasião de repetir:

—Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem aquelles gostos extravagantes. Só está bem entre brutinhos.

Claudio  comprehendia  o  que  se  passava  em  volta  de  si;  pouco fallava,  cortando  sempre  abruptamente  qualquer  tentativa  de explicação sobre o seu viver.

Antecipadamente  sabia,  por  experiencia,  que  nem  a  mulher lograria  fazel-o  mudar  de  rumo  nem  elle  conseguiria  emendar  o insubmisso  caracter  da  mulher,  formado  para  o  egoismo  e  para  a vaidade  n'uma  atmosphera  de  inconsciente  perversão.  Por  isso  se tornára  taciturno.  Quando  por  acaso  se  encontrava  nos  serões  do palacio  da  estrada  da  Beira,  apressava-se  a  tomar  logar  a  uma meza  de  jogo  onde  o  dispensassem  de  conversar  e  não  o perseguissem com indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os seus passos e os seus actos.

Logo  que  podia,  ao  minimo  pretexto,  corria  a  Villalva,  lançando fóra  com  desprezo  o  casaco  que  o  embaraçava  de  trabalhar  e  a gravata que tinha por um farrapo inutil e significativo; mal vestido e mal  calçado,  começava  a  visitar  os  gados  e  as  plantas, retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas; e este regresso ao  ninho,  como  lhe  chamava,  deixava-lhe  invariavelmente  nas primeiras  horas  a  impressão  d'uma  felicidade  reconquistada  e segura.  Accordava-o  uma  vibração  salutar,  emanada  d'esses milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes para os que palpitam na mesma onda.

Em frente da casa de Claudio morava um velho que fôra creado de  seus  paes.  Juntara  um  escasso  mealheiro  á  custa  d'uma economia  inflexivel,  casára  com  a  visinha  que  possuia  aquelle albergue em que habitavam, e com isso e com as terras que o seu antigo  senhor  lhe  déra  de  renda  tinha  prosperado  em  certa independencia.

Do  seu  casamento  houvera  muitos  filhos,  mas  uns  tinham  ido para  o  Brazil,  outros  trabalhavam  em  Lisboa,  outros  tinham-se casado, outros morrido, e em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de  quatorze  annos  que  o  ajudava  na  lavoura  e  uma  filha  de  vinte annos, e de nome Maria, que no labutar domestico auxiliava a mãe alquebrada  pelos  partos,  pela  creação  dos  filhos,  por  quarenta annos de ininterrompidas fadigas.

Claudio  olhava  aquelle  casal  como  um  templo  em  que  se guardava  pura  a  felicidade  e  a  virtude.  Era  aquillo  que  elle  hoje desejaria para si, se podesse recomeçar a sua vida;—ter tirado da terra  com  o  suor  do  seu  rosto  o  pão  de  cada  dia  e  ter  dado  ao mundo uma numerosa próle de gente honesta e sã.

Muitas  vezes,  ao  recolher,  quedava-se  longas  horas  a  conversar com  o  visinho,  interrogando-o  com  uma  curiosidade  insaciavel, como  começára,  d'onde  viera  para  alli,  como  conseguira  crear  os filhos.  O  velho  contava  singelamente;  parecia  sentir  prazer  em rememorar  o  passado.  Para  comprar  os  primeiros  gados  ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que o do mealheiro não chegava.

—Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração, tinha aquelle genio... Para os desmazelados era todo imperioso, mas para quem lhe  andasse  direitinho  era  bom,  gostava  de  os  ajudar.  A  mim,  era elle mesmo que ás vezes me dizia: Porque não compras mais uma junta de bezerros? Tens ahi tanto pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o alli, áquella arca da sala onde a sr.a sua mãe, Deus lhe perdoe, guardava as arrecadas e o cordão. Devo-lhe muito. E cá a minha  serva  de  Deus  tambem  me  ajudou...  Deu-me  nove  filhos  e todos se crearam. O Julio morreu mais cedo, era um rapagão! tinha já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffocado. Mettia dó. Mas emfim... Deus Nosso Senhor assim o quiz.

Entretanto  a  rapariga  passava  levando  para  a  ceia  a  hortaliça lavada  na  ribeira;  accendia  a  candeia,  e  começava  a  cortal-a  num alguidar,  sobre  a  meza.  A  mãe  conchegava  o  lume  á  panella  de barro, negra, em que a agua já fervia.

Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração em que se envolvia a tristeza da sua vida desbaratada.

Um  dia,  trabalhava  no  campo  e,  como  o  sol  fosse  já  alto  e  a fadiga  o  prostrasse,  procurando  a  sombra,  sentou-se  junto  a  uma oliveira, ao pé da cancella, enxugando o suor.

Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado, descalça, o  pé  comprido  e  magro,  erguendo  os  braços  a  amparar  o  açafate que trazia á cabeça, cruzado no peito o lenço branco de ramagens vermelhas.

—Dá  Deus  nozes  a  quem  não  tem  dentes!  disse  ella  avistando Claudio.  Isso  até  é  peccado  andar  assim  a  cançar-se  sem precisão...

Claudio  levantou  os  olhos.  Emquanto  respondia  á  rapariga, embaraçado, como desculpando-se, attentou na sua belleza.

Era  alta,  nervosa,  olhos  garços,  cabellos  louros,  e  assim  de  pé, sorrindo, os braços erguidos, lembrava uma estatua antiga, d'estas em que cristalisa o ideal feminino d'um povo inteiro.

—Que  linda  me  pareces!  exclamou  depois  de  ter  procurado justificar-se das suas fadigas que Maria tanto estranhava.

—Que linda me pareces!

—Eu! Linda!...

E riu-se.

—Mal diria que havias de ser bonita quando estava em Albergaria e vinha aqui ás tardes. Ainda me lembro bem!... A maior parte das vezes  encontrava-te  a  guardares  as  ovelhas  com  o  cesto  da  meia no  braço  e  o  fio  d'algodão  preso  no  hombro.  Agora  estás  uma moçoila que os rapazes hão-de cubiçar.

—Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada e ao mesmo tempo envergonhada com o elogio, contorcendo-se timidamente.

E seguiu ladeira acima.

D'ahi  em  deante,  Claudio  começou  a  prender-se  á  rapariga. Prolongava a conversa, á noite, com o pae d'ella para a vêr risonha e  deligente  a  cuidar  da  casa,  e  nos  dias  de  mercado  era  certo  a esperal-a  á  cancella  do  seu  campo.  Não  trocavam  palavras  de amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre as suas ambições e  os  seus  prazeres,  procurando  penetrar  a  sua  alma,  ella respondendo laconica, com um inalteravel sorriso em que revelava meigamente a sua sympathia.

Claudio,  reflectindo  na  attracção  que  sentia  por  Maria,  tentava convencer-se,  a  poder  de  logica,  de  que  não  tinha  tomado  novos amores. Era um symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a com um fervor intimo,  agradecendo-lhe  a  revelação  d'esse  mundo  de  paz  e  de felicidade.  Não  passaria  d'alli.  Repellia  todo  o  pensamento  de concupiscencia; queria coroar pela castidade esse novo culto.

Maria tinha um campo proximo áquelle em que Claudio trabalhava e onde elle, na impaciencia de a vêr, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde a conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de mocidade que ao primeiro olhar se mostrava. Ella, vendo-o, disse para Claudio:

—São horas. Vou-me até casa.

E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao lado.

Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.

—Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito boa noite, sr. doutor, gritou de longe o rapaz alegremente.

—Quem  é  este  rapaz?  disse  Claudio  com  certa  anciedade, parecendo-lhe na frouxa luz do crepusculo que um ligeiro rubor se derramava nas faces da rapariga.

—Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as boas noites.

—Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter visto.

—Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio da Azinhaga. Móra lá mesmo.

Claudio  estremeceu.  Passava-lhe  uma  suspeita  no  espirito. Áquella hora... fazendo caminho por ali.. o modo como se dirigiu a Maria... Adivinhava! Era o seu namorado!

—Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.

—Creio  que  sim,  respondeu  Maria  serenamente.  Pelo  menos assim o diz.

—E tu gostas d'elle?

—Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me que não são comigo. Nunca acredito no que me dizem.

A  conversa  não  continuou.  Claudio,  confundido,  despediu-se  de Maria.

—Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está tão lindo!...

Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da varzea ladeada de  oliveiras.  A  lua  subia  n'uma  serenidade  divina,  espargindo docemente  a  sua  luz,  e  do  arvoredo  quieto  e  dos  prados  onde  a neblina  pousava,  erguia-se  uma  tranquillidade  augusta  em  que  se sentia  a  terra  latejante  de  vida.  Claudio  parou,  voltado  para  o nascente,  ouvindo  na  contemplação  as  vozes  mysteriosas  que tantas  vezes  interrogava.  Era  certo,  era  certo!  As  aves  que arrulhavam  na  rama  dos  pinheiros,  o  musgo  que  rastejava  pelos troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato polia, as aguas que  desciam  pressurosas,  todos  n'um  côro  unisono  cantavam louvores  ao  seu  destino.  Só  elle  estava  proscripto  da  alegria,  pela propria loucura!

Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida, amparada entre as mãos, n'uma agonia de tristeza.

D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a natureza feliz? Bem  o  sabia;  o  seu  coração  já  não  se  illudia.  Uma  oppressão  de inveja e de ciume,—eis o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu namorado.  Corára  quando  o  avistou  e  quiz  logo  voltar  a  casa. Amava-o,  era  indubitavel.  Em  poucos  mezes  estariam  casados;  os sinos da egreja haviam de celebrar na madrugada a sua união e elle havia de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraça. Que importava?! Não fizera voto de castidade? Não era Maria uma simples imagem perante  a  qual  ajoelhava  na  adoração  da  simplicidade?  Tivesse animo,  desprendesse-se  por  uma  vez  das  ambições  terrenas, elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude.

Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O espirito é prompto mas  a  carne  é  fraca»,  e  não  conseguia  libertar-se  da  propria fraqueza,  reconhecendo-a  e  condemnando-a  na  sua  consciencia. Todos  os  raciocinios  eram  impotentes  para  dominar  a  dôr.  A lembrança  de  que  estavam  terminadas  as  horas  em  que  a  voz  de Maria,  como  um  canto  de  feiticeira,  lhe  fazia  esquecer  toda  a desgraça da sua vida, esmagava-o. Iam roubar-lhe todo o conforto da sua existencia.

A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da manhã, por que anciava, ergueu-se e de casa começou a espreitar a saida de Maria. Não tardou que ella apparecesse á porta, com um cesto de roupa á cabeça. Ia á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos para a casa de Claudio.

—Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu tormento?

E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por atalhos, a cortar-lhe o caminho. Chegou abaixo, proximo do rio, e começou a subir a encosta. Em breve a encontrava.

—Bom dia, minha rola!

—Que  madrugada!...  Quando  saí,  olhei  lá  para  casa  e  vi  tudo socegado. Pensei que ainda estivesse a dormir.

—Não,  não  dormi  bem.  Dize-me  uma  coisa,  perguntou abruptamente: Quando é o teu casamento?

—Para a semana dos nove dias.

—Mas  aquelle  rapaz  que  hontem  passou  por  nós,  quer  casar comtigo...

—Quer... mas eu por emquanto é que não quero casar-me. Já lh'o disse.

Para Claudio estas palavras foram um completo allivio.

Restituiam-lhe  Maria,  restituiam-lh'a  pelo  menos  para  a  sua admiração,  para  na  sua  singeleza  reanimar  a  alma  enferma  de cogitações e contrariedades. Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever  a  uma  confissão  em  que  temia  manchar  a  candidez  dos seus sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, cantando, a cuidar dos gados.

Continuava  o  idyllio,  as  palestras  com  Maria  e  o  trabalho  na lavoura.  Sentia-se  vigoroso  e  forte;  nenhumas  fadigas  o alquebravam. Pela madrugada estava a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava um pedaço de brôa com um ligeiro condimento e vinha para o campo. Não havia já serviço de que não fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e alternar. Prendia-se á terra com um  amor  febril,  talvez  n'uma  vaga  ambição  de  igualar  Maria  e  por isso melhor a merecer. A rapariga estranhava todos os devaneios de Claudio,  perguntava-lhe  se  não  era  melhor  viver  na  riqueza,  mas sorria  perante  as  razões  que  elle  lhe  dava  e  que  despertavam  no seu coração um impulso de meiga sympathia.

Um  dia,  Claudio  veiu  para  o  trabalho  sem  ainda  ter  visto  Maria. Algumas  vezes  isso  lhe  acontecia  mas  sempre  o  deixava aprehensivo e triste; então, o trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam com a enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria é  que  distribuia  o  serviço  e  nem  sempre  podia  saber antecipadamente em que se consumiria a manhã.

Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido mais cedo e resignou-se com a lembrança de a vêr no regresso. Embalde porém a  esperou.  Maria  não  veiu,  em  todo  o  dia  não  poude  encontral-a. Ficava  inquieto.  O  que  seria?  Doença?  Teria  partido  para  fóra  da aldeia? O espirito perdia-se-lhe em conjecturas. Pensava em parar á tarde a conversar com o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho veiu a casa de Claudio para vêr umas vitellas que este mandára vir de Miranda e por ali se quedou, no pateo, até á hora da ceia.

Desfeita  esta  ultima  esperança,  a  inquietação  redobrou.  Para  a acalmar,  saiu  n'um  longo  passeio,  subindo  pelos  atalhos  da  serra. Queria muito áquella aspera nudez dos montes, que infundia na sua alma sentimentos de força e tenacidade na vida ingrata, sujeita ao açoite de todas as intemperies, despida de todo o viço e de toda a doçura.

A  noite  ia  adeantada,  já  ha  muito  tinham  batido  as  dez  horas. Desceu á aldeia.

Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir um vulto debruçado no muro da eira que era junto á rua. Aproximando-se, a sua  suspeita  confirmava-se.  Era  ella.  Que  felicidade!  Todas  as inquietações iam cessar.

—Boa noite, Maria. Que fazes aqui?

—Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o adormecer e agora estava á sua espera. Quero muito fallar-lhe.

Na sua voz percebia-se a perturbação interior. Claudio sentiu um fremito de terror.

—O que foi?! perguntou confundido.

Maria  contou-lhe  então  que  tinham  dito  á  mãe  que  elle  a namorava,  que  todas  as  manhãs  a  esperava  á  porta  do  campo.  A mãe reprehendera-a e prohibira-lhe que lhe tornasse a fallar, a não ser  em  casa  ou  quando  outras  pessoas  estivessem  presentes. Ameaçara-a  de  o  dizer  ao  pae,  que  nada  sabia  ainda,  e  de  a mandar servir para longe, se continuasse.

—Esqueça-se  de  mim,  esqueça-se  de  mim,  foi  o  singelo  pedido com  que  respondeu  a  todos  os  rogos  e  protestos  apaixonados  de Claudio que a deixou assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia  de  procurar  esquecel-a.  Bem  sabia  que  não  poderia  fazel-o, que  isso  não  dependia  da  sua  vontade,  mas  queria  deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.

Interiormente,  quasi  estava  contente.  Estes  amores  que terminavam sem macula engrandeciam-se aos seus olhos por este facto:  a  abdicação  de  todos  os  seus  desejos  em  proveito  da felicidade de Maria coroava d'uma maneira gloriosa o culto que lhe consagrára.

Enlevava-se  em  cristallinos  sonhos  de  pureza,  n'um  amor sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a tortura de viver ali durante um ou  dois  mezes  e,  quando  voltasse  a  Villalva,  saberia  dominar-se, affastando-se  de  Maria.  De  longe,  silenciosamente,  faria  sua  a alegria da sua amada onde a encontrasse, ou cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo a roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos salgueiros.

Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes aos creados os gados, as aves e as plantas. Iam sentir a sua ausencia. Com um carinho  em  que  a  saudade  e  a  tristeza  transpareciam,  indicava aquellas flores que careciam de regas mais frequentes, a hora a que convinha levar o gado ao pasto.

Deixava-os!  pensava.  Eram  os  melhores  companheiros  da  sua vida. Aquelles sim, aquelles nunca lhe mentiam e sabiam agradecer as  suas  fadigas,  prosperando  e  prodigalisando  os  fructos, derramando em torno a abundancia e a belleza.

Foi  a  pé,  seguindo  os  caminhos  menos  frequentados.  Procurava bastas vezes vencer pelo movimento e pelo cansaço a agitação do espirito;  por  experiencia  sabia  quanto  o  silencio  e  a  contemplação da  natureza  lhe  eram  salutares.  Captivavam-n'o,  pareciam communicar-lhe uma parcella da sua serenidade.

Em  Coimbra,  o  seu  regresso  inesperado  foi  visto  com  grande estranheza.  Não  que  elle  tivesse  deixado  completamente  de  lá  ir mas,  sempre  que  o  fazia,  a  sua  vinda  era  previamente  conhecida pelo  facto  de  mandar  ir  a  carruagem  a  Villalva...  D'ordinario, demorava-se um ou dois dias dando solução aos negocios da casa e  entregando  pontualmente  á  mulher  todos  os  rendimentos.  Ficára assente pelo simples uso, sem qualquer declaração formal, que os rendimentos  de  toda  a  casa  pertenceriam  a  Laura,  que  d'elles dispunha como queria, e para elle só reservaria os bens de Villalva.

De resto, Claudio supportava este encargo de visitar e administrar a casa sem maior contrariedade apparente. Transpondo o portão da estrada da Beira era outro; envergava os trajos da gente da cidade e com  elles  rehavia  antigos  habitos  de  polidez  e  de  delicadeza mundana.  Ás  vezes,  parecia  mesmo  contente;  a  certeza  de  que dentro em pouco voltaria ao seu casal, perdido entre as montanhas permittia-lhe  tolerar  resignadamente,  porventura  bondosamente,  os costumes que no intimo condemnava e aborrecia. Intencionalmente evitava  fallar  de  Villalva;  quando  alguem  tinha  a  indiscrição  de  lhe perguntar  pelas  suas  lavouras,  respondia  com  um  laconismo  que cortava todo o seguimento da conversa.

Na  sua  ausencia,  porém,  o  seu  viver  era  muito  discutido.  Em geral, julgavam-n'o um maniaco. Laura e D. Maria Francisca tinham-n'o  por  um  homem  brutal,  destituido  de  todo  o  sentimento  de bondade;  o  abandono  da  mulher  e  do  filho,  que  aliás  viviam  na abundancia  e  no  luxo,  pareciam-lhes  um  crime.  Só  D.  Pedro  o desculpava; sempre respeitára muito a liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe respeitassem a sua.

—Gosta  de  andar  de  tamancos  e  tratar  dos  bois.  Está  no  seu direito!  E  tu,  dizia  para  a  mulher,  não  gostas  de  trazer  plumas  no chapéu  e  de  jogar  o whist?  É  a  mesma  cousa!  Eu  tenho-o encontrado sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com todas as commodidades e ainda fallam d'elle!

A vida desregrada e a estreiteza de espirito não tinham pervertido o  coração  do  fidalgo.  Incapaz  de  uma  bondade  activa,  conservava um constante pendor á indulgencia e tinha, como homem enfastiado do  mundanismo,  certa  attracção  para  os  caracteres  que  se desviavam  dos  typos  consagrados.  Por  isso  estimava  o  genro  e  o defendia.

Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em Villalva, quando nas caçadas se encaminhava para esses lados.

Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros que se estiravam na sala,  offegantes,  a  lingua  pendente  e  humida,  ostentando  a dentadura recurva e eburnea.

Claudio  recebia-o  com  sincero  contentamento  e  affagava  a matilha cujas proezas D. Pedro logo começava a narrar.

D.  Maria  Francisca  escandalisava-se  com  essas  visitas  que destoavam  da  sua  attitude  reservada  com  Claudio.  Se  por  acaso acontecia  que  o  marido  dormisse  em  Villalva,  para  alongar  a caçada,  ás  vezes  mesmo  em  companhia  dos  seus  hospedes beirões, não deixava de o reprehender, escarnecendo.

—Bom  gosto,  dizia,  levares  os  teus  hospedes  a  esses  palacios! Ha-de-se lá dormir muito bem e com muita limpeza!

—Olé  se  dorme!  respondia  o  fiadalgo  rindo  dos  assomos  da mulher.  O  Manoel  de  Vasconcellos  ainda  agora  me  escreveu  de Lisboa a chorar pela ceia que Claudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lombo de porco, assado no espeto, alli á lareira, nunca mais esquece.

No  mesmo  dia  em  que  Claudio  chegou  a  Coimbra  foi  á  noite  a casa dos sogros.

A sua presença despertou grande curiosidade entre os convivas, que eram muitos. Todos o rodeavam, e muitos, estranhando a sua magreza,  perguntavam  se  tinha  passado  mal  ou  soffrido  qualquer doença.

—Não, tenho passado excellentemente, magnifico, mesmo muito vigoroso, respondia Claudio.

Na  verdade,  estava  magro,  os  olhos  encovados,  as  faces enrugadas.  Illudia-se  tomando  por  vigor  a  excitação  em  que  o trabalho physico e a intensidade das impressões moraes o traziam. O organismo empobrecia-se.

—Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam insistindo os que o cercavam.

—Talvez  uns  ares  e  uns  banhos  do  mar...  aventou  alguem.  Que diz o doutor?

Este doutor era um medico que ha pouco tinha tomado capello em medicina e se preparava para lente da Universidade.

Muito  vaidoso,  tendo  lido  e  decorado  grossos  volumes  sobre doenças nervosas, escriptos em francez, julgava-se senhor de toda a  sciencia  e  deixava  perceber,  sem  abertamente  o  declarar,  para não  crear  antipathias  que  lhe  prejudicassem  a  entrada  na Universidade, que os lentes nada sabiam. Elle é que estava ao par dos  trabalhos  modernos.  Gostava  que  o  consultassem,  tomando  a consulta  como  reconhecimento  dos  seus  talentos,  e  fallava pausadamente, cathedraticamente.

—Eu  lhe  digo,  respondeu  emphatico  ao  seu  interlocutor,  hoje  a sciencia tem feito grandes progressos que, digamos de passagem, são quasi completamente ignorados em Portugal. Infelizmente, entre nós,  estuda-se  muito  pouco;  com  excepção  de  meia  duzia  de homens de verdadeiro talento e de saber, no geral cura-se por uns processos  rotineiros  de  que  a  medicina  estrangeira  se  ri. Principalmente  de  doenças  nervosas  conhece-se  muito  pouco... mesmo  muito  pouco!  Quando  ultimamente  defendi  theses,  tive occasião  de  ouvir  as  criticas  mais  extravagantes.  Convenci-me  de que  a  materia  era  perfeita  novidade  para  os  meus  collegas.  N'um caso,  por  exemplo,  como  este  do  dr.  Claudio,  o  que  a  sciencia aconselha  é  não  só  o  exame  de  todo  o  organismo  mas particularmente a observação das manifestações nervosas. É cousa que demanda um grande tacto... um grandis...simo tacto! Qualquer medico  que  o  visse,  naturalmente  aconselhava-lhe  os  tonicos  e  os reconstituintes.  Tem  uma  apparencia  de  fraqueza  e  guiava-se  por ella.  Seria  um  erro!  O  dr.  Claudio  diz-nos  que  se  sente  vigoroso  e está  ao  mesmo  tempo  com  apparencias  de  fraqueza? Evidentemente,  ha  um  desequilibrio  entre  a  força  organica  e  a actividade nervosa, que é necessario combater. Uma vida tranquilla e  particularmente  o  aspecto  das  montanhas,  o  espectaculo  da quietação  é  o  que  hoje  se  recommenda  n'estes  casos.  O  mar  em caso  algum;  a  sua  agitação  é  communicativa.  Eu  creio  que  o  dr. Claudio ganharia muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.

—Não  digo  que  não,  meu  caro  doutor,  respondeu  Claudio disfarçando  mal  um  sorriso,  mas  nem  sempre  se  pódem  tomar remedios...  tão  energicos.  São,  ainda  que  mal  lhe  pareça, depauperantes em alto grau. Da algibeira, é claro.

—Sim... mas nas circunstancias de v. ex.a isso não é motivo.

—Eu não digo que rejeite por completo o tratamento, mas tomo-o em  dóse  mais  moderada.  Uma  digressão  pelo  Minho  será  o bastante.

—Mas  creia  v.  ex.a  que  isso  não  lhe  dá  resultado.  O  que  tem desacreditado muitas vezes a therapeutica moderna é deixarem de a seguir com todo o rigor que a sciencia aconselha.

Claudio  ria-se  da  presumpção  do  medico  e  ia  aproveitando  o conselho,  porque  lhe  convinha.  Já  antes  tinha  pensado  que  a permanencia em Coimbra não podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigencias de Laura, de que nem o abandono do marido a curara, os serões em casa dos Albuquerques, toda a rede de impostura, de mentira  e  de  futilidade  que  é  o  caracter  da  vida  elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o. Precisava fugir d'alli.

Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi, por Montalegre e Chaves, desceria ao Douro para o atravessar e passar á provincia da  Beira  Alta  d'onde  voltaria  a  Coimbra.  Terras  novas  e  novas paizagens  haviam  de  o  ajudar  a  vencer  a  inquietação  em  que  o amor o trazia.

Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva inteiramente de  posse  da  sua  vontade  que  empregaria  com  firmeza  em  evitar quanto  podesse  levantar  a  mais  ligeira  duvida  sobre  a  honra  de Maria. Ia pôr-se a caminho.

Saiu  de  Coimbra  por  uma  madrugada  humida  e  fria.  Vinha rompendo  o  dia.  No  rio  a  nevoa  e  as  aguas  confundiam-se envolvendo as sombras incertas dos salgueiraes e dos choupos que se  banhavam  e  retemperavam  como  deuses  pagãos,  em  ondas claras.

Claudio  affastava  d'ali  os  olhos.  Era  a  paz  no  turbilhão  da  vida ingenua,  era  o  fructo  prohibido  dos  seus  anceios,  uma  recordação amarga.

Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas e pelos valles estendia-se  a  casaria  da  cidade.  Illuminadas  pela  alvorada  que  se espraiava empallidecendo o ceu, surgiam as torres, os corucheus e as  cupulas  dominando  e  protegendo  os  tectos  negros  que, afundando-se  pelas  quebradas,  rastejavam  em  torno  d'aquelles vultos  de  linhas  nobres,  ora  magestosos,  ora  audazes,  ora suavemente  graciosos.  Quantas  lagrimas,  quanta  tortura  e  miseria despertavam  com  a  manhã  d'aquella  massa  obscura!  Um sentimento  de  piedade  lhe  apertou  o  coração,  e  logo  o  remorso começou  a  perseguil-o  implacavelmente.  Tambem  elle  era criminoso, tambem elle semeiara lagrimas, tambem elle ateiara com os seus desvarios o fogo das paixões que alimentam a miseria!

Porque  saira  de  Villalva,  porque  não  ficára  ali  como  seus  paes modesto  e  ignorado?  Talvez...  talvez...  Uma  suspeita  lhe  passava pelo  espirito...  Talvez  então  vivesse  contente  com  Maria,  no  seu casal  abençoado  e  fecundo.  Ai,  quanta  saudade  d'essa  felicidade ignorada que só em sonhos sentira!

Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle ahi regressaria. Levava comsigo a saudade da vida que jámais o abandonaria e que agora se personificara poeticamente na lembrança de Maria.

Parou  em  Aveiro.  Estivera  ali,  quando  estudante.  Ficára-lhe d'aquellas  terras  uma  boa  recordação.  A  belleza  das  mulheres, altas,  d'um  raro  concerto  de  majestade  e  de  graça  nos  seus  trajos esguios,  a  payzagem  viçosa  e  ampla,  em  que  a  luz  se  attenua  e pulverisa  sobre  as  aguas  extensas  e  na  atmosphera  humida,  os costumes,  a  liberdade  sem  altivez  do  povo  trabalhador  e independente, tudo isso o incitava a voltar a Aveiro.

Apenas  chegou,  percorreu  vagarosamente  a  cidade.  Dava-lhe agora  uma  impressão  de  silencio,  de  calma,  de  desolação  que provocava  a  tristeza.  O  movimento  nas  ruas  era  pequeno;  as officinas  e  as  fabricas,  com  os  seus  ruidos  caracteristos,  muito poucas. Enganára-se; não era aquillo que tinha na memoria.

Pela  manhã  percorreu  os  caes.  Saiam  os  barcos  levando  os pescadores  para  a  ria  e  os  marnotos  para  as  salinas;  a  jarra  da agua,  o  cesto  com  o  almoço  e  o  gabão  era  toda  a  sua  bagagem. Deixavam a casita onde se abrigava o lar e o berço, e deixavam a guardal-a a companheira da sua vida; voltariam á tarde, a trazer-lhe generosos  o  pão  que  haviam  ganho  durante  o  dia,  sujeitos  aos azares da fortuna, aos perigos do mar e aos ardores d'um abrazado estio.  Tambem  assim  era  em  Villalva,  tambem  áquella  hora  Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e pela serra aspera.

A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava deserta, era o animo que faltava ao seu coração. Os olhos recusavam-se a vêr o que  se  passava  em  torno,  constantemente  voltados  para  uma imagem interior.

Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da viagem. Seria inutil. Ia proseguir, mas adivinhára já o que o esperava. Toda a terra lhe parecia arida e silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao que lhe recordasse a existencia de Maria.

Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado, aos primeiros reverberos  das  estrellas,  passeiava  á  beira  do  rio  e,  como  se sentisse fatigado, encostou-se sobre um rochedo e adormeceu. Um vento agreste batia as cumiadas dos montes, açoitando as arvores que  se  curvavam  desgrenhadas,  mas  no  valle  os  amieiros  apenas se  balouçavam  mollemente  nas  brizas  humidas  que  corriam  sobre as aguas. Claudio aproveitava o favôr da natureza e no torpor que precedia  o  somno  fixava  os  olhos  com  gratidão  n'este  espectaculo de feliz remanso.

Sonhava,  e  no  sonho  a  imagem  de  Maria  associava-se  ás palpitações da natureza. O rio transfomára-se em alvas nuvens que pousavam sobre o seu leito apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas,  como  uma  apparição,  em  meio  d'um  nimbo  de  claridade vermelha  e  candente,  uma  cosinha  pobre  e  uma  rapariga  curvada sobre a lareira ateando o lume que se erguia em labaredas fugidias. Ao longe sentiam-se as lufadas do vento mordendo as cearas que ondulavam.  N'essa  lucta,  o  corpo  humilde  e  fragil  cubiçava  o  calor vivificante que irradiava do facho luminoso.

Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos Casaes quando ha muitos annos vinha com Emilia de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das suas ambições, da sua felicidade, da tempestade que  o  cercava.  Corre-se  a  aquecer-se  ao  fogo  redemptor  da simplicidade  que  a  imaginação  sobrexcitada  lhe  mostrava  n'um quadro tentador.

O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para que ir mais longe? Em  vão!  em  vão!...  Mais  uma  vez  repetia  estas  palavras  com  que tão dolorosamente terminara tanta illusão da sua vida.

Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de ausencia, vencido pela saudade. Vinha na persuasão de que o trabalho na lavoura e a simples presença de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava de fallar-lhe, não precisava d'essas arrastadas conversas á beira da estrada  que  os  estranhos  viram  com  suspeição.  Não  estava  ella divinisada  no  culto  que  o  seu  coração  lhe  consagrava?  Uma adoração muda e casta bastaria a satisfazel-o.

A  jornada  para  Coimbra  foi  rapida.  Ás  pessoas  de  familia  disse que  se  apressara  a  voltar  porque  se  sentia  bem  de  saude  e n'aquelle tempo havia muito que fazer. Para evitar explicações que o contrariavam,  seguiu  immediatamente  para  Villalva  onde  chegou noite cerrada.

Os  creados  receberam-n'o  surprehendidos  e  alegres,  dando-lhe conta  do  estado  dos  gados,  das  sementeiras,  de  tudo  o  que succedera  n'aquella  pacifica  solidão.  Claudio  ouviu-os  sem impaciencia  e  visitou  os  estabulos  acariciando  os  animaes  que  o reconheciam.

Dominando  a  impaciencia  de  tornar  a  vêr  Maria,  julgava-se victorioso  e  começava  a  sentir,  penetrado  de  delicias,  a  realisação dos seus sonhos de castidade.

Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a aldeia recolhida no valle apertado. Tudo dormia. Olhava a casita que abrigava Maria e tremia  em  inquietações  d'amor.  Tambem  ella  dormiria?  Porventura tel-o-ia  esquecido?...  Fixava  os  astros,  escutava  as  auras  da  noite procurando  o  segredo  da  sua  vida,  mas  a  aldeia  jazia  silenciosa num somno de fadiga.

—Amanhã, amanhã!...

N'esta risonha esperança adormecia tambem.

Pela  madrugada  desceu  ao  campo.  Não  tardou  que  Maria apparecesse  tangendo  o  burro  que  conduzia  a  moenda.  Ao  vêl-a sentiu como uma vertigem em que o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de alegria. Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á noite, muito tarde, junto ao muro da eira, quando ninguem os visse.

Em  todo  o  dia  Claudio  trabalhou  com  um  contentamento  e  um vigor  desusados.  Estranhava  as  suas  forças.  Como  acontecia  que, depois de tanto tempo de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excitação em que o deixava a certeza do amor de Maria, illudia-se; tomava  como  um  triumpho  do  seu  corpo  o  que  era  apenas  uma passageira febre.

Depois  da  ceia,  saiu.  Ninguem  o  estranhava  em  casa;  fazia-o frequentes vezes para acalmar a inquietação do espirito.

Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao muro. Sentiu-se um  ligeiro  bulicio  de  folhas  seccas.  Era  ella  que  se  aproximava pisando descalça a caruma que cobria a eira.

Claudio começou então a contar o que soffrera na jornada, como os dias lhe pareciam longos, como em toda a parte via a imagem de Maria.

—Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso da tua voz para me dar animo.

Como  ella  ouvisse  silenciosa,  a  noite  estivesse  escura  e  não podesse  avaliar  na  physionomia  a  impressão  das  suas  palavras, perguntou-lhe:

—E tu? tambem tinhas saudades minhas?

—Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.

O  incendio  estava  lançado.  Vieram  as  confissões  d'affecto  em serões prolongados pela noite calma, as caricias, as tentações e os impetos  d'amor.  Essa  castidade  no  contacto  da  natureza  e  na adoração  das  cousas  simples  que  Claudio  sonhára,  doente  do affastamento e da saudade de Maria, voava desfeita como todas as bastas illusões da sua vida.




A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista. A luz do sol e toda a terra cantam o amor fecundo.

Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia o solo lançando-lhe a semente, era uma forma de fecundação, a anciedade de crear e multiplicar as formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia com o desejo da sua amada.

Uma  noite  adormeceu  no  regaço  da  sua  amada;  ella, cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um somno breve, povoado de enlevos amorosos e acordou n'um arrebatamento de paixão em que toda a pureza angelica cedeu ao sangue encandecido.

Não  se  passou  muito  tempo  sem  que  Maria  apparecesse  com  o rosto  desbotado,  os  olhos  cavados,  toda  alquebrada  d'uma desconhecida  molleza.  Adoecia  das  primeiras  perturbações  de gravidez.

Chorando, confessou á mãe a sua desgraça.

—Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando tambem. Que vergonha a nossa!

Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua ambição. Estava finalmente  livre  de  todas  as  convenções  com  que  tinha  rompido, inconscientemente, levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter filhos que elle saberia guardar das tentações mundanas, guiando-os a uma existencia de simplicidade. D'esta vez a felicidade era segura e certa.

Uma  cousa,  porém,  preoccupava  os  amantes.  A  gravidez  de Maria  adeantava-se,  já  na  aldeia  todos  a  suspeitavam  com  ditos  e remoques que a rapariga presentia e soffria resignadamente porque era  a  vontade  d'elle,  de  Claudio.  Tarde  ou  cedo,  o  pae  teria  de  o saber tambem, mais cedo do que tarde, que o tempo urgia.

Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim se fez.

Elle  ouviu  em  silencio,  suffocado  pela  colera,  e,  nas  primeiras palavras que poude articular, disse apenas:

—Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a vêr, esmago-a!

E saiu tremulo, afogueado em ira.

—Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar em que a dôr o levava. Se fosse outro... matava-o! Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu protector...

Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha recebido da casa de Claudio; não ousava revoltar-se.

Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada. Sentia não sei quê a cravar-se-lhe na cabeça, do lado esquerdo.

Os  labios  humedeciam-se  de  espuma.  Pouco  e  pouco  o  corpo inclinou-se  para  a  frente,  e  caiu,  perdidos  os  sentidos,  ferindo  o rosto nas pedras agudas do chão.

Trouxeram-n'o  para  casa  em  braços,  semi-morto,  e  foram  á  villa chamar  o  dr.  Carvalho.  O  velho  tinha  sido  acommettido  d'uma congestão cerebral.

—Muito mal, muito mal, por milagre escaparia, dissera o medico meneando a cabeça.

Por  acaso,  Claudio  estava  no  jardim,  olhando  o  pôr  do  sol, quando os visinhos trouxeram o corpo do pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle havia de ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando immediatamente o que se passava, correu a esconder-se em casa antes que se aproximassem e o vissem.

Os  braços  pendidos,  o  olhar  desvairado,  deixou-se  cair  sobre  o escabello  da  sala,  immovel  de  assombro.  D'esta  vez  era  certo  o crime! Fôra elle, fôra elle que o assassinára levando-lhe a deshonra ao  lar!  E  não  morria  tambem!...  Pasmava  da  propria  frieza  e indifferença. Olhava o seu corpo, os seus braços, as suas mãos, o seu peito como duvidando da sua existencia. Respirava, vivia, era o mesmo,  elle,  agora  assassino,  que  n'aquelle  logar,  n'aquella  sala ajoelhára erguendo a Deus as suas primeiras orações e se prostrára perante  o  cadaver  da  mãe  pedindo  á  sua  alma  inspiração  e conselho! Não, não podia ser! Era outro, era outro!...

O  assombro  crescia  e  a  repugnancia  por  esse  novo  homem redobrava.

Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se havia alguem no pateo. Ninguem! Provavelmente tinham corrido todos a casa do velho.  Aproveitou  o  ensejo  e  fugiu  a  perder-se  nos  montes,  pelos caminhos  desertos,  escondido,  ao  abrigo  dos  muros  que  vedavam os campos.

Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada e profunda. Ia  descer  á  aldeia.  Para  quê?  Não  era  melhor  seguir  errante,  em penitencia, expirando o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a    servir    desconhecidos,    descalço,    miseravel,    rojando-se humildemente?

Maria, Maria!...

O  amor  vencia  todas  as  dôres  e  ainda  n'aquella  angustia  os braços estendiam-se a procural-a.

Desceu,  e  começou  a  vaguear  em  volta  da  eira  de  Maria.  Tudo dormia  n'um  grande  silencio  e  apenas  por  uma  fresta  se  percebia um reflexo de luz.

Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.

—Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel! exclamou a velha creada ao vêl-o.

—Já  sei,  já  sei,  apressou-se  Claudio  a  interromper  com  firmeza. Venho agora de lá. Muitos annos, muitos annos... Coitado!

—Deus  Nosso  Senhor  o  salve  que  ainda  faz  falta  áquella  pobre gente...

—Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia a creada alguns momentos  depois  levantando  da  meza  os  pratos  vasios  e estranhando a voracidade com que Claudio tinha comido.

—O passeio foi larguito, replicou elle como que explicando.

Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O que seria d'ella?

Dirigiu-se  ao  logar  em  que  costumava  fallar-lhe  e  no  ponto  em que o muro era mais baixo saltou para dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguem. Não se lembrava ella de que Claudio estava alli ou não queria tornar a vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria o corpo e o receio da condemnação de Maria vencia o remorso do crime.

Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido a uma pequena fresta que dava luz á cosinha. Silencio! Ninguem se movia.

Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia ter apparecido alguem e aquelles passos occultos seriam a confissão do seu crime. Coragem! Porque não iria antes francamente saber do seu visinho? Era natural. Demais, já dissera á creada que tinha lá ido e precisava que não o encontrassem em mentira.

Saltou  novamente  o  muro.  Sem  hesitar,  como  possuido  d'uma resolução serena e inabalavel, subiu os degraus da casa de Maria, lançou a mão á aldraba da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.

Foi  Maria  que  veio  vêr  quem  entrava,  assomando  á  porta  que communicava  a  sala  com  o  interior.  Parou  um  instante surprehendida. Na escuridão só cortada pela languida claridade que vinha  da  pequena  lampada  ardendo  aos  pés  d'um  crucifixo,  a  sua physionomia mostrava a mais profunda mortificação. Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque só agora vinha e a abandonára. Mas elle,  adeantando-se,  apertou-lhe  freneticamente  as  mãos  e  o  peito agitado  pelos  soluços,  sem  proferir  uma  só  palavra,  fitou-a, deixando correr as lagrimas.

Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o que se passava na alma de Claudio e transformando em piedade os queixumes que trasbordavam do seu coração:

—Não  chore,  não  chore,  disse  consolando-o.  Foi  a  minha  sorte, foi a minha sorte! Foi Deus que assim o quiz.

As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora de gratidão pelo amor de Maria. Era ella, a victima, que vinha consolar o criminoso! Dominava-o uma impressão de espanto.

Encontrava  ali,  n'aquelle  pobre  tugurio,  o  que  fora  a  maior ambição da sua vida, o amor. N'um lampejo, em meio da vertigem de  sentimentos  que  lhe  dilacerava  o  peito,  lembrou-se  de  Laura  e comprehendeu  toda  a  grandeza  de  Maria.  Para  Laura,  amar  era possuir, era guardar zelosamente uma fonte de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se e consumir se protegendo uma vida estranha  e  abdicando  de  toda  a  dôr  e  de  todo  o  prazer  da  propria existencia.  Não  podia  furtar-se  a  um  secreto  contentamento descobrindo em plena consciencia o thesouro de que estava senhor. Negra aberração! pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio amargo!...

O medico voltou de manhã e achou que o doente estava melhor. Já ouvia e já se lhe divisavam ligeiros movimentos.

—Temos  homem!  disse  voltando-se  para  a  familia,  quando  o examinava,  curvado  sobre  o  leito.  Com  setenta  e  sete  annos!  É preciso ser rijo.

Claudio,  ancioso  por  se  informar  do  estado  do  pae  de  Maria, espreitára  desde  o  alvorecer  a  vinda  do  dr.  Carvalho.  Vira-o  entrar em casa d'ella e veiu para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos de flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro á rua.

O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com os olhos n'elle.

—Ora  isso  é  que  é  madrugar,  disse  chamando  a  attenção  de Claudio.

—Suba,  suba,  respondeu  Claudio,  mostrando-se  risonho  e despreoceupado. Então já não quer nada com esta casa?

O dr. subiu.

—Como encontrou o doente? perguntou Claudio.

O  dr.  Carvalho  explicou  então  em  termos  da  sua  arte,  para mostrar saber, que o velho tinha grandes melhoras. Recuperára os sentidos,  percebiam-se  já  alguns  movimentos,  e  quando  em  tão poucas  horas  se  apresentavam  symptomas  d'aquella  importancia, d'ordinario  a  salvação  era  certa.  Não  dizia  que  tornasse  a  ser homem para o trabalho, mas esperava pól-o a pé. Ainda ha pouco tivera,  em  Aradas,  o  Gusmão  n'aquelle  mesmo  estado.  A  mesma cousa,  exactamente  a  mesma  cousa!  Viera  o  dr.  Madail,  que  é  lá muito de casa de seus sogros e que se tem por um chavão, dizia, e foi de parecer que não merecia a pena tratal-o.

—Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já corre a casa toda, encostado a uma bengala!

—Deus  queira  que  o  mesmo  lhe  aconteça  aqui,  respondeu Claudio.

Interiormente sentindo grande allivio com as palavras do medico, para  não  revelar  uma  insistencia  que  poderia  tornar-se  suspeita, mudando rapidamente de conversa, perguntou:

—E por Albergaria que ha de novo?

—A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco. Tem razão e... bom gosto. Está por aqui muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida  e  maliciosamente,  batendo  com  a  mão  no  hombro  de Claudio e sorrindo-se.

Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa, apressou-se a cortal-a.

—Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho. Venha vêr os meus mirandezes. Estou contentissimo. Comem admiravelmente, são rijos no trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa.

Proseguiu  alguns  instantes  a  fallar  dos  bois,  n'uma  apertada continuidade, para que o medico não podesse rehaver a palavra e reatar a conversa que tinha tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa  materia  a  ousadia  do  dr.  Carvalho,  temia  que  elle  viesse perguntar-lhe pelos amores de Maria, que eram já sabidos na villa, e não queria profanal-os com os commentarios de concupiscencia que por  certo  não  faltariam.  Por  isso  foi  d'uma  rara  loquacidade emquanto não viu sair o seu terrivel hospede.

As  previsões  do  medico  realisavam-se.  O  velho  continuou  a melhorar;  ao  fim  d'um  mez,  embora  d'uma  extraordinaria irritabilidade  e  com  perrices  infantis  que  revelavam  a  debilidade cerebral de que jámais se curaria, parecia ter rehavido a razão. Não podia  porém  mover-se;  a  perna  e  o  braço  esquerdos  estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo se conservava no leito.

Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto proposito em  nunca  proferir  o  nome  da  filha.  Maria  deixou  de  lhe  apparecer mal  elle  recuperou  a  vista,  por  se  conhecer  que  a  sua  presença  o impacientava,  e  elle  rehavendo  a  sua  antiga  firmeza  de  caracter, nem uma só vez perguntou mais por ella.

N'estas  circumstancias,  passados  os  dias  de  desvairamento  em que o desastre o lançou, Claudio, reflectindo, resolveu trazer Maria para  casa.  Já  que  a  tinha  privado,  por  sua  culpa,  da  protecção paterna, devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia.

Demais,  o  seu  amor  não  affrouxára,  antes  se  radicára,  n'essas horas tragicas. A sorridente resignação de Maria, o piedoso carinho com que reprimira as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio, elevaram-n'a  na  sua  adoração  e  circumdavam  a  sua  figura  d'uma auréola  de  bondade  simples  que  perpetuamente  havia  de  a illuminar. A inteira posse d'essa creatura angelica compensava-o de muita  amargura. Apesar  de  tão  recentes  motivos  de  profunda  dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria.

Em  breve,  tinha  mais  um  filho.  Quando  elle  nasceu,  pareceu-lhe que  a  sua  vida  e  a  sua  felicidade  d'esta  vez  se  completavam  na realisação  de  todas  as  suas  ambições.  Olhava  o  berço encanastrado,  coberto  com  um  grosseiro  retalho  da  manta  que Maria fiára emquanto no monte guardava as ovelhas. Comparava-o com o outro que deixára na estrada da Beira, a espumar de rendas finas,  compradas  caras  e  vindas  de  longe,  urdidas  por  mãos desconhecidas.

Sentia  ali  duas  almas  differentes:  via  n'uma  a  sensualidade estreme, uma caricia dos olhos e de todo o corpo, via na outra uma historia de singeleza e de trabalho, os placidos dias guiando o gado pelas  serras,  as  mãos  tisnadas  ao  sol,  lançando  o  fuso  e distendendo a lã.

Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia o destino, que horas  de  paz  e  de  poesia  lhe  promettia  aquelle  berço  emballado pelos  mesmos  cantares  que  ouvira  na  sua  infancia!  Era  feliz.  Um sentimento de gratidão lhe penetrava docemente o peito.

Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio dramatico.

Em  Coimbra,  todos  estes  factos  foram  sabidos  e  commentados com  rancor  por  D.  Maria  Francisca  e  pela  filha,  com  simples curiosidade  pelos  frequentadores  habituaes  do  palacio  da  estrada da Beira que, emquanto esperavam o chá, debatiam o caso em voz discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da sala.

Interiormente  indifferentes,  no  seu  egoismo  satisfeito  com  os ordenados  pagos  em  dia  e  as  digestões  abundantes  e  tranquillas que  os  encaminhavam  á  obesidade,  procuravam  gestos  de  mágoa para successivamente exclamarem:

—Que  pena!  que  pena!  Um  rapaz  tão  intelligente  e  que  podia viver tão bem... casado com uma menina de tão boa educação...

Os  de  melhor  consciencia,  alguns  lentes  que  porventura  se lembravam  das  suas  concupiscentes  ousadias  com  as  creadas, accrescentavam indulgentemente:

—Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe ha-de passar e elle hade voltar á mulher e aos filhos.

Laura  ficou  apopletica  de  colera  quando  soube  pela  mãe  as circumstancias  em  que  o  marido  se  encontrava.  A  sua  inflexivel vaidade soffria um profundissimo golpe com a demonstração quasi publica de ficar preterida por uma mulher do povo.

—Não  quero  ser  d'esse  homem  nem  mais  um  instante!  Vou mandar  chamar  o  dr.  Moraes  para  me  tratar  da  separação.  É demais!... Com uma mulher de pé descalço! Até me mette nojo! Que me ponha para cá o que é meu...

Ao  ouvir  estas  palavras,  D.  Maria  Francisca  pensou  que  Laura tinha  casado  com  separação  de  bens,  e,  reflectindo  em  que  o divorcio  poderia  trazer-lhe  grande  prejuizo,  apressou-se  a aconselhar com insistencia:

—Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo! Deus nos livre. O que diria esta gente? Eram capazes de inventar que tu tinhas feito algum mal. Não te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal. Já estás com umas rosetas na cara que são de fraqueza. Vae tomar alguma cousa. Anda, anda minha filhinha!

—Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o braço a Laura e encaminhando-se á sala de jantar.

Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia de D. Maria Francisca;  poz-se  inteiramente  de  parte  a  ideia  de  uma  separação judicial.  Esperavam  que  por  bons  conselhos  levariam  Claudio  a abandonar Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para isso iam dizer a José d'Albuquerque que escrevesse ao cunhado pedindo-lhe que não désse mais desgostos á mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe como a sua vida era censurada até pelos proprios amigos, segundo diziam.

Procuraram-n'o  e,  como  de  costume,  foram  encontral-o  entre  os seus alfarrabios.

Ficou  muito  contrariado  com  a  presença  da  mãe  e  da  irmã  que iam interromper-lhe a leitura d'uns documentos do tempo de el-rei D. Diniz, em que um erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das quaes  a  mais  importante  consistia  em  se  provar  que  o  motivo principal que determinou a sementeira do pinhal de Leiria foram os amores do rei com uma mulher do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram os  jogos  e  fallas  entre  elles  tão  a  miude,  misturados  com  beijos  e abraços e outros desenfadamentos de similhante preço, que fazia a alguem  ter  deshonesta  suspeita  da  sua  virgindade  ser  por  elle minguada.»

Sobre  este  ponto  trazia  José  d'Albuquerque  grande correspondencia,  estando  prestes  a  demonstrar  triumphantemente que os documentos eram de nenhum valor e que o texto citado não passava d'uma calumniosa e malevola interposição d'um compilador sem  escrupulo  do  seculo  XVI,  cujo  nome  e  naturalidade  já  tinha descoberto.  Faltava-lhe  saber  ao  certo  a  data  do  nascimento,  mas tambem para isso levava adiantado o trabalho.

Apesar de ser perturbado nas suas cogitações, unica cousa que no mundo amava com afferro, ouviu pacientemente a catilinaria da mãe  contra  o  cunhado.  Queria  ella  que  o  filho  lhe  escrevesse ameaçando-o de cortar com elle todas as relações, se não voltasse immediatamente á casa de Coimbra.

—Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã, já que teu pae não trata senão de se divertir, dizia ella dogmaticamente. Não deves consentir que o marido a deixe para ahi como um trapo sujo e ande por  lá  mettido  com  um  reles  estafermo  que  o  que  quer  é  viver  á custa  d'elle.  Eu  já  conheço  bem  o  que  é  essa  gente!...  Tudo  uma canalha! Uma canalha!...

—Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel que eu não me metto n'isso, respondeu pachorrentamente José d'Albuquerque. O Claudio é de maior edade ha muitos annos, não me deve favores nenhuns, e eu não tenho o minimo direito a reprehendel-o. Demais, eu sei lá como essas cousas são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem as armou que as desarme!

Não  obstante  esta  primeira  attitude  de  resistencia,  D.  Maria Francisca  que  conhecia  a  fraqueza  do  filho,  lamentou-se  com  voz lacrimoniosa  de  que  tinha  creado  tres  filhos  e  ninguem  a  ajudava, insistiu,  e  conseguiu  por  fim  que  elle  lhe  promettesse  escrever  a Jorge de Castro para que este por sua vez escrevesse a Claudio e procurasse trazel-o á companhia da esposa legitima.

De    facto,    escreveu,    mas    em    termos    inteiramente despreoccupados  «O  Claudio»,  dizia  a  Jorge,  «com  aquelle  genio romantico que nós sempre lhe conhecemos, metteu-se em Villalva a cuidar  dos  rouxinoes  e  das  flores  e  parece,  segundo  dizem,  que arranjou lá uma amante de que já tem um pequenito. Minha mãe e Laura  andam  em  braza  com  a  noticia  e  querem  muito  que  tu  lhe escrevas, aconselhando-o a deixar aquella vida. Duvido muito que o leves  a  mudar,  que  elle  com  apparencia  de  indifferente  é  muito teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade, e tambem para me livrares  d'esta  continua  cegarrega,  dize-lhe  d'ahi  alguma  cousa.» Depois, passava a fallar longamente das suas investigações. «Tem-me  dado  bom  trabalho»,  continuava,  «o  tal  sr.  Castanheira d'Almeida  que,  com  uma  petulancia  sem  precedentes,  se  lembrou de fazer sobre a vida d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmações. É claro que não era cousa que se sustentasse cinco minutos, mas é preciso não deixar correr estes erros, convém destruil-os pela raiz, e por isso... etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.

Jorge,  porém,  que,  por  inclinação  natural  e  pelas  circumstancias particulares d'uma vida feliz, se habituára a considerar a familia uma cousa sagrada, ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-lhe  que  Claudio  praticára  a  maior  das  loucuras  e  renunciára  para sempre  a  toda  a  felicidade,  lançando-se  n'um  mar  de  inquietações infinitas.

Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação do amigo, que  se  lhe  afigurava  cruel,  escreveu-lhe  palavras  de  conselho paternal todas impregnadas de carinho, de mágoa e de esperança. Procurava  convencel-o,  mostrando-lhe  que  a  familia  era  o verdadeiro  fundamento  de  toda  a  ordem  moral  na  sociedade  e relembrando-lhe as ideias com que a organisara; invocava os seus sentimentos  de  rectidão  e  de  lealdade  para  exigir  a  fidelidade conjugal,  ponderando  a  gravidade  da  offensa  feita  á  esposa  que  a fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de se desaggravar dignamente  collocava  em  condições  de  obrigar  todo  o  caracter nobre  a  respeital-a;  e  finalmente,  n'uma  curta  confrontação  da  paz d'uma  união  legitima  com  os  continuados  vexames  e  a  mentira d'uma ligação irregular, em que nem sequer os filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recordarem a falta e a vergonha da mãe, pedia a  Claudio  que  no  proprio  interesse  da  sua  tranquillidade  pozesse termo áquella vida tão contraria a uma salutar moralidade.

Claudio  leu  esta  carta  n'uma  oppressão  de  magoa  e compungimento. A condemnação do seu viver pelo maior dos seus amigos  parecia-lhe  quebrar  um  dos  laços  mais  fortes  que  o prendiam ao mundo; alargava a devastação que ha muito se vinha alastrando  em  volta  do  seu  coração.  Mas,  passada  essa  primeira dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade simples de Maria, recobrou animo n'essa imagem e escreveu:

 

Meu querido Jorge:

Um  mau  fado  presidiu  ao  meu  destino  e  affastou  de  mim  toda  a alegria. A tua carta é o ultimo grito d'essa correria de dôres que ha muitos annos me persegue e que quasi me tem vencido.

Esperava-a,  antecipadamente  sabia  que  havias  de  condemnar  o meu  viver  presente;  por  isso  mesmo  tenho  addiado  até  hoje  uma confissão que só novas magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua vontade. Aqui  me  tens  a  ouvir-te  submisso,  d'essa  submissão  que será  o  derradeiro  estado  da  minha  alma,  que  não  sei  bem  se  é desengano de toda a ventura, indifferença pelas causas da terra ou consciencia  e  reconhecimento  da  propria  fraqueza,  abandono  de toda a energia aos impulsos d'uma fatalidade cega.

Ouve-me,  porém,  ainda  algumas  palavras  antes  de  me  excluires da  tua  estima.  Não  é  defeza,  é  confissão;  não  é  a  voz  do  orgulho que repelle a condemnação, é o queixume do culpado que a acceita sem revolta.

Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado por esposa legitima,  segundo  todas  as  convenções  sociaes,  deixei-a,  deixei  o filho que ella me tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente inculta, ligado pelo  amor  a  uma  rapariga  do  campo,  tentando  partilhar  a  sua humildade e a rudeza que tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema. Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-lhe quasi todos os meus bens e riquezas, deixando-a n'uma vida de ociosidade, de abundancia e de prazeres, abandonei o luxo e uma existencia  que  me  era  odiosa,  e  fugi  a  acoitar-me  nas  caricias silenciosas da natureza e na protecção carinhosa d'uma mulher que me ama servindo-me.

Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos parecerá uma vileza sem nome, imperdoavel.

Talvez  não  tão  grande  como  a  tua  imaginação  a  representa! Talvez  aos  errores  da  minha  desventura  correspondam  as alucinações da tua felicidade!...

Queres que o respeito da familia seja o alicerce de toda a ordem moral  na  sociedade  e  tambem  eu  outra  cousa  não  pretendo.  Se  a familia é a união de dois seres ligados por sentimentos congeneres de  trabalho,  de  consagração  das  suas  forças  á  educação  d'uma nova geração, de auxilio mutuo e mutua submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de caridade e amparo para todos os desvalidos, não  ha  por  certo  melhor  força  para  manter  a  ordem  e  a  belleza moral na humanidade. Se a familia é a união de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de riqueza, de tranquillidade e de socego egoistas, de comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho tepido e  macio,  com  os  filhos  entregues  a  mãos  mercenarias  desde  o berço  até  que  a  escola  os  entrega  á  sociedade,  poderá  ser  uma inutilidade  para  os  estranhos,  mas,  quando  se  tem  a  fortuna  de possuir todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favorecidos, um  manso  e  ininterrompido  regabofe.  Se  a  familia  é  porém  o encarceramento,  sob  o  mesmo  tecto  e  em  volta  do  mesmo  lar,  de dois  seres  guiados  por  aspirações  oppostas  e  nenhum  d'elles disposto  a  ceder  das  suas  ambições,  em  permanente  conflicto, consumindo  n'esses  dissentimentos  toda  a  energia  que  deveriam consagrar  ao  cumprimento  da  sua  missão  social,  então  não  sei  o que a familia signifique, além d'uma enorme e torpe mentira quando esta  discordia  se  abriga  sob  formulas  e  exterioridades  d'um  falso respeito.

O  que  eu  ainda  não  pude  saber  ao  certo  é  o  que  venha  a  ser, como principio de moralidade, essa tão famosa fidelidade conjugal. É  o  concubinato  legal  em  que  a  mulher  gravida  e  a  mulher  que amamenta se prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome de esposo, confundindo no mesmo leito a mãe e a amante? Mas isso é sem  duvida  a  maior  aberração  das  leis  naturaes,  uma  especie  de immoralidade desconhecida dos animaes inferiores que todos, sem evangelhos doutrinados, respeitam a femêa prenhe e são repellidos raivosamente  pela  que  guarda  e  aquece  os  filhos.  É  essa  outra especie  de  concubinato  em  que  cautelosamente  se  evita  a procreação para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram quebra  ou  interrupção  e  para  fugir  aos  encargos  sociaes  que  do matrimonio  resultam?  N'este  caso,  significa  a  degradação  pela cobardia  moral  e  pelos  desregramentos  da  concupiscencia  que  se arvora  em  virtude  e  que  a  sociedade  acceita  como  joia  de  bom quilate.

Só  como  inicio  de  perfeita  castidade  poderei  julgar  a  fidelidade conjugal  um  valor  moral;  só  como  principio  de  abstinencia  e  de completa annulação das tentações da carne poderá aos meus olhos tornar-se digna de ser considerada por aquelles que um anceio de vida superior domina. D'outro modo, confunde-se nas labaredas da luxuria que todas fascinam e matam igualmente. Que a prostituição se dê dentro ou fóra dos limites do codigo civil, pouco importa; será sempre a sujeição deprimente da alma aos incitamentos impuros da sensualidade.

Pensa um momento; porventura convencer-te-ás de que os meus erros  não  são  tão  grandes  como  pretende  mostrar-t'os  a  tua felicidade  que  não  é,  como  toda  a  felicidade,  o  resultado  do  teu esforço mas a concorrencia de elementos fortuitos.

O  meu  crime  foi  procurar  soffregamente  a  virtude  e  tentar  a sujeição  da  minha  vida  á  realisação  d'um  destino  consciente,  em logar  de  acceitar  humildemente  os  azares  da  propria  fortuna.  Nas minhas  aspirações  de  santidade  houve  talvez  um  orgulho  sem medida  de  que  a  providencia  me  castigou  transformando-as  em corôa de espinhos.

Que  sonho  mau,  que  instigação  satanica  me  levou  um  dia  a descer  estas  escarpas  para  ir  procurar  na  riqueza  e  na  sciencia  a felicidade  que  deixava  na  vida  simples?  Porque  não  fiquei  aqui, como  meus  paes,  na  paz  laboriosa  d'uma  existencia  ignorada  e singela?

Quiz  rehaver  essa  ventura  perdida,  magoado  das  infinitas asperezas do longo caminho por que me trouxeram a sensualidade e  a  curiosidade  de  saber,  mas,  ai  de  mim!  era  tarde,  e  chego  ao porto  tão  ensanguentado  que  jámais  as  minhas  feridas  poderão cicatrizar,  jámais  poderão  estancar  as  chagas  em  que  o  animo  se me esvae.

Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma vez ao coração foi  roubado.  Debalde  o  pensamento,  em  rodeios  sem  fim,  tentára restituir-me a tranquilidade.

Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa que elle espere no abandono a hora abençoada de voltar á terra, a esse pó em que todos  os  crimes  e  todas  as  virtudes  se  dissolvem  e  apagam  para brotarem resgatados n'uma fecundidade infinita.

Teu

Claudio.

 

Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava, era certo que  a  carta  de  Jorge  lhe  deixára  uma  profunda  impressão  de mágoa. Todo o passado se dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transformava  em  sombras  de  que  se  affastára  a  vida  que  só  no coração  residia;  desligados  do  seu  affecto,  morriam  para  os  seus olhos perante os quaes passavam como espectros d'uma apagada existencia.  Não  fôra  elle  que  errára?  Não  significava  esse isolamento  que  elle  tinha  deixado  o  bom  caminho,  aquelle  em  que as  almas  cantam  uma  alegria  sem  peccado?  Voltavam  suspeitas, duvidas cruciantes.

Todavia,  exteriormente,  a  vida  de  Claudio  parecia  ter  caido  na mais  absoluta  calma.  Na  aldeia  já  ia  esquecido  o  escandalo  e  o povo  acceitava  sem  murmurio  os  amores  de  Maria;  a  caridade,  a modestia e a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons do casal de Claudio varreram rapidamente a repugnancia que ao maior numero  inspirava  a  sua  desregrada  paixão,  substituindo  essa passageira aversão pelo mais carinhoso respeito.

O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava da cama para o quintal,  a  aquecer-se  ao  sol  ou  a  visitar  os  gados,  tentando  ainda relembrar a antiga vigilancia e uma febre de trabalho que a doença não  pudera  anniquilar  inteiramente;  mas  a  familia,  com  a  peculiar resignação  que  a  gente  rude  põe  na  acceitação  das  cousas  sem remedio, perdoára a Maria a sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como a do visinho a que mais queria.

A  vida  ainda  tinha  alegrias  para  Claudio.  Brotavam,  como  flores silvestres disseminadas pelas montanhas aridas, das aguas que se escoavam espumantes na azenha ou se perdiam mudas beijando as tumidas  raizes  do  arvoredo,  dos  cantares  das  lavadeiras  que erguiam os braços robustos batendo turgidos linhos sobre as pedras da ribeira, dos zumbidos das abelhas fartando-se na madresilva dos comoros,  do  sol  espargindo-se  nos  orvalhos  com  que  a  noite mansamente  cobrira  os  campos;  brotavam  do  palpitar  da  natureza em  que  todo  o  movimento  é  sem  peccado,  e  brotavam  ainda  do coração  de  Maria  em  que  a  simplicidade  e  o  amor  fulguravam, protegendo  em  um  nimbo  de  pureza  sadia  o  espirito  decrepito  e enfermo de Claudio.

Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando o calor era muito,  Claudio  descia  de  manhã  ao  campo  e  só  voltava  a  casa  ao pôr de sol. Maria trazia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o conducto.

Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a refeição fazia-se  n'um  recolhido  silencio  que  era  como  uma  prece  perante  a magestade olympica da natureza.

Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na contemplação das flores  que  se  abriam  ao  sol  exalando  aromas  n'uma  mysteriosa fecundidade.

Uma  tarde,  por  um  dia  de  julho,  Maria  veio,  como  de  costume, trazer o jantar a Claudio, o cesto á cabeça coberto d'uma toalha alva e  grosseira;  nos  braços  o  pequenito,  repousada  a  fronte  sobre  o hombro da mãe, no abandono em que o somno o vencia.

Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre o chale, debaixo d'uma  oliveira,  proximo  d'um  muro,  abrigando-a  do  vento  e  do  sol que abrazava, caindo das serras.

Claudio  sentou-se  ao  lado,  sobre  uma  pedra,  e  Maria  sentou-se tambem,  em  frente  d'elle,  no  chão,  desapertando  o  lenço  e mostrando  o  cólo,  agora  exuberante  no  primeiro  despertar  da maternidade.

Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que eram frequentes e em que perpassava uma palpitação d'amor e de ventura.

A creança tinha uma belleza angelica, os olhos cerrados, os finos cabellos  loiros  desalinhados,  o  sangue  agitado  pelo  calor  da atmosphera  e  os  labios  humidos,  levemente  entreabertos,  como segredando palavras ignoradas d'uma doçura divina.

O  pae  attentou  na  mãe  e  no  filho.  Sentindo  desprender-se d'aquelles  peitos  impenetraveis  á  corrupção  um  refrigerio  que instantaneamente corria as feridas do seu coração, libertando-o de dôres perguntou a Maria:

—Gostavas de ter muitos filhos?

—Filhos!...  respondeu  ella  rindo  surprehendia  da  estranheza  da pergunta. Cada um tem os que Deus dá!...

Claudio calou-se novamente, dominado de respeito. Era a voz da virtude  ingenua  que  chegára  aos  seus  ouvidos,  da  coragem  na acceitação da condição humana, da religião no amor sem limites, na conformidade do destino.

N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava o que nem o saber nem a razão tinham podido conceder-lhe.

Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer do coração em jorros cristalinos como a agua que rebenta entre os rochedos.

Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia era profanal-a. A candura maculada jámais recupera a alvura.

N'este labor continuado, em que o amor da terra o absorvia, havia ainda  para  Claudio  horas  de  repouso  e  de  ocio,  já  por  simples fadiga, já porque o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.

Vinham  então  a  leitura,  a  meditação  e  as  longas  caminhadas pelas veredas desertas, pelas cristas despidas dos montes ou pelos valles apertados, entre o arvoredo cerrado.

Procurava,  avidamente,  em  interrogações  infinitas,  conquistar para  si  um  retalho  d'essa  paz  augusta  em  que  toda  a  natureza  se envolvia.  Escutava,  na  doce  luz  do  crepusculo,  o  brandir compassado  da  Ave  Maria  em  que  sentia  murmurios  de  orações, supplicas  e  louvores  de  gratidão  erguendo-se  da  aldeia  e confundindo  se  n'uma  só  prece,  em  mystica  união,  com  o  repouso que a noite vinha derramando.

Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente d'amor e de fé, purifical-a  no  contacto  das  almas  simples,  mas  sempre  sentia  o tumultuar d'um passado que o despertava dos sonhos bons para o torturar nas angustias da consciencia.

Temia  as  noites  tenebrosas  do  inverno  e  os  dias  pesados  e humidos  que  o  obrigavam  a  enclausurar-se  na  estreita  sala  de Villalva.  Renasciam  phantasmas  que  julgára  dissipados,  visões sombrias que a luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam ter varrido para sempre.

Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras; um infinito desalento  se  apossava  do  seu  espirito,  prostando-o  de desesperança, convencendo-o da infelicidade sem remedio.

Porque  não  casára  com  a  Conceição  e  passára  de  animo  leve sobre  as  suas  lagrimas?  Porque  abandonára  Emilia  á  miseria  que elle mesmo por suas mãos tinha aggravado? Porque deixára Laura que  elle  espontaneamente  fôra  buscar  tal  qual  era,  com  todos  os seus  prejuizos?  E  Maria,—pobre  Maria!—para  que  a  juntára  á  sua desgraça,  roubando-a  ao  amor  sadio  do  seu  namorado?  Egoismo, ciumes,  aspirações  impuras  que  tinham  perdido  a  sua  alma, lançando-a nas chammas do remorso.

Revoltava-se  contra  a  miseria  do  corpo  que  com  seus  doidos anceios o tinham transviado do caminho de caridade e de sacrificio em  que,  imolando  as  suas  ambições,  teria  encontrado  a  paz  da consciencia.

Tentava  desprender-se  d'esse  pesado  involucro  carnal  com frequentes  jejuns  e  esforçando-se  por  ser  casto.  Por  momentos, quando as minguadas forças physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade que o enlevava em delicias, tinha a illusão de que chegára a  hora  de  renascer  n'uma  vida  de  pureza  e  resgatar  o  passado, santificando-se pelo offerecimento a Deus de toda a sua existencia, calcando como reptis venenosos os ardores dos sentidos.

Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha a enxada ao hombro e, revolvendo a terra, communicava-se-lhe essa gigantesca vibração  de  fecundidade  que  é  a  propria  vida  de  todo  o  universo. Crear,  reproduzir  a  sua  força  e  o  seu  sangue  nos  seus  filhos,  nas flôres  e  nos  fructos  que  regára  com  o  suor  do  seu  rosto,  era  nas horas  de  culto  naturalista  o  novo  deus  a  que  sacrificava.  E, abandonando-se a esse movimento, outras bençãos, as bençãos do amor  terreno  triumphante,  se  lhe  espargiam  sobre  a  fronte  e  lhe infiltravam um vigor desconhecido.

N'esta  lucta,  porém,  consumia-se;  as  suas  forças  decaiam rapidamente. Ás vezes dominava-o um abatimento, uma prostração em  que  sentia  proximo  o  seu  fim.  Então  convencia-se  que  aquillo que  tomára  por  um  rejuvenescimento  não  era  mais  do  que  uma desesperada  excitação  em  que  inteiramente  e  para  sempre  ia anniquilar-se.

Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria lhe ter dado o segundo  filho,  recolheu  tarde.  Maria  já  por  mais  d'uma  vez  viera  á porta, olhando o caminho a vêr se o descobria, quando elle entrou.

Vinha  contente,  risonho,  como  que  alliviado  das  suas preoccupações sombrias.

—Vim  tarde.  Estavas  com  cuidado?...  Tem  paciencia.  Foi-me preciso...

—Não,  logo  me  lembrei  que  andasse  a  passeiar  ou  tivesse  tido alguma coisa que fazer, mas nunca se fica em descanço. Ás vezes, onde menos se espera estão trabalhos.

—Tive  de  ir  a  Albergaria.  Toma,  guarda  isto  bem  guardado.  É  o teu pão e dos nossos filhos, se eu faltar, disse elle, entregando-lhe um papel azulado com grandes manchas de lacre.

Era  o  seu  testamento  em  que  lhe  entregava,  por  sua  morte,  os bens de Villalva.

—Para que é isso? respondeu ella recuando com uma anciedade triste. Deus Nosso Senhor hade levar-me primeiro.

—Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza.

A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e, os olhos rasos de lagrimas, beijou as mãos de Claudio.

Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção que a turvava, mas era a sua vontade, a vontade d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o.

Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma palavra sobre o  testamento,  e  a  ceia  começou.  Claudio  estava  alegre, perguntando  pelos  filhos,  pelos  gados,  pelo  que  em  casa  se  fizera n'aquella  tarde,  fallando  dos  trigaes  que  vira  na  varzea  e  que promettiam uma boa colheita.

No  dia  seguinte,  voltou  ao  trabalho,  continuando  na  sua  pacifica faina.  O  trabalho  era  a  sua  alegria,  não  ficavam  horas  nem  para recriminações nem para idyllios.

Em  todo  o  tempo  que  Claudio  viveu  com  Maria,  só  houve  um momento  que  lembrasse  as  horas  de  paixão  que  antigamente  o crucificavam.

Uma  manhã,  Claudio  veio  a  casa  almoçar.  Como  o  orvalho  no campo fosse muito e trouxesse os tamancos enlameados, deixou-os á  porta  e  entrou  descalço.  Maria  estava  em  pé,  no  meio  da  sala. Parecia  procurar  vêr,  atravez  a  janella,  qualquer  coisa  que  se passava  fóra,  mas  occultando-se  ao  mesmo  tempo  para  não  ser vista.  Era  o  pae  d'ella  que  em  frente,  encostado  ás  muletas,  se arrastava no estreito carreiro do seu quintal, vendo as ervilhas que se prendiam na sêbe grosseira.

Claudio  poude  aproximar-se  sem  ella  o  sentir.  Comprehendeu rapidamente  toda  a  amargura  que  lançára  n'aquelle  coração, dilacerado de remorsos.

—Perdoa-me,  perdoa-me,  disse-lhe  apertando-a  nos  braços  e beijando-a na fronte.

E  fugiu,  sem  voltar  o  rosto,  deixando-a  a  soluçar,  banhada  em pranto.

Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente tranquillo na paz  da  vida  do  campo,  interiormente  minado  de  duvidas  que  por vezes  a  consciencia  lhe  apresentava  como  espectros.  Maria  era sempre  a  mesma  que  fôra  na  hora  em  que  a  conhecera,  humilde, laboriosa,  singelamente  amoravel.  Mas  Claudio,  possuindo-a,  via n'ella, repassado de contricção, a imagem da felicidade perdida. Era tarde  para  a  merecer;  as  lembranças  do  passado  perseguiam-n'o implacaveis, já não havia alegria que não fosse cortada d'um travor de arrependimento.

As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma; sentia uma depressão  de  vigor  que  todos  os  dias  se  accentuava,  uma  velhice precoce que caminhava incessantemente.

Em  maio,  um  dia  tardou  a  erguer-se.  Foram  procural-o.  Parecia dormir,  mas,  como  o  somno  se  prolongasse  excessivamente, accordaram-n'o.

—O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje levantar-se?

—Não  é  nada,  respondeu  elle,  fitando-a  mansamente  e procurando  saccudir  a  somnolencia  que  o  dominava.  Estou  muito constipado,  tenho  o  peito  muito  opprimido.  Creio  que  foi  do  vento que hontem apanhei lá em baixo. Isto com agasalho cura-se.

—Mas é melhor chamar o medico. Quer?

—Para  mim  não  era  preciso.  Mas  se  tu  ficas  assim  mais descansada, manda-lhe dizer que venha cá.

Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um somno pesado, a respiração frequente e anciada.

O  dr.  Carvalho  veiu  cerca  do  meio  dia.  O  doente  até  então  não cessára de dormir. Apenas accordava quando o chamavam, e logo cerrava os olhos, continuando em torpor.

—Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu vou á villa e volto já para lhe pôr um caustico. Tenho medo que não lhe façam isso em termos.

E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia.

—Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro, vem hoje muito atarefado!

—Quero um caustico para o dr. Claudio que está muito mal.

—Sim!?...  Então  com  quê?  perguntou  o  boticario  abrindo  um armario envidraçado e tirando um grande frasco com um rotulo em lettras d'oiro.

—Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...

—Se  aquelle  organismo  não  estivesse  tão  depauperado, continuou o dr., sangrava-o, mas assim... não me atrevo.

—Não sei o que será... não sei o que será, repetia inquieto. Olhe, deixe-me vêr uma folha de papel que sempre quero avisar a familia. Que elles não se importam mas, se não vierem, não ha de ser por minha culpa.

E  sentou-se  a  escrever,  pedindo  ao  boticario  que  mandasse  a carta para Coimbra, no correio da tarde.

A applicação dos medicamentos não deu resultado. A pneumonia seguiu os seus tramites.

Claudio  conhecia  mal  o  seu  estado.  Ás  vezes  chamava  as pessoas  de  casa,  levado  por  uma  vaga  saudade,  procurando combater o somno que o ia dominando e luctando por despertar a consciencia!  Tinha  então  palavras  carinhosas,  principalmente  para Maria.

—Estou  a  dar-te  tanto  trabalho...  Tem  paciencia,  tem  paciencia, sim?

Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.

Ao  terceiro  dia,  já  noite  adeantada,  perguntou  por  um  velho creado que fôra de sua mãe e se chamava Luiz.

O  creado  veiu  sem  demora,  mas  entretanto  Claudio  adormecia novamente.

—Está  aqui  o  Luiz,  está  aqui  o  Luiz,  disse  Maria  tentando despertal-o.

O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama e inclinava sobre  o  doente  o  craneo  calvo,  orlado  de  raros  e  longos  cabellos brancos.  Claudio  entreabriu  os  olhos,  quiz  afagal-o,  levantou ligeiramente  o  braço,  e  a  mão  rolou  pela  cabeça  do  velho,  caindo novamente, quasi inerte, sobre o leito.




O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama

Foi  o  seu  ultimo  movimento  consciente.  Depois  não  se  sentiu mais que um estertoroso arfar.

Pela  manhã,  abriram  a  janella,  cuidando  que  a  frescura  do  ar alliviaria  a  agonia.  A  luz  do  sol  foi  bater  no  leito  e  cercou  o moribundo d'um esplendor de gloria entre o perfume da madresilva e o canto das aves que alegremente cantavam a eterna alleluia dos seus  amores.  Distante,  ouvia  o  balido  do  rebanho  que  o  pastor levava a beber no regato. Era uma festa de canticos angelicos.

De  repente,  a  respiração  pareceu  baixar  docemente.  Houve  no quarto  um  murmurio  de  lagrimas  e  de  soluços;  instinctivamente todos ajoelharam, e alguem disse:

—Acabou.

Maria  levantou-se,  inclinou-se  sobre  o  cadaver,  cerrou-lhe  os olhos e, soluçando, abraçou-o.

Algumas horas depois chegava Jorge.

No  alvoroço  que  em  casa  de  Laura  produzira  a  carta  do  dr. Carvalho,  tinha  resolvido  D.  Maria  Francisca,  porque  o  marido estava para a Beira, pedir a Jorge que viesse vêr o amigo.

Ainda  se  lembrou  de  aconselhar  á  filha  que  fosse  a  Villalva. Parecia-lhe elegante, de bom effeito no publico, esta reconciliação á hora da morte. Mas a filha revoltou-se.

—Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle me fez, é porque a minha dignidade não me permitte entrar ali n'aquella casa e pôr-me a par com uma mulher réles...

—Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei de tudo, rematou D. Maria Francisca.

Foi então que telegraphou a Jorge.

Este  veiu  immediatamente,  por  Coimbra,  para  saber  os  desejos dos Albuquerques.

Laura  desmaiou  mal  o  viu,  e  a  mãe  levou-a  em  braços  para  o quarto, voltando á sala alguns minutos depois.

—Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como ella póde...

Mas logo, sem poder conter-se, continuou:

—Eu  o  que  receio  é  que  haja  algum  testamento  e  elle  tenha passado  tudo  para  as  mãos  d'essa  mulher  que  lá  tem!...  O  meu querido Jorge verá. Se não houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo e, se houver, faça então como entender. Elle está muito mal, segundo o que o dr. Carvalho me diz, até talvez a estas horas tenha morrido...  O  que  lhe  peço  tambem  é  que  me  mande  um  proprio,  a cavallo, para se tratar do enterro logo que elle falleça.

Com  estas  instrucções  partiu  para  Villalva  onde  foi  encontrar  o amigo, morto, sobre o leito, já lavado e vestido pelas mãos de Maria e do creado Luiz.

Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem a Maria. Ella veiu recebel-o á sala.

Jorge não teve coragem de articular uma palavra, tão grande era a commoção em que todo este drama o lançava.

Foi  Maria  que  singelamente  resolveu  a  situação,  dizendo-lhe magoadamente e reprimindo as lagrimas:

—Então  o  senhor  era  o  amigo  d'elle?!...  Ai!  Que  pena  não  ter vindo mais cedo!... Fallava tanto no Jorge quando delirava... Parecia que lhe queria dizer alguma cousa...

Immediatamente,  como  prescrutando  n'um  breve  esforço  o  que significava  ali  a  presença  de  Jorge,  entre  as  lagrimas  que  já  não podia mais conter, perguntou:

—Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que tanto queria ficar ali ao pé da mãe!...

Pela  manhã  veiu  um  carro  funerario,  com  penachos  negros,  a balouçarem-se  no  macadam,  sobre  o  qual  pozeram  o  caixão  que continha  o  cadaver  de  Claudio.  Maria  viu-o  affastar-se,  de  joelhos, orando ao pé da janella e pedindo, não a Deus que o tivesse junto de  si  porque  no  seu  espirito  não  podia  haver  duvida  sobre  a salvação de Claudio, mas a Claudio que junto de Deus a protegesse e  amparasse  com  o  seu  auxilio.  O  carro  desappareceu  entre  as ramagens dos choupos que orlavam a estrada; ella voltou os olhos para  os  cyprestes  do  cemiterio,  como  querendo  instinctivamente prender-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e ergueu-se a dar o peito ao filho que se movia no berço.

Levaram  o  corpo  de  Claudio  para  a  egreja  de  Santa  Cruz  e pozeram-n'o  sobre  um  catafalco  rodeado  de  tochas  accesas  e muitas velas em serpentinas de prata. Cobriram-n'o de corôas feitas de  pannos  tingidos,  em  fórma  de  flores,  e  aos  pés  do  caixão,  do meio d'esse montão informe de enfeites, pendia uma fita preta com grandes lettras douradas, dizendo:

Eterna saudade da sua Laura.

Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho do cemiterio. Um  lente  da  Universidade  dizia  na  carruagem  para  o  juiz  que  o acompanhava:

—Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque tem ainda uma grande influencia!...

—Pois  não  tem!  respondia  o  juiz.  O  genro,  se  não  fosse  tolo, podia  ter  feito  uma  linda  figura.  Ainda  nas  ultimas  eleições  se lembraram  de  o  eleger  deputado  por  Vizeu.  Quem  sabe?...  Talvez ainda agora vivesse!...

Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio costumava trabalhar,  uma  creança  brincava  á  sombra  das  oliveiras.  Ao  lado, uma mulher, vestida de negro, ceifava o azevem. Era Maria.

Á  mesma  hora,  em  Coimbra,  rodavam  as  carruagens  a  caminho do  palacio  dos  Albuquerques.  Ali,  trocavam-se  palavras  doces  em meio  das  paredes  despidas  dos  seus  adornos.  Laura  e  a  mãe discutiram  longamente,  maduramente,  quantos  vestidos  havia  a fazer, e resolveram mandar vir da capital uma modista em voga.

—Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto de mais d'um anno!...  Aqui  fazem-te  lá  alguma  cousa  em  termos?!  Não  has-de andar todo esse tempo com vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e precisas ter com que te apresentes. Tu bem sabes como aquella gente de Lisboa repara...
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