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O Ritmo Alucinante do Cotidiano

“Ndo ha paciéncia para uma paisagem, para um deslumbramento, para
um siléncio. Ao menos ndo aqui, nos trilhos urbanos, onde todos assistem a vida
passar como se estivessem na janela de um Trem (...) Empurrados por este ritmo
alucinante do cotidiano, fazemos uma leitura dindmica dos fatos (...). Fatos pessoais,
diérios, que mereceram uma espiada menos veroz (...) A vida ndo vem com air-bag:
uma freada agora, a esta velocidade, seria fatal. Em frente, entdo. Mas que cada um
saiba criar sua area privativa de descanso: um livro no final da noite, um fim
de semana na praia, uma caminhada pela manhd uma meditacdo baésica.
Refugios que permitam continuar seguindo a viagem sem perder a melhor parte,
que € nossa reflexdo sobre o que acontece 1 fora, j& que ndo da para saltar deste
trem-bala.”

(Trecho da cronica “Trem-bala™)

Martha Medeiros publica suas cronicas no Jornal Zero Hora de Porto Alegre e
em outras importantes publicacdes do pais, além da revista eletronica ZAZ. E autora
dos livros de poesia Strip-tease (1985), Meia-noite e um quarto (1987), Persona non
grata (1991), De cara Lavada (1995) e Poesia reunida (L&PM Pocket, 1998), dos
livros de cronicas, Geracdo Bivolt (1995) e Topless (1997), e do relato de viagem,
Santiago do Chile (1996).

As cronicas deste livro foram publicadas nos jornais Zero Hora (Porto Alegre)
e O Pioneiro (Caxias do Sul), na revista Estilo Zaffari e no site Almas Gémeas do
ZAZ (internet).
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A vida ndo pode ser apenas Um habito.
KATHERINE MANSFIELD



AS BOAZINHAS QUE ME PERDOEM

Qual é o elogio que toda mulher adora receber? Bom, se vocé esta com tempo,
pode-se listar aqui uns 700: mulher adora que verbalizem seus atributos, sejam eles
fisicos ou morais. Diga que ela € uma mulher inteligente e ela ird com a sua cara.
Diga que ela tem um étimo carater, além de um corpo que € uma provocacdo, e ela
decorara o seu numero. Fale do seu olhar, da sua pele, do seu sorriso, da sua
presenca de espirito, da sua aura de mistério, de como ela tem classe: ela achara
vocé muito observador e lhe dard uma copia da chave de casa. Mas ndo pense que
0jogo esta ganho: manter-se no cargo vai depender da sua perspicacia para
encontrar novas qualidades nessa mulher poderosa, absoluta. Diga que ela cozinha
melhor que a sua mée, que ela tem uma voz que faz vocé pensar obscenidades, que
ela € um avido no mundo dos negécios. Fale sobre sua competéncia, seu senso de
oportunidade, seu bom gosto musical. Agora, quer ver o mundo cair? Diga que ela é
muito boazinha.

Descreva ai uma mulher boazinha. Voz fina, roupas pastéis, calcados rentes ao
chdo. Aceita encomendas de doces, contribui para a igreja, cuida dos sobrinhos nos
finais de semana. Disponivel, serena, previsivel, nunca foi vista negando um favor.
Nunca teve um chilique. Nunca colocou os pés num show de rock. E queridinha.
Pequeninha. Educadinha. Enfim, uma mulher boazinha.

Fomos boazinhas por séculos. Engoliamos tudo e fingiamos ndo ver
nada, ceguinhas. Viviamos no nosso mundinho, rodeadas de panelinhas
e nenezinhos. A vida feminina era esse frege: bordados, paredes brancas, crucifixo
em cima da cama, tudo certinho. Passamos um tempéo assim, comportadinhas,
enquanto iamos alimentando um desejo incontrolavel de virar a mesa. Quietinhas,
mas inquietas.

Até que chegou o dia em que deixamos de ser as coitadinhas. Ninguém
mais fala em namoradinhas do Brasil: somos atrizes, estrelas, profissionais.

Adolescentes ndo sdo mais brotinhos: sdo garotas da geragdo teen.
Ser chamada de patricinha é ofensa mortal. Pitchulinha é coisa de retardada.

Quem gosta de diminutivos, definha.



Ser boazinha ndo tem nada a ver com ser generosa. Ser boa é bom,
ser boazinha é péssimo. As boazinhas ndo tém defeitos. Nao tém atitude.

Conformam-se com a coadjuvancia. Ph neutro. Ser chamada de
boazinha, mesmo com a melhor das intengdes, € o pior dos desaforos.

Mulheres bacanas, complicadas, batalhadoras, persistentes, ciumentas,
apressadas, € isso que somos hoje. Merecemos adjetivos velozes, produtivos,

enigmaticos. As inhas ndo moram mais aqui. Foram para o espago, sozinhas.

Agosto de 1997



A IMPRENSA NAO AGE SOZINHA

Princesas ndao morrem. Ao contrario: sdo felizes para sempre. Isso
explica grande parte da comocdo provocada pela morte absurda de Lady Di.
Eu mesma, que ja havia criticado seu comportamento semi-retardado durante
a célebre entrevista para a BBC, fiquei sensibilizada. Ao recuperar a solteirice, a ex-
futura rainha da Inglaterra parecia ter voltado a ser simplesmente Diana Spencer,
uma mulher madura, bonita e livre, que respondia pelos seus atos em vez de
continuar fazendo o papel de vitima da familia Real. Diana estava renascendo, mas
se foi, num parto prematuro.

E facil prever que a imprensa n&o saira ilesa do acidente, ja que foi confirmado
que alguns paparazzi seguiam o carro da princesa no momento da tragédia. Segundo
muitos, quem matou Diana néo foi o acelerador, mas as lentes dos fotografos.

Deve ser mesmo um inferno essa perseguicdo implacavel, essa falta
de privacidade que impede celebridades de terem uma vida normal. Diana ndo podia
abrir uma janela sem que houvessem dezenas de teleobjetivas apontadas em sua
direcdo. Sua rotina era uma verdadeira prisdo de seguranca maxima. Mas 0s
jornalistas sensacionalistas ndo merecem levar a culpa inteira. Também temos algo a
ver com isso.

Nada mais emocionante do que a vida dos outros, ou vocé Ié a revista Caras
pelo seu texto erudito? “Os outros” sdo ricos. “Os outros” sdo lindos. “Os outros”
tém amantes, segredos, histérias para contar. Até a casa do vizinho, vista de fora,
parece mais aconchegante que a nossa.

Viver a propria vida € entediante. A dos “outros” é que merece foco, e as
vendas de lunetas vdo muito bem, obrigada.

Enquanto houver mercado para a bisbilhotice, haverdo paparazzi. Uns
mais discretos, outros mais atrevidos, mas todos de plantdo. Podemos chaméa-los de
urubus, sé ndo sejamos cinicos: o boicote as fotos de Diana acidentada dentro do
carro € 0 minimo que se espera, mas quantos leitores boicotariam um jornal que as
publicasse?

Diana, sem querer, foi a vitima perfeita. Era loira, linda e aristocréatica, o que

ndo combina com vida mundana. E foi também adultera, divorciada e roqueira, o



gue ndo combina com contos de fadas. Era uma princesa moderna, uma plebéia
coroada, uma contradicdo fascinante. Timida e forte, coadjuvante e estrela, tudo ao
mesmo tempo. Mais do que uma mulher, um icone. E quem a consumia éramos nos,
que faziamos triplicar a tiragem das revistas cada vez que ela aparecia na capa. Sem
Diana, é como se tivessemos que aprender a viver sem Coca-Cola.

Toda celebridade ¢ um produto de consumo, ndo importa o valor de
seu trabalho. John-John Kennedy, Madonna, Michael Jackson, o Papa, todos eles
estdo expostos na vitrine da midia. Fatura-se em cima de suas imagens, e eles
faturam também, se ndo em espécie, em poder. Lady Di morreu precocemente
porque o motorista da Mercedes estava a 160 km por hora numa via publica. Se fez
isso por conta prépria ou se estava obedecendo ordens, ninguém sabe. Os paparazzi

foram cumplices? Talvez, mas nosso voyerismo também néo sai dessa inocente.

Agosto de 1997



A HORA E A VEZ DOS FANATICOS

Reconheco: para muita gente, um BMW de segunda méo esta valendo mais
do que um bom carater. Entendo que, quanto mais 0 mundo se torna materialista,
mais a religido conforta, mais forca ganha sua funcédo escapista. Admito que 0s
valores atuais andam sem pai nem mae, sobrevivendo as custas da boa vontade de
poucos. Estou quase convertida, notem. Mas, de fanatismo, poupem-me.

Vamos ao assunto. E sobre a regulamentacio da lei que autoriza
mulheres gravidas que correm risco de vida ou que tenham sido estupradas
a recorrer ao aborto através do SUS — Sistema Unico de Saide —, ou seja, pago
pelo Estado. Polémica. Histeria. Crucifixos tirados as pressas dos bals. Uma
verdadeira guerra irracional, se é que existe outro tipo de guerra.

A lei que permite o aborto nos dois casos citados — risco de vida e estupro —
existe desde 1940. E claro que ha gente que néo concorda.

Natural, nada na vida € unanime. Mas os protestos ndo chegavam a midia.

Era, supostamente, um assunto encerrado. Foi preciso vir a tona a lei que
autoriza o direito a assisténcia médica gratuita para despertar aira daqueles que
falam diretamente com o Senhor. Eles sdo contra o que, afinal? Contra o aborto nos
casos permitidos por lei ou contra a assisténcia médica gratuita? Parece ser apenas
mais uma oportunidade de gritar contra o aborto, pelo simples mencionar do
assunto. Mas ndo € so isso. A verdade é que eles ndo querem que o Estado facilite a
vida das hereges. O Ird € aqui.

A fronteira entre o emocional e o racional é ténue como um fio de cabelo.

Racionalizar sobre paixdes é o pior dos exercicios: prefiro fazer 300
abdominais. O inconsciente coletivo ndo quer saber da experiéncia privada de cada
um. Sua filha de 13 anos foi violentada por um marginal e engravidou? Sua irma
tem hipertensdo e pode morrer na mesa de parto?

Danem-se. Que venham os bebés. Os psiquiatras estdo ai mesmo para juntar o
que sobrar das maes.

Ser contra o aborto ¢ uma atitude legal e legitima. Ninguém ¢é obrigado
a aceitar. Mas negar a realidade é o pior dos 6pios. Milhares de mulheres pobres néo

qguerem abortar: elas precisam abortar, seja por risco fisico ou risco psicoldgico, e



tém nas maos, agora, a primeira chance de fazer isso de graga, com higiene e
seguranca. Os fanaticos que acusam essas mulheres de assassinas € que estdo
matando sem saber. E um atraso imperdoavel.

Né&o é de hoje que a politica contabiliza vitorias e derrotas em cima de dramas
pessoais. A vida dos outros, mesmo alheia a nossa, nos pertence.

Chama-se a isso sociedade. Quem pode, procura uma clinica clandestina.

Quem ndo pode, procura um carniceiro e entrega a Deus.

Agosto de 1997



O QUE QUER UMA MULHER

Um bebé nasce. O médico anuncia: € uma menina! A mde da crianca, entdo, se
pde a sonhar com o dia em que a sua princesinha terd um namorado de olhos verdes
e casara com ele, vivendo feliz para sempre. A garotinha ainda nem mamou e ja esta
condenada a dilacerar coragGes. Lacarotes, babados, contos de fadas: toda mulher
carrega a sindrome de Walt Disney.

Até as mais modernas e cosmopolitas tém o sonho secreto de encontrar
um principe encantado. Como ndo existe um Antonio Banderas para todas, nos
conformamos com analistas de sistemas, gerentes de marketing, engenheiros
mecanicos. Ou mecénicos de oficina mesmo, a situagdo ndo anda facil.

Serdo eles despreziveis? Que nada. Sdo gentis, nos ajudam com as criangas,
ddo um duro danado no trabalho e tém o maior prazer em nos levar para jantar. Sao
principes a sua maneira, e nés, cinderelas improvisadas, dizemos sim! sim! sim!
diante do altar. Mas, & no fundo, a caréncia existencial herdada no berco jamais sera
preenchida.

Queremos ser resgatadas da torre do castelo. Queremos que O
nosso pretendente enfrente dragbes, bruxas, lobos selvagens. Queremos que
ele sofra, que vare a noite atras de nés, que faca tudo o que o José Mayer, o Marcelo
Novaes e 0 Rodrigo Santoro fazem nas novelas. Queremos ouvir “eu te amo” sé no
ultimo capitulo, de preferéncia num sagudo de aeroporto, quando ele chegard a
tempo de nos impedir de embarcar.

O amor da vida real, no entanto, € bem menos arrebatador. “Eu te amo” virou
uma frase tdo romantica quanto “me passa o0 aclcar”. Entre casais, € mais facil ouvir
“te amo” ao encerrar uma ligacao telefonica do que ao vivo e a cores. E fazem isso
depois de terem se xingado por meia-hora.

“Vocé vai chegar tarde de novo? Tenha a santa paciéncia, o que é que vocé
tanto faz nesse escritorio? Ontem foi a mesma coisa, que inferno!

Eu é que ndo vou preparar o jantar pra vocé as dez da noite, te vira.

Tchau, também te amo.” E batem o telefone, possessos.

Sim, sabemos que a vida real ndo combina com cenas hollywoodianas.



Sabemos que ha apenas meia ddzia de castelos no mundo, quase todos abertos
a visitacdo de turistas. Sabemos que os principes, hoje, andam meio carecas, usam
oculos e cultivam uma barriguinha de chope. N&o séo herdicos nem usam capa e
espada, mas ao menos sdo de carne e 0sso, € a maioria tentaria nos resgatar de um
prédio em chamas, caso a escada magirus alcangasse o0 nosso andar. N&o é nada, ndo
é nada, mas ja é alguma coisa.

Dificilmente um homem consegue corresponder a expectativa de uma
mulher, mas vé-los tentar é comovente. Alguns mandam flores, reservam quarto
em hoteizinhos secretos, surpreendem com presentes, passagens aéreas, convites
inusitados. S&o inteligentes, charmosos, ousados, corajosos, batalhadores. Disputam
NOSSO amor como se estivessem numa guerra, € pra qué? Tudo o que recebem em
troca € uma mulher que ndo para de olhar pela janela, suspirando por algo que nem
ela sabe direito o que é. Perdoem esse nosso desvio cultural, rapazes. Nenhuma

mulher se sente amada o suficiente.

Agosto de 1997



JOGANDO POQUER COM BURROUGHS

Uma vez perguntaram a William Burroughs se ele ndo estaria usando
sua reputacdo de escritor para promover uma exposi¢do de quadros de sua autoria.
Perguntinha maldosa, cuja resposta foi um direto no estdmago: “Claro que estou. E
preciso saber aproveitar todas as cartas que temos”.

Na mesma entrevista, ele arrematou: “As pessoas devem expor-se ao
publico antes que este perca o interesse”. William Burroughs, todos sabem,
morreu esse ano, mas o interesse por esse beatnik continua, mesmo estando ele fora
de circulacdo.

Nem se discute: discricdo € uma qualidade rara. Gente que ndo fala
muito sobre si mesmo e que ndo conta vantagens é um luxo. Nada como uma
vida low profile, com direito a sorrisos enigmaticos e siléncios providenciais. N&o
tem coisa mais patética do que alguém querer aparecer, aparentar, forcar a barra para
vender uma imagem. Mas se uma porta foiaberta para nos, revelando nosso
potencial, ndo ha por que n&o tentar abrir outras. E ai que Burroughs entra em ag&o.

Algumas pessoas se queixam de que nada da certo em suas vidas. Sédo
as vitimas do esquecimento alheio, do ninguém-me-ama, ninguém-me-quer. Mas se
olharmos de perto, descobriremos que essas pessoas esperam que tudo caia do céu e
sO rezam pela cartilha da sorte, recusando-se a mexer um dedo para intervir no
resultado final. Dizem-se discretas, timidas, reservadas. Podem até ser, mas quanta
passividade.

Todos, ao nascer, recebem as cartas a que tém direito. Uns recebem
varios ases, outros ficam repletos de curingas, outros ndo tém nada que preste nas
méos. Cabe a cada jogador comprar, descartar, fazer seu jogo. Isso inclui trapacas?
N&o. Isso inclui perspicécia, senso de oportunidade, concentracdo. Engana-se quem
pensa que vai vencer sempre. N&o existe auge eterno, a ndo ser para 0S génios.
Como eles sdo meia ddzia, cabe a nés, simples mortais, reconhecer o momento certo
de agir.

Algumas pessoas que estdo hoje em evidéncia souberam seguir a risca o carpe
diem. Fernando Henrique aproveitou sua boa atuagdo como ministro para virar

presidente. Lula deu-se bem como lider sindical e investiu na carreira politica. Paulo



Coelho passou de letrista de rock a escritor de best-seller. Arnaldo Jabor, com a sua
experiéncia no cinema, renovou 0s comentarios para televisdo. Marisa Orth, que esta
a anos-luz de ser uma Michelle Pfeifer, aproveitou a popularidade do Sai de Baixo
para faturar uns trocados na Playboy. Luma de Oliveira capitalizou sua
beleza estonteante investindo numa marca prépria de cosméticos. Angélica, Eliana e
Xuxa aproveitam a fama que tém junto aos baixinhos para vender brinquedos.
Embusteiros? Nao. Rapidos no carteado.

Criticar o sucesso dos outros € mania nacional, mas diga-se em sua defesa:
ninguém far4 nada por eles a ndo ser eles mesmos, e isto também serve para nos.
N&o h& nada de errado em querer abrir o leque de opcdes, jogar-se no desconhecido,
experimentar. “Arrisque quando estiver vencendo, desista quando estiver perdendo”,

lembrou Burroughs. S6 néo vale blefar.

Setembro de 1997



PARTO SEM DOR

Publiquei, em 95, um poema que comecava assim: “parto do principio/que todo
parto é natural/nascer de cocoras, na agua ou com férceps/é nascimento igual...”. Ja
tinha uma filha na época, nascida de parto normal, e estava gravida de outra menina.
Pouco me importava a maneira como ela viria ao mundo, desde que chegasse bem e
com saude. Dei sorte.

Foi parto normal de novo.

Parto é a gloria. Algumas mulheres ndo concordam: tiveram partos dolorosos e
demorados, dos quais ndo tém nenhuma saudade. Compreende-se, mas para a
maioria de nos que tivemos contracfes ritmadas, dores suportaveis e uma alegria
imensuravel, o parto é a consagracdo. Um momento 100% sensitivo, onde sé o que
conta é a natureza e o0 coragao.

N&o se pensa em absolutamente nada, em compensacdo sente-se tudo:
a dilatacdo do corpo, o calor, a suspensdo do tempo. E quando realmente fazemos
jus ao titulo de fémeas.

Se uma cesariana possibilita esse mesmo estado de graca, fico devendo
a resposta, mas acho dificil. Ha a emocdo de ver nascer um filho, l6gico, mas nao a
emocdo de ajuda-lo a nascer. Cesariana ¢ uma cirurgia, ndo muito diferente da
retirada de um apéndice. E um recurso que deveria ser usado s6 em caso de extrema
necessidade, para evitar risco de vida ou sofrimento intenso para a mae e o bebé. Os
obstetras brasileiros, campedes em cesarianas, acham que isso é romantismo.

O governo federal estd lancando agora uma campanha estimulando o
parto normal para ver se perdemos a lideranca desse campeonato vergonhoso
de partos com hora marcada. J& ndo era sem tempo. A jogadora de
basquete Horténsia, a quem admiro pelo talento e franqueza, pisou na bola ao
dar depoimentos na tevé dizendo ter medo da dor de parto e marcando hora para
seus filhos nascerem conforme orientagdo de um numerélogo. Tudo bem, ela tem o
direito de acreditar que uma crianca que nasca as 10:43 de uma segunda-feira sera
mais inteligente e destemida do que uma que nasca a meia-noite de um sabado, mas
Horténsia ndo contribuiu em nada ao divulgar essas frescuras para um povo que

idolatra crendices. E confiar demais no mapa astral e pouco nos proprios genes.



Cesariana para salvar vidas, ok. Mas cesariana para ter tempo de ir
ao cabeleireiro antes de baixar hospital, para aproveitar o alinhamento dos planetas
ou para garantir a noite de sono do medico € um atraso. Parto normal € que é up to
date. Nos Estados Unidos, Franca e Inglaterra nunca saiu de moda. Sabe-se que ha
menos chance de contrair infec¢des, o leite materno desce mais ligeiro e a mae se
recupera em menos tempo. E a dor?

Para isso existem anestésicos. Ndo tiram a sensibilidade e possibilitam que as
mées participem ativamente da expulsédo do bebé. Medo de injecao?

Entdo vai no 0sso mesmo, que a dor se dilui no éxtase. Nascer saudavel é o que
importa, reconheco, mas se essa grande cena puder ser liberada sem cortes, tanto

melhor.

Outubro de 1997



MULHER DE UM HOMEM SO

Fla é como o urso panda, esta quase extinta do planeta. Quando alguém a ouve
dizendo “sou mulher de um homem s6”, corre para o celular mais proximo e chama
a imprensa para documentar. Quem &, afinal, essa mulher t&o rara?

A mulher de um homem sé casou virgem com um escritor que
detesta badalacdo. A dltima festa em que ele compareceu foi a do seu
préprio casamento, a contragosto. Ele sé gosta de musica barroca, uisque e poesia.
N&o quis ter filhos. E um homem terrivelmente s6 que se casou apenas para que
alguém cozinhasse para ele, pois odeia restaurantes.

A mulher do homem sé tenta anima-lo. Convida-o para subir a serra e comer
um fondue. O homem faz que ndo com a cabeca. A mulher convida para ir a uma
feira de antigtiidades. Ele da um sorriso sarcastico. Ela convida para ir na CasaCor.
Ele tem espasmos. Ela convida para um teatro. Ele pega no sono antes que ela diga o
nome da peca.

O homem s6 gosta de ficar em casa. Nao vai ao cinema, nem a parques, hem a
bares. N&o visita ninguém. Ndo votou na ultima eleicdo. Ndo comparece as reunioes
de condominio. Tem alergia a gente.

A mulher do homem sé tentou festejar os 50 anos dele. Convidou o0s
poucos conhecidos do marido: um irmdo, o editor e a mulher deste. Comprou
cerveja, colocou o CD do Paulinho da Viola e flores nos vasos. Os convidados
chegaram e se foram sem ouvir a voz do homem s6. Ele apenas resmungou um
obrigado quando recebeu um livro do editor e disse qualquer coisa inaudivel ao
ganhar meias do irmdo. Passou calado a noite inteira.

Quando pediu licenca para ir ao banheiro, ndo voltou mais.

A primeira vez que a mulher do homem sé disse “sou mulher de um
homem s6” foi para um motorista de taxi, que ficou muito impressionado. Ela era
jovem, bonita, mas tinha uma tristeza comovente no olhar. Era a Gltima corrida dele
e, impulsivamente, convidou-a para uma caipirinha.

Ela aceitou e, pela primeira vez em muitos anos, teve uma noite animada.



A segunda vez que ela disse “sou mulher de um homem s6” foi para o vizinho
do sexto andar. Estavam sozinhos no elevador e ele fingiu ndo ouvir. Nunca haviam
trocado nem um bom-dia, quanto mais uma confidéncia.

Mas ela repetiu: “sou mulher de um homem s6”. Dessa vez falou de um jeito
tdo carente que ele se viu obrigado a tomar uma providéncia. O sexto andar acabou
malfalado no prédio.

A mulher do homem sé, entdo, passou a ter a agenda cheia: o professor
de computacdo, o gerente do banco, o dono do posto de gasolina. Vivia para cima e
para baixo com seus novos amigos: cinema, shopping, vernissages.

N&o corria o risco de encontrar o marido em nenhum desses lugares.

Comecou a usar decotes, maquiagem e ria alto. Nunca se sentira tao feliz.

Surgia cada dia com um parceiro diferente nas festas, nas inauguragdes de
lojas, nos passeios pelo mercado publico. Ganhou ma fama. E quanto mais o povo
falava, mais ela desdenhava. Ninguém fazia a minima idéia do que era ser mulher de

um homem sé.

Agosto de 1997



SUR-PRE-SA

Final de tarde, mormaco, transito. VVocé esté literalmente em frangalhos.

Trabalhou 10 horas direto, resolveu um monte de pepinos e tudo o que deseja é
chegar em casa, tomar um banho, botar uma camiseta limpa e atirar-se na cama com
a Ultima Caras. Bendita alienacdo. Falta pouco agora, vocé ja estd com a chave na
porta. Entrou. Acendeu a luz.

Sur-pre-sall!

BalOes caem sobre a sua cabeca. Faixas estdo penduradas com durex
nas paredes recém-pintadas. Alguém descobriu que vocé gosta de Claudinho
e Buchecha e todos cantam “Sabe, tiu-iu-iu-iu, eu td louco pra te ver, oh yes”. Adeus
banho, adeus cama, adeus Caras. Lembraram do seu aniversario.

Esqueca que é uma pobre mulher cansada: vocé agora é uma anfitrid.

Surpresa € um acontecimento imprevisto. Vocé tem 16 anos, transa
pela primeira vez com o primeiro namorado e nove meses depois, sur-pre-sal!l

Vocé diz no telefone para sua tia-avl que ela pode aparecer quando quiser, e
domingo de manha, sur-pre-sa!! Seu irmé&o diz que esta apaixonado e saca uma foto
da carteira: sur-pre-sa!! Sua futura cunhada usa barba e se chama Diogo.

Surpresa € um susto. Uma taquicardia. Uma cilada. Diz o Aurélio Buarque de
Holanda que ndo, que é apenas um prazer inesperado. Sei: aumento espontaneo de
salario, Brad Pitt mudando-se para o seu prédio, um caca-talentos descobrindo vocé
na rua e lhe transformando na mais nova sensagédo das passarelas de Mildo. Acorda!
Surpresa é uma mulher da sua idade acreditar em abracadabra.

Gosto, isso sim, de prazeres esperados, conquistados, desejados. O
grande barato estd em surpreender-se a si mesmo, conseguindo aquilo que tanto se
batalhou para ter, seja um estado de espirito ou um apartamento novo.

Coisas que caem do céu, mesmo boas, as vezes podem chegar num
momento errado, podem néo ser curtidas como deveriam por estar fora de lugar, fora
de época: talvez vocé esteja ocupada demais com outras coisas para dar a surpresa o
seu devido valor. Planejar a vida, ao contrario do que muitos pensam, ndo é uma
forma de evitar emocdo. E uma forma de deixar a porta aberta para que ela ndo

precise arrombar vocé.



A previsibilidade é um oésis. Se um dinheiro surge de repente na minha conta,
acho uma incomodacdo. Quero antes um extrato, um recibo de deposito, gosto de
saber a origem de tudo. Se alguem quer me dar um anel de brilhantes, que nao
esconda embaixo do meu travesseiro ou dentro do pastel que estou comendo:
cologue logo no meu dedo e diga que me ama, estd étimo assim. Se alguém quer me
visitar, telefone marcando. Se quer me comprar uma saia, descubra antes em que
estado estdo minhas pernas.

Estudem-me. Surpreendam-me acertando.

Outubro de 1997



CRONICA DO IMEDIATO

O tempo divide-se entre o ontem, o hoje e 0 amanhd. Ontem ja foi, e amanha,
va saber. Dito assim, fica facil perceber qual das trés etapas é a mais importante. O
presente, ldgico. O passado é importante pela bagagem que vocé traz de 14 e o futuro
sO € importante no plano da abstracdo e da fantasia, porque ninguém o alcanca:
estamos todos presos neste exato momento.

Diante dessa visdo simplista, passado e futuro transformam-se apenas
em sinalizadores de calendario, em semantica para designar quem vocé foi e quem
vocé pretende ser quando crescer. No entanto, sdo justamente esses dois tempos que
monopolizam o planeta. O presente, coitado, ndo tem armas para combater duas
superpoténcias chamadas Lembranca e Expectativa.

O passado é um album de fotografias onde as cenas fora de foco ndo entram. E
a realidade revisada: recordar é esquecer a banalidade dos fatos. Um encontro
amoroso, 0 que €? Duas pessoas que se olham, se tocam, se beijam, discutem,
fumam, se beijam de novo, implicam uma com a outra, riem, fazem juras eternas,
espirram.

Esse encontro, 24 horas depois, sera lembrado com mais boa vontade:
a fumaca do cigarro, as pequenas implicancias e 0s espirros sumirdo da memoria.
Ficardo os beijos, as palavras e os olhares. Foi um encontro mais ou menos
agradavel, mas sera lembrado como magico. A saudade faz tudo subir de escaldo.

Suas férias estdo sendo boas, mas chove ha trés dias, a cabana que vocé alugou
ndo era bem como o corretor descreveu e vocé esta sentindo falta, ndo conte para
ninguém, do trabalho! Mas, ao voltar para casa, a lembranca tratara de aperfeicoar
aqueles 30 dias em Camboriu e vocé ndo cansard de dizer que suas férias foram
magnificas. Até mesmo dores antigas ganham novo status ao serem recordadas: dor-
de-cotovelo vira aprendizado e aquela vontade de se atirar embaixo de um 6nibus
vira um profundo processo de autoconhecimento. Ter sofrido no passado €
sempre didatico.

O futuro é outra flor de simpatia. A expectativa veste a todos muito
bem, coloca sabias palavras em nossa boca e uma fortuna em nosso bolso.

A megasena acumulada que serd sorteada daqui a alguns dias, a entrevista de



emprego marcada para quinta, o proximo verdo em Punta, ndo saird tudo como
planejamos? Quem dera. A realidade nunca foi pareo para a imaginacéo.

Fica o presente, entdo, encurralado entre esses dois periodos emblematicos, o
passado e o futuro, quando na verdade ele € que deveria ser a estrela da festa. O
antes e o depois sdo apenas figuracdo: durante é que o desejo é real, que as pernas
tremem, que o coracgdo dispara, que 0 abraco ainda estd quente. A vida é breve e s6
existe este instante.

Amanha um pintor de parede estara cobrindo o chdo com esse jornal e minha
cronica servira de capacho para um ténis sujo de tinta. Tic-tac, tic-tac. O tempo néo

perdoa.

Novembro de 1997



MULHERES DE PRETO

Depois do sucesso de Men in Black, os cinemas deveriam estrear WWomen
in Black. Roteiro: a invasdo de seres pouco imaginativos em festas, coquetéis e
boates. VVocé ja viu esse filme.

Podemos ter pouca imaginacdo, mas perder a elegancia, nem mortas.
Mulher alguma atreve-se a ter apenas marrom, azul e cadqui no seu guarda-roupa: €
fundamental ter um pretinho basico como curinga. Um, ndo. Duas duzias.

Nunca se sabe quando vai ser preciso provocar uma boa impresséo.

O preto ¢ a cor desse final de século. Basta o sol se pbr para o preto libertar-se
dos closets femininos: sapatos, meias-calcas, vestidos, tops, blazers e jaquetas
ganham as ruas, deixando a cidade com cara de Gotham City. Pode-se variar 0s
tecidos — couro, microfibra, algod&o, 1a fria —, mas a cor é luto fashion. Por qué?
Porque é guerra.

O preto vence todas. Vence, em primeiro lugar, a batalha contra culotes e
barrigas salientes, alongando a silhueta e disfarcando a caixa de Bis que vocé
devorou a tarde. Se ndo der tempo para fazer uma dieta metedrica, preto!

Vence, em segundo lugar, a luta contra a breguice. E muito mais dificil ficar
cafona vestindo preto do que vestindo pink. Se vocé tem ddvidas quanto ao que é
chique e o que ndo é, ndo arrisque. Deixe aquele blazer xadrezinho verde e amarelo
para a proxima Copa.

Preto combina com cabelos loiros, ruivos e negros. Combina com peles alvas e
peles bronzeadas. Combina com echarpes estampadas, botbes cheios de bossa e
batons e esmaltes das mais variadas cores. Combina com show de rock e recital de
violoncelo, combina com festa de casamento e velorio cult, combina com quem
ainda ndo fez 15 e com quem ja tem mais de 100.

Sé ndo combina com caspa.

O detalhe que estraga tudo: ndo somos apenas eu e VOCE gque rezamos por essa
cartilha. Tirando a Rosane Collor, que é chegada num brocado e num azul celeste, o
mulherio de norte a sul sai de preto para jantar, para dancar e para se arranjar. Virou
uniforme, e como tal, anda causando o efeito oposto ao esperado: em vez de nos

destacar, acaba nos camuflando.



Uma amiga uma vez trocou acenos e sorrisos com um homem maravilhoso
numa casa noturna. Descobriu 0 nome e o telefone dele e no outro dia, ndo teve
duvida, ligou. Como se identificou?

— A gente se viu ontem no Dado Bier. Eu era aquela que estava de preto.

Por essas e por outras que um vestido amarelo canario também tem o seu valor.

Novembro de 1997



NAO BASTA AMAR

Por mais que o poder e o dinheiro tenham conquistado uma 6tima posi¢do no
ranking das virtudes, o amor ainda lidera com folga. Tudo o que todos querem é
amar. Encontrar alguém que faca bater forte o coracdo e que justifique loucuras. Que
nos faca entrar em transe, cair de quatro, babar na gravata. Que nos faga revirar 0s
olhos, rir a toa, cantarolar dentro de um onibus lotado. Tem algum médico ai?

Depois que acaba essa paixdo retumbante, sobra o qué? O amor. Mas néo
o amor mitificado, que muitos julgam ter o poder de fazer levitar. O que sobra é o
amor que todos conhecemos: o sentimento que temos por mae, pai, irmaos, filhos e
amigos. E tudo 0 mesmo amor, sé que entre amantes existe sexo. N&o existem varios
tipos de amor, assim como nao existem trés tipos de saudade, quatro de ddio, seis
especies de inveja. O amor € unico, como qualquer sentimento, seja ele destinado a
familiares, ao conjuge, ou a Deus. A diferenca é que, como entre marido e mulher
ndo ha lacos de sangue, a seducdo tem que ser ininterrupta. Por ndo haver nenhuma
garantia de durabilidade, qualquer alteracdo no tom de voz nos fragiliza, e de
cobranga em cobranca acabamos por sepultar uma relagcdo que poderia ser eterna.

Casaram. Te amo para la, te amo para ca. Lindo, mas insustentavel. O sucesso
de um casamento exige mais do que declara¢es romanticas. Entre duas pessoas que
resolvem dividir o mesmo teto tem que haver muito mais que amor, e as vezes nem
necessita um amor tdo intenso. E preciso que haja, antes de mais nada, respeito.
Agressdes zero. Disposi¢do paraouvir argumentos alheios. Alguma paciéncia.
Amor, s0, néo basta.

N&o pode haver competicdo. Nem comparagdes. Tem que ter jogo de
cintura para acatar regras que ndo foram previamente combinadas. Tem que
haver bom humor para enfrentar imprevistos, acessos de caréncia, infantilidades.
Tem que saber relevar. Amar, s, é pouco.

Tem que haver inteligéncia. Um cérebro programado para enfrentar
tensdes pré-menstruais, rejeicées, demissdes inesperadas, contas pra pagar. Tem que
ter disciplina para educar filhos, dar exemplo, ndo gritar. Tem que ter um bom

psiquiatra. Ndo adianta, apenas, amar.



Entre casais que se unem visando a longevidade do matrimonio tem que haver
um pouco de siléncio, amigos de infancia, vida propria, independéncia, um tempo
para cada um. Tem que haver confianca. Uma certa camaradagem: as vezes fingir
gue ndo viu, fazer de conta que ndo escutou.

E preciso entender que unifo ndo significa, necessariamente, fusdo. E que
amar, solamente n&o basta.

Entre homens e mulheres que acham que amor é sd poesia tem que
haver discernimento, pé no chao, racionalidade. Tem que saber que 0 amor pode ser
bom, pode durar para sempre, mas que sozinho ndo d& conta do recado.

O amor é grande mas no ¢ dois. E preciso convocar uma turma de sentimentos
para amparar esse amor que carrega o 6nus da onipoténcia. O amor até pode nos

bastar, mas ele proprio nao se basta.

Novembro de 1997



MADRUGADA E UM LUGAR QUE NAO EXISTE

Noite. Quem ndo ama essa palavra? Se vocé pudesse me ver agora, iria rir do
meu dedo indicador apontado para cima.

Néon, paetés, consumacdo minima, tudo isso me da urticaria. Nado que eu seja
uma eremita incorrigivel. Um restaurante, um espetaculo, um cinema, adoro. Uma
vez por semana, civilizadamente. E voltando antes da meia-noite, para que eu ndo dé
0 vexame que tantos amigos meus ja testemunharam: depois de uma certa hora,
apago onde estiver, saio do ar.

E como se caisse a chave-geral: fico com aquele sorriso de quem esta chapado
e nao registro mais 0 que acontece a minha volta. Uma espécie de Cinderela, s6 que
guem vira abobora sou eu.

Vida noturna € para profissionais. Eu fiz esfor¢cos sobre-humanos
na adolescéncia, quando as festas comecavam, como hoje, muito depois das doze
badaladas. Ninguém pode calcular o meu sofrimento nas noites de sadbado. Fingia
gue achava aquilo tudo normal, mas por dentro eu ndo me conformava: minha idéia
de diversédo era bem diferente. Me sentia uma marciana vestida de lurex, os bocejos
estragando a maquiagem. Quando fui informada de que nos paises civilizados
jantava-se entre sete e oito, e que em Londres os pubs fechavam as 11, saliveli,
suspirei e entendi: cai aqui por engano.

Em toda a minha vida, posso contar nos dedos as vezes em que fui deitar com o
sol alto. Hoje assumo sem medo de ser deserdada pela turma: adoro o dia, acho as
manhas superprodutivas. As tardes, para mim, sdo excitantes como a noite é para 0s
outros, e a minha noite € um fiasco: hora de desacelerar, tomar um vinho em casa,
passar 0s olhos numa novela e depois ir para a cama cometer loucuras, como dormir.
Madrugada? E um lugar que nio existe.

Contudo, sou poeta e sou mée, duas atividades que giram em torno da hora do
espanto. Fazer versos e cancdes de ninar, s6 rimando com as estrelas.

Que jeito? Com a poesia, j& me entendi: minto descaradamente. Quem me
I& jura que passo as noites nos bares do Bom Fim bebendo cerveja no gargalo.

Mas como explicar para um bebé que mamée precisa de oito horas de sono?



N&o encontrando outra solugdo, adotei o sonambulismo como tatica. As 3 da
manh& costumo fazer tudo o que faco acordada: esquento leite, arrumo cobertas,
trago copos d’agua, mas de olhos fechados. N&o acendo luzes nem tateio as paredes,
sei 0 lugar de tudo. Se madrugada é um lugar que ndo existe, mamée € uma
assombragéo.

Agueles que me acham antipatica talvez agora me vejam com olhos
mais complacentes. Minha auséncia em badalagdes ndo se trata de um problema de
humor, mas de relégio bioldgico. Nunca consegui acertar 0s ponteiros com a noite.

O escuro ndo é meu aliado. Fiat lux! Agora, sim, vocé estad me vendo.

Novembro de 1997



PROVACAO

Fim de ano. Vocé tirou de circulagdo todos os cashmeres e blusdes de gola
rulé, e o que sobrou no seu guarda-roupa? Nada. VVocé esta sem um trapo para vestir.
Ano passado decretaram que a moda era verde limédo e cor-de-laranja e vocé ficou
completamente empenhada: tem que voltar correndo para o azul-marinho, 0 marfim
e o0 preto. A solucdo, amiga, é esquecer 0 Gustavo Franco e o Pedro Malan e ir as
compras.

Tem gente que acha um programdo: tempo livre + saldo no banco =
shopping center. Matematica elementar. Eu, nesse aspecto, remo contra a maré:
odeio comprar roupa. Se pudesse, materializava tudo o que me agrada nas revistas
de moda com um estalar de dedos. N&o que eu ndo goste de roupa nova: sou mulher
como vocé. O problema é experimentar.

Vocé se apaixona por um vestido na vitrine e resolve provar. Se vocé estiver de
botas, jeans e dois puldveres, mais um coque que levou vinte minutos para ficar
pronto, esqueca. O vestido pode até parecer um Versace: ndo vai compensar ficar
isolada numa solitaria de um metro quadrado, com um banquinho minusculo e se
descabelando para conseguir fechar o ziper sozinha. O espelho sempre fica perto
demais. A luz é exagerada: ao sair de casa vocé ndo tinha essa celulite toda. A
etiqueta do vestido esta atrapalhando, mas vocé ndo pode tira-la enquanto nao disser
as palavras magicas que a vendedora anseia ouvir: “vou levar”.

Vocé ndo vai levar. Custa R$ 470. E ao recolocar suas roupas, surpresa: elas
envelheceram vinte anos. Vocé devia estar dopada quando saiu de casa com esses
muafos.

Mais tragico que isso? Tem. Experimentar biquini. Como ninguém
compratraje de banho em final da temporada, a falta de bronzeado destruira
sua auto-estima: vocé vai parecer uma finlandesa. Uma finlandesa gorda.
Vocé tentard se imaginar em Acapulco, em Bali, em Bombinhas, mas néao
surtird efeito. A verdade é que vocé estd seminua em uma loja lotada, cuja cortina
ndo cobre toda a extensdo do provador e ainda por cima morrendo de culpa porque
ndo podia experimentar o biquini sem calcinha, e vocé experimentou. Uma

finlandesa gorda e mal-educada.



Sapato € mais facil? Depende. Se vocé saiu de casa preparada para
a empreitada, tudo bem, mas se foi movida pela impetuosidade e ndo estiver com
meias limpas e unhas feitas, merece passar o resto dos seus dias descalca.

SO tem um jeito: em vez de ir as compras, faca as compras virem até voce.
Impossivel que vocé ndo tenha uma amiga sacoleira. Acione-a! Diga por telefone
tudo o que deseja e ndo fique em casa para espera-la. Ela deixara a sacola e voltara
no outro dia para buscar. Assim vocé tera a noite todinha para experimentar tudo
com calma, no aconchego do seu quarto e com a cumplicidade daquele espelho
amigo que lhe deixa dois quilos mais magra.

Vocé ndo tem uma amiga sacoleira? Aqui se faz, aqui se paga.

Dezembro de 1997



QUANDO UM NAO QUER

Volta e meia leio noticias sobre casais famosos que se separam depois de anos
de relacionamento. Quando sdo questionados sobre quem tomou ainiciativa do
desenlace, a resposta quase sempre € um primor de civilidade: comum acordo. Um
dia acordaram e descobriram juntos, as 9 horas, 24 minutos e 15 segundos, que o
amor havia acabado. Cada um puxa sua mala de cima do armario e ruma para uma
nova vida. Um servico limpo.

Sei. Nem um expert em A&gua-com-agUcar conseguiria criar uma cena
tdo inverossimil. Ninguém deixa de amar 0 outro ho mesmo instante em que deixou
de ser amado. Se isso fosse possivel, a palavra rejeicao seria banida do vocabulério.
A verdade é que sempre tem alguém que toma a iniciativa de romper, € mesmo que
as coisas estejam péssimas, mesmo que ndo haja outra solucédo a ndo ser o divorcio,
quem fala primeiro levanta mais rapido.

Comum acordo, s6 na hora de se aproximar. O casal se estuda, se procura, se
encontra e o primeiro beijo vem com garantia de reciprocidade. Dai em diante é
festa. Até que ambos, em siléncio, comecam a avaliar o relacionamento. Os l&bios
ainda se tocam, mas os cérebros mal se cumprimentam. Cada um analisa o0 que esta
acontecendo sob um prisma absolutamente particular, até que um deles solta o verbo
e se despede.

Sobra aquele que ficou quieto.

N&o existe separacdo sincronizada, e essa talvez seja a grande dor do adeus.
Quem € dispensado carrega a magoa de ndo ter sido consultado, de ndo ter tido a
delicadeza de um aviso prévio, e pior, de ver-se frente a frente com um destino que
Ihe foi imposto. Mesmo ndo havendo mais amor, o orgulho fica sempre machucado.

Fim de caso é dor dividida: os dois lados sofrem com a saudade e a frustracdo.
Mas o dono das rédeas, o que teve a coragem de deter a carruagem no meio do
caminho, esse tem sua dor diluida na forca que lhe foi conferida pela decisdo. A
combinacdo € cada um ir para o seu lado, mas apenas um consegue partir. O outro
fica ali, parado, procurando entender a imensa distancia que as palavras podem

provocar.



Solucdo? Faro fino e rapidez. O cara diz: preciso falar com vocé, e
vocé responde: sem problema, pode ficar com as criangas nas quartas e sabados.

Ele diz: tenho o maior carinho por vocé, mas... e vocé emenda: eu entendo, eu
também me apaixonei por outra pessoa. 1sso é que é dialogo de primeiro mundo, ndo
aquele duelo de gaguejos, acusagdes e histerismo.

Ja sabe: se hoje a noite ele vier com um papo tipo: olha, eu queria... nem deixe
o safado continuar. Encerre vocé o assunto: pode ficar com os discos do Piazolla,
mas o microondas é meu. Preven¢do nunca é demais.

Talvez ele queira apenas convida-la para jantar, mas va saber.

Janeiro de 1998



VIAJAR PARA DENTRO

Os brasileiros estdo viajando mais. Ndo s6 para Miami, Cancun e Nova York,
mas também para o Nordeste, Pantanal e Rio de Janeiro. Pouco importa o destino: a
verdade é que 0s pacotes turisticos e as passagens mais baratas estdo tirando as
pessoas de casa. Muita gente lucra com isso! como os donos de hotéis, restaurantes,
locadoras de automoveis ecomércio em geral. Alguém perde? Talvez os
psicanalistas. Poucas coisas sdo tdo terapéuticas como sair do casulo. Enquanto os
onibus, trens e aviGes continuarem lotados, os divds correm o risco de ficar as
moscas.

Viajar ndo é sindbnimo de férias, somente. N&o basta encher o carro
com guarda-sol, cadeirinhas, isopores e travesseiros e rumarem direcdo a uma praia
suja e superlotada. Isso ndo € viajar, é veranear. Viajar é outra coisa. Viajar é
transportar-se sem muita bagagem para melhor receber o que as andancas tém a
oferecer. Viajar é despir-se de si mesmo, dos habitos cotidianos, das reagdes
previsiveis, da rotina imutavel, e renascer virgem e curioso, aberto ao que lhe vai
ser ensinado. Viajar é tornar-se um desconhecido e aproveitar as vantagens do
anonimato. Viajar € olhar para dentro e desmascarar-se.

Pode acontecer em Paris ou em Trancoso, em Tdquio ou Rio Pardo. Sao feérias,
sim, mas ndo s6 do trabalho: sdo férias de vocé. Um museu, um mergulho, um rosto
novo, um sabor diferente, uma caminhada solitaria, tudo vira escola.
Desacompanhado, ou com um amigo, uma namorada, aprende-se a valorizar a
soliddo. Em excursdo, ndo. Turmas se protegem, ndo desfazem vinculos, e viajar
requer liberdade para arriscar.

Viajando vocé come bacon no café da manha, usa gravata para jantar, passeia
na chuva, vai ao super de bicicleta, faz confidéncias a quem nunca viu antes.
Viajando vocé dorme na grama, usa banheiro pablico, come carne de cobra, anda em
lombo de burro, costura os proprios botdes.

Viajando vocé erra na prondncia, usa colar de conchas, troca horérios, dirige
do lado direito do carro. Viajando vocé é reinventado.

E impactante ver a Torre Eiffel de pertinho, os prédios de Manhattan, o lago

Como, o Pelourinho. Mas ver ndo é s6 o que interessa numa viagem.



Sair de casa € a oportunidade de sermos estrangeiros e independentes, e essa é
a chave para aniquilar tabus. A maioria de nossos medos sdo herdados. Viajando é
que descobrimos nossa coragem e atrevimento, nosso instinto de sobrevivéncia e
conhecimento. Viajar minimiza preconceitos.

Viajantes ndo tém endereco. partido politico ou classe social.

Séo aventureiros em tempo integral. Viaja-se mais no Brasil, dizem
as reportagens. Espero que sim. Mas que cada turista saiba espiar também as
préprias reacbes diante do novo, do inesperado, de tudo o que nd&o estava

programado. O que a gente &, de verdade, nunca é revelado nas fotos.
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APELIDOS: DUPLA IDENTIDADE

Os apelidos sdo uma maneira poderosa de botar as pessoas nos seus
devidos lugares. Essa frase é da escritora Doris Lessing, € chamou minha
atencdo porque diz justamente o contrario do que eu sempre pensei de apelidos.

Sempre achei que fossem um carinho, um atalho para a intimidade, ou
ao menos um meio mais rapido de chamar alguém: em vez de Jodo Carlos, Joca; em
vez de Maria Aparecida, Cida; em vez de Adalberto, Beto. Nenhuma maé intencéo.

O que Doris Lessing quis lembrar é que apelidos nem sempre sdo afetuosos.

A maioria dos apelidos nascem na infancia e sdo dados por outras criangas que,
como todos sabem, de anjo s6 tém a cara. Criancas adoram pegar no pé das outras, e
é ai que comeca o batismo de fogo.

Uma banana-split todo dia na hora do recreio. Gordo. Vai ser Gordo o resto da
vida, mesmo que venha a ser joquei, faquir, homem elastico: vai morrer Gordo.

Se for loiro, € Xuxa. Se a voz for engracada, € Fanho. Se ndo for filho Gnico, €
Mano, Mana, Maninha. Irmé&os de quem, eu conhego?

Fui colega de um cara barbaro que se chamava Ant6nio, mas se alguém
o chamasse assim, ele nem levantava os olhos. E 0 Verde. Uma mie e um
pai colocam um nome lindo no filho e ndo pega.

FHC, PC, ACM, agora é mania: transformar pessoas em siglas. Sorvetdo era o
apelido de uma paquita chamada Andrea: Sorvetdo! E Caetano Veloso inovou mais
uma vez, registrando seus filhos como Zeca e Tom, que jamais serdo apelidados.

Muita gente, secretamente, detesta a propria alcunha, mas sdo obrigados a
resignar-se, sob o risco de perder a identidade. Qual € o nome do Bussunda, do
Tiririca, do Chitdozinho e Xoror6? Andnimos Claudios, Ricardos e Fernandos.
Nomes que s existem em cartorio.

Apelido gruda, cola, vira marca registrada. Tem negro que é Alemao,
tem granddo que é Fininho, tem careca que é Cabeleira, tem ateu que é Cristo, tem
moreno que € Ruivo, tem albino que é Ticdo. Apelido ndo tem logica. Tem histéria.

Doris  Lessing, quando crianga, tinha um apelido para sua
segunda personalidade: chamava a si mesma de Tigger. Doris era um nome

para consumo externo, para denominar a menina boazinha que aparentava ser.



Tigger era 0 que ela era em segredo: sarcastica, atrevida, extrovertida.

Com esse depoimento, Doris Lessing mostrou a verdadeira utilidade
dos apelidos, em vez daquela coisa antipatica de “colocar as pessoas em
seus devidos lugares”. O bom do apelido é que ele nos da permissdao para
sermos varios: Afonso Henrique combina com gravata, mas que tem mais a ver
com bermuda. Esta ai uma maneira sutil de legalizar o nosso outro eu, o que ficou

sem registro.

Fevereiro de 1998



SEXO E VERDADE

Arnaldo Jabor falou no Jornal Nacional, e depois repetiu no
Manhattan Connection, que o0 sexo pode ser mais desestabilizador do que uma
crise econdmica. Nao foram essas as palavras, mas resumo: a queda da bolsa
na Coréia atinge menos os Estados Unidos do que as aventuras sexuais de Bill
Clinton.

O caso Clinton x Monica Lewinsky tem pouco a ver com fidelidade.
Os americanos até engolem aventuras extraconjugais, mas ndo aceitam que
o0 presidente minta para eles. Como se fosse possivel o presidente falar em cadeia
nacional pra toda a nacdo: “Gente, eu trai a primeira-dama, fiz tudo o que essas
peruas andam dizendo. Confesso porque sou um bom garoto.

Agora, deixem-me governar em paz”.

E ingénuo achar que o presidente de uma superpoténcia VA revelar
suas fraquezas, magoando esposa e filha em nome da verdade. Quando o assunto é
sexo, presidentes mentem, motoristas de taxi mentem, a humanidade mente. E um
assunto intimo demais para ser discutido em praga publica.

Bill Clinton esta acertando como presidente, e € 0 que importa. Se esta errando
como marido, cabe a Hillary chamé-lo a depor, ndo a midia.

Estamos tdo acostumados a ver estrelas de tevé dando detalhes de
suas aventuras eréticas que acabamos achando que o resto da populacdo deve imita-
los. Ndo mesmo. Sexo é assunto privado, seja oficial ou paralelo, hetero ou homo, a
dois ou grupal: se ndo for crime, diz respeito apenas aos diretamente envolvidos. Ja
se um ministro rouba, é de nds que esta roubando. Se uma garota bebe antes de
dirigir, é nossa vida que estd correndo risco. Mas 0 que acontece entre quatro
paredes, sem dano aos outros nem a si proprio, ndo é da nossa conta. Alerta: a
palavra privacidade estd sendo riscada do mapa. Estamos condenados
a transparéncia e a chamar essa superexposicao de honestidade.

Reivindicamos um mundo sem segredos, perfeito. Seria mais perfeito se ndo
fossemos tdo hipdcritas.

Juscelino Kubitscheck, soube-se depois de sua morte, teve uma amante. O que

isso mudou nos livros de historia? Nem uma linha. John Kennedy deu mil e uma



utilidades a mesa do Saldo Oval da Casa Branca e segue sendo um icone. A princesa
Diana foi infiel e s6 falta ser canonizada. Ja Fernando Collor, ao que se sabe, ¢
fidelissimo a Rosane. Nunca flagraram algo que desabonasse sua vida conjugal, e
seu carater, no entanto, é a joia que todos conhecem.

Sei que é um pensamento complicado, mas infidelidade e falta de carater nem
sempre caminham juntos. A infidelidade ndo é um ato contra alguém, ndo é uma
deciséo que se toma para prejudicar outra pessoa, a ndo ser nos casos mesquinhos de
vinganca. N&o €, também, um sacramento, uma atitude digna, que mereca aplauso.
Infidelidade é sexo, e isso ndo é facil de julgar. Pode acontecer por amor, por
curiosidade, por soliddo, por atracdo, e ninguém esta livre desse pecado, seja uma
dona-de-casa ou um presidente da Republica.

Clinton meteu-se em maus lengois. O moralismo da Ameérica, aliado a sede de
poder dos republicanos, vai balangar seu mandato. Tudo por causa de um tabu, de
uma indiscricdo, de uma verdade que também sabe enganar quando lhe é

conveniente.
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FESTIM DIABOLICO

Na&o freqgiiento bares nem casas noturnas. O som bate-estaca me neurotiza.

Se vocé me vir as trés da manhd circulando pela cidade, ndo buzine que
é sonambulismo. O maximo que me atrevo a fazer fora de casa, antes da meia-noite,
é ir num restaurante, num teatro, num café. Coisa rapida, indolor. Ndo conheco o
Opinido, o Elo Perdido, o Dr. Jekyll, o Santa Monica, o Lei Seca, o Notredame.
Ajudem-me a voltar para 0 meu planeta.

S6 gosto de festas ocasionais, alusivas a alguma data e de preferéncia que nédo
caiam no sabado. Open-houses, jantares para pequenos grupos, festas de casamento,
aniversarios, lancamentos de livros, reveillon.

Festas onde ndo é preciso fazer fila para entrar. Festas em que vocé escuta o
que as pessoas estdo falando. Festas em que vocé ndo sua. E, principalmente, festas
gue ndo precisam de mapa para chegar.

Festa em sitio, para mim, soa como cativeiro. Minhas mdos comegam a tremer
diante daqueles convites aparentemente ingénuos para um churrasquinho no
domingo. Local: Estrada da Mata Fechada, sem numero.

Vide verso. VVocé vide e encontra um emaranhado de riscos e flechas indicando
estradinhas vicinais, pontes pénseis, terra batida, valdes, quebra-molas e instrugdes
que arrepiariam até um veterano do Paris-Dakar: “Saindo do km 56 da freeway,
pegue a estrada que leva para Glorinha. Na terceira figueira entre a esquerda e siga 7
km até encontrar o Armazém do Vado. Circunde o armazém e dobre a direita na
bifurcacdo. Siga mais 11 km até encontrar uma cerquinha branca, vire a direita de
novo e dirija mais 9 km até o acude. Ai é sO cruzar a porteira, deixar 0 carro ao
lado do galpéo e seguir a pé os 2 km que faltam, de preferéncia sem fazer barulho
para ndo acordar as cascaveéis” .

Diversdo, para mim, tem um significado menos bucélico. E sair de casa com a
garantia de, no caso de um contratempo, poder chamar um taxi. E ir a um lugar onde
haja ar-condicionado, champanhe gelado e banheiros limpos. E encontrar um
manobrista na porta, dois ou trés amigos que assegurem boas risadas e um gar¢com

que va com a sua cara. E dancar, sair a francesa e chegar em casa a tempo de ver a



ultima entrevista do J6. E, na manhd seguinte, mandar flores para os anfitrides,

agradecendo o fato de vocé ter sobrevivido sem cortes e arranhdes.
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A AVALANCHE FOI SEM QUERER

Fiquei sensibilizada com o destino tragico dos trés alpinistas brasileiros que
ndo conseguiram chegar ao cume do Aconcagua. Muita coisa mexe conosco quando
testemunhamos uma fatalidade dessas. O fato de um deles, Othon Leonardos, ter
mantido contato até o fim, mandando mensagens de despedida para os parentes e
pedindo que tomassem um vinho por ele, nos deixa ainda mais comovidos. NOs,
com nossos problemas domésticos, nossas dores na coluna, nossas reunides de
trabalho, nossa pressa e nossas queixas, ficamos pequenos diante de um rapaz de 23
anos pendurado por uma corda a 6.000 metros de altitude e a 20 graus abaixo de
zero, resignado com o destino: “Diz pro pai que a avalanche foi sem querer”.

Talvez ndo seja piedade o que sentimos por eles, mas inveja. Esses
caras tinham uma paixdo — escalar montanhas — e por ela dedicaram a vida.
Né&o faziam isso por dinheiro, status ou benemeréncia: mesmo que chegassem
ao topo, nao iriam ser convidados para uma temporada na ilha de Caras. J& tinham
realizado proezas sensacionais e ninguém os conhecia. Mesmo Mozart Catdo, citado
trés vezes pelo Guiness, era um ilustre anénimo nacional. O lance deles era outro.

Viraram heréis porque levaram sua liberdade as Ultimas consequéncias,
fazendo o que amavam e assumindo os riscos de viver além das convengdes.

A aventura deles era mais emocionante que a nossa. Nossa aventura
é atravessar a avenida Carlos Gomes sem ser atropelada, fazer um rancho sem
estourar 0 orcamento, chegar a noite em casa sem ser assaltada, atravessar uma
enchente sem ser engolida pelas aguas, enfrentar filas de banco, conseguir leito num
hospital. Nossas avalanches diérias tém motivo: descaso, relaxamento, falta de infra-
estrutura, contingéncias sociais. Nossa loucura ndo é romantica e nosso estresse néo
acontece num cenario de Walt Disney. Nossos desafios sdo tdo dificeis quanto os
deles, mas escolhemos escalar picos urbanos. N&o tem a mesma graca.

Cada um escolhe o topo a que quer chegar. Nossas metas também sdo altas, e
guando as alcangamos, inventamos outras, COmo uma maneira de ndo morrer em
vida. Nosso Aconcagua pode ser editar um livro, ter um filho, virar dono do proprio
negocio, aprender a tocar violino, comprar uma casa. Nossa escalada também exige

preparo fisico e psicologico. A diferenca entre nds e esses alpinistas é que, quando



ficamos sem condicGes para seguir adiante, a primeira coisa que pensamos é que
a avalanche é culpa dos outros. Fica a licdo de Othon Leonardos, que ndo perdeu o

humor e reconheceu a imobilidade como parte da aventura.
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TRANCADOS POR FORA

“E s6 numa casa que nos sentimos verdadeiramente s6s. No jardim ha
no minimo passaros e gatos, nunca estamos s6s num jardim. Dentro de casa estamos
tdo sozinhos que as vezes nos perdemos de nGs mesmos.”

Assim comeca o0 prélogo escrito por Marguerite Duras para um
livro maravilhoso chamado Writers Houses, que acredito ndo ter sido lancado
no Brasil. O livro mostra fotos inéditas das casas onde viveram e trabalharam os
escritores Jean Cocteau, William Faulkner, Ernest Hemingway, Knut Hamsun,
Marguerite Yourcenar, Hermann Hesse e muitos outros, e depoimentos sobre a
influéncia que o lugar exerceu sobre a obra do autor.

A casa de um escritor é mais que um lar: € seu escritdrio, seu esconderijo, seu
bunker. E onde ele organiza suas memorias, acalma seus medos, estimula suas idéias
e cria a soliddo necessaria para escrever. A casa de Jorge Amado, na Bahia, poderia
ser a casa de Gabriela, de Tieta ou de qualquer um de seus personagens. Cruzar sua
porta é invadir os cenarios criados pelo autor: ndo ha fronteira entre o real e
o imaginario. O mesmo se pode dizer do apartamento de Fernanda Young, a mais
nova revelacdo da literatura urbana paulista. Sua casa, recentemente fotografada
para uma revista de decoragéo, é a cara da dona: moderna, divertida, cheia de signos.
Mesmo quando a casa de um autor ndo esta intimamente ligada as historias que ele
inventa, ainda assim é um espaco que costuma despertar certa reveréncia, como se
aquela escrivaninha no canto da sala fosse uma espécie de altar, e ndo apenas um
maovel como outro qualquer.

A escritora inglesa Virginia Woolf, que também estd no Writers
Houses, publicou em 1929 um ensaio onde defendia a tese de que tudo o que
uma mulher necessita para iniciar uma carreira literaria € independéncia financeira e
um teto todo seu. Um lugar com poltronas aconchegantes, tapetes agradaveis, que
confiram dignidade a sua intimidade. Um lugar para onde levar as discussdes, a
raiva e o riso acumulado durante o dia.

Um lugar para armazenar-se.

Veio-me tudo isso a cabeca, depois que assisti a tragédia do Palace 2, no Rio.

N&o havia escritores morando no prédio, mas todas aquelas pessoas armazenavam o



ingrediente com que se faz literatura: enxovais, cartas de amor, bercos, gravuras,
poltronas aconchegantes e tapetes agradaveis. De repente, todos aqueles moradores
se viram trancados pelo lado de fora, sem poder voltar para a histéria que haviam
inventado. S&o historias inéditas, mas ndo menos importantes do que as que sdo
publicadas. De certo modo, todos nds escrevemos dentro de casa nossa propria
biografia, todos no6s fazemos poesia entre quatro paredes, e também
novelas, romances, ensaios. Essa gente que perdeu o proprio teto vai ter
que refugiar-se em tetos vizinhos, tetos de parentes, de amigos, de hotéis.

Perderam com isso a béncdo da privacidade, matéria-prima para

qualquer historia de vida.
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HOMENS x MULHERES: EMPATE TECNICO

O primeiro episddio da Comédia da Vida Privada contava a histéria de trés
casais, um deles formado pela atriz Fernanda Torres e pelo ator Marco Nanini.
Numa das cenas, ela estd na cozinha e ele na sala lendo o jornal, até que ela se
aproxima com um vidro de conserva nas méos e pede para ele abrir. O marido tenta,
faz forca, mas ndo consegue e devolve o vidro fechado a mulher. Ela tem um treco.
Implora para ele tentar outra vez. Ele tenta e nada. Ela fica descontrolada. Diz que se
ele ndo conseguir abrir o vidro sera o fim do casamento deles. O marido ndo entende
0 gue uma coisa tem a ver com a outra. Por qué?

— Porque essa € a Unica coisa que vocé faz nessa casa que eu nao faco melhor
sozinha!

Essa agora: nossos queridBes correndo o risco de serem descartaveis. A revista
Veja de duas semanas atras estampou um alerta na sua capa: “Os homens que se
cuidem”. A reportagem mostrou que a cada dia aumenta o numero de mulheres
assumindo postos de alto comando nas empresas, anteriormente cadeiras cativas
masculinas. Levanta-se uma suspeita: assim como fomos secretarias e telefonistas
durante décadas, quando nosso par de pernas valia mais do que o nosso curriculo,
talvez daqui a algum tempo sobrem para 0s homens apenas 0s cargos de mestres-de-
obras e lebes-de-chécara, onde os musculos importam mais do que o cérebro. Serad?

N&o aposto um niquel nisso. Enquanto a mulher nao desistir de ter filhos, os
homens estdo garantidos. Ninguém pode, como eles, dedicar-se integralmente ao
trabalho sem precisar pensar no cardapio para o almoco.

S6 mesmo um homem para enfrentar uma reunido de trés horas sem olhar
uma Unica vez para o relogio, ao contrario das mulheres, que controlam os minutos
para buscar a cacula no colégio e leva-la ao pediatra. Um empresario ndo se
preocupa se a temperatura cai bruscamente no meio da tarde. Uma empresaria se
preocupa e muito, porque deixou os dois filhos no clube vestidos como se
estivessem em Fortaleza. Os homens podem ser instrutores de para-quedismo 365
dias por ano. As mulheres também, caso ndo estejam no oitavo més de gestacdo. Os
homens passam em casa a tardinha para fazer a mala e avisar que vao passar trés

dias em Sao Paulo, a negécios. Ddo um beijo em cada filho e adeuzinho. As



mulheres também passam trés dias em Sdo Paulo a negdcios, mas antes de fazer
a malinha precisam convocar uma avo para assumir o plantdo, ir ao supermercado
reforcar a despensa, ver se os uniformes das criangas foram passados e devolver as
fitas de video na locadora. Feito isso, ai sim, |4 vao elas para o aeroporto assumir
seus papeis de executivas, ndo sem antes checarem pelo celular se as criancas
escovaram bem os dentes.

Nessa guerra dos sexos, onde a igualdade é visivel e palpavel, o laco que
prende a mulher a vida doméstica passou a ser a vantagem do homem.

Melhor nem pensar sobre que especie de concorrente nos transformariamos se
pudéssemos, como eles, sair de casa pela manhd sem olhar para tras. A maternidade
e a administracdo do lar, que ainda ndo foram divididas irmamente, nos enriquecem
como fémeas, mas nos deixam com dois cora¢des no mercado de trabalho. Se um

dia a tampa desse pote afrouxar, ai sim, rapazes, comecem a rezar.
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RIR COM O CEREBRO

Abra uma revista feminina e estardo la todas as dicas para a felicidade eterna:
como fazer um casamento durar, como relacionar-se bem com seu chefe, como
manter uma amizade, etc., etc. Quem leu uma reportagem leu todas: elas sdo
unanimes em dizer que é facil descomplicar a vida. Serd?

Existe, sim, uma maneira de dar alivio imediato para as agruras da
nossa sacrossanta rotina. Anote ai a palavra mégica: humor.

Nada de novo no front. A maioria das pessoas sabe que o humor é o
melhor paliativo para o caos emocional em que vivemos. Sé que ndo funciona
para todos: um grande contador de piadas ndo é, necessariamente, feliz. Humor nada
tem a ver com palhagada. N&o é preciso mostrar todos os dentes.

Humor é uma maneira de enxergar o mundo. E o olhar irénico, critico e, por
vezes, benevolente de quem sabe que nada deve ser levado demasiadamente a sério.

Quantas vezes vocé viu Woody Allen gargalhar? E Paulo Francis,
Mill6r, Verissimo? Ri melhor quem ri com o cérebro. Muita gente se queixou
dos comentérios de Arnaldo Jabor na entrega do Oscar. A troco? Por que ele deveria
reverenciar um glamour que acha careta, por que deveria calardiante da
magnificéncia da festa? Billy Cristal zombou de tudo e de todos, mas dentro do
script. Jabor fez apenas o papel de Jabor: &cido, independente e do contra. O mau
humor também pode ser engracado, e vale lembrar que todo humor € transgressor.

O estresse ndo compensa. VVocé gastou uma fortuna num vestido e, quando vai
estrea-lo, d& de cara com um par de vaso. Seu marido disse que ia chegar as oito,
mas chegou as dez. Sua méae disse que iria buscar os ingressos do teatro, mas
esqueceu. O hospede que iria ficar sé dois dias ja estd dando ordens para a
empregada. Vocé € entrevistado por alguém que lhe chama o tempo inteiro de
Fernanda, e vocé é Silvia desde criancinha. O cachorro da sua amiga apaixonou-se
perdidamente por sua perna. O pdo acabou justo na hora do café. Sua meia-cal¢a
desfiou. Seu vOo atrasou. Seu cheque voltou. Ou vocé passa a ter mania de
perseguicdo ou releva. Depende vocé sabe do qué.

Se vocé ainda ndo esta totalmente convencida, pense em como faz falta

0 humor na vida de Itamar Franco e como sobra na de Rubinho Barrichello.



Repare como aqueles que relativizam as derrotas tém menos rugas. Pense que,
enguanto vocé controla horario de marido, arruma briga com o zelador e excomunga
meio mundo porque sua unha quebrou, tem gente cuja filha foi metralhada na porta
do colégio ou cujo pai dorme na rua em busca de umasenha para conseguir
atendimento médico. Assovie.

O que as revistas femininas deveriam receitar é: ndo acredite em tudo o que
ouve. Nem em tudo o que diz. Suspenda a descrenca quando quiser prazer. Nao
subestime os outros, nem os idolatre demais. Seja educada, mas né@o certinha. Faca
coisas que nunca imaginou antes. Ndo minta, nem conte toda a verdade. Dance
sozinha quando ninguém estiver olhando.

Divirta-se enquanto seu lobo ndo vem.

Abril de 1998



PROVA DE AMIZADE

A amizade feminina sempre gerou controvérsias. Tem gente que acha
que mulher é mais fiel do que 0 homem em tudo, inclusive em relacdo as amigas. E
h& os que acreditam que ndo existe amizade feminina, que elas sdo o que pode-se
chamar de inimigas intimas. E uma discussdo antiga que até hoje permanece
inconclusa. Somos amigas ou concorrentes? Qual € a maior prova de amizade que
uma amiga pode dar? Muitas respondem: nédo esconder nada, nem mesmo se Vvir 0
marido da amiga com outra. Tem que contar.

Mas eu ndo conto. Nunca testemunhei um adultério, mas se vir, ndo conto.

E é por deixar clara essa minha posicdo que muitas amigas me
olham enviesado, questionando minha amizade. Sorry, gurias, ndo conto.

Vocé esta num restaurante badalado e encontra o marido da sua melhor amiga
num papo animado com uma morena decotada até o umbigo. N&o conto.

Se ele escolheu um local tdo freqlientado, ndo deve ter nada a esconder, € uma
cliente, uma cunhada, a irma dele que mora em Minas. Mas e se ele escolheu este
restaurante justamente para ndo levantar suspeitas? Sou péssima em charadas. N&o
conto e fim.

Vocé para num boteco de estrada para dar um telefonema quando da de
cara com 0 namorado da sua amiga no maior amasso com a garconete. Nao conto.

E se ele terminou com sua amiga ontem a noite e vocé nao ficou sabendo?

E se essa for a verdadeira esposa dele e sua amiga é que é a outra? E se for um
irm&o gémeo? N&o conto.

Vocé esta parada no sinal quando vé o carro do marido da sua melhor amiga
saindo de um motel. Vocé conhece a marca, vocé sabe a placa, o carro é dele. Nem
um pio. E se ele tiver emprestado o carro? E se tiverem roubado? E se ele estiver
com a prépria? Ou com um homem? N&o sou louca de meter a médo nessa cumbuca.

Vocé esta numa festa quando lhe apresentam Bia, 13 anos, fruto de um caso
extraconjugal do marido da sua prima, que no altar jurou odiar criangcas e a fez
aposentar a idéia de ser mae. E um cretino, mas ndo conto. E se sua prima sabe de
tudo e ndo quer comentarios? E se for calunia? Fizeram teste de DNA? Entdo ndo

conto.



Seu marido chega alegrinho do bar e da o servigo: conta todas as sacanagens
que o melhor amigo dele apronta, cuja vitima é sua grande amiga de infancia. Vocé
trai a confianca do seu marido e conta tudo pra ela? N&o conto. E se o cara estava
blefando e o seu marido, alcoolizado, ndo percebeu? E se foram s6 casos passageiros
e ele for apaixonado de verdade por sua amiga? E se ela também ndo for santa?
Boquinha fechada.

Qual o castigo que eu mere¢o? Também ndo me contem nada.

Abril de 1998



CASAMENTO NA IGREJA

Tem gente que acha careta, tem gente que acha um luxo. A verdade é
gue ninguém é indiferente a uma cerimdnia de casamento realizada na igreja, com
direito a tapete vermelho, marcha nupcial, véu e grinalda. A maioria das garotas
sonha com esse momento, o de ser entregue ao noivo pelas méos do pai e de vestido
branco, mesmo que essa simbologia tenha perdido o significado. Os futuros
cdnjuges podem estar dividindo o0 mesmo teto had meses e até ter um filhinho, quem
se importa? A verdade é que casamento na igreja € um rito de passagem, um
momento de béncdo e de satisfagdo a familia, aos amigos e a sociedade. O amor
pode prescindir desse ritual todo, mas um pouco de mise-en-scéne ndo faz mal a
ninguém.

Ja que o casal optou pelo sacramento do matrimonio e quer fazé-lo diante de
Deus, 0 mais seguro é nao inovar. Nada de entrar na igreja sob os acordes da trilha
sonora do Titanic, casar de roxo e decorar a igreja com cactus. Vocé ndo esta huma
passarela do Dolce & Gabanna, estd na capelinha da sua paréquia: Mendelssohn,
velas, lirios e uma boa Ave-Maria na saida, quer coisa mais chique e inatacavel?

Se eu tivesse casado na igreja seria a mais convencional das noivas. S0 uma
coisa eu tentaria mudar, ainda que recebesse um sonoro ndo: o serméo do padre.
“Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na salde e nadoenca, amando-lhe e
respeitando-lhe até que a morte os separe?” Bonito, mas dramético demais. Os
noivos saem da igreja com uma argola de ouro no dedo e uma bola de chumbo nos
pés. Seria mais alegre e romantico um discurso assim:

Ela: “Prometo nunca sair da cama sem antes dar bom-dia, deixar vocé ver seu
futebol na tevé sem reclamar, ter paciéncia para ouvir vocé falar dos problemas do
escritorio, ter arroz e feijdo todo dia no cardapio, acompanhar vocé nas caminhadas
matinais de sabado, deixa-lo em siléncio quando estiver de mau humor, dancar s
pra vocé, fazer massagens quando voceé estiver cansado, rir das suas piadas, apoia-lo
nas suas decisoes e tirar o batom antes de ser beijada”.

Ele: “Prometo deixar vocé sentar na janelinha do avido, emprestar
aquele blusdo que vocé adora, ndo reclamar quando vocé ficar 40 minutos

no telefone com uma amiga, provar suas receitas tailandesas, abrir um champanhe



todo final de tarde de domingo, assistir junto ao capitulo final da novela, ouvir seus
argumentos, respeitar sua sensibilidade, ndo ter vergonha de chorar na sua frente,
dividir vitdrias e derrotas e passar todos os Natais ao seu lado”.

Sim, sim, sim!!!

Maio de 1998



HERANCA DE PAPEL

Existe alguma heranga a sua espera? Os mais afortunados responderéo:
evidente! Apartamentos, terrenos, délares, joias. Louvados sejam. Mas se vocé nao
faz parte dessa turma, saiba que existe um tipo de heranca que fatalmente caira em
suas mdos: papéis. Infelizmente, nada de acdes ou escrituras. Papelada comum:
bilhetes, versos em guardanapos, desenhos infantis, fotos antigas. Tudo o que foi
guardado pela geragéo que lhe precedeu.

Todos nés acumulamos papéis, e alguns de noés, mais do que isso. Ha
guem guarde a primeira rolha de vinho tomado a dois. Frascos de perfume vazios.
Medalhas de honra ao mérito conquistadas no colégio. Boletins escolares, santinhos
de primeira comunhao, fios de cabelo, embalagens de bombons, folhas de arvores,
autografos. Objetos que, para terceiros, nada representam, mas que contam historias
de vida e trazem a tona lembrancas que, se dependessem Unica e exclusivamente da
memoria, cairiam no esquecimento.

Até ai, ninguém precisa de camisa-de-forca. Mas tém aqueles colecionadores
preciosistas, que ndo se inibem diante do estado deteriorado de suas recordacoes.
S&o o0s que guardam unhas de antigos namorados, chicletes usados, baganas de
cigarro e até mesmo o umbiguinho do nené. Romanticos? Acho meio nojento.

H& os vidrados em objetos histéricos. Um pedaco do muro de Berlim.
Agua benta trazida do Vaticano. Uma corda da guitarra usada no primeiro show do
Bardo Vermelho. A lente de contato de um primo em terceiro grau da princesa
Diana. Areia usada para construir o Palace 2. Um dia, acreditam, ird tudo a leildo.

O que dizem os especialistas da alma humana sobre esse culto ao passado?

Né&o faco idéia, mas arrisco uma psicologia de almanaque: a dificuldade em se
desfazer de coisas antigas talvez seja proporcional a dificuldade em olhar para
frente, descobrir novos interesses, evitar se repetir.

Existem pessoas que nao conseguem sequer doar roupas que ndo servem mais,
achando que vao usé-las um dia, nem que seja num baile a fantasia.

Conservam o passado com amor e naftalina.

Depois que morrermos, tudo o que tiver valor afetivo para nés se transformara

em bisbilhotice para quem limpar nossos baus. Tudo o que nos fez chorar ira para o



lixo seco. Lembrancas ndo se herdam, véo para o timulo com a gente. Mas poucos
tém coragem de fazer a faxina antes de ir embora, até porque ninguém sai da vida
com hora marcada. Sendo assim, impossivel ndo deixar um legado de emocdes
materializadas. De minha parte, mesmo ciente de que 0 que interessa € 0 aqui e
agora, nao consigo rasgar cartas nem fotos. Guardo para minhas filhas saberem mais
sobre mim, porque nem sempre nossas palavras contam tudo. Guardo também
trés diarios, certiddes e algumas notas fiscais. E s6. Nao tenho tanta histéria assim,

nem nostalgia de nada, e muito menos espaco nos armarios.

Maio de 1998



CHOQUE TERMICO

Uma pessoa fica duas horas jogando frescobol na beira da praia sob um sol
africano: 38 graus. Terminada a partida, joga as raquetes para o alto e corre para um
mar de temperatura siberiana, bem ao gosto dos pinglins. Resultado: choque
térmico.

Vocé nédo precisa fazer a experiéncia: quem ja teve um grande amor e perdeu
de um dia para o outro sabe como é. Vocé passa meses, talvez anos ao lado de
alguém que aquece suas noites, que a faz queimar, derreter.

N&o é um forno de microondas, é seu namorado, que ndo precisa apertar botdo
nenhum para fazé-la arder, basta tocar no seu brago e temos um incéndio no
quarteirdo. Tudo é quente entre vocés: os olhares, 0s beijos e o resto, principalmente
0 resto. Vocés sdo polvora, querosene, gasolina. Altamente inflamaveis. Imagine
anos e anos nesse fogaréu, até que um dia ele telefona e diz que conheceu outra
pessoa, que continua a gostar de vocé, mas como amiga.

Choque térmico. Vocé, que vivia de camiseta regata e minissaia, passa a usar
blusa de gola rulé, casacdo e luvas, e mesmo assim ndo para de tremer. Foi-Se 0
calor. Vocé nunca o viu tdo frio. Ele cruza com vocé numa festa e a cumprimenta
com ar de quem ja Ihe viu em algum lugar, mas ndo lembra onde. VVocé liga para a
casa dele e a ex-sogrinha querida diz que estd sozinha em casa. Ao fundo vocé
escuta Aerosmith a todo volume.

Ou sua sogra esta resgatando a adolescéncia perdida ou o cretino mandou dizer
que ndo esta. Vocé o espera na saida do trabalho. VVocé impde sua presenca. VVocé
toca distraidamente no seu braco para ver se aciona a chama, mas entre ele e uma
pedra de gelo VVocé colocaria ela num copo de uisque. Vocé ameaga se matar, marca
hora e local, e fica sabendo que ele reagiu bem: disse que mandaria rezar uma missa.
Abominavel homem das neves.

Choque térmico. Vocé perde o seu amor, e com ele as labaredas, as faiscas, a
transpiracdo que a fazia tomar trés banhos por dia. agoraresta a soliddo, o
frigorifico, as dguas do Pacifico. Vocé se sente nua em pleno Alaska. Vocé planeja
fazer cinco horas de aerdbica e depois se atirar num lago congelado, um suicidio

mais que simbolico. Mas eis que surge um salva-vidas de um metro e noventa e a



cara do Pedro Bial. Ele convida para um vinho. Oferece um cobertor. Bota lenha na
fogueira.

Choque térmico... vista, outra vez. Olhe pra Vocé, ja comecou a suar.

Maio de 1998



CORDAO UMBILICAL

As méaes ndo sdo mais as mesmas. Foi-se a época em que dedicavam 100%
do seu tempo e do seu pensamento as criancas: hoje preocupam-se com seu trabalho,
com sua aparéncia, com sua vida afetiva, e também com os filhos. O amor € o
mesmo, mas aliviou-se o grude. Tempos modernos.

Antes todo mundo ficava embaixo do mesmo teto, ou da mesma arvore
no quintal. Ninguém saia da quadra onde morava, e 0s olhos maternos funcionavam
como pardais eletronicos. Nada escapava.

Hoje escapam todos. As maes saem para um lado e os filhos para outro.

Elas vdo para o escritorio, o shopping, o atelié, o restaurante. Eles vdo para
aulas de natacdo, colégio, casas de amigos, cinemas. Méaes e filhos mal se véem,
mesmo morando juntos. No entanto, uma coisa 0s mantera eternamente ligados,
substituindo o cord@o umbilical: o telefone.

A Embratel tem muito a agradecer as maes, pois elas praticamente sustentam o
servigo. Maes ligam todos os dias para seus filhos, incluindo finais de semana e
feriados. N&o h& um unico dia em que elas ndo tenham algo para nos lembrar.

Filho, ndo esqueca de buscar o laptop na casa do seu irmdo. Filha, ndo esqueca
de ligar para tia Antdnia para agradecer o presente. Filho, ndo esqueca da sua
sinusite, marque uma hora no médico. Filha, ndo esqueca de me trazer o livro assim
que terminar. Filho, ndo esqueca de usar camisinha. Filha, ndo esqueca de cortar o
cabelo, sua franja esta no nariz. Filho, ndo esqueca do que aconteceu com o
deputado, manere no cigarro. Filha, ndo esqueca do que aconteceu com a Suzaninha,
olho no teu marido.

Mé&es ligam no sabado para convidar para o almogo. Maes ligam no
domingo para saber se a lasanha ndo estava muito salgada. Mées ligam na
segunda para dizer que ja estdo com saudades. Maes ligam na terca agradecendo
a gente ter passado 1a. Méaes ligam na quarta para comentar a novela. Mées ligam na
quinta para avisar que vao a um vernissage. Mdes ligam na sexta para falar mal dos
quadros. Mdes ligam no sabado para recomecar.

Os filhos se queixam? Todos. Faz parte do programa. Eles reclamam que a mae

pega no pé, que € onipresente, que ndo da folga, mas se ela fica 24 horas sem dar



sinal de vida, eles chamam os bombeiros, a brigada, o Ecco Salva: descubram onde
estd mamaée!

Eu falo com a minha mé&e dia sim, outro também. Se ela ndo liga, eu ligo.

O assunto? Trivial requentado, e esta 6timo assim. Mé&e pode fazer papel de
padre, de psiquiatra, de irmd, de filha, mas se sai bem mesmo é no papel de mae,
atenta e presente, mesmo quando longe. Trabalhem, carissimas maes, festejem,
viajem, namorem, estudem, caminhem, divirtam-se. Maternidade ndo é tudo. Mas

continuem ligando para saber se a gente chegou bem em casa.

Maio de 1998



E NAMORO OU AMIZADE?

Admita: vocé ja assistiu ao programa Em nome do amor, do Silvio
Santos, domingos a tarde. E aquele programa onde garotas e rapazes que nunca
se viram mais gordos tiram uns aos outros para dangar ao som de Julio Iglesias,
enguanto aproveitam para trocar trés palavras. No final da musica, Silvio pergunta
para cada casal: € namoro ou amizade? Se a menina responder amizade, volta para o
banco de reservas. Se responder namoro, ganha um buqué de flores e sai de méos
dadas com um amor novinho em folha. J& pensou que paraiso se fosse facil assim?

Vocé estd no bar da faculdade tomando um suco quando surge aquele
colega que é um deus. Ele vem na sua direcéo e sorri. E seu dia de sorte. Esta cada
vez mais perto. Finalmente ele chega e lhe entrega um minidicionario Aurélio.
“Vocé deixou cair 14 fora”. Antes que vocé consiga dizer obrigada, ele da meia-
volta, mas ndo consegue dar um passo. Silvio Santos estd de microfone em punho
interrompendo a fuga: € namoro ou amizade?

“Namoro”, responde vocé. A platéia do bar aplaude, vocé segura a méo do cara
e ndo larga nunca mais.

Vocé esta de bobeira no posto de gasolina, sabado a noite, encostado
num Kadett. Sua cerveja esté ficando quente e vocé ndo tem um real no bolso.

Olha para o reldgio: hora de saltar fora. Nisso surge uma clone da Cameron
Diaz e pede licenca para sair com o carro. Vocé desencosta.

“Esta bem cuidado, princesa”, diz naquele seu jeito cafajeste. Ela entra, tenta
arrancar, mas quase atropela Silvio Santos, que surge ndo se sabe de onde,
perguntando & queima-roupa: € namoro ou amizade? “Namoro”, responde vocé
entrando no Kadett da loira. Arranjou uma carona e uma paixao.

Vocé é divorciada e ja ndo é uma ninfeta: quase esqueceu para que serve um
homem. Est4 no cinema sozinha, pra variar. Nisso entra um cinglientdo boa pinta,
sem alianca no dedo. Senta quase ao seu lado, apenas uma poltrona os separa. As
luzes ainda estdo acesas e na fila da frente trés retardadas ndo param de rir e de fazer
barulho com o papel de bala. O bacana olha pra vocé e diz: “Espero que, quando o
filme iniciar, esse frege termine”. Ele fala frege, como vocé. Feitos um para o outro.

Nisso Silvio Santos se materializa na poltrona do meio e lasca: “E namoro



ou amizade?” Vocé agarra o microfone: “Namoro”. Silvio sai de fininho, vocé pula
para a cadeira do lado e assiste a todo o filme com a cabecinha apoiada no ombro do
tipao.

Seria o Eden, nio fosse ficcdo. N&o existe amor instantaneo. Se quiser arranjar
um namorado em 10 minutos, s6 hd um jeito: inscreva-se no Em nome do amor.

Mas vai ter que agientar o Julio Iglesias.

Junho de 1998



AMORES INTRADUZIVEIS

Uma amiga namorou por seis meses um americano, nascido em Santa
Barbara, Califérnia. L4 conheceram-se e por 14 ela ficou. Apaixonou-se pelos olhos
dele, pelos ombros dele, pelo gosto musical do gringo, que batia 100% com o seu.
Passavam tardes inteiras ouvindo John Mellencamp, Elvis Costello e Neneh Cherry,
apesar de ela ndo ter a minima idéia do que diziam as letras. Seu inglés empacou no
the book is on the table e dali nunca saiu. Ele, por sua vez, achava que no Brasil se
falava espanhol, idioma que tampouco dominava. Tudo bem. Nenhum dos dois
estava mesmo a fim de papo. Beijavam-se adoidado, caminhavam juntos na beira do
mar, andavam de bicicleta, tomavam cerveja nos bares e compartilhavam cancdes.

Foram almas gémeas por meio ano e tudo o que precisavam era dizer
hello quando se encontravam e bye bye quando se despediam. O resto funcionava na
base da mimica, do tato e do encanto. Mas ndo ha amor que resista a mudez eterna.
Ela resolveu voltar para o Brasil e ndo se correspondem por razdes 6bvias. Falar no
telefone, nem pensar. The end.

Eis que minha amiga, ao voltar, conhece um paulista. Portugués fluente, como
o0 dela. De certo modo, sentiu-se aliviada: ela poderia perguntar a ele o que achou de
um filme, poderia conversar sobre as diferencas entre Lula e FHC, poderia deixar
recados na sua secretaria eletrénica e dizer coisas safadas no seu ouvido. Depois da
greve de siléncio nos States, uau, ela soltaria o verbo. Foi entdo que aconteceu.

Parecia que um era do Zimbabue e o outro da Croacia. Ela ndo conseguia falar
duas frases sem que ele retrucasse. Se ela dizia uma coisa carinhosa, ele achava que
era ironia. Se ela falava sério sobre qualquer assunto, ele achava que era deboche. Se
ela perguntava algo do passado dele, ele a chamava de invasiva. Se ela brincava com
o cabelo dele, ele se ofendia. Completamente dessintonizados.

Quando era ele quem tentava melhorar o clima, também ndo funcionava. Se ele
concordava com ela, ela achava que ele tinha aprontado alguma. Se ele ria de suas
piadas, ela achava que ele néo tinha entendido. Se ele pedia 0 mesmo prato que ela
no restaurante, ela dizia que ele ndo tinha personalidade. Se ele pedia um prato
diferente, era porque estava criticando a escolha dela. Amor nenhum resiste ao

desentendimento eterno.



Acabou. Nao se correspondem por motivos ébvios e falar no telefone, também,
nem pensar.

Minha amiga procura novo namorado e espera ter mais sorte na proxima vez.
“Brasileiro ou estrangeiro?”, pergunto eu. “Pouco importa”, me responde ela, “desde

que venha com legendas”.
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ATRASADOS E ORGULHOSOS

As atrizes Christiane Torloni e Silvia Pfeifer estdo protagonizando um casal de
homossexuais na nova novela das oito, Torre de Babel. Ndo estou acompanhando
diariamente, mas ja vi algumas cenas. Ndo fbssemos avisados pela midia,
poderiamos julgar que interpretam duas irmds. Mdozinhas nos ombros, sorrisinhos,
piscadelas. Conversam muito no quarto, tiram aroupa na frente uma da outra, ja
tomaram um banho juntas. Nisso resume-se toda a indecéncia.

Christiane Torloni disse em entrevista que as pessoas se chocam ndo com o que
véem, mas com o0 que imaginam ver. E dentro da cabeca da maioria dos
telespectadores que se passam as cenas que nunca foram gravadas: orgias, beijos
lascivos, sexo oral. Ficam todos indignados com um escandalo que na verdade ndo
ha. Christiane e Silvia estdo apenas representando, de uma maneira discreta, uma
parcela da sociedade que também ama, vota e paga impostos. Mas a tradicional
familia brasileira tem a sua prépria definicdo do que é realidade e o que é ficcdo.

Realidade é a maneira que gostariam que o mundo fosse. Ficcdo é o
mundo como ele é. Homossexualismo na tevé, s60 se for em programa
humoristico, como o seu Peru da Escolinha do Professor Raimundo ou 0 Tonhédo da
TV Pirata. Em novela, se for uma bicha bem caricata, aceita-se. Mas todos devem
ter a recompensa que merecem: amargar na soliddo. Foi entdo que comecaram a
aparecer 0s casais gays € ninguém mais achou graca. Casais tém estabilidade, ndo
sdo promiscuos nem degenerados. Nao sdo engracados.

Se ndo nos fazem rir, servem para qué? Para abrir nossa mente: que petulancia.
O caso entre os personagens de Christiane e Silvia é ainda mais desestabilizador
porque elas sdo brancas, ricas e lindas, representantes da nata, aquela que esta acima
de qualquer suspeita. Até ontem queriamos ser parecidas com elas, como pudemos
ser traidas desse jeito?

As portas do século 21, o brasileiro ainda resiste em aceitar estilos de vida
alternativos. Acha que entender e respeitar um comportamento diferente do seu
significa adesdo. Falta-lhe seguranca nas proprias escolhas, humildade para permitir

que o mundo evolua sem 0 seu consentimento, oxigénio para respirar novos ares e



um humor menos pasteldo. E um bom par de éculos, sem o qual atravessara o

milénio aos tropecos.
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A IDADE DE CASAR

O amor pode surgir de repente, em qualquer etapa da vida, € o que todos 0s
livros, filmes, novelas, cronicas e poemas nos fazem crer. E a pura verdade. O amor
ndo marca hora, surge quando menos se espera. No entanto, a sociedade cobra que
todos, homens e mulheres, definam seus pares por volta dos 25 e 30 anos. E a
chamada idade de casar. Faca uma enquete: a maioria das pessoas casa dentro dessa
faixa etéria, 0 que de certo modo é uma vitoria, se lembrarmos que antigamente
casava-se antes dos 18.

Porém, ndo deixa de ser suspeito que tanta gente tenha encontrado o verdadeiro
amor na mesma época. O grande amor pode surgir aos 15 anos.

Um sentimento forte, irracional, com chances de durar para sempre. Mas aos
15 ainda estamos estudando. Ndo somos independentes, ndo podemos alugar um
imével, dirigir um carro, viajar sem o consentimento dos pais.

Aos 15 somos inexperientes, imaturos, temos muito o que aprender.

Resultado: esse grande amor podera ser vivido com pressa e sem dedicacdo, e
terminar pela urgéncia de se querer viver 0s outros amores que o futuro nos reserva.

O grande amor pode, por outro lado, surgir s6 aos 50 anos. VVocé aguardara por
ele? Aos 50 vocé espera ja ter feito todas as escolhas, ter viajado pelo mundo e
conhecido toda espécie de gente, ter uma carreira sedimentada e histdrias pra contar.
Aos 50 vocé tera mais passado do que futuro, terd mais bagagem de vida do que
sonhos de adolescente.

Resultado: o grande amor poderé encontra-lo casado e cheio de filhos, e vocé,
acomodado, tera pouca disposicdo para assumi-lo e comecar tudo de novo.

Entre os 25 e 30 anos, 0 namorado ou namorada que estiver no posto
pode virar nosso grande amor por uma questdo de conveniéncia. E a idade em que
cansamos de pular de galho em galho e comecamos a considerar a hipétese de
formar uma familia. E quando temos cada vez menos amigos solteiros. E quando
comegamos a ganhar um salério mais decente e nosso organismo esti a ponto de
bala para gerar filhos. E quando nossos pais costumam cobrar genros, noras e netos.
Uma marcacao cerrada que nos torna mais tolerantes com os candidatos a conjuge e

que nos faz usar a razdo tanto quanto a emoc¢éo. Alguns tém a sorte de encontrar seu



grande amor no momento adequado. Outros resistem as pressdes sociais e
ndo trocam seu grande amor por outros planos, vivem o que ha pra ser vivido, ndo
importa se cedo ou tarde demais. Mas grande parte da populacdo danca conforme a
musica. Um pequeno amor, surgido entre os 25 e 30 anos, tem tudo para virar um
grande amor. Um grande amor, surgido em outras faixas etarias, tem tudo para virar

uma fantasia.

Junho de 1998



CULTURA DE RUA

Hoje, qualquer metrépole brasileira tem parentesco com as
metrépoles internacionais, ditas de primeiro mundo. Ndo temos 0S mesmos recursos
de educacdo, saude e habitacdo, como ja era hora, mas podemos consumir aqui o0 que
antes s0 se encontrava |4 fora: carros, roupas, restaurantes, revistas, discos,
vitaminas. SO uma coisa ainda ndo importamos e que faz uma falta tremenda em
nossas cidades: a cultura de rua.

Nova York, Amsterdam, Munique, todas tém em comum mais do que
riqueza aparente: tém arte aparente. Qualquer esquina, estacdo de metré ou parque
publico serve de palco para apresentacGes de artistas amadores.

Vé-se de tudo nas ruas: malabaristas, mimicos, guitarristas, manipuladores de
marionetes, atores de teatro, pintores, poetas, violinistas. Os peruanos, com suas
flautas e ponchos, parecem ter aberto franquia: estdo por toda parte, na frente do
Louvre, na Piazza Navona, no alto do Empire State e espalhados pelas Ramblas.
Nem o McDonald’s consegue estar em tantos pontos ao mesmo tempo.

Qualquer local, turistico ou ndo, serve para uma demonstracdo de talento, e
todos ganham com isso. Ganham, em primeiro lugar, os proprios artistas, que, na
falta de um contrato com gravadoras e de um patrocinador que banque apresentacdes
em teatros fechados, ndo ficam em casa amargurando-se: buscam o seu publico na
rua, e conseguem sobreviver disso. Passar o chapéu ndo é vergonha nenhuma, é uma
relacdo de troca como outra qualquer. E muitos nem sdo tdo amadores assim: ja vi
muito musico vender o préprio CD na calcada por falta de uma colocacédo
no mercado fonografico. Aqui mesmo, em Porto Alegre, um grupo
encenou recentemente O Bardo nas Arvores, de italo Calvino, em pleno Parque
da Redencdo. Palco melhor, ndo conhego.

Para a cidade e seus moradores, é um presente. Arte na rua faz qualquer dia
parecer feriado. Nada deixa uma cidade mais alegre e divertida do que suas avenidas
servindo como cenario de um show que ndo tem hora pra acabar. Sdo manifestacfes
espontaneas e superdemocraticas. Duvido que um operario, um bancario ou uma
secretaria que cruze com um saxofonista tocando Miles Davis ndo chegue mais feliz

no trabalho. As cidades precisam deixar de serem vistas apenas como aglomerados



de prédios, onde todos circulam com pressa, sem motivo para parar. Um corredor de
galeria pode ter uma Gtima acustica, um largo pode ter uma iluminacgéo excelente.

Precisa mais?

O Brasil € o pais mais musical do planeta e tem uma cultura riquissima, e no
entanto arte de rua, para nos, é carnaval em fevereiro ou rodinha de capoeira no
domingo a tarde. E pouco. Os sem-gravadoras, sem-marchands, sem-editoras, enfim,
0s sem-contrato precisam comecar a tomar posse das ruas do pais. Certamente sera
uma invasdo consentida e apoiada pelas prefeituras e pela populacdo. Espaco tem de

sobra e publico é o que néo falta.

Junho de 1998



RESORTS FLUTUANTES

Tanto a Veja quanto a Isto E publicaram reportagens sobre
0s supertransatlanticos que estdo invadindo os mares do planeta, fascinando turistas
e agentes de viagem. Os barcos sdo de matar de inveja o Titanic. Alguns tém 18
andares, o que rarissimos prédios de Porto Alegre tém. Neles encontram-se butiques,
restaurantes, uma duzia de piscinas, bares, quadras poliesportivas, cassino, pista de
cooper, rinque de gelo, teatros, biblioteca, discoteca, parque de diversdes, capela,
spa e até um campo de golfe. E tudo o que um Sheraton quer ser quando crescer.

Fico enjoada s6 de imaginar, mesmo sabendo que esses meganavios
ndo jogam, a menos que sejam atingidos por um tornado. Admito que
cruzeiros maritimos alimentam fantasias de amores clandestinos, jantares de
gala, excursbes por camarotes alheios, paixdes explodindo no convés. Viajei num
transatlantico, més passado, lendo o excelente A casa do poeta tragico, de Carlos
Heitor Cony, mas sé embarco em ficcdo. Ao vivo e a cores, nem caiague me pega.

Posso estar enganada, mas viajar de navio deve ser 0 mesmo que viajar
de hotel 5 estrelas. VVocé faz o check-in na portaria, recebe as chaves dos seus
aposentos e “teje preso”: ninguém entra, ninguém sai. Ao se afastar lentamente da
terra firme, vocé ainda mantém uma certa ilusdo de que vai descansar, mas em
seguida comeca aquela obrigacdo infernal de se divertir. Toda a infra-estrutura é
voltada para o lazer. Antes de aportar no primeiro cais, vocé terd que nadar, dancar,
jogar bingo, fazer sauna, apostar na roleta, comer, beber, comprar, malhar, tirar fotos
e ser feliz. Nao é uma cruz, mas vocé estard condenado a fazer tudo isso olhando
para 0s mesmos rostos por semanas a fio. Uma Alcatraz de luxo.

Viajar de navio j& ndo é programa de idoso: criancas e adolescentes estdo
sendo sutilmente atraidas para esse confinamento. Até a Disney ja tem sua linha de
cruzeiros, com barcos cheios de efeitos de computador.

Pobres pais. Como convencer as criangas de que ndo ha nada mais romantico
do que uma viagem de trem, nada mais pratico do que um boeing e nada mais
independente do que alugar um carro e criar o préprio roteiro? O que pode substituir

uma bicicleta em Amsterdam, uma lambreta no sul da Italia e 0 metrd para percorrer



o0 underground londrino? Isso sem falar nos proprios pés, melhor meio de transporte
para quem quer conhecer de verdade algum lugar, seja ele qual for.

Talvez eu néo tenha pego o espirito da coisa, mas nao importa. Sigo reticente
guanto a esses cruzeiros que enquadram os passageiros numa excursao, forgando a
convivéncia pacifica. Transatlanticos parecem amostras gratis do mundo. Prefiro o

original, que é maior e ndo afunda.
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A FELICIDADE A NOSSO MODO

Frank Sinatra ndo estd mais entre n0s, mas deixou imortalizada uma cancao
que circulou pelo repertério inclusive de Nina Hagen e dos Sex Pistols, My Way. A
letra fala de um cara que teve uma vida cheia, que percorreu muitas estradas, que
amou, riu, chorou, mas o importante é que fez tudo isso do jeito dele. “I’ ve lived a
life that’s full/lI’ve traveled each and every highway/But more, much more than
this/I did it my way.”

Semana passada escrevi que ser diferente pode ser mais estimulante do que ser
o melhor. Essa diferenca ndo esta em ir para o trabalho de pijama ou comer
churrasco de pinguim, mas em concentrar-se no que realmente nos da prazer, sem
julgar se é uma atitude politicamente correta ou incorreta, e muito menos se vai
contar pontos no ranking dos descolados. Trata-se de incorporar ao nosso dia-a-dia
pequenos deleites que registrem nossa identidade. Os grandes prazeres s&o
imperativos e comuns a todos, existem para satisfazer nossa necessidade de sexo,
fome, sede, frio, calor, afeto. Os pequenos prazeres, ao contrario, nos
individualizam, revelam a nossa maneira de estar no mundo. E 0 nosso jeito.

Em 99, de minha parte, quero ter tempo para ao menos um banho de banheira,
ficar ali imersa ouvindo masica e tomando um vinho branco bem gelado. Quero ler o
livro novo da Lya Luft, quero ver os dois filmes do Woody Allen que ainda ndo
estrearam aqui. Quero caminhar 45 minutos de manhé& cedo. Quero assinar a revista
Bravo. Quero renovar as flores da casa toda semana. Comer muito queijo emental.
Ser a primeira a abrir o jornal. Dormir em lencdis de percal.

Em 99 quero ir mais ao Margs. Dar menos explicagOes. Ver o Walther Salles e
a Fernanda Montenegro brilhando no Dorothy Chandler Pavillon. Quero oito horas
de sono. Andar de trem. Brigar com ninguém. Escrever um livro.

Dirigir ouvindo a Pop Rock. Quero tomar mais 4gua. Bordar um tapete.

Né&o quero ver filme com bicho, nem festa com mapa, nem ouvir ma noticia.

N&o quero cama amarfanhada, Celine Dion, poesia concreta, reunido
de condominio, banho frio, barulho de obra e, se pudesse, pularia os domingos.

Em 99 quero subir pela escada, comer caranguejo com molho rosé, viajar com

as minhas filhas, apoiar os pés na mesinha de centro, ndo deixar faltar gelo,



manjericdo e beijo na boca. Pequenos prazeres, volUpias enormes. Tenha vocé

também um ano feliz a seu modo.
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O FASCINIO POR QUEBRAR RECORDES

Quanto mais eu acho que entendo o ser humano, mais descubro que sei é nada.
Um estudante americano acaba de ficar 770 horas dentro de um carrinho de
montanha-russa, pra cima e pra baixo, sem parar: isso da mais de um més! Pessoas
que realizam esse tipo de proeza geralmente tém emprego, familia e atestado de
sanidade: de onde tiram essas idéias de jerico?

Admiro quebras de recordes que sdo circunstanciais. Wilson Grey foi o ator
que mais fez filmes no Brasil, 250. Cid Moreira foi quem ficou mais tempo no ar
apresentando o mesmo telejornal, desde 1969. Garoto Bombril é a série de
comerciais mais duradoura da propaganda brasileira. E A Ratoeira, de Agatha
Christie. € a peca teatral que mais tempo esta em cartaz, em Londres. Recordes que
foram batidos por causa do sucesso, ndo pela perseveranca.

Recordes programados so se justificam no esporte. E bacana ver um homem ou
mulher tentando superar seus limites, nadando mais répido, saltando mais longe,
goleando mais vezes. E o que diferencia um mortal de um campe&o .

O resto € loucura. Homens que puxam boeings de 200 toneladas com a boca.

Que pedalam de costas por mais de 70 km. Que tatuam 99% do corpo.
Que percorrem 20 km dando cambalhotas. Que arrumam uma cama em oito
segundos.

Pra qué?

Para constar do Guiness Book, o maior best-seller depois da Biblia, publicado
em cerca de 40 idiomas. Esta la o recorde de aplauso conquistado por um indiano,
que ficou batendo palmas 58 horas e 9 segundos (quase trés dias), o recorde em
segurar cartas de baralho (326 numa Unica mdo, deixando os valores e 0s naipes a
vista), ou o recorde de livro retirado de uma biblioteca e ndo devolvido no prazo:
228 anos!

E a multa nem foi cobrada.

A intencdo original do Guiness, que teve sua primeira edicdo em 1955,
na Inglaterra, era esclarecer controvérsias relativas a diversos assuntos, mas isso foi

antes do mundo globalizado, da Internet, da idolatria pela midia. O Guiness tornou-



se um trampolim para entrarmos para a historia nem que seja brevemente, até que

alguém mais maluco do que nés nos devolva ao anonimato.
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SOZINHA NO RESTAURANTE

Ja escrevi sobre isso: acho a soliddo uma bela companheira. Caminhar sozinha,
ir ao cinema sozinha, fazer compras sozinha, nada disso me parece melancélico, ao
contrério, até prefiro. E claro que a soliddo s me da prazer na medida em que sei
que ela é uma escolha: companhia é o que ndo me falta. Tenho a sorte de contar com
um staff de amigos e familiares que preenchem minha vida plenamente. Soliddo s
doéi quando € inevitavel.

J& morei sozinha e também viajei sozinha, o que significa hospedar-se
em hotéis, andar de trem, visitar museus, decidir itinerarios, passear no parque, ir a
praia e pegar o metr6 dividindo as surpresas e alegrias consigo propria e ninguém
mais. E muito bom, poucas coisas promovem tanto autoconhecimento. Apenas uma
coisa nunca consegui fazer so: jantar num restaurante.

Cadeias de fast-food, pizzarias, cafés e similares combinam com os solitérios,
como tudo o que é self-service e express. Nao se trata disso. Estou falando de
restaurante mesmo, com maitre, garcom, cardapio, musica e varias outras mesas
lotadas de casais, turmas e afins. Ndo consigo enfrentar sozinha.

Restaurante ndo € um lugar onde se vai para matar a fome: é um espaco para
socializar, para apreciar um bom prato, um bom vinho, compartilhar.

Sozinha é um desperdicio. Com quem conversar enquanto seu entrecot
ndo vem? Com quem brindar? Com quem rachar a conta? Na, nd, nd, nd, é por isso
que os servicos de telentrega prosperam a olhos vistos. Ficar em casa da no mesmo e
sal mais barato.

Admiro quem veste uma roupa bonita, pega um taxi e dirige-se a
um restaurante alinhado, onde é recebido com pompa e circunstancia.

Aparentemente, € a mesma coisa que ir a um teatro ou exposicdo: vai-se para
apreciar uma obra, no caso o talento do chef. Pode-se considerar um evento cultural
como outro qualquer. Mas haja desprendimento. S6 mesmo os 100% independentes
conseguem levar esse plano até o fim. Estou satisfeita com meus modestos 99%.
Mesas ocupadas por um unico cliente ddo sempre duas impressdes: ou ali esta um

gourmet a servico, provando as delicias que ira criticar amanha na sua coluna de



gastronomia, ou € alguém que levou o bolo com muita dignidade. Prefiro um tele-

pastel.
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A DOR QUE DOI MAIS

Trancar o dedo numa porta doi. Bater com o queixo no chdo doi. Torcer
o tornozelo déi. Um tapa, um soco, um pontapé, doem. D6i bater a cabeca na quina
da mesa, déi morder a lingua, déi cdlica, carie e pedra no rim.

Mas o que mais doi é saudade.

Saudade de um irméo que mora longe. Saudade de uma cachoeira da infancia.

Saudade do gosto de uma fruta que ndo se encontra mais. Saudade do pai que
ja morreu. Saudade de um amigo imaginario que nunca existiu. Saudade de uma
cidade. Saudade da gente mesmo, quando se tinha mais audacia e menos cabelos
brancos. Doem essas saudades todas.

Mas a saudade mais dolorida é a saudade de quem se ama. Saudade da pele, do
cheiro, dos beijos. Saudade da presenca, e até da auséncia consentida.

Vocé podia ficar na sala e ele no quarto, sem se verem, mas sabiam-se la. VVocé
podia ir para o aeroporto e ele para o dentista, mas sabiam-se onde. VVocé podia ficar
o dia sem vé-lo, ele o dia sem vé-la, mas sabiam-se amanha. Mas quando o amor de
um acaba, ao outro sobra uma saudade que ninguém sabe como deter.

Saudade é ndo saber. Ndo saber mais se ele continua se gripando no inverno.
N&o saber mais se ela continua pintando o cabelo de caju. N&o saber se ele ainda usa
a camisa que vocé deu. Nao saber se ela foi na consulta com o dermatologista como
prometeu. N&o saber se ele tem comido frango assado, se ela tem assistido as aulas
de inglés, se ele aprendeu a entrar na Internet, se ela aprendeu a estacionar entre dois
carros, seele continua fumando Carlton, se ela continua preferindo Pepsi, se
ele continua sorrindo, se ela continua dangando, se ele continua pescando, se ela
continua Ihe amando.

Saudade € ndo saber. Ndo saber o que fazer com os dias que ficaram
mais compridos, ndo saber como encontrar tarefas que Ihe cessem o pensamento,
ndo saber como frear as lagrimas diante de uma mausica, ndo saber como vencer a
dor de um siléncio que nada preenche.

Saudade é ndo querer saber. Nao querer saber se ele estd com outra, se ela esta
feliz, se ele esta mais magro, se ela esta mais bela. Saudade é nunca mais querer
saber de quem se ama, e ainda assim, doer.

Julho de 1998



A MORTE, A VIDA E O AMOR

Poucos filmes conseguem abordar trés assuntos tdo amplos em apenas
duas horas. Cidade dos Anjos consegue. O filme estd em cartaz no Brasil,
com Nicolas Cage e Meg Ryan nos papéis principais. Trata-se de uma adaptacédo do
filme Asas do Desejo do alemd@o Wim Wenders, porém a versdo americana é mais
pop e comercial. Fui com dois peés atras e sai com dois olhos encharcados.

Cidade dos Anjos ndo é uma obra-prima, a atuacdo de Meg Ryan é razoavel e
os dialogos sdo corretos e so a seu favor, o filme tem uma bela fotografia, uma trilha
sonora bacana, um Nicolas Cage afiado e um roteiro que valoriza, adivinhe quem, o
amor. Ha quem prefira a artilharia pesada dos filmes de Bruce Willis, Stallone, Van
Damme e Schwarzenegger, mas um pouco de romantismo nao faz mal a ninguém.

O filme conta a historia de um anjo que se apaixona por uma médica. Eu sou
cética de carteirinha, mas me rendi ao sobrenatural. O conflito do filme é o seguinte:
vale a pena um anjo abrir mdo da sua eternidade para virar um simples mortal, e
assim poder viver um grande amor? Como vocés sabem, anjos ndo tém sexo, e
mesmo que tivessem, ndo teriam dinheiro para o motel. Anjos ndo tém fome, sede,
sono. Transportam-se de um lugar para o outro sem precisar de um taxi, atravessam
paredes, entendem todos os idiomas, Iéem nossos pensamentos. Missdo: proteger-
nos enquanto ndo for nossa hora e buscar-nos quando a hora chegar. Ndo é pouca
coisa, selevarmos em conta que trabalham sem carteira assinada e sem
décimo terceiro.

Conclusdo: ter um anjo da guarda é Otimo, mas ser anjo é roubada.
Nada substitui as coisas simples da vida, como pegar jacaré no mar, dar
uma mordida numa péra, tomar uma chuveirada ou receber um beijo na boca.
E claro que a mortalidade inclui também ser pego desprevenido por um temporal,
perder o emprego, ter nosso cartdo do banco extraviado ou arrancar um siso. Viver é
correr riscos, € conhecer a dor e o prazer, a soliddo e a paixao. Anjos sdo imunes a
isso tudo. Seu Unico consolo € que ndo morrem. Eu prefiro colidir com um poste a
néo viver.

Cidade dos Anjos, anote ai. A morte, a vida e 0 amor ao pre¢o de um Unico

ingresso. Esta longe de ser um Woody Allen, mas faz vocé pensar e valorizar muito



mais a sua coca-cola, o seu edredom, a sua aula de natacédo, o seu CD do Ed Motta e
o cafuné do seu namorado, todas essas coisas que 0s anjos ndo podem sentir nem

tocar.
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AS RAZOES QUE O AMOR DESCONHECE

Vocé é inteligente. Lé livros, revistas, jornais. Gosta dos filmes do Ettore
Scola, dos irmdos Coen e do Robert Altman, mas sabe que uma boa comédia
romantica também tem o seu valor. E bonita. Seu cabelo nasceu para ser sacudido
num comercial de xampu e seu corpo tem todas as curvas no lugar. Independente,
emprego fixo, bom saldo no banco. Gosta de viajar, de mdsica, tem loucura por
computador e seu fettuccine al pesto é imbativel. Vocé tem bom humor, ndo pega no
pé de ninguém e adora sexo.

Com um curriculo desses, criatura, por que diabo esta sem namorado?

Ah, 0 amor, essa raposa. Quem dera o amor ndo fosse um sentimento, mas uma
equacdo matematica: eu linda + vocé inteligente = dois apaixonados.

N&o funciona assim. Ninguém ama outra pessoa pelas qualidades que ela tem,
caso contrario os honestos, simpaticos e nao-fumantes teriam uma fila de
pretendentes batendo a porta. O amor ndo é chegado a fazer contas, ndo obedece a
razdo. O verdadeiro amor acontece por empatia, por magnetismo, por conjungdo
estelar. Costuma ser despertado mais pelas flechas do Cupido do que por uma ficha
limpa.

Vocé ama aquele cafajeste. Ele diz que vai ligar e ndo liga, ele veste o primeiro
trapo que encontra no armario, ele sé escuta Egberto Gismonti e Sivuca. Nao
emplaca uma semana nos empregos, esta sempre duro e € meio galinha. Ele ndo tem
a menor vocacdo para principe encantado, e aindaassim vocé ndo consegue
despacha-lo. Quando a mdo dele toca na sua nuca, vocé derrete feito manteiga. Ele
toca gaita de boca, adora animais e escreve poemas. Por que vocé ama esse cara?
N&o pergunte pra mim.

Vocé ama aquela petulante. Vocé escreveu duzias de cartas que ela
néo respondeu, vocé deu flores que ela deixou a seco, vocé levou-a para conhecer
sua mée e ela foi de blusa transparente. Vocé gosta de rock e ela de chorinho, vocé
gosta de praia e ela tem alergia a sol, vocé abomina o Natal e ela detesta o Ano-

Novo, nem no édio vocés combinam.



Entdo? Entdo que ela tem um jeito de sorrir que o deixa imobilizado, o beijo
dela é mais viciante que LSD, vocé adora brigar com ela e ela adora implicar com
VOCeé. Isso tem nome.

Ninguém ama outra pessoa porque ela é educada, veste-se bem e e fa
do Caetano. Isso sdo sé referéncias. Ama-se pelo cheiro, pelo mistério, pela paz que
o outro Ihe d&, ou pelo tormento que provoca. Ama-se pelo tom de voz, pela maneira
gue os olhos piscam, pela fragilidade que se revela quando menos se espera. Amar
ndo requer conhecimento prévio nem consulta ao SPC. Ama-se justamente pelo que
0 amor tem de indefinivel.

Honestos existem aos milhares, generosos tém as pencas, bons motoristas e
bons pais de familia, t& assim, 6. Mas ninguém consegue ser do jeito que o amor da

sua vida é.
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UM SILVA A MENQS, UM COLLOR A MAIS

James Fernando Bras da Silva era, até més passado, um estudante de 18 anos
gue sO tinha certeza de quem era sua mae. Através de um teste de DNA, confirmou
as suspeitas sobre quem era seu pai: Fernando Collor de Melo. James ¢ filho do rei.

Com um sorriso de orelha a orelha, James saiu do anonimato. Teve
fotos publicadas nos jornais e ja soube que seu futuro esta garantido. Terd o mesmo
direito de heranca dos meio-irmédos Arnon Affonso e Joaquim Pedro.

“Minha vida esta melhorando”, disse James.

Depois de passar os ultimos dez anos escondido da imprensa para
ndo atrapalhar a carreira politica do ex-presidente, que se recusava a reconhecé-lo
mas pagava pensao para evitar escandalo, James agora tem permissdo para dar
entrevistas e assinar o sobrenome Collor de Melo. Um Silva a menos no Brasil.

James tem 0 mesmo sobrenome de Ayrton Senna e de Faustdo, mas isso ndo ha
de Ihe confortar. E mais um Silva entre milhdes de Silvas ndo-identificados nesse
mundé&o de Deus. Agora ganhou a chance de deslocar seu Silva para o meio e escalar
para a lateral um sobrenome de peso, epiteto de presidente, gente importante, seu
pai.

James ganhou um pai. Essa é a boa noticia. Um pai para abracar neste
domingo, para acompanhar seus estudos, para receber conselhos, para dividir
segredos, para orientar seus passos, para admirar, respeitar e receber amor, um pai.
James precisa disso tanto quanto 0s outros garotos.

Que James tenha a sorte de esse pai ndo se transformar num presente de grego,
num tipo manipulador que usara a paternidade assumida tardiamente para angariar
votos e vender a imagem de bom mogo, mais bom moc¢o que Pelé, que até hoje
ignora a filha que todos sabem que tem.

Que James, tdo orgulhoso do sobrenome que herdou, ndo herde também o
dom do cinismo, da desonestidade, da cara-de-pau. Que James conquiste o legitimo
direito de afeto, mas que esse ndo Ihe seja cobrado caro. Que James seja 0 que €, um
filho, e ndo um oportuno cabo eleitoral. Que aproveite a chance de estudar no

exterior, aprender inglés e praticar esportes, mas que ndo seja obrigado a ceder seu



carater e sua ingenuidade em troca de tantos privilégios. Que permaneca Silva, 0
James, nesse mundo por aqui de Collor.

Agosto de 1998



O SEXO DAS MAES

Leio a maioria das revistas femininas. S&o todas iguais entre si e iguais a elas
mesmas nos ultimos anos, e mesmo assim é um vicio que ndo consigo largar. Outro
dia estava lendo um exemplar que trazia mais uma dessas reportagens que
pretendem nos ensinar a ser feliz em 10 licbes. A matéria sugeria uma mudanca de
habitos na vida sexual dos casais para evitar a monotonia. Se vocé é solteira ou
recém-casada, pode seguir passo a passo 0s mandamentos da revista, ainda que
nessa fase da vida o sexo esteja longe de ser morno. Mas para mulheres com filhos
pequenos, a reportagem € comica.

“Talvez o sexo esteja preguicoso porque vocé sempre faz amor no quarto.

Por que ndo arrastar o colchdo até a sala?” Grande idéia. Seus filhos sempre
quiseram brincar de acampamento.

“Mostre o seu talento. Faca um strip-tease.” Seja original e escolha You can
leave your hat on, de Joe Cocker, como trilha sonora. Mas nada de detonar no
volume. Dé um fone de ouvido para seu marido. Ndo vai ser ele quem vai fazer o
cacula pegar no sono de novo, caso acorde. “N&o deixe o sexo para o fim de noite.
Assim que ele chegar do trabalho, seduza-o no corredor ou na cozinha.” Isso, mate a
curiosidade da gurizada. Eles sempre quiseram saber o que passa na tevé as duas da
manha.

“Amarre seu marido na cama.” E peca depois para o Janior vir solta-lo, porgque
papai tem uma reunido as oito e vocé é péssima com nos.

“Dé uma lista de coisas sacanas para ele trazer quando voltar para casa:
vibradores, 0leos de massagem etc.” Quando as criangas perguntarem para que
servem, diga que sdo os novos brindes do McDonald’s.

“Levem comida pra cama: mel, champanhe, geléias e se incluam no menu.”

Nada mais pratico. Assim, quando uma das criancas gritar “mde, t6
com fome”, vocé ja esta com o piquenique armado.

“Ao ver televisdo, deixem os dedos deslizarem pelo corpo um do outro
eresolvam o assunto ali mesmo, no sofd.” Mas sejam rapidos. Usem um
dos intervalos das Chiquititas.
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ABSOLVIDOS PELA CONVERSAO

Se o0 autor de Torre de Babel, Silvio de Abreu, tivesse interrompido
o0 relacionamento entre as personagens Leila e Rafaela e jogado cada uma nos bragos
de um gala, Christiane Torloni e Silvia Pfeifer estariam até hoje no elenco da novela,
devidamente reintegradas a sociedade e garantindo os pontos no Ibope. Mas o autor
preferiu ndo converté-las em nome de uma coisa pouco usada hoje em dia:
coeréncia. Preferiu manda-las pelos ares, juntas e apaixonadas.

Assuntos polémicos costumam ser abordados com mais liberdade
em minisséries e programas especiais, de félego curto, onde ndo ha tempo para fazer
guinadas no roteiro a pedido da audiéncia. Mas nao foi o que aconteceu no episédio
da dltima quarta-feira do programa Mulher, quando mais uma vez um casal de
homossexuais femininos se desfez, gracas aconversdo instantdnea de uma das
mocas. Depois de quatro anos vivendocom uma arquiteta, 0 personagem
interpretado pela atriz Paloma Duarte decidiu, num piscar de olhos, casar com um
homem e ter uma penca de filhos. O escolhido, claro, foi um ex-gay, para mostrar
que a conversdo ¢ uma via de mdo dupla. Nos Estados Unidos a conversdo de
homossexuais em heteros estd sendo anunciada pelos conservadores como a
salvacdo para essas pobres almas perdidas. E o que € bom para os Estados Unidos,
vocé sabe: aqui também j& pipoca um movimento que pretende
recuperar homossexuais em grupos de auto-ajuda, a exemplo do que faz os
Alcodlicos Andnimos. Homossexualismo é vicio, diagnosticaram os heteros, todos
Ph.D em amor.

O Brasil tenta, aos tropecos, entrar para 0 Primeiro Mundo. Sabe que, para
isso, é preciso educacgdo, saude estabilidade monetéria, abertura de novos mercados
e geracao de empregos. No entanto, um pais sé progride se souber evoluir também
sua mentalidade. Se nos preocupassemos em evoluir apenas financeiramente, até
hoje as mulheres ndo votariam e 0s negros continuariam a subir pelo elevador de
servi¢co. A maneira como a sociedade se comporta também conta pontos no ranking
dos desenvolvidos, e tolerancia e sensibilidade seguem sendo vitais para avancar

politicamente.



Estimular a conversdo de um homossexual € um desrespeito ao livre-arbitrio e
uma hipocrisia camuflada de boa acdo. Sexo ndo é assunto de escoteiros. Os
brasileiros estdo cada vez mais familiarizados com celulares, computadores e tevé a
cabo. Compram macarrdo italiano no mercado da esquina, vestem Armani, dirigem
carros importados e escovam os dentes com Crest. Uma modernidade patética e

ilusoria diante do atraso cultural que a maioria ainda orgulha-se de manter.
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VENCER SEM SE PERDER

Gustavo Kuerten surgiu do nada e quando vimos era 0 campedo de
Roland Garros de 1997. Um menino que se auto-intitulava “manezinho da ilha”
e cujo idolo era um tal Jacaré. Um garoto que pouco ligava para quantas estrelas
tinha seu hotel em Paris e que nédo tinha uma Brooke Shields torcendo por ele na
platéia, mas uma mae, uma avo e um treinador que era quase um pai. Muito parecido
com a gente para ser um campeao.

Quando tudo indicava que ele se transformaria num fenémeno
mundial, comecou a perder feito louco, errar bolas faceis. N&o chegou a
ter convuls@es, que isso € coisa de craques mais visados, mas teve la suas dores de
barriga. Jurava-se que ele nunca mais passaria das segundas rodadas, virando uma
especie de Rubinho Barrichello do ténis: simpatico, mas condenado a ficar no meio
do caminho.

Um ano depois, eis que manezinho ergue a taca novamente: € 0 campeao
do ATP Tour de Stuttgart, titulo conquistado domingo passado. Mostrou-se
0 mesmo Guga, com a mesma modestia, a mesma valorizacdo da familia e a mesma
gratiddo: deu seu prémio, um Mercedes poderoso, de presente para Larri Passos.
Chique, mesmo, é isso.

Guga é um campedo que nos deixa relaxados. Expde logotipos
de patrocinadores no seu uniforme, como todo atleta profissional, mas ndo carrega
nos ombros a obrigatoriedade da perfeicdo, o endeusamento da prdpria imagem, a
angustia por ndo acertar sempre. Quando terminou a partida final que lhe deu o titulo
na Alemanha, Guga declarou que agora tinha saldo de felicidade por mais um ano.
Quando todos esperavam ouvir dele que iria ganhar todas daqui por diante, Guga
reconheceu publicamente sua vulnerabilidade: fara que a alegria dessa vitoria segure
a barra das proximas derrotas, porque aprendeu que nada dura para sempre,
nem aplausos, nem vaias.

O mundo prefere astros mais herdicos, glamurosos. Prefere os que andam em
carrdes, namoram loiras incriveis e sdo consumidos pela propria vaidade. As estrelas
do esporte merecem tudo isso, mas tenho um fraco por quem também dé& valor a

coisas menos ofuscantes. O jogador Emerson, por exemplo, demonstrou humildade



e educacdo ao comprar um terno antes de se apresentar a Selecdo. Foi um gesto
trivial, mas revelador. Gosto de quem nao tem vergonha de ser quem é, que ndo se
deixa inflar pelo proprio ego. Acho essa gente muito mais camped. Vencer é ndo
perder pontos, ndo perder gols, ndo perder posicdo, mas é tambem ndo perder-se de

si mesmo, talento que poucos tém.

Agosto de 1998



PALAVRAS MORTAS

Mario Vargas Llosa é peruano e um dos maiores escritores da América Latina.
E, também, um politico abortado. Tentou candidatar-se & presidéncia da Republica
de seu pais, em 1990, e perdeu no segundo turno para um alucinado Fujimori. O que
ficou dessa experiéncia? As diversas fungdes que a palavra pode ter.

Reproduzo a seguir um trecho de uma entrevista dada por Vargas Llosa
ao jornalista argentino Jorge Halperin e que foi publicada no livro Pensar el mundo,
junto a diversas outras entrevistas com personalidades marcantes deste final de
século. Halperin perguntou a Llosa o que faz um escritor com as palavras quando as
deve usar como politico. A resposta: “Para um escritor, a linguagem € seu bem mais
precioso. E uma relacdo que envolve enorme cuidado, respeito, quase uma
reveréncia religiosa.

Ela é trabalhada de maneira muito pessoal porque € através dela que criamos
nossa identidade como escritor. Ja para o politico, a linguagem ¢ apenas um
instrumento. Como ele quer chegar ao maior nimero de pessoas, ele a simplifica e a
repete. Por isso, em politica, é irresistivel o uso de estereotipos, clichés, estribilhos,
tudo o que em literatura significa palavra morta”.

Minha gente! Brasileiros e brasileiras! Vote em quem vai dar emprego!

Vote em quem vai dar educacao! Vote em quem vai transformar esse pais!

Vote por um novo Brasil!

Vocé ouve essa cantilena desde que nasceu. Palavras ao vento, refrdes
massacrantes, frases sem conteudo, sem ideéias, sem solucdes. Serd que a populagéo
estranharia um discurso diferente, outras palavras? Confundiria com literatura?
Tenho uma curiosidade danada de saber como se sairia um candidato caso nos
oferecesse outros verbos, outros predicados, menos slogans. Imagine ele dizendo o
que vai fazer, por que vai fazer e, principalmente, como e com que grana. N&o seria
um o4sis no deserto? N&o seria preciso rimar nem abusar de sintaxes, apenas dar as
palavras mais utilidade.

Iniciou-se ontem mais uma maratona de propaganda eleitoral. Os
candidatos sdo 0os mesmos, a boa intencdo é a mesma. O que poderia despertar
nosso interesse por essas eleicdes? Palavras vivas.
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MANIACAS PELA FAMA

Todas as vitimas de Francisco de Assis Pereira, 0 maniaco do Parque
do Estado, eram jovens e tinham cabelos encaracolados. Outra coisa
as caracterizava: todas tinham o miolo mole, a ponto de se deixar levar por um
estranho mata adentro em busca de um sucesso instantaneo.

Lamento a morte cruel e precoce dessas meninas, e Francisco tem que
ficar enjaulado para sempre, pois ele ndo é apenas um maniaco. Francisco é
0 Assassino do Parque, o Tarado do Parque, o Psicopata do Parque. Maniacas eram
as vitimas, obcecadas por tornarem-se modelos.

O golpe de dizer-se fotografo em busca de talentos ndo é novo, e muitas vezes
ndo € golpe. A modelo brasileira Gianne Albertoni foi descoberta quando passeava
no Parque do Ibirapuera, também em Séo Paulo. Naomi Campbell foi cacada por um
olheiro na saida do colégio, em Londres.

Claudia Schiffer estava dancando numa boate em Frankfurt quando
alguém percebeu sua semelhanca com Brigitte Bardot. Todos esses casos
costumam ser amplamente divulgados pela imprensa especializada e dado a
impressdo de que tornar -se uma top model é s6 uma questdo de estar no lugar
certo na hora certa. As garotas que foram atraidas por Francisco ndo levaram em
consideracdo o fato de elas ndo serem deusas do Olimpo e de ele ndo portar
nenhuma documentagdo que comprovasse sua suposta atividade profissional. Foram
vitimas, antes de mais nada, de uma tremenda ilus&o.

Se alguém as chamasse para fazerem um teste de datilografa ou para
um estagio numa inddstria de salsichas, a maioria iria perguntar o nome da empresa,
o0 salério, a carga horaria, e ainda assim desconfiaria dessa oferta caida dos céus em
tempo de tanta demanda. Mas a possibilidade do estrelato cega e emburrece. As
garotas tornam-se incapazes de acionar o alarme interno, pois acreditam que o final
da histéria compensara o risco.

Casos como o de Shirley Mallmann, ex-funcionéria de uma fabrica do interior,
ou o da garota que recentemente foi pincada do Morro da Cruz para um desfile
promovido pela Ford Models s&o contos de fada que deram certo, mas as chances de

iSso acontecer com uma balconista de rodoviaria € 0,001%. Cair na real é duro, mas



é isso que temos que aprender dentro de casa. Sucesso € ter um emprego, uma vida
tranquila, meia-dazia de amigos fiéis, um pouco de lazer, algum estudo e a cabeca
no lugar.

Sonhar € bom e saudavel, ler revistas € uma delicia, imaginar cenas de novela
acontecendo conosco é permitido e indolor, mas nada nos deixa mais vulneraveis do

que cruzar a fronteira do imaginario. Do outro lado, ninguém sabe o que ha.
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AMOR DE FA

Vocé passaria a madrugada em frente ao prédio do seu namorado,
esperando ele abanar da janela? Vocé escreveria para seu marido um bilhete
com dois quilébmetros de comprimento, escrito de ponta a ponta “te amo, te amo, te
amo”? Vocé arrancaria um pedago da camiseta dele com os dentes, choraria
convulsivamente ao vé-lo sorrir, passaria fome e frio em troca de um rabisco feito
por ele? Se ele fosse o0 Ricky Martin, sim.

Mulher nenhuma faz pelo Zé que tem em casa o que faz pelo Féabio
Assuncdo, pelo Rodrigo Santoro ou pelo Mauricio Mattar. Amor de fa é
passional, ardente, insaciavel. Elas fazem qualquer coisa por um homem que
nunca viram antes, que nao sabem se é bom ou mau caréater, se tem calos nos pes ou
se limpa o nariz na manga da camisa. Apaixonam-se por uma figura idealizada, por
um principe de faz-de-conta, e assim compensam suas caréncias.

Quando vi milhares de pessoas, mulheres a maioria, fazendo vigilia em frente
ao hospital onde esteve internado o falecido cantor Leandro, pensei: sera que elas
fariam a mesma coisa por um pai, por um irmdo, por um marido? Passariam em
claro tantas noites, se ajoelhariam na calcada, se desesperariam dessa maneira?
Desconfio. O sentimento que temos por nossos familiares € muito mais complexo:
sdo relacdes de amor e 6dio. A convivéncia humana é implacavel. Por mais que
amemos quem estad proximo de nds, acreditamos que ouvir suas criticas e
reclamacges, vivenciar sua ironia e descaso, aguentar seus habitos e manias, tudo
isso vale como cota de sacrificio. Em caso de doenca, ndo carece cair de joelhos
na calgcada, basta rezar uma Ave-Maria em casa.

Com nosso idolo é diferente. Ele é lindo, rico, afetuoso, s6 tem qualidades.
Facilmente o confundimos com os papéis que representa, com a musica gque canta.
Ele nunca chegou atrasado a um compromisso com vocé, nunca chutou o seu céo,
nunca roncou, nunca a decepcionou, simplesmente porque nunca se relacionou com
vocé: é um amor unilateral e fantasioso.

Vocé projeta no seu idolo as qualidades que ndo vé em quem esta a seu lado e

entra em surto quando tem a chance de receber dele algo real, nem que seja um



autografo ou um fio de cabelo. Pecado ndo €, mas quem dorme sob nosso teto todos

os dias deveria merecer, no minimo, a mesma devocao.
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GRAVIDOS

Uma das maiores audiéncias do programa do Ratinho foi no dia em que
ele entrevistou um homem que julgava estar gravido. Uma das maiores bilheterias de
Schwarzenegger foi quando ele protagonizou um homem esperando nené no filme
Junior. Homens gravidos mexem com nossa imaginacao. E se fosse verdade?

Ele chega em casa com o resultado do laboratério na mdo e uma
lagrima escorrendo pelo rosto: o teste deu positivo. A mae da crianca abraga-o com
entusiasmo, mas em seguida se afasta para proteger a barriguinha do marido, mesmo
gue ainda ndo se note nada. “Querido, € 0 maior presente que vocé podia me dar.”
Ele quer comemorar, abre uma cerveja, mas ela lembra que ele deve parar de beber.
E de fumar. E ndo deve cometer excessos, COMO correr no parque, jogar ténis e
sinuca. “Nem sinuca”? E também ndo pode se emocionar: o futebol serd vetado nos
préximos meses.

Outra lagrima escorre pelo seu rosto. “E emog&o”, mente o gestante.

Dia seguinte, reunido no escritorio. Sete executivos em volta de uma mesa. E a
vez dele, como gerente de marketing, expor aos clientes a estratégia de lancamento
do novo produto da empresa. Ele estd confiante no projeto mas ndo consegue conter
a nausea. Seu estdbmago embrulha. O cheiro do cafezinho faz ele pensar em correr
para 0 banheiro. Sua camisa estd empapada. Pede licenca e retira-se as pressas.
Alguém salva o colega: “E que ele esta gravido”. Ah, bom. Um cliente confessa: “Ja
estou com 34 anos, quero engravidar o mais rapido possivel”. O outro emenda: “E
eu que passei por trés cesarianas! Mas s enjoei na gravidez do cagula”. E a reunido
segue nesse trico.

Oito meses depois, a barriga ja ndo permite que o futuro papai feche seu paletd
de trés botdes. Quando vai ao banco, é encaminhado para o caixa sem precisar entrar
na fila. No guiché, a funcionéria tenta ser simpética: “Barriga pontuda: é um
menino”. Ele sorri e nega. A ultra-sonografia acusou uma menina. “E sua primeira?”
Ele assente. “Vai tomar anestesia no parto, né? Se fosse vocé, eu tomava.” Ele sente
um arrepio, e ndo é por causa do saldo.

Passam-se 30 dias e ele estd deitado, lendo o livro do Dr. Delamare, quando

sente o lencol imido. A bolsa estourou! No caminho para o hospital, faz a esposa



jurar que ndo vai sair do lado dele nem um minuto. “Quero que vocé segure a minha
mé&o.” Ela sorri, emocionada. Ele sorri, apavorado.

Sou defensora da igualdade entre os sexos mas ndo sou fanatica. Eles
ndo precisam engravidar para sentirem-se pais de verdade. A gente se encarrega
disso. Homens tém a vida inteira para gerar seus filhos.

Criangas ndo nascem prontas: papai tem muito tempo para mostrar a que veio.
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LIBERDADE VIGIADA

Nove anos sem poder comprar pdo na esquina. Nove anos sem dar
uma caminhada no parque. Nove anos sem ir a praia. Nove anos sem deixar o carro
num lava-rapido. Sim, € um presidiario, mas ndo um criminoso.

Estou falando de alguém que nunca foi para a cadeia, mas que passou
os ultimos nove anos confinado. Salman Rushdie, o proprio. O homem
mais perseguido do mundo.

Para refrescar a memoria: em 1989, o ainda vivo aiotala Khomeini emitiu uma
condenacdo de morte contra o escritor Salman Rushdie por considerar que seu livro,
Os Versos Satanicos, blasfemava contra o islamismo, e estipulou uma recompensa
para quem matasse o escritor, ndo importa como, ndo importa onde. Uma megasena
acumulada para quem quisesse arriscar-se no papel de assassino por um dia. Como
de louco esse mundo esta cheio, Salman Rushdie achou por bem fazer um resguardo,
e nunca mais pegou um solzinho. Trocava de enderego com regularidade para
despistar os fanaticos e sO dava entrevistas em lugares ultra-secretos, sob
intensa protecdo policial. Em 1985 chegou a ser convidado para a Feira do Livro de
Santiago do Chile e, para desespero dos carabineros locais, aceitou o convite. Mas
ninguém po6s os olhos no homem. O governo chileno ficou tdo alarmado com a
possibilidade de um atentado em seu pais que o sistema de seguranca foi de um
extremismo de dar inveja ao aiatola. O escritor passou trancado no hotel e, se viu a
cordilheira dos Andes, foi da janelinha do aviao.

Pois semana passada Salman Rushdie recebeu seu alvard de soltura.
O presidente do 1Ird, Mohammad Khatami, retirou seu apoio ao decreto
que perseguia  Rushdie, num importante passo para melhorar as
relacOes diploméaticas com a Gra-Bretanha e, consequentemente, com toda a
Unido Européia. A pergunta é: fanatismo tem volta?

Tanto ndo tem que alguns radicais mucgulmanos ja declararam que
a condenacdo é irrevogavel, e uma fundacgdo iraniana, sem vinculo com o governo,
garante que paga os 2,5 milhdes de dodlares prometidos para quem apagar o
desaforado. Rushdie, no entanto, cansou da brincadeira de gato e rato e ja anda

borboleteando por Carnaby Street.



Foi dada uma solucdo politica para um impasse religioso. S&o duas areas que
geralmente se entendem, mas ndo numa sociedade intolerante e cega em sua
devogdo. Fanaticos ndo pensam: executam. Sao robotizados desde criancinhas.
Entendo que ficar trancado entre quatro paredes ndo é vida.

Salman Rushdie vai aproveitar essa trégua para tirar o mofo e aproveitar um
pouco a fama que o episédio lhe trouxe, mas é ilusdo achar que um decreto
presidencial tem o mesmo poder que Ala. Que Rushdie viva 100 anos, mas eu ndo

tiraria o colete & prova de balas nem para dormir.
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BEIJO NA BOCA

Uma vez a atriz e cineasta Carla Camuratti declarou, huma entrevista, que um
bom beijo ¢ melhor do que uma transa insossa. Quando a escutei dizendo isso,
pensei: “entdo ndo sou s6 eu”. Estou com Carla: o beijo € a parte mais importante da
relacdo fisica entre duas pessoas, e se ele ndo funcionar, pode desistir do resto.

A Editora Mandarim acaba de langar um livro que reune ensaios de diversos
intelectuais a respeito do assunto. O nome do livro é O Beijo — Primeiras Li¢6es de
Amor, Histdria, Arte e Erotismo. Os autores discutem o beijo materno, o beijo nos
contos de fadas, o beijo traicoeiro de Judas, 0s primeiros beijos impressos em
cartazes, o beijo na propaganda, o mais longo beijo do cinema e todas as suas
simbologias.

As vezes o livro fica prolixo demais, mas ainda assim é um assunto tentador.

Todo mundo sonha com aquele beijo made in Hollywood, que tira o folego
e d& inicio a um romance incandescente. Pena que nem sempre isso aconte¢a na vida
real. O primeiro beijo entre um casal costuma ser suave, investigativo, decente. Aos
pouquinhos, no entanto, acende-se a labareda e as bocas dizem a que vieram. Existe
um prazo para isso acontecer: entre cinco segundos depois do primeiro rocar de
labios até, no maximo, cinco dias. Neste espaco de tempo, ainda compreende-se que
o0s beijos sejam vacilantes: tratam-se de duas pessoas criando um vinculo e testando
suas reacOes. Mas se a decéncia persistir, ndo espere ver estrelinhas na etapa
seguinte. A quimica ndo aconteceu.

Beijo é maravilhoso porque vocé interage com o corpo do outro sem
deixar vestigios, € um mergulho no escuro, uma viagem sem volta. Beijo é
uma maneira de compartilhar intimidades, de sentir o sabor de quem se gosta, de
dizer mil coisas em siléncio. Beijo é gostoso porque ndo cansa, ndo engravida, nao
transmite o HIV. Beijo é pratico porque ndo precisa tirar a roupa, nao precisa ligar
no dia seguinte, ndo constitui atentado ao pudor. E sem essa de que beijo é insalubre
porque troca-se até 9 miligramas de &gua, 0,7 grama de albumina, 0,18 de
substéncias orgénicas, 0,711 miligrama de matérias gordurosas e 0,45 miligrama
de sais, sem contar 0s virus e as bactérias. Quem esta preocupado com isso?

Insalubre é ndo amar.
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POBRE RATINHO RICO

Cyborg era um homem de seis milhdes de dolares, e isso parecia, na época,
dinheiro que ndo acabava mais. Pfiu, escreveria o finado Francis.

Perto do Ratinho, Cyborg é um indigente.

Ja escrevi sobre o fenbmeno chamado Carlos Massa, um apresentador
que confunde popularizagdo com grossura, que diz que cultura ndo serve para nada e
que atrai audiéncia mostrando na telinha pessoas com deformidades que fariam os
maquiadores do filme Alien devolverem seus Oscars. Agoraesse baluarte da
ignoréncia e da apelacdo trocou de emissora por um salario mensal de mais de um
milhdo de reais, incluindo ai faturamento em merchandising. O &s que ele tem na
manga: carisma.

Chico Buarque ndo ganha isso, nem Fernanda Montenegro nem Jo&o Cabral
de Melo Neto. Ndo ganham isso 0s maiores empresarios do pais, nem o presidente.
N&o ganham isso os medicos que salvam vidas, os agricultores, os professores.
Ninguém que seja fundamental para a sociedade recebe por més um milhado de reais,
nem cem mil, nem dez: é gente que estuda, 1€, viaja, aprende, atualiza-se e da um
duro danado para pagar as contas, mas que gera dividendos sociais, enquanto o que
se quer é cash. Dinheiro chama dinheiro. Hoje so6 € valorizado quem tem talento para
encher cofres alheios. Quem consegue vender bonecas, como Angélica, quem
consegue vender revistas, como Carla Perez, quem consegue fundar
templos rentaveis, como Edir Macedo. Enfim, qguem tem uma imagem hipnotica e
um conteudo invisivel.

E justo que Ronaldinho, Madonna e Michael Jordan ganhem seus milhdes.

Ninguém chega tdo longe através apenas de um marketing bem feito.
Eles também geram dinheiro para os outros, mas fazem isso incentivando o esporte,
a musica, a alegria. E a indstria do lazer, tdo fundamental quanto educacéo e satde.
Mas que um Ratinho ganhe mais do que todos eles convocando pobres coitados para
brigarem ao vivo como galos de rinha, que fature em cima de pessoas portadoras de
anomalias com o pretexto de estar ajudando a quem precisa, que seja tdo bem pago
para alienar e incentivar a agressividade fisica e verbal, que ganhe espaco na

midia para vangloriar-se por nunca ter lido um livro na vida, é desanimante.



Se ele tem tanta audiéncia é porque existe muita gente analfabeta nesse pais, e
vai continuar existindo enquanto nossos idolos forem tdo carismaticos e mediocres.
Pessoas como o Ratinho tém todo o direito de subir na vida, com ou sem estudo. E
um homem honesto, auténtico e esta trabalhando, ndo roubando, mas infeliz do pais
que tem um raro cidaddo ganhando um milhdo de reais por més sem que um unico
centavo dessa quantia seja gasto numa livraria, num museu, num espetaculo de
danca.

Isso é que € pobreza.
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O LUGAR IDEAL

Coisa de um més atras participei de um programa de televisao que discutia qual
seria o lugar dos sonhos, a Pasargada de cada um. Paris? Um chalé nas montanhas?
Um loft no Village, em Nova York? Vamos descer das tamancas. O melhor lugar do
mundo € a casa da gente, mesmo com aquela infiltracdo no banheiro.

A casa da gente ndo precisa ser necessariamente uma casa. Pode ser um barco,
como o que foi adotado pela familia Schiirmann. Pode ser o apartamento da mée,
preferéncia nacional dos recém-divorciados. Pode até ser um trailer estacionado no
deserto. O importante é que caibam nossos filhos, nossa intimidade e nossa fantasia,
gue merece seu espago.

Ainda ndo fui visitar a CasaCor desse ano, mas pretendo. Independente de ser
uma exposi¢cdo comercial, que gera negdcios entre arquitetos, decoradores e lojistas,
a CasaCor estimula os visitantes a verem suas casas ndo como quartéis-generais
feitos para dormir e dar plantdo, mas como locais idilicos, cenarios de felicidade
doméstica. E claro que ndo vamos colocar um computador em cada aposento, nio
vamos comprar todos aqueles objetos de arte nem equipar nossa cozinha com o
melhor datecnologia alema, até porque nossa verba € nacional. Ndo é essa
a proposta. A CasaCor funciona como os desfiles de moda das grandes griffes.
Ninguém precisa usar o vestido transparente que foi mostrado na passarela: o que se
quer é apenas transmitir prazer e liberdade. E inspirar uma sofisticacdo que cada um,
na vida real, traduzira do seu jeito.

Bastam uma mesa, quatro cadeiras, um sofa, cama e armarios para
mobiliar uma casa. E verdade. Mas é preciso um pouco de alma se quisermos
esquentar o ambiente. Livros, plantas, retratos, panos, tapetes, abajures, gravuras,
velas, musica, janelas, almofadas. Sim, alma se compra, e ndo sai tao caro.

Paséargada é uma casa que dé vontade de voltar ao fim de um dia estafante.

Pasargada € uma casa silenciosa quando queremos meditar, barulhenta quando
queremos receber 0s amigos, uma casa que reconhecga a nossa voz.

Pasargada € uma casa que respire, que tenha cheiro de comida, cheiro de flor,
cheiro de banho tomado. Pasargada é uma casa que o telefone néo toque tanto, que

Chet Baker toque muito. Pasargada é uma casa onde cada objeto tenha uma origem,



onde nada seja gratuito. Pasargada pode ser em Roma ou Séo Sepé, num barco ou
em terra firme, mas tem que ter a cara da gente, tem que acolher nossos defeitos e
virtudes. E ser ainda melhor que a CasaCor, menos perfeita, mais cheia de po e

historia.
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QUEM TEM MEDO DE ALAIN DE BOTTON?

Alain de Botton ndo é um completo desconhecido: é um suico radicado
em Londres que langou ano passado. no Brasil, o livro Ensaios de Amor, e que
repete a dose, agora, com o0 seu O Movimento Romantico, promessa de um novo
sucesso editorial.

A critica gosta dos livros de Botton, mas com reticéncias. Muitos acham que o
escritor ¢ apenas um produto bem divulgado da Cool Britannia, o movimento
renovador da cultura inglesa que endeusa bandas como o Oasis e que tem como
expoente o primeiro-ministro Tony Blair. Apenas isso? Acho que é mais do que
1SSO.

Alain de Botton é um extraterrestre: um homem que gosta de discutir a relacao.
As mulheres curvam-se aos seus pés, os homens olham enviesado.

O Movimento Romantico é quase uma continuacdo de Ensaios de Amor,
s6 mudam os nomes dos personagens. O que importa € o que acontece entre eles.
Botton monta e desmonta o quebra-cabecas do amor com habilidade cirurgica. Esta
tudo ali: a banalizacdo dos sentimentos. os mal-entendidos e suas entrelinhas, a
idealizacdo. a influéncia que osicones romanticos exercem sobre nods, 0S
questionamentos sobre a prépria identidade, o desequilibrio de poder (quando um
ama mais do que o outro), o ceticismo de quem tem medo de se apaixonar, a nudez
emocional feminina e outras armadilhas. Um manual de auto-ajuda?
Nenhum parentesco. Alain de Botton tem duas armas secretas que elevam o
status de seus livros.

O primeiro é que ele nunca resume seus pontos de vista baseando-se
na experiéncia de um casal que interage apenas entre si: ele cria triangulos amorosos
para melhor defender suas teses, abrindo o leque das especulagbes. O que é
considerado infantilidade pela ética de um parceiro pode ser considerado maturidade
pela Otica de outro, estimulando a busca pela verdade. O recurso ndo € novo: até as
telenovelas fazem isto, mas € ai que entra a segunda arma secreta.

O filésofo preferido de Alain de Botton ndo é Gilberto Braga. Durante o livro
inteiro ele cita Platdo, Schopenhauer, Nietzsche e Pavlov como se fossem a sua

turma de bar. Tudo com pertinéncia e, aleluia, simplicidade.



Os livros encurtam a distancia entre filosofia e vida real e nos
oferecem verdadeiros achados, seja uma andlise pouco convencional sobre
o comportamento de Madame Bovary, seja a funcdo social das telas de
Andy Warhol. Tudo ganha uma ldgica atraente e inovadora, e nem ¢
preciso doutorado para entender.

N&o héa razdo para ter medo de gostar de Alain de Botton. Ele mesmo defende a
idéia de que ndo se deve ler um livro para tirar uma licdo.

Livros ndo tém uma finalidade, como os aspiradores de p6. Ensaios de Amor e
O Movimento Romantico sdo entretenimento e dissecacdo. Redimem nossas piores
fraguezas, afagam nossas melhores intencdes e, diante do quadro desestabilizante

das idas e vindas amorosas, nos dao vontade de continuar a tentar.
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CENSO INTERNO

Quantos somos dentro de no6s? Cada pessoa é habitada por diversas
personalidades, e ai talvez esteja a origem da nossa angustia existencial. Todos
exigem de nds uma classificacdo, um curriculo de qualidades e defeitos que possam
ser descritos em poucas linhas. No entanto, a contradicdo é nossa Unica marca
registrada.

Vocé € moderno? Vejamos. Vocé lida bem com informatica e tecnologia
em geral, tem estilo para se vestir, ¢ bem informado, frequenta turmas ecléticas, faz
turismo ecoldgico e seu espremedor de frutas tem design de Philip Stark. Vocé da a
impressdo de ser a vanguarda em pessoa, mas acha depré os filmes do Tarantino,
chama o pai de senhor, cultiva samambaias e seus idolos sdo Joan Baez e Emilio
Santiago. Mezzo moderno, mezzo parado no tempo.

Vocé é mdo aberta? Pergunte para suas namoradas. Hotéis, s6 suites.
Para beber, Don Perignon. Presentes, Van Cleef & Arples. Mas no dia-a-dia, quanta
sovinice. Vocé analisa a conta do bar com uma calculadora em punho e arma um
escandalo quando descobre que erraram no pre¢o: cobraram 0,65 centavos por uma
agua mineral que, segundo o cardapio, custa 0,64.

LadrGes! E vocé salta do taxi duas quadras antes para economizar
na bandeirada, mesmo que esteja chovendo granizo. Mezzo perdulario,
mezzo avarento.

Somos corajosos para operar um tumor mas tomamos seis anestesias para tirar
tartaro no dentista. Somos fas da Madonna mas sO0 transamos de luz apagada.
Colocamos no carro o adesivo “Salve as Baleias” mas enxotamos aos pontapés o
vira-lata que veio dormir na nossa porta num dia de chuva.

N&o perdemos o Manhattan Connection nem o programa da Hebe, gostamos
de champanhe e Fanta Uva, gastamos uma nota numa Cherokee para
pendurar fitinhas do Senhor do Bonfim no retrovisor. Mais: fazemos o rancho
no Carrefour mas gastamos o dobro num Unico paté da Fouchon, negamos
esmolano sadbado e vamos a missa no domingo, somos simpatizantes do
feminismo mas nao gostamos da idéia de nossa filha de 19 anos ir morar sozinha.

Vocé também? Bem-vindo ao clube.



Para muita gente, é dificil administrar tantos “eus” num Unico corpo.
Ao depararmo-nos com nossas contradi¢es diarias, ficamos com a impressao de
sermos meio mascarados, pessoas de mdltipla identidade, em quem né&o se deve
confiar. Bobagem. Ninguém ¢é 100% uma coisa s0. A contradicdo € o sintoma de que
vocé ndo para de se questionar, de que reavalia constantemente suas escolhas, de que
optou pela flexibilidade e pela renovacdo de intengGes. Nascer e morrer sem nunca
mudar de idéia é muito monotono. Seja sempre vocé mesmo, mas ndo seja 0 mesmo

para sempre.
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MIL VEZES CLARICE

Em dezembro do ano passado comemorou-se os 20 anos de sua morte.
No entanto, Clarice Lispector nunca esteve tdo viva nas bibliotecas, salas de aula,
cabeceiras e palcos do pais. Quem assistiu a peca Clarice, Coracdo Selvagem,
encenada na ultima quinta-feira no Theatro Sdo Pedro e protagonizada por Aracy
Balabanian, clone da escritora, entendeu melhor a razdo de Clarice Lispector ter se
transformado no mito que é.

Perturbadora. Enigmatica. Insolivel. Hermética. Bruxa. Esses sdo alguns dos
adjetivos que ndo desgrudam do seu nome. Nunca houve uma palavra, dita ou escrita
por Clarice, que ndo funcionasse como um soco no estdbmago. Nada é facil em sua
obra, cada frase sua merece uma releitura, duas, trés, até que a compreensdo do que
foi dito deixe de doer. No entanto, ela propria achava que escrevia de uma maneira
simples, e de fato: para ela o simples escondia-se no hiato que existe entre uma
coisa e outra. “Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a
minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre 0 nimero um e
0 numero dois.” Simples e enlouquecedor. Todos nds buscamos defini¢bes
inatingiveis, que ndo se deixam capturar pelas mdos e muito menos pelas palavras.
Clarice foi quem chegou mais perto.

Vida e obra de Clarice Lispector resume-se a esta apreensdo do
instante, daquilo que existe entre o dia e a noite, entre o sim e 0 ndo, daquilo que
Sartre chamou de “a nausea”, daquilo que nos causa insonia e medo, daquilo que nos
deixa no limiar da loucura, daquilo que nos faz lembrar que o mundo, afinal, ndo é
assim tdo bem costurado. “N&o tém pessoas que cosem pra fora? Eu coso pra
dentro.”

Clarice Lispector é traduzida e estudada no Brasil e fora dele. Seus livros
tornaram-se universais porque € universal a sua angustia, a sua maneira de refletir o
revés do espelho. Do livro de contos Lacos de Familia: “A vida sadia que levara até
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver”. Qualquer um de nés, num
exercicio de livre pensar, concordara que as regras impostas pela sociedade, a
obediéncia servil, a lobotomia autorizada com que conduzimos nossas Vvidas,

tudo isso é muito mais demente do que seguir 0s proprios instintos e tentar iluminar



0 breu que ha dentro de nés. Traduzindo para um exemplo banal: louco é Bill
Clinton por obedecer a um desejo transgressor dentro da Casa Branca ou loucos
somos nos de dar tanta atencdo a um assunto que ndo nos diz respeito? Clarice
Lispector definiria o affair presidencial assim: “Seu coracdo enchera-se com a pior
vontade de viver”.

Saber onde fica o norte e o sul, saber se amanha vai chover, saber a parada do
onibus em que devemos saltar, tudo isso nos d& a falsa sensacdo de estarmos
protegidos. No entanto, estaremos sempre em perigo engquanto soubermos tdo pouco
sobre nés mesmos. Clarice Lispector, em sua literatura de auto-investigacéo,
entendeu-se dentro do possivel e aceitou-se no impossivel. A platéia aplaude por

dentro.
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O TARADO AMERICANO

A Unica superpoténcia mundial esta dando um show de comportamento
politicamente incorreto. Nossos vizinhos do norte, recordistas em processos por
assédio sexual, campedes em ndo humilhar as pessoas com palavras (negro € “afro-
americano”, branco é “pobre em melanina”), defensores vorazes dos bons costumes
(proibiram a exibicdo do filme Lolita nos cinemas, liberando-o apenas para a tevé a
cabo de madrugada), enfim, esses insuspeitos guardides da moral acabam de revelar
ao planetaque ha, entre eles, um senhor que ndo obedece ao regulamento
interno desse verdadeiro convento chamado Estados Unidos: Kenneth Starr é
um tarado.

Quem deve possuir uma disfuncdo sexual é esse promotor obcecado,
que tornou publico via Internet (que ndo é exatamente uma midia local) um processo
com detalhes absolutamente intimos, constrangedores e desnecessarios para o
esclarecimento do mais comentado caso de adultério envolvendo um chefe de
Estado. Os habitantes dos cinco continentes sabem que Bill Clinton teve relagdes
com a estagiaria, e se isso € mesmo importante para o futuro da América, que se
tomem as medidas de praxe, seja 0 impeachment ou um puxao de orelhas. Agora,
divulgar onde ele colocou as mdos, onde ela colocou a boca, em que posicdo
estavam, se ela gozou, se ele ejaculou, isso tudo é um desrespeito imperdoavel
com qualquer cidadao, seja ele o presidente de um pais ou de uma escola de samba.
Kenneth Starr deu a maior bandeira: deve ser um consumidor compulsivo de filmes
pornds e dormir de cinta-liga.

No enterro de Francgois Mitterrand, la estavam suas duas mulheres, a matriz e a
filial, e a filha bastarda, todas enxugando as lagrimas no mesmo lenco. Juscelino
Kubitschek teve uma amante descoberta pds-morte e seu curriculo politico segue
intocado. Até hoje especula-se sobre um possivel affair entre Tancredo Neves e sua
secretaria. Quem se importa?

A princesa Diana revelou suas infidelidades pela tevé, em horério nobre, e
segue bem cotada para canonizacdo. Nada disso é exemplo de atitude, mas qualquer
pessoa com um Q. I. médio sabe que de perto ninguém € normal, como sentenciou

Caetano. E possivel acabar com a inflagdo de um pais, baixar as taxas de juros,



aumentar os indices de alfabetizac&o, dar salde e emprego para todos sem, para isso,
incluir nossa vida privada no pacote. O ser humano é falivel, e falha mesmo. Menos
mal quando falha no particular.

N&o sou casada com Bill Clinton e em minhas veias corre sangue
100% nacional, mas sei que o futuro da América mexe com a cotacdo das
nossas acoes na Bolsa e que o puritanismo doentio influencia nossas ac¢des na vida.
Sobra para todos nds. Que Clinton pague pelo erro de néo ter escolhido uma garota
discreta e que Kenneth Starr desfrute seu momento de gldria, entrando para a

historia como o maior dedo-duro do século.
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O MELHOR PRESENTE

Fitas de video, cd-roms, bonecas, livros, roupas: crianca adora receber
presente, e ndo raro interessa-se mais pelo pacote do que pelo conteldo.

Crianga nasceu recebendo: a vida, o peito, a atencdo. Desenvolve tendéncias
egoistas e custa um pouco a repartir, até que acaba aprendendo que o mundo nao
gira em torno de si. Mas segue pedindo, pra ndo perder o habito: quer o disco do
Rodolfo & ET, quer um cachorrinho, quer a sandalia da Angélica, quer a sua Caloi.
Conforme o poder aquisitivo dos pais, levam. Mas no dia-a-dia 0 que as criancas
mais precisam sai de gracga e pode-se fabricar em casa: respostas.

H& uma corrente de pensamento por ai divulgando uma idéia inquietante: a de
que a influéncia dos pais na formacdo dos filhos é minima. Nossos filhos seriam
fruto apenas da heranca genética e das experiéncias que dividem com os amigos. Pai
e mée serviriam apenas para pagar as passagens para a Disney.

Trafego pelos dois universos, o de méde e o de filha, e acho essa teoria um
convite ao “lavemos as maos”. Educar filhos € uma tarefa estressante e ininterrupta.
Muitos pais acham que basta ensinar-lhes as quatro palavrinhas magicas — por
favor, obrigado, com licenca e desculpa — e do resto a Internet se encarrega. Mas
que resto?

Os idolos do seu filho sdo o Ratinho e a Carla Perez. Ele vé um tal Rafael, ex-
artista, roubar para comprar drogas e com isso voltar ao estrelato. Seu filho brinca
no computador sem desconfiar que outros meninos da idade dele ndo tém luz elétrica
em casa. Seu filho quer saber se aborto é nome de ilha, se sexo é doce ou salgado e
em que banda a Monica Lewinsky toca. Seu filho tem olhos, ouvidos e, l&
dentro, neurdnios. Ele sabe que a vida é o nosso brinquedo favorito e esta louco para
aprender a jogar.

As regras desse jogo sdo complicadas, e deixar que elas sejam ensinadas pelo
destino, e s por ele, é um descompromisso imperdoavel dos pais.

Achar que nosso exemplo ndo serve pra nada, que nossas palavras
serdo sempre questionadas e que nossa severidade sera confundida com desamor tem

servido de justificativa para abandona-los a propria sorte. Seria muito pratico se



nossos filhos fossem movidos a corda ou obedecessem aum controle remoto,
podendo ser desligados quando estivéssemos cansados.

Mas eles sdo pessoas de verdade, curiosas e apreensivas. Para eles ndo existe
assunto proibido, a menos que a censura familiar seja instaurada.

Suas interminaveis perguntas merecem respostas claras e orientadoras, sem
preguica de nossa parte. A vida € um jogo cheio de macetes: tem vezes em que a
gente avanca duas casas, tem vezes em que se é obrigado a voltar ao ponto de
partida, tem hora que ndo se quer mais brincar. E dificil e ndo dura pra sempre,
portanto, antes que eles dominem as regras, € bom ndo deixa-los jogando sozinhos.

A vida € o unico brinquedo que eles ndo podem estragar.
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MULHERES COMO VIERAM AO MUNDO

Um dos episodios do programa Vida ao Vivo, que vai ao ar todas as tercas-
feiras pela Rede Globo, fez muita mulher reconhecer-se natelinha. Um casal
tipicamente urbano, vivido pelos atores Pedro Cardoso e Fernanda Torres, ficam
abandonados numa ilha deserta. Depois de alguns dias, 0 homem ndo reconhece
mais a esposa. Tudo por falta de um secador de cabelos e de uma loja de
departamentos. Confesse: seu marido também ficaria tentado a pedir sua carteira de
identidade para comprovar se vocé é mesmo vocé depois de um més de vida
selvagem.

N6s, mulheres, temos um caso de fidelidade absoluta com a vaidade, o que, em
hiptese alguma, pode ser considerado um defeito. O cinema, a propaganda, as
revistas femininas, as novelas, tudo ordena: seja linda.

E dé&-lhe malhar na academia para ficar com o corpo da Carolina Ferraz e fazer
escovas e luzes no cabelo para poder substituir Adriane Galisteu numa emergéncia.
Isso sem falar em depilagéo, lifting, manicure, pedicure, maquiagem, bronzeamento
artificial, hidratantes, tonificantes, sabonetes liquidos, sais de banho e quilos de
Donna Karan no armario.

N&o existe mulher feia, existe mulher sem dinheiro. Agora tirem tudo isso de
nos, de um golpe sé. Imagine seu cabelo seguindo o destino que lhe compete: sem
luzes, sem tintura, sem banho de creme, sem escova, sem silica, sem xampu. Melhor
ndo entrar na area de servico se € 1a que vocé guarda a vassoura.

Seu rosto do jeito que vocé acorda todo dia: sem Lancome, sem Natura.

Sem Clarins, sem Clinique, sem Shiseido, sem Estée Lauder, sem
Helena Rubinstein, sem O Boticario. Nem um rimelzinho, nem um p6 compacto,
nem um brilhinho nos labios. Nenhum problema, desde que vocé tenha 12 anos.

Seu Corpo como Deus lhe deu: nenhum aparelho de musculagéo,
nenhuma bicicleta ergométrica, nenhuma cancha de paddle, nenhuma japonesa
para lhe fazer massagem ou personal trainer — a vista. Nada de sacarina, sutids
Wonderbra, meias-cal¢as transparentes e, castigo pior, nenhuma gilete ou creme

depilatério: vocé ndo esta perdida na selva, vocé ¢ a selva.



Agora s0 falta enrolar-se numa casca de banana, numa folha de parreira ou
num saco de aniagem. Sim, darling, ndo ha um unico shopping num raio de mil
quildmetros, nem ao menos uma loja de 1,99. Esqueca seus pretinhos basicos, agora
é tudo cor-da-pele: vocé esta nua. Cabelos grisalhos, cara lavada, pernas e axilas
cabeludas, cuticulas salientes e bolhas nos ombros, porque se vocé bem lembra,
estamos falando de ilhas desertas, onde ndo existe filtro solar. Menos mal que

espelhos também néo.
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35 ANOS PARA SER FELIZ

Uma notinha instigante na Zero Hora de 30/09: foi realizado em Madri
o Primeiro Congresso Internacional da Felicidade, e a conclusdo dos congressistas
foi que a felicidade sé é alcancada depois dos 35 anos.

Quem participou desse encontro? Psicdlogos, sociélogos, artistas de circo? Nao
sei. Mas gostei do resultado.

A maioria das pessoas, quando séo questionadas sobre o0 assunto, dizem: “N&o
existe felicidade, existem apenas momentos felizes”. E o que eu pensava quando
habitava a caverna dos 17 anos, para onde ndo voltaria nem puxada pelos cabelos.
Era angustia, soliddo, impasses e incertezas pra tudo quanto era lado, minimizados
por um garden party de vez em quando, um campeonato de ténis, um feriaddo em
Garopaba. Os tais momentos felizes.

Adolescente é buzinado dia e noite: tem que estudar para o vestibular, aprender
inglés, usar camisinha, dizer ndo as drogas, ndo beber quando dirigir, dar satisfacdo
aos pais, ler livros que ndo quer e administrar dezenas de paixdes fulminantes e
rompimentos. Ndo tem grana para ter o proprio canto, costuma deprimir-se de
segunda a sexta e s6 se diverte aos sabados, em locais onde sempre tem fila. E o
apocalipse. Felicidade, onde estd vocé? Aqui, na casa dos 30 e sua vizinhanga.

Estd certo que surgem umas ruguinhas, umas mechas brancas e a
barriga salienta-se, mas é um preco justo para o0 que se ganha em troca. Pense bem:
depois dos 30, vocé paga do préprio bolso o que come e 0 que veste.

Vira-se no inglés, no francés, no italiano e no iidiche, e ai de quem rir do seu
sotaque. Ndo tenta mais o suicidio quando um amor ndo da certo, enjoou do cheiro
da maconha, apaixonou-se por literatura, trocou sua mochila por uma Sansonite e
ndo precisa da autorizacdo de ninguém para assistir ao canal da Playboy. Talvez ndo
tenha se tornado o bam-bam-bam que sonhou um dia, mas reconhece o rosto que vé
no espelho, sabe de quem se trata e simpatiza com o cara.

Depois que cumprimos as missfes impostas no berco — ter uma
profissdo, casar e procriar — passamos a ser livres, a escrever nossa propria historia,
a valorizar nossas qualidades e ter um certo carinho por nossos defeitos. Somos 0s

titulares de nossas decisdes. A juventude faz bem para a pele, mas nunca salvou



ninguém de ser careta. A maturidade, sim, permite uma certa loucura. Depois dos
35, conforme descobriram os participantes daquele congresso curioso, estamos mais
aptos a dizer que infelicidade ndo existe, o que existe s&o0 momentos infelizes. Sai

bem mais em conta.
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DOIS GOVERNADORES E UM RIO GRANDE

Faltam apenas quatro dias para escolhermos o nosso futuro governador.
A maioria dos eleitores ja tem candidato, mas sinto no ar um clima de indeciséo, que
nada tem a ver com a davida sobre quem vai receber nosso voto, mas sobre quem
n&o vai: precisamos dos dois.

Tanto o programa de governo de Olivio quanto o de Britto abrangem
0s principais problemas do Estado, mas cada candidato elegeu prioridades.

Um pretende concentrar os investimentos no homem do campo, fortalecendo a
agricultura e gerando empregos nas pequena e média empresas. O outro pretende
seguir o programa de privatizagfes e continuar atraindo capital estrangeiro para
desenvolver nossa industria e assim, também, gerar emprego. Pode-se prescindir de
um desses programas?

S&o dois homens bem preparados e com bons projetos para desenvolver o Rio
Grande do Sul. Nunca os veremos partilhando a mesma legenda ou 0 mesmo
palangue, sdo absolutamente diferentes na sua trajetoria politica e nos seus pontos de
vista, mas ainda assim me parecem, ambos, vitais.

N&o estou pensando em fazer uni-duni-té na frente da urna: cada
candidato busca o desenvolvimento por um caminho, e o caminho de um me agrada
mais do que o de outro. Mas estou consciente de que tudo o que esta sendo proposto
tem que ser feito, ndo importa de quem vira a canetada.

Agricultura ou industria? Uma escolha de Sofia.

Estdo todos chutando para 0 mesmo gol. O que muda é o estilo do drible, a
rapidez da arrancada, a técnica de cada jogador, mas o objetivo é o mesmo. Gerar
novos empregos, por exemplo, € o gol olimpico que todos querem marcar. Todos:
Britto, Olivio, Covas, Maluf, Joaquim Roriz, Cristovam Buarque, Fernando
Henrique, Tony Blair, Yeltsin, e a lista ndo termina. O problema do desemprego nédo
tem dono, é consequéncia de uma brutal revolugdo tecnolégica e das novas regras de
producdo. Esta funcionando? Mal e porcamente. As cidades estdo evoluindo na
mesma medida em que as pessoas estdo agonizando. Ninguém acha que o mundo

virou a ilhada fantasia, mas SO conseguird vencer essa crise e retomar



0 desenvolvimento humano quem encontrar solugbes locais que possam ser
compartilhadas.

O que espero do candidato que for eleito € que, ndo precisando mais agredir,
ironizar ou enfraquecer a imagem publica do seu oponente, tenha a inteligéncia de
assimilar as boas idéias que ouviu durante a campanha.

Caso contrario, sera um governador pela metade.
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A NECESSIDADE E O ACASO

Lendo as mensagens deixadas pelos leitores da coluna que escrevo para o site
Almas Gémeas, do Zaz, fui atingida por uma pergunta a queima-roupa: a
necessidade cria 0 amor ou ele existe? A gquestdo é delicada e conduz a uma resposta
gue confunde mais do que explica. Sim, o amor existe. Sim, a necessidade cria 0
amor.

Na verdade, fomos condicionados pela sociedade e seus contos de fadas
a acreditar que o amor é uma coisa que acontece quando menos se espera, que
domina nosso coragdo, que interrompe NOSSOs neurdnios e nos captura para uma vida
de palpitacdes, suspiros e lagrimas. Que o amor nao tem idade, ndo tem hora pra
chegar, ndo tem escapatoria. Que o amor € lindo, poderoso e absoluto, que vence
todos 0s preconceitos, que vence a nossaresisténcia e ceticismo, que €
transformador e vital. Esse amor existe e ai de quem se atrever a questiona-lo,
avisam os deuses la em cima.

Rendo-me. Esse amor existe mesmo, é invasivo e muitas vezes perverso, mas
também pode ser discreto, sereno e indolor. Costuma acontecer ao menos uma vez
na vida de todo ser humano, ou pode acontecer todo final de semana, se for o caso
de um coracdo insacidvel. Mas também pode acontecer nunquinha, e ai a outra
verdade impera.

Sim, a necessidade também cria o amor. A pessoa nasce idealizando
um parceiro para dividir a janta e as agruras, a cama e as contas, 0s pensamentos e
os filhos. Passam-se 0s anos e esse amor ndo sinaliza, ndo se apresenta, e o relégio
segue marcando as horas, lembrando que o tempo voa. Esse ser solitario comeca a
amar menos a si mesmo, pelo pouco alvoro¢o que provoca a sua volta, e a baixa
auto-estima impede a passagem de quem quer se aproximar. E um circulo vicioso
gue ndo chega a ser raro.

Qual a saida: assumir a soliddo ou usar a imaginacéo?

O nosso amor a gente inventa, cantou Cazuza. A necessidade faz quem é feio
parecer um deus, quem € timido parecer um sabio, quem é louco parecer um génio.
A necessidade nos torna menos criticos, mais tolerantes, menos exigentes, mais

criativos. A necessidade encontrasinbnimos para o amor: amizade, atracdo,



afinidade, destino, ocasido. A necessidade nos torna condescendentes, bem-
humorados, otimistas. Se a sorte ndo acenou com um amor caido dos céus, a0 menos
temos afeto de sobra e bom poder de adaptacdo: elegemos como grande amor um
amor de tamanho médio. O coragdo também sobrevive com paixdes inventadas, e
n&o raro essas paixdes surpreendem o inventor.

O amor pode ser casual ou intencional. Se nos faz feliz, ¢ amor igual.
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O HOMEM E A MULHER DA SUA VIDA

Minha cara-metade. O outro pedaco da minha laranja. O amor da minha vida.
E assim que eles costumam se apresentar. Patricia é a mulher da minha vida.
Ricardo é o homem da minha vida. Juntos ha 25 anos. Nao é uma sorte Patricia e
Ricardo terem nascido no mesmo século, no mesmo pais, na mesma cidade?

Fatima Bernardes é a mulher da vida de William Bonner. Edson Celulari é o
homem da vida de Claudia Raia. Malu Mader é a mulher da vida de Tony Belotto.
Casais bacanas, que parecem mesmo terem sido feitos uns para os outros. Mas se for
verdade essa histdria de que existe alguém predestinado para ser nosso e nos fazer
feliz, ndo seria uma tremenda coincidéncia o fato de, entre os bilhdes de habitantes
da Terra, termos cruzado com ele justo na casa da nossa prima?

Costumamos chamar de “homem da minha vida” ou “mulher da minha vida”
0 NOSSO primeiro amor, ou 0 primeiro amor que deu certo, a pessoa que, entre todas
as que a gente namorou, melhor nos entendeu, mais nos completou. E o principal
amor de uma vida restrita a uma Unica cidade, vivida no mesmo bairro, fregiientando
as mesmas ruas e 0 mesmo clube. Um amor pingcado de uma pequena amostra do
universo. Mas se tivéssemos acesso ao universo inteiro, seria esse o amor eleito?

O homem da sua vida pode estar em Macau, em Helsinque, ou em Fernando
de Noronha, fazendo mergulho submarino. O homem da sua vida pode ter
nascido em 1886 e ndo estar mais entre n6s. O homem da sua vida pode ser
um economista, um guia turistico, um corredor de maratona. Pode ser um artista
grafico canadense de 49 anos que ainda esta solteiro porque sente, dentro do peito,
que ainda ndo conheceu a mulher da vida dele, que é vocé, que mora em
Jericoacoara, tem 24 anos, esta noiva do Zé e nem morta coloca 0s pés num avido.

A mulher da sua vida tanto pode ser uma cabeleireira da Baixada Fluminense
como pode ser a Michelle Pfeifer. Como vocé vai saber, se ndo conhece uma nem
outra? A mulher da sua vida pode estar ainda na barriga da mée. Pior: pode ser essa
mde, gravida de um guitarrista que nem sonha que vocé esta de olho na mulher dele.

Basta de fantasia. A mulher e 0 homem da nossa vida € quem estd & mao e nos
faz feliz, mas uma pulga atrds da orelha volta e meia nos faz pensar: alguém, em
algum ponto do planeta, ainda estard a nossa espera?
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VERDADES E MENTIRAS

Um dos comerciais mais premiados da histéria da propaganda
brasileira mostrava no video a silhueta de um homem. enquanto o texto dizia mais
ou menos isso: “Iniciou-se cedo no estudo das artes. Gostava imensamente de cées,
ouvia musica classica e reunia-se com criancas e gente do povo.

Quando no governo, reorganizou as finangas, abriu estradas e transformou o
pais numa grande poténcia. Em seu testamento, deixou dito que somente 0 amor € a
lealdade lhe guiaram os pensamentos e acGes em vida. Horas antes de morrer
concordou em se casar com a mulher que sempre Ihe fora fiel”. Ao término do texto,
conseguiamos ver o rosto do dono de tdo nobre biografia: Adolf Hitler. O comercial,
que era assinado por um jornal de S&o Paulo, terminava com a seguinte conclusao: é
possivel dizer um monte de mentiras falando so a verdade.

Os chilenos conhecem bem essa magica. Augusto Pinochet: 83 anos daqui
a duas semanas, casado com Dona Lucia, pai de cinco filhos, catélico. Em seu
discurso de despedida do cargo de Chefe do Exército, em marco desse ano, disse que
servir a patria era sua Unica razao de ser. Enquanto esteve no poder, de 1973 a 1990,
construiu a Carretera Austral, que interliga todo o pais, e liderou a reconstrucao
social, politica e econdmica do Chile, fazendo a transi¢éo para o regime democratico
e entregando a Patricio Aylwin, presidente eleito, um pais desenvolvido
e modernizado. Tudo verdade. Tudo mentira.

Os chilenos hoje dividem-se entre aqueles que enxergam o lado bom do regime
ditatorial de Pinochet e aqueles que reconhecem que nenhum lado bom vale uma
vida humana. Ndo ha estrada que compense uma tortura, ndo ha investimento
estrangeiro que pague o desaparecimento de milhares de pessoas, ndo ha progresso
que justifiqgue um Unico assassinato politico.

Nem mesmo a democracia chilena é o que aparenta ser. Nenhum pais é
100% democratico se precisa negociar com as Forgas Armadas o dia de amanha.

Surgiu, agora, a chance de se fazer justica e de o Chile virar uma nagao
realmente livre, e sem precisar sujar as maos. Pinochet foi entregue a julgamento

publico internacional, acusado de lesar a humanidade.



Diplomaticamente, o governo chileno mobiliza-se em favor do seu ex-
presidente e atual senador vitalicio, mas, no intimo, todos sabem que essa € uma
oportunidade de ouro para resgatar a honra chilena e alertar os ditadores a solta de
que certos crimes ndo prescrevem. Aos que acham que o velhinho, ja com a saude
debilitada, merece ser deixado em paz, ndo custa lembrar que as maes dos
desaparecidos, também velhinhas, também com a salde debilitada, jamais saberdo o

gue € paz enguanto mentiras valerem mais que a verdade.
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NAO DANCANDO CONFORME A MUSICA

Outro dia comentei o resultado de um congresso realizado em Madri, em que
foi concluido que a maioria das pessoas s0 é feliz depois dos 35 anos. Especulei que
a razdo disso talvez fosse o fato de, nessa idade, ja termos cumprido as missdes
impostas no berco (profissdo, casamento e filhos) e que a partir dai estariamos livres
para escrever nossa propria historia.

Volto ao assunto depois de ver Danca Comigo?, um filme comovente
que retrata um pouco essa situacdo. E a historia de um homem de 40 anos, casado,
com uma filha e cuja rotina resume-se a acordar as cinco e meia da manha, pegar o
metrd, trabalhar num emprego burocratico para pagar o financiamento da casa
recéem-adquirida e voltar a noite para o convivio da familia, cansado e sem
motivacao.

Milhares de homens e mulheres no mundo todo vivem essa rotina acachapante,
sentindo-se presos a um projeto de vida que deu certo, mas que segue deixando a
sensacdo de inacabado. O que fazer com o resto de vida que nos sobra? Depois da
missao cumprida, é hora de escapar para dentro de si mesmo e descobrir aquilo que
aguarda ansiosamente ser transgredido.

O filme se passa no Japdo, um pais com uma cultura diferente da ocidental. La
0s casais ndo costumam manifestar afeto em publico, e isso inclui dancar juntos.
N&o pega bem. Pois o personagem do filme, enclausurado no seu cotidiano
claustrofdbico, resolve ter aulas de danca escondido da familia, atraido por uma bela
professora que viu de relance e pela necessidade de dar um sentido & sua vida
padronizada. O filme ndotem nenhum apelo erdtico, nem violéncia, nem Mel
Gibson ou Winona Ryder.

E de uma sensibilidade que dispensa dublés e trilhas compostas por
Celine Dion. Trata-se da histéria de um homem iniciando um caso de amor
consigo mesmo.

Quando falamos em transgressdao, nos vém a cabeca coisas ilicitas, como usar
drogas ou estacionar em local proibido. Transgredir ndo significa apenas violar a lei,
mas ultrapassar as barreiras que nés mesmos nos impusemos. Para o personagem do

filme foi aprender a dancar. Para vocé pode ser aprender a tocar violoncelo depois



de se aposentar, passar seis meses purificando-se na india, ter aulas de pintura,
adotar uma creche, praticar ioga, voar de planador ou morar sozinho depois de uma
vida inteira compartilhada. Qualquer coisa que oportunize uma olhada para dentro,
que atenda a um impulso espontaneo, que obedeca a algum desejo tdo submerso que
nem vocé acreditava que ainda respirasse.

Casamento, filhos e casa propria é uma realizacdo legitima e importante na
vida de todo mundo, e pode até ser uma senhora transgressdo para guem passou a
primeira metade da vida na estrada, dormindo cada noite num lugar e com uma
namorada em cada porto. O segredo esta em ndo obrigar-se a cumprir um pacto que
ja prescreveu, em ndo manter-se sempre igual apenas por respeito a uma biografia
que foi previamente escrita. A0 menos uma vez é preciso sentir a magia e a dogura

de um passo de danca executado fora do compasso.
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TELEVISAO: A NOVA CASA DO SENHOR

Ele é o novo idolo brasileiro. Olhos verdes, 31 anos, solteiro, quase dois metros
de altura, ex-professor de educagéo fisica. Canta. Danca.

Faustdo fez uma longa reportagem com ele. Ratinho o levou no seu programa.
Gugu o colocou no palco ao lado de Leonardo, e por um momento parecia que
Leandro havia sido substituido. Cantaram juntos. O auditério em pé, acompanhando
letra e coreografia. E um fendmeno, o padre Marcelo.

Padre Marcelo € o principal lider da Renovacdo Carismatica Catolica,
gue congrega oito milhdes de fiéis no Brasil. Suas missas, sempre lotadas, sdo
transmitidas pela Rede Vida, emissora ligada a Igreja. O ritual é fundamentado em
can¢des que poderiam estar tocando nas radios FM. Lembra, longinquamente, o
gospell americano. A intencédo é resgatar os milhares de catélicos que bandearam-se
para a Igreja Universal de Edir Macedo, oferecendo uma Igreja mais moderna, mais
festiva, menos opressora. E o novo marketing de Deus.

Quando os Engenheiros do Hawaii decretaram que 0 papa era pop, O
Brasil inteiro abencoou a definicdo. Na comemoracdo dos 20 anos de papado
de Jodo Paulo Il, um dos comentérios mais assiduo foi sobre o efeito que 0 mundo
globalizado surtiu no sumo pontifice. Ele foi o papa que mais deu o ar da graga na
tevé, que mais viajou, que mais apareceu na Caras.

Ficou provado que todos os caminhos levam a Roma, inclusive 0s
caminhos feitos de cabos de fibra Otica e de ondas eletromagnéticas transmitidas via
satélite.

Padre Marcelo, em escala infinitamente menor de importancia e infinitamente
maior em exposi¢cdo de imagem, esta aproveitando o interesse da midia para divulgar
seu trabalho. E estranho, porque tudo o que tem a ver com exposicao plblica tem a
ver com vaidade, um dos sete pecados capitais. Eu ndo me choco com mais nada,
mas a ala conservadora da Igreja deve estar roendo as hostias.

A televisdo é uma sedutora imbativel e padre Marcelo sabe disso. Através do
videotape, ele esta difundindo sua mensagem e recrutando fiéis numa velocidade
incomparavel com a dos padres que se restringem a fazer a mesma coisa ao Vivo,

para plateia seleta, sem cameras no recinto. Poroutro lado, ele banaliza o



catolicismo ao freqiientar o mesmo altar do grupo E o Tchan, do Katinguelé, do
Pagode do Dorinho. Até onde se pode ir por uma causa nobre?

Acho saudavel ver pessoas exaltando sua crengca com mausica e alegria ao invés
de esfolar os joelhos subindo 300 degraus para pagar promessa.

Nunca fui partidaria da idéia de que o devoto deve sofrer, penitenciar-se,
enclausurar-se. Simpatizo com uma igreja que permite que 0 COrpo se mova, que a
Voz se solte, que a cabeca se levante. Resta saber se isso é uma tendéncia natural dos
catélicos ou se é manipulacédo da fé, uma espécie de promocao relampago para atrair
clientes, cujo garoto-propaganda é um padre fotogénico. Oremos.
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MISS BRASIL 2000

A primeira vez que a vi foi em Trate-me Ledo, uma peca que sacudiu
a juventude brasileira dos anos 70 e inaugurou um novo estilo de humor, gerando o
TV Pirata e 0 que veio depois. Esquélida, dentuca, desengoncada. Mas eletrizante.
Hilaria. Encantadora. Nao nascia uma estrela, nascia uma camaleoa.

Regina Casé, junto com a maioria do elenco do grupo Asdrubal Trouxe
o0 Trombone, acabou trocando o teatro pela televisdo, fazendo novelas, seriados e
programas humoristicos antologicos. Depois, resolveu seguir carreira solo e
conduziu um dos programas mais inteligentes e criativos da tevé, o Brasil Legal.
Agora chegou a vez de Regina testar-se no papel de entrevistadora: sabado passado
estreou Muvuca, um talk-show que é a cara da dona. O programa vai pegar? Vai ter
audiéncia? Vai durar mais do que dois meses? Deixo essas questdes para a analise
dos especialistas.

Estou aqui para fazer aquilo que alguns criticos acham imperdoéavel: elogiar.

Por que gosto tanto da Regina Casé? Provavelmente pelo mesmo motivo
que vocé: Regina é a porta-voz do Brasil que nos orgulha, e ndo daquele que nos
envergonha. Ela € inteligente sem ser pedante, é engracada sem ser inconveniente, é
moderna sem ser datada. Ela unifica o Brasil de norte a sul, circula com naturalidade
na arquibancada do Maracand e no Palacio do Planalto, extingue conceitos como
brega e chique, extrai o melhor das pessoas, trata Carlinhos Brown e Fernando
Henrique com a mesma sem-cerimonia. Tem o dom de transformar celebridades em
simples mortais e de alcar desconhecidos ao estrelato. PGe Cid Moreira para jogar
peteca e Angélica de touca de banho, a0 mesmo tempo que enaltece o talento e
aimportdncia de uma empregada domestica ou de um menino que trabalha
como guia turistico no sertdo. Regina Casé é o Midas da humanizacgéo: tudo o que
ela toca vira gente de carne e 0Sso.

Rétulos ndo a impressionam. Seu entrevistado ndo é um intelectual,
uma socialite ou o rei do pagode, mas alguém que gosta de aspargos, que canta no
chuveiro, que cria trés filhos. Isso interessa? Tai o show de Truman. E jornalismo?
Tambem. Estamos vivendo a era do estereétipo, da robotizacdo, da exaltacdo da

imagem em detrimento do contetdo. O que Regina Casé faz com as pessoas que



dividem a cena com ela é rasgar a embalagem e buscar o que ha dentro. Ela mesma é
um exemplo disso. Extrai de si propria coracdo, cérebro, humor, sensibilidade, todas
essas coisas que substituem o par de olhos verdes e o corpago que ndo tem. E a
feia mais bonita que eu conheco.

Vida longa a Regina Casé e ao Brasil legal que ela representa, que ndo € o
Brasil dos grampos telefonicos, das fraudes, dos desmentidos, das dissimulagdes. Eu

compraria um carro usado dela mesmo que tivesse placa de Brasilia.
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BAIXO-ASTRAL: DE QUEM E A CULPA?

No café da manhd, suco de laranja com Prozac. No almoco, 4gua mineral com
Dermonid. Na janta, uisque e Lexotan. Ndo é a nova dieta da Adriane Galisteu: é a
dieta de quem esta com excesso de peso na alma.

O maior mal das pessoas infelizes é ndo diagnosticar corretamente de onde
vem a sua dor. Ninguém acha que tem culpa por as coisas estarem dando errado. E
culpa do chefe, do ex, dos pais, dos politicos, do sindico, da tevé, de todos que
fazem parte desse mundo do qual vocé foiexpulso. Que tal assumir a
responsabilidade sozinho para ver o que acontece?

Estou longe de ser fa do Lair Ribeiro, papa da neurolingdistica brasileira, mas
devo reconhecer que a maioria dos nossos problemas foram originados dentro de nos
mesmos e sO por nos podem ser solucionados. N&o se esta falando aqui de
problemas graves, como a perda de um parente, de um imével, de um emprego ou da
prépria saude, mas daquelas ingresias do cotidiano que nos tornam incapazes de
sorrir.

Vocé se acha feia. Cada vez que vé uma foto da Ana Paula Arosio agradece a
Deus por morar no térreo, pois se fosse no oitavo andar se atirava de ponta. Acha-se
gorda, também. Tem um senhor quadril. O melhorzinho em vocé séo os pés, mas
ninguém ira olhar para eles enquanto vocé ndo reduzir seu nariz pela metade.
Espelho, espelho meu, logo eu?

Se ao menos vocé fosse assombrosamente inteligente, mas vocé é média.
Lé cinco livros por ano e nunca disse nada que merecesse entrar para uma antologia
poética. Vocé queria escrever tdo bem quanto o Verissimo, sertdo espirituosa
quanto o0 JO e tdo bem informada quanto a Marilia Gabriela, mas se sente tdo insossa
guanto a sua diarista.

Nada disso Ihe afetaria se vocé tivesse uma conta bancaria recheada, mas vocé
ndo recebe aumento hé trés anos. Se a0 menos o seu namorado fosse a cara do Brad
Pitt, mas ele é a cara do Mr. Bean. Se ao menos vocé morasse em Nova York, mas
seus pais fizeram a gentileza de se mudar para uma cidade chamada Sertdozinho do

Juazeiro, onde ninguém jamais botou os olhos hum Big Mac.



Aparentemente, ndo da para dizer que sua vida é nitroglicerina pura. mas s
podemos chamar de tragédia aquilo que € irreversivel, o que ndo é o seu caso. Tudo
é uma questdo de humor e de atitude: mude. Deixe de colocar sua felicidade na méao
dos outros. Comece um caso de amor consigo mesma e pare de se boicotar. A Ana
Paula Arosio, o Verissimo, a Marilia Gabriela e o Brad Pitt ndo tém culpa de vocé
insistir em seguir modelos.

Inaugure sua prépria formula de ser feliz e patenteie. Vocé ainda pode ficar

rica com os direitos autorais.
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HOMENS QUE SE APROVEITAM

Entra geracdo, sai geragéo e os pais seguem dando os mesmos conselhos.

Mamae para sua menina: “Filhinha, dé-se o valor. Ndo saia com qualquer um,
esses garotos s6 querem se aproveitar de vocé”. Papai para seu menino: “Filho, ndo
se amarre tdo cedo. Faca muita festa, namore todas, aproveite a vida”. Moral da
historia: toda menina é carniga, todo homem é urubu. N&o olhe agora, mas teias de
aranha estdo formando-se no teto.

Estou pra ver papo mais obsoleto. Mesmo que as maes estejam hoje
menos caretas e ja ndo destilem tanto preconceito, ainda assim paira no ar a idéia de
que, quando um homem e uma mulher vdo para os finalmentes sem haver um
compromisso formal, ele esta tirando uma lasquinha da pobre infeliz, que esta ali
sendo iludida, usada, consumida. Tirem as criancas da sala.

O que ninguém contou para o urubu é que a carnica nao esta morta:
ela também tem fome e sacia-se plenamente com essa refeicdo. Pelo amor de Deus,
as mulheres aproveitam também! A Unica diferenca € que esse € o Gnico assunto que
a gente ndo abre para meio mundo: as mulheres é que sdo as verdadeiras comem-
quietas.

Né&o acredito quando ou¢o uma garota dizer que fulano se aproveitou dela.

Como assim, ela estava desmaiada? Algumas mulheres ainda tém esse vicio de
achar que uma relacdo sexual que ndo evoluiu para 0 namoro Sério ou para o
casamento € uma espécie de estelionato: o cara furtou sua ilusdo de amor. Essa
garota até pode ter caido numa cantada mal-intencionada, mas ainda assim, durante
0 bem-bom, ela ndo estava fazendo nenhum sacrificio: trocou carinho, sentiu prazer,
ficou satisfeita. Por que s6 0 homem se aproveita? Alias, por que esse “se”, como se

0 ato sexual fosse praticado por um s6? Homens e mulheres apenas “se”

aproveitam quando “se” masturbam, amando-se a si proprios. O resto € em
proveito dos dois.

Ninguém deve se entregar para uma pessoa em troca de garantias. Uma relacao
sexual ndo é um passaporte para o altar, € apenas uma transa, que pode virar duas,

trés, trezentas, ou pode permanecer filha Unica.



Nenhuma mulher pode dizer que alguém se aproveitou da sua
ingenuidade depois de ela ter consentido tirar a roupa. Se tirou, que
aproveite também. Quem acha que o prazer é um direito apenas dos homens

precisa voltar para os anos 70 e recuperar as aulas perdidas.
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EMANCIPACAO MASCULINA

O que Acacio Lopes de Moura tem em comum com Jorge Carlos Senter?
Estdo mortos. Acécio suicidou-se na sexta, 13 de novembro, e Jorge no sabado, 14.
Ambos reservaram para si as ultimas balas do revolver: as primeiras foram
disparadas em suas respectivas companheiras. Motivo: ciime.

Nenhum crime passional é original. Desde que o mundo é mundo que
homens matam mulheres por causa de adultério, mas, no Brasil, o assunto
s6 comecou a ganhar repercussdo a partir do caso Doca Street e Angela Diniz,
quando a tese de legitima defesa da honra perdeu forca e acabou inspirando um
movimento cujo lema era “quem ama nao mata”, que até virou titulo de minissérie.
A diferenca é que, hoje, os homens ndo estdo esperando mais pela pulada de cerca:
estdo matando por antecipagéo.

Olhou para o lado, bang! E também ndo estdo mais esperando para
serem julgados por um tribunal.

Eles proprios se condenam e se eliminam, e a honra vai com eles pro céu.

Homens n&o se matam por perderem uma vaga de emprego para uma mulher.

N&o se matam se tiverem que ser chefiados por alguém que pinta as unhas. Nao
se matam se o piloto do avido chamar-se Flavia, se o taxi for conduzido por uma
Amanda, se estiver escrito Dra. Cintia na porta do oftalmologista. Homens ndo se
matam por dividirem o mundo com as mulheres, ainda que nem todos apreciem a
idéia. A morte s6 passa a ser considerada como alternativa quando as mulheres
ameacam o monopolio masculino do sexo. Ai ndo tem perdéo.

Ainda que eu acredite que 0s maiores responsaveis por esse tipo de
crime sejam a ignorancia e a facilidade de se ter uma arma, o fator psicolégico tem
sua parcela de culpa. O homem aguenta qualquer tipo de concorréncia, menos a
concorréncia afetiva. N&o sdo mais donos dos empregos, dos carros e das mesas de
bar, mas seguem acreditando que sé@o donos de suas mulheres. E na iminéncia de
perderem a Unica sensacdo de posse que lhesrestou, tornaram-se ciumentos
patoldgicos.

A ex-namorada de Acécio havia terminado com ele um namoro de nove

meses, como acontece todos os dias em todas as cidades. Acacio ndo suportou.



Matou-a para perpetud-la no cargo. O mesmo fez Jorge, que brigava dia e noite
com a esposa. Sentindo, talvez, que estivesse a um passo de perdé-la, resolveu
ajuda-la a partir, ofertando-lhe um tiro no brago, um no estdmago, um no peito e
outro no pescoco, e como decidiu ir junto, reservou para si um tiro derradeiro na
cabeca. Ruim de mira, partiu sozinho. Sua esposa, gravemente ferida, sobreviveu.
Essa histéria tem um final sintomatico. As mulheres sofreram muito para conquistar
seu direito de ir e vir, de fazer suas escolhas, de ser donas do préprio nariz. Agora é
hora de ensinar nossos filhos a serem felizes sem serem donos de coisa alguma, nem
mesmo das mulheres que irdo amar. Os homens precisam lutar por sua propria
emancipagéo, caso contrario continuardo matando em nome de uma honra que nédo

Ihes faz mais jus.
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FOI TUDO MUITO RAPIDO

Quarta-feira passada, llson levou a namorada para o0 Morro Santa Tereza para,
juntos, verem a cidade 1a do alto. Estacionou o carro. Um garoto aparentando 12
anos surgiu na janela pedindo cigarro. Ilson assustou-se e girou a chave que estava
na ignicdo. O garoto sacou uma arma, disparou contra a medula de llson e saiu
caminhando normalmente, coisa que Ilson talvez nunca mais consiga fazer. Corre o
risco de ficar tetraplégico.

A guinada no destino de llson durou menos que 0 tempo necessario para ler
este primeiro paragrafo. Antes do tiro, llson levou 23 anos construindo a imagem de
um rapaz saudavel e de boa indole. Trabalhou mais de um ano como motoboy.
Passou cinco meses fazendo tripla jornada para conseguir comprar seu Voyage.
Estava namorando ha um més. Bastou um segundo para 0 pivete desmoronar seu
castelo de cartas.

O bem é uma construcdo de uma vida. O mal, ao contrario, é rapido no gatilho.
Um escritor leva um ano para escrever um livro: o critico vai la e derruba o cara
numa resenha de dez linhas. Um homem trabalha 20 anos numa empresa: a decisao
de demiti-lo é tomada numa reunido de meia-hora. Aposentados levam a vida
trabalhando e passam longas horas em filas de banco e de hospital: em poucos
segundos alguém comunica que terminaram as senhas.

N&o é uma guerra justa. O bem se arrasta, se consome, envelhece na tentativa
de concretizar-se. Vocé quer adotar uma crianga? Vai ser submetido a entrevistas,
vai ter que provar sua idoneidade, vai ter que passar por um teste de adaptacdo. Vocé
quer matar uma crianca? E menos burocratico.

Para abrir um crediario, € preciso comprovante de renda, comprovante
de domicilio, consulta ao SPC. Para roubar, ndo se exigem documentos.

Para subir na vida, é preciso estudar, atualizar-se, ser polivalente, ndo ter hora
para voltar para casa. Ou entdo passar a perna no colega cdf, deletando todos os seus
arquivos: em dois toques o mal é promovido a gerente.

Para tirar um pais do subdesenvolvimento €& preciso varios mandatos.
Para voltar a indigéncia basta uma queda vertiginosa na Bolsa. Para construir um

relacionamento so6lido € preciso anos, para um estupro basta um minuto.



Para gerar um filho, nove meses. Para acoitd-lo, € um tapa. Para quitar as
prestacBes do carro, trés anos. Para quitar o motorista, trés chopes.

Sequiestrar € uma operacdo mais veloz do que fazer pipoca no microondas.

Decepar uma mdo com uma carta-bomba € mais instantineo do que
escrever ”prezado amigo”. Batem-se carteiras num piscar de olhos, provoca-se 0
coma com socos ligeiros, mal percebemos as maldades transitorias. Foi tudo muito

rapido.
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OS MELHORES, OS PIORES E OS DIFERENTES

Lendo Cadernos de Lanzarote, publicacdo dos diarios escritos pelo escritor
José Saramago, encontrei em determinado trecho uma idéia que ha muito me
persegue: como € limitado julgar os outros baseado no quesito melhor ou pior.
Saramago, no livro, agradece, a uma leitora por té-lo considerado um escritor
diferente dos demais. em vez de acha-lo o melhor.

N&o sei se foi falsa modeéstia. mas prefiro acreditar que ele realmente sentiu-se
mais elogiado assim. Hoje em dia. ou somos 0s mais bem vestidos, os mais viajados,
os melhores cozinheiros, as melhores decoradoras, ou somos nada. Ou fazemos parte
do time de vencedores, ou estamos do outro lado, perdendo. Vivemos num mundo
absolutamente hierarquizado e maniqueista: somos grandes ou pequenos, ricos ou
pobres, integrados ou marginais.

N&o que esse raciocinio seja destituido de ld6gica, mas incentiva pouco
a criatividade. Julgar alguém melhor ou pior do que outro pressupde que existam
formulas soberanas, e melhor serd agquele que obedecé-las. Admito que é utdpico
imaginar uma sociedade desprendida de juizos de valor, mas seria muito mais
democratico, rico e estimulante um mundo onde a diferenca fosse valorizada nao
como uma excentricidade, mas como busca de uma identidade propria.

Qual foi o melhor filme de 98, Titanic, de James Cameron, Carne Trémula, de
Almodovar, ou Jackie Brown, de Tarantino? A maioria da populacdo escolheria o
primeiro, ndo porque seja original, empolgante, moderno, perturbador (ndo é), mas
porque € o menos surpreendente, o mais igual.

Os outros fogem a qualquer parametro, ndo podem ser melhores nem
piores porque ndo facilitam a comparagdo, diferem. Seu mérito é também
seu castigo.

Por que o humor do Vida ao Vivo Show ndo emplaca, enquanto A Praca
é Nossa comemora bodas de ouro na televisdao? Por que as novelas sdo iguais, 0s
locutores de FM sempre berram e as lojas vendem as mesmas roupas? Por que todos
precisam de um forno de microondas, se sabemos que tira o gosto da comida? Ora,
porque para sermos eleitos os melhores ou piores temos que nos adaptar as regras do

consumo e do conviver. Nenhuma miss ganharia a faixa se usasse piercing, nenhum



advogado chegaria a juiz se desmunhecasse e nenhuma senhora teria sua casa
fotografada para uma revista de decoracdo se néo tivesse o teto da sala rebaixado
com gesso.

Somos, nem tanto por burrice, mais por reflexo condicionado, prisioneiros do
julgamento alheio. Tememos outras alternativas que ndo sejam as jatestadas e
aprovadas. Os diferentes abrem caminhos, criam opg¢des, sobrevivem da propria
independéncia, enquanto 0s outros vém atras, concorrendo ao titulo de melhores ou

piores em repeticao.
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MAMAE NOEL

Sabe por que Papai Noel ndo existe? Porque é homem. D4 para acreditar que
um homem vai se preocupar em escolher o presente de cada pessoa da familia, ele
que nem compra as proprias meias? Que vai carregar nascostas um saco
pesadissimo, ele que reclama até para colocar o lixo no corredor? Que toparia usar
vermelho dos pés a cabeca, ele que s6 abandonou o marrom depois que conheceu o
azul-marinho? Que andaria num trendé puxado por renas, sem ar-condicionado,
direcdo hidraulica e air-bag? Que pagaria 0 mico de descer por uma chaminé para
receber em troca o sorriso das criancinhas? Ele ndo faria isso nem pelo sorriso
da Luana Piovani! Mamé&e Noel, sim, existe.

Quem é a melhor amiga do Molocoton, quem sabe a diferenca entre a Mulan e
a Esmeralda, quem conhece 0 nome de todas as Chiquititas, quem merecia ser socia-
majoritaria da Superfestas? N&o é o bom velhinho.

Quem coloca guirlandas nas portas, velas perfumadas nos casticais, arranjos e
flores vermelhas pela casa? Quem monta a arvore de Natal, harmonizando bolas,
anjos, fitas e luzinhas, e deixando tudo combinando com o sofé e os tapetes? E quem
desmonta essa parafernalia toda no dia 6 de janeiro?

Papai Noel ainda esté de ressaca no Dia de Reis.

Quem enche a geladeira de cerveja, coca-cola e champanhe? Quem
providencia o peru, 0 arroz a grega, o sarrabulho, as castanhas, 0 musse de atum, as
lentilhas, os guardanapinhos decorados, os calices lavadinhos, a toalha bem passada
e ainda lembra de deixar algum disco meloso a méo?

Quem lembra de dar uma lembrancinha para o zelador, o porteiro, o carteiro, 0
entregador de jornal, o cabeleireiro, a diarista? Quem compra o presente do amigo-
secreto do escritorio do Papai Noel? Deveria ser o préprio, tdo magnanimo, mas ele
ndo tem tempo para essas coisas. Anda muito requisitado como garoto-propaganda.

Enquanto Papai Noel distribui beijos e pirulitos, bem acomodado em seu trono
no shopping, quem entra em todas as lojas, pesquisa todos 0s precos, carrega
sacolas, confere listas, lembra da sogra, do sogro, dos cunhados, dos irmdos, entra
no cheque especial, deixa o carro no sol e chega em casa sofrendo porque comprou

0s mesmos presentes do ano passado?



Por tras do protagonista desse megaevento chamado Natal existe alguém

em quem todos deveriam acreditar mais.
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O TEMPO E A PRESSA

Pendltimo dia do ano: da a impressdo de que vai haver uma grande
mudanca nas proximas horas, mas é apenas a vida seguindo seu curso e realizando a
maégica de criar expectativas. N@o é preciso ter pressa, mas aconselha-se ndo perder
tempo.

N&o tenha pressa em realizar todos o0s projetos propostos para 1999.
Quer mesmo parar de fumar? Diminua o ndmero de cigarros diarios, tome
menos café, va& se acostumando com a auséncia gradual da nicotina.
Sem radicalismo, ganhe tempo para a consciéncia derrotar o vicio.

Vocé canta? N&o tenha urgéncia em pisar no palco do Metropolitan. E estilista?
N&o queira contratar a Shirley Mallmann antes de aprender todos os segredos do
linho, da seda e do algoddo. Empresario? Produza, empregue, lucre e reparta, e as
entrevistas virao.

Né&o tenha pressa para crescer, mas nao perca tempo com miudezas. Nao tenha
pressa para aprender, mas ndo perca tempo com licdes de moral. N&o tenha pressa
para construir uma amizade, mas ndo perca tempo com olas ocasionais. Ndo tenha
pressa para amar, mas ndo perca tempo patinando sem sair do lugar. Quer publicar
seus poemas? Corra a inscrevé-los em concursos, ndo tenha pressa em ganhar o
Nobel. Quer construir uma casa?

Trate de armazenar tijolos, ndo tenha pressa em colocar os quadros na parede.
Quer pegar um bronzeado? N&o perca o sol da manhd, ndo tenha pressa em
conseguir um cancer de pele. Viajar? Economize uns trocados agora e ndo tenha
pressa de voltar pra mostrar as fotos.

Compro bons livros assim que sdo lancados, ndo tenho pressa em termina-los.
Amadureco a cada dia, ndo tenho pressa em envelhecer.

Caminho a passos largos, entro e saio do mapa, excursiono por dentro e pra
fora de mim, ndo estaciono, mas também nao quero chegar.

A pressa serve para concluir; o tempo, para desenvolver. A pressa atropela, o
tempo desliza. A pressa é cega, 0 tempo enxerga longe. A pressa esconde, 0 tempo

mostra. A pressa esfria, 0 tempo aquece.



Palavras minhas, mas a idéia quem me deu foi José Saramago, a quem
cito com regularidade. “Nao ter pressa ndo € incompativel com ndo perder tempo.”
Rapidamente, tratei de botar no papel tudo o que essa frase me inspirou, e se ficou

faltando alguma coisa, adivinhe: a edicdo fecha apressada e o tempo me faltou.
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O BICHO HOMEM

Até 0 momento em que escrevo este texto, segue sem desfecho o sequestro do
irmdo da dupla sertaneja Zezé di Camargo e Luciano, que foi tirado de casa no
ultimo dia 16, em Goiania. Para desestabilizar a familia, os seqliestradores ainda ndo
fizeram contato, mas o telefone da casa dos artistas ndo para de tocar. Foram mais de
50 trotes até agora.

Ndo entendo como alguém pode ligar para a casa de uma familia
desesperada apenas para se divertir com a situacdo. E um lazer barato, sem duvida.

Por apenas 18 centavos o minuto, um inconsequente disca para os Camargo e,
assim que uma voz aflita atende a chamada, comeca a mentir sobre o cativeiro da
vitima, inventa valores de resgate, passa informacdes desencontradas, ou seja, faz de
bobo o interlocutor. Depois desliga com a missdo cumprida: como bom parasita do
sucesso alheio, sugou meio minuto da atengdo de quem, em estado normal, ndo lha
daria ouvidos.

No dicionario Aurélio, o trote tem como significado uma zombaria,
um flauteio, uma troga, uma cacgoada. Dito assim, parece inocente. Pois foi uma
zombaria o que os adolescentes de Brasilia alegam ter feito com o indio Galdino,
gueimando-o numa estacdo de 6nibus. Foi uma troca o que o estudante de Medicina
Leandro Pinho, da PUC de Sorocaba, fez com um colega, ao qual também ateou
fogo, em agosto Ultimo. Quando os veteranos de uma turma recebem os calouros
com coquetéis de produtos quimicos, tesouradas nos cabelos, tinta na cara e outras
brutalidades, € apenas uma cacoada. Depredar orelhdes, grafitar prédios historicos?
Passatempo.

Considera-se brincadeira inclusive essas pegadinhas infames dos programas de
domingo. S&o, isso sim, humilhacOes pelas quais passam pessoas que tém uma
rotina miseravel e que jamais sonharam em aparecer na tevé. Elas aceitam falsos
empregos, testemunham falsos adultérios, sdo passageiros de falsos taxis e viram
falsos reféns, participando de uma encenagdo sem consulta prévia. Quando revela-se
a armacao, o estrago ja esta feito: a maioria autoriza que se coloque a cena no ar em
troca de um caché de fome e do sonho de sair do anonimato por 15 minutos. Ora, é

s6 uma flauta.



Querem se divertir? Para isso existem cinemas, parques aquaticos, circos, bares
com karaoké, desfile na avenida, volei de praia, ciclovias, gincanas, Beto Carrero
World. Trote ndo é diversdo, mesmo quando vem maquiado de zombaria, troca ou
cacoada. Trote é trote, que o dicionario também classifica como o andar dos

equinos, aqueles que chamam a atencédo pelo barulho que fazem com os cascos.
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TIAZINHA, ZORRO E OUTRAS MASCARAS

Chegando perto do carnaval, comeca a movimentacgdo em busca de
acessorios que déem vazao a nossa fantasia: plumas, lantejoulas, paetés, purpurina e,
por Ultimo mas ndo menos importante, mascaras. Seja no Rio de Janeiro ou em
Veneza, a mascara sempre foi um produto carnavalesco de primeira necessidade,
pelo seu carater de mistério e fetiche, mas tudo leva a crer que subira de status esse
ano, ja que tem sido divulgada por uma foliona de respeito.

Ela mesma, Tiazinha. Nao sei se Suzana, a mulher por trds da méascara, saira
por alguma escola, mas ja pode ser eleita a musa do Sambodromo.

Passou 98 desfilando de mulher-gata sadomasoquista, disparou coragdes
e pontos no Ibope e provou que somos alvos faceis de quem ndo mostra a verdadeira
face.

Mascara serve para nao ser reconhecido, estdo ai os Irmdos Metralha
se valendo desse recurso até hoje. Mas os bandidos de verdade ja ndo a utilizam, ao
menos nao as feitas de tecido negro, com dois buracos para os olhos e um elastico
prendendo atras. Bandidos usam mascaras, sim, mas sdo reproducdes idénticas do
proprio rosto, feitas de pele, 0sso e cinismo, muito faceis de encontrar em Brasilia.
N&o sdo méascaras de aparéncia, mas de retorica.

Tiazinha ndo € bandida. Rouba apenas a atencdo da midia, e em troca desperta
libidos adormecidas e acende o imaginario alheio. Esconde-se para que 0s outros se
revelem. E o Zorro de cinta-liga.

Cada um usa a mascara que lhe cai melhor. Oculos escuros, por exemplo, no
sdo usados apenas como protecdo contra o sol. Protegem-nos também de nossas
lagrimas, de nossas rugas, de nossos tercois, de nossa tristeza.

Protegem-nos quando queremos olhar sem que nos percebam, quando
somos famosos e ndo queremos ser descobertos, ou quando ndo somos e
queremos parecer que sim. E o Zorro de Ray-Ban.

Faz falta, para muitos, um segundo rosto. Nada € mais revelador que
nossa testa franzida, nosso olhar de medo, nossa face ruborizada, nosso queixo que
treme. Tiazinha, por trds da mascara, talvez tenha olheiras e alguma melancolia.

Talvez seja uma mulher que chora, que acorda inchada e tem pudor. Uma mulher



desencantada com o anonimato. Sem mascara, seria linda como outras. De mascara,
é linda e secreta, linda e pervertida, linda e Unica.

Néo é facil dar a cara sem defesa, entregar o rosto virgem, deixando
transparecer nossa alegria e nossa dor. Desmascarar-se € um ato de bravura, por isso
perdoa-se a barba que esconde a cicatriz, o silicone que disfarca imperfeicdes, a

maquiagem que resgata a juventude. E o Zorro de cada um.
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O PALACIO E O APE

O recente assalto sofrido pelos segurancas do governador trouxe novamente a
tona a discussdo sobre qual seria a residéncia adequada para a familia Dutra.
Continuar no pequeno apartamento da Assis Brasil ou mudar para o Palacio Piratini?
O governador e sua esposa relutam em deixar o lar doce lar que habitam ha 23 anos,
mas as familias Silva, Oliveira, Dias, Soares, Rodrigues, Machado e outras tantas
espalhadas pelo sul do pais ndo pensariam duas vezes: mudariam de mala e cuia para
um lugar mais luxuoso, ajardinado e com espago para jogar golfe dentro do quarto,
caso gostassem de golfe.

Palacio tem essa mistica: € o cenario dos coroados, onde ndo se permite a
entrada de qualquer um. Em paldcios tudo reluz, tudo é exagerado. As camas sao
olimpicas, os jardins séo florestas, as mulheres viram Sissi, 0s homens viram reis.
N&o é ambiente para um trilho de croché sobre a mesa de jantar, uma imagem de
Sao Jorge, um quadro com cinco fotos em sépia do bebé, um paninho em cima do
fogdo e discos do SO Pra Contrariar: os lustres tém pingentes de cristal que foram
feitos para reverberar ao som de Mozart.

Palacios sdo opressores, ndo tém atmosfera doméstica. Ndo da para sair do
palécio e bater na vizinha para pedir uma xicara de actcar. Ndo da para deixar o
encanador usar 0 banheiro. Ndo da para trazer a turma do futebol para comer um
churrasquinho. N&o d& para se debrucar na janela e olhar o0 movimento da rua. A
princesa Diana reclamava de tudo isso quando vivia no Palacio de Buckingham. N&o
da.

Olivio Dutra ndo € rei, € empregado, ainda que o empregado mais importante
do Estado. Talvez acredite que a mudanca de endereco acarrete também uma
mudanca na sua imagem de homem popular e democratico. Se ao menos a mudanca
fosse para um sobrado oficial, uma cobertura oficial, um condominio fechado
oficial, teria mais conforto sem deixar de ter um lar, mas um palécio ndo é sindnimo
de conforto, e sim de suntuosidade.

Fica estranho receber uma carona de um amigo e perguntar “quer entrar para
um cafezinho?” Palacio é que nem navio: seria perfeito, desde que vocé pudesse sair

no meio da noite para dar uma volta no quarteirao.



As caminhadas pelos quarteirbes da Assis Brasil também devem
estar limitadas, portanto, seria mais sensato o governador hospedar-se no Palacio
Piratini pelos proximos quatro anos, em beneficio da sua seguranca e dos que o

cercam. Mas que faz falta o cheiro da comida vindo da cozinha, faz.
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EM PERIGO DE EXTINCAO

Gosto muito do escritor uruguaio Mario Benedetti, inclusive estranhei o pouco
caso com que foi recebido pela critica o seu romance A Borra do Cafe, langado ano
passado no Brasil pela editora Record. E o relato da infancia e da adolescéncia de
um menino em Montevidéu, uma espécie de autobiografia do autor, mas narrada
como ficgdo: bonito a beca.

Mas foi um poema recente de Benedetti que me trouxe até aqui. No livro La
vida ese paréntesis, lancado no Uruguai em 1997 e, até onde sei, ainda ndo traduzido
para o portugués, esta um poema chamado Extinciones, onde o escritor alerta para
algumas coisas que estdo em perigo de extincdo, além de baleias e mico-lebes
dourados. “Tambien enfrentan ese riesgo/las promesas/los himnos/la palabra de
honor/la carta magna/los jubilados/los sin techo/los juramentos mano en biblia/la
ética primaria/ la autocritica/los escrdpulos simples”.

N&o resisti em fazer minha prépria lista. Aléem da Mata Atlantica e da Floresta
Amazonica, correm sério risco de extingdo os jardins em frente as casas, e as
préprias casas, € com elas os animais de estimacdo. Em processo de extingdo
entraram o “por favor”, o “obrigado”, o “comlicenca” e o ja desaparecido
“desculpe”. Em risco estdo o “gosto muito de vocé”, “discordo de vocé mas aceito
seu ponto de vista” e 0 “pode contar comigo”. Segue preservado o “eu te amo”, mas
muitos deles respiram artificialmente.

Benedetti diz que os sem-teto estdo prestes a ser extinguidos. Néo so eles. Os
sem-maldade, o0s sem-segundas intengbes e 0s sem-arrogancia também. Em
compensacdo, reproduzem-se em velocidade alarmante os sem-educacgédo, 0s sem-
humor e os sem-responsabilidade.

Pudor, agora, s6 em flash-back. A Verdade também estd sumida do mapa.
A Solidariedade ainda sobrevive, mas ndo anda solta nas ruas. Discri¢do, esqueca:
nem em cativeiro.

Correm risco de extingdo o ar puro, a praia limpa, o cinema feito de emocao e
idéias, as estrelas vistas a olho nu, o beijo por razdo nenhuma, os amigos de infancia,
os Rolling Stones, o prazer de estar na estrada, os restaurantes que servem comida

feita na hora e o picolé de abacaxi, que ndo encontro em lugar algum. Ficaram na



saudade as cartas escritas a mao, os cursos de datilografia, as mulheres dificeis, o
papo inteligente e os livros que vocé emprestou. E ndo ligue a televisdo para ver
programa de auditério no domingo, se quiser que seu estdbmago e seu cerebro
nédo entrem na lista.

El rechazo al soborno/la candida vergiienza de haher sido/e el timido dolor de

ya no ser. Se a poesia, a0 menos, escapar do abate, nem tudo esta perdido.
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RELACIONAMENTOS MADUROS

Sua amiga telefona avisando que, depois de uma longa estiagem, voltou
a chover na sua horta: estd namorando. Quem? quem?, vocé pergunta curiosa.

Descobre que ele se chama Mateus, um cara sensacional que ndo sente
um pingo de ciimes dela, que a incentiva a sair sozinha com as amigas e
que acredita que a independéncia € o elixir da felicidade. Enfim, um relacionamento
maduro.

Vocé entdo deseja que eles sejam felizes, que amem-se muito, que
sigam preservando sua individualidade e que a relagéo progrida dentro desse clima
de respeito e confianca. Ao desligar, se sente a mais infantil das criaturas.

Momentos antes de falar com sua amiga, vocé estava a beira de um ataque de
nervos porque seu namorado disse que néo iria passar na sua casa, estava exausto. O
que isto significa? Num relacionamento maduro, significa que ele esta mesmo
exausto e que os dois podem muito bem ficar sem se verem uma noite. Mas para ela,
é a prova de que ele ndo a ama mais, que esta desinteressado, ou armando alguma.
Vocé é assim: sofre por ficar cinco minutos longe de quem gosta. Vocé ndo esta
preparada para um relacionamento maduro.

Em relacionamentos maduros, cada um reivindica 0 Seu espaco.
Em relacionamentos maduros, o esquecimento de uma data importante ndo é motivo
para briga, elogiar a beldade que entrou no restaurante € uma coisa natural e
conviver com ex-namorados é civilizado. Em relacionamentos maduros, ninguém
inspeciona colarinhos, fiscaliza aagenda alheia ou fica ouvindo conversas na
extensdo. No planeta dos maduros ndo se atiram vasos contra a parede.

Imagine se soubessem que vocé entra em surto cada vez que Sseu
namorado cumprimenta uma fulana da época do priméario, que ndo descansa
enquanto ele ndo diz onde esteve e com quem, que se sente incomodada até
quando ele tira uma prima pra dancar. O que pensariam se soubessem que
vocé desconfia quando liga para o escritorio e ele ndo esta, que vocé costuma dar
uma geral no porta-luvas do carro em busca das provas de uma suposta traicao e que

bisbilhota o canhoto do taldo de cheques dele? Que diriam se soubessem que vocé



adora que ele proiba seus decotes e que ja o procurou no Instituto Médico Legal por
causa de um atraso de 25 minutos?
Relacionamentos maduros. Podem ndo ser animados, mas ddao muito

menos trabalho.
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A NECESSIDADE DE DESEJAR

Todos sentem necessidade de amar, e esta necessidade geralmente é satisfeita
quando encontramos 0 objeto do nosso amor e com ele mantemos uma relagdo
frequente e feliz.

Pois bem. Enquanto vamos juntinhos a feira escolher frutas e verduras,
enguanto mandamos consertar a infiltracdo do banheiro e enquanto vemos televisao
sentados lado a lado no sofa, o que fazemos com nossa necessidade de desejar?

Lendo Alain de Botton, um escritor suico que j& foi mencionado nesta coluna,
deparei-me com essa questdo: amor e desejo podem ser conciliaveis no inicio de
uma relacdo, mas despedem-se ao longo do convivio. S6 por um milagre vocé vai
ouvir seu coragéo batendo acelerado ao ver seu marido chegando do trabalho, depois
de vé-lo fazendo a mesma coisa ha dez, quinze, vinte anos. Ao ouvir a voz dela no
telefone, vocé também néo sentird nenhum friozinho na barriga, ainda mais se o que
ela tem para dizer € “ndo chegue tarde hoje que vamos jantar na maméae”. Vocé ama
0 seu nhamorado, vocé ama a sua mulher. Mais que isso: vocé os tem. Mas a gente s
deseja aquilo que ndo tem.

O problema da infidelidade passa por aqui. Muitos acreditam que a pessoa que
foi infiel ndo ama mais seu parceiro: ndo é verdade. Ama e tem atracdo fisica,
inclusive, mas ndo consegue mais deseja-lo, porque ja otem. Fica entdo aquele
vacuo, aquela lacuna, aquela maldita vontade de novamente desejar alguém e ser
desejado, 0 que so é possivel entre pessoas que ainda nao se conquistaram.

N&do é preciso arranjar um amante para resolver o problema. Ha recursos
outros: flertes virtuais, fantasias eréticas, pagqueras inconsequentes.

Tem muita gente disposta a entrar nesse jogo sem se envolver, sem colocar em
risco o amor conquistado, porque sabe que a troca ndo compensa. Amor € joia rara,
0 resto é diversdo. Mas uma diversdo que precisa ter seu espaco, até para salvar o
amor do cansago.

Necessidade de amar x necessidade de desejar. Os romanticos recusam-se
areconhecer as diferencas entre uma e outra. Os galinhas agarram-se a essa
justificativa. E os moderados tratam de administrar essa arapuca.
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EXISTIR, A QUE SERA QUE SE DESTINA?

Quando entra no ar a vinheta do Jornal Nacional, meu coracdo vai apertando
porque sei que 14 vem. Ndo me refiro as quedas na bolsa, a desvalorizagdo do real ou
as exigéncias do FMI, que tudo isso eu ja vi.

Refiro-me as conseqliiéncias de um mundo hostil, predatorio e
tremendamente injusto, seja no Brasil, em Ruanda ou em qualquer outro lugar
onde criancas passem fome, senhoras durmam em calcadas tentando matricular seus
filhos ou aposentados morram em corredores de hospitais. Cada vez estad mais dificil
digerir a vida como ela é para a maioria.

As criangas que eu conhego estudam em escola particular, compram livros, véo
ao cinema, tomam lanches, sdo socias de um clube, possuem roupas coloridas, tém
brinquedos, praticam esporte, vao a praia e, no primeiro sinal de doenga, as mées
telefonam para o médico e marcam consulta para 0 mesmo dia, tendo a seu dispor
ar-condicionado e competéncia. Tudo caro. E o preco de poder ter um dia feliz entre
duas noites de sono.

As criancas que ndo conheco ndo tém nada disso, e quando forem adultas terdo
menos ainda, porque até a inocéncia irdo perder. Nunca viram um hamburguer, ndo
sabem o gosto que a Fanta tem, dos picolés sentem o gosto apenas do palito, ndo tém
leite de manhd e ndo tém molho para o macarrdo que as vezes comem. Mascam
chicletes usados, assim como seus pais fumam baganas encontradas no ch&. Um
estbmago vazio entre duas noites de sono.

Para a maior parte das pessoas, 0 espago que existe entre nascer e morrer ndo é
ocupado. N&o comem, e ndo comendo, ndo estudam, e ndo estudando, ndo
trabalham, e ndo trabalhando, ndo existem. S8o fantasmas que nao conseguem
libertar-se do préprio corpo. Nés, enquanto isso, discutimos o novo disco da Alanis
Morrisette, aplaudimos a chegada do Xenical, vemos as fotos do Morumbi Fashion,
comemoramos o centenario de Hitchcock, comentamos o lancamento do novo
Renault Clio, torcemos por Central do Brasil. Saimos para dancar, provamos comida
arabe, andamos de banana boat, fazemos terapia e regamos girassois. Fazemos

interurbanos, jogamos no Toto Bola, compramos o batom que seduz 0s mogos e a



espuma de barbear que seduz as mocas. Bem alimentados, instruidos e com um
minimo de saldo no banco, ocupamos o0 espaco entre 0 acordar e o adormecer.

Quem ndo come, ndo sabe ler e ndo tem medicamento ndo ocupa espaco
algum.

Flutua no vacuo, respira por aparelhos, ignora a propria existéncia, s6 sabe que
estd vivo porque, de vez em quando, sofre um pouco mais que o normal. Porque o
normal é sofrer bastante, mas ndo a ponto de ndo haver mais diferenca entre nascer

Oou morrer.
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PAQUERA PELA INTERNET

Declarei mais de uma vez: acho a Internet revolucionaria como prestadora de
informacdo e de servicos, mas sempre fui reticente a respeito do seu valor como
prestadora de amor. Relagdes virtuais me pareciam duvidosas, um baile de méascaras,
onde ninguém se revelava por inteiro. Os chats, eu tinha certeza, eram a forma mais
imbecilizada de comunicacédo entre seres vivos, e a Unica coisa que me agradava era
a facilidade de se corresponder com colegas e amigos ja conhecidos, ainda que
sentisse uma nostalgia incuravel de cartas com selos lambidos, envelopes amassados
e conteldos secretos.

Delete tudo o que foi escrito acima: mudei de idéia. Conversando com amigas
num almoco, dia desses, fiquei sabendo de varios casos de romances iniciados via e-
mail. Eu mesma tinha um caso pra contar: dei um livro de presente para um amigo
que, ao término da leitura, mandou um e-mail para a autora, conhecida minha. Ela
achou o texto dele bacana e me pediu referéncias. Dei as melhores, sem mentir nem
aumentar as qualidades. Ele também me pediu referéncias extracurriculares da
moca. Recebeu as que eu tinha, que eram poucas mas 6timas. Entdo eles engataram
uma correspondéncia intelecto-libidinosa e o resultado é que, semanas depois, ao
cruzarem os olhares ao vivo, rolou. Até 0 momento em que escrevo, 0 hamoro segue
inabalavel e se eu ndo for madrinha, corto relagdes com os dois.

Por que esta dando certo iniciar um romance através da Internet? Talvez seja
porque do jeito convencional esta dando errado. Imagine que vocé (homem ou
mulher) esta num bar quando se aproxima alguém. Por que esse alguém escolheu
logo vocé? Nao foi pelas suas ideias, que ainda estdo invisiveis. Foi pelos seus
olhos, sua jaqueta, pela alianca no dedo esquerdo que vocé ndo tem. O papo vai ser
cauteloso, meio bobo, como qualquer primeiro contato. Vocé pode ter um acesso de
espirro enquanto fala de como é seguro, o outro pode mexer o gelo do copo com o
dedo e depois lamber, enquanto conta que foi educado na Suica, e uma bela historia
de amor pode morrer antes que o bolinho de bacalhau esfrie.

Pela Internet o fisico ndo conta e 0 que é dito ndo entra em conflito com as
atitudes. S6 0 que se enxerga sdo as idéias, a cultura, 0 humor e o interesse em

seguir teclando. Da para enganar o outro? Na primeira semana, d4, mas na segunda



as mascaras caem, vocé descobre se as almastém parentesco e a magica pode
acontecer: vocé se apaixonar sem saber a cor dos olhos dele ou qual é a medida da
cintura dela. N&o € um comeco mais confiavel?

Especulacdes. O que importa é que esses amores estdo vingando e eu mudei de

idéia, e ambos me parecem uma vitoria.
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PROXIMA PARADA, WONDERLAND

Eram 19h28min. O filme comegava as 19h:30min. Devo ter passado
pelo bilheteiro meio apressada, porque ele me disse: “Ih, vai ser dificil encontrar
lugar para sentar”. Entendi a ironia, e antes de entrar na sala, sabia que iria encontrar
a platéia praticamente vazia. Bingo.

Estavamos eu e mais trés solitarios, em plena sexta-feira. Duas horas depois,
fui a primeira a sair do cinema. O mesmo bilheteiro me disse: “Esse filme que
estreou hoje é muito fraquinho, tu ndo achas’?” Intimos.

Respondi: eu gostei.

Compreendo a desilusdo do bilheteiro. Quem gosta de efeitos especiais
e muitas cenas de sexo e Vvioléncia pega no sono diante de Prdxima
parada, Wonderland, filme que estreou em 29 de janeiro. Fraquinho, pelo ponto
de vista dele, porque a trilha é bossa-nova do comec¢o ao fim, ainda que seja uma
producdo americana e a histdria se passe em Boston. Fraquinho porque, no filme, é
inverno, e a atriz principal ndo deixa a mostra nem o pesco¢o. Fraquinho porque o
filme trata de amor, destino e soliddo.

Blagh! Fraquinho porque os nomes dos protagonistas sdo esqueciveis. e
o nome do diretor tampouco se ouviu falar. Fraquinho porque é poético, realista,
engracado, simples. Fraquinho porque, caramba, faz a gente sair leve do cinema.
Comparado com Armageddon, ndo d& nem pra largada.

Quanto mais eu assisto a televisao, mais esse tipo de filme me ganha.

Comédia romantica, despretensiosa, que nos faz esquecer por alguns instantes
as duas Sheilas do Tchan, se o Clementino explodiu o shopping, quem a Eliana esta
namorando, quem matou a deputada Ceci Cunha, se Padre Marcelo vai desfilar no
Sambodromo, e com que roupa. Isso tudo é real?

Entdo quero a alienagdo de um filme em que a gente possa lembrar que certos
sentimentos ndo merecem estardalhaco.

Saio em defesa de producdes opacas como sai em defesa, anos atras, de Antes
do amanhecer, que conta a histéria de um casal que se conhece num trem e passam
juntos 24 horas perambulando por Viena. E a mesma coisa: filmes sem suspense,

acao, sustos, naufragios. Quantas vezes vocé esteve num navio afundando? Quantas



vezes sofreu um ataque alienigena, foi vitima de um maniaco depressivo, descobriu
ter poderes sobrenaturais?

Toda fantasia é bem-vinda, mas ate ela enjoa. A realidade passou a ser 0 meu
luxo de consumo. O bilheteiro tem razdo: talvez o filme Proxima parada,

Wonderland seja fraquinho mesmo, e a vida é que esteja pesada demais.

Fevereiro de 1999



DIA INTERNACIONAL DA PORCAO MULHER

Amanhd ¢é Dia Internacional da Mulher. Eu poderia falar sobre a
resisténcia feminina, simbolizada por aquela senhora que foi contemplada com
90 facadas, dois tiros e trés atropelamentos, a mando do marido, e sobreviveu.
Poderia falar sobre o inaceitavel desrespeito as mulheres do Afeganistdo, que sédo
obrigadas a ficar confinadas em casa e sdo linchadas quando expdem acidentalmente
uma parte do corpo. Poderia falar sobre aasticia de Hillary Clinton, que esta
capitalizando sua passividade conjugal para angariar votos para uma cadeira no
Senado. Talvez eu volte a esses assuntos, mas hoje, véspera do nosso dia, quero falar
de outra coisa: a por¢cdo mulher que ha em todo homem.

Dedico esta cronica aqueles que, ao contrario dos fundamentalistas islamicos,
apoiam a carreira de suas esposas e ndo se sentem inseguros diante de uma mulher
com opinido e renda proprias.

Aos homens que saem mais cedo do trabalho para buscar seus filhos na escola,
gue continuam atenciosos depois do orgasmo, que ndo tém medo de entrar na
cozinha, que sdo vaidosos, que se permitem uma didvida, uma inseguranca, um
vacilo.

Aos homens que acompanham suas mulheres na sala de parto e as
consultas realizadas no pré-natal. Aos homens que ndo tém pudor em falar
sobre coisas intimas com aqueles em quem confiam. E aos homens que escutam.

Seu pai talvez tenha conseguido escapar do machismo reinante; seu avo,
é pouco provavel. Nao por falta de carater, ndo porque ndo quisesse, mas por nao
conhecer outro modelo. Homem que era homem ndo concedia a mulher um espaco
publico: ela era assunto privado. e entre quatro paredes deveria limitar-se. Homem
que era homem ndo chorava, olhava-se no espelho sé na hora de fazer a barba e era
sempre o portador da Gltima palavra.

Homem que era homem ndo dividia a conta nem a responsabilidade, e ai dele
se usasse camisa cor-de-rosa. Parece que foi ontem, e foi.

Uma reportagem recente da revista Veja revelou os resultados de
uma pesquisa, em que se constatou que ao contratar ou promover um funcionario

homem, o patrdo da prioridade para aquele que tiver certas caracteristicas femininas,



como saber trabalhar em equipe, planejar a longo prazo, preocupar-se com detalhes
e sequir a intuicdo. N&o tremei, galera. E apenas o nivelamento natural da espécie:
nos desenvolvemos a agressividade reprimida, vocés a sensibilidade escondida.
Nenhum dano para as diferencas que nos unem, que Seguem gigantescas e
necessarias.

Sabemos como ¢€ dificil abandonar uma formula consagrada, e é por isso que
precisamos cada vez mais uns dos outros, o que descarta a hipGtese de ser

provocacgao o0 convite para comemorarmos juntos o dia de amanha.
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LIVROS E LATAS DE AZEITE

Meg Ryan, mais careteira que nunca. Tom Hanks, anos-luz de sua atuagdo em
Filadélfia e Forrest Gump. O roteiro, previsivel. A trilha sonora chocha. Os
coadjuvantes, sem carisma. O que ha de tdo bom no filme Mensagem para vocé?
Nada, ndo fossem as livrarias.

Tem gente que gosta de filme com bicho: porco, urso, macaco, cachorro, de
preferéncia falantes. Eu gosto de filme com livraria. Pode-se imaginar meu éxtase
diante do encantador Nunca te vi, sempre te amei, traducdo estlpida para o filme 84,
Charing Cross Road, que esteve em cartaz ha muito tempo e cuja historia tratava da
correspondéncia entre um livreiro inglés e uma leitora novaiorquina viciada em
raridades e primeiras edigdes. Eles mantinham um relacionamento sem jamais terem
se visto, mas 0 amor que 0s unia ndo era sexual, e sim intelectual. Ndo bastasse
a sensibilidade do roteiro e a inteligéncia dos didlogos, os intérpretes eram Anthony
Hopkins e Anne Bancroft. A correspondéncia era pelo correio: a palavra internet
ainda ndo constava dos dicionarios. Foi meu cult movie por anos, eu gue nunca
havia traido Woody Allen.

O mote de Mensagem para vocé sdo as relacdes virtuais, mas o que
rola paralelo ao romance é que interessa: a ameaca que as megalivrarias
podem representar para as livrarias pequenas, de gestdo familiar. No filme, o dono
da megalivraria € um monstro insensivel que vende livros como quem vende latas de
azeite, e a livreira da esquina, com seu acervo restrito e atendimento personalizado,
é o cordeirinho indefeso diante do mercado predador. Ndo resta duvida que as
livrarias menores sdo mais acolhedoras e que seus donos e funcionarios tém mais
intimidade com o produto. Na Europa ainda encontramos esses pequenos templos,
com suas prateleiras abarrotadas de livros até o teto, cheirando a pé e historia. Pode-
se comparar um livro com uma lata de azeite? Nem sonhando, ainda que
algumas mercearias também possuam alma.

Mas é romantismo querer negar a importancia dos supermercados de
livros, que nasceram nos Estados Unidos e agora aportam no Brasil. Por
comprarem em maior quantidade, podem vender mais barato, e sabe-se que livro

ndo custa 0 mesmo que um 6leo de cozinha. S&o lojas imensas, onde vocé procura o



gue quer nos terminais de computador. Tem aconchego? Tanto quanto uma sala
cirdrgica, mas a intencdo ndo é mitificar a literatura, e sim torna-la mais acessivel.
Num pais como 0 nosso, onde as pessoas mudam de cal¢ada quando passam em
frente a uma livraria, € uma bencéo que elas tenham invadido os shoppings e que 0s
livros tenham ganhado c6digos de barra.

Bibocas simpaticas ou megastores impessoais: que cada leitor frequente o que

Ihe convém, desde que ndo saia de maos vazias.
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O LIXO DO SECULO

Ando perdendo o0 animo, e isso € novo pra mim. Sou uma otimista incorrigivel.
Eu, Pollyana e a velhinha de Taubaté temos lacos de sangue.

Nunca acreditei na méa indole das pessoas, sempre confiei na recuperacdo dos
teimosos, na reabilitacdo dos ignorantes e confiava que dentro do peito de cada
politico também batia um coracdo. Sabia dos problemas do Brasil, mas me
consolavam as nossas riquezas: uma mauasica maravilhosa, um litoral belissimo, sol e
gente alegre. Pois agora eu trocaria tudo isso por um pouquinho de dignidade.

Ja ndo me consola o Gil ter ganho o Grammy e a Fernanda Montenegro
nos representar na noite do Oscar. Dane-se o carro mais potente do Rubinho, a
beleza de Shirley Mallmann, danem-se nossas palmeiras e coqueirais.

Que me importa se a Vera Fischer vai aumentar o Ibope da novela, se
a Tiazinha vai ganhar um programa proprio, se 0 Gugu esta usando costeletas? A
indUstria do entretenimento cresce e isso € Otimo, mas algo de muito sério esta
acontecendo atras do palco.

As novidades do proximo milénio sO passardo a me interessar se conseguirmos
nos livrar do retardamento intelectual e do terrorismo social em que vivemos hoje,
antes que eles nos acompanhem nessa virada.

N&o podemos entrar no ano 2000 sem herdeiros para Chico Buarque,
Caetano, Tom Jobim. Para cada Carla Perez, tem que surgir uma nova Ana
Botafogo.

Para cada Vinny, tem que surgir uma nova Rita Lee. Onde estao?

Na éarea social, o drama é ainda pior. Ndo podemos entrar no ano 2000
com tantas filas, tantos impostos, com a falta de solucéo para tanto banditismo. Nao
é possivel que policiais que tiveram uma passagem meteorica pelos bancos escolares
de repente tornem-se portadores de uma arma e de uma credencial e saiam matando
meninos e meninas pelas ruas, descontroladamente. N&o podemos continuar
convivendo com a falsificacdo de remédios, com a contravencdo autorizada na
Rocinha, com o coronelismo do Nordeste, com a quantidade de criangas sem estudo,
com o desvio de dinheiro publico, com o mau-caratismo desbancando o Corcovado

COMO NOsso cartdo-postal.



Eu, que ndo tenho do que reclamar da vida, reclamo por medo
antecipado, reclamo porque quero continuar caminhando livre pelas calgadas,
reclamo por quem ndo tem voz nem espaco nos jornais. Esta na hora de desovar
os podres desse Brasil lindo e trigueiro, reciclar o lixo que ndo queremos levar
conosco para 0 milénio seguinte. Desarmamento, educacdo, aplicacdo da lei,
incentivos culturais, medicina sanitaria. Nao pode ser tdo dificil. Nem tdo caro. Nem

tdo raro.
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O MULHERAO

Peca para um homem descrever um mulherdo. Ele imediatamente vai falar
no tamanho dos seios, na medida da cintura, no volume dos labios, nas pernas,
bumbum e cor dos olhos. Ou vai dizer que mulherdo tem que ser loira, 1,80 m,
siliconada, sorriso colgate. Mulherdes, dentro deste conceito, ndo existem muitas:
Vera Fischer, Leticia Spiller, Malu Mader, Adriane Galisteu, Lumas e Brunas.
Agora pergunte para uma mulher o que ela considera um mulherdo e vocé vai
descobrir que tem uma em cada esquina.

Mulherdo é aquela que pega dois 6nibus para ir para o trabalho e mais dois
para voltar, e quando chega em casa encontra um tanque lotado de roupa e uma
familia morta de fome. Mulherdo ¢é aquela que vai de madrugada pra fila garantir
matricula na escola e aquela aposentada que passa horas em pé na fila do banco pra
buscar uma pensdo de 100 reais. Mulherdo é a empresaria que administra dezenas de
funcionérios de segunda a sexta, e uma familia todos os dias da semana. Mulherdo é
guem volta do supermercado segurando varias sacolas depois de ter pesquisado
precos e feito malabarismo com o or¢camento. Mulherdo é aquela que se depila,
gue passa cremes, que se maquia, que faz dieta, que malha, que usa salto alto, meia-
calca, ajeita o cabelo e se perfuma, mesmo sem nenhum convite para ser capa de
revista. Mulherdo é quem leva os filhos na escola, busca os filhos na escola, leva os
filhos pra natacdo, busca os filhos na natacdo, leva os filhos pra cama, conta
historias, da um beijo e apaga a luz. Mulherdo é aquela mae de adolescente que nédo
dorme enquanto ele ndo chega, e que de manha bem cedo ja esta de pe, esquentando
o leite.

Mulherdo é quem leciona em troca de um salario minimo, é quem faz servicos
voluntarios, € quem colhe uva, é quem opera pacientes, & quem lava roupa pra fora,
é quem bota a mesa, cozinha o feijdo e a tarde trabalha atrds de um balcdo. Mulheréo
é quem cria filhos sozinha, quem da expediente de oito horas e enfrenta menopausa,
TPM e menstruacéo.

Mulherdo é quem arruma os armarios, coloca flores nos vasos, fecha a cortina

para o sol ndo desbotar os moveis, mantém a geladeira cheia e os cinzeiros vazios.



Mulherdo é quem sabe onde cada coisa esta, o que cada filho sente e qual o melhor
remeédio pra azia.
Lumas, Brunas, Carlas, Luanas e Sheilas: mulheres nota dez no quesito lindas

de morrer, mas mulherdo é quem mata um ledo por dia.
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FREUD EM WALL STREET

A felicidade ndo esta concentrada nos pronunciamentos de Arminio Fraga, nem
na cobertura com quatro suites anunciada no jornal, nem naconcessionaria da
esquina. A felicidade tampouco estd em algum servi¢co com prefixo 0900, ndo esta
em Bali e nem na farmacia que vende Prozac sem receita. Essa tal felicidade, mais
procurada que bandido de histériaem quadrinhos e filho desaparecido, ndo mora
num unico endereco. Ela tem uma escova de dentes em cada lugar.

Se ndo me engano foi Freud quem disse que, assim como um prudente
homem de negdcios ndo coloca todo seu capital num dnico investimento, ndo
se deve esperar toda a satisfacdo de uma unica fonte. Os riscos sdo altissimos.

Digamos que seus bens restrinjam-se a um cénjuge e dois filhos. Um tesouro.
Mas, independente de quanto eles valham. ndo irdo sanar as ddvidas que seu coracao
um dia ird cobrar. O amor deles por vocé, por maior que seja, ndo sera suficiente
para pagar o servilismo de uma vida, a dedicagéo integral, o preco das fantasias néo
vivenciadas. Seu cbnjuge, com o tempo, pode ficar maniaco, repetitivo, sem muito
valor de revenda.

Os filhos vao bandear-se para outros mercados e precisardo menos de
sua auditoria. Familia é que nem poupanca, 0 investimento mais seguro que existe,
mas fica a sensacdo de que se estd perdendo alguma étima oportunidade. Invista,
pois, na familia, mas mantenha outras reservas.

Uma profissdo, pra comecar. Deposite seus melhores neurGnios nessa conta e
corra atrés da rentabilidade.

Uma viagem. Duas. Vérias. Retorno garantido, desde que vocé nao invente de
voar pela Air Cazaquist&o.

Um hobby. Pintura, aeromodelismo, Internet, polo aquéatico, uma
horta, origami, criacdo de orquideas, voluntarismo. Um prazer secreto, cuja senha sé
voCcé conheca.

O excedente aplique em livros, discos, delicatessens, cinema, num bom par de
ténis, num colchdo box springs, em siléncios, luares, conversas, Sexo e num
computador. Na falta de dinheiro e noc¢Bes de informatica, vale um grosso caderno

de pauta. Escreva. Sonhe. Enlouqueca uma hora por semana.



Ndo espere toda a felicidade de uma Unica fonte. E Freud ensinando

como economizar lamdrias.
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A MINHA PORTO ALEGRE

Daqui a dois dias é aniversario de Porto Alegre. Terd negrinho, cachorro-
quente, baldo? Que nada. E mais uma dessas datas em que a Unica convidada é a
reflexao.

Nossa cidade é como a casa da gente. Quando somos criancas, é nela que nos
sentimos protegidos, ja que € a unica referéncia de mundo que temos.

Quando somos adolescentes, nos rebelamos contra ela, passamos a considera-la
um local limitado, e tudo o que se quer é cortar raizes, pegar a estrada e descobrir
outros cenarios. SO na idade adulta € que vamos conseguir enxerga-la como ela
realmente €, com suas qualidades e defeitos, e, mesmo optando por viver longe, resta
o0 conforto de ter um lugar para voltar.

Porto Alegre € o meu endereco no planeta. Tem o tamanho que eu gosto: nem
t40 pequena que me sufoque, nem tio grande que me deixe perdida. E uma cidade
média: meio conservadora € meio moderna, meio pacata e meio agitada, meio
resolvida e meio néo.

Porto Alegre € alegre, o que € uma feliz coincidéncia. Poderia tambeém chamar-
se Porto Seguro, ja que ndo tem o mesmo indice de violéncia do centro do pais, ou
Porto Belo, ja que é bonita a sua maneira, ou ainda Porto Rico, se a riqueza em
questéo for cultura e qualidade de vida.

Poderia, pensando melhor, chamar-se apenas Porto, como o Porto
portugués, um nome néo-adjetivado e que remete a partidas e chegadas. Toda
cidade tem que ser abandonada ao menos uma vez.

Entre Porto Alegre e Londres, Porto Alegre e Nova York, Porto Alegre e Paris,
eu ndo pensaria duas vezes: ficava com as outras. Mas voltaria.

Porto Alegre ndo tem os parques britanicos, nem o pique nova-iorquino, nem o
romantismo francés. No entanto, tem alma, sobrados, buganvilias, praia, morros,
ladeiras, chaminés, palmeiras e parabdlicas. Tem bairros que permanecem oS
mesmos desde que nascemos, tem bares que abrem, bares que fecham, poucos
restaurantes charmosos, muitos cinemas, engraxates, mulheragos, botecos, bingos,
buracos. Porto Alegre tem a seu favor 0 nosso passado. Andamos por ela de olhos

fechados, conhecemos seu cheiro, preenchemos seu espaco. Poucos sabem 0 nosso



CEP, mas nos reconhecem em cada sinaleira. Amor e 6dio, amor e saudade, amor e
entrega. Ndo importa quantas avenidas do mundo ja atravessei: Porto Alegre sera

para sempre minha rua sem saida.
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A ZONA FRANCA DO PENSAMENTO

Qual é a invencdo que lhe deixa mais perplexo, aquela que foge a sua
compreensdo? Tantas. O avido, por exemplo. Como consegue voar aquele zepelim
de aco, com 300 passageiros e suas respectivas bagagens provenientes de Miami?
Internet: eu aqui e vocé em Cingapura, conversando a um custo de eu aqui e voce ali
na esquina. Fax: coloco uma folha de papel num aparelhinho e ele sai reproduzido,
no mesmo instante, em Guiné-Bissau.

Televisdo: uma camera capta a minha Imagem e eu apare¢co, a0 mMesmo
tempo, num casebre do Morro da Cruz e numa mansao da Barra da Tijuca, ao vivo, a
cores e em dolby stereo. Ultra-sonografia. Gestacao in vitro. Clonagem.

CD. Reverencio a tecnologia e hoje me arrependo de ter matado algumas aulas
de fisica e biologia, que me ajudariam a entender melhor como funciona o mundo
que me cerca. SO numa invencao pisoteio e cuspo em cima: no detector de mentiras.

A poucos dias ele ajudou a solucionar um crime ocorrido em Rio Pardo.
O aparelho mede a intensidade de alguns fendmenos ondulatérios. Conforme a
oscilacdo da voz da para confirmar se alguém estd ou ndo dizendo a verdade. Uma
geringonca que se julga capaz de adivinhar o que pensamos!

E um atrevimento até para com 0s Criminosos.

O pensamento é o territério mais protegido do mundo, e a0 mesmo tempo
o mais livre. SO nds sabemos 0 que se passa por nossa mente. Nele cabe
um mundaréu de gente, todas as pessoas que somos, todas as que conhecemos, e
mais aquelas que imaginamos, e delas somos seu deus e seu diabo. O pensamento
ndo exige ortografia, prondncia, sensatez. O pensamento nao tem fronteiras, l6gica,
advogado de defesa ou carrasco. O pensamento € zona franca, terra de ninguém, um
lugar onde sempre hé vaga.

Vivemos cercados de microcameras, repOrteres, olheiros, pardais, caetanos,
alarmes. N&o conseguimos mais entrar nem sair de algum local sem passar por um
censor de fibra 6tica. Olhos méagicos, crachas, telemarketing, elevadores que falam,
cartbes magnéticos, aparelhos de escuta, cées farejadores, testes de DNA. Somos
constantemente vigiados, qualquer um nos localiza, identifica, surpreende. O

pensamento € o Unico lugar onde ainda estamos seguros, € onde nossa loucura €



permitida e onde todos 0s nossos atos sdo inocentes. Que instale-se um novo
mundo cibernético, mas que virem sucata esses detectores de mentiras, tdo sujeitos a

falha. Dentro do pensamento nédo ha tecnologia que consiga nos achar.
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BEIJOS A GRANEL

Todo mundo sabe o que é ficar. A menina vai numa festa, cruza olhares com
alguém, que pode ser um colega de cursinho ou um total desconhecido, e dali a
cinco minutos a dupla cai de boca um no outro: beijos, beijos, beijos. Ficaram.

Isso ndo € novo. Vinte anos atras, quando eu era adolescente, ficar era pratica
comum, sO que nés chamavamos de transar, sem qualquer conotacdo sexual. Sexo
era dormir junto. A Ré t& dormindo com o Ricardo. O Beto ta dormindo com a
Carol. Nada de novo no front, a ndo ser o vocabulario.

Ficar é legal. E uma maneira de testar a propria sexualidade e iniciar-se nos
complexos mecanismos da conquista. Namorar € ainda mais legal, porque é ficar
todos os dias com alguém que vocé ndo acha apenas bonitinho, mas que gosta de
verdade. Acho namorar melhor que ficar, mas ambos s&o bons. Ficacdo, sim, me
arrepia.

Ficacdo é campeonato. Uma menina de 13 anos fica com o Gustavo, com
0 Bruno, com o Serginho e com 0 Zeca numa mesma noite. Meia hora pra cada um.
Volta pra casa sem vestigios do batom, com a alca do sutid arrebentada e com a
sensacao de que € a garota mais desejada do planeta.

O Gustavo, aquele com quem ela ficou primeiro, também volta pra casa feliz
da vida, porque, além dela, ficou com a Lucia, de 15, com a Mariana, de 14, e com
aquela ruivinha que ele nem perguntou o nome.

Enfim, todo mundo se divertiu.

Parece excitante? Uau, para qualquer adulto, diga-se. O proximo passo?

Ficar com dois a0 mesmo tempo. Muito excitante. Ficar com alguém que vocé
ndo sabe 0 nome. Ser beijada por um estranho, e daqui a cinco minutos, por outro, e
chegar em casa sem associar o beijo a pessoa.

Excitante pra caramba. Excitante pra quem tem 30, 40, 50 anos, e ja passou da
idade de procurar principes e princesas encantadas. Mas com 13, a vontade de se
apaixonar ndo sera maior do que a de soltar faiscas com varios caras que na manha

seguinte nem vao lembrar que voceé existe?



Serve para 0s garotos também: sera bacana ver a morena que estava em seus
bracos enredar-se nos bracos do seu primo, com a mesma languidez, j& na muasica
seguinte?

Excitante, prazeroso e néo tira pedago. S6 quem corre o risco de se machucar
nessa brincadeira é a auto-estima. Assim como ndo se deve misturar bebidas,

misturar pessoas também pode dar ressaca.
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O PRIMEIRO BEBE DO ANO 2000

A data foi 9 de abril, sexta-feira passada. Uma providencial véspera de fim de
semana. Alguns casais reservaram quarto numa pousada romantica nas montanhas.
Outros foram para as filas dos moteis. Alguns abriram um vinho e ficaram em casa
mesmo, assistindo a uma boa fita de filme porné.

Os telejornais noticiaram, entdo deve ser verdade: hordas de casais no mundo
inteiro namoraram, se enroscaram e foram para a cama neste apocaliptico 9 de abril
de 1999 com a Unica intengdo de conceber o primeiro bebé do ano 2000!

O plano era muito simples: bastaria que o0s candidatos a pai e mae
do primogénito do século 21 tivessem relacdes sexuais quarenta semanas antes do
dia primeiro de janeiro, quando fecharia o tempo normal de uma gestagdo, mesmo
sabendo que o bebé podera vir antes ou depois do prazo previsto. Uma margem de
erro considerada infima para quem estd acostumado a jogar na megasena, onde 0s
ndmeros, esses sim, sdo absolutamente impossiveis de calcular de antemao.

A comparacao pode parecer absurda, mas € disso mesmo que estamos falando:
grana. Dos casais que entraram nessa gincana do primeiro bebé, meia dizia pode té-
lo feito por brincadeira, outra meia ddzia porque ficou aticada pelo fato de ter um
filho com um mapa astral tdo emblematico, e ha ainda aqueles que estdo em lua-de-
mel e, catdlicos praticantes como Mel Gibson, sdo religiosamente contra 0s
contraceptivos: se nascer um filho na data almejada, vai ser por designio de Deus. A
maioria, no entanto, estd de olho nos dividendos que esse garoto ou garota-
propaganda do terceiro milénio pode arrecadar.

Diversas empresas acenaram com essa possibilidade: o primeiro bebé do ano
2000 vai ganhar um contrato de trabalho vitalicio antes mesmo de ser registrado em
cartorio. Vai ser protagonista do filme mais famoso do século, o video do seu parto,
gravado ndo pelo papai, mas pela CNN. O bebé, enfim, pode até nascer com talento
para as artes plasticas, aadvocacia ou o artesanato, mas seu destino é ser um
gimmick.

Qual a diferenca entre esses casais e as mées que se estapeiam por uma senha

para sua filha fazer teste para ser Chiquitita? Ou os pais que batizam seus filhos de



Ronaldo e colocam uma bola nos pés do garoto antes mesmo que ele saiba

caminhar? E que dessa vez o crime foi premeditado.
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REFEICOES LITERARIAS

Outro dia uma jornalista me perguntou o que os livros significavam para mim.
Pensei, pensei, e respondi com um cliché surrado: sdo alimento.

Alimento pra alma, para o espirito? quis ela saber, me forcando a ir até o fim
naquela bobagem. Sim, menti. Seria complicado explicar para ela que, na verdade,
eu como livros.

Livro, para mim, é carne assada. Guisadinho com milho. Omelete de presunto.
Sopa de cebola. Filé de peixe a milanesa. Ovos, aipim, berinjela, espinafre. Livro me
abastece de calorias, proteinas, sais minerais. Livro me engorda.

Faco parte de uma confraria composta por meia dizia de insensiveis: ndo gosto
de comida. O ritual de sentar a mesa ao meio-dia para almocar e a noite para jantar é
uma tortura que enfrento silenciosa. N&o tenho prazer em comer, a ndo ser fora de
casa, onde a mudanca de ambiente e 0 bom papo com 0s amigos deixa tudo mais
bem temperado. No aconchego do lar, prefiro beliscar. Convoco umas torradinhas,
uns queijinhos, uns amendoins, e estamos conversados. Pré-historica: s6 gosto de
comer aquilo que posso pegar com as maos. Dentro da geladeira, ao contrario do que
possa parecer, ndo guardo Hemingway, Bukowsky ou Milan Kundera: estdo la as
frutas, verduras, carnes e frios que o restante da familia aprecia. Vivo no
supermercado. Geléia, café, farinha de rosca, feijdo, leite, biscoito, sucrilhos,
iogurte. Eu encheria meu carrinho de literatura e isso me faria muito mais feliz.

Mas de chocolate ela gosta, vocé deve estar pensando, influenciado
pelos milhares de ovinhos de Pascoa que sobreviveram ao Gltimo domingo.
Pois também ndo sou vidrada. Tive aquela fase de devorar duas caixas de Bis por
conta da ansiedade, mas passou. Uma cobertura quente num sorvete de menta, ok.
Um bombonzinho pra acompanhar o licor, hummm. Um Chicabon, manda. Mas
meu vicio insaciavel, vocé sabe com que letra comeca. L de loucura, de liberdade,
de lirismo, jamais de lasanha. Estou prestes a devorar o Afrodite, de Isabel Allende.
Prefiro livro de receita a um rodizio.

Apesar disso, nem ouse desistir de me convidar para um linguado com uvas e
améndoas, um file com molho de pimenta, uma panqueca de ricota ou um suflé de

batata doce, vou adorar. Tudo o que ndo € trivial me conquista. Mas comidinha



caseira, prefiro a que me vitaminiza diariamente: Saramago, Philiph Roth, Raymond
Chandler, Verissimo, Pessoa, Cony, Millér, Dorothy Parker, Jodo Ubaldo. Isso sim é

um jantar para 400 talheres.
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O FIM DO MUNDO, DE SEGUNDA A SEXTA, AS 20h.

Rapaz é ofendido e por isso mata duas criancas e um adolescente
que passeavam de bicicleta. Ainda sem solucdo o caso do calouro de Medicina que
foi encontrado morto numa piscina depois de uma sesséo de trotes.

Guarda mata por engano um rapaz que foi buscar a namorada no colégio.

Vereador acusado de agiotagem. Prefeituras desviam verba destinada
a educacdo. Deslizamento de terra mata 41 pessoas na Colémbia. 48 casas
incendiadas numa cidade americana. Pilotos condenados a pagar 42 milhGes de
indenizacdo por causa de uma greve ilegal. Cinco dias antes de ser executado, um
teste de DNA prova a inocéncia de um preso gque cumpriapena ha 12 anos.
Toneladas de remédios estragam num galpdo da Secretaria de Saude de Minas.
Forca de Paz é recusada em Kosovo. Massacre dos Carajas faz trés anos sem
nenhum culpado punido. Os kits de emergéncia que foram obrigatérios nos carros
sdo doados a hospitais. Um temporal deixa dois mil desabrigados numa pequena
cidade. Previsdo de neve no sul do Brasil. Mulher viiva hd nove meses ainda nao
conseguiu enterrar o marido, que foi considerado indigente quando deu entrada no
hospital.

Policiais fazem treinamento para conter uma manifestacdo antiaborto
nos EUA. Banco Central gastou um bilh&o e meio para socorrer os bancos Marka e
Fonte Cindam. FHC rebate as criticas que sofreu da CNBB. ACM debocha de FHC.
Fronteira do Suriname é a nova porta de entrada da cocaina no Brasil. Uma parte do
ouro garimpado no Para serve para pagar traficantes.

Boa-noite.

Esse ndo € um resumo dos males do século, e sim as noticias que foram ao ar
pelo Jornal Nacional na sexta passada, 16 de abril, uma data que escolhi
aleatoriamente. Dei-me o trabalho de anotar absolutamente tudo o que foi noticiado,
boquiaberta com tanto descalabro em apenas 45 minutos de uma Unica edigdo
jornalistica. Excetuando-se a doacdo dos kits aos hospitais e a chegada da neve na
serra gaucha, o resto sdo exemplos de negligéncia, ignorancia, brutalidade, abusos,

desgoverno e, va 14, fatalidades.



Muita gente acredita que o mundo terminard numa explosdo atémica ou
na queda de um meteoro gigante, qualquer coisa assim, apocaliptica. Comeco a
achar que ndo. Talvez o fim do mundo ja esteja sendo vivido, s6 que em doses

homeopaticas, um pouco a cada dia, pra gente se acostumar com a dor.

Abril de 1999



O CASAMENTO INVISIVEL

Tempos atras, 0s casais costumavam agendar com antecedéncia uma
cerimonia de casamento para 0 més de maio, em nome da tradigdo. Hoje em dia,
a maioria estd elegendo o més de dezembro como o periodo ideal para iniciar vida
nova, pois € quando conseguem unir em matrimonio o décimo-terceiro salério e as
férias. A tradicdo, que fique solteira.

15 de maio. 17 de dezembro. 26 de agosto. 30 de junho. Na verdade, a data em
que nos apresentamos ao padre e ao juiz pouco importa. Casam-se homens e
mulheres, diariamente, as trés da tarde num banco do Parc&o, as duas da manh& num
quartinho de fundos, ao meio-dia comendo um cachorro-quente no Rosario, as seis e
meia na fila da padaria. Casamos aos pouquinhos, casamos em siléncio, casamos
varias vezes ao dia, durante os muitos meses do namoro.

Casamento € uma palavra que nos remete a Véu, grinalda, bolo,
presente, padrinhos. Faz parte do ritual e eu acho bonito. Mas engana-se quem pensa
gue a data e a hora escolhidas para o sim vao provocar uma fusao instantanea dos
dois coragdes. A hora e data do casamento ndo sdo, ou ndo deveriam ser, 0 COMego
de uma relagdo novinha em folha, e sim aconfirmagdo de que o casamento
aconteceu na pratica, na convivéncia, muito antes de o par tomar qualquer resolucéo
formal. O verdadeiro casamento ndo exige aparato: € invisivel.

Assim como alguns namorados se sentem casados antes de assinar 0sS
papéis, outros s casam bem depois. Casam formalmente, digamos, no dia 19
de marco, mas seguem namorando. S&o casados no papel mas ndo nas
almas, abrindo terreno para o ciime doentio, a desconfianca, os tapas e beijos que
combinam bem com musica sertaneja mas que, no dia-a-dia, sé desafinam o casal.
Tem casais que sO casam, profundamente. depois de trés anos de casados, casam sO
depois dos filhos nascidos, sé depois de alguma boda completada. E ha os que ndo
casam nunca, mesmo que estejam ha séculos compartilhando o mesmo leito, o
mesmo sobrenome, 0 mesmo cotidiano, com a bencéo de Deus.

Casamento ndo &€ uma decisdo, € um acontecimento natural, um entrelace
de sentimentos e interesses comuns. Ndo nasce de uma data, mas de um beijo, de

uma eletricidade no ar, de uma fusdo césmica, de sei la 0 que que ndo se explica



nem se registra em cartorio. E alguns eleitos conseguem realizar a magica de fazé-lo
durar para sempre, permanecendo casados até mesmo apds o divorcio ou a viuvez,

desafiando o tempo e as convengdes.
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O CONTRARIO DO AMOR

O contréario de bonito € feio, de rico € pobre, de preto é branco, isso se aprende
antes de entrar na escola. Se vocé fizer uma enquete entre as criancas, ouvira
também que o contrario do amor é o odio. Elas estdo erradas. Faca uma enquete
entre adultos e descubra a resposta certa: o contrario do amor ndo é o ddio, é a
indiferenca.

O que seria preferivel, que a pessoa que vocé ama passasse a lhe odiar, ou que
Ihe fosse totalmente indiferente? Que perdesse 0 sono imaginando maneiras de fazer
vocé se dar mal ou que dormisse feito um anjo a noite inteira, esquecido por
completo da sua existéncia? O odio € também uma maneira de se estar com alguem.
Ja a indiferenca ndo aceita declaracdes ou reclamacg@es: vocé ndo consta mais do
cadastro.

Para odiar alguém, precisamos reconhecer que esse alguém existe e que nos
provoca sensacOes, por piores que sejam. Para odiar alguém, precisamos de um
coracgdo, ainda que frio, e raciocinio, ainda que doente. Para odiar alguém gastamos
energia, neurdnios e tempo. Odiar nos da fios brancos no cabelo, rugas pela face e
angustia no peito. Para odiar, necessitamos do objeto do ddio, necessitamos dele
nem que sejapara dedicar-lhe nosso rancor, nossa ira, nossa pouca sabedoria
para entendé-lo e pouco humor para aturd-lo. O oOdio, se tivesse uma cor, seria
vermelho, tal qual a cor do amor.

Ja para sermos indiferentes a alguém, precisamos do qué? De coisa alguma.

A pessoa em questdo pode saltar de bungjump, ir para o colégio de fraque,
ganhar um Oscar ou uma prisao perpétua, estamos nem ai. Nao julgamos seus atos,
ndo observamos seus modos, ndo testemunhamos sua existéncia.

Ela ndo nos exige olhos, boca, coracdo, cérebro: nosso corpo ignora
sua presenca, € muito menos se da conta de sua auséncia. Nao temos o numero do
telefone das pessoas para quem ndo ligamos. A indiferenca, se tivesse uma cor, seria
cor da agua, cor do ar, cor de nada.

Uma crianca nunca experimentou essa sensacdo: ou ela € muito amada,
ou criticada pelo que apronta. Uma crianca estd sempre em uma das pontas

da gangorra, adoracdo ou queixas, mas nunca é ignorada. S6é bem mais tarde, quando



necessitar de uma atengdo que ndo seja materna ou paterna, € que descobrird que o
amor e o ddio habitam o mesmo universo, enquanto que a indiferenca € um exilio no

deserto.
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CONVENCOES: PROS E CONTRAS

Quem ainda nédo leu, deve ler correndo Pastoral Americana, de Philip Roth.
Sou fa do autor desde seu excelente Complexo de Portnoy, mas o livro atual selou
de vez minha idolatria.

Mal resumindo, é a histéria de uma familia absolutamente convencional, que
segue todas as boas regras de conduta, e mesmo assim gera uma filha terrorista.
Como se explica? Ninguém explica, mas Roth especula: “As convengdes servem
como barreiras para as coisas improvaveis, sdo restricdes classicas contra coisas
improprias, dificeis de avaliar e entender”.

Convencdes. Ndo ha nada que nos dé maior sensacdo de protecdo. Fazer
a coisa certa, nadar a favor da corrente, agir de acordo com o0 que esperam da gente.
Facil, tranquilo, normal. Que seja normal, mas ndo me parece fécil nem tranquilo.

Convencdes ndo sdo leis. Lei € o que te proibe de estacionar em local indevido,
inibe tua violéncia, te protege de ser caluniado, te obriga a pagar imposto de renda.
Concordando ou nao, lei é para ser obedecida.

A lei é concreta, a convencdo € abstrata. Convencao € noivar, é usar roupas que
estdo na moda, é ser simpatico com todos os parentes.

Convencéo é aquilo que ninguém obriga vocé a fazer, mas vocé faz para néo se
incomodar. Algum pecado nisso? Nenhum, desde que essa adaptacédo social se dé
sem fanatismao.

Sempre considerei as convencdes uma sinalizacdo de conduta, ndo
uma obrigatoriedade. Muitas delas sigo sem restri¢cdes, outras questiono, e ha as que
invento para consumo proprio. Se a pessoa ndo prejudica ninguém, nao desrespeita a
liberdade alheia, esta livre para viver como quiser. 1sso, pra mim, é que é facil e
tranquilo. Se é normal, néo sei.

Concordo com Roth quando ele diz que as convengdes funcionam como
uma barreira contra o improvavel e o desconhecido. O que eu me pergunto é: pode-
se fugir daquilo que cedo ou tarde ira nos interpelar? Desacredito que haja um ser
humano sequer no planeta que ndo discorde de algo estabelecido, que nédo se
interrogue profundamente a respeito de seus desejos, que ndo se sinta tentado a

experimentar um outro comportamento, mesmo que considerado inadequado perante



a sociedade. Séo as tais coisas dificeis de avaliar que as convengdes impedem que se
examine mais profundamente. E que, ao contrario de nos proteger, nos encarceram
numa trajetoria padrdo, deixando-nos indefesos diante do desconhecido.

Liberdade de expressao, respeito as escolhas individuais e criatividade no estilo
de vida. O que para muita gente, é um salto sem rede, pode ser a verdadeira protecdo

contra o inusitado da vida.
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OUTRAS ABOLICOES

Amanhd é 13 de maio, quando se completam 111 anos que a princesa
Isabel assinou a carta que alforriou os escravos. Poucos se lembrardo da data, ja que
s6 temos olhos, ouvidos e cronémetros para os 500 anos do descobrimento do
Brasil, aniversario que, a meu ver, esta gerando muito oba-oba e pouca reflexao.

Ainda que a Lei Aurea no esteja sendo cumprida em todo territério nacional, é
0 que de mais significativo se fez para defender a liberdade dos cidadaos,
especialmente dos negros. Aboliram o tronco, as chibatadas, a exploragéo, a compra
e venda de trabalhadores. Agora falta abolir o resto.

Abolir os sindicos que determinam que empregados devem subir pelo elevador
de servigo, abolir os empregadores que reservam suas vagas para os de pele clara,
abolir quem julga um negro suspeito em detrimento de um loiro, abolir a ignorancia
e a altivez.

Aproveitando o ensejo, poderiamos abolir também a rispidez dos que nao tém
tempo para escutar 0s outros, a empafia de quem leva demasiadamente a sério a
hierarquia e a agressividade de quem tem baixa auto-estima.

Abolir a ganancia de quem ndo se contenta com uma mansdo e uma
cobertura em Miami, a breguice de quem vai para a tevé contar detalhes da sua
vida intima e a sordidez de quem falta ao plantdo deixando gente doente a espera
numa fila.

Se néo for abuso, poderiamos abolir de vez o mau-caratismo, o ressentimento e
0 grampo telefonico. Alforria para os que trabalham oito horas por dia € ndo tém
uma casa pra morar e remédio no posto médico.

Liberdade para quem precisa estudar mas ndo tem quadro-negro na escola, nem
cadeira pra sentar, e a fiacdo esta exposta nos banheiros.

Pessoalmente, aboliria também os flanelinhas, o horario politico fora
do periodo de eleicbes, os servigos de telemarketing e todos os programas de
auditdrio dominicais. Melhor ainda: aboliria os domingos.

Do sério ao trivial, hd muita coisa a fazer antes de cantarmos parabéns pra nos
mesmos. Estamos soltando rojoes em homenagem a Cabral e perdendo uma étima

oportunidade de avaliar onde erramos. Nosso pais estd menos jovem, mas segue



Imaturo. Tem mais passado e cada vez menos futuro. Emvez dessa contagem
regressiva a uma data que, por si s0, ndo diz nada, deveriamos comecar a contar o0s
dias para abolir o Brasil que, na préatica, ndo decolou, e alforriar esse Brasil que s6

na teoria funciona.
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A NOITE DAS MAES

A garota avisa que estd gravida. Iniciam-se 0s cumprimentos, presentes
e conselhos: passe 6leo de améndoa na barriga, ndo deixe de fazer exercicios,
capriche na alimentacdo. Até ai, tudo compreensivel e bem aceito. Até que a garota
pergunta o que fazer para combater o sono.

Percebe-se, entdo, algo estranho no ar. As mulheres em volta, todas
ja estreadas no papel de mae, entreolham-se. Do entusiasmo, as amigas passam para
a piedade. Durma, querida, durma bastante, durma até o meio-dia, durma até a cuca
vir pegar, porque o sono tranqlilo é uma dadiva concedida apenas as mulheres que
ndo tém filhos.

Banquete em Kosovo. Missa em Ibiza. Forro6 em Montevidéu. Ha muitas
coisas que ndo combinam. Filho e oito horas de sono é uma delas. Dormir é
um verbo pouco conjugado na maternidade, a ndo ser que a mae tenha baba
e enfermeira se revezando e um astral muito, mas muito zen.

O bebé nasceu. Parabéns. Ainda no hospital, vocé entendera aquele olhar de
piedade das amigas. Vocé serd acordada de hora em hora para tomar analgésicos e
antiinflamatorios. Sera acordada para amamentar o nené.

Sera acordada pelo choro do nené. Seréd acordada pela emocdo de ter tido um
filho. Sim, vocé ainda esta achando tudo étimo.

Em casa, segue a movimentacdo noturna. VVocé ira acordar de noite para seguir
amamentando. Trocara fraldas de madrugada e fara bilu-bilu no filhote enquanto a
cidade esta num siléncio sepulcral. E mesmo que o nené seja tranquilo feito um
buda, ainda assim vocé ira espid-lo no berco para ver se ele esta respirando. Tudo
bem, é s6 uma fase, vocé pensa.

Uma fase, diga-se, que ir& durar até o juizo final. Um pouco mais crescidinho,
0 bebé desejara ir para sua cama: ou vocé deixa, e 0 Seu sSono ja era, ou vocé ndo
deixa e ele berra, e seu sono, babaus.

Criancas tém sede, febre, medo do escuro, dor-de-ouvido e agitacGes
que fazem as cobertas cairem: em compensacao, ndo tém a minima no¢do de que sao
trés da matina e mamée tem uma reunido de trabalho a qual ela gostaria de

comparecer sem olheiras.



Criancas perguntam o que € aids, sexo oral e cocaina, dangam o tchan
e preferem a Tiazinha aos Teletubbies: ins6nia, 14 vou eu.

Criangas, finalmente, crescem. Ja ndo exigem vigilancia cerrada:
escapam madrugada afora, bem longe dos seus bocejos. Ai, mummy, ndo ha
Lexotan ou Dormonid que lhe faca capotar antes de ouvir o tdo esperado
barulhinho da chave na porta, denunciando que estdo todos de volta, saos e salvos.

S6 entdo vocé podera dormir feito um anjo nos vinte minutos que faltam para o

sol raiar.
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RASGACAO DE SEDA

A imprensa tem se destacado no papel de critica da sociedade, mas as vezes
esquece que elogio também & noticia.

N&ao falo por mim, que sempre fui bem tratada. Falo, olhe que ousadia, por
Caetano Veloso. Ele canta bem, comp6e bem, escreve bem, fala bem, pensa bem e
ainda por cima é charmoso. Caetano segue sendo o que ha de mais moderno na
MPB, mesmo estando na estrada h& tempo suficiente para se aposentar e passar o
resto da vida tomando agua-de-coco. Em vez disso, grava gente nova e gente
esquecida, faz trilhas para filmes e apdia a cultura nacional. Imperdoéavel.

Caetano sabe muito bem se defender, e quem quiser saber o que ele pensa a
respeito do nosso vicio de falar mal, ndo pode perder a entrevista que ele deu ao
programa Revista Europa, que vai ao ar dia 13 de junho pelo canal GNT. Uma
palhinha: “O jornalista brasileiro tem vergonha de escrever um elogio porque acha
que vai perder 0 emprego e a respeitabilidade”.

A revolta de Caetano deve ter algo a ver com o fato de ter recebido um malho
gratuito numa matéria que a revista Veja publicou semana passada, a respeito de sua
performance para promover o filme Orfecc. Acrescento apenas: a caréncia de
elogios néo é prerrogativa da imprensa. A escassez atinge todos 0s setores.

Todo mundo mete o pau em tudo, sem atenuar e muito menos sugerir
solucBes para os problemas apontados. Alguém esta rico? Roubou. Alguém esta
mais bonito? Plastica. Alguém esta fazendo sucesso? Teste do sofa. Alguém esta

Para muita gente, elogiar € uma espécie de servilismo. Pior: encaram
o elogiado como um concorrente, quando na verdade as pessoas que tém
seu trabalho reconhecido abrem mercado. Quanto mais promovermos 0s
bons escritores, 0s bons atores, as boas dancarinas, mais pessoas comprarao livros e
irdo ao teatro, impulsionando a cultura. Mas nosso estratosférico nivel de cobranca
faz com que um elogio entusiasmado, sem reservas, s6 aconteca se o elogiado for
assim um Picasso, um Fellini, uma Fernanda Montenegro, ou, como lembra Caetano
na entrevista, alguém totalmente desconhecido, alternativo e genial, que nunca

ninguém ouviu falar. Ai derretem-se.



Afora os artistas, sdo bem-vindos elogios diarios para donas-de-
casa, empregadas, medicos, cabeleireiros, professores, maridos, esposas e afins.
Outro dia, recebi flores de uma amiga com quem havia jantado na noite anterior em
seu simpatico apartamento, onde foi servida uma massa dos deuses e um papo nao
menos gostoso. Tem algo errado ai. Eu deveria ter mandado flores pra ela, mas
recebi lirios na manha seguinte porque disse pessoalmente a ela o que estou dizendo
pra vocé, sobre o apartamento, a comida e o papo. Recebi flores por ter elogiado. E

de fazer pensar.
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IMITACAO DE VIDA

Fui ao cinema ver Michelle Pfeifer em Nas profundezas do mar sem fim, que
conta a histéria de uma mée que perde um de seus filhos, de 3 anos, num sagudo de
hotel, e s6 volta a reencontra-lo 9 anos mais tarde. O roteiro pregui¢oso resultou
num filme raso, mas uma frase dita pelo personagem de Whoopi Goldberg me
trouxe até aqui. Depois de todos osabalos familiares decorrentes do
desaparecimento do filho do meio, a mée vivida por Michelle Pfeifer se refaz e
constroi, aos poucos, o que a detetive vivida por Whoopi chama de “uma boa
Imitacdo de vida”.

Pessoas que passam por uma grande tragédia pessoal tém vontade de
dormir para sempre. Nos dias posteriores ao fato, ndo encontram forgas para erguer
uma Xicara de café ou pentear o cabelo, e sorrir passa a ser um ato transgressor, que
gera uma culpa imensa, pois € como se estivéssemos nos curando do sofrimento.
Passada a fase de hibernacdo voluntéria, porém, é isso que tem que acontecer: curar-
se. Voltar a viver. Mas como, se ja ndo existe & alegria original? Rastreando a
alegria perdida para tentar imita-la.

Respeito quem consegue reproduzir uma vida normal mesmo trazendo
dentrode si uma dor permanente, e respeito ainda mais quem consegue
transformar essa dor em ac¢des solidarias, como a que resultou no projeto Vida
Urgente, idealizado por um casal que perdeu um filho num acidente de automdvel e
gue hoje se dedica a evitar que outras familias passem pelo mesmo drama. Isso deixa
de ser uma imitacdo de vida, isso € um renascimento espontaneo e glorioso.

A vida como ela &, ou deve ser, inclui festas de Natal, férias na praia, bate-
papos informais com amigos, comemoracdes de aniversario, sorrisos para fotos.
Coisas triviais que sdo faceis e prazerosas para quem tem o coracdo leve, mas que
podem ser penosas para quem possui recordagdes que ndo se quer, nem se pode,
abandonar. Para essas pessoas, fatiar um peru, fazer um brinde, falar banalidades, até
mesmo um banho de mar, tudo tem que ser reaprendido, tudo tem que voltar a ser
um ato inocente. Imitar essa inocéncia nao € um processo facil e tampouco natural,

mas € uma sobrevivéncia legitima. Mais ainda: € um ato de generosidade, pois



revela a consciéncia de se continuar a pertencer a uma sociedade e de exercer um
papel importante na vida de quem nos rodeia.

O filme explorou medianamente esse aspecto, e acabou se rendendo a solucdes
faceis e inverossimeis, em busca de um final que rendesse boa bilheteria. N&o
permitiu que a imitacdo fosse adiante, quis que a felicidade voltasse a ser original.
Que bom ter um roteirista a mdo para facilitar as coisas. Ndo havendo, o jeito é

plagiar a prépria vida, que sempre é melhor do que entregar 0s pontos.
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KIT FELICIDADE

Por muito tempo acreditei que a formula da felicidade estava no
triangulo amor-saude-dinheiro. Acredito, ainda, que ter o coragdo preenchido,
o corpo funcionando 100% e um saldo decente no banco alivia a beca as dores do
mundo. Se vocé ndo esta s6, ndo esta doente e ndo estd duro, vai se angustiar por
qué?

Vocé ndo esta sO, ndo estd doente e ndo esta duro, porém jamais conseguiu ir
ao cinema sozinho, ou viajar sozinho, ou dar uma caminhada sozinho.

Vocé nédo consegue escolher entre um casaco preto e um marrom sem consultar
uma segunda opinido. Vocé nunca aceitou um emprego sem antes saber o0 que a sua
turma pensava a respeito, nunca tomou uma decisdo que fosse desaconselhada pelos
parentes, nunca abriu um champanhe para si mesmo.

Vocé ndo esta sd, ndo esta doente e ndo esta duro, mas ndo acredita que tenha
condicBes de realizar um trabalho que nunca fez antes. Tem certezade que é a
pessoa mais deslocada da festa e que esta vestido inadequadamente. Ndo da palpite
na conversa dos outros porque sabe que vai dizer besteira. Ri das piadas que nao
entende para parecer inteligente, mesmo que a piada ndo tenha sentido algum. E
ph.D em Literatura, mas ndo ousa mostrar seus versos. Tem o corpo malhado
mas anda encurvado na rua. Bate com o joelho na quina da mesa e, em vez de soltar
um palavrao, pede desculpas para 0 mével.

Vocé ndo esta sd, ndo esta doente e ndo esta duro, mas leva a ferro e fogo tudo
o0 que lhe dizem. Se alguém comenta que seu cabelo estad mais grisalho, vocé rebate
dizendo que a barriga do outro estd mais saliente.

Se errou 0 caminho na estrada, pragueja em vez de aproveitar a bela paisagem
que se descortinou. Se alguém desmarca um compromisso em cima da hora, vocé
corta relagdes. Se algo sai errado, a culpa nunca é sua.

Se exagera numa reacgdo, é incapaz de rir de si proprio e relevar o incidente.
Um congestionamento estraga o seu dia.

Amor, saude e dinheiro persistem como a triade dos sonhos, mas o século 21

estd colocando na prateleira um kit suplementar: independéncia, auto-estima e bom



humor. Adquira-o. A felicidade ndo depende s6 do cumprimento de metas vitais,

mas também de atitudes mundanas.
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OS CARAS E SUAS CARANGAS

Se vocé pretende saber quem eu sou, eu posso lhe dizer. Entre no meu carro e,
na estrada de Santos, vocé vai me conhecer.

Roberto Carlos sempre foi ligado em automdveis, a0 menos em suas letras de
musica. Comecou falando de calhambeques e terminou fazendo um filme que se
chamava A 300 km por hora. Ai choveu mulher e ele ndo precisou mais usar esse
recurso: permitiu-se virar um romantico.

Desde que o par de pés masculinos foi substituido por dois pares de pneus, essa
idéia é amplamente divulgada: quanto mais possante o carro, melhor o homem. E
um cartdo de visitas irrefutavel. Que locdo pds-barba, que nada: perfume de carro
novo é que conquista as mina, € ou ndo €, Ronaldinho?

N&o sei quem deveria se sentir mais ofendido, se as mulheres, por
serem tratadas como interesseiras que jamais sairiam com um jogador de futebol se
ele andasse de Onibus, ou se os homens, que jamais conquistariam uma Suzana
Werner se ndo tivessem tracdo nas quatro rodas, air-bag, bancos de couro e inje¢ao
eletronica. Caréter e inteligéncia sdo opcionais.

Outro dia assisti a uma reportagem onde a reporter Renata Celibeli testou o
poder de seducdo de um rapaz desconhecido e feiosinho. Colocou a disposicao dele
um Porsche reluzente e uma cadmera escondida, e 1& se foram, cara e caranga, para a
rua Augusta, em S&o Paulo. A paquera rolou solta. Garotas lindas faziam fila para
dar a ele o numero do telefone e marcar encontro para mais tarde. Dia seguinte, o
rapaz recebeu uma Variant 76 para passear na mesma rua. Elas ndo deram nem as
horas.

Selecg&o natural da espécie.

Em paises que tém um servico de transporte publico decente essa avaliacao
feminina é dificultada. O sujeito pode ser um ricaco e morar num prédio
elegantissimo de Paris, s6 que sem garagem. Problema nenhum: h& uma estacdo de
metré em cada esquina. com motorista e trafego livre a disposicdo. Ou o cara pode
ser um magnata de Nova York e se locomover pra |4 e pra ca de yellow cab. E

esquecam John-John Kennedy, que ele s6 anda de bicicleta.



Eu posso falar porque ja namorei de Onibus, de Fusca, de Maverick,
de Veraneio e outras marcas que, ja naquela época, deveriam estar estacionadas hum
ferro-velho: nunca achei que carro fosse pré-requisito para a paixd e sempre
desconfiei de veiculos cujo capd batesse na minha cintura. Certa vez, preferi cruzar a
cidade a pé a entrar num SP2, e confesso publicamente: estou pra ver algo mais
cafona do que uma Ferrari vermelha, esteja quem estiver no volante. Fora isso, sou

uma garota normal.
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CAMINHANDO E CANTANDO

Vocé gosta de um sofa. Gosta, ndo. Adora. Pés em cima da mesinha de centro,
controle remoto numa m&o e uma coca-cola na outra: se pedissem pra vocé posar
para uma escultura, era essa a imagem que Vvocé gostaria de perpetuar para a
eternidade. Um homem atiradago. Usufruindo o relaxamento disso que o0s outros
chamam, fazendo cara de nojo, de vida sedentaria.

O sedentarismo tem suas delicias, porém elas acomodam-se bem na regido do
abdomen e dali ndo saem, dali ninguém as tira. E? Vocé esta se lixando. Aos
sadbados de manha, espia pela janela aquele bando caminhando pra cima e pra baixo
com um head-phone no ouvido e ndo entende como eles tém disposicdo para
marchar em dire¢do ao nada. Vocé ao menos tem um rumo: vai até a geladeira, até o
banheiro, até a garagem: ida-e-volta.

Mas caminhar sem ter pra onde ir?

Erro de avaliacdo. Todas as pessoas que caminham sabem onde querem chegar.
Alguns caminham para atingir o peso ideal, outros para desobstruir as artérias.
Alguns levam o cachorro pra passear, outros levam o cérebro para tomar a fresca.
Pensar ao ar livre € diferente de pensar na frente da tevé, faca o teste.

Alguns caminham para enrijecer 0s mdsculos das pernas, alguns
caminham para estrear 0os ténis novos, ou a namorada zero km. Caminhamos
para respirar melhor, para suar, para empapar a camiseta. E o inverso da vaidade:
guanto mais demolidos, maior a auto-estima.

Caminhamos para encontrar as arvores, reparar nas varandas dos
vizinhos, olhar para o céu, lamentar os prédios pichados, descobrir uma
confeitaria até entdo despercebida, olhar as capas das revistas expostas na
banca, admirar um muro coberto com hera, pensar na vida.

Caminhamos desatinadamente por Nova York, Buenos Aires, Paris, atras
de vitrines e monumentos, museus e parques, cenarios que possam ser fotografados
e gque contem a historia da viagem: por que ndo caminhar pelas ruas estrangeiras da
nossa propria cidade?

Caminhar ndo cansa, caminhar ndo custa, caminhar ventila por dentro.



Alivia, emagrece, surpreende e ainda nos concede a honra de ouvir masica ao
mesmo tempo. Caminhar sozinho ou acompanhado, com trajeto definido
ou labirintico, com ou sem relégio, por esporte, recomendacdo médica
ou peregrinacdo. Caminhar € meio que uma religido.

Estad bem, diz o sedentério, vou pensar no caso, mas sé depois que terminar o

Faustao.
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LISTA DE NOIVAS

Chegou o convite esperado. Eles casardo na ultima sexta-feira do més,
na igreja mais linda da cidade, e oferecerdo, apds a béncdo, uma recepcao digna de
um Gatsby. Tenho vestido? Tenho, aquele que usei no recital em Pelotas, inédito na
capital. Cabeleireiro? Marco hora quando chegar mais perto, assim como a manicure
e a maquiagem. Faco o que, agora? Minha parte: comprar um presente de arrasar.

Casais bem-nascidos ndo precisam dizer onde fizeram suas listas de noivas,
todos sabem, e € para l4 que me dirijo.

— A lista da Vera Regina e do Artur, por gentileza.

Lista na méo. Vai ser sopa no mel, em dois minutinhos resolvo a quest&o.

A atendente que me acompanha olha para o relogio e boceja.

Primeiro, uma rapida olhada na loja. Sinto uma vontade subita de jogar minha
casa inteira no lixo. Quero casar de novo, mesmo que seja com o0 mesmo marido, e
ganhar todos esses faqueiros, baixelas e cristais que brilnham sob o efeito das
hal6genas, me obrigando a colocar meu Ray-Ban as pressas. Tudo esplendoroso,
mas proibitivo. Ndo sou madrinha nem nada. Vamos tratar de pdr os pés no chdo e
encontrar algo lindo, charmoso, Gtil, moderno e barato. Persevere e triunfaras.

Vasos de lalique. Fora do orgamento. Bandejas de prata. Também.

Uma luminéria. Pessoal demais, nem sei que estilo vai ter a casa da noiva. se
vai puxar para o rustico ou se para o palécio de Versailles.

Um presente neutro, vamos.

Conjunto para churrasco: ganhou dois. Aparelho de fondue: ndo pediu.

Faquinhas pra queijo: pouco inspirado. Cinzeiro: o noivo é pneumologista, ndo
pega bem. Cachepd de porcelana: estd em falta no estoque e o do mostruario esta
rachado. Porta-pdo de madeira: ndo pediu. Velas perfumadas: barato demais. Gaiola
de vime: ndo pediu. Taca de champanhe: ndo pediu. Como € que alguém abre méo
de champanhe tendo um casamento novinho em folha pra brindar? Tapete de sisal.
N&o pediu, sé pediu tapete para o0 box do banheiro. Nem pensar. Casticais espanhais,
ela pediu? Pediu. Entdo esta resolvido, casticais espanhdis. Sdo chiques e eu nao

entro no cheque especial. Sinto muito, ja ganhou.



Rendida, dispenso minha originalidade e comeco a percorrer a lista
de eletrodomesticos: liquidificador, centrifuga, sanduicheira, ferro de passar. Ja
ganhou, ja ganhou, ja ganhou. Inferno, que familia grande eles tém.

imi de geladeira, ela ganhou? N&o, mas também ndo pediu. Otimo, vai

ser surpresa. Pode embrulhar.

Junho de 1999



GUARDAR

Guarda é o nome de um livro e de um poema escritos por Antonio Cicero, que
também ja comp6s muitas musicas cantadas por sua irmd, Marina Lima.

“Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou tranca-la/Em cofre ndo se
guarda coisa alguma./Em cofre perde-se a coisa a vista./Guardar uma coisa é olha-la,
fita-la, mira-la por admiré-la, isto €, ilumina-la ou ser por ela iluminado/...”

Lembrei destes versos quando recebi pela Internet, outro dia, um
texto anbnimo, desses que fazem parte daquelas insuportaveis correntes que trazem
recados como: “Se vocé ndo repassar esse texto para 10 pessoas, ndo venha se
queixar que seu casamento fracassou, seu negocio faliu e seu avido entrou em pane”.
Nunca repassei nada, acho corrente uma chatice, mas o texto em questéo vale a pena
ser mencionado, e o faco para bem mais de 10 pessoas, 0 que talvez me garanta vida
eterna.

A histdria é piegas: um cara perde sua jovem esposa. Num bad, encontra um
xale que ela havia comprado em Nova York ha oito anos e que nunca havia usado,
aguardando uma ocasido especial. Ele, entdo, cede o xale acunhada, que esta
encarregada de vestir a irmd para o funeral. A ocasido, finalmente, havia chegado.

Morbido, porém ilustrativo. O que € uma ocasido especial? Ha pessoas
gque compram uma roupa e s6 a usam um ano depois, quando ja estd fora de moda.
Porcelanas e cristais reluzem no escuro dos armarios, esperando serem herdados,
quando entdo trocardo de movel. Perfumes viram vinagre, a espera de uma recepcao.
Jbias imploram para pegar um ar. Lingeries ficam puidas a espera de uma segunda
lua-de-mel. Poupangas desvalorizam no banco aguardando uma emergéncia. Poucas
coisas duram para sempre, e 0 ser humano ndo é uma delas. Por que ndo podemos
dar a rotina um tratamento vip?

“Algum dia” ou “um dia desses” sdo datas abstratas demais para constarem de
sua agenda. Va hoje mesmo ao supermercado com sua camisa preferida.

Abra um champanhe por ter conseguido vaga para estacionar bem em frente ao
consultério do seu médico. Use uma jbia discreta e bonita para se encontrar com
uma amiga de infancia. Desaloje as porcelanas do armario para experimentar seu

primeiro fettuccine al pesto. Em vez de tirar o p6 dos livros, leia-0s. Vista uma



camisola de renda preta, aplique duas gotas de Chanel nimero 5 e dane-se que vocé
estad sozinha. Trate bem de quem vocé mais ama.

Todo dia é uma ocasido especial. Guarde apenas o que tem que ser guardado:
lembrancas, sorrisos, poemas, cheiros, saudades, momentos.

“Guardar uma coisa € vigia-la, isto é, fazer vigilia por ela, isto &, velar por ela,
isto é, estar acordado por ela...” Guarda-se o que ha dentro de nds. O resto é para ser
usufruido.

Julho de 1999



O REPOUSO DAS COISAS

N&o gosto de escrever um texto e mandé-lo imediatamente para a redacdo do
jornal. Escrevo com certa folga de tempo, para que eu possa deixar o texto dormir
um sono reparador antes de joga-lo as feras.

Assim como as pessoas, certas coisas precisam descansar para recomporem-se.
No caso do texto, € fundamental para mim esquecé-lo por um pequeno periodo.
Quando volto a poros olhos nele, horas ou dias depois, consigo detectar melhor suas
falhas, repeticdes ou paragrafos confusos: € a hora da faxina, de limpar o que esta
sobrando, e sO entdo libera-lo para seu destino. Lamento pelos vestibulandos que
ndo podem apelar para esse recurso, escrevendo contra o relégio suas redacgdes,
sem chance de revisa-las com a cabeca fresca.

O repouso das coisas é cada vez mais raro nesse mundo onde todos
estdo atrasados para alguma coisa. Diariamente, temos que decidir, optar e cumprir
prazos para ontem, sem muita chance de deixar as resolucfes tirarem uma soneca
antes de serem efetivadas. Fica assim prejudicada a clareza necessaria para detectar
NOSSOS erros e acertos.

No calor de uma discusséo, levamos a sério todas as bobagens que nos dizem,
passando rapidamente para o contra-ataque e assim dinamitando arelacdo. Se
pudéssemos levar nossa magoa pra cama e com ela dormir, acordariamos no outro
dia enxergando-a sem maquiagem e no tamanho que ela realmente tem: milda
diante de coisas mais importantes do que as palavras rudes que, na noite anterior,
escaparam sem querer.

Um sim dito as pressas, um ndo que foi verbalizado por medo, um
siléncio onde deveria haver um argumento: vacilos postumos. Pudéssemos botar
para dormir nossas duvidas, acordariamos mais sabios e menos impetuosos.

Mesmo as paixdes velozes merecem um certo resguardo, uma espiada
mais distanciada, para ver onde estamos nos metendo. Cadé tempo, porém, para o
afastamento necessario de ndés mesmos, para melhor nos enxergar?

A realidade ndo permite tais romantismos. Vence quem toma decisdes rapidas,
caso de cirurgides, artilheiros, policiais, motoristas. Fica cada vez mais dificil contar

até dez antes de tomar uma atitude. Sorte a minha que posso me dar ao luxo de



trabalhar e viver com relativa calma, deixar esse texto dormir na escuriddo do
computador desligado e s6 amanhd acender a luz, fazer nele alguns afagos e apertar,
finalmente, a tecla send. Como cantava Gal Costa, “a vida ndo ¢ mais do que o ato

da gente ficar/ no ar/ antes de mergulhar”.

Julho de 1999



BATERISTAS

Era meio da tarde de um dia de semana. O telefone tocou e eu atendi.

— E a Martha? Desculpa te telefonar, tu ndo me conhece. Meu nome é
Cau Hafner.

Eu conhecia.

— O baterista da Cidadao Quem?

O préprio. Cau ligou para dizer que curtia muito 0s meus textos e que havia
lido em algum lugar que eu gostava de rock, e queria me dar de presente o Gltimo
CD da banda, o Spermatozoon. Conversamos um pouco e, dias depois, ele foi me
entregar o material no Café do Porto, onde eu participava de um evento. Havia muita
gente e acabamos trocando apenas meia duzia de palavras. Passaram-se algumas
semanas e encontrei-o novamente saindo de um restaurante com o Duca e 0
Luciano: cumprimentos rapidos, tchau. Nunca mais o vi. Ndo era amigo meu, apenas
um conhecido, mas lamentei sua morte porque bastaram um telefonema e dois
esbarrdes na rua para detectar sua energia positiva.

Sempre tive carinho pelos bateristas. No mundo glamurizado do rock,
os vocalistas, baixistas e guitarristas € que viram superstars, atraindo fas, reporteres
e curiosos para sua vida intima. Dificilmente um baterista se transforma num band
leader e quase nunca escutamos sua voz.

Destroem com suas baquetas, mas ndo fazem muito barulho na midia.

Os bateristas das duas bandas mais famosas do mundo nao fogem a regra.

Perguntasse a qualquer garota qual era o seu beatle preferido e aresposta
jamais seria Ringo Starr. Ringo era o feio, 0 bobo, o mascote do grupo. Charlie
Watts, dos Rolling Stones, também nunca despertou fantasias. Mesmo no inicio da
carreira ja aparentava a idade que tem hoje, um senhor nascido para habitar
reparticbes publicas e ndo palcos ao lado de Mick Jagger e Keith Richards.

O baterista € como o goleiro: seus egos sdo menos testados. Ndo lhes cobram
carisma nem sensualidade. Passam a falsa impressdo de coadjuvancia. No entanto,
tém o poder de determinar o resultado de um jogo e de impor o ritmo de um show,

mesmo sem ocupar a linha de frente.



O baterista, assim como o goleiro, assiste la de tras ao espetaculo que acontece
diante da galera. Vibra sozinho e explode sozinho nas raras oportunidades em que
faz um solo, como quem defende um pénalti. E esse exercicio de humildade que
acaba por lhes destacar.

N&o sei se o fato de Cau ter sido baterista radiografa fielmente seu
temperamento, que, ouvi dizer, estava mais para empreendedor do que para
introvertido. Mas gosto de imaginar que sim, que era uma pessoa sem afetacéo,
orgulhoso do seu papel e que também apreciava o siléncio, ao contrario do que sua
profissdo fizesse supor. Pena ter saltado da vida t&o cedo.

Julho de 1999



FELIZ VOCE NOVO

Dizem que ja ndo ha vagas nos hotéis de Paris, Nova York, Roma, Jerusalém e
Rio de Janeiro, os roteiros mais procurados para se passar a meia-noite de 31 de
dezembro de 1999, quando todos nds, mesmo aqueles que estiverem numa periferia
ou numa aldeia indigena, adentraremos no terceiro milénio. Recado aos preciosistas:
sei que o milénio s6 comeca pra valer na virada para o ano 2001, mas é impossivel
ser matematicamente correto diante de um ndmero cabalistico como o 2000.
Permitam a licenca poética.

Voltando ao assunto: voos lotados, pacotes fechados, poupangas raspadas.

A mistica que envolve a data esta fazendo todo mundo correr atras de cruzeiros
maritimos, jantares suntuosos e queimas de fogos, tudo para comemorar o qué? Para
alguns, a chegada de uma nova era, seja la o que isso signifique na pratica. Para
outros, entre os quais me incluo, a transi¢do de uma sexta-feira para um sadbado onde
ndo havera chuva de meteoros nem anuncia¢des divinas, apenas um porre coletivo e
justificado pelo calendario.

Entre as pessoas que me cercam, o reveillon estda sendo aguardado
com moderacdo e planejado com simplicidade. Alguns irdo para o interior, passar
com a familia. Outros irdo para sitios de amigos. Ou para a beira de uma praia ndo
muito distante, que dé para ir de carro. Ha os que ficardo em casa, e uma infinidade
de Marias, Jodos e Josés irdo trabalhar.

Para que seja um evento tdo especial quanto se espera, uma legido de garcons,
guardas rodoviarios, telefonistas, motoristas, médicos, camareiros, vigias, policiais,
reporteres, muasicos e ambulantes estardo defendendo o leitinho de suas criangas
como outro dia qualquer. Nos primeiros minutos de janeiro, partos estardo na
iminéncia de acontecer, defuntos estardo sendo chorados, casais estardo transando,
mendigos estardo com fome, caixas eletronicos serdo assaltados, programas de tevé
estardo sendo editados, alguém perdera seu cdozinho de estimagdo, malucos
comemorardo surfando, muitas promessas serdo pagas. No sabado, a maioria vai
dormir até tarde. Alguns postos de gasolina irdo abrir, assim como as lojas de
conveniéncia, pra quem ficou sem cigarro ou precisa de um gole de refrigerante.

Farmacias venderdo digestivos. As sinaleiras estardo funcionando normalmente.



Talvez chova, talvez faca um ceéu de brigadeiro. Alguns irdo para a piscina, outros
pedirdo comida chinesa por telentrega. A noite, havera mais uma edicdo do
Jornal Nacional, e na manhda de domingo, dia 2, os padres estardo a postos
na sacristia e 0s agougues abrirdo para vender a carne do churrasco. Ano 2000. Se ha
algo para mudar, que seja dentro da gente, onde ndo € preciso fazer reserva nem

gastar uma nota para virar uma pessoa melhor.

Julho de 1999



0O JOGO DA VELHA

Andei sublinhando dezenas de trechos interessantes do livro Mulheres
gue correm com os lobos, da psicanalista Clarissa Estés, que me foi presenteado por
nada menos que Lya Luft. Ainda vou falar muito sobre o livro e suas idéias a
respeito da mulher selvagem, mas hoje me concentro num assunto que ja foi
abordado por outros autores e que sempre me deixou com a juba erigada.

“Se uma mulher conseguir manter o dom de ser velha quando jovem e
jovem quando velha, ela sempre saberd o que vem depois”. A frase esta la na pagina
52, completamente integrada ao texto, mas mesmo sozinha faz todo o sentido, ao
menos pra mim, que nasci com 100 anos e venho regredindo desde enté&o.

Desacato ndo era o meu forte na adolescéncia. Por fora, parecia com qualquer
garota da minha geracdo, mas por dentro era morfética. Lia 24 horas por dia,
principalmente sextas e sabados a noite. Obediente. Cdf.

Quase moralista. Ndo jogava vOlei, mas era craque na ioga. O apelido de um
namorado meu era Cabeca, dai vocé imagina como a gente se divertia juntos.

Hoje olho para as garotas que debochavam do meu jeito cavernoso de ser
e adivinhe: estdo domesticadas e usam meia-calca branca, como boas méaes
de familia. Tomaram juizo.

N&o estou sozinha na contramdo: muitas de nds tém a mesma histdria
pra contar. Mulheres que, quando meninas, rezaram pela cartilha da reveréncia, da
ordem e progresso, do abafamento do instinto, e que sé através desse aprendizado é
que formaram a base e a estrutura necessarias para contestar o estabelecido e
reinventar-se. Ao observar os desenhos de Picasso quando jovem, ficamos surpresos
com seu academicismo, com seu dominio de anatomia, com a obediéncia dos tragos.
Leva tempo até a gente poder trocar olhos e bocas de lugar, fundando um estilo e
uma regra proprios.

Ainda sobrevivem, no entanto, aqueles que acham que o tempo de rugir é
a juventude, ficando para a meia-idade e a velhice o tempo de perder os dentes.
Contesto, meritissimo. A juventude é um receptor de emocdes originais, mas
também de preconceitos herdados. A juventude € barulhenta, quando deveria ser

astuta. E estabanada, quando deveria ser observadora.



E arrogante, quando deveria ser humilde, e deveria idolatrar menos os Kurt
Cobains da vida que elegeram como lema “viver dez anos a mil” e que hoje estdo a
sete palmos da terra. Ha tempo de sobra para ser jovem mais tarde, quando temos

mais autonomia e menos medo da verdade.

Julho de 1999



ILHA DOS LOBOS

Mulheres que correm com os lobos, livro da psicanalista Clarissa Estés, que ja
citei nesta coluna, aborda um tema que ndo s6 mulheres, mas homens também,
defrontam-se diariamente: as conseqiiéncias da domesticacdo. Diz o livro que nossa
grande tarefa e decidir sobre o que devemos deixar viver e deixar morrer dentro de
nos. Levando-se em conta que nascemos com uma carga consideravel de selvageria
em estado bruto, odilema estaria em desenvolver as qualidades que nos
possibilitam interagir civilizadamente em sociedade, sem perder os instintos com
0S quais nascemaos e que nos personificam.

“Ndo importa onde estejamos, a sombra que corre atras de nds
tem decididamente quatro patas”. Clarissa Estés conclui assim o prefacio do seu
livro, fazendo os leitores salivarem diante do que vem pela frente.

E 0 que vem ndo é uma historinha sobre Tarzan, Mogli ou Rémulo e Remo,
e sim a historia de todos nos, nascidos na selva de concreto, onde ha leis bem
estabelecidas e punigdes para quem néo as obedece. Leis que ndo estdo escritas em
lugar algum, que foram sancionadas pelo inconsciente coletivo e que estimulam a
parecéncia de todos. No entanto, “aproximar-se da natureza instintiva ndo significa
desestruturar-se, ndo significa perder as socializa¢cGes bésicas ou tornar-se menos
humana. A natureza selvagem possui uma vasta integridade”.

Homens e mulheres s&o convidados a deixar morrer, dentro de si, uma libido
que, normalmente, é livre e abrangente. Deixamos morrer, também, uma curiosidade
por trilhas vicinais que nos tentam e nos assustam, sobrando como op¢ao o caminho
ja desbravado pelos outros, devidamente asfaltado e sinalizado. Deixa-se morrer a
fome pelo novo, a coragem para enfrentar dificuldades, os sonhos aparentemente
inacessiveis. Dia apds dia, civiliza-se o lobo dentro de nos.

O grande desafio € conseguir fazer boas opc¢bes na vida sem alienar-se.
E seguir os rituais comuns a todos o0s seres de duas patas, sem que Seja preciso
amputar as outras duas, pois s6 elas conhecem o caminho que leva a liberdade e ao
instinto, dois lugares que ndo precisamos freqlentar com assiduidade, mas que é
bom saber onde ficam, para o caso de um dia precisarmos voltar para buscar a parte
de nos que deixamos para tras.

Agosto de 1999



PAI NOSSO

Pai nosso que estais no céu, dé uma espiada aqui pra baixo e veja com seus
préprios olhos, as coisas continuam bem para quem estd bem e seguem um
descalabro para quem sempre esteve mal, anda cada vez mais dificil acreditar que
alguém um dia tera competéncia para acabar com a miséria, 0s homens andam
desacreditados, as mulheres desenxabidas e as criangas sofrem em jejum.

Santificado seja 0 vosso nome que tem sido usado em v&o para nominar outros
deuses que habitam a Bahia e o Planalto, que habitam palécios e manchetes, que
nada mais fazem que transferir o poder uns para 0s outros e inventar frases que serao
reproduzidas nos jornais mas que so alteram pra pior a trajetoria de quem néo sabe
ler.

Venha a nds 0 vosso reino que parece um lugar classico e de bom gosto, onde
as harpas estdo em primeiro lugar nas paradas em vez de Reginaldo Rossi, um lugar
onde as pessoas ndo perdem a cabeca por causa de uma freada e nem matam a
familia por causa de uma enxaqueca, um lugar onde todos tém salde e a previdéncia
funciona, e o que é melhor, € cobertura.

Seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu, mas principalmente na
terra, onde tem mde vendendo o filho para pagar divida de aluguel, pai dando sopa
de capim pra recém-nascido, crian¢a que ndo sabe juntar uma letra com a outra e que
fica impossibilitada para sempre de trabalhar, viver e sonhar, essas coisas terrenas.

O péo nosso de cada dia nos dai hoje, amanhd, terca, quarta e quinta, nos dai
também leite, feijdo, tomates e um pouco de fé, e se 0 Senhor ndo puder entregar
pessoalmente, mande um de seus emissarios, quem sabe o Fernando Henrique, que
sabidamente ndo acredita no Senhor mas que deveria a0 menos acreditar nele
mesmo, ou no que ele foi um dia.

Perdoai as nossas ofensas, assim como nds perdoamos a quem nos
tem ofendido e ndo sdo poucos: nos ofendem os diretores de hospitais que
ndo conseguem manter seus médicos nos plantdes, nos ofendem 0s ministros
gue fazem olho branco para a verba desviada, nos ofendem o0s que néo
querem mudar o pais, e ofendo a mim mesma, iludida de que escrever ajuda,

ajuda quase nada, e seu perddo ainda menos.



N&o nos deixeis cair em tentacdo de fingir que nada acontece, que 0 pais esta
progredindo e que temos muito 0 que comemorar nesses 500 anos de atraso,
corrupcdo e excesso de malandragem, instituida e aceita comotraco de
personalidade, livrai-nos de perder o bom senso e a atencdo, livrai-nos desse
ceticismo que a cada dia se justifica e de todo mal que temos feito a né6s mesmos,

ameém.

Agosto de 1999



TREM-BALA

Quando a novela Pantanal entrou no ar, foi aquele susto. Cenas que duravam
dez minutos, sem cortes. Tomadas contemplativas da natureza.

Longos banhos de rio, um péassaro sobrevoando as arvores em slow motion, o
olhar sonolento de um jacaré exausto. Os indices do Ibope dispararam.

O povo, acostumado com a estética do videoclipe, aquele frenesi de imagens
picotadas, finalmente descansava em frente a televisao.

A vida lenta é como uma novela que passou anos atras e que sO pode
ser resgatada pela memdria: ndo existe mais. Ndo ha mais tempo para closes.

Ndo ha paciéncia para uma paisagem, para um deslumbramento, para
um siléncio. Ao menos ndo aqui, nos trilhos urbanos, onde todos assistem a vida
passar como se estivessem na janela de um TGV.

Os trens de longa distdncia ndo tém romantismo, ndo param em cada
estacdo nem sdo ambientes propicios para a investigacdo de um Hercule Poirot, pois
ndo daria tempo de descobrir quem é o assassino. As distancias foram encurtadas.
Chegamos rapido ao nosso destino. J& ndo ha prazer no percurso, estamos
constantemente cumprindo metas e criando outras, numa viagem que ndo termina. O
assassino, Monsieur Poirot, é o relogio.

A edicdo dos videoclipes é a cara da vida real. Over-dose de informacao, gente
desfocada e uma certa vertigem. Mudam-se regras e valores em segundos. Paixdes
comegam e terminam, pessoas nascem e morrem, empresas crescem e sucumbem,
nada mais é secular: no maximo, pertence a esta década, que ja estd tdo antiga
guanto o dia de ontem.

Empurrados por este ritmo alucinante do cotidiano, fazemos uma
leitura dindmica dos fatos, entendendo por fato ndo sé o terremoto, a elei¢do ou a
cotacdo do doélar, mas nossa dificuldade em administrar uma relacdo amorosa, 0
valor que tem um parto normal ou a importancia do humor nas horas ingratas. Fatos
pessoais, didrios, que mereceriam uma espiada menos veloz.

N&o quero dar ao governador Itamar Franco a idéia de ressuscitar as marias-
fumacas. A vida ndo vem com air-bag: uma freada agora, a esta velocidade, seria

fatal. Em frente, entdo. Mas que cada um saiba criar sua area privativa de descanso:



um livro no final da noite. um fim de semana na praia, uma caminhada pela manha,
uma meditacdo basica. Reflgios que permitam continuar seguindo a viagem sem
perder a melhor parte, que é nossa reflexdo sobre o que acontece la fora, ja que ndo

da para saltar deste trem-bala.

Setembro de 1999



