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 “Tenho sido fiel, Cínara, à minha maneira.”

 

 

John Alvitong tratou de levantar-se sobre o travesseiro enquanto
murmurava para si a citação amplamente conhecida do poema de Downson.
Porém sua cabeça e seus ombros caíram para trás com transbordante
impotência, e se filtrou por seu cérebro como um fio de água gelada a
compreensão de que talvez o doutor tivesse razão – talvez o final fosse
realmente iminente. Pensou brevemente em fluídos de embalsamar, flores
secas, cravos de ataúde e gramados murchos; mas tais idéias eram bastante
distantes da tendência de seu pensamento, e preferiu pensar em Elspeth.
Afastou seus fúnebres pensamentos com um conveniente estremecimento.

 

Muitas vezes pensava em Elspeth, nesses dias. Porém não a esquecia
realmente em nenhum momento. Muita gente o chamava de sem-vergonha;
porém ele sabia, e sempre haveria de saber, que estavam errados. Diziam
que havia rasgado ou partido o coração de doze mulheres, incluindo os de
suas duas esposas; e de um modo o suficientemente estranho, incluindo os
exageros dos fofoqueiros, o número era correto. Contudo, ele, John
Alvington, sabia com certeza que somente uma mulher, a que nada contava
entre as doze, havia realmente importado realmente alguma vez em sua
vida.

 

Havia amado a Elspeth e a ninguém mais. As outras mulheres foram todas
um erro, ilusões: haviam lhe atraído só porque imaginou, durante períodos
variáveis, que havia encontrado nelas algo de Elspeth. Havia sido cruel com
elas provavelmente, e com absoluta certeza não lhes havia sido fiel. Porém
ao enganá-las, não havia sido muito mais leal à Elspeth?

 

De algum modo a imagem que tinha dela agora era mais clara, mais do que
antes.

 

Como se tivesse sacudido o pó acumulado de um retrato, via com estranha
claridade a inquieta ironia de seus olhos e o ligeiro sacudir de seus cabelos
castanhos que sempre acompanhava seu sorriso jovial. Era inesperadamente



alta para uma pessoa tão semelhante a um duende, porém tanto mais
admirável por isso; e ele nunca havia gostado de outra coisa a não ser de
mulheres altas.

 

Com tanta freqüência tinha ficado maravilhado, como ante um fantasma, ao
encontrar outra mulher de maneiras similares, similar figura ou expressão
de olhos ou cadência de voz; e que absoluta foi sua decepção quando
chegou a ver a irrealidade e falsidade do que era parecido. Que
irreparavelmente ela, o amor verdadeiro, se havia interposto antes ou depois
entre ele e todas as demais.

 

Começou a recordar coisas que quase havia esquecido, tais como o camafeu
que ela havia levado depois do dia em que se conheceram, e um pequeno
sinal em seu ombro esquerdo, de que havia olhado numa ocasião quando ela
usava um vestido por demais decotado para aquela época. Muito recordava
a roupagem lisa e verde-pálido que se aderia tão deliciosamente em sua
esbelta silhueta naquela manhã em que ele se foi precipitadamente com um
rápido adeus, para não voltar a vê-la...

 

Nunca, pensava, havia sido sua memória tão boa: seguramente o médico
estava equivocado, pois não se havia produzido debilidade alguma de suas
faculdades. Era quase impossível que estivesse mortalmente enfermo,
quando podia evocar todas as lembranças de Elspeth com tal desenvoltura e
clareza.

 

Agora repassava todos os dias de seu compromisso de sete meses, que
podia ter terminado em um ditoso casamento se não tivesse sido por sua
propensão a tomar ofensas irracionais, e pela própria explosão de
temperamento com que reagia e sua falta de tática conciliatória na disputa
crucial. Que próximo, que doloroso resultava tudo. Perguntou a si mesmo
que malvado desígnio havia ordenado sua separação e o havia enviado a
uma busca vã de um rosto a outro rosto ilusório para o resto de sua vida.

 

Não recordava, não podia recordar outras mulheres – somente lembrava que
havia sonhado de algum modo por um breve espaço de tempo que se
pareciam com Elspeth. Outros poderiam considerá-lo um Don Juan – porém
ele se considerava um sentimental sem remédio, se é que alguma vez houve



algum.

 

Que ruído era aquele, perguntou a si mesmo. Alguém havia aberto a porta
de casa? Devia ser a enfermeira, pois ninguém mais viria a essa hora da
tarde.

 

A enfermeira era uma moça agradável, porém não era como Elseth.

 

Tentou virar-se um pouco para poder vê-la, e de alguma maneira conseguiu,
graças a um esforço titânico completamente desproporcional ao fraco
movimento.

 

Não era a enfermeira, pois ela ia sempre vestida de um branco imaculado
que correspondia à sua profissão. Esta mulher trajava um vestido de cor
verde viçoso e agradável, pálido como o verde da água na superfície do
mar. Não pôde ver seu rosto, pois permanecia em pé com as costas para a
cama; porém havia algo estranhamente familiar naquele vestido, algo que
quase não podia recordar, a principio. Logo, com um claro sobressalto,
supôs que se parecia com o vestido que Elspeth levava no dia de sua
disputa, o mesmo vestido que havia estado representando um pouco antes.
Ninguém usava nunca um vestido de semelhantes medidas e estilo, hoje em
dia. Quem em todo o mundo poderia ser? Havia uma curiosa familiaridade
com respeito a sua figura, também, pois era bastante alta e esbelta.

 

A mulher se voltou, e John Alvington viu que era Elspeth – a própria
Elspeth da qual se havia separado com um amargo adeus, e que havia
morrido sem permitir-lhe sequer vê-la outra vez. E contudo como poderia
ser Elspeth, se estava morta a tanto tempo? Logo, por uma questão de
lógica, como poderia ela haver morrido alguma vez, posto que estivesse ali,
diante dele, naquele momento? Parecia infinitamente preferível crer que
estava viva, e ele desejava tanto falar-lhe, porem a voz falhou quando
tentou pronunciar seu nome.

 

Agora pensou que ouvia a porta abrir-se outra vez, e foi consciente de que
outra mulher permanecia nas sombras atrás de Elspeth. Essa se adiantou, e
observou que trajava um vestido verde, idêntico em cada detalhe àquele que
usava sua amada. Ela levantou a cabeça – e o rosto era o de Elspeth, com os



mesmos olhos zombadores e boca caprichosa. Porém como podia haver
duas Elspeths?

 

Com profundo desconcerto, tratou de acostumar-se a extravagante idéia; e
ainda assim, enquanto lutava com um problema tão incompreensível, uma
terceira figura de verde pálido, seguida por uma quarta e uma quinta, entrou
e se colocou atrás das duas primeiras. E não foram estas as últimas, pois
outras entraram uma a uma, até que o quarto ficou repleto de mulheres,
todas elas com os modos e aparência de sua noiva morta.

 

Nenhuma delas pronunciou uma palavra, porém todas olhavam Alvington
com uma expressão na qual parecia agora discernir um gracejo mais
profundo que o travesso encanto que uma vez havia encontrado nos olhos
de Elspeth.

 

Ficou muito quieto, lutando com uma obscura e terrível perplexidade.
Como podia haver tal multidão de Elspeths, quando ele só podia lembrar de
ter conhecido uma? E quantas havia de todo modo? Algo o impulsionou a
contá-las, e achou que havia treze fantasmas de verde. E após assegurar-se
deste ato, se sentiu sacudido por algo familiar com respeito ao número. Não
dizia o povo que ele havia partido o coração de treze mulheres? Ou eram no
total somente doze? De qualquer maneira, contando a própria Elspeth, quem
realmente havia partido  o coração, havia treze.

 

Então todas as mulheres começaram a agitar seus cabelos, de uma maneira
que ele recordava muito bem, e todas elas riram com uma risada ligeira e
brincalhona. Poderiam estar rindo dele? Elspeth havia feito isso muitas
vezes porém ele a havia amado com devoção apesar de tudo...

 

De repente, começou a sentir-se inseguro acerca do numero exato de figuras
que enchiam sua morada; pareceu-lhe, em um momento, que eram mais do
que havia contado, e depois, que eram menos. Perguntou-se quem dentre
elas era a verdadeira Elspeth, porque depois de tudo sentiu confiança de que
nunca havia existido uma segunda – só uma série de mulheres que se
assemelhavam em aparência e que não eram em realidade como ela de
modo algum , uma vez que chegava a conhecê-las.

 




Finalmente, conforme tratava de contá-las e escrutar os rostos apinhados,
todos se tornaram imprecisos, confusos e indefinidos, e quase esqueceu o
que estava tratando de fazer...Qual delas era Elspeth? Ou será que havia
existido alguma vez uma autêntica Elspeth?

 

Não estava seguro de nada, no final, quando chegou o esquecimento e
passou a esse território no qual não existem nem as mulheres, nem os
fantasmas, nem o amor e nem os problemas numéricos.
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