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“Tenho sido fiel, Cinara, a minha maneira.”

John Alvitong tratou de levantar-se sobre o travesseiro enquanto
murmurava para si a citacdo amplamente conhecida do poema de Downson.
Porém sua cabeca e seus ombros cairam para tras com transbordante
impoténcia, e se filtrou por seu cérebro como um fio de agua gelada a
compreensao de que talvez o doutor tivesse razao — talvez o final fosse
realmente iminente. Pensou brevemente em fluidos de embalsamar, flores
secas, cravos de ataude e gramados murchos; mas tais idéias eram bastante
distantes da tendéncia de seu pensamento, e preferiu pensar em Elspeth.
Afastou seus funebres pensamentos com um conveniente estremecimento.

Muitas vezes pensava em Elspeth, nesses dias. Porém nao a esquecia
realmente em nenhum momento. Muita gente o chamava de sem-vergonha;
porém ele sabia, e sempre haveria de saber, que estavam errados. Diziam
que havia rasgado ou partido o coracdao de doze mulheres, incluindo os de
suas duas esposas; e de um modo o suficientemente estranho, incluindo os
exageros dos fofoqueiros, o nimero era correto. Contudo, ele, John
Alvington, sabia com certeza que somente uma mulher, a que nada contava
entre as doze, havia realmente importado realmente alguma vez em sua
vida.

Havia amado a Elspeth e a ninguém mais. As outras mulheres foram todas
um erro, ilusdes: haviam lhe atraido so6 porque imaginou, durante periodos
variaveis, que havia encontrado nelas algo de Elspeth. Havia sido cruel com
elas provavelmente, e com absoluta certeza nao lhes havia sido fiel. Porém
ao engana-las, ndo havia sido muito mais leal a Elspeth?

De algum modo a imagem que tinha dela agora era mais clara, mais do que
antes.

Como se tivesse sacudido o p6 acumulado de um retrato, via com estranha
claridade a inquieta ironia de seus olhos e o ligeiro sacudir de seus cabelos
castanhos que sempre acompanhava seu sorriso jovial. Era inesperadamente



alta para uma pessoa tao semelhante a um duende, porém tanto mais
admiravel por isso; e ele nunca havia gostado de outra coisa a nao ser de
mulheres altas.

Com tanta freqiiéncia tinha ficado maravilhado, como ante um fantasma, ao
encontrar outra mulher de maneiras similares, similar figura ou expressao
de olhos ou cadéncia de voz; e que absoluta foi sua decepcao quando
chegou a ver a irrealidade e falsidade do que era parecido. Que
irreparavelmente ela, o amor verdadeiro, se havia interposto antes ou depois
entre ele e todas as demais.

Comecou a recordar coisas que quase havia esquecido, tais como o camafeu
que ela havia levado depois do dia em que se conheceram, e um pequeno
sinal em seu ombro esquerdo, de que havia olhado numa ocasido quando ela
usava um vestido por demais decotado para aquela época. Muito recordava
a roupagem lisa e verde-palido que se aderia tao deliciosamente em sua
esbelta silhueta naquela manha em que ele se foi precipitadamente com um
rapido adeus, para ndo voltar a vé-la...

Nunca, pensava, havia sido sua memoria tao boa: seguramente o médico
estava equivocado, pois ndo se havia produzido debilidade alguma de suas
faculdades. Era quase impossivel que estivesse mortalmente enfermo,
quando podia evocar todas as lembrancas de Elspeth com tal desenvoltura e
clareza.

Agora repassava todos os dias de seu compromisso de sete meses, que
podia ter terminado em um ditoso casamento se nao tivesse sido por sua
propensdo a tomar ofensas irracionais, e pela propria explosao de
temperamento com que reagia e sua falta de tatica conciliatoria na disputa
crucial. Que préximo, que doloroso resultava tudo. Perguntou a si mesmo
que malvado designio havia ordenado sua separacdo e o havia enviado a
uma busca va de um rosto a outro rosto ilusorio para o resto de sua vida.

Nao recordava, nao podia recordar outras mulheres — somente lembrava que
havia sonhado de algum modo por um breve espaco de tempo que se

pareciam com Elspeth. Outros poderiam considera-lo um Don Juan — porém
ele se considerava um sentimental sem remédio, se é que alguma vez houve



algum.

Que ruido era aquele, perguntou a si mesmo. Alguém havia aberto a porta
de casa? Devia ser a enfermeira, pois ninguém mais viria a essa hora da
tarde.

A enfermeira era uma moca agradavel, porém nao era como Elseth.

Tentou virar-se um pouco para poder vé-la, e de alguma maneira conseguiu,
gracas a um esforco titanico completamente desproporcional ao fraco
movimento.

Nao era a enfermeira, pois ela ia sempre vestida de um branco imaculado
que correspondia a sua profissdao. Esta mulher trajava um vestido de cor
verde vicoso e agradavel, palido como o verde da agua na superficie do
mar. Ndo pode ver seu rosto, pois permanecia em pé com as costas para a
cama; porém havia algo estranhamente familiar naquele vestido, algo que
quase nao podia recordar, a principio. Logo, com um claro sobressalto,
supos que se parecia com o vestido que Elspeth levava no dia de sua
disputa, o mesmo vestido que havia estado representando um pouco antes.
Ninguém usava nunca um vestido de semelhantes medidas e estilo, hoje em
dia. Quem em todo o mundo poderia ser? Havia uma curiosa familiaridade
com respeito a sua figura, também, pois era bastante alta e esbelta.

A mulher se voltou, e John Alvington viu que era Elspeth — a propria
Elspeth da qual se havia separado com um amargo adeus, e que havia
morrido sem permitir-lhe sequer vé-la outra vez. E contudo como poderia
ser Elspeth, se estava morta a tanto tempo? Logo, por uma questdao de
l6gica, como poderia ela haver morrido alguma vez, posto que estivesse ali,
diante dele, naquele momento? Parecia infinitamente preferivel crer que
estava viva, e ele desejava tanto falar-lhe, porem a voz falhou quando
tentou pronunciar seu nome.

Agora pensou que ouvia a porta abrir-se outra vez, e foi consciente de que
outra mulher permanecia nas sombras atras de Elspeth. Essa se adiantou, e
observou que trajava um vestido verde, idéntico em cada detalhe aquele que
usava sua amada. Ela levantou a cabeca — e o rosto era o de Elspeth, com os



mesmos olhos zombadores e boca caprichosa. Porém como podia haver
duas Elspeths?

Com profundo desconcerto, tratou de acostumar-se a extravagante idéia; e
ainda assim, enquanto lutava com um problema tdao incompreensivel, uma
terceira figura de verde palido, seguida por uma quarta e uma quinta, entrou
e se colocou atras das duas primeiras. E ndo foram estas as dltimas, pois
outras entraram uma a uma, até que o quarto ficou repleto de mulheres,
todas elas com os modos e aparéncia de sua noiva morta.

Nenhuma delas pronunciou uma palavra, porém todas olhavam Alvington
com uma expressao na qual parecia agora discernir um gracejo mais
profundo que o travesso encanto que uma vez havia encontrado nos olhos
de Elspeth.

Ficou muito quieto, lutando com uma obscura e terrivel perplexidade.
Como podia haver tal multidao de Elspeths, quando ele s6 podia lembrar de
ter conhecido uma? E quantas havia de todo modo? Algo o impulsionou a
conta-las, e achou que havia treze fantasmas de verde. E ap6s assegurar-se
deste ato, se sentiu sacudido por algo familiar com respeito ao nimero. Nao
dizia o povo que ele havia partido o coracdo de treze mulheres? Ou eram no
total somente doze? De qualquer maneira, contando a propria Elspeth, quem
realmente havia partido o corac¢do, havia treze.

Entdo todas as mulheres comecaram a agitar seus cabelos, de uma maneira
que ele recordava muito bem, e todas elas riram com uma risada ligeira e
brincalhona. Poderiam estar rindo dele? Elspeth havia feito isso muitas
vezes porém ele a havia amado com devocao apesar de tudo...

De repente, comecou a sentir-se inseguro acerca do numero exato de figuras
que enchiam sua morada; pareceu-lhe, em um momento, que eram mais do
que havia contado, e depois, que eram menos. Perguntou-se quem dentre
elas era a verdadeira Elspeth, porque depois de tudo sentiu confianca de que
nunca havia existido uma segunda — s60 uma série de mulheres que se
assemelhavam em aparéncia e que nao eram em realidade como ela de
modo algum , uma vez que chegava a conhecé-las.



Finalmente, conforme tratava de conta-las e escrutar os rostos apinhados,
todos se tornaram imprecisos, confusos e indefinidos, e quase esqueceu o
que estava tratando de fazer...Qual delas era Elspeth? Ou sera que havia
existido alguma vez uma auténtica Elspeth?

Nao estava seguro de nada, no final, quando chegou o esquecimento e
passou a esse territorio no qual ndo existem nem as mulheres, nem os
fantasmas, nem o amor e nem 0s problemas numéricos.
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