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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Para Juliana




De que modo ensinais as coisas futuras,

ó Senhor, para quem não há futuro?

SANTO AGOSTINHO

 

[...] mas que doce amargura dizer as coisas [...] RADUAN NASSAR

Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, já chega, disse a enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora os pais assistem ao parto, e tudo é filmado, antes não havia  nada  disso,  eu  nasci  das  mãos  de  uma  parteira,  já  na  época  do  teu  irmão  —  um  meio-irmão,  de quinze anos, é bom que logo saibas —, a moda era o registro fotográfico, outro dia ele se viu numa foto comigo, logo que veio à luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e então eu imagino o que ele, como um rio rumo  à  foz,  leu  nas  águas  daquele  momento  inicial,  e,  agora,  eu  também  só  concordei  com  a  filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas, se assim se pode dizer, vais descobrir por ti mesma que este é um mundo de expiação, embora  haja  ocasionalmente  umas  alegrias,  não  há  como  negar  —  as  verdadeiras  vêm  travestidas,  é preciso abrir os olhos dos teus olhos pra percebê-las. Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se  já  pudesses  entender,  e,  da  mesma  forma,  estou  dizendo  a  mim,  que  não  vamos  passar  muito  tempo juntos, que deves te preparar pra viver mais longe de mim do que perto — eu farei parte, pra sempre, só do início de tua história; não há outro jeito, mesmo com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi o teu irmão e continuarei a vê-lo até se tornar adulto, ele à beira de ser o homem que será, talvez até dê tempo pra que eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois netos.   Mas tu, não. Vens
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com esta marca, de minha ausência, a envolver inteiramente a tua vida, e este é um dos primeiros sustos que temos nesta existência, somos o que somos, não há como alterar a nossa história, sobretudo se ela já começa no meio, ou mais próxima ao fim — esta porta do hospital, de vaivém, foi a tua porta de entrada, talvez seja a minha de saída —, se há destinos emaranhados, o meu e o teu apenas vão se resvalar feito fitas, ainda que o toque possa abrir em nós uma ferida, como as folhas de papel. Dependendo da maneira como as pegamos, as folhas de papel, inocentes, em sua aparência, nos rasgam a pele, até mesmo as peles mais  rudes,  de  lavradores  como  o  teu  avô,  meu  pai,  que  já  se  foi,  folhas  de  papel,  especialmente  em branco,  podem,  de  súbito,  se  encher  de  sangue,  pela  tua  própria  ação  intempestiva,  imagine,  então, quando nelas as palavras irrompem em incontrolável hemorragia.   Ali, naquela bacia, a placenta
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que até há pouco te envolvia, como a casca de um ovo, ela te mantinha protegida, preparando-te pra vida do lado de cá; deves estar sentindo frio, depois de tanto tempo no calor do ventre, a tua mãe agora dorme, tu,  que  vens  de  dentro  dela,  deves  saber  o  quanto  ela  padeceu,  e  esse  é  outro  fato  inescapável  de  teu destino, uma mãe de saúde débil, mas que correu todos os riscos pra te trazer aqui, amor não te faltará, eu te asseguro, ela é dessas mulheres que deseja a proximidade o tempo inteiro, capaz até de te sufocar, de tanto amor, mas de tua mãe falarei depois, pelo cordão umbilical tu já a conheces mais no âmago do que eu,  apesar  do  que  dizem  sobre  os  casais  —  que  tanto  se  conhecem  a  ponto  de  se  confundirem  —,  o mistério de cada um só a ele pertence, há regiões nossas às quais nem nós mesmos alcançamos. Desculpe-me por te dizer isso quando ainda mal chegaste, eu sou saudável pra um homem de cinquenta e tantos  anos  que  cometeu  lá  os  seus  excessos,  tenho  vitalidade  de  sobra,  há  manhãs  que  me  sinto  em plenitude,  com  um  desejo  de  viver  maior  do  que  em  menino,  quando  queria  crescer  logo  e  imaginava existir  um  abre-te  sésamo  pra  me  revelar  os  mistérios  do  mundo,  eu  acreditava  que  havia  uma  escrita cifrada  em  algum  documento  oculto,  por  meio  da  qual  todo  o  sem-sentido  da  existência,  de  repente,  se iluminaria,  eu  supunha  que  podia  encontrar  o  pergaminho,  a  chave  lendária,  o  livro  sagrado  que explicaria o engenho humano e o segredo das divindades — tu descobrirás, filha, que sonhar nos salva da rotina, mas, também, nos desliga da única coisa que nos mantém em vigília: o muro concreto do presente. 
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 Sim, estou ótimo pra alguém da minha idade, ao menos é como me sinto, quero permanecer ainda um  tempo  por  aqui,  mas,  preciso  te  dizer,  filha,  sei  bem  distinguir  quando  aquilo  que  capto,  na configuração das nuvens, é apenas uma suspeita ou um fato a caminho, ineludível, aprendi a ler o que está escrito  nas  altas  esferas,  e  também  no  rodapé  da  nossa  rotina.    Apesar  de  vítimas  dia  a  dia  de
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enganos, há uma hora em que aprendemos a reconhecer a verdade em qualquer rosto, mesmo num rosto disfarçado com máscara grosseira, ou refeito por mil cirurgias, haverá sempre quem diga, mirando a tua face rubra, ainda amassada, depois de rascunhada e, ao longo dos últimos meses, envelhecida dentro de tua  mãe  —  este  processo  nunca  para,  é  a  silenciosa  bomba-relógio  de  nossa  existência  —,  que  tens alguns  de  meus  traços,  talvez  os  menos  marcantes;  por  isso,  eu  te  peço  perdão,  filha,  por  não  ser  o anfitrião ideal, por te recepcionar com estas palavras rascantes, mas não há como esconder a morte ante a estreia de uma vida.

A  tua  mãe,  tão  reservada,  pediu  a  filmagem  do  parto  apenas  pra  rebobinar  as  lembranças  quando quisesse  te  ver  chegando,  novamente,  jamais  pra  exibir  à  visita  ou  a  familiar  distante,  ela  preferiu  o “livro do bebê”, no qual se registram o primeiro banho, a primeira palavra, o primeiro dentinho e tudo o mais  ao  longo  de  um  ano,  amanhã  vai  começar  a  assinalar  cada  progresso  teu,  e  com  qual  idade  tu  o lograrás, pra depois dizer ao pediatra, e conferir, com orgulho, que estarás crescendo forte, apesar de ser fruto de um esperma velho e de um amor tardio.    Tua  tia  Marisa  tentou  convencê-la  a  fazer  um
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álbum de fotografias, desses anunciados na internet, vinte reais a cópia, sete tamanhos, quatro estilos de capa, cinco tipos de papel, mais de mil opções de layout, a história do bebê contada com desconto de até sessenta por cento — enfim, vai te acostumando com a matemática, filha, os números vão reger as tuas decisões —, mas ela não se motivou, talvez tenha se enfastiado com tantas dicas que recebeu pra cuidar de ti, sobretudo os guias práticos das mamães, A encantadora de bebês resolve todos os seus problemas, Pequena biblioteca do bebê, O que esperar quando você está esperando, Nana nenê, O  primeiro  ano de  seu  bebê  mês  a  mês,  mas  a  tua  mãe  optou  por  este  caderno  de  notas,  registro  de  tuas  iniciações, poderia já preencher a primeira página, a caligrafia dela é linda, as letras bem definidas, tu verás, fácil pra qualquer leitor reconhecer — diferente do meu “j” que parece “g”, de meu “l” que se confunde com o “i” —, as palavras grafadas com limpidez, igual água dentro do vidro, exibindo toda a transparência de sua escritura líquida e, ao mesmo tempo, escondendo resíduos de substâncias, milagrosas ou nocivas, a revelar e ocultar seu segredo em qualquer punhado de correnteza que colhemos;   a tua vida, filha,
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é um texto que há tempos começamos a escrever, mas, daqui em diante, também te cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso, tome só cuidado com o que retiras do nada e trazes à superfície, é comum borrar ou rasurar  um  trecho,  mas  é  impossível  apagá-lo,  a  palavra  se  faz  carne,  e  a  carne  se  lacera,  a  carne apodrece  aos  poucos,  mas  é  também  pela  carne  que  a  palavra  se  imortaliza.  Não  há  borracha  para  um fato  já  vivido,  pode-se  erguer  represas  e  costões,  muralhas  e  fortalezas  para  barrar  o  fluxo  das  horas, mas,  uma  vez  que  o  sol  se  torne  sombra,  que  o  luar  penda  no  céu  em  luto,  a  névoa  se  disperse  na paisagem pendurada à parede, o dedo acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é única,  a  ninguém  será  dada  a  prerrogativa,  salvadora  ou  danosa,  da  reescrita.    Filha,  tua  mãe,
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amanhã, vai abrir o teu livro de bebê e anotar na primeira página o que, em verdade, já está escrito — a mão dela vai apenas confirmar, como um compositor confirma, ouvindo seu ritmo interior, as notas que ele dispõe na partitura. Nome  do  bebê: Beatriz Sexo:  feminino Tamanho:  50  centímetros Cor  da  pele: branca Cor  dos  olhos:  cinza  (tua  mãe  gostaria  que  se  tornassem  azuis,  mas  serão  castanhos) Cor  dos cabelos:  preto Dia  de  chegada:  30  de  abril Ano: 2002 Horário:  14h21 Lugar:  Maternidade  Santa Catarina Cidade: São Paulo País: Brasil Nome da mãe: Juliana Nome do pai: João.   Imagino os
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outros dados desta página inaugural e das seguintes que precisam ser preenchidos, a primeira roupa que te  vestiram,  e  quem  a  deu,  se  era  verão  ou  inverno,  se  naquela  noite  chovia,  quem  foi  a  tua  primeira visita, e se há alguma marca em teu corpo, se tu espirras, se choras, se tuas unhas estavam crescidas, o teu primeiro arroto, o primeiro vômito, o primeiro peido, não há fronteiras, filha, para a criatividade — e para  a  pieguice  —  humana,  tudo  pra  honrar  a  tua  história,  pra  te  conferir  uma  aura  de  singularidade, embora  sejas  apenas  mais  um,  entre  milhares  de  neófitos,  que  vai  se  igualar  a  todos  no  espanto  de  te descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja, na dolorida jornada rumo à conscientização de tuas misérias, no sonho de encontrar a explicação que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu corpo o limite  que  o  aprisiona,  e  de  tua  imaginação  o  medo  que  a  refreia.    Logo,  tua  mãe  terá  tantos  afazeres,  que  se  esquecerá  deste  livro,  concebido,  aliás,  só  para  esses  primeiros  dias  de  espanto;  em breve,  filha,  os  teus  progressos  não  serão  mais  anotados  no  papel,  mas  em  nossa  carne  e  em  nossa memória, especialmente na tua, porque a dor de dente é menor na boca alheia, as angústias não podem ser partilhadas ainda que queiramos, somente nós mesmos sabemos (sabemos?) o bem e o mal de ser quem somos. Deveriam inventar um livro correspondente para os pais, eu e tua mãe poderíamos anotar nele o que tu, mesmo involuntariamente, nos causou com a tua vinda e o que vais nos causar adiante: o primeiro susto  (será  que  ela  é  mesmo  normal,  sem  nenhum  defeito?),  a  primeira  decepção  (é  tão  feia  quanto qualquer recém-nascido), a primeira tristeza (ainda que tenhamos amor por ti, não é um amor grande o suficiente pra ter te deixado só no sonho), a primeira dor (afinal, somos responsáveis por ter te trazido aqui — aqui, onde terás de conviver diariamente com o não, quando todo o teu ser suplicará pelo sim).
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Bia, já posso pronunciar o teu nome com a força da verdade, estás ali, acontecendo, naquele berçário à meia-luz, entre paredes verdes — um verde erva-doce, distinto do verde-musgo dos meus olhos —, entre outras  crianças,  também  egressas  de  outros  úteros;  na  certa  te  sentes  exilada  e,  talvez,  como  muitos  de nós,  continuarás  por  muitos  anos,  senão  pra  sempre,  a  te  sentir  assim,  imprópria  pra  este  mundo, transplantada  pra  um  terreno  que  muda  de  estação  pelo  teu  olhar  mais  do  que  pelas  formas  que  o determinam, porque, às vezes, há mais seca numa inundação do que num deserto, mais verão numa folha do que num bosque inteiro;   tu estás começando a te adaptar do lado de cá, onde os nervos vivem
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expostos  e  as  garras  crescem,  adaptar-te  a  esta  sólida  certeza,  tão  sólida  que  há  quem  precise  da  vida inteira pra se ajustar a ela, pra entender a sua lógica, pra tingir o seu cinza de tanta realidade até que se torne negro; o único jeito de te violentar menos, Bia — agora pronuncio o teu nome, não mais temeroso —, é aceitar que as tuas vísceras são de vidro, que o teu sistema de amar é falível, que os teus sonhos se desregulam,  e  na  entrega  está  o  germe  de  nossa  resistência;    não  há,  Bia,  é  bom  que  aprendas
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cedo, não há outra maneira de avançar senão experimentar, seja o que for, pena ou regozijo, ternura ou estupidez,  o  seu  máximo  limite,    não  se  bebe  o  momento  em  pequenos  goles,  mas  em  longos
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tragos,  afogando-se  nele  até  sentir,  em  tuas  entranhas,  a  vertigem  de  ser  quem  tu  és  inteiramente,  de saberes desde já, sem que tenhamos te ensinado, que vão te reconhecer pelos traços que teu rosto ganhará nos próximos anos, pelo timbre de tua voz, talvez até pelo teu jeito de andar, vão te reconhecer, Bia, se conseguires alinhar o ritmo de tuas células ao giro dos astros, pelo tom do teu silêncio mais do que pela qualidade de tua fala.   Ainda hoje, provavelmente de madrugada, após o sono inaugural fora de
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tua  redoma,  acordarás  com  fome  e  compreenderás  que  não  estás  conosco  no  paraíso,  e,  então,  vão  te trazer  a  este  quarto  e  te  entregar  à  tua  mãe,  e  só  depois  que  tu  e  ela  conseguirem  se  encaixar,  a  água salgada  na  face  de  ambas,  a  tua  boca  finalmente  a  sugar  o  seio  dela,  a  tua  cruz  se  tornará  leve  por  um instante, e seguirás, assim, pela vida afora, em busca de experimentar novamente esse êxtase.   A

[image: ]

fome maior, Bia, a gente mata comendo os próprios lábios, mastigando com a gengiva os nossos dentes e engolindo  a  nossa  própria  garganta.    Tua  mãe,  os  mamilos  rasgados  pela  abundância  de  leite  e
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pelos teus sorvos sedentos, daqui alguns dias em carne viva, te passará — tão mínima neste mundo, tão pequena e leve tu és, caberias numa caixa de sapato, como as cartas e as fotos e tudo o mais acumulado pela  maioria  das  pessoas  —,  te  passará  pros  meus  braços,  Bia,  e  aí  eu  poderei  pronunciar,  não  mais mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o teu nome com a minha voz, soprando-o diante de teu rosto, e tu sentirás o meu hálito, nada divino, tão (e irremediavelmente) humano, Bia, pois é essa fragilidade, esse  abandono  forçado  de  cada  um  na  sua  própria  solidão,  que  nos  configura,  que  nos  inunda  de esperança, embora, também, nos prenda ao chão e faça de nossos pés raízes vivas, rastejantes. Contigo em meus braços, poderei dizer o teu nome, Bia, com a paciência dos compassivos, certo de que, a  partir  de  então,  ele  nomeará  a  tua  vida;  vida  que  acompanha  o  meu  ritmo  respiratório,  a  tua  cabeça encostada em meu peito, a ouvir meu coração; o coração de tua mãe conheces há tempos, os filhos não aprendem  a  amar  a  mãe,  Bia,  os  filhos  amam  a  mãe  desde  o  início,  mas  o  pai,  o  pai  os  filhos  têm  de aprender  a  amar,  porque  sempre  estiveram  fora  dele,  e,  mesmo  dizendo  o  teu  nome  diariamente,  desde que soubemos pelo médico, é uma menina!, mesmo sussurrando o teu nome junto ao umbigo de tua mãe, como se tu pudesses me ouvir, como se a pele não fosse também uma casca de mentira, capaz de enganar o  toque  que  nela  reverbera,    só  agora  eu  posso  dizer  o  teu  nome,  com  a  força  dos  conjuros,  o
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nome é que nos inicia no mundo dos signos, Bia, o nome é a sombra que vais carregar minuto a minuto, como  os  teus  braços,  e,  junto  ao  nome,  há  uma  estrela  com  a  data  de  tua  chegada,  quando  ela  então começa a luzir, e terá de luzir sem parar, mesmo que não queiras, ou odeies o esplendor, luzir até que se apague será a tua sina, Bia, assim se passa com cada um de nós; sem que o saibamos de largada, o que nos eleva, embora também nos dilacere, são as grandes feridas.   O nome, Bia, é a primeira delas,
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e  continuará  edema  aberto  pra  sempre  —  mesmo  quando,  ao  lado  dessa  estrela,  colocarem  uma  cruz, confirmando  o  teu  regresso  à  escuridão  —,  o  nome,  que  lhe  demos,  jamais  deixará  de  ser  a  cicatriz primeira de teu destino.

Como toda história, não sei aonde a tua vai dar, se vamos passear pelo parque nas manhãs de domingo, se andaremos juntos por rudes paragens, se tu serás silenciosa, como a tua mãe, se terás febre por longas noites,  se  o  sol  ou  a  tempestade  será  teu  primeiro  alumbramento,  se  cairás  incontáveis  vezes  até  te arvorares sobre as duas pernas,   não sei, Bia, qual será a tua cor preferida, não sei quantas bolhas
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terão teus pés depois de te arrastares por essas ruas de piche, quantas rugas arrasarão o teu rosto toda vez que a realidade violentar a tua inocência,   eu não sei, Bia, qual é o teu ascendente zodiacal, nem a
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tua pedra no jogo das runas, eu não sei se vais gostar de agrião como o meu pai, não sei se será prazerosa ou dolorida ou traumática a tua primeira transa, não sei tanta coisa de ti, Bia, e nem saberei, não apenas pelo  tempo,  estreito,  que  vamos  conviver,  mas  porque  há  coisas  que  nunca  saberemos  de  nós  mesmos, muito menos dos outros, e há coisas que não devemos saber, para que nos doam menos    eu  não
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sei,  Bia,  quantas  vezes  vão  te  espremer  o  nariz  no  vidro  blindado  da  verdade,  não  sei  o  quanto  o  teu coração suportará as flechas românticas,   não sei, Bia, embora saiba tantas coisas, eu não sei se o
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cisco  em  teu  olhar  vai  te  impedir  de  ver  a  arquitetura  do  destino,  se  o  tempo  vai  se  abrir,  como  uma gaveta,  pra  te  mostrar  o  que  existe  na  fenda  entre  o  dia  e  a  noite,  se  as  membranas  do  passado  se desfolharão  pra  que  te  reencontres  comigo  nos  eventos  que  vamos  viver,  não  sei  se  o  tempo  que  se deposita nas coisas feito pó permitirá que o recuperes na campa funda de tuas experiências,   não
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sei, Bia, quase nada de ti, mas sei que somente o silêncio pode cortar a língua das palavras; sei que muito se fala da morte das estrelas, já apagadas quando sua luz chega até nós, mas ninguém nos lembra que há outras estrelas em gestação,   a vida, contra a própria vida, se ergue do nada, a vida, eu sei, rasga
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com seus galhos espinhentos a paisagem de seda, e eu, ainda que não saiba o quão fundo o capim-cidreira vai cortar a palma da tua mão quando alisares suas touceiras, eu sei o quanto um lápis, mesmo com seu grafite quebradiço, é capaz de obrar milagres contra a vontade do mundo, e, justo porque não sei se tu serás áspera como lixas de aço no trato com as tuas veleidades, eu te digo, Bia,   o tempo, que,
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pacientemente, te trouxe aqui, começou a contagem regressiva, o tempo é este alicate, o tempo puxa o fio da vida, estica-o, corta, emenda, torce, o tempo, Bia, vai te violar de mansinho, a ponto de nem perceber, senão quando, diante do espelho te espantar com o desenho perverso que, sorrateiro, ele moldou em teu corpo, o tempo é o inquilino que mora em cada uma de tuas células, e, como todo inquilino, ali se aloja pra gastar as tuas paredes, sorver o teu oxigênio e recolher em vasilhas, como se fosse goteira, o sol que entra pra te avivar,   é o tempo, Bia, que vai te levar à porta da rua, e basta abri-la para tudo que é
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estranho se entranhar em tua alma, como um prego enferrujado num osso, um caco de vidro na base do pé,

 eu só sei, Bia, que a minha história talvez termine quando a tua estiver ao meio,   eu não
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sei um universo inteiro de coisas, não sei e nem terei tempo de aprender — e eu queria tanto aprender a tocar um instrumento! —, eu ignoro imensidões, que não cabem em minhas vivências, eu sei que há minas colossais  de  sabedoria,  que  uma  pepita  extraída  delas  me  ensinaria  mil  maneiras  de  perdoar  a  mim mesmo e aos meus semelhantes, eu sei que a jornada dói mesmo nas estações floridas, eu sei que quase ninguém se melhora nesta jornada, Bia, as garras nunca param de crescer em nossas mãos e em nossos pés, apenas se tornam fracas e inofensivas,   mas, por tudo isso que desconheço, eu sei que não
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vão  poupar  a  tua  gengiva  na  hora  de  arrancar  os  dentes,  não  vão  economizar  saliva  pra  inundar  de críticas as tuas conquistas, não economizarão mordaças pra amarrar a boca das palavras no teu silêncio, eu  sei  que  as  noites  estreladas,  se  lindas  e  inesquecíveis,  podem  cegar  as  tuas  lembranças,  eu  sei  que certos sonhos têm a consistência dos rochedos, eu sei que o dardo dos gritos quase nunca atinge o alvo, 
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  e  há  outras  fomes  que  não  se  comem  com  garfo  e  faca,  e  há  carícias  que  nos  sugam  mais  que solos  movediços,  e  tudo  se  apaga  quando  o  medo  não  consegue  dormir,  Bia,  e  tudo  se  acalma  quando cessa o torvelinho dos pensamentos, e tudo se ilumina quando temos a manhã em nosso corpo, e a âncora do perdão nunca mais se solta da consciência, e as ideias gagas por vezes nos salvam dos abismos, e os sonhos  soluçantes  nos  mudam  os  olhos,  e  o  azar  quase  sempre  paga  o  preço  da  sorte,  os  desejos  se rasgam tão facilmente como papelão e, igual às flores, as alegrias também apodrecem no dia seguinte, e o cortejo de aflições segue em fila dupla, de um lado as dores, do outro a sua sombra, e é com a ponta dos dedos,  não  com  o  nariz,  Bia,  que  se  fareja  a  história  de  fracassos  na  pele  do  outro,  e  quem  começa qualquer  empreitada  com  receio  se  fecha  para  o  destino,    e  eu  só  sei,  Bia,  que,  em  breve,  não
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estaremos mais aqui, e, enquanto estivermos, eu quero, humildemente, te ensinar umas artes que aprendi, colher  a  miudeza  de  cada  instante,  como  se  colhe  o  arroz  nos  campos,  cozinhá-la  em  fogo  brando,  e, depois, fazer com ela um banquete.
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Eu ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vão se colar na sola de tuas sandálias, e como te manter  em  calmaria  quando  os  ventos  acusatórios  te  açoitarem,    eu  ia  te  ensinar  a  fugir  das
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circunstâncias que nos arrastam aos abismos, ia te treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem, 

 eu ia te explicar por que a chuva lavra a pele do solo e revolve as profundezas, eu ia te ensinar a aceitar as vicissitudes como aceitamos a curvatura dos planaltos, o curso sinuoso dos rios, a consistência do ferro e a sua vocação pra ferrugem, eu ia te exortar a defender uma causa perdida e a ela te entregar, ia te exercitar com as ferramentas que a verdade nos dá quando o motor da fé engasga, eu ia te mostrar que o invólucro das palavras pode ser mais doce que a sua gema, eu ia te mostrar com quais pedras e gravetos se faz um ninho, ia te treinar a desfazer o nó que invariavelmente cega as nossas ideias, eu ia provar, com mil exemplos, que se pode inventar metáforas em cores a partir de clichês cinzentos, e, em movimento oposto, eu não ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha é o forro, eu não ia te receitar fórmulas pra apaziguar tuas inquietações — eu só acredito no antídoto que, reagindo com a nossa química, é rebento do próprio veneno —, eu não ia falar em pétalas se o momento exigisse espinhos, não, Bia,   eu não ia, jamais, te emprestar, se me fosse dada a prerrogativa do não, a minha miopia, pra
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que não visses no grão o grandioso, no cão o lobo, no lume a lama,   eu não ia te dar copos pra
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recolher rios e mares, nem consentir que pegasses o meu atalho pois a tua senda está na planta de teus pés,    mas  eu  ia  te  ensinar  a  sentir,  pelo  toque,  a  temperatura  da  argila,  pra  que  conhecesses  a
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matéria volátil com que é feita a nossa existência, eu ia te ensinar que certas ramas se entortam porque seguem  o  prumo  das  nuvens,  eu  ia  degustar  contigo  o  sumo  dos  imprevistos,  eu  ia,  filha,  revelar  por inteiro o meu molde bruto, de granito lírico, e eu ia, nos dias rústicos, deitar o ouvido à terra de teu peito pra  localizar  os  teus  sismos  (porque  o  coração  é  sempre  a  carne  em  vertigem),    eu  ia,  à  mesa,
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apontar sobre a toalha de domingo o valor do farelo, eu ia te ensinar a ser paciente com o tempo, venerá-lo pela sua indiferença ante o orgulho e o sofrimento humano, porque sob o jugo dele todos os caminhos levam ao fim, todos os rumos (mesmo os mais belos), à ruína,    eu  ia,  em  noites  brumosas,  Bia,
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evocar  a  ternura  dos  encontros  familiares,  a  alegria  das  rodas  de  conversa,  o  fascínio  das  histórias antigas,  eu  ia  adubar  as  flores  no  jardim  de  casa  enquanto  tu,  de  cócoras,  ao  meu  lado,  observarias, curiosa,  o  meu  desvelo,  e  pra  que  me  conhecesses,  como  a  um  pai  se  deve  conhecer,    eu  ia  te
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dizer num instante qualquer, na cozinha, numa tarde de sábado, eu ia te dizer, com uma delicadeza feroz, que  é  pelo  caminho  de  dentro  que  a  larva  alcança  o  voo,  que  a  madeira  estala  furiosa  ao  fogo  se  a lambuzam de verniz,    eu  ia  te  aconselhar  a  não  resistir  à  ordem  das  estações,  porque  dentro  de
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cada uma as outras também estão operando,   eu ia te ensinar por que se vê retirantes nos poentes,
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e por que não há hora certa pra inserir morte na paisagem, e por que aquele que sulca a terra e a rasga com uma artéria d’água para irrigar a lavoura merece a reverência do sol e o respeito da chuva, eu ia te ensinar, Bia, por que, subitamente, a linguagem frutifica, vazando primavera por todos os poros, por que é mais digno se molhar no sangue do presente do que no pó dourado do passado,   eu ia te ensinar
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por que de não em não o tempo se sacia de nós, o tempo nos nega os desejos e nos avilta os sonhos, por que  não  existe  a  terra  prometida  senão  em  nós,  e  porque  ela  está  cercada  de  continentes  barrentos  e istmos movediços,   eu ia te levar pra passear nos bosques que o meu imaginário esculpe, eu ia te
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ensinar a podar os ramos mais altos das árvores, porque se é preciso aprender a plantá-las é igualmente vital que se saiba apará-las,   se eu pudesse, Bia, eu ia te ensinar tudo isso e muito, muito mais, eu
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ia até te contar baixinho,   eu ia te contar o segredo do universo como quem sussurra uma canção  de ninar, mas eu não posso, filha, eu só posso te garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.
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Mas, por enquanto, aqui estamos, Bia, e é com essa certeza de existir que seguimos sob a ordem dos dias, e, assim, logo iremos pra casa e, já que tu entraste num certo ponto do mundo, trecho talvez final da minha jornada, vais ouvir falar de gente que te antecedeu, e com quem nunca poderás conviver, uns nomes bonitos e sonoros, Mateus, André, João, Sara, Luíza, Tiago, Marisa, e, então, eu vou te apresentar a eles, porque haverá, certamente, algo de um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das horas,  na  constituição  de  tuas  glândulas  e  no  enredo  de  teus  sonhos.    Eu  não  sou  de  cultivar
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imagens,  mas  eis  aqui,  nesta  caixa  de  papelão,  umas  fotografias  —  as  da  família  de  tua  mãe,  veja  a diferença, estão em pequenos álbuns, organizadas por data, com legendas e comentários —, e também há uns vídeos, poucos, sim, eu nunca fui de arquivar momentos em estantes, estão todos aqui, na memória, à espera  do  imprevisível  para  retornarem,    e,  mal  acabo  de  abrir  a  caixa,  eis  a  primeira  delas,
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vês?, este é o teu avô comigo, eu ainda menino, o teu avô André, homem maior, pena que nunca verás os olhos verdes dele — doía a gente mirar, tão bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! —, e aquelas mãos vincadas  de  histórias,  que  muitas  terras  lavoradas  deveriam  agradecer,  o  teu  avô  sabia  aprumar  as sementes, nutrir as plantas com a justa medida de água e sol, recolher, sempre zeloso, os frutos sadios das árvores, as mãos dele viviam cheias de entrega, não cabia mais nelas tanta oferenda, uma pena que não podes ver, atrás desse tom sépia, a intensidade da vida vinda do chão onde ele pisava, humilde, veja que, entre  tantas  fotos,  foi  esta,  de  teu  avô  André,  que  saltou  primeiro  à  nossa  vista,  embora  não  importe  a sequência de cartas para o destino de um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e outro tanto do que serás.   Este teu avô veio de Granada, ainda criança, com o pai e a mãe fugitivos do
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franquismo, camponeses que, por acaso, foram encaminhados a fazendas de café no interior de São Paulo, onde continuaram cortando as mãos em folhas de capim, em cabos de foices e de enxadas, em terreiros de grãos,  e,  anos  depois,  quando  foram  viver  na  pequena  cidade  onde  nasci,  foi  a  vez  de  gastá-las  na lavagem de louças e panelas, no restaurante de onde tiravam a renda pra nossa educação, e entre essas tarefas, laceraram-nas em colheres de pedreiro, tijolos, martelos, ripas de madeira e serrotes para erguer a  casa,  que  meus  pais,  eles  mesmos,  construíram  e  moraram  até  o  fim,  aqui  deve  ter  uma  foto  dele  lá comigo e com a minha irmã no quintal às brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o pé de romã  que  minha  avó  Sara  havia  plantado  anos  antes  todo  florido,  o  ventre  das  frutas  aberto,  deixando entrever  os  grânulos  de  um  vermelho  intenso,  um  dia  que  era  só  sol,  sol,  sol,  e  eu  nem  imaginava  que seria o professor que, em parte, me tornei, e em parte, o mundo, à sua maneira, me torneou, eu diferente de qualquer outro, embora até às tampas das dúvidas de todo homem, a vida vingava, forte, e bastava a agulha no músculo com uma substância nociva, a delicada membrana de uma artéria vital se romper pra tudo se esvair.   Olha só, esta é a tua tia Marisa, minha irmã, veja o laço enorme de fita azul nos
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cabelos dela, era moda naquele tempo, era a festa de quinze anos dela, à direita o meu pai, à esquerda a minha mãe, tua avó Luíza, ela iria te querer muito, Bia, iria te mimar, como o fez nos poucos anos que conviveu  com  o  teu  irmão,  Mateus,  a  tua  avó  Luíza  amava  crianças,  se  o  teu  avô  não  erguesse  com  as palavras  muralhas  entre  ela  e  nós,  seus  filhos,  ela  teria  nos  asfixiado  com  seus  afagos,  talvez  porque tenha sido tão difícil pra ela trazer a mim e a tua tia à vida, só dois filhos, enquanto, à época, os casais tinham  sete,  oito,  nove,  se  eram  muitas  as  bocas  a  nutrir,  também  era  o  dobro  de  braços  pra  ajudar  no eito,  o  dobro  de  pernas  pra  perseguir  a  sorte,  talvez  por  ter  gerado  tão  pouco,  a  tua  avó  Luíza  se exagerava em nós, o que pra outras mães havia sido fonte borbulhante pra ela foram gotas silenciosas, o que pra outras, seiva espessa, pra ela, fluido frágil, o que às outras chegara farto, a ela faltara, a tua avó era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a segurança de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se a pele da gente, e mesmo dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de que precisava pra se sentir inteira;   bem diferente de teu avô André, que era da
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fala, o teu avô, era fácil perceber, gostava de decantar as palavras — ele quem me ensinou que elas, as palavras, servem pra abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifúndios e alargam veredas —, o teu avô as  degustava  como a  um  vinho, antes  de  pronunciá-las,  ele as  inundava  com saliva,  quando  não  as besuntava de silêncio, e era por isso, certamente, igual se azeita uma fechadura, que as palavras dele nos abriam  sorrisos,  nos  abriam  os  olhos,  nos  devassavam  a  memória  de  fora  a  fora,  e  era  justamente  por essa  habilidade,  que,  na  via  contrária,  não  raras  vezes,  as  suas  palavras  nos  fechavam  a  boca,  nos encarceravam no espanto, zipavam a nossa ingenuidade,   veja, Bia, nesta foto mesmo, os lábios
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dele  estão  levemente  separados,  como  se  tivesse  dito  algo  segundos  antes  do flash espocar,  um comentário que, não obstante inapreensível pelo fotógrafo, havia guiado a foto, levando-a a ser o que ela era, registro perene de um momento e não de outro, e a tua avó Luíza, veja como está enlaçada à tua tia Marisa,  um  corpo  a  pedir  a  solidez  do  outro;  esta  foto  revela  cada  um  de  nós,  o  teu  avô  André  e  as palavras, a tua avó Luíza e a sua ânsia pelo contato; o tempo todo, em qualquer gesto, estamos dizendo quem somos, Bia, mesmo aquilo que só roçamos é capaz de nos retratar, plenamente;   a tua bisavó
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Sara, que lia a mão das pessoas, era versada noutras leituras, dizia que era possível, no escuro do quarto, saber  pela  respiração  a  qualidade  do  nosso  sono,  se  bom  ou  mau,  ela  podia  adivinhar  até  com  quem sonhávamos, posso ler o seu sonho como se lê uma história, ela dizia, a voz cheia de velhice, já com ecos do outro lado, igual ao cheiro, que recendia a caules em deterioração, a pele pedia o retorno à terra, a tua bisavó Sara, deve ter alguma foto dela no fundo desta caixa, despertava cedo, mas demorava pra amanhecer, é o que me lembro, porque eu só a conheci nos seus últimos anos, o sol já ia alto no céu, mas o dia ainda não tinha nascido nela, a gente percebia, a bisavó Sara na varanda; foi com ela, Bia, que eu aprendi a captar a hora da despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo a fiapos de vida,  quando  não  ao  seu  próprio  bagaço,  o  restolho  mais  macerado  ainda  guarda  algum  sumo,  no  ato consumado resta um nada a ser extraído, a tua bisavó Sara dizia com seus gestos, à mesa ou na cadeira de balanço, estou indo embora, a tua bisavó Sara escrevia nas folhas do silêncio, estou indo em paz, a tua bisavó Sara me dizia com aqueles olhos mouros, não se preocupe, a vida te prepara pra morrer; e eis aqui, de novo, Bia, o teu avô André, agora sorrindo, não sei direito onde ele está, talvez no adro da igreja,  talvez  seja  a  primeira  comunhão  do  meu  primo  Tiago,  naquele  tempo  só  as  festas  mereciam registro,  não  era  como  hoje  que  se  fotografa  qualquer  instante,  há  quem  viva,  inclusive,  a  retratar  a  si mesmo  a  toda  hora,  como  a  um  pomo  de  ouro,  há  quem,  diante  de  uma  paisagem  grandiosa,  prefira capturá-la mais no monitor do que na alma;   sim, Bia, havia umas poucas festas, um calendário
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despojado de cerimônias — verás que não é preciso mais que tábuas fortes pra se fazer uma cumeeira —, mas cada uma delas era um rito, um sulco fundo na nossa memória, porque na família, teu bisavô João quem iniciou essa tradição, tanto quanto era lei fortalecer o sentimento do dever, também o era o dever de  celebrar,  sábio  e  piedoso  era  o  Deus  que  inventara  os  encontros  festivos,  a  Ele  devíamos  louvar  e venerar com lautas homenagens, porque no refluir das horas as chagas cessavam de arder, os medos, de germinar,  os  crimes  (imaginados)  murchavam,  as  apreensões  (reais)  adormeciam,  tão  logo  as  festas terminavam,  a  alegria  retornava  a  pingar,  sua  torneira  a  fechar    e,  agora,  quase  não  mais
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festejamos, não fosse a tua mãe cultivar novos cachos dessa tradição, ela, alegremente, promovendo, no improviso, umas reuniões modestas em iguarias e faianças se comparadas às mesas de teu bisavô João, a tua mãe, inábil pra encilhar vaidades e cavalgá-las, com as mãos nascidas só pra servir, a tua mãe, veja ela aqui, não na foto em si — tirada há dois anos, na qual eu estou sozinho, na formatura de uns alunos —, mas em mim, veja, ela já estava nos meus olhos; a tua mãe, Bia, se esmera tanto pra unir pessoas ao redor  de  umas  fatias  de  pão  e  uma  garrafa  de  vinho,  e  ela  mal  se  vale  desse  usufruto,  a  tua  mãe  é  um motivo mais que perfeito pra festejarmos, em qualquer data, o efeito de bálsamo dela em nosso cotidiano;
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  sim,  depois,  quando  tiver  forças,  ela  te  mostrará  os  parentes  do  outro  lado,  com  mais  vagar  e ternura,  te  apontando  aqueles  que  fizeram  cortes  na  terra  e  aqueles  que  se  machucaram  de  cidades,  e, sobretudo os que estão vivos, por sorte a maioria, e quais provavelmente terão maior influência no teu destino,  não  sendo  apenas  garatujas,  mas  textos  inteiros  no  teu  diário  de  presença;    e  eis  aqui,
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Bia, uma foto de teu irmão, vestido de Batman, veja, ao fundo, a luz solar, tão fúlgida, o teu irmão, aos sete anos, num daqueles momentos em que uma vida, então de extraordinárias descobertas — no futuro inteiramente de suspeitas —, atinge o último céu, sem perceber a tempestade se armando atrás de si, o teu irmão na graça de um instante, a provar este gosto infinito, que às vezes ainda me convulsiona, este gosto infinito  de  viver;    e  eis  a  tua  avó  Luíza  de  novo,  neste  retrato  ela  nem  sabia  que  gerava  uma
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doença e crepusculava, e veja o teu avô André nesta foto três por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa novamente, agora acompanhada deste rapaz, se não me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de mãos  dadas  com  o  tio  Frederico,    eis  aí,  Bia,  os  teus-meus  parentes,  eles  estão  nesta  caixa,
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embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dês outra vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles conceder a ressurreição.
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E, já que aqui estamos, Bia, vamos viver juntos o teu período de levezas, pois então eu poderei inflar em teu juízo o ar das brincadeiras, e te colocar sobre meus ombros, pra que tenhas, como toda criança, a ilusão de que alcançarás com as tuas mãos as estrelas, vamos viver essa era que dói pela sua brevidade e pelo  encanto  das  coisas  simples,  e  quem  sabe,  Bia,  tenhamos  a  sorte,  tão  comum  à  maioria  dos  pais  e filhos (eu já a tive com teu irmão), de nos abandonarmos às tardes de preguiça, de nos esquecermos, hora após hora, na modorra dos dias cálidos, e que possamos num feriado qualquer montar juntos um imenso quebra-cabeça de mil peças — pra que, sem te dares conta, comeces a entender o quanto somos feitos de fragmentos, o quanto somos desinteirados de nós mesmos —, e, depois, possamos sair ao sol certos de que, vistos pelo destino como figuras furta-cor, nós o enganamos, ao menos por um tempo;   e já
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que aqui estamos, quem sabe possamos ir a um desses parques da cidade, um próximo à nossa casa, e ao qual chegaremos caminhando, e, ao entrar lá, tu queiras andar num pedalinho em forma de cisne, e a tua mãe esteja conosco, o rosto fulgurante de gratidão à vida, como quando ela sorri, de repente, abrindo o seu território íntimo, e nós três nos afundemos nessa diversão, sob a sombra fresca de um ipê, e, então, desfrutemos, calmamente, da vista verde dos arbustos, das folhagens à margem da lagoa, e conversemos sobre  o  mundo  ao  redor  e  o  fato  de  estarmos  ali,  sem  percebermos  a  densidade  de  nossa  própria presença;   e depois, Bia, talvez queiras correr atrás das pombas, ou sejas atraída aos quiosques
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pelo cheiro de cachorro-quente e de pipoca, e, então, acriançaremos novamente; e, como se num surto de calmaria,  ficaremos  ali,  a  viver  com  os  pés  fundos  no  momento,  gratos  pelo  céu  azul  sobre  nossas cabeças, e pra ele apontando o dedo, de súbito, olha, filha, um avião!, deitados sobre a relva a farejar o aroma  das  ervas;    sim,  Bia,  há  tantas  formas  de  divertimento,  de  capturarmos,  num  flagrante
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fotográfico,  o  movimento  da  eternidade  no  instante  em  que  ele  passa  por  nós,  a  tua  mãe,  por  exemplo, poderia te colocar sobre as minhas costas, e eu te levaria por uma estrada frondosa, nascida, de repente, das paredes da sala, e eu trotaria por ela, garboso, e os meus solavancos te levariam a gargalhar e, por instinto, para não caíres, me puxar com força as crinas curtas — estes cabelos, já escassos e alvos —; 

 ou eis que estamos, os três, esparramados na cerâmica fria da varanda, numa tarde de verão, com lápis de cor te incentivando a fazer e a colorir garranchos numa tira de papel, casa, árvore, sol, pai, mãe, na esperança de remover das coisas seus toscos contornos, a casa (com a chaminé a soltar um fiapo de fumaça),  a  árvore  (com  flores  vermelhas),  o  sol  (círculo  amarelo  rodeado  de  riscos),  eu  (e  uma  suja barba na face), tua mãe (e os compridos braços dela, que me receberam, com a leveza de plumas, como se em preparativo pra te acolher depois);   e seja sobre o selim de uma bicicleta, seja diante da
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tela  de  um  computador  imantados  a  um  game,  seja  num  jogo  de  cartas, quem  pegou  o  mico?,  seja queimada, passa-anel, esconde-esconde, seja qual for a brincadeira em que estejamos absortos, no chão da  sala,  nós,  de  repente,  debulhando  letras  e  tirando  a  casca  das  palavras,  sem  perceber  a  nascente  de uma  escrita  silenciosa  em  nossas  mãos,  seja  o  que  estivermos  fazendo,  Bia,  devemos  fazê-lo  com  a paciência  daqueles  eleitos,  mas  nunca  chamados;    e  já  que  aqui  estamos,  quem  sabe  possamos
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aprender com as aves a conter no corpo o horizonte, desdobrar os braços para quando for preciso rasgar a terra ou desventrar um animal,   e já que aqui estamos, Bia, venha, vou misturar a minha vida à
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tua, vou te ninar com canções imemoriais nesta noite e em muitas outras, vou tentar não me desesperar com  o  teu  choro,  quando  tua  mãe  adormecer,  exausta,  vou  inventar  uma  senha  para  acessarmos  o  riso juntos,  e  vou  me  repovoar  de  perdão,  sim,  vou  me  repovoar  de  perdão,  Bia;    e  já  que  aqui
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estamos, vou tentar também ser menos quebrável aos golpes do mundo, vou cuidar, enquanto puder, das assaduras  de  tua  pele  nova,  vou  te  insuflar  o  ar  da  compaixão  —  porque,  às  vezes  tristes,  às  vezes alegres, somos sempre solitários —;   e já que aqui estamos, vou te mostrar como reconhecer no
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canto  dos  pássaros  a  sagração  da  primavera,  se  uma  colônia  letal  de  bactérias  me  poupar,  se  um motorista  embriagado  não  atravessar  a  minha  frente,  se  uma  lâmina  não  me  rasgar  a  jugular,  quero continuar,  Bia,  a  contar  esta  história  pra  ti;  vais  demorar  anos  pra  entender  o  que  eu  te  digo,  terás  de passar  por  milhares  de  dias  e  tuas  células  terão  de  se  reproduzir  incontáveis  vezes,  mas,  já  que  estás aqui, no meu colo, fiquemos em silêncio, embalados pela paz deste momento, alheios à (invisível, mas não despercebida) brutalidade do fim.

A tua história, Bia, é o bem mais precioso que tens, ainda que não venha a ser grandiosa, é a tua história que  te  dará  a  medida  de  estar  no  mundo,  ela  é  que  exorbita  ou  reduz  o  teu  valor  perante  ti  mesma  e perante  a  misteriosa  avaliação  dos  outros    não  há  como  te  esterilizar  do  passado  (que  veio  de
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mim e de tua mãe e já se aderiu ao teu espírito feito solda), qualquer história, enquanto se desdobra, é um reino de possibilidades, uma história, quando a escrevemos, delineia aquilo que poderia ser, nunca o que foi nem o que é, porque a memória (o passado) só se revigora se a formulamos de novo (no presente), retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas, a tua história, Bia, há de ser mais uma cicatriz que se somará a outras nas páginas de rosto da nossa família, e eu te louvo, filha, por aqui estar, fio de água, no broto de tua nascente, pra cumprir o teu curso, e eu te peço perdão, outra vez, por não poder te poupar das chagas que te esperam lá na frente, nem ter o unguento que amenizará a ausência, seja a minha, seja a de quem um dia te abandonar, eu não posso te dizer o contrário, que é possível a gente se curar dos outros —  eu,  nem  de  mim,  até  hoje,  me  curei  —,  e  é  justo,  embora  seja  precoce  pra  teu  entendimento,  deixar claro que é um erro qualquer tentativa de esconder a verdade, ninguém sabe, filha, se o que bebe é água ou vinho, se só um deles provou, e, mesmo assim, há quem soube (e continuará sabendo) transformar um em outro, há quem consiga andar displicente sobre ondas em fúria, há quem consiga serenar a plateia com relatos  desesperados;    o  limão,  Bia,  nunca  brotará  em  laranjeira,  a  árvore  sabe  quanta  doçura,
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quanto  amargor,  doa  a  cada  um  de  seus  frutos;  eu  sou  o  pai  que  a  vida  te  deu,  e  esta,  que  te  toma  nos braços agora, que tenta, sem jeito, te dar o mamilo pra sugares o teu primeiro alimento do lado de cá, é a mãe que a vida te reservou, a dádiva (ou a dor) que cabe carregar em teu ser, mas, como a tua história está em botão, enquanto ela se abre, devagar, poderás te dar um pai e uma mãe, fora de ti, melhor ou pior do que somos, porque aquilo que a vida nos dá não é o que nos determina, apenas o que nos inicia, o que nós  mesmos  nos  damos,  no  empuxo  de  viver  nossos  instantes,  é  o  que  pode  virar  esse  jogo; mesmo  que  empunhe  com  ímpeto  a  caneta  pra  impor  a  tua  escritura,  tu  não  a  farás  só,  Bia,  o  destino segurará a tua mão, como um mestre,   não há caminhos que o mal não conheça, é o alvo que se
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compadece da bala perdida e conserta a sua rota, atraindo-a para o próprio coração; por isso é que ouvir a  história  do  outro  nos  alivia  (ilusoriamente)  o  ardor  da  ferida,  como  sopro  curativo,  desligamos  de súbito a consciência, por isso é que contamos histórias aos filhos, a fim de adormecê-los, por isso eu te conto, Bia, esta primeira história:   era uma vez uma princesa, era uma vez uma bruxa, era uma vez

[image: ]

um gato, assim eu gostaria de começar, mas eu só sei mexer com a tinta fresca da verdade, eu só posso começar assim, filha, era uma vez um homem, era uma vez uma mulher, era uma vez os teus pais, e o que vem adiante tem a mesma espessura de todas as outras histórias, porque os grãos sobre a mesa em nada diferem  um  do  outro,  só  variam  os  detalhes,  onde  há  um  sorriso  agora  se  tem  um  ricto,  a  catedral  se transformou em ermida, o faminto virou pródigo, são os detalhes, filha, que dão a luz ao dia esmaecido, e o detalhe, Bia, em teu (nosso) caso, é que um broto irrompeu deste lenho velho em contato com a terra, e, nele, a primavera germina, impiedosa, com todo o seu vigor.
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Registro aqui, Bia, que hoje saíste da maternidade e vieste pra casa, agora estás no quarto que fizemos pra ti, tua mãe escolheu os motivos florais do papel de parede, o móbile de borboletas, o berço onde te deitamos pela primeira vez.    Fico  te  mirando  porque  tu  és  o  elemento  vivo  que  a  realidade  me
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entrega neste instante, o teu corpo frágil, encoberto por tantas camadas de roupas — deverás sentir o frio e o calor com a mesma resignação! —, o teu corpo frágil é uma âncora pros meus olhos cheios de águas turvas, e pro meu pensamento à deriva em meio às aflições, nem distingo entre as sombras os teus traços, embora minha memória desenhe a curva de teu nariz, de teus lábios, de teu queixo, e esse é um método que aprendi ainda menino, desenhar com a imaginação o retrato das pessoas queridas e ausentes, porque nada é capaz de reacender alguém em nós mais rapidamente do que a vida experimentada à mesma hora; 

 fico te mirando em silêncio, sem nenhuma expectativa de que despertes e sorrias pra mim, como se reconhecesses neste vulto vergado sobre o teu berço alguém que te ama, eu apenas te miro porque o tempo, com seu manejo secreto, me trouxe até aqui, depois de ter atravessado a mares tempestuosos — a tua mãe quem serenou as minhas ondas desgovernadas —, eu te miro em silêncio, ciente da natureza justa das  coisas;  eu  me  sinto,  Bia,  como  naqueles  tempos,  menino  entre  meninos,  descalço  e  sem  camisa, jogando futebol num campinho improvisado, esquecido dos deveres, e que, de repente, se dá conta de que a noite desceu, tão mansa que nem notou, pois o aroma das árvores no escuro se intensificou, o vento veio refrescar  os  rostos  em  fogo,  assim,  Bia,  é  que  percebemos  o  abrir  das  flores,  há  um  minuto  estavam fechadas,  e,  eis  que  agora,  revelam  a  sua  intimidade,  eis  que  a  tarde,  então,  começa  a  cair  como  uma folha,   é nesse mínimo tempo, Bia, que tudo se dá pra se ver e rever, e há quem não verá senão a
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própria sombra, e, mesmo os dotados de ampla visão, serão incapazes de capturar o todo num lance de olhos,  é  por  meio  dessas  frestas,  enevoadas,  que  espiamos  o  universo;    então,  eu  te  miro  em
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silêncio, apenas um pai que chega do trabalho e assiste na obscuridade de um quarto o sono de sua filha, que captura a vida sendo gasta de forma desigual — rápida pra mim, vagarosa pra ti;   eu te miro
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em silêncio, que em mim abafa recordações, eu retiro de meu olhar tudo o que não é o teu pequeno corpo, envolvido nessas mantas perfumadas, eu viro a chave da impaciência dentro de mim, eu pinço esta cena do universo, como se pudesse extrair dele um fragmento só pro meu deleite;   eu te miro, Bia, em
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silêncio, e, agora, que tua mãe também entra neste quarto e se põe do outro lado de teu berço, somos dois, um mais apto a fazer da árvore caibros, outro a tirar dela os ramos para muda, somos dois, um pai que talvez  não  saiba  erguer  a  ponte  entre  o  mundo  e  a  tua  compreensão,  filha,  uma  mãe,  cujo  ventre  tu rompeste  em  perigo,  que,  não  obstante  tenha  desejado  tanto  a  tua  vinda,  arriscou-se  à  perda  dupla, passando uma gravidez entre dias de sobreaviso;   eis aqui o teu dote, Bia, as companhias que te
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deram pra que não começasses a trilhar tão sozinha a tua via;   eis nós dois, ao teu redor, nem te
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vigiando,  nem  te  velando,  apenas  te  vendo  viver,  como  nós  mesmos  o  fazemos;    eis  os  braços,
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únicos, que podem te acolher e recolher sem nenhuma exigência em troca, eis o teu pai e a tua mãe, Bia, um de cada lado de teu berço, em torno do qual não há reis magos com prendas e mimos, nem o hálito de animais (uma vaca, um burro, um carneiro) pra te aquecer, eis um espaço de tijolo, cimento e cal, que não se  assemelha  a  nenhuma  manjedoura,  eis  os  objetos  de  teu  quarto,  um  criado-mudo,  um  abajur,  uns brinquedos,  e  o  lençol,  que  não  cheira  como  capim  verde  nem  como  restilo  de  cana,  sobre  o  qual  te pusemos pra dormir, as mãozinhas fechadas, tentando prender o mundo;   e, pela janela, Bia, não
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vejo lá no horizonte nenhuma estrela, eu vejo um nevoeiro que se esgarça, deixando à mostra a noite a mover  os  seus  ponteiros;  é  isso  que  somos  neste  quarto,  filha,  um  quadro  onde  a  vida,  aparentemente estática, se esbate senão com desespero, com a fúria de ser o que ela é — rosa que, a um só tempo, brota e se deteriora —; é pra enrubescer a nossa face que o sangue corre, Bia, o presente, valoroso, só vem à tona, se temos coragem de mergulhar na ninharia do instante.
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As primeiras visitas que tu recebes já estão no esquecimento, assim é o vaivém das pessoas em nossa vida,  e,    enquanto  te  passam  de  mão  em  mão,  o  tempo  vai  ajustando  a  tua  expressão,  Bia,
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fechando pra sempre a tua moleira, atingindo a cor definitiva de teus olhos e de teus cabelos;    o
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tempo já cavouca profundezas naquilo que é só superfície, por isso, Bia, não tardará pra que comeces a distinguir, pela palavra, objeto, ou coisa, ou gente, o que está diante de ti, pai, mãe, pai-mãe, pai e pai, mãe e mãe e mãe, brinquedo, boneca, boneca-brinquedo, a palavra, aos poucos, nomeando, como Adão o fez, o que antes era apenas visto, o que se atinha ao inominável, a palavra incendiando, com seu signo-fogo,  sua  fala-faísca,  a  folha  ressecada  da  verdade,    a  palavra  é  que  põe  o  som  na  cítara,  a
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suavidade na seda, a palavra, filha, engravida o solo árido, irriga a boca de saliva, embora ela, só ela, a palavra, nada signifique se solitária, tanto quanto nós, ela só move mundos se outras a acompanham, uma conta  colorida  ganha  um  tom  inesperado  se  outras,  uma  de  cada  lado,  são  acrescidas  ao  fio  do  colar, 

 mas a palavra, Bia, chegará o tempo em que tu entenderás, também pode dizer o que ela mesmo cala, e afirmar o que literalmente nega,   sob a superfície das palavras, encadeadas em série num
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comentário,  os  sentidos  são  arrastados  como  troncos  num  rio,  engolfam-se,  turvam,  e  por  vezes,  em milagre, reluzem, basta ouvir o que dizem as visitas sobre ti, é tão linda (o teu rosto, mal traçado, não se desenformou ainda do ventre de tua mãe), parece com o pai quando era garoto (não lembro de minhas antigas feições; e, estas, de agora, quase nem me reconheço nelas), posso pegá-la um pouquinho? (queria ter  uma  filha  assim! ),    porque  as  palavras  dizem  também  outras  coisas  quando  enunciam  o  que
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enunciam, Bia,   “eu te amo” nem sempre é um incêndio, infinitas vezes é monotonia, o que vai do
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coração à língua perde muito de sua seiva no caminho, como a água é menos água entre o copo e a boca, o mel é menos mel no percurso do pólen ao favo;   mas, se falta algo pra se compreender a palavra
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dita,  algo  que  ela  mesma  evita,  tu  precisas  prestar  atenção,  Bia,  a  mudez  guarda  em  suas  funduras  o mundo inteiro, assim como a palavra “mundo” contém a sua cota de silêncio, o teu choro, por exemplo, depois de peregrinares de colo em colo, talvez diga, quero estar só, comigo, ou, mãe, me acolhe em seus braços;   mas, aos poucos, todos irão embora, e não me refiro apenas a este dia, e, sim, a todas as
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outras  estações  de  tua  vida,  as  pessoas  hão  de  se  aproximar,  dóceis  ou  ameaçadoras,  às  vezes  pra  te inquietar, às vezes pra te serenar, e, em ambas situações, podem até, por preguiça ou estratégia, nem se valer das palavras, uma mulher calada à tua frente pode ser um grito, o olhar manso de um velho pode te sussurrar mil imundícies, as pessoas, porque a si não se bastam, vêm nos assuntar, Bia, cheirar os nossos cabelos, percorrer as nossas dobras, desenhar-nos com a ponta da língua, e, depois, a favor ou contra a própria vontade, se vão, invariavelmente;   veja, mal se passaram duas horas e quase não há mais
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ninguém  aqui,  só  restaram  nós,  tua  avó  Helena  está  na  cozinha  com  tua  mãe,  preparando  o  almoço,  teu avô Carlos lê o jornal, teu irmão vê um programa esportivo na tevê, tua tia Marisa te vigia, ao meu lado, e  diz  a  mim, eu  fico  com  ela,  pode  cuidar  de  suas  coisas,  e  eu  lembro  quando  éramos  crianças, dividíamos  eu  e  ela  o  mesmo  quarto  e,  uma  noite,  o  silêncio  tão  sufocante,  de  repente,  me  assustei, Marisa, tô ouvindo o meu coração!, e ela, É assim mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas tá batendo muito forte!, Não é nada, é só o silêncio, Marisa, e se eu parar de ouvir o meu coração?, e ela, Isso não vai acontecer,  e  eu, Não?  Tem  certeza,  Marisa?, Tenho,  agora,  vê  se  dorme!,  e  eu  me  inclino  sobre  teu peito, Bia, pra ouvir aí o ruído da vida, ninguém pode ouvir a última batida do próprio coração, só a dos outros, aprendi naquela noite com ela, embora tenha demorado até agora pra me dar conta de tal lição, e esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o que seremos, o minuto-pré com o minuto-pós, resume e diz tudo, absolutamente tudo, sobre a nossa condição.

[image: ]




E  foi  que  hoje,  revirando  o  armário  à  procura  de  um  documento,  dei,  inesperadamente,  entre  as lembranças que povoam as gavetas, com um pertence de teu bisavô João, o relógio de bolso que ele usou a vida inteira e legou ao meu pai, e o meu pai a mim, dizendo um dia, toma, é seu, por obrigação e por justiça, e eu, eu sabia que, sob a égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento no temporal,  os  galhos  todos  de  nossa  árvore  genealógica,  e,  mesmo  quando  deixou  de  ir  colado  ao  meu corpo,  continuava  a  marcar  não  só  as  horas  mortas,  mas  também  os  nossos  vívidos  mandamentos,  e  na surpresa de reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor, ao alcance de teus lábios, veja aqui  o  chocalho,  tão  perto  de  teus  dedos,  e  ali  a  fronha  perfumada  de  teu  travesseiro,  os  bichos  de pelúcia, o babador, os teus sapatinhos de lã, a janela, os lenços de papel, os meus óculos (tu, tateando-os, desajeitada, só te aquietas depois de retirá-los, como se, assim, pudesses me livrar da miopia), e logo será o tempo dos lápis de cor, dos brinquedos eletrônicos, do garfo e faca   e haverá o tempo do
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espelho (a era em que amarás estar diante dele, e a era em que o odiarás), o tempo das flores, das joias, das  drogas,  os  objetos  o  tempo  todo,  Bia,  circulando  pelas  voltas  do  teu  caminho,  o  bisturi  e  o  fio  de sutura,  o  copo  de  cristal  e  a  caneca  de  lata,  o  porta-retratos  e  a  foto-ferida,    os  objetos  te
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apresentam aos outros, derretem posições ideológicas e, então, Bia, saiba que, muito além dos objetos, está  o  que  os  configura  nos  campos  do  vazio,  aquilo  que  o  verbo,  incontinenti,  designa  sobre  todas  as coisas, como por exemplo:   Filho: planta em solo de vidro. Vidro: areia e sol. Sol: luz de fora.
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Fora:  luz  de  dentro.  Dentro:  estado  bruto  do  silêncio.  Silêncio:  palavras-estátuas.  Estátuas:  vida  em represa.  Represa:  o  mar  acorrentado.  Acorrentado:  Prometeu.  Prometeu:  pobre  abutre.  Abutre:  negro labor. Labor: a dor adormecida. Adormecida: um quase morrer. Morrer: inteiramente. Inteiramente: nada que  determina  a  nossa  experiência.  Experiência:  o  vivido  intransferível.  Intransferível:  o  que  sentimos com  este  corpo  e  o  que  reverbera  só  em  nossa  alma.  Alma:  a  flor  abstrata.  Flor:  esconderijo  perfeito. Perfeito: o jardineiro. Jardineiro: mãos no barro. Barro: nós. Nós: nós e todos os outros;   e, em
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meio a esses incontáveis objetos, Bia, enunciados que nos resumem — a vida é o resumo de algo que não podemos  alcançar  —,  eu  não  sei  e,  certamente,  ninguém  sabe,  aonde  nós,  navios  sem  portos,  vamos chegar, e muito menos, Bia, muito menos por quê, por quê, por quê.

Sim,  tu  vais  perguntar,  por  quê?,  todo  mundo,  um  dia,  há  de  se  fazer  esta  pergunta.  E  então,  eu  te respondo, Bia, com a certeza de que não vou te convencer, mas ainda assim não posso me furtar a dizê-lo:  porque  os  famintos  têm  na  imobilidade  da  espera  o  desespero,  porque  os  saciados  aprenderam  a plantar  apenas  indiferença,    porque  a  dor  migra  como  os  pássaros  pra  onde  há  luz  e  harmonia,
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porque  mesmo  uma  greta  de  terra  pode  abrigar  uma  árvore  centenária,    porque  certas  carícias
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fendem  até  homens  de  ferro,            porque  as  entranhas  são  ninhos  de  segredos,            porque  a espada atravessa a pele sem sentimento algum, porque pelos rastros se notam os pés do peregrino, porque abrasivo  pode  ser  o  sopro  de  amor  no  rosto  de  um  filho,    porque  o  escuro  reluz  na  retina  dos
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videntes,  porque  nada  explica  a  tão  curta  e  dolorida  jornada,  e  de  nada  adiantaria  se  algo  explicasse, pois mesmo o muito é sempre pouco,   porque não há ninguém que não anseie, ao menos por um
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minuto,  ser  outro,    porque  quanto  mais  o  corpo  cede  mais  a  alma  pede,  porque  sobrevivem

[image: ]

meninas  no  espanto  das  velhas  senhoras,  porque  até  os  mais  maciços  sonhos  se  evaporam  ao  tempo, porque é o olhar que põe rugas na paisagem, porque a vida é oceano e a memória, lago,   porque
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não cabe tudo na palavra “tudo”,   porque minha rala alegria, somada a tudo que me contentou a
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vida inteira, é incapaz de neutralizar um único dia de tua tristeza, Bia,   porque não há anjos pra
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corrigir  a  rota  daqueles  que  o  desejo  extraviou,  porque  um  sorriso  abre  janelas  e  um  grito,  paredes, 
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 porque o fim sempre nos surpreenderá a meio caminho e, queira ou não, deixaremos sempre algo por fazer, uma casa no papel, uma roupa suja, um liquidificador no conserto,   porque a equação é
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simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, pássaro menos canto igual angústia, você menos eu igual seu futuro.           Por quê?           Porque mesmo o dilaceramento do quase nada é melhor do que o nada.
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Para que conheças o que é uma dor e, sobretudo, para que saibas desde já que, em todos os teus dias, manifestas ou à espreita, as dores estarão lá,   eu te conto, Bia, que a gravidez de tua mãe foi de
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máximo risco, a partir do sexto mês ela vivia em repouso, eu despertava sempre às seis, eu via a manhã saindo, aos poucos, da membrana da noite, e ela, sem se mover, os olhos no duplo escuro (das pálpebras e  da  penumbra),  horas  e  horas  no  quarto  fechado,  enquanto  o  sol  envelhecia  lá  fora  e,  filtrado  pelas frestas da janela, instaurava uma era de paciência e resignação,   até que eu retornava do trabalho
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e, de novo, me deitava ao lado dela, exausto pelo longo expediente na universidade, e lhe dava a mão, imaginando o que ela pensava de si e do universo à medida que te fabricava, lentamente, Bia, e, às vezes, eu podia sentir, na imobilidade dela, o mecanismo da vida funcionando naquele ventre em relevo, parecia haver um perigo próximo, a todo momento — tão diversa havia sido minha experiência com o teu irmão, ele,  destemido,  estufando  a  barriga  da  mãe  e  esmagando  com  naturalidade  tudo  o  que  o  impedia  de nascer,   e foi assim que agora, só agora, por não ter ficado à tua espera, tão confiante como da
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primeira vez, mas, sim, por acompanhar de perto a tua feitura, superando as ameaças a cada minuto, eu cuidando de tua mãe um tanto comedido, sem revelar o meu exagero — a muito custo, eu fingia uma fé que,  no  entanto,  vivia  vacilante  —,  eu,  receoso  de  que  o  caldo  orgânico  no  qual  ela  te  cozia  pudesse desandar a qualquer gesto brusco, e, embora soubesse que, se o pinheiro adulto é débil ao temporal, mais ainda  é  a  semente  ante  o  sopro  do  imponderável,    foi  só  depois  de  ver  o  quanto  a  tua  mãe,  no
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rumo contrário à correnteza, se violentou pra seguir adiante, exaurindo todas as forças pra te germinar, útero virado, os antigos diziam, embora o nome atualmente seja mais melodioso, útero retrovertido fixo, foi acompanhando o teu avanço, Bia, de fagulha vital, que podia ter gorado a qualquer instante, a criatura que  emergiu  de  dentro  dela,  pronta  enfim,  e  suja  de  sangue,  que  eu  me  dei  conta  do  quanto  a  ordem, cercada  de  caos,  persiste  em  dar  forma  às  sombras  e,  sobretudo,  dotá-las  de  um  esplendor  que,  aos poucos, vaza de seus contornos e desafia tudo ao redor;   e, hoje, a contradizer o dia que se abriu
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estupidamente ensolarado, como se as vicissitudes se resguardassem, em respeito a tanta luz, a tua mãe permaneceu na penumbra desde cedo, acometida por um daqueles súbitos desmaios, companheiros dela desde  adolescente,  descontrolando  a  nossa  rotina,    a  solução  foi  chamar  a  tua  avó  Helena,  que
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veio prontamente — a dividir-se em cuidados entre ti e ela —, e, quando tua mãe passa por essas crises, em  mim  também  ressoa  a  náusea,  a  certeza  de  que  não  posso  retirar  dela  nenhum  grama  de  seu desconforto, não  se  preocupe,  estamos  aqui  pra  isso,  ela  costuma  dizer  diante  de  qualquer  alegria  ou pesar,  mais  nova  que  eu  e  a  alma  já  madura,    e,  então,  Bia,  o  meu  dia  foi  como  tantos  outros,
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depois que a tua mãe encontrou o seu destino em mim, de muita inquietação em face da fragilidade dela, pois há  pessoas  que mal  amanhecem  entre nós,  logo  anoitecem,  eu pensei  que  a juventude  dela  iria  me dar,  nesta  segunda  chance  de  abrir  uma  família,  a  paz  e  o  recolhimento  que  todos  desejam  no  inverno, mas,   eis que, embora viver seja coisa grande, é também a força que lhe contraria, e não há como
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vencê-la,  senão  aceitando  que  a  dor  desenha  em  nossa  pele,  com  esmero,  um  itinerário  de  pequenos cortes, ora arde um, ora sangra outro, e, às vezes, todos, juntos, nos queimam, em uníssono.

A pele,   tocando a tua pele com a ponta do meu dedo, desenhando os teus contornos, recordo
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que  essa  roupa  que  nos  cobre  só  capta  as  nossas  sensações  na  superfície,  onde  os  seus  milhares  de radares estão plantados;   como as estradas, a pele não é profundidade mas extensão, a pele não é
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como o mar, sem margem, os lados indefinidos — o mar é mais mar onde só alcançam os escafandristas, quanto mais dentro dele mais o mar é o que é; mas a pele, não, se mergulhamos na pele, Bia, encontramos o que ela já não é, carne e músculo e sangue e osso —, a pele é o raso, e é nele que a dor arrasa, é nessa superfície que a fome de outra pele se plasma, é nessa camada fina, mesmo quando lhe faltam maciez e elasticidade, que se leem os sinais do mundo e o alerta máximo do desejo;   pulsante é este meu
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dedo que percorre a ponta de teu nariz, uma das maçãs de teu rosto, a curva de teu queixo, reconhecendo, por meio desse caminho, que és minha filha, e assim sempre serás, a pele, o mapa que nos leva, como o rio leva o ramo na correnteza, à aflição e ao gozo, ao nirvana e ao Hades,   e, ainda que não sinta
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com  intensidade  o  meu  toque,  ou  que  dele  te  esqueças,  porque  este  momento  já  se  afoga  nas  águas  do vivido, tu, meses à frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como agora em que dormes no teu berço, sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, serás capaz de dizer — a tua pele a recordará —, este  é  o meu pai.

Também  a  tua  pele  haverá  de  reconhecer  o  toque  de  tua  mãe  —  hoje,  ela  está  mais  disposta,  saiu  da cama  e  tomou  café  comigo  —  e  ninguém  senão  ela  logrou  te  tocar  desde  dentro,  ao  contrário  de  todos nós,  repito,  que  sempre  o  faremos  do  lado  de  fora,    e,  no  futuro,  quando  te  tornares  mulher  e
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descobrires que a pele é propriamente o caroço (cada um de teus poros o confirmará),   chegará o
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dia no qual, em contato com um desconhecido, nem será preciso que seja pelo roçar de uma pele a outra, um sopro vindo dele bastará pra que tu digas, com a certeza dos predestinados, este  é  o  meu  homem;

 e, então, será o ponto de transformação de tua educação sentimental, Bia, daí em diante o sol que brilha  desde  o  começo  dos  tempos  se  renovará  em  teus  olhos,  a  extinta  rosa  dos  trópicos  surgirá  de súbito em tuas mãos, as roldanas dos sonhos impossíveis voltarão a se mover, o mundo das esperanças mortas ressuscitará;   afinal, basta uma gota-d’água pra almejarmos a chuva, basta o prenúncio da
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chuva pra sentirmos o cheiro selvagem da erva, não há como evitar a fatalidade dos dias que te parecerão felizes, e talvez o sejam verdadeiramente, assim como, em trechos por vir, dias terríveis esperarão a tua passagem pra que, saltando às tuas costas, a recordem que há o reinado de Cronos e o de Kairós, que há o  tempo  da  mão  semear  e  o  tempo  da  foice  ceifar,  há  o  tempo  de  ver  e  o  de  rever  (ao  fim  da  trilha palmilhada),  pela  escrita  da  memória,  os  fatos  que  vão  te  tornar  a  Bia  de  amanhã,    e,  se  um
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homem  pode  dormir  salgado  de  mar  e  pela  manhã  se  descobrir  guardador  de  rebanho,  e  se  um  outro acordou inseto na mente de um escritor, e se dos dedos de uma pintora floresceu um abaporu, e se numa tela  móvel  irromperam  formigas  e  um  cão  andaluz,  e  se  campos  e  ramos  e  rosas  pariram  territórios imaginários,  tu  podes  amanhecer  tristeza,  entardecer  esperança  e  anoitecer  sol,    tu  podes,  Bia,
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podes  tocar,  não  com  o  pensamento,  mas  com  o  teu  sentir,  o  que  vibra  entre  as  minhas  palavras,  e recolher, como roupas no varal, os significados dependurados em suas entrelinhas, e, também apanhar, no conjunto deles, a história que começam a contar;   veja, a tua avó Helena te acomodou dentro do
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carrinho  e  te  trouxe  até  a  varanda,  assim  vais  te  habituando  ao  lado  de  cá,  onde  o  vento  te  toca  pela primeira vez, e as coisas são o que são, coisas, independentemente de nós,   eis ali um flamboaiã e
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a sombra que dele se arvora, eis o casario que se estende rua abaixo, e eis um rapaz (abrindo o portão), teu irmão Mateus, e aquilo, o que é aquilo que se move, sem pressa, pela calçada?, é apenas um cachorro vadio,    mas  eis  ali  o  canteiro  de  amores-perfeitos  de  tua  mãe  —  neles,  tão  belos  e  frágeis,  o
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tempo se empoça com mais crueldade —,   e eis a janela fechada do quarto onde ela se recupera,
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os seios arrebentando de leite sem poder te amamentar, e, mesmo que ninguém tenha te alfabetizado nessa linguagem, Bia, basta um suspiro dela pra que imediatamente a reconheças e digas, esta é a minha mãe.
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Esta é a tua mãe, Bia, e tu a vês de teu berço, enquanto eu a vejo da banqueta que pusemos neste quarto pra  te  assistir,  esta  é  a  tua  mãe  e  tu  a  vês  dobrando  com  delicadeza  as  roupinhas  que  escolheu  pra  ti quando  ainda  eras  um  grão  no  ventre  dela,  é  nos  gestos  mínimos,  Bia,    que  nos  revelamos,
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inteiros,  veja,  ela  de  costas,  tão  entretida,  sem  perceber  que  a  observamos,  embora,  no  futuro,  também não te lembrarás deste momento, nada incomum se passa aqui que exija registro, Bia, mas eu, eu leio nas espáduas da tua mãe o dia de hoje, o trabalho que as tuas cólicas lhe deram, e reconheço muitos outros dias acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros dela,   a tua mãe, Bia, afeita ao
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silêncio  que  antecede  a  percepção  do  silêncio,  apenas  o  aceita,  como  a  tudo,  entregando-se,  com abnegação, à matéria da vida, ela é quem inaugura a manhã em meus ouvidos, a voz que tu escutas desde embrião, e que certamente penetra até o fundo de teu íntimo, a voz que respeita o tempo de espera, a voz que não dá ordem, só faz o pedido sem cobrar nada do universo, e, mesmo sem ver o seu rosto, eu sei que ela, agora, sorri ao sentir a lavanda em teus sapatinhos de lã, Bia,   assim como me comove vê-la,
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de  perfil,  quando  sentada  na  cama,  o  sol  a  lamber  seus  pés,  pondo-se  dentro  de  um  vestido,  e,  então, parece que nunca haverá na história do tempo a hora em que essa cena não mais se repetirá, esta é a tua mãe, e ainda que pressintas, não sabes o que há de todas as mulheres nela, e o que há somente nela e em nenhuma  outra  mulher,  embora  um  dia  possas  perceber  que  os  gestos  de  tua  mãe,  Bia,  são  como  uma língua  nova  que  parece  ter  sido  forjada  para  produzir  onomatopeias,  quando  dela,  em  verdade,  o  que mais se pode extrair é a dor da poesia,   e se isso eu te digo, é porque ela está em ti como o sal no
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mar, ela, que foi nos primeiros anos professora substituta, aprendeu a ser paciente ante os desígnios do tempo, ela raramente sai de dentro de si, Bia, nem com os meus gritos à queima-rosto, quando, às vezes, fora de mim, eu esconjuro os meus defeitos, a tua mãe nada diz, ela sabe que contra o fel só o silêncio age como antídoto, ela jamais estende a mão nessas horas pra me acariciar os cabelos,   a tua mãe,
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Bia,  retira-se  até  que  minhas  palavras  retornem  à  calmaria,  nem  todo  mundo  é  sagaz  pra  perceber  que uma  vida  (de  perdão)  ante  outra  vida  (de  explosão)  tem  o  efeito  de  uma  ofensa,  é  sozinho  que expurgamos o veneno de nossas contrariedades, por isso, ela se afasta de mim e vai pisar — inaudíveis são seus passos —, nas sombras da sala, cortar diligentemente o talo das flores, recolher as roupas no varal, o seu fino e longo pescoço, como uma figura de Modigliani, a avultar entre as minhas camisas, e eu não sei por que sempre penso em Perseu a ajeitar com ternura o pescoço da Medusa antes de decepá-lo, 

 a tua mãe, ao menos a que conheço, como homem, de um jeito que jamais a conhecerás, basta se virar  e  me  ver,  eu  bem  sei,  pra  que  seus  olhos  atravessem  a  minha  neblina,  dotada  ela  é  de  sensores distintos dos meus, e eu me pergunto como sabe tanto se sou eu quem mais vida tem nesta casa, e eu me pergunto  como  seus  braços  de  grilo  conseguem  não  apenas  te  segurar,  Bia  —  ganhastes  muitos  quilos desde  aquele  primeiro  dia  —,  mas  também  segurar  o  peso  da  realidade  que  entra  comigo  por  aquela porta, repare, ela segue agora para a cozinha, e, no entanto, eu a sinto aqui ainda, a se mover em mim, a tua mãe, a tua mãe que não me pediu véu e grinalda, nem me exigiu aliança e lua de mel, cartório e igreja ela dispensou, a tua mãe que vem vindo com o teu leite,   e ela, por mais que faça, será pouco pra
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ti  —  o  mundo  também  a  cobrará  maior  desvelo  —,  vais  descobrir,  Bia,  em  breve,  essa  nossa  atávica insatisfação, item de série da espécie humana, e, então, um dia, talvez, numa hora negra, tu a culpes pelos mimos que te deu ou pelos melindres que te calou; nunca seremos, para o outro, o que ele pretende que sejamos,   para isso fomos feitos, Bia, para amar e decepcionar a quem amamos, com esses braços
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curtos incapazes de envolver o ser querido, com essas mãos que aprendem a acariciar ou a sangrar com a mesma indiferença, para isso fomos feitos, Bia, para uns se enriquecerem à sombra, e outros minguarem ao sol, alguns aqui aportam com habilidade para remover montanhas, outros para erguê-las, e não adianta dar cutelo para quem manobra lápis, nem pincéis e aquarela para quem desenha com espátula e aguarrás, 
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 ninguém pode assumir, Bia, o destino que é do outro, o que é teu é teu, e só até o último suspiro, porque a vida não continua, e se, ainda assim, houvesse um reencontro, noutro plano, se eu pudesse te ver depois de tantos anos de minha partida, quando chegares ao fim de tua história, não seríamos quem hoje somos, nenhum amor garante a sua permanência ante a procissão das horas,   a tua mãe que, já à
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noite, estende a toalha sobre a mesa da copa, e nela dispõe com zelo, mas sem simetria, a xícara de chá e os talheres, o cesto de pão, para que amanheçam à minha espera, a tua mãe que se enrola num desbotado roupão pela manhã, os olhos gordos de sono, os cabelos trançados pelo travesseiro, e vem fazer o café, enchendo a cozinha com os seus gestos lentos, e eu, quieto, a observo à furtiva, pra não intimidá-la, um homem  apenas  a  mirar  a  sua  mulher  à  primeira  hora  do  dia,  nada  mais,  e,  no  entanto,  é  tudo  o  que  eu desejo, porque é ela, a tua mãe, Bia, e não outra que ali está,   a tua mãe, com a sua existência e
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seus exíguos limites, ela quem me fez ver que não um santo, mas um homem desesperado (pra que nele acreditassem) foi capaz de andar sobre as águas, a tua mãe, tão frágil, serena as minhas tempestades, e, assim, o meu passado não se põe mais à frente dos meus pés, eu nem a notei retornar, a tua mãe, macios os passos dela no assoalho, e já te alçando do berço, Bia, vai cuidar docemente de ti agora, e, também, daquela parte tua em que eu habito, aquela região que terás de me drenar, pra que não te inunde de minha ausência quando eu não estiver mais aqui.
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O passado inunda, o passado nasce riacho e se engrossa na garganta de mares incontornáveis, a ensopar uma vida nova que, no entanto, já carrega em seu bojo velhas narrativas,   eu te digo, Bia, que há

[image: ]

na  família  o  caso  de  um  alcoólatra,  teu  tio-avô  Frederico,  e  esse,  como  todos  que  não  suportaram  a realidade, fez de sua existência uma ferida que sangrou (e sangrará) nos parentes (mais próximos), assim como a falsa aura da santidade paira sobre a nossa cabeça graças à irmã da avó Luíza, enquanto ela fugia para o Brasil, essa irmã se engajava como freira no convento de Ávila e de lá, durante anos, escreveu cartas nas quais copiava versos de San Juan de la Cruz, Vivo sin vivir en mí,/ y de tal manera espero,/ que muero porque no muero, e se enforcou antes dos trinta anos numa árvore no pátio do convento, Esta vida  que  yo  vivo/  es  privación  de  vivir/  y  assi  es  continuo  morir/  hasta  que  viva  contigo ;    e
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houve aquele primo que fugiu com uma negra pro Marrocos e, depois, a vendeu aos tuaregues;   e

[image: ]

houve aquele tio que se tornou marinheiro e que, vez por outra, atracava no porto de Santos e ia visitar o teu  avô  André,  até  desaparecer  num  naufrágio  no  triângulo  das  Bermudas;    e  houve  um  que  era
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carroceiro  e  fazia  trovas,  declamando-as  aos  brados  pelas  ruas;    e  houve  uns  tantos  que  já  se
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foram, mas, enquanto estiveram entre nós, eram tão presentes com seus gestos pessoais, o timbre de suas vozes,  as  consequências  de  seus  erros,  e  eram  tão  verdadeiros  quanto  eu  sou  ao  volante  deste  carro,  e quanto tu és, Bia, com a tua mãe, aí no banco de trás, o mundo se exibindo lá fora para os teus olhos que por ele passeiam, irrequietos, assim como as tuas pernas balançam sem parar, e eu os vejo, todos esses que nos antecederam, pelo espelho retrovisor, diminuindo, diminuindo, embora continuem na paisagem, vivos  no  tempo  em  que  habitaram,  o  tempo  que,  então,  era  o  agora  no  qual  eles  existiam,  tão  sólidos quanto  as  pistas  desta  avenida;    e  houve  os  que  viveram  normalmente  a  sua  sina,  engendrando
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sonhos,  erguendo  casas,  parindo  filhos,  até  começarem  a  padecer  de  enfisema  pulmonar,  diabetes, hipertensão — quem é que sabe, Bia, qual desses males aguardas dentro de ti?, quem sabe qual semente haverá  um  dia  de  gerar  a  muda  explosão  em  teu  corpo?  —,  e  de  nenhum  desses  males  eu  poderei  te salvar, Bia, eu só aprendi com Mateus a salvar vidas nos games, e nas histórias que escrevo, basta um clique e nada dessa dimensão do provisório, nem o vírus mais resiliente é capaz de destruí-las, as vidas, as  nossas  vidas,  Bia,  aparentemente  mais  fortes  que  o  papel  e  a  memória  digital,  não  resistem,  filha,  a uma decepção;   e houve ainda aqueles do lado de tua mãe, um que cultivava abelhas e coelhos e

[image: ]

morreu numa briga de torcidas uniformizadas, e também um açougueiro anarquista perdido na neblina do século  passado,    e  houve  um  que  enlouqueceu  depois  de  perder  os  filhos  num  acidente  de
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automóvel,  e  houve  uma  que  tinha  meio-sangue  índio,  prostituiu-se  desde  menina,  e,  inesperadamente, casou-se  com  um  fazendeiro  e  se  mudou  pra  Miami,  e  houve  um  que  foi  cenógrafo  e  conheceu  muitos artistas de teatro que, depois, migrariam pra televisão e se tornariam celebridades;   todas essas
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vidas, Bia, vindas de outras, igualmente precárias, e que um dia pareceram plenas, há pouco ou há muito partidas,  deixaram  uma  marca,  quase  invisível,  no  livro  dos  destinos,  marca  que  o  tempo  haverá  de derreter com seu ácido; essas vidas todas, te agrade ou não, correm, desordenadas, dentro de ti, Bia, não há  como  secar  em  nós  o  licor  da  história  familiar  e,  há  ainda,  filha,  o  que  se  soma  ao  teu  particular,  a carga de toda criatura, humana e mortal, com as suas infinitas impossibilidades a influir em cada um de teus  passos;    e,  pra  que  eu  seja  honesto  até  a  medula,  tu  precisas  saber  que  houve  um  que
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encontrou  uma  boa  mulher,  filha  de  lavradores  italianos,  também  imigrantes  que  aportaram  na  mesma região onde teus bisavôs espanhóis cumpriram o destino deles, e com quem ele teve um filho bom, nem gênio  nem  tolo  (que  esses  exigem  um  amor  ilimitado  e,  por  isso  mesmo,  doentio),  apenas  um  homem, dentro  das  medições  normais  e,  sendo  assim,  pedindo  só  um  amor  justo,  um  homem,  ainda  rapaz,  pra quem talvez ele não seja um pai padrão, embora o ame com todas as suas forças, este, é preciso dizer, traiu  essa  boa  mulher  com  uma  jovem  aluna  que  o  levou  primeiro  ao  paroxismo  sexual  e  depois  ao remorso,  e  o  fez  virar  as  costas  para  a  ordem  familiar  e  o  confinou  a  tardes  de  encontros  fortuitos  em motéis, e nele despertou o talento, certamente inato, à espera só do fósforo, pra espalhar longos rastilhos de mentira, e a cometer tantos erros, mais do que todos até então cometidos em sua vida inteira, e também a experimentar prazeres e pesares (sobretudo pesares) desconhecidos, e em tal voltagem que, por vezes, pareceu lançá-lo a uma existência superior, dotando-o de uma percepção que conduziu sua consciência às alturas,  e,  assim,  o  fez  perder  a  companhia  diária  do  filho,  que  antes  havia  sido  alegre  e  divertida, 

 pois ele teve de se mudar pra um pequeno apartamento e viver apartado da lavoura que cultivara com tanto ardor no início, julgando-a, pra sempre, o seu único esteio, e ruminar dias e noites de solidão, descrente  de  que  lhe  seria  oferecida  uma  prova  de  reparação,  mas  a  segunda  chance  veio  sob  a  figura dessa mulher toda perdão, apta a um entendimento além do que os fatos só parcialmente revelam, embora nem  ela,  e  nem  qualquer  outra  pessoa,  tenha  conseguido  retirar  dele  a  cruz  que  lhe  segue  pregada  aos ombros, nem eliminar de suas pernas os vestígios de seus passos erráticos, nem lavar de seus braços as recordações dos desejos que entre eles foram saciados,   e este, este, que um dia, talvez percebas
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se espraiar inteiramente em teu espírito, solapando todos os outros aqui citados, que desaparecem lá no fundo do espelho retrovisor, e te insuflando a cometer algum desvario,          este, Bia,          este sou eu.
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E pra que servem as lembranças?   Lembranças, não há o que fazer com elas, Bia, mas também
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se  não  existissem,  eu  não  poderia  te  deixar  este  legado,  porque  só  escrevemos  sobre  aquilo  que  se encravou  em  nossa  memória;  depois  de  sentir  o  oceano  debaixo  dos  pés,  fazendo-nos  cócegas,  não  há como senti-lo novamente naquele agora, senão por meio de recordações;   tudo o que vivemos é
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como fogo à beira de folhas secas, só um redemoinho de vento, levando-as pra longe, é capaz de salvá-las da destruição,   a primeira vez é sempre a vida virgem, e o que ela renovará um dia, como as
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estações, será sempre mais fraco que a sua matriz;   e, às vezes, as lembranças inflam como bolhas
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no  calcanhar,  Bia,  e  aí  é  preciso  perfurá-las,  porque  só  será  possível  seguir  nosso  curso  se  delas extrairmos  o  seu  líquido  espúrio,  certas  lembranças  varrem  dos  nossos  olhos  as  paisagens,  enquanto outras,  como  ventosas,  se  imantam  em  nossa  memória  e  nos  obrigam  a  ver  nitidamente  a  escuridão, 

 se o passado nos limita, Bia, revisto lá na frente, pode desfiar as teias de aranhas que cobriam nossa visão e nos obrigar a ver o mundo como se pela primeira vez, não importa a reserva por trás do veio  d’água  que  goteja  da  rocha,  não  importa  a  quantidade  de  tristezas  que  se  acumula  sobre  nós, desfrutamos  o  instante  ao  mesmo  tempo  que  lhe  damos  adeus,    as  lembranças  brotam  com  a
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mesma  fúria  manancial  do  presente,  o  presente  só  na  aparência  é  sereno,  em  seu  ritmo  de  conta-gotas, tanto que, embora tenham se passado apenas dez meses da tua chegada, eu já tenho muitas reminiscências; sim, o que eu guardo de ti, Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento, e isso também se dá com outros  pais  e  filhos  que  aqui  aprendem  a  cerzir  suas  penas,  num  átimo  já  estamos  lá  adiante,  e  o  que ontem era um delicado esboço, hoje é um desenho acabado,   tu não somavas senão umas parcas
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horas e, agora, são dias e dias, que foram dando forma ao teu corpo, já são alguns meses impondo uma nova  rotina  nesta  casa,  muitas  manhãs  ao  ar  livre  na  praça,  onde  a  tua  avó  Helena  te  leva  para  que comeces  a  amar  as  árvores,  e  a  mover  teus  bracinhos  euforicamente  quando  vês  um  pássaro,  como  se pedisses ao céu asas pra flutuar em seu azul,   e, agora, eu já sei qual a canção de ninar que mais
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te  agrada,  qual  brinquedo  a  tua  mão  segura  como  flor  e  qual  ela  abandona  como  ramo  seco,  eu  já  sei quando tua mãe vai te amamentar, qual o teu seio preferido, eu reconheço o timbre do teu pranto, e eu já lembro  de  uma  noite  em  que  te  contorcias  sem  parar  e  te  esgoelavas,  como  se  uma  cobra  serpenteasse dentro de tua barriga, e eu e tua mãe corremos pra minimizar a tua briga contigo mesma, porque não era mal nenhum que queimava as tuas entranhas, era apenas o ar da vida que em ti se debatia, até que o sol entrou pelo vão da porta e, aí, tropeçando de cansaço, nós três caímos no paraíso do sono;   sim,
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Bia,  eu  já  tenho  muitas  recordações  tuas,  as  lembranças  são  mesmo  uma  segunda  via,  tudo  o  que  foi  à primeira vista ganha outra configuração aos olhos da memória, como se buscássemos uma reparação, um ajuste  mais  pela  nossa  incapacidade  de  aceitar  os  fatos  do  que  pela  inconveniência  da  verdade,  e,  ao relembrarmos, tudo de novo se inicia, a máquina do mundo recomeça a girar freneticamente, Bia, e eu posso te ver nascer outra vez, posso ver outra vez o teu irmão Mateus nascer e crescer todos os anos até chegar à idade de hoje, até chegar a este momento em que ele, ainda há pouco, esteve aqui e almoçou conosco,  e  posso  ver  também  todas  as  perdas  que  nele  doeram  —  ao  menos,  as  que  conheço  — ,  os dentes de leite, a unha do pé pisoteada por um amigo, as partidas de futebol, uma lista enorme e que só aumenta,   posso ver meu pai morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra recordar,
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posso ver minha mãe remorrer, meu avô João partir mil vezes, minha avó Sara reapagar-se, todos eles e outros, tão queridos, reapodrecerem na terra e no meu esquecimento; e, então, ressuscitarem, um a um, no terceiro  ou  em  qualquer  dia,  eu  posso  vê-los,  em  cena  novamente, pai,  que  saudades!; mãe,  como gostaria que me abraçasse! ; vô, vô, desperta, coño!; vó, e o meu leite queimado?; pai, como eu te amei, apesar de ser, às vezes, estúpido com a mãe; mãe, me perdoe, mas eu também amo o pai, eu entendo os defeitos dele, eu sou um de seus defeitos, mãe; pai, mãe, pai, mãe, eu sou um velho só na superfície, eu sou no fundo e pra sempre aquele seu filho criança;   por isso eu deixo aqui, escritas, as minhas
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margens, Bia, porque já estou te perdendo, eu já te perdi por tudo o que vivestes até este instante, mas eu te recupero com as palavras, Bia,   palavras que eu apanho como quem colhe frutas — as verdes
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pra amanhã, as maduras pra agora —, as palavras que, nem toda vez, senão em horas raras, têm o poder de  dar  a  janeiro  o  que  é  de  agosto,    as  palavras  se  queimam  em  nossa  língua,  viram,
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instantaneamente,  silêncio-cinzas,  mal  são  pronunciadas  já  entram  em  combustão,  as  palavras  só  valem mesmo para o momento, eu te quero; eu farei tudo por você; eu vou te proteger; pode confiar em mim, cariño; eu  cuido  dos  negócios  da  família,  pai; quero  ser  enterrado  lá,  filho; vem  pra  cama,  amor!; 

 estas palavras — e todas as outras — incineram-se depois de bem ou mal ditas, como folhas de papel  sobre  a  chama  do  isqueiro;  mas,  com  elas,  é  que  damos  corda  em  nossas  recordações,  as lembranças,  eu  nem  sei  por  que  a  elas  recorremos,  se  mesmo  poderosas  não  são  mais  que  pálidas,  se mesmo  paradas  continuam  semoventes,    eu  nem  sei  por  que  me  lembro  de  um  dia,  agachado,
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amarrando o tênis de teu irmão, ainda pequeno, e ele, de repente, se enlaçou em meu pescoço, e eu dei um passo, e outro, e comecei a andar, com ele em mim dependurado, a se divertir, às gargalhadas,   e,
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então, eu me lembro do dia que conheci a tua mãe, Bia, uma das professoras substitutas, e eu não vi nada do que hoje vejo nela, eu fui fisgado por outros olhares, e ela não ficou lá senão umas semanas, para que entendas, Bia, o desejo tem o seu próprio curso, enquanto a vida vai à deriva, nós só nos encontramos anos depois, pra sermos os teus pais, e, até chegarmos aqui, eu e tua mãe chovemos muitos e muitos dias, quem sabe tu ainda possas nos ver à mesa, e reconhecer quem é quem pelo manejo dos talheres; são mil madeleines que só servem à fome de minha memória, e vão recompondo a história rasurada que eu sou, Bia — ninguém pode passar a vida a limpo, é inerente à sua escrita os rabiscos, as emendas — mas,  em  meio  a  elas,  me  vem  uma,    eu  estou  chegando  do  trabalho,  cheio  de  sujeira  em  meus

[image: ]

olhos (toda a beleza que não vi durante o dia), cacos de conversas nos ouvidos (os ecos do mundo em mim), os braços presos ao tronco como asas recolhidas (voar também entedia), e, mal abro a tramela do portão, te vejo, à luz ocre do entardecer, no colo de tua mãe, na varanda, ela sentada em quietude, ambas à minha espera, é verão, e no verão é bom desabotoar os cuidados e sair à porta da casa pra receber um afago da brisa, o céu já grávido da noite escurece lentamente,   e eis que eu me acerco, beijo uma
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e, depois, outra, e me sento em frente às duas, e aí ficamos a nos contemplar, mudos, o silêncio é tão forte que  nos  toma  o  corpo  inteiro,  e,  assim,  permanecemos,  pra  que  o  quadro  se  pinte  por  si  mesmo, formando,  finalmente,  a  santíssima  finitude,  nós  três  ali,  tornando-se,  aos  poucos,  uns  para  os  outros, lembranças.
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Fomos  costurados  com  a  mesma  linha  fina,  Bia,    e  por  sermos  organizados,  assim,  um  órgão
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suturado  ao  outro,  esse  hemisfério  a  se  fundir  àquele,  somos  vulneráveis  às  perdas,    não  é  por
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acaso  que  te  escrevo,  filha,  eu  sou  a  tua  perda  futura,  e,  hoje,  de  súbito,  dei  pra  inventariar  uns  bens perdidos, não porque tivesse algum motivo pra recordar das pessoas que me foram amputadas — nunca sabemos aonde vão dar as nossas sinapses e quando nos levarão, de novo, aos amores soterrados, mas, por sorte, Bia, não nos lembramos de nossos mortos todos os dias, não suportamos senão raramente esse milagre ao contrário, esse ver, outra vez, o lampejo do que antes foi um fulgor, não o eterno retorno, mas a  eterna  partida,  e  cada  um  sempre  a  seu  tempo,  as  inevitáveis  despedidas,    eu  não  conheço  a
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lâmina da morte, só a ferida dos outros que ela produz em mim, o pai, a mãe, a vó, o vô, o tio Frederico, uns amigos,   é por isso que eu tento a todo instante, e não sei se consigo, eu tento me olhar, e olhar
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os  outros,  e  as  coisas  todas,  e  até  os  sonhos,  duas  vezes,  Bia,  uma  por  mim,  pelo  que  sou,  inteiro fragmentado,  e  outra  por  eles  (incluindo  aquele  que  eu  estou  deixando  de  ser),  pra  que  revivejam  o mundo, pra que acordem e recordem pelos meus olhos as cenas, os quadros, as paisagens, tudo que a vida põe à minha frente,   e tanto é assim que eu vejo o que vejo lentamente, enquanto sinto que também
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sou  visto  pelas  mil  retinas  do  meu  entorno,  e  o  mesmo  eu  recomendo  pra  ti,  Bia,  que  o  teu  ver  seja devagar, se for teu desejo ir ao coração dos fatos e apalpá-los, recomendo que tente ver duas vezes, por ti e por nós (os já partidos e os que estão a caminho), e isso vale, igualmente, pros demais sentidos, que sorvas  por  duas  vezes  o  ar  perfumado  desta  rosa  sobre  a  mesa,  que  toques  duplamente  a  barba  a despontar  como  alfinete  no  meu  rosto,  e  sintas  em  dobro  os  sabores  do  verão  e  do  inverno  —  e  a consistência  de  tua  própria  saliva!  —,  e  ouças  por  duas  vezes  o  canto  deste  pássaro  na  laranjeira  do vizinho, deixes em dobro os rumores humanos ecoarem pelos teus tímpanos, e permitas que o silêncio se repita depois de teu passo estalando os gravetos do chão, dê-se a chance de sentir na medula o jorro da vida, e também a dê pra aqueles que abrigares (estarei entre eles?) atrás da folhagem de tua memória, 

  não  sei  se  o  fogo  dessa  segunda  vida  é  capaz  de  chegar  a  todos  os  mortos  emaranhados  em nossas  lembranças,  mas  não  importa,  Bia,  é  preciso  asfaltar  essa  via,  ampliando  até  o  nosso  último suspiro a data de validade deles — que, então, se apagarão em definitivo conosco —,   porque a
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lua que eu contemplo agora, pelo vão do vitrô, eu contemplo com todos eles em mim, e ela há de vê-los, reunidos,  na  cauda  do  meu  olhar,  e  quando  eu  te  pego  no  colo  e  te  ergo  à  altura  de  meu  rosto,  no movimento de meus braços vai o impulso de cada um deles,   por isso, às vezes, ao encontrarmos
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um desconhecido e ouvi-lo enunciar as primeiras palavras, não hesitamos em concluir, eis aí um homem que sabe o que diz, pela voz dele falam todas as outras vozes de seu atavismo,   por isso, há quem
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realize gestos grandiosos com apenas um aceno de mão, há quem pode transformar granitos em lírios do campo; até mesmo ao cruzar com uma criança na rua, percebemos o mal estocado em seu sorriso, em ti mesmo, Bia, está a brasa de todos os que te antecederam, sob a cor de teus cabelos castanhos posso notar, como se antigas tinturas, toda a linhagem de fios loiros e negros e ruivos e grisalhos da família; em ti, filha, alinha-se, em fila dupla, o que é teu e o que em ti pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e a sobra, o poço e a torre;   sozinha, apenas um ano velha, no teu berço, estás tão povoada, Bia, e,
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embora o oco doa mais, haverá dias em que suplicarás por te esvaziar de tudo — e a natureza vetará! —, 
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  então,  viva  os  teus  instantes  de  beleza  (e  de  angústia),  oferecendo-os  a  eles  por  meio  de  teus sentidos, é o que eu faço neste caderno que escrevo pra ti; a palavra, seja qual for, é a segunda vez, a única que, apesar de seu atraso, de sua força reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivências e evitar que caiam no chão como roupas dos cabides.
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E as palavras, eu te aviso, Bia, voláteis como a neblina que nos impede de ver o horizonte, de súbito, se evaporam, revelando até os imperceptíveis tons do azul,   as palavras só valem pro momento
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em que foram ditas, o que eu disse à tua mãe na primeira noite em que nos misturamos, água de distintas impurezas,  só  valeu  pra  aquele  instante,  e  o  mesmo  se  pode  dizer  sobre  o  que  ouvi  dela,  o  texto endereçado a mim cumpriu mais o itinerário de suas carícias do que propriamente o de seus murmúrios em meu ouvido;    há  um  instante  em  que  o  “eu  te  amo”  se  transforma  em  “eu  não  te  amo  mais”,
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embora esta mudança seja tão lenta que nem notamos, senão quando a língua, pesada como monólito, se recusa a dizer (porque lhe falta a verdade) o que o resto do corpo já não sente, e ainda se, por milagre, ela  se  destravar  a  dizer,  será  um  “eu  te  amo”  que  se  desintegrará  no  próprio  instante  em  que  for enunciado, e essa é uma lei extensiva a todas as situações que o verbo determina, seja “eu quero” ou “eu não quero”, seja “eu estou aqui” ou “eu não estou mais aqui”, e em mil outros exemplos, “tenho fome”, “preciso  dormir”,  “vou  me  matar”,  “fora  da  caridade  não  há  salvação”,  “é  proibido  permitir”,  “bem-aventurados  os  mortos,  que  deles  será  o  reino  do  esquecimento”,    as  palavras  têm  coragem  de
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mostrar o rosto sorridente enquanto o mutismo lhes rasga as costas a chicotadas, e essas que o médico disse  há  pouco  sobre  a  tua  mãe,  que,  outra  vez,  passou  mal  e  quase  desmaiou, ela  terá  de  ficar internada, e tudo o mais acerca dos cuidados e do tratamento recomendado a ela, valem pros próximos dias,  tão  perecíveis  são  as  palavras,    e,  se  for  assim,  a  normalidade  logo  voltará  à  nossa  casa,
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filha, e as janelas serão abertas pra que o sol lave as sombras de cada cômodo, os cheiros de temperos novamente haverão de flutuar pela cozinha, e tua mãe haverá de promover a alegria como antes, com as músicas que ela tão bem sabe cantar, porque se nos fascina a quebra da ordem, é por meio da ordem que avançamos dia a dia, correndo o risco de nos anestesiarmos com a sua monotonia;   no reino das
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palavras, o dedo espeta a agulha com a sua fina membrana, o escuro clareia a manhã, o mar se molha nos tornozelos  de  quem  desliza  na  areia,  a  vida  de  Lázaro  inesperadamente  se  revalida,    tantos
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milagres  fazem  as  palavras  dentro  da  redoma  de  cristal  que  edificam,  mas,  do  lado  de  cá,  elas  se esfacelam  nos  paralelepípedos  da  verdade,  as  únicas  palavras  que  valem  pra  sempre  —  tu  na  margem oposta, vivendo o teu início — são aquelas, Bia, que anunciam o adeus.

Só o silêncio é que vale para sempre, o silêncio, Bia, era a nossa língua oficial, pelo silêncio podíamos dizer  tudo  com  exatidão,  sem  o  risco  de  não  sermos  compreendidos,  mas,  em  alguma  época  ancestral, deu-se  a  queda,  tentamos  experimentar  o  máximo  do  silêncio  e,  então,  caímos,  voltamos  ao  degrau anterior — as palavras —, por isso o abismo está nos extremos dos nossos sentidos, jamais no centro, 

 o sol, se estiver lá longe, nós nem o notaremos, mas o sol, de perto, nos cegará; o sussurro mal pode ser ouvido, assim como o trovão que nos ensurdece; nós vivemos pouco, quase nada, no núcleo dos eventos,  Bia,  nós  vivemos  o  tempo  todo  à  beira:    o  silêncio  é  a  nossa  língua-mãe,  mas  nós
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desaprendemos  a  sua  linguagem,  por  gerações  e  gerações  nos  ensinaram  a  falar  quando  estávamos  no pleno  entendimento  desse  idioma,  e,  então,  passamos  a  usar  as  palavras,  para  traduzir  o  que  é  ou  foi melhor dito silenciosamente, e não há como transferir uma frase, uma sentença, um poema de uma língua para outra sem perder algo vital de sua substância, uma metáfora só é uma metáfora porque diz o que não se  pode  dizer  de  outra  maneira,  é  a  tentativa  de  driblar  o  incomunicável,  e  seria  tão  mais  fácil  se pudéssemos — de novo — nos movermos sobre a linha do silêncio,   o silêncio, Bia, como se de
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volta  ao  paraíso,  nos  redimiria,  nós  deveríamos  aprender  os  seus  sentidos  antes  da  palavra;  se  eu pudesse, eu te ensinava todo o abecedário do silêncio antes da fala, eu desaprenderia a falar e adotaria como  língua  todo  o  (meu)  humano  silenciar;  se  eu  conseguisse  reaprender,  contra  séculos  de condicionamento  linguístico,  a  me  expressar  nesse  idioma,  eu  não  precisaria  escrever  este  caderno,  eu apenas me aproximaria, como agora, de teu berço, me debruçaria à tua frente, e não diria nada, e aí, eu tenho  certeza,  tu  não  irias  ler  apenas  o  meu  rosto,  tu  irias  ler  o  que  o  silêncio  significa  no  meu  rosto, 
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 foi através do silêncio que eu soube de tua vinda, eu cheguei em casa exausto aquela noite e, mal abri  a  porta,  a  tua  mãe,  que  me  esperava  cochilando  no  sofá,  ergueu-se  lentamente,  e  eu  soube  que  ela estava grávida, porque tudo o mais era quietude, não era preciso dizer o que nela já estava dito — em silêncio,  Bia,  pode-se  ver  claramente  se  uma  mulher  carrega  um  filho,  mesmo  que  o  seu  ventre  não  o diga; pode-se inclusive ver se esse filho terá cabelos lisos ou não, pode-se até ver o quanto de tempo sua vida,  ainda  em  fabricação,  suportará;  em  silêncio,  pode-se  ouvir,  na  zona  fronteiriça  entre  o  ontem  e  o hoje,  o  motor  do  acaso  movendo  a  manhã,    também  foi  assim,  num  momento  sem  som,  que,
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entrando no quarto de tua avó, anos atrás, eu soube que teu avô André estava morrendo; é no silêncio que um corpo clama pelo outro; só a máxima quietude em nós e na natureza nos permite decifrar o texto que está sendo escrito, Bia,   o silêncio, embora pareça a ausência, eu te asseguro, é a presença em sua
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forma  mais  vívida,  toda  e  qualquer  palavra  é  menos  que  o  silêncio,  porque  nasceu  dele,  do  útero  do silêncio vem o murmúrio, o gemido, o grito, o urro, todos os outros dialetos e até a babel das páginas em branco,    se  eu  falo,  se  eu  escrevo,  Bia,  é  porque  eu  não  sei,  ninguém  sabe,  como  evitar  a
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degradação do silêncio;   e no silêncio foi que tive a certeza, ao ver aquela professora substituta,
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que não era ela, mas seria com ela, que eu gastaria a minha vida, não à primeira vista, e, sim, depois de fechar os olhos para o que havia ao redor, extraindo de seu redor tudo o que não era ela;    é  no
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silêncio  que  se  pede  perdão,  Bia,  é  no  silêncio  que  podes  descobrir  nas  tuas  entranhas  as  minhas fragilidades, é nele, no silêncio, que o nada se exalta, e a súplica se renova, e a opressão se dissolve, é no silêncio, Bia, que a memória resume as horas vividas, é no silêncio que o rio nos salpica o rosto com suas gotas, é no mais depurado silêncio que se irrigam os vazios,   o silêncio, Bia, é que faz mais
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belo  o  luar,  quietas  são  as  carícias,  as  cores  que  calam  na  plumagem  dos  pássaros,  as  marcas  na  pele (embora abaixo dela a usina da vida continue a rugir sem cessar),   é o silêncio que sempre sobra
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depois que a porta se fechou, é no silêncio que se mutilam as mentiras, que as cicatrizes se mostram, é no silêncio que tu sentistes o mundo pela primeira vez antes que a mão do médico estalasse em tuas costas pra que vomitastes o grito,   é no silêncio que eu te inicio não no mundo, num caminho espiritual
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ou numa crença, é no silêncio que eu te inicio não num saber esotérico milenar, em jogos de ironia, em teoremas  insolúveis,  não,  é  no  silêncio,  Bia,  que  eu  te  inicio  em  mim  —  pisar  no  meu  silêncio  é  o  teu primeiro passo pra me conhecer —, é no silêncio, filha, que eu te inicio em quem tu terás — logo — de assistir ao fim.

Eu não queria ter ficado tantos dias sem te escrever, correndo da universidade ao hospital pra visitar a tua mãe — mas, ante o inesperado que num instante tudo modifica, eu não pude, Bia,   a vibração
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da vida, em reviravolta, veio torcer as minhas linhas, trazendo outro ausente à sua escritura,    eu
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preferiria, do mais fundo do meu ser, onde nem posso sentir sob a sola dos pés o final do meu poço, em respeito ao silêncio, eu preferiria asfixiar as palavras que me sobem à garganta, sobretudo porque se são destinadas a ti, Bia, ao saírem de minha boca, também despertarão a verdade pra me cortar — embora eu já a tenha à mão como uma faca —, somente ao enunciá-la em voz alta, pra outra pessoa, é que se iniciará a minha sangria —, eu preferiria, neste caso, o único em que elas, as palavras, não valem só pro exato momento  em  que  foram  ditas,  e  aqui  eu  reafirmo,  tudo  o  que  a  gente  diz,  até  mesmo  as  mentiras provisórias, vale, assim como nós, apenas pra aquela hora,   eu preferiria nada dizer, mas não há
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como escapar desta anunciação às avessas, eis aí a suprema ironia,   eu preferiria, agora que entro
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em casa, e te vejo sentada no chão da sala com tuas bonecas, tão inteira, sem imaginar o quão podes te tornar dispersa e milpartida, sem que tenhas a consciência de que as palavras que eu te trago vão operar mudanças em tua vida, eu preferiria, com todas as minhas forças, rudimentares em face da indiferença do real,  que  fosse  a  tua  mãe  quem  estivesse  contigo,  e  não  a  tua  avó  Helena,  que  aqui  está  pra  te  fazer companhia, enquanto no hospital a tua mãe está à beira da cura definitiva (tão rápida, quem imaginaria?), eu preferiria ter vinte anos a menos — mas a existência é sempre mais, mais perdas e espantos —, pra responder  com  desenvoltura  a  esta  situação  que  o  mundo  noticia  pra  nós,    eu  preferiria  que
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estivesse  tocando  no  aparelho  de  som  uma  daquelas  canções  de  ninar  que  tua  mãe  põe  pra  ti,  “Old Lullabies”,  e  aí  eu  te  pegaria  no  colo,  e  daria  uns  passos  bruscos  de  dança,  em  círculo,  coisa  de  pai desajeitado,  que  precisa  reaprender  a  se  mover  nas  superfícies  lisas,  e  tu  darias  uma  gargalhada, enlaçada  ao  meu  pescoço,  me  puxando  os  cabelos,  pra  minimizar  a  vertigem,  a  tua  avó  Helena  diria, cuidado!, e nós iríamos até a janela contar os carros e os ônibus que passam na avenida, ou ao teu quarto, para  brincarmos  com  os  presentes  que  ganhastes,  semanas  atrás,  em  teu  primeiro  aniversário,  e  eu, remenino, ajoelharia, e, apoiando as mãos no assoalho, te convidaria pra que subisses às minhas costas e me  cavalgasses,  e,  depois,  esquecidos  do  mecanismo  do  universo  que  gera  atos  abomináveis  na  esfera humana, eu pegaria lápis e papel e desenharia, em traços grotescos (por isso mesmo, capazes de produzir sorrisos),  tudo  o  que  me  pedisses,  reforçando  a  verdade,  que  já  sabes  dizer  umas  palavras,  ainda  que, uma  vez  expressas,  possam  desmentir  o  próprio  dito, uma  casa,  o  sol,  uma  árvore,  a  mamãe, mas eu apenas me aproximo e fico a te mirar, os teus braços me chamando, e eu sem me mover, avaliando o magma que terá de sair de mim e te arrastar também aos dias futuros, a tua avó Helena já entendeu o que eu retenho sob as unhas do silêncio e se vira, abruptamente, pra parede, a fim de que tu nada vejas no rosto dela, deixando-me só à tua frente, Bia, com as mãos vazias e com o que tenho a te dizer.

[image: ]

E o que tenho a te dizer, filha, é que, ao mirar cada coisa por duas vezes, agora, no rol das pessoas, pras  quais  tu  deves  dedicar  teu  segundo  olhar,  há  mais  uma,  tão  minha  e  tua  conhecida,  justo  seria  se fosse eu — que comecei este caderno convicto de que não te veria crescer —, mas é a tua mãe, filha, é a tua mãe que agora lá está.          Se nós a perdemos, ela ganhou o silêncio do mundo inteiro. Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da vida, seremos apenas tu, Beatriz, e eu. Tu e eu — e toda a ausência dela,          pra sempre, 
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 em          nós 
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A SERVIDÃO DAS LEMBRANÇAS por José Luiz Passos

 

O melhor é recordar

M ACHADO DE ASSIS

 

Na  arte  de  João  Anzanello  Carrascoza,  a  delicadeza  é  valor  incontornável;  é  arena  para  sondagens  de grande  perspicácia.  Em  várias  de  suas  narrativas,  um  ar  de  domesticidade  paira  por  sobre  dramas vividos  pelos  seus  meninos  —  são  principalmente  meninos  —,  que  descobrem  nos  detalhes  da  casa, numa viagem ao lado do pai ou em cenas com vigor de naturezas-mortas, uma magia prestes a se esgotar. A passagem para a vida adulta torna-se umbral penoso. Na culminância dessa estética, que se realiza no romance Aos 7 e aos 40 [2013], Carrascoza alterna a perspectiva entre o deleite e o desencanto, guiando o  leitor  num  vaivém  de  duas  vozes:  uma  pessoal,  que  reflete  a  infância,  e  outra  distanciada  e  adulta, porém lírica, a nos dar a crônica do instante em que um homem cata os cacos de seu presente e realiza, com  o  filho,  uma  visita  à  pequena  cidade  de  sua  infância:  “E  embora  não  pudesse  jamais  rebobinar  a vida,/ eis que ele experimentou,/ outra vez,/ (doendo)/ uma antiga alegria”. Atar as duas pontas da vida, tal como nos lembra Bento Santiago, é tarefa que apenas poucos alcançarão.

Caderno  de  um  ausente  é,  ao  mesmo  tempo,  inversão  e  síntese  desse  projeto.  Agora,  a  sondagem  é

vivida  como  prospecção  da  infância  e  advertência  com  relação  à  perda.  Um  professor  de  meia-idade, João, escreve uma longa reflexão endereçada à filha, Bia, nascida de Juliana. Ambas as famílias dos pais provêm de troncos imigrantes. Bia nasce em São Paulo e tem um meio-irmão, Mateus. O pai de João foi lavrador,  daí,  talvez,  o  traço  telúrico  da  narração:  seu  apreço  por  experiências  elementares,  metáforas pastoris  e  sua  busca  por  uma  dignidade  naquilo  que  é  simples.  João  dirige-se  à  filha  num  “tu”  íntimo, lindamente  arcaico  em  sua  consistência:  “e  tu  sentirás  o  meu  hálito,  nada  divino,  tão  (e irremediavelmente)  humano,  Bia,  pois  é  essa  fragilidade,  esse  abandono  forçado  de  cada  um  na  sua própria  solidão,  que  nos  configura”.  Bia  ouve  (ou  lerá)  essa  propedêutica  à  vida  enquanto  o  pai  revê fotos  de  família  e  evoca  a  parentela  em  pinceladas  pujantes.  O  caderno  de  perfis  e  sensações  que  ele deixa para Bia é emocionante: aí estão (imaginadas pelo pai) cenas de uma infância que a filha ainda não viveu; aí também estão, confessas por ele, as dores de pessoas que ela própria não acompanhou. Comum a pai e filha, o caderno é um espaço de decantação da experiência familiar, “e já que aqui estamos, Bia, venha, vou misturar a minha vida à tua, vou te ninar com canções imemoriais”.

Essas  canções  não  são  meramente  consolo,  são  um  preparo  para  a  vida;  unguento  paternal  feito  de

memórias  que  resistem  “à  brutalidade  do  fim”.  O  pai-professor  busca  convencer  a  filha  de  que  “a  tua história, Bia, é o bem mais precioso que tens”, e essa história começa antes dela: é pesquisa de culpas, ancestralidade e linguagem.

O  marco  do  caderno  é  a  educação  sentimental  da  filha.  Aqui,  Carrascoza  amplia  o  escopo  de  sua

ficção, deixa de lado a pequena epopeia de seus meninos e abraça a fragilidade do masculino, ligando o primeiro ano na vida de uma menina às excentricidades de seus tios e avós, à precariedade da presença de  sua  mãe,  mulher  guardada  para  o  fim  e  que  opera  uma  vigorosa  mudança  na  vida  de  João.  Tal mudança, vivida como ameaça da perda, é responsável pela inteireza no tônus sentimental do narrador.

Dotado  de  grande  força  reflexiva  e  precisão  vocabular, Caderno  de  um  ausente  nos  convida  a

experimentar, juntamente com Bia, a sanha de lembranças que se nos impõem como servas e algozes. Bia aprenderá que a fúria manancial do passado machuca antes de redimir. Pois, tal como recomenda João, as memórias ensinam a “ver duas vezes”. E nessa revisão pressagiada pelo pai, a filha encontrará a única forma de tornar palpável a presença dos que estão para sempre longe demais, muito embora nos sejam tão íntimos.
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Para meu pai, é claro,

e para Catarina




O presente é tão grande, não nos 

afastemos. Não nos afastemos muito, 

vamos de mãos dadas.

CARLOS DRUM M OND DE ANDRADE

 

[…] o homem só conhece a verdade 

em fragmentos, não na soma total,

mostrada de uma só vez.

M URILO M ENDES
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Só  agora  o  caderno  que  o  pai  escreveu  há  anos  chegou  às  minhas  mãos,  embora  eu  já  soubesse  que existia, não era uma brincadeira dele, das tantas que me ensinou, como aquela de falar sem conectivos, como se fosse o próprio pensamento a saltar de um assunto a outro — a minha preferida. Também não era uma invenção da avó Helena, que, um dia, perguntou a ele, João, por que você não deu ainda o caderno pra Bia?, e eu, curiosa, que caderno, pai?, e ele, um que escrevi quando você nasceu, e a avó Helena, não,  um  que  ele  escreveu  pra  você,  e  eu, pra  mim,  pai?,  e  ele, sim,  Bia, mas  deixa  pra  lá,  é  uma história  que  já  passou,  e,  hoje,  eu  poderia  dizer, toda  história  já  passou,  pai, aprendi  com  você, história não é o que está começando, nem no meio, história é o que acabou, por isso é que a contamos, ninguém escreve o que é, mas o que foi. Em outra ocasião, a avó Helena insistiu, dá o caderno pra Bia, João, e o pai, já contei pra ela, de outro jeito, o que escrevi lá, e, agora, eu sei que ele tinha razão: ao longo de meus vinte anos, o pai me contou, devagar, a história de meu nascimento, de seus erros, da morte de minha mãe, além de outra história, não de ausência, mas de sua presença em minha vida. O caderno represa outro tempo, não o que se move, como água corrente, em mim. Tudo o que o pai escreveu nele já passou, mas, com a minha leitura, recomeça a acontecer. Ler, tanto quanto escrever, é fazer a ressurreição de um mundo.
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A  primeira  lembrança.  O  ponto  onde  começamos  a  tomar  consciência  de  nós  mesmos.  Eu  não  preciso revolver o passado para encontrar essa lembrança número um. É só fechar os olhos e, outra vez, ela me vem:  eu  sou  bebê,  estou  numa  cadeirinha  improvisada  atrás  do  selim  de  uma  bicicleta,  e  ele,  meu  pai, com as mãos no guidão, pedala sem pressa. Eu ouço a sua voz, meu pai me pergunta se estou gostando do passeio,  eu  digo  que  sim,  eu  vejo  árvores  manchando  com  sua  sombra  o  caminho  por  onde  passamos, mas, até aquela hora, eu não sei ainda o que são árvores, eu sinto no rosto uma carícia — invisível, eu não sei ainda que é o vento me lambendo, eu vejo a paisagem envolta por uma forte claridade que entra nos meus olhos, eu não sei ainda que é o sol, eu ouço meu pai cantarolar e tenho vontade de rir, e eu rio, eu  estou  me  divertindo,  e  eu  vejo,  na  direção  contrária,  uma  mulher  e  um  cachorro,  mas  eu  não  sei plenamente que é uma mulher e um cachorro, as coisas estão ainda se nomeando para mim. Paramos um instante, meu pai me oferece água, e eu bebo, mirando os seus cabelos que eu não sei ainda o quanto são ralos             e             grisalhos, eu apenas vejo os seus cabelos e tenho vontade de tocá-los, sinto que minhas mãos têm vida própria, elas querem apanhar o céu e as nuvens, as casas e os carros, e eu não entendo porque eu as movo e elas não apanham nada, eu ainda não sei que o céu e as nuvens, as casas e os carros não podem ser apanhados. Meu pai me dá um beijo, e, de repente, sua face se altera, abre-se como  a  manhã,  que  eu  não  sei  ainda  que  é  a  manhã,  e  essa  mudança  se  chama  sorriso,  e  eu  agito  as pernas,  eufórica,  porque  meu  pai  se  senta  no  selim  e  se  põe  novamente  a  pedalar,  e  eu  percebo  que  o mundo vem vindo em nossa direção, apenas o mundo que os meus sentidos apreendem, não é o mundo — mundo, é apenas o mundo           em           mim, o mundo que me adentra, e eu ainda não sei que as  calçadas  são  calçadas,  o  meio-fio  meio-fio,  os  postes  postes,  as  avenidas  avenidas,  eu  estou  na cadeirinha atrás do selim da bicicleta, meu pai pedala sem pressa, e ele diz algo que me alegra, eu não sei bem se são as suas palavras, ou se é o tom de sua voz, mas eu me sinto além dali, eu flutuo, eu não sei ainda  que  é  um  voo  de  dentro,  eu  não  sei  se  é  outra  manhã,  ou  a  mesma  manhã,  o  tempo  está  se alfabetizando em minha memória, eu sou apenas mais uma pessoa onde o tempo vai se escrever, e, então, estranhamente o vento se enfurece, agora eu sei, é o vento, o vento derruba coisas, são tantas para nomear que  eu  digo  somente  coisas,  o  vento  descabela  as  árvores,  agora  eu  sei  que  são  árvores,  e  aquela claridade  forte  que  envolvia  a  paisagem,  agora  eu  sei,  é  o  sol,  e  o  sol,  inesperadamente,  começa  a  ser engolido pela escuridão — eu sei que é a escuridão —, eu percebo que apagaram a luz do dia, percebo que meu pai pedala mais depressa, ele agora não para de falar, ele, eu vou descobrir depois, que é tão mais de calar, ele grita, mas eu não entendo as suas palavras, eu só sei que, de súbito, algo me arranha o rosto, o vento me entra pela boca, eu dou uma golada nele, quase me afogo, meu pai diminui abruptamente a velocidade, desvia de uma pedra, a bicicleta oscila, nós dois quase caímos, agora eu sei que somos 
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 nós, eu na cadeirinha atrás do selim, ele à frente, ele ali, desde sempre, na minha vida, eu ainda
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do lado de fora dele, e eu começo a sentir algo que ainda não sei verbalizar, mas um dia eu saberei, e agora já é o dia que eu sei, agora eu sei, e então, então é aí que se faz um imenso silêncio, é aí que eu ouço  a  respiração  forte  do  meu  pai,  é  aí  que  a  chuva  desaba  sobre  nós,  é  aí  que  a  vida  começa  a  se definir, é aí que o universo, o universo inteiro que eu desconheço, se inicia para mim.
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Eu não sei direito o que sinto, na verdade não sei é dizer o que sinto, vou aprender mais adiante, minha mão  pequena  está  sendo  segurada  por  outra,  maior,  que  me  conduz,  será  o  meu  primeiro  dia  na  Escola Serelepe,  serelepe,  gosto  de  pronunciar  essa  palavra,  mas  só  vou  me  dar  conta  depois,  Serelepe  é pertinho de casa, tanto que vamos a pé, duas ou três quadras — por enquanto o mundo é só isso, daqui ali, o meu redor —, e eu sou um tiquinho, quer dizer, eu posso me ver assim, um tiquinho — andando, mas, naquela hora, essa que eu revivo, eu só era eu, não tinha consciência do que era, apenas a Bia, a caminho  de  outro  começo;  eu  seria  entregue  a  outras  mãos,  devia  ser  algo  grande,  esse  gesto,  mas  eu estava presa aos meus passos, eu arrastava uma mochila com rodinhas, e ela tropeçava e tropeçava no relevo da calçada, a mochila era uma Bia            coisa, e eu a Bia            menina, eu zelava pelo seu bem, olhava para trás o tempo todo, queria saber se ela estava inteira, se não se machucara com uma pedra, uma greta, o sobe e desce do chão, eu olhava para trás sem saber que, dessa manhã para a frente, eu  seria  outra  —  agora  eu  sei  que  essa  outra  Bia  segue  aqui  comigo.  Eu  estou  de  maria-chiquinha,  a Neuza  que  fez,  a  Neuza  cuidadosa  com  os  meus  cabelos, hoje  vamos  fazer  uma  trança,  eu  arrasto  a mochila com rodinhas, verde, a tia Marisa que me deu, me querendo a cor-de-rosa, a verde!, eu escolhi, tenho os meus motivos, eu tenho, mas não sei ainda que são esses motivos que me guiam, não sei direito o que sinto, nem que lá, na Escola Serelepe, vou viver um tiquinho da minha história, eu não sei o que é professor, nem aluno, mas, quando viramos a esquina, damos com aquela claridade forte, eu já sei que aquela claridade forte é o sol, o sol todo-poderoso, só que solitário, e o sol me impede de ver o rosto de quem me leva, eu sinto a sua mão frágil, os ossos sob a pele enrugada, parece que seguro uma fruta mole, que já passou do ponto, mas eu só sei dessa comparação agora, eu tenho de colocar a minha outra mão acima dos olhos, para ver o seu rosto, eu coloco a minha outra mão acima dos olhos, para o sol não me ofuscar,  eu  coloco  a  minha  outra  mão  acima  dos  olhos  para  ver  o  rosto  que  eu  quero  ver,  eu  não  sei direito o que sinto, mas, antes mesmo de ver, eu já sei quem está ao meu lado — João, o pai. Outra vez, presente.
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Agora estou sentada no sofá da sala, quase seca do choro que até há pouco garoava dos meus olhos, e ele, agachado à minha frente, cuida com desvelo do ferimento de meu joelho; tropecei no degrau da escada e caí  abraçando  o  chão  —  é  a  primeira  queda  de  que  me  recordo.  Só  a  primeira,  tantas  vieram  depois, tantas aguardam o momento para sair do nada e me derrubar. Foi um raspão e tanto, o piso áspero lacerou as  camadas  da  pele,  eu  observo,  aflita,  o  vermelho-vivo  da  carne,  sinto  a  dor  latejar  ali,  como  se quisesse saltar, mas ela se mantém fiel, pulsa e se contrai, se afasta sem se desprender de mim, retorna forte  e  se  mantém,  só  não  é  mais  forte  porque  eu  me  distraio  com  o  silêncio  do  pai.  Se  fosse  a  avó Helena, estaria dizendo, calma, Bia, não é nada, já vai passar, assim foi também outra vez, mais adiante, quando  queimei  a  mão  na  água  fervente,  duas  mulheres,  duas  mulheres  diante  da  dor,  uma  sentindo-a, outra  captando  nela  o  eco  de  suas  antigas  dores,  mas,  não,  é  o  pai  que  está  comigo,  ele  não  diz não  é nada, ele não diz já vai passar,  porque  é  um  machucado,  vai  demorar  para  passar,  o  silêncio  dele  me distrai, me diz que tudo respeita a ordem do tempo, e, assim, ele não aumenta nem diminui minha dor, ele não ignora nem valoriza minha ferida, ele se dedica apenas a tratá-la, mais com a sua presença do que com o iodo, ele sabe — e, agora, eu também! — que não pode curá-la, ninguém pode curar o outro lá no fundo, tampouco se curar de si mesmo. O silêncio-pai me distrai, embora o joelho continue a arder, e me leva a esticar a memória, como um ramo (preso à raiz da dor), até anos à frente dessa queda, quando o pai,  ao  descascar  laranjas,  cortou  o  dedo  —  e,  fosse  porque  eu  já  tivesse  olhos  atentos  para  perceber, fosse  porque  o  mundo  se  apresentasse  mais  explícito  às  minhas  suspeitas,  notei  que  o  seu  machucado, depois de uns dias, ainda não cicatrizara, e perguntei se não era prudente ir à farmácia ou procurar um médico, mas ele disse, é assim mesmo, Bia, a recuperação só era rápida nos jovens, quando o corpo tem mais força, mas ele era um velho, e para os velhos tudo era devagar, a ferida tardava para curar. Eu mirei seus  cabelos    grisalhos  e  fiquei  pensando  se  era  mesmo  assim,  se  não  haveria  pessoas,
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independentemente da idade, que demoravam mais para cicatrizar seus machucados. Fiquei pensando no pai,  se  minha  mãe,  e  outras  feridas  vivas  nele,  que,  sob  a  pele  do  passado,  eu  desconhecia,  ainda sangravam,  se  tinham  se  regenerado  em  casca,  ou  se,  mesmo  curadas,  não  continuavam,  lentamente,  se delineando  em  marcas.  Estou  sentada  no  sofá  da  sala,  a  minha  primeira  queda,  o  pai  em  silêncio, limpando a ferida de meu joelho. Seu silêncio me distrai, e eu sinto vontade de tocar seus cabelos, não que eu não seja de afagos — herdei a doçura de minha mãe? —, os seus cabelos pedem as minhas mãos, e eu vou em frente, eu, no meio da minha dor, acaricio os seus cabelos, sem pressa, e aí o seu rosto se ergue para mim, surpreso pelo meu toque, e eu vejo que ele é, naquele momento, com os seus machucados —  e  o  meu  —,  ele  é  bonito,  bonito  e  triste.  Triste  e  bonito.  Bonito               triste.  Triste bonito. Meu pai.
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Não,  bonito  não,  triste,  o  que  eu  fiz.  A  Catarina  tinha  dois  lápis  da  Minnie,  ali  sobre  a  carteira, iguaizinhos, vermelhos, se fosse um de cada cor talvez eu me inibisse. E a Catarina, do jeito dela, nem te ligo, deixava tudo espalhado, esquecia onde punha as coisas, a Catarina era desatenta para o mundo de perto,  vivia,  como  se  diz,  com  o  corpo  aqui  e  o  pensamento  longe,  a  Catarina  nada  de  recolher  as miudezas, a Catarina se sentava no chão-chão, como se num tapete, a saia toda amarrotada. Então, suave-suave, eu apanhei um dos lápis, assim como fruta, que está lá no pé, à espera de uma mão para lhe dar um destino. Mas, à noite, o sorriso nos dedos, eu desenhando — com o lápis da Minnie da Catarina — uma menina, uma casa, um sol gigante, e o pai, o pai em volta da mesa, a me radiografar, em silêncio, sempre em silêncio, até dizer, bonito lápis, Bia, e, logo perguntando, quem te deu, filha?,  e  eu,  sem  erguer  os olhos, continuando minha arte, a voz docinha, a Catarina, pai, e ele, ele era bom em desconfiar, por que a Catarina podia ter me dado mesmo o lápis, ele disse, Beatriz!, e eu olhei, eu olhei para ele, está na cara da gente o que não é nosso, e ele viu. Ele viu e disse, não como escrevo aqui — o que roubamos não é nosso,  está  só  em  nossa  posse  —,  ele  disse  lá  da  sua  maneira,  o  pai  não  era  de  transbordar  o  copo d’água,  ele  era  professor,  ele  ensinava  como  quem  respira,  sem  alarde,  e  aquele  foi  só  o  começo  da lição, eu mesma, sozinha, antes de dormir, descobri outros de seus ângulos: pensei na Catarina, no que eram as coisas dela para ela, não para mim; pensei nos bens que nos rodeiam, e que afirmamos, com a maior das certezas, serem nossos. Pensei no pai, meu pai, velho para os outros, mas novinho para    mim,  e  pensei  na  mãe  que  eu  perdi  com  um  ano  de  vida,  no  meu  irmão  Mateus,  na  avó

[image: ]

Helena, na tia Marisa, na cor dos olhos de meu avô André, na curva do queixo de minha avó Luíza, na minha  bisavó  Sara  e  seus  cabelos  em  coque  (ela  tão  bonita  naquelas  fotos  amareladas),  pensei  no  meu bisavô João, nas pernas compridas do tio Frederico. Pensei, pensei, pensei. E dormi convicta de que a minha história era a única coisa que, de fato, eu tinha. Era apenas uma história, como o lápis da Minnie. Mas ninguém conseguiria roubá-la. O bonito era nem tentar. O que é nosso — mesmo se triste — é nosso, ninguém pode ter.
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Sim, o que é nosso ninguém pode ter. Assim, também aquilo que a gente sente não pode ser dado. Seja o que for: orgulho, medo, gratidão. E se pudesse, o resultado continuaria igual, sem a exatidão da verdade. Lembro-me de um sorriso que o pai me deu — eu estava no palco, dentro de uma fantasia de borboleta, era uma apresentação de dança da escola — e tanta era a minha timidez, não maior que o meu receio de errar um passo, que eu tremia toda, eu precisava tanto de uma calma, e eu procurei o pai na plateia, eu achei, e eu olhei o pai, o pai era professor, o pai sabia quando a gente titubeia no voo, e o pai me deu aquele sorriso, e eu o peguei como uma corda — milagrosa. Mas aquilo que a gente sente não pode ser dado. Se o pai me desse o sentir inteiro que subiu ao seu rosto e fez com que abrisse aquele sorriso, eu continuaria  pendurada  no  penhasco  da  dúvida,  sem  a  mão    salvadora  que  me  ergueria:  sim,
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seria preciso eu viver toda a sua história para saber, pela métrica dele, o tamanho daquele sentir. A gente, cada um de nós, é uma dor, uma alegria. O que é nosso é só nosso. Aquele ali, que tremula no líquido de minha memória, dando-me um sorriso, aquele é o meu pai. Eu sou a Bia, sua filha.
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No parque, onde viemos muitas vezes, eu e a avó Helena, eu e a Neuza, eu e ele. No parque agora, só eu e  ele.  E  ele  acaba  de  me  comprar  um  balão,  escolhi  o  verde,  da  cor              de               seus 
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  olhos,  a  cor  que  se  entremeou,  como  dupla  serpente,  ora  se  apagando,  ora  se  acendendo,  no
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rosto  de  meus  familiares,  a  avó  Luíza,  o  avô  André,  o  primo  Tiago,  eu  gostaria  tanto  de  conhecê-los, como  minha  mãe,  mas  já  nasci  com  essas  baixas  em  meu  enxoval  de  bebê,  a  coluna  das  perdas  grande perto da coluna de ganhos. O pai me leva até um banco à sombra das árvores, estamos fugindo do sol, o sol, tão forte e luminoso, tão forte e luminoso que eu gostaria de vê-lo assim n vezes — e eu o verei, no futuro, no pátio da escola, pela janela do meu quarto, deformado numa poça d’água, imenso e vermelho como uma laranja na linha do mar —, eu gostaria de vê-lo, mesmo que ele nem ligue pra mim, que siga brilhando  se  eu  o  vejo  ou  não,  que  siga  sol  sem  minha  existência,  ele  está  ali  só  para  ser,  sol.  E  nós também estamos aqui, no parque, para ser quem somos, eu sua filha, ele meu pai, e só por isso eu conto esse  episódio,  é  mais  um  quadro  de  sentimento  do  que  a  descrição  de  um  instante,  porque  nada  mais acontece  dentro  dessa  moldura,  senão  nós  dois,  sob  a  trama  da  sombra,  eu  com  meu  balão verde, já sonhando com um sorvete, com o algodão-doce, e o pai quieto de sorrisos, ao meu lado — com os seus machucados, claro —, mas, dessa vez, bonito            e            alegre. Alegre-bonito. Ele. Em minutos vou perder esse balão, não que eu não soubesse que todos os balões serão perdidos, mas no momento eu o tenho, eu seguro firme esse balão leve, cheio de ar, esse nada — que é meu tudo —, e esse nada me deixa alegre, igualzinho o pai, o pai, no momento, eu percebo, o pai é bonito e alegre. Alegre e bonito.  Bonito-alegre.  A  coluna  de  ganhos  aumenta  com  o  seu  nome,  que  eu  repito:  João,  João,  João. Bonito            e            alegre. João, meu pai. Balão            verde entre meus dedos.
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Então, hoje não sei o que se passa comigo, não sei explicar, meu corpo de sete anos, mas parece que a Bia dentro dele tem mais, chegou aqui bem antes. Eu me escondi no quarto, deitei na cama e abracei a boneca-de-pano  que  o  pai  me  deu  dias  atrás.  Sou  um  lugar-comum,  como  todas  as  pessoas  em  algum momento, embora muitas sejam o tempo inteiro, uma menina de mal com a vida, não quero brincar mais desse jeito, uma menina no seu quarto, querendo distância de tudo, inclusive dela mesma, da menina que ela  é  e  que  ela  não  gosta  de  ser,  Beatriz,  essa  mesma  que  só  eu  conheço  um  pouco  e  desconheço imensamente. E essa é tão somente a crise inaugural, das inúmeras que eu terei pela vida afora, e, claro, eu  nem  imagino  como  afastá-la, xô,  xô,  eu  estou  nela  como  no  agora,  sem  esperanças  de  não  estar  no minuto seguinte, estou muda e não quero falar, também não sei o que quero, eu apenas sou o que sou ali deitada, não me interessa nada mais, sou essa Bia tentando se desprender dela mesma, mas eu continuo sombria,  como  se  parada  num  labirinto,  à  espera  de  que  algo  aconteça.  E  não  por  milagre,  mas  pelo tempo, que não deixa nada igual — o tempo inicia as sementes e finaliza as flores, o tempo, a gente nem percebe, rói até os rochedos —, e então, não por milagre, mas pelo tempo que passa, algo acontece: ele bate na porta. Bia, o pai me chama, posso entrar?, ele vai dizer isso no futuro quando eu for adolescente, mas ainda sou garota, ele abre a porta e a fecha, para que o espaço seja unicamente nosso, embora não haja mais ninguém em casa, Neuza já foi embora, deixou a janta pronta para   nós, o sol está lá
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fora, não tem lugar para o sol aqui, e o pai se senta ao pé da cama, não diz nada por enquanto, também não  me  acaricia,  o  dedo  deslizando  pelo  meu  nariz,  como  faz  para  me  acordar,  ele  se  mantém  mudo, agora somos dois lugares-comuns, a filha brava consigo mesma, para não dizer com o universo, e o pai, o pai  aguarda  o  momento  para  confortá-la,  já  que  poupá-la  seria  apenas  adiar  o  sofrimento,  e  salvá-la  é impossível, pois uma vez aqui, nesse mundo, teremos de provar do doce e do amargo. Depois de longo tempo,  finalmente,  em  vez  de  me  fazer  perguntas,  ele  disse  para  eu  falar  o  que  me  inquietava,  se  eu quisesse, senão tudo bem, ele me deixaria ali, eu            comigo, o pai nada de pode confiar em mim, nada de diga filhinha o que te dói, nada de deita aqui no meu colo, o pai sabe de mim — ramo-e-folha —,  e  aí  eu  falei  o  que  sentia,  na  insuficiência  da  minha  linguagem,  aí  eu  falei  que  não  sabia  explicar, estava triste, sem saber de onde vinha o meu triste, e me calei. De novo o pai demorou um tempão para falar,  mas  aí  falou,  mais  ou  menos  assim,  porque  eu  só  me  lembro  da  essência,  da  gota-d’água  que,  a qualquer  hora,  vira  mar  na  minha  memória,  eu  não  me  lembro  das  palavras  dele,  essas  são  minhas, rastros de seu pensamento, ele falou que não havia apenas o triste ou o alegre, os dois estavam sempre juntos,  um  mais  intenso,  outro  menos,  às  vezes  em  igual  medida,  um  mais  e  outro  menos,  mas  já  se invertendo,  porque  a  gente  é  tudo  junto  ao  mesmo  tempo,  a  gente  alegre    triste,  a  gente  bom 
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  mau  sem  parar,  mais  bom  e  menos  mau  nas  horas  azuis,  mais  mau  e  menos  bom  nas  horas
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escuras,  a  gente  é  tudo  ao  mesmo  tempo,  o  ontem  e  o  já  e  também  o  que  vem  vindo,  a  gente  é  pai 

[image: ]

 e   filho, uma época mais filho e menos pai, depois mais pai e menos filho, às vezes
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pai             e             filho e filho             e             pai, a gente um tecido, as linhas finas e as grossas misturadas, ora seda, ora estopa, a gente bonito-feio o tempo todo, um minuto mais bonito, outro minuto mais e mais feio, nesse instante feio- feio-bonito, daqui a pouco bonito-bonito-feio, a gente todos os sins e os nãos, todas as sombras e os sóis, a gente apesar de e por isso, a gente vai que e não diga?, a gente tomara e justo agora, a gente vamos lá? e não saio daqui!, a gente simples não, a gente complexo, a gente dos outros e de            nós            mesmos, tudo junto, tudo fazendo e se desfazendo a cada instante, e o mundo igual, o mundo todos nós e tudo ao mesmo tempo, e então a gente, se passasse por um mais que nos desagradava, aceitasse esse mais, ciente de que o menos do outro lado iria ganhar poder em breve, a gente de olho e mãos para diminuir não esse mais, mas esse breve. E aí o pai parou, caladinho. Coloquei a boneca-de-pano de lado. O confuso em mim já menos confuso. O claro, mais claro.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Dia  dos  pais,  próximo  domingo,  lição  da  escola,  fazer  um  desenho,  a  professora  disse,  pode  ser  um texto, se preferir, em homenagem a ele, entregar, como um presente, toma, pai, fiz pra você, é só o que posso dar, eu criança, eu a Bia, sem mãe, Juliana, o pai também, tadinho, sem ela, mas o pai comigo, e eu aquele  estalo,  escrever  do  jeito  que  a  gente  brinca,  comendo  palavras,  cortando  os  detalhes,  ou  o contrário,  a  escrita  apenas  detalhes,  em  bloco,  nada  de  cimento  nelas,  pedra  com  pedra  e  só,  o  pai criativo, inventor desses jogos, ele adivinho, eu ia gostar, o ele dentro de mim ia se divertir, como o meu eu no fora dele, o pai, João, filho de André e Luíza, neto de Sara e João, João que lhe passou o nome, igualzinho no passa-anel, agora está com você, João lavrador, João andaluz, João que lhe passou o nome e outras coisas, outras coisas lá do fundo, e também aqui de fora, a testa oval, os lábios finos, os cílios compridos, o pai, bonito            e            triste, meu pai, velho, pai             avô para os outros, pai             novinho pra mim, pai            novinho, igual a manhã, manhã nascendo na voz do pai, pai que  me  acorda  hoje,  pai  que  me  ninava  ontem,  ele  e  a  Neuza,  mas  a  Neuza  a  Neuza,  e  o  pai,  o  pai, desajeitado o jeito dele, sempre, mas dele, do pai, e eu no gosto maior, feliz   feliz por ter o pai,
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e nada de escrever como a Catarina, lápis da Minnie, letra redondinha, pro melhor pai do mundo, apenas o pai, menos ele meu, mais eu dele, que ele só o pai, com seu tudo, melhor            pior, e eu o mesmo, todo mundo assim, com seu tudo, melhor            pior, mas todo mundo no seu todo mundo, só eu com todo ele, um mundo inteiro o pai, pai bonito e triste, bonitriste, tristebonito, bonitalegre, pai cabelos   grisalhos, pai poucas palavras, pai silêncio, pai psiu, pai
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velho, mas não velhinho, pai professor, pai de Mateus, pai            e            mãe de Bia, pai viúvo, pai no parque, tá vendo ali, filha, uma margarida!, pai no parque, Bia, olhe, olhe, um avião, mostrando coisinhas da terra e do céu, de baixo e de cima, o pequeno e o grande, pai no parque, eu no balanço, pra lá e pra cá, pai longe e perto, longe e perto, pai no parque, gira-gira, empurra, pai, pai no parque, meu balão   verde, pai sopro no meu umbigo, cócegas, cócegas, eu rindo, pai comigo, outras pessoas,
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eu contente, de mãos dadas, este é meu pai, pai na praia, eu na areia, um menino, oi, balde amarelo, uma menina, oi, outra menina, oi, oi, pai ali, pai presente, pai mar, pai ondas, pai e eu, água, água, mesma — água            eu            e            o             pai, ondas eu e o pai, ondas, pai sal, pai sol, sol, sol, sorvete, Chicabon, obrigada, pai, eu toda melada, pai sorriso, dia maior, dia só meu, dia pra sempre, o menino, as meninas, tchau, tchau, eu contente, de mãos dadas, este é meu pai, então chuva, chuvarada, trovão, medo, trovão, medo, trovão, medo, pai colo, chuva, chuvarada, pai, vou te contar uma história, distrair  o  medo, era  uma  vez  um  trovão,  pai              pra              mim,  lembranças,  lembranças novas,  lembranças  de  fatos  futuros,  lembranças  antigas,  eu  no  lá  atrás  do  tempo,  aprendendo  a  ler,  e  a escrever, a escrever pro pai, depois, depois, agora, entregar a ele, como um presente, toma, pai, fiz pra você, é só o que posso dar, eu a Bia, ainda menina, e o pai, o pai com seu tudo, melhor    pior,

[image: ]

tristealegre, não ausente, mas ainda, o pai ainda            aqui.
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Sim, o triste e o alegre, os dois sempre juntos, um mais forte, outro menos, eu já sei. Mas eu não sei ainda quando um deles é tanto, que o outro, na ponta oposta, nem parece existir, máximo esse, mínimo aquele. É noite  de  Natal,  eu  estou  com  um  vestidinho  branco,  eu  lembro  bem,  podia  ter  esquecido  esse  detalhe, podia ser um vestido de outra cor, mas é branco, e eu me sinto alegre, eu me sinto alegre com a Bia que eu sou nessa noite, um alegre   calmo, sem euforia, mas um alegre que já percebe a sua iminente

 

[image: ]

expansão, embora eu não possa imaginar o quanto suas margens vão se dilatar. Eu uso umas pulseiras de metal, a tia Marisa quem me deu, e eu gostei — eu vou gostar de pulseira daqui em diante, pela minha vida afora —, eu nunca tinha usado, eu giro o braço toda hora para ouvir o seu tilintar, eu sou a única criança aqui, e eu ando pela sala de lá para cá, no meio do pai, da avó Helena e do avô Carlos, de outras pessoas que conversam e se servem de bebidas, eu ando de lá para cá, girando o braço toda hora para ouvir o tilintar das pulseiras, eu miro os pacotes coloridos de presentes junto à árvore de Natal, eu fico tentando adivinhar qual será o meu, eu me deslumbro com as bolas prateadas que pendem da árvore de Natal, como se fossem frutas, eu me deslumbro com as luzinhas que acendem-e-apagam em seus galhos, e eu vou me lembrar delas numa noite, anos depois, quando estiver subindo a serra com o pai. A noite vai seguir, a comida será levada à mesa, e eu quase não tenho fome, eu tenho curiosidade, e, daqui a pouco, eu vou ter sono, e eu vou guerrear com ele, porque eu quero ser ainda mais feliz nessa noite, e aí, notando que eu me sentei no sofá, as pulseiras em silêncio, notando que a minha esperança vacila, a tia Marisa diz pro  pai, a  Bia  quer  dormir,  os  olhinhos  dela  estão  fechando,  e  o  pai,  sim,  o  pai  diz  algo  que  eu  não ouço, mas ele se levanta, eu penso que ele vai pegar meu presente na árvore de Natal, mas o pai some pelo corredor, e logo ele volta carregando um embrulho grande, amassado, como se feito de última hora, um embrulho para esconder algo que não combina com o seu conteúdo, e eu não sei, pelo seu formato, o que tem dentro, mas a minha alegria começa a subir, e sobe mais e mais, quando o pai coloca o embrulho no chão e diz, esse é o seu presente, Bia, pode abrir!, e imediatamente as minhas mãos, obedecendo só à minha alegria, se põem a rasgar o papel com febre, febre de ser ainda mais feliz, as pulseiras tilintam, também desesperadas, e aí eu vejo só um pedacinho, o guidão, e eu continuo, eu estou chegando ao topo, e eu continuo, eu continuo rasgando com pressa, eu vejo a cesta, eu vejo as rodinhas, uma de cada lado do pneu de trás, eu vejo a minha bicicleta inteira, eu sinto 100% de felicidade e 0% de tristeza, embora não seja ainda essa a proporção, falta um grão de felicidade, mas esse grão eu vou colher daqui a pouco, amanhã, porque a força de meu contentamento é tanta, que depois dessa emoção, tão poderosa a ponto de ser  quase  insuportável,  eu  entro  numa  névoa,  num  universo  vago,  o  branco  do  meu  vestidinho  sumindo aos poucos, a alegria não só daquele momento, mas de toda a minha vida, se deposita no meu rosto, e eu, sorrindo,  eu  mergulho  na  inconsciência  de  um  sono  profundo    profundo.  O  dia  seguinte  vai
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chegar, o seguinte chegou, a manhã explode de sol, eu estou na calçada de casa, com minha bicicleta, o pai me ajuda a subir — meus pés aguardam, impacientes, nos pedais —, e ele, em seguida, se ajeita na sua,  e,  então,  o  pai  diz, agora, Bia!,  e  eu  começo  a  pedalar,  eu  avanço,  ele  pertinho,  de  olho  em  mim, pedalando também, e aí eu não sou mais a alegria, eu sou algo maior no seu ápice, eu estou atingindo o que, depois, vou conhecer com o nome de glória.
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Mas, ao contrário, teve um dia em que o próprio dia, e não eu, foi se entregando à tristeza até atingir o seu  máximo.  Ao  menos  eu  senti  assim,  eu  vivia  atribuindo  estados  de  ânimo  às  coisas,  como  se  elas fossem  gente:  roupas  tinham  vontades,  brinquedos  protestavam,  árvores  resmungavam.  Eu  estou  agora nesse dia, e esse dia já está se tornando tarde, a Neuza me deu tchau e foi embora, eu ouço o barulho da porta se fechar, eu estou deitada na cama, mando mensagens para a Catarina e leio posts no Facebook. Pela janela eu vejo o céu claro, o dia está alegre, um alegre   calmo, como o começo daquela
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noite de Natal, nada me diz que ele de repente vai ficar triste, mas o dia vai, e será daqui a pouco, então o  daqui  a  pouco  já  chegou,  eu  nem  notei,  eu  não  percebi  os  sinais,  eu  preciso  estar  atenta  para  o  que acontece  quando  nada  acontece.  Eu  continuo  na  conversa  com  a  Catarina,  ela  falando  lá  do  Vitor,  um menino bonito, bonito pra ela, eu continuo no Facebook, abrindo outras janelas no iPad, e navegando, eu salto de uma página à outra, mas a janela do meu quarto me alerta que o céu escurece velozmente, como se a tarde se adiantasse, a tarde tem um compromisso e quer sair mais cedo, a tarde está a fim de entregar logo  o  tempo  nas  mãos  da  noite,  e  eu  continuo,  mensagens,  Facebook,  mensagens,  Facebook,  e  aí  eu escuto o estrondo, um trovão, e vejo pela janela o céu negro, o dia subitamente ficou triste, e sua tristeza aumenta,  não  tem  volta,  é  irreversível,  tanto  que  as  sombras  assaltam  meu  quarto,  apagam  os  objetos, agora eu mal vejo o contorno das paredes, o espaço ao redor se dissolve com inesperada rapidez, só a luz  do  iPad  persiste,  outro  trovão  estronda,  o  escuro  vai  se  alastrando,  e  a  chuva  começa  a  cair  com ternura,  uma  ternura  que  destoa  da  noite  amedrontadora  na  qual  a  tarde,  há  pouco  ensolarada,  se transformou,  e,  de  fato,  num  segundo  a  chuva  já  está  violenta,  o  rumor  de  sua  força  descontrolada  me assusta,  eu  tento  me  manter  tranquila,  o  vento  sopra  enlouquecidamente,  eu  tento  pensar  que  logo  essa angústia do dia vai passar, mas sei que estou errada, essa é a minha vontade, mas não a do dia, o dia não vai me ouvir, o dia está decidido a ir até o Chuí de sua tristeza, a chuva aumenta, desaba mais agressiva, a internet cai, estou sozinha, o rastilho do escuro avança sobre tudo, parece que o mundo vai se acabar, e eu  sozinha,  sem  poder  dizer  adeus  a  ninguém,  eu  suplico  por  mais  um  pouco  de  vida,  e,  de  súbito,  eu também  estou  triste,  muito  triste,  mas  não  quero  estar  assim,  essa  tristeza  é  do  dia,  não  minha,  eu  não posso sentir o que não é meu, o pai me ensinou, o pai professor, a mãe professora, João, Juliana, e eu não sei ensinar nada, eu tenho tanto a aprender, o pai não vai gostar, eu não vou agarrar a boneca-de-pano, não vou dar chance para o medo   medo, eu vou esperar, e eu espero, um tempão, eu espero, eu
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sozinha, no meu quarto, mas como se estivesse lá fora, no centro da tempestade, eu quieta, abraçada ao meu pequeno destino. Horas depois, foram horas tenho certeza, eu continuo aqui, ainda faz escuro, mas não  tanto,  o  rumor  da  chuva  diminuiu,  eu  ouço  uma  voz, Bia,  Bia,  e,  em  seguida,  eu  vejo  um  vulto,  eu estou vendo, agora, eu sei que é o pai que acaba de chegar, na verdade ele nunca saiu daqui, ele esteve comigo  o  tempo  todo, Bia,  Bia,  ele  me  chama,  e,  furando  a  bruma  espessa  do  quarto,  se  aproxima  da cama. Bia, ele diz mais uma vez — e o mundo            alegre se reinicia em mim.
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Estou de novo no quarto escuro, mas não no meu, estou no quarto da Catarina, eu adoro dormir na casa dela, e, toda vez, de luz apagada, como se não cansássemos de falar tudo o que já falamos, continuamos a conversar  por  muito  tempo,  é  como  se  a  vida,  para  que  pudéssemos  merecer  o  sono,  onde  o  silêncio reina, nos pedisse palavras, palavras, palavras. Eu não lembro onde íamos buscar tanto assunto, mas eles estavam  à  mão,  como  hoje,  a  gente  fala  porque  o  momento  pede,  a  gente  cala  pelo  mesmo  motivo,  não temos como mudar essa verdade. Estou no quarto escuro, conversando com a Catarina e não lembro bem qual  de  nós  solta  a  ideia  no  ar,  a  outra  no  ato  a  aprova,  com  euforia,  e  é  isso  que  vamos  fazer  no  dia seguinte,  sábado,  vamos  fazer  brigadeiro,  vamos  dormir  felizes  depois  desse  achado,  vamos  fazer brigadeiro  e  vender  no  prédio  da  Catarina,  vamos  bater  na  porta  dos  apartamentos  e  oferecer  aos moradores. Nesse momento nós estamos fazendo brigadeiro, as duas latas de leite condensado na panela com  Nescau,  já  temos  os  copinhos  de  plástico,  o  chocolate  granulado,  a  mãe  da  Catarina  comprou  pra gente, estamos fazendo brigadeiro, sob a supervisão dela, e, lambendo os dedos, agora já terminamos e vamos  vender,  começando  por  aquele  andar,  e  é  o  que  fazemos,  as  duas  meio  envergonhadas,  meio corajosas, uma aperta a campainha, a outra oferece, depois invertemos, e não é que a gente volta com um dinheirinho? Estamos dividindo, tanto pra mim, tanto pra Catarina, vendemos quase tudo, e aí comemos a parte  que  prudentemente  guardamos  para  nós,  eu  pego  o  último  copinho, vou  levar  pro  meu  pai,  tudo bem?,  a  Catarina  movendo  a  cabeça,  sim,  sim,  tão  contente  quanto  eu.  E  eu,  agora,  em  casa,  eu  dou  o brigadeiro para o meu pai, ele prova e diz, está gostoso, eu conto o que fizemos, mostro as moedas, ele ri, crianças, crianças. Mas aí, estamos novamente no quarto escuro, eu e a Catarina tramando uma nova arte,  nós  duas  gostamos  de  histórias  em  quadrinhos,  nós  duas  resolvemos  produzir  uma,  eu  escrevo  o texto  e  a  Catarina  faz  os  desenhos;  pronto,  já  é  sábado  outra  vez,  estamos  terminando  de  imprimir  a última das vinte cópias da nossa história. Vamos vender no prédio dela, e vendemos, as pessoas não nos recebem com sorrisos como na primeira vez, mas vendemos, não muito — história em quadrinhos não é brigadeiro  —,  mas  vendemos,  apesar  do  meu  texto  e  dos  desenhos  da  Catarina.  Eu  pego  uma  cópia  da história, vou levar pro meu pai, tudo bem?, a Catarina movendo a cabeça, sim, sim. Meu pai recebe a folha  de  minhas  mãos,  e  quando  lê  em  voz  alta texto  de  Beatriz,  ele  ri,  ele  ri  e  continua  lendo  em silêncio. Ele termina a leitura e ri, ele sussurra algo que eu não ouvi naquela hora, mas eu ouço agora, eu presto bem atenção nos lábios dele, o pai ri, alegre ele, seu riso é de reconhecimento, mas eu só descubro agora ao tirar essa lembrança do escuro, o pai ri, e eu posso ouvir o que ele sussurra: esta é minha filha.
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E no próximo domingo, Dia das Mães, lição de casa, fazer um desenho ou escrever um bilhete para minha mãe, minha mãe Juliana, a mãe que eu não tenho, e, não apenas nesse ano, mas em todos os anos na escola a mesma tarefa, para as outras crianças deve ser um sim grande, enquanto para mim é e sempre será um não maior que todos os sins sussurrados em meus ouvidos, porque não ter uma mãe para aprender a ser a sua  filha  é  (também  e  sobretudo)  o  que  eu  tenho.  Esse  vazio  me  pertence  inteiramente,  essa  perda  eu ganhei quando completei um ano de vida. Eu nunca vou poder fazer brigadeiro com minha mãe Juliana, como a Catarina e a mãe dela, eu nunca vou poder rir pra minha mãe à beira do fogão, e ela pra mim no instante em que eu lamber a colher de brigadeiro, eu jamais poderei dar a ela uma lembrança no Dia das Mães, embora ela seja a lembrança que o mundo me entrega (com indiferença) nesse e nos demais Dia das Mães, eu jamais poderei dar a ela um desenho ou um bilhete nesse dia, tampouco me dar a ela em todos os dias que vou viver sem a sua presença, e também em todos os dias que o tempo nos daria para vivermos  juntas.  Eu              sei              visceralmente  a  falta  que  ela  me  faz,  só  não  sei  (ainda)  a falta que ela vai me fazer; os meus primeiros anos se acumulam uns sobre os outros, aumentando a minha estatura, já tenho nove anos, um metro e vinte de altura, e, agora, eu já sei, eu             sei             e 

[image: ]

 eu   sinto a imensidão de sua ausência desde o meu início e para o nosso sempre, eu 
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 sei              e              eu               sinto  que  ninguém  pode  ter  o  que  não  é  seu,  ninguém
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pode ter, senão eu, a mãe que eu não tenho. Meu também, e só meu, é aquilo que eu não posso (mais) ter, o oco entre uma lembrança e outra que tenho de minha mãe, esse oco dolorido que se faz em mim também é dela, assim como é do outro tudo o que ele não pode ter, o que o outro não tem é diferente do que eu não tenho, eu só posso fazer uma homenagem para minha mãe com os nãos da minha (nossa) história, eu só  posso  erguer  as  mãos  vazias  e  dizer, toma,  mãe,  não  fiz  para  você;  e  o  pai,  o  pai,  no  próximo domingo, Dia das Mães, nesse domingo que já é hoje, o pai, como quem procura a dedo o local da minha ferida, ele facilmente o encontra, e hoje, no Dia das Mães, o pai não me leva ao parque, nem disfarça a verdade  que  dilacera  nós  dois,  o  pai  me  chama  à  sala,  o  pai  liga  o  videocassete  e  me  mostra  pela primeira e única vez o filme do meu parto, o pai me mostra que a mãe está ali — e aqui, plenamente em meu  ser  —,  sim,  ela,  minha  mãe  Juliana,  está  acesa  nessas  cenas  que  eu  revejo,  ela  anos  atrás  me trazendo de novo à luz, ela            acesa            no             pai ao meu lado, eu vejo nos olhos do pai que ele a acende mais e mais pra mim quando me olha, nos olhos do pai eu vejo o rosto dela, como eu a vejo escrita (por toda a vida) entre as linhas, claras e ocultas, do meu próprio rosto.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]




[image: ]

Não foi como ele imaginou, que seria parte do programa de um curso, igual o seu de professor, a aula de hoje  é,  e  naquele  dia,  abrindo  o  velho  álbum  de  fotografias  da  família,  apresentaria  um  a  um,  os  seus, meus, parentes, não, não dessa vez, também o planejado não coincidiu com a realidade, o pai estava lá arrumando umas gavetas, não o pai João bobo, o pai            João            organizado, tudinho no seu lugar, a Neuza dizia, dá até raiva, as coisas sempre em ordem, nada de toalha molhada na cama, cuecas pelo chão, e esse dá até raiva  da  Neuza,  eu  acho,  era  admiração  dela,  o  pai  gostava  de  simetria,  pelo menos dentro de casa, ele corrigia o tapete torto na sala, os livros, ele pegava, e depois lá, guardadinhos na  estante,  assim  como  os  meus  brinquedos  —  ele  deixava  que  eu  espalhasse  pelo  chão,  mas,  depois, vinha  com  a  lei, hora  de  recolher! —,  o  pai  devolvia  as  coisas  à  sua  condição  de  coisas.  Então,  ele estava lá arrumando umas gavetas, eu vi a caixa e perguntei, o que tem aí, pai?, e ele, umas fotos, e eu, de  quem?,  e  ele, da  minha  família,  quer  ver?,  e,  eu  respondi, sim,  com  a  cabeça,  eu  sabia  que  ele esperava esse sim, eu já sabia ler umas frases na sua cartilha, e, como se tocando joias de muito cuidado, ele abriu a caixa e, a cada rosto que aparecia, me explicava quem era e a circunstância da foto, essa  é sua bisavó Sara, quando chegou ao Brasil; esse é meu pai, seu avô André, no quintal de casa; esse é meu primo Tiago; e essa é minha mãe, sua avó Luíza; essa é a sua tia Marisa com dez anos, primeira comunhão;  e  aqui  a  sua  tia  Marisa  de  novo,  olha  só  a  fita  azul  na  cabeça  dela  —  e  aí  eu  dei  uma risada, a tia Marisa, e o pai gostou, e ele continuou, continuou, esse sou eu com sete anos; e aqui o seu irmão Mateus, veja só, com um ano, o pai continuou, não tinha mesmo como parar, ele queria, eu queria, as  imagens  saltando  da  sua  mão  para  os  nossos  olhos,  ele,  quase  nem  parecia,  alegre,  triste,  alegre 
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 de   novo, triste, até que chegamos à última foto, e ele nem precisou dizer quem era:
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era  ele,  talvez  na  minha  idade,  eu  já  sabia  ver  o  pai  velho  no  menino  que  ele  fora.  Então,  depois  de guardar todas as fotos na caixa, ele se volta para mim. E, sem que o pai esperasse pelo meu gesto — e eu também  —,  eu  me  atiro  sobre  ele  e,  enlaçando  seu  pescoço,  eu  abraço,  abraço  todo  aquele  meu  povo silencioso.
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E aí, não muito tempo depois, outro abraço, mas então ao avesso. Não como plano, para ele retribuir, só o sincero gesto, o seu, do pai. Eu lá comigo, aquela tarde e, subitamente, eu de novo à beira, no estado de me estranhar, menos claridade, mais sombra, eu mais na ignorância do que na sabedoria, sem ter como aplicar o meu parco entendimento, e, então, o desfecho, fulminante, para me devolver ao susto, o sangue ali,  vindo  do  oculto,  não  da  pele  já  aqui  afora,  como  a  grama,  lá  do  fundo  de  dentro,  como  a  água  do escuro da terra, só um fio, sim, mas a surpresa espessa. Tia Marisa tinha dito uma vez, de raspão, algo sobre esse fato, coisa de mulher, mas o dizer fica na gente como roupa, que se pode tirar, o acontecer não, o acontecer fica grudado na gente, total, e eu, eu me lavei, mas continuei suja de dúvidas, aflita por uma calma. E a Neuza, no simples dela, me confortou, passou de leve pelo assunto, igual fazia com o pano de pó  sobre  os  móveis,  explicou  sem  muito  explicar,  até  me  cumprimentou,  como  se  aquilo  fosse  uma grandeza.  E  logo  a  avó  Helena,  um  pouco  mais  de  certeza  no  meu  espanto,  a  dizer  o  que  gerações  e gerações  de  mães  tornaram  dito  quase  invariável,  era  o  fim  da  infância, viva!,  eu  me  tornara  mocinha, seria assim todo mês, ela ia me comprar absorvente, agora cuidado com os meninos, e mais, e pronto, e tudo de uma vez, enquanto o acontecer ainda estava quente em mim. Outro mundo me começou ali e vai seguir daí em diante em mim, eu já sei. No finzinho da tarde, quando o pai chega, eu estou na varanda, tão sozinha eu me sinto com meu corpo, e ele, de longe, me olha devagar, me olha com a vida inteira dele, e vem vindo, como se vem no dia a dia, e já perto de mim, mais perto, bem perto — perto, ele, que não era de toques, de súbito, me abraça. Me abraça, e já no instante seguinte se solta e, sem me perguntar nada, entra em casa. O pai sabe, a avó Helena deve ter contado. Eu ainda não sei o que o seu abraço me diz. Mas amanhã, e para sempre, eu vou saber.
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Eu, a ferida             viva, que levou a mãe, ela a ferida             oca em mim, a mãe, Juliana, que não recordo, se não fosse aquele vídeo de meu nascimento, Juliana, bonita e triste e frágil e doente e adeus, Juliana,  meu  imenso  vazio  todo  cheio  dela,  linha  que  estará  a  qualquer  tempo  lá,  no  meu  começo,  não importa  que  fim  eu  vá  dar  ao  meu  novelo,  quem  me  desfiar  chegará  a  ela,  ovo  que  o  destino  quebrou facilmente entre os dedos, Juliana que se foi sem me vestir de borboleta, sem me ver de maria-chiquinha, sem ver como me pareço com ela, Juliana, minha mãe, filha de Carlos e Helena, Juliana, minha mãe, que pena  se  eu,  Bia,  sou  o  seu  fim  bonito,  mãe,  que  pena  se  eu  fosse,  também,  o  fim  bonito  dele,  pai,  eu chegando  só  para  os  dois  se  terminarem,  como  as  sinfonias  de  Beethoven,  sem  a  grandeza  delas,  mas bonitas   alegres, em suas notas definitivas, Juliana, que me teve entre os braços quase o mesmo
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tempo  que  em  seu  ventre,  eu  no  seu  escuro,  e  ela  no  escuro  do  quarto,  em  repouso,  me  tecendo silenciosamente,  enquanto  o  dia  explodia  de  luz  lá  fora,  Juliana,  que  me  passou  o  segredo  de  fabricar vidas,  Juliana  que  só  conheço  pela  sua  muda  presença  em  meus  genes,  Juliana,  minha  mãe,  que  nunca ouviu de mim uma palavra, a primeira que todos dizem, mamãe, Juliana, meu machucado invisível que, como o de Quíron, não tem cura, Juliana, que amo mesmo sem a convivência necessária para se aprender a  amar,  Juliana,  que  me  bordou  sob  o  signo  do  perigo,  quem  me  desfiar  um  dia  chegará  a  ela  —  que bonito, eu digo a esse é, que bonito, eu digo, que o pai, meu velho pai, o pai encontrou a mãe, Juliana, pra me começar.
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E também um dia, Mateus lá em casa, a tia Marisa contando a ele sobre um menino, um menino que era bonito, não que, naquele agora, velho, não fosse mais, que tudo tinha lá a sua beleza, até as ruínas, tão lindo o Coliseu, sim, as coisas, no fim, podiam também ser belas, até mais que no começo, que o começo é um preparar para que, no final, se chegue ao máximo, e daquela maneira, a tia Marisa estava falando como o pai, devia trazer lá nos seus olhos o ver de toda a família, embora a tia Marisa fosse falante e o pai silencioso. Ela, minha madrinha, cuidara de mim muitas vezes, quando eu bem pequenina, ela e a avó Helena,  o  pai,  e  tirando  a  Neuza,  todos  eram  cheios  de  anos,  todos  velhos,  mais  perto  desse  tipo  de beleza  que  ela  dizia,  a  beleza  própria  do  fim,  e,  enquanto  ela  falava,  o  Mateus  ouvia  de  um  jeito admirado, o Mateus meio que com uma felicidade quieta nele, e a tia lá tagarelando sobre o menino, que o menino ajudava o pai e a mãe no restaurante, o menino com um cuidado, quase amor pelos livros, tarde atrás de tarde a buscá-los na biblioteca da pequena cidade, o menino, pra desentristecer, até punha durex nuns  volumes  maltratados.  O  menino  colava  com  esmero  as  capas  rasgadas,  devolvia  os  livros  mais novos — e eu ali pensando, como a gente podia usar algo e esse algo, em vez de se acabar, esse algo se renovava? —, e a tia contando umas coisas menores do menino, e eram essas coisas que estavam fazendo grande  a  atenção  do  Mateus,  e  a  minha,  eu  percebi,  e  a  tia,  satisfeita  com  a  sua  narrativa,  no  gosto  de estar ali resgatando o menino do esquecimento, como se a verdade falasse por ela, e era o menino quem apanhava as romãs para a avó, já miudinha e curvada, se preparando pra voltar à terra, a terra que ela tanto  cultivara,  de  pé,  na hacienda  ao  redor  de  Granada,  o  menino  bicava  às  escondidas  a sangria do avô, o menino desde menino aquele gosto por bicicleta, o menino e ela vindo de um mundo não de céu, mas de chão, dos próprios pés para palmilhá-lo, e eu, de dedos cruzados pra ela ter mais dele pra contar, eu  ouvindo  a  música  daquela  história,  eu  já  gostando  do  menino,  e  a  tia  debulhando  outros  feitos  dele, mais pra frente, o menino rindo da fita azul nos cabelos dela, e aí, aquele clarão, aí quando eu entendi que era do pai que ela falava, aí, aquele clarão — aí, aí eu gostei ainda mais daquele menino. E aí eu percebi que gostar é coisa grande, igual descobrir: parece que se dá de uma vez, o sentimento já pronto, mas não, gostar começa lá atrás, uma coisinha de nada, gostar é demorado, a gente devagar até atingir o de  repente  de  perceber,  o  total,  o  coração  mínimo  pra  segurar  aquilo  tudo,  a  gente  se  inflando  de  uma alegria, só nossa, pra suportar o inesperado de saber. Aí, isso: eu podia ter descoberto de outro jeito, o grande de gostar, mas foi naquela tarde, pela voz da tia Marisa, que gostei mais, muito mais (do que eu já gostava) do pai.
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De  repente,  de  novo,  o  assunto,  o  machucado,  mas  não  aquele  curável  com  iodo  ou  com  o  tempo,  um outro, maior, eu também maior, doze anos, e, por isso mesmo o susto, com as palavras da avó Helena, ela e o pai em conversa, o café, que ele mesmo coara, na mesa, a Bia está tão parecida com a mãe!, e o pai, o pai fechando os olhos, como se para ver a mãe, minha mãe Juliana, o amor dele, amor grande para tão curto  convívio,  eu  só  tive  a  exata  dimensão  desse  amor  anos  mais  tarde,  o  pai  fechando  os  olhos, abrindo-os, em seguida, para me ver à sua frente, eu no chão, em postura de índia, de olho na tevê, de ouvido  neles,  os  dois  em  sussurros,  e  no  rosto  dele,  no  rosto  do  pai  um  tremor,  um  quase  nada, movimento de árvore que só o pássaro pode perceber, e eu senti mais do que vi, porque ele, abrindo os olhos, deve ter revivisto a mãe em mim, e a mãe, levinha, os bracinhos de grilo, o pescoço que lembrava o  das  mulheres  de  Modigliani,  a  mãe,  levinha,  devia  estar  pesada  nas  pálpebras  do  pai,  porque  o  pai baixou a cabeça, num sim para avó, devia estar doendo nele, estava doendo em mim, e, embora eu fosse parecida com a mãe, era o que dissera a avó Helena com aquelas palavras, era o que ele dissera com seu silêncio — eu ainda não sabia ver direito, é preciso vivever para ver —, embora eu fosse parecida com a  mãe,  Juliana,  naquele  aspecto  eu  era  igual  a  ele,  João,  o  machucado  não  cicatrizava,  a  demora  era maior, muito maior que o normal.




[image: ]

Diante da folha em branco, não sei como dar corda hoje no passado, fatos se sobrepõem em meus olhos, fatias de tempo se embaralham, uma recordação salta do caldo do todo, como um peixe, para a realidade de agora, não a realidade de antes, na qual ela foi gerada, uma recordação salta, escorrega pelas minhas mãos  e  eu,  apesar  de  estabanada,  consigo  enfim  segurá-la.  O  mecanismo  de  reviver  começa  a  girar, elegendo as palavras. Hoje é cerimônia de formatura, fim do ensino fundamental pra mim. Eu estou nos quinze, Beatriz, tão longe, e tão perto, da Bia com sua mochila de rodinhas, seguindo com o pai para a Escola Serelepe, o sol quase a me cegar, quanta coisa até saltar desse hoje e chegar a esta manhã, em que escrevo, é como se tivesse entre as mãos em concha um punhado de água do mar, e nela todo o mar do tempo,  todo  o  mar  de  sempre,  indo  e  vindo,  o  início  uma  onda,  o  fim  outra  onda,  essa  nascendo  na espuma  daquela  que  morre,  o  gosto  do  sal  jamais  outro  gosto  senão  o  do  sal,  em  qualquer  idade.  Eu desço do palco, não sem antes ver o pai, o Mateus e a Gisele, eles anunciaram ontem que vão se casar no ano que vem, e de fato eles se casam, e agora seguem juntos, João filho dos dois já aprendeu até a andar, eu  desço  do  palco  não  sem  antes  ver  a  avó  Helena  e  o  avô  Carlos,  a  tia  Marisa,  eu  desço  do  palco  e retorno às primeiras fileiras, e eu olho para trás, lá atrás está o começo, eu vejo o pai, tão velho perto dos outros pais, o carro na vaga de idosos, o pai, nós dois ondas, ondas, fim de uma, começo de outra. Uma recordação salta hoje em mim, como um peixe, se contorce no ar e retorna ao caldo do todo. Grão de sal no branco da folha.
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O tempo, igual uma dessas portas, de vaivém, sem fechadura, sem chave, o tempo velho, as dobradiças rangendo,  a  gente  entra  e  sai  fácil  do  passado  para  o  presente,  e  vice-versa,  como  agora  —  estou  no banco de trás do carro, uma Bia maior, esquecida já de uns começos, acostumada com certas partes de mim  —  outras  não,  nunca!  —,  e  é  noite,  uma  noite  também  menos  criança,  noite  adulta,  que  cresceu rápido, logo vai ser noite plena, quando a gente chegar lá, na pousada, nas montanhas, onde vamos passar o feriado. Mateus se opôs, viagem longa, estrada em espiral, o pai não enxerga mais direito — os dias não fazem só bem, os dias também nos pioram, mas eu não percebi ainda, eu me vejo melhorada, cada vez  mais  bonita,  a  Neuza  diz,  estou  contente  com  meu  rosto,  apesar  de  umas  espinhas  —,  Mateus discordou,  mas  o  pai  e  eu  resolvemos  subir  a  serra.  Estou  no  banco  de  trás  do  carro,  deitada,  e,  pelo vidro, vejo a sombra dos pinheiros ao redor — já sei diferenciar pinheiros de eucaliptos —, e, do vazio entre  seus  galhos,  o  céu,  azul-escuro,  transborda,  como  um  tecido,  e  as  estrelas  cintilam  nele,  parecem frutas de luz pendendo dos pinheiros, e eu sigo ali, deitada, vendo as estrelas, vendo, vendo, porque ver não é só lançar os olhos como uma rede, ver é um continuum, eu estou compreendendo nesse momento, enquanto viajamos, enquanto o carro serpenteia pela serra, ver é um continuum, ver é continuar vendo no instante seguinte, vendo o mesmo, no seu igual   diferente, uma camada de olhar sobre a outra, e,
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então, eu me espanto, estou à beira de alguma coisa que vai me doer, e quero me afastar, o confuso mais confuso  em  mim,  o  claro  menos  claro,  é  um  continuum  eu  escrevi,  e  lá,  naquele  agora,  que  lembro  e conto,  não  no  agora    agora  que  sou  aqui,  naquele  agora,  eu  não  uso  essa  palavra,  eu  falo  do
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ontem  com  o  meu  hoje,  eu  aprendi  a  palavra  continuum  há  pouco  na  faculdade,  o  tempo,  igual  a  uma dessas  portas  de  vaivém,  sem  fechadura,  sem  chave,  e,  de  repente,  eu  queria  desver,  voltar  à  minha ignorância, mas eu sigo vendo as estrelas no céu azul-escuro que vaza entre os pinheiros. Estou no banco de  trás  do  carro,  deitada,  de  olhos  fechados,  quase  pronta  para  sentir  essa  dor,  da  qual  não  vou  me esquecer, estou no final de sentir o que se tornará essa lembrança, eu ouço o ruído monótono do motor, eu ouço o pai perguntar, está tudo bem aí, Bia?, ele sabe que, se estou muda, o mundo ruge em mim, e eu, eu minto, eu tenho meus motivos para mentir, vou entendê-los nos minutos seguintes, eu minto e digo, sim, porque eu não vejo o pai, eu só vejo o seu vulto no banco da frente. E aí eu penso nas estrelas, eu fecho os olhos, eu penso, de súbito, no filho do Mateus que vai nascer, João, o pai vai ganhar um neto, eu serei tia, igual à tia Marisa, eu fecho os olhos, ainda vejo um restinho de estrelas, elas se apagam sob minhas pálpebras, e eu ainda penso nelas, e aí eu igualo o passado ao presente, aí eu penso no pai, que bom seria se ele permanecesse um pouco mais, se ele não se apagasse logo, mas, não, aí o susto, o meu espanto se completa, porque eu me dou conta de que o meu querer é um continuum, mas um continuum cujo avanço a realidade, com seu poder, vai barrar. Um portão de ferro, blindado, é a realidade, com fechadura, chave, corrente,  cadeado.  Não  que  eu  não  soubesse,  a  gente  nasce  suspeitando,  mas  agora  eu  capto  a proximidade.  O  carro  já  subiu  por  tanta  estrada,  não  preciso  procurar  placas  para  ter  certeza  de  que estamos  no  fim  da  serra.  Fecho  os  olhos  com  força  e  sei  que  haverá  neblina  quando  eu  os  abrir novamente.  E  frio,  muito  frio,  a  pele  já  me  avisa.  Meus  ouvidos  zumbem.  Fecho  os  olhos  com  força,  a imagem  das  estrelas  resiste  um  segundo  e  desaparece.  Vou  me  lembrar  dessa  noite  dois  anos  depois, quando  estiver  no  acampamento  de  férias,  mirando  as  estrelas,  junto  com  a  Catarina,  vou  dizer  a  ela, agora feche os olhos, você ainda vê as estrelas, não é? Vou me lembrar, mas eu ainda não sei que vou me  lembrar,  estou  no  antes,  não  vivi  o  suficiente  para  o  depois  que  virá,  estou  nessa  noite  ainda,  as pernas  encolhidas,  é  mais  uma  primeira  vez  pra  mim.  Fecho  os  olhos  com  força.  Sozinha,  deitada  no banco de trás do carro, experimento a espessura da escuridão, como uma roupa pesada sobre meu corpo. Fecho  os  olhos  com  força,  uma  folha  da  porta  de  vaivém  se  entreabre,  posso  ver  o  pai  do  outro  lado. Fecho  os  olhos  com  força  e  peço,  baixinho,  ao  destino,  que  se  atrase,  nós  juntos  um  pouco  mais  desse lado. Fecho os olhos com força e sinto a água quente vazando pelo meu rosto abaixo.
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Um dia o pai falou que um tal Jorge Luis Borges, a quem então eu desconhecia, disse que só havia dez metáforas no mundo, todas as demais eram filhas delas, a da lua, da espada, do mar, da serpente, e deu uma porção de exemplos, assim de cabeça, de escritores que ele tinha lido, o pai trazia uma imensidão colada na memória, e outros exemplos no ato ele inventou, hoje eu sei, e, então, eu tive um susto, quando ele  disse  que,  na  certa,  também  era  assim  com  a  gente,  só  havia  dez  pessoas  na  nossa  história,  dez pessoas para delimitar a nossa pele e a nossa polpa, assim como só havia vinte e três letras do alfabeto, e com  elas  todas  as  histórias  poderiam  ser  —  e  seriam  —  escritas:  eu  comecei  a  pensar  que  aquela brincadeira, criada anos antes pelo pai, de falar sem conectivos, driblando a sintaxe, era uma metáfora, o vazio entre as palavras, o oco entre um pensamento e outro, a ausência no vácuo da presença, o eco não do grito mas do silêncio. O espaço para entrar o que não é só meu, mas também do outro. Daí recordei uma frase do pai, está escrita lá no caderno dele: metáforas em cores a partir de clichês cinzentos.  Só que hoje eu me peguei com a metonímia. Metonímia: o pai e eu. A parte pelo todo. O todo na parte. Ou as definições que se encontram por aí: nenhuma palavra é a coisa que ela, palavra, nomeia. Toda palavra é tão somente algo que substitui a coisa. Então, eu penso: se eu emprego uma palavra no lugar de outra, não chego  à  coisa,  mas  apenas  a  outra  forma  de  nomeá-la.  Assim,  se  eu,  Beatriz,  estou  aqui  —  e  nenhuma palavra é capaz de me tornar, senão em seu reino, o que eu de fato sou —, quem eu substituo no lugar em que ocupo? Assim, se o pai não é o pai senão nas palavras que substituem, pra mim, a sua presença, por que  essa  dor  só  de  pensar  nele?  Assim,  se  o  pensamento  é  uma  dupla  substituição  —  da  coisa  e  da palavra por uma imagem —, por que essa dupla ausência não me leva ao espaço dentro do espaço em que se encontra a verdade, a coisa            coisa, não a coisa             palavra?  Assim,  qual  mundo,  de fato, o mundo, aos meus olhos, substitui? Assim, que texto está no lugar, original, deste meu texto? De que coisa   coisa ele é o substituto? Não sei. E também não importa. A cada linha que escrevo aqui,
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eu me lembro do pai. O tempo todo. Eu, Beatriz, a sua parte.
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O  tempo  todo.  Depois  daquela  noite,  o  carro  subindo  a  serra,  a  sombra  do  pai  no  banco  da  frente,  eu deitada  no  banco  de  trás,  as  estrelas  no  céu  azul-escuro  vazando  entre  os  pinheiros,  duas  palavras  se enlaçaram, o tempo todo, no nosso dia a dia, depois daquela noite: já e ainda. Uma para mim, outra para ele. Eu ainda durmo tarde, isso vai mudar daqui dois anos, mas por enquanto eu ainda durmo  tarde.  O pai, antes não, mas agora o pai já dorme cedo, e cada dia mais. Eu ainda não comecei a gostar de vinho tinto, mas eu vou gostar, uma bicadinha de vez em quando. O pai que eu sempre vi tomar vinho tinto, o pai bonito e quieto, a taça sobre a mesinha, o livro entre as mãos, o pai já não bebe mais. Eu ainda não tive nenhuma doença, o pai sempre de olho, por causa da mãe, se a fragilidade dela não passou pra mim. Eu ainda não tive. O pai já toma remédios diariamente. Eu ainda gostaria de andar de bicicleta com ele nos fins de semana, um passeio leve, pelo bairro mesmo, como anos atrás. Talvez ele até quisesse, mas o pai já deu a bicicleta dele pra Neuza. Eu ainda não escolhi a profissão. O pai já se aposentou. Eu ainda não tirei  carta  de motorista,  daqui  dois anos  eu  vou  tirar, eu  acabo  de tirar.  O  pai já  não  deveria  mais dirigir. Eu ainda não para muitas coisas, sim para tantas outras, e todas rumo à certeza de ser, num tempo adiante, quando maduras. O pai também já para muitas coisas, mas muitas coisas que apontam para outra certeza, num tempo adiante, quando já terão passado do ponto de ser. E se invertêssemos o sinal das duas palavras em busca de um novo sentido? Eu não mais ainda e o pai não mais já. Eu já para certas coisas, o pai ainda. O pai            ainda.
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Também. Também naquele dia ele estava lá, comigo. Eu não queria ir, nem ver, mas eu fui, e eu vi, o pai me levou, ele nem conhecia o Edu, mas ele conhecia a vida, a hora que o “nunca mais” começa a valer. Foi assim, mais rápido que a minha mãe. Foi numa esquina. O Edu em cima da moto, devagar, na dúvida. Para cá, o Edu no colégio, segunda-feira, aula dupla de álgebra, as meninas tietes, o Edu bonito, bonito e alegre, alegre e jovem, entrando na sala. Para o outro lado, a camionete em alta velocidade, sem tempo de frear, o Edu, bonito e alegre, alegre e jovem, no asfalto, adeus. O Edu, para lá. Adeus. Eu não queria ir, nem ver, mas eu fui, e eu vi, o pai me levou. Chegamos, eu não sabia como agir — eu ainda não sei —, e vi lá de fora, entre gente desconhecida, uns colegas de classe, a diretora da escola, outros professores. Estranhei, logo na entrada, uma fila diante de um livro sobre um cavalete, eu não sabia o que era aquilo, eu estava assustada, eu tinha medo de errar, mas, mesmo assim, perguntei baixinho pro pai o que estava acontecendo ali, pensei até que me repreenderia, mas ele respondeu, é o livro de presença, e eu, e  pra que  serve?,  eu  precisava  me  distrair  um  instante,  e  ele  explicou,  para  os  presentes  ali  escreverem  seu nome, e aí nós entramos, e eu, antes de ver o Edu, eu vi que as pessoas conversavam, e eu me espantei, imaginava  que  estariam  todas  em  silêncio,  mas  não,  falavam  entre  si  como  se  nada  tivesse  acontecido, talvez tentando também se distrair um instante, hoje eu sei. Num canto, vi uma senhora com um terço na mão,  sussurrando  uma  oração.  Do  outro,  vi  a  Catarina  abraçada  à  sua  mãe,  chorando,  ela  tão  aturdida quanto eu, o Edu, bonito e alegre, alegre e jovem, adeus. O pai  me levou até  a família do  Edu, eu não queria, mas eu fui, eu fui e vi a dor, eu só vi, porque eu não podia sentir a dor deles, mas eu estava triste, triste e atônita, e fiquei ainda mais quando vi o Edu, era outro Edu, não o nosso. Depois saímos, lá fora o sol-todo-poderoso  no  céu,  e,  de  repente,  eu  e  o  pai  conversando,  eu  e  ele  no  café  ali  pertinho,  eu  com receio de pedir um pão de queijo, não sabia se podia viver aquele dia do mesmo jeito, o Edu, adeus. Mas o pai estava comigo, e o susto foi, aos poucos, saindo de mim. Na hora de ir embora, apontei o livro de presença  e  perguntei, a  gente  não  vai  assinar?  O  pai  respondeu, não  precisa, e  me  deu  a  mão. Não entendi. Por que não deixar o nosso nome lá? Hoje eu entendo: a presença não está na escrita, mas em escrever juntos a história.
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A vida é a qualquer hora. O que a gente está fazendo, seja uma coisa boa ou não, um sonho, uma viagem, a leitura de um livro, tudo é vida. Até o último momento. Não há como deixá-la de lado, como uma roupa que não gostamos mais, a vida acontece o tempo todo. E, em boa parte desse tempo, não percebemos que ela é só o que temos — a nossa história, que a gente vai escrevendo sem bússola, a gente nada sabe do próximo  minuto  senão  ao  chegar  nele,  o  agora              agora  é  imprevisível  como  o  agora antes ou o agora            seguinte. E um agora             antes,  que  vai  se  tornar  um  agora agora, me pede de novo para acontecer: as férias chegaram e eu não sei o que vou fazer. Mas, justamente por não saber — eu continuo sem saber tantas coisas —, eu me sinto livre, eu nada espero, eu sou apenas a Bia de férias. No ano passado eu fui com a Catarina ao acampamento. Nesse agora, eu acho que não vou  a  lugar  algum,  mas  o  Mateus  veio  visitar  o  pai,  a  Gisele  com  ele,  e  a  Gisele  conversa  comigo,  e, enquanto nós duas conversamos, a nossa vida é aquela hora, e, então, ela me convida para passar uns dias na casa dos pais dela que vivem num sítio perto de Ribeirão Preto. Eu não me animo para ir, eu não sei se vou gostar, eu não digo nada, mas o pai gosta da ideia, e o pai diz, sim, o pai agradece a Gisele, o pai diz  que  Ribeirão  Preto  é  perto  de  Cravinhos,  cidadezinha  para  onde  o  bisavô  André  e  a  bisavó  Sara foram trabalhar na lavoura de café quando chegaram de Granada, o pai diz que o avô João e a avó Luíza viveram em Cravinhos, que ele, pai, nasceu lá, que, ali agora só se vê canavial, mas o clima é agradável, lá agora tem um entreposto de flores vindas de Holambra, tão lindas as violetinhas, as rosas, as gérberas, o  pai  está  contente  só  de  falar,  a  vida é  a  qualquer  hora  —  falar,  eu  percebo,  é  também  a  gente ser naquele instante, tudo é a gente sendo. O agora   seguinte vem e, na mesa do jantar, o pai percebe
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que eu não botei o pé na felicidade, aquela felicidade que sentimos quando estamos de férias, ele me diz que o mundo não é só aqui, tudo o que é diferente nos aumenta, ele pede pra eu ir, pra eu experimentar, ele me dá chance de não gostar e, se eu não gostar, eu posso voltar, eu pego um ônibus e ele me espera na rodoviária. E, então, então eu vou, e eu vou gostar, eu vou amar, eu vou fazer descobertas que, naquele agora, eram grandes — as descobertas, nesse agora   agora, eu sei, são sempre grandes quando
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somos pequenos, as descobertas são sempre grandes porque nunca deixamos de ser pequenos. E enquanto eu estava lá, o pai estava em casa, longe, o pai estava ausente de meus dias, e eu queria dizer a ele as coisas  que  eu  estava  descobrindo,  o  riacho,  eu  nunca  tinha  visto  um  riacho,  um  riacho  bonito,  bonito 
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  e                  limpo,  e  a  nascente,  onde  a  água  brotava  da  terra,  e  os  cavalos, que  lindos!,  os
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passarinhos,  as  laranjeiras  em  flor,  tão  gostoso  o  perfume  delas,  e  a  Pandora,  a  cachorrinha  do  dona Zélia, a Pandora foi quase sentir de novo a glória quando ela veio correndo pra mim, quando ela dormia aos meus pés, mas a gente não pode ter o que não é nosso, a gente é também o que a gente não tem, o que a gente não tem mas gosta, o riacho, os cavalos, a Pandora. Enquanto eu estava lá, vivendo a minha vida distante do pai, eu queria dizer a ele que estava adorando, e uma noite eu telefonei para ele, eu estava atolada inteiramente na felicidade, eu queria que ele soubesse, eu queria agradecer, ele tinha me ensinado que é preciso experimentar antes de decidir pelo sim ou pelo não, a vida era grande pra mim àquela hora, mas,  talvez  por  timidez,  ou  porque  outras  pessoas  podiam  ouvir,  eu  diminuí  aquela  grandeza,  eu  me contive, eu não contei o quanto aquele lugar estava me ampliando. A gente não tira férias da vida, a vida é a qualquer hora. Mesmo se a gente se atrasa para dizer algo que gostaria. Assim, nesse agora agora, eu digo ao meu pai, eu digo a ele tudo o que não disse naquela noite.
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Eu não sei tantas coisas, eu só tenho vinte anos de dias e tardes e noites, eu estou aqui, com tudo o que eu não sei, abraçada a essas e a outras lembranças, pequenas lembranças que vão e vêm, que espocam em minha memória e se espatifam contra o presente. Eu me vejo agora abrindo a porta de casa, a tempestade irrompe lá fora, eu saio correndo, o pai não me deixou ir à festa, o Danilo está à minha espera, o Danilo que agora é apenas a recordação do meu primeiro beijo, o Danilo que era o meu amor naquele então, eu saio correndo indignada para lugar nenhum, as águas se misturam em minha face, não sei o que é chuva e o que é lágrima, eu            e             o             pai             as mesmas águas; e aí já é uma noite de  verão,  as  janelas  abertas,  o  ventilador  girando  pra  lá  e  pra  cá,  eu  estou  ensinando  a  ele,  meu  pai, velhinho,  como  se  comunicar  por  WhatsApp,  e  ele  me  faz  uma  pergunta,  e  eu  explico,  e  ele,  que  foi professor,  ele  diz  que  eu  ensino  bem,  eu  levo  jeito,  e  aí  eu  digo, eu  tenho  a  quem  puxar;  e,  então,  eu agora  com  sete  anos,  me  caíram  dois  dentes  da  frente,  estamos  à  mesa  do  café  da  manhã,  eu  falo assobiando,  eu  respingo  saliva,  o  pai  ri,  a  Neuza  também, olha  a  janelinha!,  e  daqui  a  pouco  é  outra tarde,  eu  sento  pertinho  dele,  pego  uma  almofada  como  se  fosse  minha  boneca-de-pano,  eu  e  o  pai assistindo  a  um  jogo  de  vôlei,  e  logo  mais  chegamos  à  praia,  a  areia  acaricia  a  sola  dos  meus  pés,  já estamos  debaixo  do  guarda-sol,  eu  quero  milho  verde,  e  eu  vou  passar  mal,  eu  estou  passando  mal,  eu vomito no colo do pai, e ele cuida de mim, e o tempo, em zigue-zague, nos atira meses à frente na plateia do  Cirque  du  Soleil,  eu  e  ele  batemos  palma  para  o  palhaço,  os  dois  aflitos  com  os  acrobatas,  as lembranças  não  param,  não  vão  parar  nunca.  São  centenas  de  fatos  embaralhados,  que  cumpriram  seu papel de ser fatos preliminares de outros, maiores, que a minha mente escolheu aqui para lembrar. E eu lembro, eu lembro, e tudo se torna, de novo, vida presente.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]




[image: ]

É  manhã  de  domingo,  estou  há  dois  anos  da  idade  que  tenho  atualmente.  De  tênis  e  roupa  esportiva, caminho pela praça do bairro, e, com o fone de ouvido, não escuto o som do que acontece à minha frente, crianças que gritam, cachorros latindo, canto de pássaros, nem as batidas do meu coração, eu escuto umas músicas que baixei da internet, não é o Beethoven que a tia Marisa e o pai amam, mas é o que me toca nesse  momento  da  vida.  Já  que  não  ouço  o  barulho  de  fora,  e  para  não  ser  surpreendida  por  uma bicicleta, ou algum corredor apressado, olho para trás de vez em quando, e lembro, não nessa hora em que ando, mas nesta em que escrevo, mais presente que a outra, uma frase do pai, caminho percorrido é caminho percorrido. Nessa manhã de domingo, depois de uma volta na praça, eu vou ver por acaso um homem se exercitando nos aparelhos de ginástica, à sombra das árvores, e, por um segundo, eu penso que ele é o Mateus, meu irmão. Mas, ao me aproximar, eu vejo que não é o Mateus. E, mesmo não sendo, o Mateus já grudou no meu pensamento, e eu vou dar uma volta pensando nele. A Neuza diz que ele é a cara do pai, eu não sou boa para ver os traços de uma pessoa na outra —, não descobri ainda nem pra que eu sirvo, que profissão seguir, e no ano que vem vou prestar o vestibular como treineira —, mas, claro, eu percebo o pai no Mateus, eu percebo o pai também no meu rosto, não sempre, só às vezes é que ele se revela, pelo menos aos meus olhos, no Mateus e em mim. O Mateus é filho de outra mãe, os traços de sua mãe e do meu pai, nosso pai, se escondem um no outro, eu só consigo distinguir bem esse daquele quando menos espero, e não é uma questão do olhar, é da vontade desses traços se mostrarem ou não. A Catarina brinca, diz que o Mateus é o meu pai na versão jovem, o Mateus quem levou a gente, tantas vezes, pra encontrar a galera no shopping. O pai sempre gostou do Mateus lá em casa, ele e o pai assistindo a uns filmes de ação, eu lembro, sou criança, brinco no tapete com uma Barbie, e os dois lá, quietos, a luz azul da tevê no rosto de ambos, a vida ali, caminhando de um para o outro, tão parecidos eles, mas eu nem noto.  O  Mateus,  nos  últimos  anos,  vem  todo  dia  em  casa,  preocupado  com  o  pai,  o  pai velhinho,  o  Mateus  a  qualquer  hora  que  o  pai  precisasse  ele  vinha,  o  Mateus  muito  mais  com  o  pai, mesmo depois de se casar com a Gisele, o pai alegre   alegre com o João, outro João, seu neto, e
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a sua, a nossa, história ganhando com esse João uma nova estradinha. É manhã de domingo nesta folha em que  escrevo:  de  tênis  e  roupa  esportiva,  eu  caminho  com  o  fone  de  ouvido,  não  escuto  o  som  do  que acontece à minha frente. Eu penso em Mateus, meu irmão. Meio-irmão seria mais correto dizer. Não sei por  quê,  mas  nesse  momento  eu  sinto  falta  dele,  a  gente  lá  com  o  pai,  a  gente  uma  praça  e  o  tempo passeando por nós. Sinto falta da gente lá, com o pai, sinto falta do Mateus, meu meio-irmão — mesmo morando  hoje  na  casa  dele.  Saudades  inteiras,  porque  não  há  saudades  pela  metade.  Saudades  a  gente sente a qualquer hora, como a vida. A vida é — também o que já foi —, a qualquer hora.
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Ele, João, um país. Eu conheço um pouco desse país, mas falta muito ainda para eu descobrir. Já não vejo mais  nada  lá  embaixo,  estamos  entre  as  nuvens,  eu  e  ele  num  voo  São  Paulo–Rio  de  Janeiro,  segunda fileira  do  avião,  poltronas  2A  e  2B,  e  não  importa  o  antes  e  o  depois,  só  o  durante,  e  o  durante  é novamente agora, nós dois no céu azul, entrando numa nuvem imensa, o mundo branco, branco, a gente saindo dele — tudo azul outra vez. O pai folheia a revista de bordo, eu permaneço à janela vendo céu e nuvem lá fora, céu e nuvem que não me cansam, céu e nuvem que me fascinam, e eu estou feliz, tão feliz quanto  uma  criança  pode  estar  quando  não  sabe  ainda  que,  um  dia,  terá  de  provar  a  tristeza  em  igual medida.  Eu  vou  conhecer  o  morro  do  Pão  de  Açúcar,  vou  sentir  temor  quando  o  bondinho  balançar  na ancoragem, e, no dia seguinte, subirei até o Cristo Redentor, vou tirar fotos da cidade quieta lá embaixo com  meu  celular,  vou  olhar  tudo  com  os  meus  olhos  voltados  para  dentro,  pedirei  pipoca  ao  pai,  e  ele comprará, iremos no Jardim Botânico, deitaremos na grama, e, ao contemplar o céu, eu vou ver um avião, eu vou apontar para o alto e dizer, olha, pai, a gente viajou num daquele,  mas,  por  enquanto,  estamos aqui,  nesse  avião,  talvez  outra  menina  com  seu  pai,  deitada  na  grama  do  Jardim  Botânico,  esteja apontando para nós dois, pois já estamos sobrevoando o Rio, descendo, descendo, só uma hora, tão curta a viagem, e o pai me levará a uma praia distante, Recreio do Bandeirantes, e, depois a outra ainda mais distante,  praia  da  Macumba,  eu  vou  comer  milho  verde  e  vou  passar  mal,  mas  agora  nós  estamos  no avião, estamos ainda a caminho, a pai vira a página da revista e surge um mapa-múndi, eu me inclino pra ver, ele me mostra com a ponta do dedo as rotas, São Paulo–Paris, Paris–Milão, Rio de Janeiro–Madri, Manaus–Orlando, e eu sigo outras rotas na página com o meu próprio indicador. O pai me pergunta que país eu gostaria de conhecer, e eu respondo, Espanha, ele sorri e pergunta, qual mais?, eu digo, Itália, e ele, mais um, Bia, e eu, Tailândia, e ele, Tailândia? O que você sabe sobre a Tailândia?, e eu, sincera, digo, nada,  e  acrescento, por  isso  quero  ir  lá!  O  pai  diz  que  houve  um  tempo  em  que  só  os  ricos viajavam  de  avião,  diz  que  hoje  não,  tanto  que  estamos  ali,  embora  as  passagens  aéreas  ainda  sejam caras, é preciso dinheiro para conhecer até mesmo o nosso país. E então ele diz que, quando eu crescer, se eu não puder conhecer muitos países, eu posso conhecer pessoas, e, cada pessoa, ele diz, cada pessoa é um país. Mas um país pra gente conhecer não como turista, que só passa, conhecer como quem fica e se deixa lá, conhecer não com os olhos dos outros, nem da máquina fotográfica, mas com os nossos próprios olhos, os olhos que registram para dentro e não só para fora. Eu gostei do que ele disse, fiquei pensando em todo mundo que eu conhecia, cada pessoa um país, a Catarina, a avó Helena, o Mateus, a Neuza… O avião  vai  pousar,  eu  vejo  a  cidade  cercada  pelo  mar,  é  meio-dia,  o  horizonte  é  todo  sol,  eu  vejo  uns prédios e umas casas, vejo a pista do aeroporto se aproximando, e, ao fundo, refletido no vidro da janela, o rosto do meu pai. Um país lá fora, e outro, o país João, junto a mim.
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Eu e ele centenas de vezes, frente a frente, partilhando uma refeição. Mudam as toalhas, os talheres e os copos,  mudam  as  travessas  e  os  pratos,  as  nossas  posições  à  mesa,  as  paredes  ao  fundo,  mudam  as companhias ao nosso redor, a nossa idade, e tudo segue igual, a gente acalmando a fome, dizendo o que se costuma dizer em qualquer hora, as coisas menores no meio das maiores, essas se confundindo com aquelas. Tantos encontros entre as levezas e as urgências da vida diante um do outro, e, no entanto, nada tão  significativo,  senão  que  estar  ali  com  ele  era  algo  maior  e  eu  nem  me  dava  conta.  Nada  tão significativo senão também uma coisa menor que se deu uma noite, uma única vez, e aqui vai se repetir com  a  precariedade  das  minhas  palavras.  Eu  apenas  senti,  eu  vou  sentir  de  novo  —  o  futuro  talvez  me explique  o  que  na  ocasião  eu  não  consegui  compreender.  É  um  dia  de  semana,  terça  ou  quarta,  não  me recordo, tanto faz. Importa que eu estou com o pai, esquentamos a comida no micro-ondas, vamos jantar. Algum assunto nos leva a conversar, é assim com todo mundo, a conversa é como o pão que acompanha a comida, às vezes são fatias generosas que passam de uma mão a outra, às vezes são migalhas, perguntar como  foi  o  seu  dia?,  responder  com  um  resumo,  ou  mencionando  um  fato  que  vivemos  pela  manhã,  é próprio da vida, tanto é o seu silêncio e o seu inalcançável sentido, que temos de verbalizar, temos de falar para suportar o mistério que, por natureza, se cala ante a nossa ignorância. Eu, então, olho para o pai como a gente olha outra pessoa, no normal da hora, enquanto vamos nos servindo do diálogo, como da  comida,  eu  olho  o  pai,  eu  olho  meu  prato,  olho  o  garfo  pegando  o  arroz,  olho  o  rosto  dele  à  minha frente, e, de súbito, para o meu assombro, eu não vejo o que sempre vejo, eu vejo algo que eu nunca havia percebido sob o comum do meu ver, eu vejo que tudo é lento, os seus gestos sem vigor, como se o que está no pai — a sua existência — sofresse para estar ali, sofresse para nutrir a sua luz pálida, a qual ele se  agarra  com  sua  força  máxima,  embora  já  no  limite  da  exaustão.  Algo  querendo  ficar  ali  comigo  e, igualmente, querendo ir, talvez não por desejo, e, sim, por saber que é inevitável. Eu olho o pai e posso ver os seus dentes cansados e escuros, mastigando devagar, devagar, quase incapaz de macerar a carne. Eu vejo os gestos do pai se expressarem numa linguagem que eu não sei traduzir, mas que me comove, me lacera,  me  atordoa.  Eu  vejo  o  pai  comendo,  sem  perceber  que  eu  estou  vendo  algo  a  mais  em  seus movimentos, que eu estou vendo os movimentos do sim, tão frágeis, e os do não com sua potência, bruta e impiedosa, e eu sei que houve o tempo em que o não, no extremo oposto, era só uma teia condenada à progressiva  e  arrasadora  manifestação  do sim.  O  pai  ergue  o  rosto  e  me  vê,  o  pai  vê  a  névoa  que  se adensa em meus olhos, e, surpreso, o pai me revê, talvez em busca, nas minhas feições, desse algo que eu estou vendo nele, mas não compreendo, o pai me olha e diz, o que aconteceu, filha?, e eu, eu não digo nada,  eu  ia  dizer, não  é  nada,  é  só  a  vida,  eu  ia  dizer, é  só  a  vida,  a  minha  e  a  sua,  nossas  vidas partindo  em  velocidade  diferente,  eu  ia  dizer, é  a  minha  vida  que  ainda  é  e  a  sua  vida  que  está deixando de ser. Mas eu não digo nada. Naquele momento e, agora, ao revivê-lo, eu não digo nada. Eu me  levanto  da  mesa,  eu  vou  para  o  quarto,  eu  deito  na  cama,  eu  fecho  os  olhos,  eu  sinto  uma  imensa tristeza. Uma imensa tristeza que só não é mais imensa porque, presa a ela, há uma migalha de alegria, um sim do tempo, uma breve permissão para nos manter ainda unidos, aqui.
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Mas eu ainda não sei muitas coisas. Coisas com as quais eu vou me acostumar. Depois da primeira vez, vem  a  segunda,  a  terceira  —  o  que  a  gente  tem  de  ser  se  impõe,  queiramos  ou  não.  Daqui  a  alguns minutos,  eu  vou,  novamente,  passar  por  uma  primeira  vez,  o  primeiro  beijo,  mas  vai  ser  um  beijo importante só por ser o primeiro, porque haverá o segundo, o terceiro, e eles serão melhores, só que eu ainda não dei esse beijo, eu vou dar, quer dizer, eu marquei um encontro com o Danilo, então ainda nada posso dizer desse beijo, senão o que acontece na minha imaginação, eu dei esse beijo mil vezes antes, eu sonho que vai ser de um jeito, daí modifico uns detalhes e o novo arranjo me agrada mais, eu me prendo a ele,  como  a  Bia              criança  a  seu  balão               verde,  mas  na  hora  do  beijo-beijo  vai  ser diferente, eu já conheço um pouco as engrenagens da realidade, que nunca coincide com o desenho em nosso pensamento. Os minutos já passaram, eu logo estarei com o Danilo, queria ter conversado com a Catarina,  ela  já  beijou  o  Vitor,  mas  eu  menti  pra  ela,  disse  que  já  tinha  beijado  um  menino  lá  no acampamento, então estou sozinha, sinto um tremor, um não querendo segurar todos os meus sins, mas eu quero,  e  não  há  volta,  eu  já  estou  com  os  dois  pés  na  alegria,  quando  o  beijo  acabar,  adianto  aqui,  eu atingirei  a  glória,  e  então  vou  sair  correndo,  de  repente,  para  surpresa  do  Danilo,  vou  sair  correndo, depois que as línguas se encontrarem meio sem jeito, vou sair correndo, não de medo, nem de vergonha, vou sair correndo para ficar comigo, com a grandeza do meu gesto, pensando no Danilo, apaixonada por ele. E é nesse estado, de encantamento, que chego em casa, o pai se encolheu todo no sofá, velhinho, eu penso que ele dorme, mas ele está só de olhos fechados, e ele pergunta, tudo bem, filha?, o pai, mesmo de olhos fechados, sabe que eu estou tentando me controlar — a felicidade dá coices em meu peito —, e eu  respondo,  imitando  a  minha  voz  normal,  porque  ela  sumiu  de  mim,  a  voz  que  fala  por  mim  é  a  da euforia,  eu  respondo, tudo,  tudo  bem,  pai!,  e  eu  agradeço  mentalmente  ao  universo  por  ele  não  me perguntar  mais  nada,  por  me  deixar  com  o  meu  segredo,  saboreando  de  novo,  em  devaneio,  o  meu primeiro beijo. Mas o pai não costuma ficar no sofá, todo encolhido, de olhos fechados, algo o perturba, eu pressinto, e pergunto, com as mesmas palavras, tudo bem, pai?, e ele responde que é só uma dor de cabeça, já tomou uma aspirina, logo passa. É o primeiro sinal, depois virá o segundo, o terceiro… não há volta. Mas nós ainda não sabemos. Ele vai adormecer ali mesmo. E eu vou para o quarto, continuar o meu sonho.
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Na  penumbra  do  cinema,  quando  tudo  ao  redor  perde  a  forma  e  se  torna  sombra,  apenas  a  luz  da  tela conserva os traços definidos das coisas, os traços que me permitem dizer com segurança essa sou eu, e esse,  na  poltrona  ao  lado,  é  meu  pai,  e  os  vultos,  adiante  e  atrás,  perceptíveis  pela  silhueta  de  suas cabeças, são os outros, recolhidos também na escuridão. Eu sou tão pequena que o pai teve de colocar um  suporte  sobre  a  poltrona  para  que  meus  olhos  ganhassem  altura  e  eu  pudesse  ver  o  filme,  assim  é nesse  momento,  e  assim  será  por  alguns  anos,  até  que  eu  cresça,  e  eu  cresço,  uma  menina  em  nada diferente da média, é o que diz o pediatra, é o que diz o meu boletim escolar, é o que diz a professora de dança, é o que diz o meu corpo quando o vejo nos olhos dos meninos. Eu cresço, ao acender das luzes no fim de cada sessão eu estou um pouquinho maior, maior e diferente, diferente no meu igual, eu me vejo de maria-chiquinha, trança, franjinha, tererê, rabo-de-cavalo, eu me vejo nas mais variadas salas de cinema de shoppings, e elas são, para mim, uma mesma e única sala, eu me vejo assistindo a dezenas de filmes, um balde de pipoca e um copo de coca-cola no colo, e em quase todos eles, eu estou com quem? Quem, durante  anos,  assistiu  a  todos  esses  filmes  comigo?  O  pai  se  divertia,  o  pai  se  diverte,  ele  rouba  uma pipoca do meu balde, e eu gosto de ver o pai desse jeito, contente, e mais contente eu fico de ver o pai assim, mais do que o contente que a história me faz, o pai dorme, eu nem ligo, o pai dorme, às vezes até ronca, eu cutuco, acorda, pai, você tá perdendo o filme, e ele acorda, assustado, não é simples voltar à consciência,  é  sempre  um  susto,  um  susto  bom,  se  a  gente  quer,  mas  primeiro  um  susto,  depois  o  bom, estou  aqui,  é  o  bom,  o  bom  com  seus  males,  e  uma  manhã,  ele  me  desperta  massageando  o  dedo devagarzinho sobre o meu nariz, uma manhã ele me diz, acordar é reiniciar o mundo em nós, e o pai ali, o mundo recomeçando nele, o país João, com minha cutucada, o país João sai da noite e retorna ao dia para  continuar  a  sua  história  —  e  eu  nela.  Na  penumbra  do  cinema,  eu  estou:  tenho  a  idade  que  tenho agora,  segundo  ano  da  faculdade,  o  professor  quem  pediu  que  assistíssemos  a  esse  filme,  e,  então,  eu lembro do pai. Ele se diverte aqui, depois ele dorme, eu não ligo, mas aí ele começa a roncar, eu cutuco, acorda, pai, você tá perdendo o filme, e eu fico esperando que ele, assustado, acorde. Apenas a luz da tela lá adiante conserva os traços definidos das coisas, os traços que me permitem dizer com segurança essa sou eu, e, na poltrona ao lado, não há ninguém. O país João só pode recomeçar seu giro dentro de mim.
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Sim, dentro. Mas antes, ao lado. Estou sentada no sofá de casa, sou criança, e ele, ao lado, me mostra, nas páginas de um grande livro que apoia sobre os joelhos, alguns de seus quadros preferidos. Diz o que mais o encanta em cada um, aponta os detalhes, menciona o nome do pintor. Eu gosto, eu gosto de estar ali, sentada, perto do pai. Agora estamos anos mais à frente, eu tenho sete ou oito anos, passamos, de sala em sala, vendo as pinturas da retrospectiva do Salvador Dalí, e, então, cansados, sentamos num banco do museu. O quadro diante de nossos olhos é A persistência da memória. Eu aprendi a ler há pouco tempo, as  palavras  me  fascinam,  as  palavras  me  alargam.  Um  dia,  no  futuro,  hoje,  vão  me  limitar.  Estamos sentados diante de A persistência da memória. Eu penso no nome dos quadros que vimos ali, e também nos  de  outras  exposições  a  que  fomos,  e  nos  dos  quadros  daquele  grande  livro  do  pai.  Digo  a  ele  que gosto  de  nomes  simples,  assim: A tentação  de  Santo  Antônio.  Girafas  queimando.  Crianças  em  roda. Velhos  marinheiros.  Nascer  do  sol.  Homens  colhendo  trigo.  Mulher  e  bebê. O  pai  diz, eu  também. Então,  de  volta  ao  agora    agora  e,  como  numa  sucessão  de  quadros,  eu  me  vejo  sentada  em
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muitos lugares, desde que nasci, o pai sempre comigo. Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, eu me vejo  na  cadeira  da  copa  e  no  sofá  de  casa,  na  poltrona  do  cinema,  do  avião,  do  ônibus,  no  banco  do parque,  no  chão  do  meu  quarto,  no  tapete  da  nossa  sala,  no  seu  carro,  eu  me  vejo  sentada  na  areia  da praia,  eu  me  vejo  sentada  na  cadeira  de  um  teleférico,  na  rede  de  uma  pousada  na  serra,  eu  me  vejo sentada à mesa de um restaurante, eu me vejo sentada à beira da piscina, a Bia sentada numa cadeira da varanda, a Bia no canto da cama do pai, a Bia sentada em seu colo. Em todos os quadros, o mesmo nome, tão  simples: Menina  com  pai. Mas, agora,  enquanto  escrevo,  sentada  aqui,  sozinha,  o  nome  deve  ser Menina sem pai. Eu penso um pouco mais. As palavras chegam devagarzinho e se assentam em mim. Eu penso: quem está dentro nunca se ausentará. Eu penso: quem tem um amor assim, nunca está só. Nome do quadro: Menina escrevendo com pai.
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E aquele dia em que torci o pé, e aquele outro em que fomos visitar a mãe do Mateus que tinha quebrado a tíbia, e aquela tarde em que assaltaram o pai à porta de casa, e aquela vez que ele ficou horas tentando lembrar  o  nome  de  um  amigo  de  infância,  e  aquela  vez  que  encontramos  na  rua  um  dos  seus  alunos,  e aquele domingo que fomos levar flores no túmulo de minha mãe, e aquela vez que ele me deu uma dura porque fiquei horas no telefone com a Catarina, mas isso foi mais para a frente, e aquela vez em que ele me contou que tinha assistido pela tevê, junto com o avô André, o homem pisar pela primeira vez na Lua, mas isso foi antes, e aquela vez que ele e o Mateus recordaram o ataque ao World Trade Center, os dois estavam  assistindo  ao  noticiário  e  aí  veio  o  segundo  avião,  e  aquelas  vezes,  tantas,  que  ele  falava  de umas  pessoas,  lá  do  seu  tempo,  como  se  eu  soubesse  quem  eram,  um  tal  de  Bob  Dylan,  que  depois  eu passei  a  gostar  —  na  aula  de  inglês,  traduzimos  a  letra  de  uma  de  suas  músicas  —,  e  El  Greco,  e  um escritor chamado Raduan Nassar que ele adorava, e o Paco de Lucía, e aquele dia que ele estava lendo um livro e eu um gibi da Mônica, e ele disse, bonito isso, e me mostrou numa página a frase, na música de Bach, o silêncio que se faz também é de Bach, e aí nós ficamos em silêncio — hoje eu sei que aquele era o nosso silêncio —, e aquelas manhãs de domingo que íamos à feira, e ele experimentava as frutas antes de comprar, abacaxi docinho, Bia, e nós estamos lá agora, aquele cheiro bom de tangerina no ar, estamos  rindo  do  pregão  dos  feirantes, menina  bonita  não  paga,  mas  também  não  leva;  olha  a  bacia dona  Maria,  e  aquele  dia  que  ele  teve  de  arrancar  um  dente,  e  depois  fazer  um  implante,  e  aquele aniversário quando ele me deu um anel feito com o ouro de sua aliança, e aquela tarde que eu senti nele aquele  cheiro,  aquele  cheiro  da  avó  Helena,  aquele  cheiro  inevitável  de  todas  as  peles  envelhecidas, aquele  cheiro  de  raiz  que  depois  de  tanto  sol  busca  novamente  a  terra  profunda,  e  aquele  nosso entardecer sentados na Pedra do Baú, e aquele dia que ele foi almoçar com uma amiga e a Neuza disse, amiga?, e aquela vez que eu comprei um chaveiro pra ele, com a mesada que ele mesmo me dava, e ele usou até o fim para carregar a chave de casa, e aquela vez que eu peguei um trecho de conversa entre ele e o Mateus, cuida da Bia, se for preciso, venda a casa pra ela estudar, e aquela noite que eu mostrei ao pai a tatuagem de cruz em minha nuca, e a cara dele quando apareci com os cabelos pintados de azul, e aquela  vez  que  ele  perguntou  quem  era  o  garoto  com  brinco  de  argola,  e  eu  respondi, o  Rafa,  meu namorado, e aquele dia que ele viu a cartela de anticoncepcional na pia do banheiro, e aquele dia que ele foi me buscar no aeroporto, a viagem a Cancún, formatura do ensino médio, a viagem a Cancún que ele pagou em dez vezes, o pai lá, bonito            e            frágil, quieto             e             velhinho, no  meio  de  tanta  gente,  e  aquela  foto  dele  com  a  mãe  no  porta-retratos  da  sala,  agora  no  meu  criado-mudo,  e  aqueles  dias  de  muitos  e  muitos nãos,  aqueles  dias  em  que  mais  do  que  eu  e  ele  era  a  minha geração e a dele que guerreavam, e todos aqueles outros dias com seus acontecimentos que, mais tarde, se  tornaram  lembranças,  lembranças  que  escaparam  da  teia  do  esquecimento,  lembranças  que  são  só minhas, e me fazem ser o que sou, assim como as lembranças dos outros são só dos outros, a vida sendo o que é em cada um — esses e aqueles dias que são, enfim, o tempo indo embora de nós. Aqueles dias são pequenas  recordações,  como  confetes,  azuis  uns,  vermelhos  outros,  aqueles  dias  faíscam  entre recordações maiores, elásticas, e todas não são mais que retalhos de uma vida a dois. Retalhos do tecido que é o pai para mim. Retalhos que eu mal sei emendar com esses fios de sol e sombra das palavras. E aqueles dias que ele se irritava com ninharias? Eu pensava que ao chegar a certa idade, a gente atingiria a suprema sabedoria, e aí a gente só ligaria para o que é importante. Mas, o pai me disse certa vez, nós envelhecemos e continuamos humanos, Bia. Por mais que a gente aprenda, ainda é pouco. Por mais que a gente aprenda — e o pai aprendeu muito para ensinar —, a gente não se eleva quase nada. Triste pensar assim. O bonito é que, contrariando o que ele disse, até o fim, eu tenho certeza, o pai tentou se desprender do chão.
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A  vida  está  em  nós  em  qualquer  minuto.  E  o  último  minuto  ainda  é  um  minuto  da  vida.  Quando  já sabíamos o que ia acontecer, eu ouvi, um dia, o pai cantarolar baixinho uma canção. Depois, numa tarde de domingo, a gente na sala, sem fazer nada senão viver aquela tarde de domingo, Mateus e Gisele e o João  no  carrinho  de  bebê,  eu  ouvi  o  pai  cantar  de  novo,  e  perguntei, que  música  é  essa,  pai?,  e  ele respondeu que era “You got me singing”, do Leonard Cohen, e eu fui lá procurar no Google. A letra da música dizia algo como “você me faz cantar, mesmo que a notícia seja ruim, você me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando”. Aí eu fiquei pensando em quem seria esse “você” para o pai. Quem fazia o pai cantar naquela hora de partida? Eu, o Mateus, o João, minha mãe, todos nós juntos? “Você me faz cantar, mesmo que o mundo esteja acabando.” Eu não sei naquela tarde de domingo, e continuo sem saber agora, quem era esse “você” para o pai. Mas eu gosto de pensar que era a vida, a vida que ainda havia nele. Ela o fazia cantar, apesar de todas as suas dores. A vida, apesar do que estava por vir.
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De repente. De repente, eu acho, não é o que ocorre de uma hora para outra, sem que esperássemos. De repente  é  o  instante  exato  em  que  algo  que  vinha  bem  devagar,  tão  devagar  que  nem  percebíamos, finalmente chega. O dedo do tempo aperta a tecla play e, como se do nada, o fato se desencadeia, de uma vez.  Mas  o  movimento  da  mão  a  se  erguer  já  há  muito  acontecia.  É  como  um  corte.  Antes  do  golpe abrupto,  a  calmaria  dos  gestos.  É  como  um  corte.  E  de  todo  corte  brota  uma  ferida.  De  repente,  minha mão segura outra. É a mão do pai, acabamos de sair do táxi, e ele caminha lentamente, não se sente bem, andou com tonturas nos últimos dias, por isso estamos aqui, a poucos metros do pronto-socorro. Mateus viajou a trabalho, a Gisele lá com o João, se você quiser, Bia, eu vou junto, ela me diz pelo celular, mas eu não, não se preocupe, eu mesma levo o pai, eu cresci, eu cuido dele, eu seguro firme a sua mão, há gretas na calçada, desníveis, sobe-e-desce de pedras, ele pode tropeçar. O pai já não enxerga bem, e, a essa altura, não faz tanto sol como naquela manhã, quando ele me levou na Escola Serelepe, eu posso me ver  de  novo  carregando  a  mochila  de  rodinhas.  A  fraca  claridade  da  tarde  já  anuncia  a  noite,  eu  não preciso colocar a mão sobre os olhos, o sol não pode me ofuscar, eu não preciso erguer os olhos para ver, nesse instante triste, o rosto do meu pai, eu não sei o que ele sente, eu não posso ter o que é do outro, isso eu aprendi, e se eu não sei o que ele sente, nem posso livrá-lo de seu sentir, eu experimento algo que nunca  provei  antes  com  igual  intensidade,  compaixão  é  o  seu  nome,  eu  logo  vou  saber.  Chegamos  à esquina, falta só atravessar a rua. Eu seguro a mão do pai com força, ele percebe, caminhamos devagar, como o devagar que antecede o de repente. Antes desse de repente, estão todos os meus anos até aqui. O pai comigo em cada um deles. Nós dois, com nossos cortes. Já quase em margens distintas.
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É óbvio. Mas dói. E porque dói, eu escrevo. Todos os minutos de sua vida. O seu livro de cabeceira. Um certo jeito de ver o mundo. As metáforas. As aulas, durante décadas. Os erros — tantos — e os acertos. Uma lembrança, que eu não sei qual é. Um amor: minha mãe. Um sonho que ele me contou, e todos os outros  que  eu  desconheço,  mas  que  o  moveram  até  a  última  noite.  Seus  olhos  verdes.  A  escoliose.  As Confissões, de Santo Agostinho. A mãe do Mateus. Mateus. João, seu avô. João, seu neto. O vinho tinto. O  perfume  de  jasmim.  A  lua.  As  estrelas.  O  sol  nos  meus  olhos  naquela  manhã.  A  dor  de  dente.  O silêncio. As sessões de cinema. Um filme de Fellini. O arroz-doce, sua sobremesa predileta. O seu rosto mouro  quando  jovem.  A  solidão.  A  pizza  de  escarola.  A  segunda-feira.  O  domingo.  A  tia  Marisa.  O girassol. A varanda de casa. O seu coração de granito lírico. Granada. Os poemas de García Lorca. A brincadeira  de  falar  sem  conectivos.  As  cicatrizes.  A  xícara  de  café.  As  sinfonias  de  Beethoven.  Ele cantando  baixinho  “You  got  me  singing”.  As  suas  conquistas.  Os  seus  segredos.  As  suas  traições.  As verdades  que  só  ele  conheceu.  As  mentiras.  A  sua  história,  única.  É  óbvio.  Mas  dói.  E  porque  dói,  eu escrevo.  Todos  os  seus  dias  alegres  e  tristes.  Todas  as  pessoas  —  incluindo  eu,  Bia.  Tudo  vai desaparecer em minutos. A sua jornada vai acabar daqui a pouco para o mundo    mundo.  Mas
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não para o mundo           em            mim.

[image: ]

[image: ]




[image: ]

Um dia esse dia chega, e esse dia chegou. Podia ter sido mais adiante, de outra maneira, mas não foi. E eu vou viver esse dia agora, aqui — e até o fim de minha história. O pai, o pai está ali, deitado, sem se mover naquela cama do hospital, os cabelos ralos            e            grisalhos sobre o travesseiro, os olhos  fechados  ainda  vão  se  abrir  algumas  vezes,  e  eu  estou  ao  seu  lado.  Eu  estou  ao  seu  lado,  e  é provável  que  ele  não  saiba  que  há  alguém  aqui,  e  que  esse  alguém  sou  eu,  Beatriz,  a  sua  filha  com Juliana.  Podia  ser  o  Mateus,  mas  o  Mateus  está  viajando.  Ao  contrário  do  que  eu  mesma  supunha,  não sinto medo. Vinte anos juntos. Nem pouco, nem muito. O que foi, o que é. O pai está ali, e eu estou aqui, nessa poltrona tão diferente daquela lá de casa, onde eu, menina, sempre o encontrava com um livro na mão, o  que  foi,  Bia?,  ele  me  perguntava,  às  vezes  erguendo  apenas  o  olhar  da  página  do  livro  para  a minha, que se escrevia à sua frente. O pai está ali, eu estou aqui, e nós temos pouco tempo. Temos pouco tempo, e não há o que fazer senão viver esse tempo. Minhas palavras não vão mais fazer sentido para ele; por  isso,  eu  apenas  o  observo,  é  tudo  o  que  posso  lhe  oferecer.  Eu  estou  aqui,  e  ali  está  o  pai,  sob  o lençol  branco.  Nenhum  momento  dos  que  eu  já  vivi,  alegre  ou  triste,  pode  superar  este  agora.  Estou encharcada do tempo presente. O pai está ali — quase não ouço a sua respiração —, a tarde se espicha lá fora, e eu estou aqui, a observá-lo, enquanto o universo segue o seu ritmo. O pai está ali, o pai ainda está ali, e eu estou aqui. Temos pouco tempo. Nenhum momento pode superar este nosso agora. Mesmo sendo este agora o último momento dele, e o primeiro, a partir de hoje, na minha escala de dor. Quase 100% de tristeza em mim, falta só um grão, esse grão ao qual eu me apego — esse grão, que é estar aqui, com ele, na vida da escrita. Ninguém pode ter o que é do outro. Um mundo inteiro vai terminar com o pai. Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, o pai na frente pedalando, aquela claridade forte, agora eu sei, é o sol,  aquela  sombra  que  subitamente  o  encobre  é  uma  nuvem,  a  chuva  logo  vai  desabar,  aquele  silêncio que  se  faz,  eu  sei,  é o  nosso silêncio.  Agora  eu  me  vejo  no  parque,  com  ele,  segurando-o,  meu  balão 
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 verde. E sem que eu possa evitar, suavemente o balão se solta de meus dedos.
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O que fazer agora sem o pai, o mundo   enorme, eu tão pequena, como na foto, em seu colo, e
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hoje do mesmo jeito, criança ainda, sendo mulher só pelos olhos dos outros, eu no fundo a sua Bia? O que  fazer  agora,  eu  sem  o  pai,  só  com  a  minha  (nossa)  história?  Só  com  a  minha  (nossa)  história  sem poder fazer que ela seja outra? O meu adeus do tamanho do universo, o universo que não é inteiro luto, o universo que é também luta, vida e morte se misturando, estrela e buraco negro, o universo que continua sem  o  pai,  que  segue  com  ele  vivo  em  mim,  o  que  fazer  com  toda  a  sua  presença,  se  ele,  agora  se ausentou para sempre? O que fazer desse mundo que se apaga com ele? Tão pouco tempo essa vida nos deu, tão pouco tempo essa vida nos dá, a qualquer um de nós ela sempre faltará, a vida, a vida poderia nos ceder uns dias a mais, para deixar os papéis menos soltos, a louça limpa sobre a pia, a alça da bolsa consertada, o que fazer, senão aceitar? Aceitar não ter vivido com a mãe, não me lembrar do rosto dela, a mãe que correu todos os riscos para me gerar, que foi embora tão cedo para me trazer aqui. Aceitar que tudo se desfaz ante o muro da realidade, não apenas a minha boneca-de-pano — que eu deixei anos sobre a  cama  só  para  agradar  o  pai.  Aceitar  que,  às  vezes,  somos  o  Planeta               Dor,  o  Sol Solidão, a Galáxia   Desespero. Aceitar, aceitar, a gente sendo o que se é, graveto, palavra única
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na  folha  em  branco,  como  a  árvore  na  paisagem,  ela  só  ela,  árvore  vivendo,  alheia  ao  olhar  do  céu, contínua e silenciosa, com seus galhos invisíveis, a vida correndo nela sem ninguém perceber. Aceitar a madrugada nascer da noite, a noite nascer da tarde, a tarde do dia. Aceitar que a verdade muda o curso dos sonhos e dos rios. Aceitar que o jeito que o pai me ensinou a ver o mundo o torna mais bonito, o pai e  suas  metáforas  em  cores.  Aceitar,  aceitar  que  ele  não  está  mais  nos  atos  de  minha  vida.  Aceitar  o destino  como  quem  aceita  o  corte  no  pé,  o  caminho  percorrido  que  não  se  pode  retroceder.  Aceitar  a nossa história, que, depois de ler seu caderno, eu ressuscito aqui com meus inúmeros   defeitos.
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Ninguém pode ter o que é do outro. O que é nosso é só nosso. Até os defeitos. E essa é a minha história. Fragmentos  do  pai  nela.  Eu  escrevi,  eu  escrevo  agora,  depois  que  ele  se  foi.  Ele  se  foi,  mas  está  lá, bonito,  bonito              e               alegre,  alegre               e               triste,  no  meu  livro  de presença. Meu pai, João. Escrevi, escrevo agora, assim, sem muita ordem, entrelaçando tempos, porque não sei fazer de outro jeito. Talvez um dia eu saiba, eu gosto de aprender. Eu gosto de conhecer pessoas, pessoas   países. Escrevi, escrevo agora, com lápis. O lápis da Minnie, que, anos atrás roubei

[image: ]

da Catarina — e, quando fui devolver, ela            me            deu.
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Para Lucas, que caminha comigo




O que é viver?

caminhar sem pausa

rumo ao anoitecer.

ADONIS

 

[…] cada começo

é só continuação

e o livro dos eventos

está sempre aberto no meio.

WISLAWA SZYM BORSKA

0
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Rabanal está ali — e nós aqui. Vivemos muitos anos depois daquele dia até hoje. Aqui estamos: você, sentado à beira de minha cama, não a do beliche daquele albergue, e eu, com os meus olhos, eu digo, falta pouco, e eu, com os meus olhos, não engano você e digo, falta menos do que você imagina, eu fecho os olhos, que reabrirei algumas vezes, e com eles eu digo a   você, já vamos chegar, João. Ou
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melhor,  só  eu  vou  chegar.  E,  enquanto  eu  não  chego,  ouça,  João,  ouça,  acima  dos  sons  urbanos,  o rumor da vida. Ouça e saiba que é bom estar aqui com       você, eu estou feliz, eu (ainda) estou vivo, e há paz no bairro, e o vento é agradável, e o sol ilumina todo aquele caminho, que nós dois, naquele dia, juntos trilhamos.
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1

 

Foi então que senti, de novo, aquele susto — a consciência se ligando lá no fundo de mim, alçando-me do nada e dizendo, você está vivo, o meu corpo envolto na escuridão daquele albergue, assim como a minha mente que começava a perceber a expansão vagarosa, quase mínima, de um ponto de luz que concentrava, na sua delicada condição de fagulha, a minha vida inteira, e, então, aquele susto, outra vez, aquele susto, que — um dia, tão próximo agora — eu não mais experimentarei. O mundo se reiniciava em mim, com todo o seu tempo para se fazer e se refazer, as lembranças já em pé, prontas para que, se eu as evocasse, saíssem das sombras e me contassem, com as mesmas, ou outras, imagens e palavras, a minha história. O mundo se reiniciava em mim, alheio ao meu despertar, o mundo mundo sem fim, ao contrário de nós, com o avanço das horas, o mundo mundo só para si, sabendo, tanto quanto eu, mas como se não soubesse, que 
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 você, João, estava na cama de cima do beliche, liberto do sono, de volta também à sua vida, sem se

dar conta de quantos movimentos o universo tivera que fazer para você estar ali, ao meu lado, abrindo seus olhos.

2

 

Eu  podia  sentir  a  correnteza  da  vida,  àquela  hora,  fluindo  calma  e  silenciosa,  e  estava  grato  por  mais aquele susto, a dádiva (que noutras épocas fora maldição) de ganhar um novo dia, ainda recluso no útero da  madrugada,  eu  estava  grato  pelo  contentamento  que  me  envolvia  como  a  penumbra,  e,  por  isso,  era quase imperceptível em meu rosto, e assim seria, igualmente, como noutros dias, quando o sol ardesse em nossa  pele,  quando  os  nossos  pés  tivessem  ultrapassado  os  trechos  de  pedra,  areia  e  relva  que  nos esperavam à frente. Eu feliz, apesar de sonolento, como havia anos não me sentia, e, para evitar que as velhas  dores  e  culpas  —  no  meu  encalço  —  derretessem,  num  instante,  o  meu  contentamento,  eu  me mantive quieto, para distraí-las, gozando de uma indescritível bem-aventurança, eu ali, com    você,

[image: ]

para caminhar, como se sempre, como se nunca, como se não.

3

 

Antes de ouvir o roçar de seu corpo no saco de dormir, comunicando que havia acordado, sabia que você sentira o mesmo susto, ainda que ignorasse que era a vida a lhe dizer, levanta e anda com seu pai, como ocorrera nos últimos dias, desde que iniciáramos a peregrinação. E era bom estar naquele albergue, em Santibáñez de Valdeiglesias, pai e filho entre outros peregrinos que, em minutos, iriam também se erguer e, na agonia da madrugada, retomar a trilha que, pelos próximos quilômetros, seria de variados campos e pastos e lavouras. Você se sentou na cama — eu podia imaginar seus olhos lendo as volutas da escuridão — e disse, pai, e eu, à espera de seu chamado, respondi, sim, e você, num sussurro, são  cinco  e  meia, vamos?, e eu, vamos! Ergui-me e fui recolhendo o saco de dormir, enrolando-o com a perícia que eu não tinha nos primeiros dias da caminhada, vendo você descer silenciosamente do beliche e fazer o mesmo, seu  vulto  próximo  ao  meu,  movendo-se  com  leveza,  eu    você,  sem  que  um  pudesse  ver  o  outro  às
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claras, mas, ainda assim, se reconhecendo como uma escuridão reconhece a outra.

4
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Eu   você na tarefa menor de arrumar nossas mochilas, que nada tinham senão umas poucas roupas, e
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era bom não ter nada, senão a sua presença, eu e você e os nossos joelhos doloridos, eu   você e a
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alegria de um pai que vai amanhecer com seu filho, e um filho que vai amanhecer com seu pai. Eu você ganhando um novo dia, com o seu tudo-nada àquela hora, sendo quem éramos, apenas eu e você. E você,  mais  rápido,  terminou  a  sua  parte,  ficou  um  segundo  imóvel,  talvez  pensando  para  que  lado, naquele albergue, era o banheiro. Então você se voltou e, como se os seus olhos já soubessem decifrar o alfabeto  inteiro  das  sombras,  caminhou  para  a  esquerda,  desviando-se  dos  outros  beliches  —  e desapareceu num instante, como um lampejo, pelo corredor.
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Acabei  de  recolher  meus  pertences,  vesti  o  anoraque,  segui  também  para  o  banheiro  onde  o  encontrei diante do espelho, escovando os dentes, e, ainda com os olhos enevoados de sono, pude flagrar no seu rosto  uns  traços  do  meu,  o  silêncio  da  madrugada  no  fundo  de  mim,  onde  outro    você,  o  você  das
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minhas lembranças, se movia, dizendo, estou aqui e sempre estarei, embora o você à minha frente nem perceba que os dois, meu filho feito de passado e meu filho povoado de presente, se encontravam para fortalecer o meu sentimento de gratidão para reverenciar o tempo, por me conceder aquela regalia de ver (dentro da minha alma) todas as suas fases, e (aqui fora) o seu atual estágio de menino-homem.
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Retornamos ao quarto, sentamos na cama do beliche onde eu dormira, colocamos as meias, calçamos os tênis quase ao mesmo tempo, eu ouvindo, entre os roncos dos peregrinos, a sua respiração; e se eu tinha vivido  manhãs  tristes,  nas  quais  não  queria  me  levantar,  aquela  ia  me  injetando,  a  cada  instante,  uma vontade poderosa de viver, de sair com a mochila às costas,   você a me seguir, você que havia dez
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anos não morava comigo, você que eu via só nos fins de semana, você, que, quando eu buscava na casa de  sua  mãe  depois  de  dias  de  espera,  tinha  tomado  todo  o  meu  ser,  você  que  talvez  não  desconfiasse quanto afeto as minhas palavras carregavam, quanto grito (de contentamento) a minha quietude serenava no  momento  em  que  entrava  no  carro  e  dizia, oi,  pai.  Cada  um  daqueles  seus  ois  apagava,  num  átimo, como uma anestesia, todas as dores que a sua ausência me causava, e cada vez que, em retribuição, eu dizia, oi,  filho,  minha  saudade  oceânica  se  encolhia  numa  gota,  e  eu  começava  a  perguntar  como  você estava  indo  na  escola,  e    você,  João,  nunca  soube  que,  cada  palavra  sua  emitida,  às  vezes  a
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contragosto, era água paciente a quebrar os meus rochedos.
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Envoltos no breu do albergue, às apalpadelas, tateamos cada um seu colchão do beliche, você o de cima, eu  o  debaixo,  a  procurar  por  algo  que  tivéssemos,  sem  querer,  esquecido,  não  que  fosse  valioso,  mas poderia  nos  evitar  problemas,  como  dias  antes,  quando  eu  perdera  o  boné,  e  tivera  de  improvisar  com uma camiseta sobre a cabeça, feito um tuaregue, e   você ria toda vez que me olhava, eu era de novo o
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pai divertido que eu fora quando você, criança, me pedia para imitar gatos e cachorros, e eu atendia seu pedido, lavando a minha noite com o seu sol, o pai divertido que, ao vestir você, não sabia combinar as roupas, o pai que parodiava as letras das músicas que sua mãe cantava. Continuamos a procurar por algo que  talvez  tivéssemos  esquecido,  não  que  fosse  valioso,  não  estávamos  carregando  nada  que  não pudéssemos perder. Terminei a busca, você em seguida, e disse, não esquecemos nada, pai!, e, então, eu disse, vamos!, sem dizer vamos!, mas dando os primeiros passos rumo ao corredor que conduzia à porta do  albergue,  você  atrás,  nós  em  meio  ao  mundo,  ao  tudo,  ao  giro  contínuo  dos  astros,  peregrinos  a retomarem a jornada de um dia rumo a outro. De outro dia rumo ao próximo. Até o dia rumo ao nada.
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Eu    você,  naquele  dia,  rumo  a  Rabanal,  eu  amanhecendo-me  e  amanhecendo-te  em  mim,  e  você

desanoitecendo-se  e  me  desanoitecendo  de  ti,  o  vento  frio,  o  céu  negro  cortado  pela  lasca  prateada  da lua, as casas de Santibáñez de Valdeiglesias imersas na alvorada, a luz amarela dos postes, a sombra dos trigais se espraiando pelo horizonte em sfumatto. Tão bom começar um novo dia com você, mas começar sentindo toda a sua vida em cada um de seus passos, ladeando os meus, toda a sua vida em meu ser, como agora eu sinto toda a minha vida em cada uma dessas palavras que vão comigo até você. E porque nada se movia na paisagem senão nós, e tudo o que não era o mundo naquele ali e agora estava paralisado para que apenas os nossos passos, na linguagem com a qual se escrevem os caminhos, estivessem dizendo, a vida está aqui, em nós, a vida está aqui, frágil, se capturada nas duas silhuetas que se deslocavam, mas uma potência bruta, se auscultada sobre o meu peito e o seu. E porque nada se movia senão nós, fomos saindo  de  Santibáñez  de  Valdeiglesias,  de  olho  nas  setas  amarelas  que  nos  arrastavam  aos  campos  de trigo, deixando mais uma cidade deserta de nós.
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Fomos  nos  infiltrando  na  trilha,  com  ajuda  da  luz  da  lua  e  da  lanterna  que  eu  apontava  para  a  terra, querendo dizer a você que o mundo dentro de mim estava em calmaria só para que o mundo, do lado de fora, ondulando como a brisa nos trigais, pudesse nos acolher, enquanto nossos olhos iam se habituando à paisagem  adiante,  duas  criaturas  com  suas  histórias  a  se  desdobrar,  como  novelos,  aos  pés  do  tempo. Fomos  nos  infiltrando  na  trilha,  e,  como  tínhamos  visto  antes  no  guia,  estávamos  a  oito  quilômetros  da próxima  cidade,  sabíamos  que,  naquele  compasso,  desacostumados  com  o  espanto  que  o  despertar  nos causara, lá chegaríamos em duas horas. Lá chegaríamos, e, sem um sentimento prévio, atravessaríamos as ruas, e seguiríamos, comentando, como de fato se deu, detalhes que nos teriam atraído a atenção, olha, um  ninho  de  cegonha  na  torre  da  igreja!, eu  disse,  e         você, nunca  vi  um  ninho  assim,  e seguiríamos, satisfeitos, depois de parar e ver de perto aquele ninho, eu retendo o seu ímpeto de querer já retomar  a  trilha,  eu  dizendo,  daquela  maneira,  que  o  caminho  eram  também  as  paradas,  que  a  chegada está em nós no instante mesmo da partida, que no trajeto é que nasce o afeto, que são as pausas, como facas cortando o silêncio, que geram a música; eu dizendo que eram e são os dias de você em mim, que aceleravam e, ao mesmo tempo, acalmavam, meu coração.
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Porque  meu  coração  sempre  a  bater  inquieto,  como  se  fugindo  do  ritmo  inevitável  das  suspeitas,  meu coração a perceber o sentimento que o seu, filho, herdou de mim, meu coração a me ajustar, de novo, ao compasso das lembranças. A cadência dessas batidas me traz à memória a sua brincadeira favorita, João — espalhar no assoalho da sala as cartas do Jogo da Memória, nós dois sentados como índios um diante do outro,   você a sorrir para mim a cada vez que eu errava a combinação dos pares, enquanto você
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acertava, o tigre e o tigre, a raposa e a raposa, o rinoceronte e o rinoceronte, e eu a zebra e o leão, eu a girafa  e  o  elefante,  eu  a  onça  e  o  macaco,  eu  procurando  na  folhagem  da  família  a  rama,  rara,  que precedeu   você, João, procurando quem possuía idêntica habilidade, quem não esquecia facilmente
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da posição das coisas, do lugar que os fatos ocupam em nossa convivência, aquele que não esquecia a cor  das  palavras  (mesmo  as  repetidas  nas  horas  desatentas  do  cotidiano),  eu  a  encontrar  atrás  das ramagens antigas o seu avô João, e eu, Mateus, a pensar na dádiva que é, às vezes, podermos esquecer, e eu, às vezes, a agradecer, como agora, o milagre de poder, detalhadamente, me lembrar.
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Fomos abrindo o chão com os nossos pés, e o breu nos deixava ver apenas uns rendilhados de sombra, e, então, eu apontei a lanterna para clarear uns metros à frente, e o pálido facho hesitava em nos mostrar a paisagem que, à luz, era outra paisagem, e também a mesma. Eu ia adiante e   você me seguindo, nós
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dois avançando, dispostos a aceitar a manhã sobre nossos ombros, eu   você acariciando com nossos

[image: ]

passos os volteios do caminho, como se acaricia, com a ponta do dedo, as linhas de uma cicatriz.
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Atravessamos o descampado, e já era fácil discernir os meus traços no seu rosto, e os seus no meu, era possível  ver  em  você  não  só  eu,  mas  também  Gisele,  sua  mãe,  era  possível  testemunhar  o  milagre  de perceber  seu  corpo  inteiro,  de  menino-homem,  refeito  para  o  mundo,  detalhe  por  detalhe,  pelos  meus olhos.  Meus  olhos  cheios  de  noite,  e  lembranças  de  você  em  outros  momentos,  como  na  sua  infância, dormindo na cama comigo, depois que eu e sua mãe havíamos nos separado, meus olhos cheios de sua ausência a semana inteira, saciados somente nos entardeceres das sextas-feiras, quando   você vinha
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ao meu encontro. A manhã crescia, vagarosa, e nós só notaríamos se recordássemos o quão mínima ela era  quando  despertáramos,  e  a  maré  do  vento  fazia  ondular  as  searas  de  trigo,  e  os  fardos  de  feno,  em rolos, deixados como tapetes na paisagem, já podiam ser vistos, estávamos tão longe de casa, numa etapa entre Santibáñez de Valdeiglesias e Rabanal, tão longe do nosso destino diário, e tão perto um do outro, tão  longe  da  tristeza  que  um  dia  viria,  e  tão  perto  do  silêncio  que,  se  fosse  pleno,  nos  pulverizaria  o entendimento.  Tão  perto  do  silêncio,  que,  de  repente,  movidos  pelo  mesmo  instinto,  começamos  a conversar,  as  palavras  a  sair  de  um  e  de  outro,  sem  que  eu  me  lembrasse  de  quem  partiram  primeiro; estávamos  atravessando  um  descampado,  um  descampado  de  nós  mesmos,  e  já  podíamos  nos  ver,  pai 
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 filho, na luminosidade da manhã.
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Continuamos a conversar, coisas miúdas, como as folhas dos pinheiros, porque as maiores, como troncos, são sempre as mesmas e não se vergam com o cotidiano; continuamos a conversar sobre o nosso avanço naquela manhã, o canto dos pássaros que já se ouvia, e olha, João, uma ponte medieval, e abaixo dela o rio, e que rio é aquele, pai?, e eu abrindo o guia, rio Tuerto, e, depois, umas ruínas, e   você curioso
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para ler a história que lá se depositara, e eu a dizer, são ruínas de um claustro, e você apontando para a placa  quase  oculta  pelos  ramos  de  um  castanheiro, só  mais  cinco  quilômetros  até  Astorga,  pai,  e  nós dois conversando, coisas miúdas, enquanto atravessávamos a carretera, avistando, lá adiante, os campos de trigo, nós dois conversando sobre o nosso dia anterior em La Virgen del Camino, comentando o banho frio no albergue de Bercianos, a subida até os Montes de Oca, e o meu tropeço quando saímos de San Juan  de  Ortega,  e  você  com  dor  de  barriga,  entrando  às  pressas  na  cafeteria  de  Grañon,  à  procura  do banheiro,  e  nós  dois  rindo,  de  novo,  recordando  o  que  tínhamos  vivido  ali,  até  que,  aos  poucos, estávamos, imperceptivelmente, enveredando pelas nossas próprias paisagens.
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Nossas próprias paisagens. Tão bonitas, João, são as folhas dos pinheiros, que, quase sempre, ao nosso olhar, parecem as mesmas, mas, a uma observação cuidadosa, se mostram distintas, no seu verde claro e escuro, em sua textura, macia ou rude, em seu farfalhar ostensivo ou discreto aos ouvidos. As folhas dos pinheiros, como as conversas, a variar nas muitas horas do dia. E as conversas, coisas miúdas, ocultando as coisas grandes, como as folhas dos pinheiros, que, nascidas sobre seus galhos, os escondem.
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E se das folhas se chega aos galhos, dos galhos se chega ao tronco, e do tronco às raízes. E, como todos os dias, nas praças dos pueblos onde parávamos para abastecer o cantil, quando encontrávamos outros peregrinos e a conversa com eles começava, eu dizia, este é meu filho João. Como se já não estivesse claro em seu rosto que eu era o seu pai, e fosse impossível não notar em seu jeito o meu jeito. E como estávamos  vivendo  juntos  os  dias  inteiros,  abastecendo-nos  ao  máximo  um  do  outro,  talvez    você
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quisesse  saber  mais  de  mim,  para,  então,  saber  mais  de  si  mesmo,  e,  por  isso,  perguntou,  de  repente, como  era  meu  pai.  Eu,  surpreso,  mas  feliz  com  a  sua  pergunta,  tirei  os  olhos  da  terra  e  respondi. Respondi, porque aquele era um trecho da minha vida que você desconhecia — a sua pergunta vinha de um trecho seu que eu ignorava —, respondi, contando o que havia em seu avô de folhagem bonita, mas também de espinho. Respondi, contando não fatos mas rastros dele em mim, respondi, contando que seu avô João morrera quando você era bebê, que eu sentia a falta dele — como sentia a sua, mas isso eu não disse —, respondi, fazendo um resumo do que ele fora, porque de tudo o que se vive, só podemos mesmo dar, para os outros provarem, o sumo.
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A terra, sob os seus pés. Você devia estar sentindo, a terra, a cada passo, porque os seus pés eram e são, como os meus, também terra, e em nosso solado o caminho, àquela hora, se fazia. A terra sob os seus pés. Porque antes, quando nos preparávamos para a peregrinação, o treino era a própria caminhada, embora nela    você,  tanto  quanto  eu,  pensasse  na  trilha  que,  naquele  então,  estávamos,  e,  enquanto  nela
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seguíamos,  a  discernir  o  campanário  de  uma  igreja,  também  tínhamos  o  pensamento  noutras  veredas, porque o pensamento vai por rotas várias, mas os pés não, os pés escolhem uma direção e nela registram suas  marcas.  A  terra  sob  os  seus  pés,  diferente  da  água,  onde  os  círculos  feitos  por  uma  pedra  nela atirada  somem  no  ato,  a  terra  não  se  desfaz  do  caminhante,  a  terra  aceita  que  deixem  sulcos  em  sua superfície, raízes em suas profundezas, a terra, tecido onde se desenham destinos, a terra, rosto do chão em  retalhos,  a  terra,  página  onde  deixamos,  como  roupas  atiradas,  nossos  vestígios.  A  terra,  mesmo vestida de folhas secas, a terra, mesmo com uma capa de asfalto, abaixo de uma cidade de milhares de prédios, continua lisa para receber o que nela escrevem os nossos passos.
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Ali  estávamos  —  e  agora  estamos  de  novo,  na  precariedade  das  minhas  palavras  —,  ali  estávamos,  e estávamos  tão  vivos  que  nem  percebíamos  a  vida  resistindo  à  força  dos  abismos,  meu  coração bombeando sangue, e   você nele, se misturando à minha frágil realidade, se misturando à realidade
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ainda  mais  frágil  dos  meus  sonhos,  ali  estávamos,  meu  coração  bombeando  sangue,  dando  ordem  para que os meus braços continuassem quietos — e não dessem, de repente, o abraço que sempre quiseram dar em  você  —,  o  mundo  inteiramente  mudo,  enquanto  os  nossos  passos  falavam,  um  para  o  outro,  na linguagem  da  poeira,  o  que  as  nossas  vozes  calavam.  Meu  coração  bombeando  sangue,  para  que  ali estivéssemos, João, e ali estávamos.
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A claridade lavara a paisagem das sombras da noite, o sol se firmara, espalhando sua luz pela amplidão do  horizonte,  e,  então,  vimos  uma  área  de  descanso  rodeada  de  árvores  floridas,  e,  como  tínhamos andado dez quilômetros em jejum, e como seria agradável fazer uma pausa, não apenas para comer, mas para contemplar, de um lado, as mesetas, e, do outro, os moinhos, em linha, girando suas pás enormes, e como seria oportuno tirar os tênis para os pés respirarem, também, o ar fresco da manhã, eu disse, vamos parar ali, e sabíamos que seria a hora do nosso café, e que não haveria café algum senão as caixinhas de suco de laranja, o pão, os cubos de queijo, as bananas, que comprávamos quando íamos jantar, apenas uns víveres que não pesassem muito, porque tudo era peso na mochila, e o peso, a cada passo, ganhava o peso também do tempo, e, então,       você disse, vamos, e, num instante ali chegamos, e ali paramos, e ali  nos  livramos  das  mochilas,  e  ali  sentamos,  e  ali  descalçamos  os  tênis,  e  ali  tiramos  as  meias,  e  ali comemos. Ali permanecemos uns minutos, conversando novamente coisas menores, não o mesmo pai e o mesmo filho, mas outro pai e outro filho, porque aquele era um novo dia, que ia entrando em nós, como nós na paisagem, e ali ficamos, um pai e um filho, naquele momento, e era tudo o que tínhamos, nós dois com o mundo que seguia dentro de nós, se fazendo e se refazendo na memória. Você fez um gesto de quem ia  levantar-se  e  retomar  a  caminhada,  mas  eu  disse, não  tenha  pressa,  João,  veja  os  moinhos!,  os moinhos girando velozmente, e   você atendeu ao meu pedido. Eu sabia que era preciso ensinar 
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você a desfrutar do tempo quando o tempo está na plenitude de sua consciência, quando ainda é tempo de senti-lo  passando  e  saboreá-lo,  e,  então,    você  ficou  ali  comigo,  quieto,  e  aquele  foi  um  momento
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bom,  embora  eu  sentisse  cansaço,  não  do  trecho  que  havíamos  percorrido  desde  Santibáñez  de Valdeiglesias, mas o cansaço que, por toda a vida, fora se depositando em meu ser.
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Seguimos, reanimados com a parca ração, cujo sabor continuava em nossa boca, e era bom levar na ponta dos  dedos  o  cheiro  da  banana,  na  saliva  o  gosto  do  queijo,  e  era  simples  caminhar,  e  nós  seguimos, reanimados por aquela pausa — e quanto vigor uma pausa, mesmo mínima, é capaz de repor num corpo! Quantas flores para o nada uma árvore pode dar, quantas flores para si mesmas as flores de uma árvore podem  dar,  sem  que  ninguém  as  veja.  E  seguimos,  a  mesma  gana  de  andar  de  quando  havíamos despertado, o céu sobre nossas cabeças sendo o que tinha de ser, céu somente, e nós alegres por termos retomado  a  marcha,  nós  já  com  quatro  horas  de  nascimento  naquele  dia,  o  vento  trazendo  o  aroma  de poeira — e quanta, quanta vontade, a minha, de abaixar os sons da natureza, e ouvir novamente, acima deles, a sua voz.
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E a sua voz veio, natural, como o dia que crescia nas coisas, tingindo de luz os espaços à frente, a sua voz  veio,  chamada  pela  minha,  porque  eu  havia  dito,  naquelas  manhãs  e  tardes  e  noites  do  passado, quando treinávamos — para as manhãs e tardes e noites às quais, então, tínhamos chegado e estávamos vivendo —, e ali mesmo, no dia anterior, eu havia dito, quando conversamos, damos corda no tempo, e o  tempo  vai  mais  depressa,  e  a  sua  voz  veio  novamente,  se  entrelaçando  à  minha,  que  a  chamara, dizendo, olha lá, você está vendo?, uma serralheria movida a água, a sua voz veio e se pôs a caminhar com a minha, legal, você disse, e eu estava de acordo e feliz com seu comentário,   você também via
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beleza  naquela  serralheria,  e  era  um  prêmio  ver  com  você  aquela  serralheria,  porque  eu  não  estava apenas  vendo  com  você  uma  serralheria,  eu  estava  sentindo  todo  o  tempo  que  pelo  meu  corpo  havia transcorrido, eu estava sendo o máximo da minha vida com você, mirando a serralheria, àquela hora. A sua voz seguiu com a minha, as duas se reconhecendo por meio de assuntos esquecidos, que, de súbito, subiam à pele do momento, e então falamos da comida em Navarrete, do trecho de barro, escorregadio, perto de Azofra, e falamos dos vinhedos, e você me perguntou se os vinhos que eu bebia, todas as noites, eram  bons,  e  eu, sim,  a  maior  parte  é  de  Rioja, e  falamos  de  outras  coisas,  do  caminho,  até  que,  na espontaneidade  do  sem-querer,  recomeçamos  a  falar  de  nós,  e,  então,  eu  contei  uns  detalhes  do  meu trabalho  que,  embora  você  conhecesse,  eu  nunca  tinha  dito,  e    você  me  contou  sobre  os  jogos  de
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basquete  a  que  assistia  pela  tevê,  nomeando  os  jogadores  como  se  fossem  seus  amigos,  e  também  os videoclipes que gostava de ver, as bandas que ouvia, e eu ora mudo, ora fazendo perguntas — como se fossem apenas perguntas —, ia dando corda no seu tempo, para que andasse depressa em mim, e, então, eu pudesse conhecer uma parte sua que ainda não palmilhara.
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E, então, conheci uma parte sua que ainda não palmilhara. E estava tão grato que comecei a assobiar. E, como  queria  também  que  você  conhecesse  um  trecho  de  mim  ao  qual  eu  mesmo  quase  nunca  ia  —  não porque não quisesse, mas porque a camada de tudo o que vivemos é inevitavelmente soterrada pelo agora —,  passei  a  falar  dos  seriados  de  sua  infância  a  que  assistíamos  juntos,  deles  saltei  para  os  da  minha infância,  e  falei  de  minhas  brincadeiras  de  menino,  falei  daquele  que  eu  fora  antes  de  sua  existência, falei, aos saltos e vaivéns, de músicas que ainda me faziam cantar, falei de quem eu fora para o eu que eu era naquele ponto da viagem, falei da bicicleta que ganhei num Natal, falei de outros assuntos até chegar ao  homem  que  se  fizera  em  mim  com  a  sua  vinda.    E  você,  eu  podia  sentir,  fiando-se  nas  minhas
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palavras, que se moviam, de silêncio em silêncio, às vezes ria, concordando com um gesto de cabeça, às vezes  me  fazia  perguntas,  e  eu  seguia,  contando  outras  vivências,  e,  enquanto  eu  contava,  fomos  nos enchendo, a cada instante, daquela vida e morte peregrina.
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Chegamos a Astorga, onde paramos para visitar a catedral gótica e o palácio episcopal, onde renovamos a água dos cantis e lavamos o rosto numa fonte ao lado das muralhas, onde, numa cafeteria, compramos queijo  e  azeitonas  e mantecadas,  onde  sentamos  num  banco  de  praça  e  descansamos  sob  a  copa  das árvores, contemplando crianças que passavam de mãos dadas com os pais, separando com os olhos os habitantes dos turistas e os turistas dos peregrinos. Era quase meio-dia, o sol refulgia sobre os telhados e as ruas e as calçadas, e, sem que um precisasse avisar o outro, nós nos erguemos, e eu disse, adelante, adelante, e você sorriu; desde o primeiro dia eu repetia, em algum momento, a fala do hospitaleiro no albergue  de  Roncesvalles,  quando  lá  chegamos, adelante,  adelante.  E  entramos,  outra  vez,  na  trilha, como  pássaros  no  ar,  na  trilha  que,  como  um  novelo  se  desfiaria  adiante,  sem  pressa,  em  renovadas plantações de milho, e pequenas haciendas, e hortas, e florestas, adelante, adelante. Nós dois, outra vez, na  trilha,  assim  como  nós  dois,  de  novo,  na  vida,  ao  despertarmos  horas  antes,  em  Santibáñez  de Valdeiglesias, o susto por ganhar mais um dia, nós dois na trilha que se desfiaria adiante, em renovadas plantações de milho, e pequenas haciendas, e hortas, e florestas, que não eram o que eram ainda, senão quando os nossos olhos as avistassem e os nossos pés as povoassem com a história que ia colada em nós como a pele ao corpo, a membrana do sim ao caroço do não. Naquele ponto, saindo de Astorga por uns becos e vielas, a trilha, estreita, revelava timidamente a estrada de Castrillo de los Polvazares, que, logo, se abriria em toda a sua beleza, e nós voltamos a conversar, e       você disse, preciso mandar notícias pra minha mãe, e eu, em Rabanal vai ser fácil encontrar bares com Wi-Fi, no albergue mesmo talvez tenha, e você, ela deve estar preocupada, e eu nada disse, apenas pensei — e digo agora — o quanto havia de sua mãe em você, e o quanto de mim não havia, como se na folha do trigo, pendulando ao vento, não  houvesse  uma  história  de  grãos  castigados  pelo  sol  e  pela  chuva,  como  se  não  houvesse  em  mim todos os mortos da nossa família, como se você fosse só   você, e não aquele nós (meu e dela) que o
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fazia ser o nosso filho.
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Eu estava feliz por sentir que, de repente, estava feliz, e, para suportar a ferocidade de meu sentimento, permiti  que  o  silêncio  caminhasse  em  mim,  e    você,  por  respeito,  você  por  saber  que  eu,  mesmo
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distraidamente, era quem ditava a cadência, você, então, se ateve também ao seu mutismo, guardando na boca  as  palavras,  e,  assim,  continuamos,  e  continuamos,  e  continuamos,  até  que  você  disse, vou  parar pra mijar. E paramos. E depois continuamos, e continuamos, e continuamos. E eu disse, olha lá, deve ser Santa  Catalina  de  Somoza,  e  você  confirmou  no  guia.  E  continuamos,  e  continuamos,  e  atravessamos essa  cidadezinha,  e,  na  saída,  colhemos  de  uma  árvore  umas  maçãs  pequeninas.  E  continuamos,  e continuamos,  e  continuamos,  e  a  minha  vontade  de  dizer  o  que  eu  digo  agora  confluindo  para  o  meu inconsciente,  para  nele  se  guardar  bem  no  fundo  e,  depois  de  atravessar  tanto  tempo,  entregar-se finalmente aqui, como aquelas maçãs, pequeninas, à nossa colheita.
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E  continuamos,  e  continuamos,  e  era  uma  subida,  e  era,  depois  vimos,  o  povoado  de  El  Ganso,  a  mil metros de altitude, e continuamos, naquele ritmo, vigoroso para dois peregrinos que haviam madrugado e percorrido mais de trinta quilômetros, e continuamos, cientes de que havia ainda um trecho penoso, até atingirmos Rabanal. E continuamos, naquele ritmo, porque não havia, nem haverá nunca, como acelerar o ponteiro  das  horas  quando  queremos  chegar  logo,  nem  como  acelerar  o  ponteiro  dos  segundos  quando não suportamos mais a dor e pedimos seu fim. Continuamos, e continuamos, naquele ritmo, porque leva tempo  para  sermos  quem  já  somos.  Leva  tempo  para  o  caminho  já  feito  se  fazer,  plenamente,  em  nós. Leva  tempo  para  o  dia  que  atravessa  nossos  passos  atravessar-nos  inteiramente.  Leva  tempo  para  a paisagem,  a  mesma,  lá  adiante,  se  tornar  o  que  ela  já  é,  quando  distante  dos  nossos  olhos.  Leva  tempo para  morrer  em  nós  o  que,  há  muito,  estava  morto.  Leva  tempo  —  esses  anos  todos!  —  para  você  se transformar naquele que sempre foi em mim. Leva tempo para as palavras sentidas alcançarem o destino que as espera — o de palavras ditas. Leva tempo para a dor ser a dor que ela é, quando se transforma em nossa dor. Leva tempo. Para acabar. O que já nasceu. Acabado. E se eu digo o que digo a você é para desfazer a ordem do passado e inaugurar a do agora; e se eu digo o que digo a você, é para impedir que o seu  rosto  daquele  dia  se  apague  na  minha  memória,  mesmo  que  o  seu  rosto,  real,  esteja  diante  do  meu neste  instante.  Eu  digo  o  que  digo  para  afastar  —  como  se  afasta  ternamente  com  o  dedo  um  lábio  do outro — o ponto de partida e o de chegada.
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E  continuamos,  e  continuamos,  e  continuamos,  e  o  sol,  abrasador,  também  seguia  seu  curso  pelo  céu,  e nós voltamos a conversar, embora a fadiga e a fome já se insinuassem pelo nosso corpo, nós voltamos a conversar e, então, embora conhecesse você desde o início do seu mundo, eu não sabia o que você fazia às cinco da tarde de todos os dias que não vivia comigo. Eu não sabia que você gostava de tortilha, eu não sabia que você trocava as lâmpadas da casa para a sua mãe, eu não sabia quem você era, senão quem você  era  quando  estava  em  minha  casa.  Eu  não  sabia  que  você  fazia  amizade  rapidamente  —  você sempre conversando com os peregrinos, e eles sem saber o quanto você não estava no meu dia a dia, o quanto havia de sua ausência nos meus últimos anos, eles sem saber que eu sonhara com aquela viagem apenas para passar um mês em sua companhia. E nós fomos conversando, misturando as nossas palavras com  o  silêncio  da  estrada,  misturando  os  nossos  olhos  desde  onde  estávamos  até  onde  se  estendia  a Puente de Pañoto, e conversando, conversando, conversando, eu soube, aos poucos, coisas e mais coisas que não sabia de       você, João.
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Meus  passos,  naquele  chão  de  pedriscos,  diziam, estamos  aqui,  vivos,  meus  passos  diziam, estamos aqui,  vivos  e  juntos  e  fortes,  apesar  de  exaustos,  estamos  aqui,  vivos,  apesar  de  estarmos  morrendo nesse instante, meus passos diziam, estamos vivos e nunca andamos tantos dias juntos, e, para trás, ia se  assentando  a  névoa  do  não  ser  mais,  e,  para  trás,  ia  morrendo-nos  a  paisagem,  e,  para  trás,  ia morrendo-nos — enquanto eu ia vivendo você e   você vivendo-me — os castelos, as bodegas e os
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claustros cansados de peregrinos, meus passos diziam, lindo é tudo o que passou, João, mas já passou, meus passos diziam, e  tudo  o  que  foi  triste  até  aqui  também  passou,  meus  passos  diziam, o  céu,  com seus olhos azuis, não para de nos ver, caminhando, e era bom estar ali, com você, o mundo sem ninguém senão  nós  dois  pela  estrada, e era  bom,  meus  passos  diziam,  àquela  hora,  era  como  se  meus  passos, sendo  dados,  pudessem  parar  o  tempo  e  salvar  do  esquecimento  aqueles  nossos  dias  —  gravetos incendiados pela finitude.
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E, conforme andávamos, eu me recordava de nós dois no meio de outros dias, felizes por sermos quem éramos, embora, tantas vezes, queiramos ser outro: eu me recordava daquelas tardes no quintal de casa, nós dois a jogar futebol,   você e seu talento para dribles que ninguém na família antes revelou, 
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você querendo ser o centroavante e, de repente, noutra tarde, pedindo para ser o goleiro, e, assim também em mim, essa vontade de ser ora o zagueiro, ora o lateral, assim também eu a sentir essa dor de ser alegre por (apenas) me passar por outro.
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E,  conforme  andávamos,  as  folhas  dos  castanheiros  se  moviam  ao  vento  para  si,  sempre  para  si,  mas, àquela hora da tarde, também para nós, que ali passávamos. E a terra era terra por si; mas, estando nós dois a caminhar sobre ela, naquele trecho, a terra era a terra para si, e para nós, sua pele. E eu   você
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sendo eu e você por si, e por nós. O mundo sendo apenas mundo, sem nós; mas nós, passando dali, nós no mundo, e, então, o mundo sendo mundo e também nós.
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E  se  eu,  Mateus,  disse  o  que  disse,  com  meus  passos,  eu  não  disse  que,  enquanto  caminhava,  comigo levava, em cada respiração, meu pai, João, e   você, meu filho, outro João. Eu não disse, com meus
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passos, que levava comigo meu pai, João, morto para o mundo, mas vivo em mim, e   você, meu filho,
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João, que herdara o nome dele, o avô que mal conheceu, mas que está em todas as suas células, e estará até o seu último suspiro. Assim, também, seguem ambos comigo, João meu pai, e    você,  João  meu
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filho, meu pai morto, mas tanto dele ainda em mim, e   você, meu filho vivo, mas morrendo comigo a
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cada passo meu e seu que diziam o que diziam — e por dizer o que diziam, não podiam dizer o que eu digo agora.
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Eu digo que a cada passo sabemos mais do caminho, embora menos tempo tenhamos para aproveitarmos esse saber. Eu digo que a cada passo o caminho se crava em nosso ser, embora seja diferente do nosso ser cravado no caminho. Eu digo que a cada passo ultrapassamos o minuto e, no ganho de ultrapassá-lo, o perdemos.  Eu  digo  que  tudo,  às  vezes,  é  tão  depressa,  tão  inesperado,  tão  saudade,  que  a  paisagem, bonita e real, se torna névoa em nossos olhos no instante em que ainda é paisagem, bonita e real. Eu digo que o tempo não tem cura, o tempo é, o tempo nos faz saber, nem muito, nem pouco, mas o suficiente, e o suficiente é o que podemos suportar — embora o suficiente para um não o seja para outro. Eu digo que amava  pentear  seus  cabelos  de  menino:  era  manhã,  eu  abria  a  janela  de  seu  quarto  para  o  dia  entrar, venha,  sol,  lamber  o  rosto  do  João,  e    você  ria,  e  eu  digo  que  eu  ajudava  você  a  vestir  o  seu
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uniforme,  enquanto  a  sua  mãe  fazia  o  café,  eu  digo  que  você  tinha  sete  anos,  eu  digo  que  depois  eu penteava seus cabelos e sorria, eu amava aquela hora de pentear seus cabelos, eu penteava e sorria, e eu sabia  que  meu  sorriso  já  era  a  saudade  que  eu  hoje  sinto  por  não  poder  mais  pentear  seus  cabelos  de menino, eu digo que eu sorria e você fazia uma careta em resposta ao meu sorriso, eu digo que, em meus passos, rumo a Rabanal, estavam todas aquelas nossas manhãs, todos aqueles meus sorrisos, todo aquele meu filho João.
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O tempo era tanto, em mim, que eu penteava seus cabelos na memória, e, então, fiquei quieto,   você

também  ficou  quieto,  como  se  falar  consumisse  nossas  forças  que  se  exauriam  depois  de  sete  horas  de caminhada. Fiquei triste, como se fosse aquele pai penteando seus cabelos em criança e pensando, anos à frente,  no  momento  ali,  ao  seu  lado.  Fiquei  triste,  mas  deveria  estar  feliz,  porque  você  estava  comigo, filho feito e forte, e eu com    você,  pai  pai  e  pai.  Eu  devia  estar  feliz,  porque  havia  penteado  seus
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cabelos  naquelas  manhãs,  mas  estava  triste,  as  águas  se  misturavam  em  mim  e  era  nos  meus  olhos  que elas se encontravam.

32

 

Naquele ponto, a fome e a fadiga não eram mais como uma hora antes, suave e branda, a fome e a fadiga cresciam em nós, e o hálito do sol pesava em nossa pele, o sol com suas agulhas de luz drenava o suor dos nossos poros, e, naquele ponto, uns ciclistas passaram, alegres, como carreiros d’água, e disseram, buen camino, e nós, acostumados à saudação, repetimos, buen camino. E continuamos,   você com a
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sua curta vida em seus ombros, eu com todos os meus erros e acertos,   você com todos os seus dias
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movendo as suas pernas, eu com os vazios da solidão entre os meus braços,   você com cada um dos
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seus enganos — sobretudo aquele, quando comigo foi procurar uma casa nova para nós, onde você seria o  filho  dos  fins  de  semana.  E  para  que  fosse  bom  e  fosse  caminho,  seria  melhor  que  deixasse  de  ser caminho  a  se  percorrer,  seria  melhor  que  fosse  descanso  a  ser  percorrido,  sede  para  as  nossas  águas, sonhos para os nossos músculos dormentes, porque, mesmo que desejemos, um buen camino não é bueno por todo el camino.
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Sem nada dizer — nossos gestos o diziam —, paramos uns minutos à sombra de um pinheiro para beber água. Sorvi um gole do cantil e senti a sua presença, João, me inundar inteiro, eu me povoava de você presente,  porque  já  transbordara  de  você  passado,  do  menino  cujos  cabelos  eu  penteava  antes  de  ir  à escola,  do  menino  que  eu  levava  para  a  natação  duas  vezes  por  semana,  para  aprender  a  se  mover  na água, para aprender como os braços podiam mantê-lo à superfície, como seus braços, no bater constante, afastariam    você  do  fundo  dos  rios,  dos  lagos  e  dos  mares,  embora  na  terra  seca,  João,  também
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possamos  nos  afogar;  na  terra  seca,  às  vezes,  somos  tragados  por  redemoinhos  às  profundezas  do instante. Eu sentia o vento na pele suada, e o vento dizia, eu sou esse que toca seu corpo agora, o vento dizia, eu sou o ontem que é e o hoje que foi, o vento dizia, eu faço você se lembrar de um dia com seu filho, quando sentiu o que sente agora com o meu toque, e eu lembrei, estávamos na praia, o mar lá a se perder  de  vista  azul, e  o  vento  dizia, eu  sou  o  vento  que  faz  você  se  recordar  daquele  sentimento,  o mesmo que experimenta agora com o meu sopro, e, então, de súbito, eu disse, que vento bom!, e você disse, é mesmo, vento bom!, e tudo inerte, ali e ao redor, só o nosso silêncio se movendo entre as folhas daquele pinheiro.
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Novamente nos pusemos em rota, e o silêncio nos seguia, e eu não sabia por que me lembrava de nós em outros  dias,  quando  nada  de  especial  havia  ocorrido,  dias  que  vivi  sem  imaginar  que  teria  tantas saudades de tê-los  vivido, dias-nada, dias-idos-e-havidos,  dias-esquecíveis, como aquele  em que você pediu à sua tia Bia para que fizesse tranças nos cabelos, e ela, claro, ela o fez, e   você talvez nem
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tenha  percebido  que,  então,  ela  estava  também  fazendo  tranças  em  sua  história;  dias-esquecíveis,  sim, mas que eu não esquecera, e o meu silêncio, latejando-me nos ouvidos, me dizia ignorar o motivo de eu me lembrar de você noutros tempos. Não deveríamos sentir saudades de um filho que vive com a gente o mesmo instante, não deveríamos, mas eu sentia a saudade do instante que passa (no exato momento em que,  para  trás,  ele  ficava).  O  meu  silêncio  me  dizia  que  a  dor  nos  cura  as  mentiras  da  alegria,  que  os erros, nós os cometemos para nos acertar, que não são as histórias que se repetem, nós é que nelas nos repetimos.  O  meu  pai  João  se  separou  de  minha  mãe  Rosa,  eu  vivi  a  infância  sem  ele  na  minha  rotina, como quem encontra na mesa do café da manhã a manteiga, mas não o pão, eu me separei de sua mãe, 
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  e  você,  João,  viveu  igualmente  sem  mim  seus  anos  de  menino.  O  meu  silêncio  dizia:  também

amamos por meio de lembranças que, embora agonizem, estão longe de morrer.
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Lancei os olhos para trás e vi a carretera se espichando como uma linha negra ao sol, e vi, em meio ao sfumatto de  minhas  lembranças,  o  dia  em  que  dei  um  tapa  em  seu  rosto.  Estava  irritado  por  umas contrariedades, e   você, criança, reclamava à mesa que já tinha comido o suficiente, e eu vi em seu

[image: ]

prato as salsichas que me pedira para cozinhar; eu despejara um tanto na água fervente da panela, e você, põe mais, pai, isso é pouco,  e,  depois,  você  reclamando  que  enjoara,  e  eu,  cheio  de  entulhos  do cotidiano, cheio de coisas mal resolvidas em minha mão, soltei-a em seu rosto. Caminhando à sua frente, sentia que ainda me doía, João, me doía na palma da mão a sua pele fina, surpresa com a violência do meu gesto; caminhando à sua frente, sentia uma tristeza sem bordas por não poder mais corrigir aquele atalho escrito pela minha mão em seu rosto. Em meio ao sfumatto de minhas lembranças, vi a brutalidade do tempo numas fotos que ainda guardo aqui em casa, ano a ano os meus cabelos mudando levemente de tom, rareando, e       você crescendo, crescendo, e eu, arranhando o sfumatto de minhas lembranças, à procura daqueles anos todos (a soma dos dias em que não vivemos juntos), e eu encontrando uns míseros meses  (a  soma  dos  sábados  e  domingos  que  você  vinha  me  ver),  eu  encontrando  só  umas  migalhas  na palma da mão. Eu continuo sem saber se doía em você, mais do que o tapa no rosto, a minha ausência em sua vida — assim fora comigo, vivi longe de meu pai, também cresci numa família partida. Em meio ao sfumatto de minhas lembranças, revi os meus erros, em fileira, e acelerei o passo, pisando firme aquela terra que nos levaria a Rabanal, por onde haviam passado cids e jimenas e roldáns e ferraguts e cizures e templários  e  jacobeus  e  reyes  e  virgens  e  varões  e  quixotes  e  sanchos  e  romanos  e  bascos  e  celtas  e doentes  e  sonhadores  e  desesperados  e  niños  e  viejos  e  juans  e  pablos  e  santos,  aquela  terra  por  onde haviam passado santos, e, sobretudo, pecadores como o que ia à sua frente, João, eu, seu pai, Mateus. Seu pai, em silêncio, o rosto estapeado pelo chicote das lembranças.
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Mas se eu disse o que disse com meus passos, se lacei do passado aquelas recordações, queria ter dito a você,  na  claridade  quase  cegante  do  presente,  que  o  início  de  qualquer  jornada  é  o  mais  difícil,  daí porque  tantas  vezes  os  homens  se  lancem  desesperadamente,  carregados  de  palavras,  ao  abismo  da escrita.  Estávamos  na  vigésima  primeira  etapa  do  caminho,  e,  mesmo  assim,  eu  queria  ter  dito  a  você que, às vezes, o início, sobretudo de uma conversa, é o passo mais fácil — vai-se entrando nela, como num rio, com leveza, os pés ondulando no fundo de areia, a água a cobrir lentamente nosso corpo. Eu não disse,  mas  queria  ter  dito,  e  o  digo  agora,  que,  em  certos  começos,  muita  coisa  já  está  concluída,  o primeiro passo pode dar aonde nem a maior das esperanças chega. Eu não disse, mas queria ter dito, que começar é para fora, não para dentro. Começar é para fora de nós — e, também, para o outro que somos e nos aguarda à saída. Eu queria ter dito a   você, e o digo agora, em outro tempo, que não sei onde
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começa o pai num filho, nem onde, num filho, o pai termina. Eu queria ter dito a   você, que as nossas
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águas eram águas do caminho em si mais do que da nossa partida — margem primeira que, um dia, com a outra se encontraria. Eu queria ter dito a   você, que eu era o seu pai, apesar das minhas fronteiras
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exíguas; eu sonhava que você reconheceria no peregrino, à sua frente, ou em sua memória, aquele que eu era. Eu sonhava que você, ao me ver, fosse qual fosse o dia, sentiria subir aos seus lábios a palavra pai, sem que precisasse enunciá-la, tanto quanto eu não preciso, ao vê-lo à cabeceira de minha cama, dizer agora, já está dito por todo meu ser, filho!




37

 

Depois de atravessar silenciosamente aqueles campos, voltamos a conversar sobre fatos que haviam nos marcado  nos  dias  anteriores,  fragmentos  de  nada  que,  àquela  hora,  como  grãos  de  poeira  na  contraluz, podiam ser vistos levitando ao sol, umas unhas do tempo crescidas na memória, que nos faziam esquecer quem éramos, duas vidas provando da mesma sensação de ser terra e céu, tão unidas às montanhas que, àquela hora, éramos também montanhas. Voltamos a conversar — sobre o vilarejo de Zuriáin, onde uma mulher de pijama varria a frente da casa, o ciclista que caiu ao passar por uma poça d’água perto de Iroz, voltamos a conversar sobre Maurizio, o italiano que se juntou a nós no jantar em Nájera e dias depois encontramos  em  Burgos,  as  longas  mesetas  que  cortamos  até  chegarmos  banhados  de  cansaço  em Hontanas, o calor no quarto do albergue em Sahagún —, voltamos a conversar sobre aquelas coisas que só tinham e só têm sentido por que as vivemos e as recordamos, e com elas fazemos o unguento para a nossa ferida.
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E continuamos, continuamos, continuamos, nossos pés movidos mais pela esperança da próxima parada do  que  pelo  desejo,  quase  nulo,  de  caminhar  mais,  e,  ainda  assim,  continuamos;  e,  de  repente,  você repetiu, preciso  dar  notícias  pra  minha  mãe,  e  pensei  no  quanto  havia  do  mundo  dela  em  você,  e  me lembrei do oceano de cabelos loiros dela, das vezes em que meus dedos o abriram numa carícia, e me lembrei dos tempos em que eu e sua mãe vivíamos enrodilhados como vinhas humanas, e me lembrei de noites em que digitava minha febre no corpo dela, e me lembrei, entre o cascalho de tantos momentos a dois,  de  quando  você  crescia,  escondido,  dentro  dela,  e  ainda  não  sabíamos  que  você  seria  João,  não sabíamos  que  meu  pai  logo  morreria,  não  sabíamos  que  anos  depois  eu  e  ela  nos  separaríamos,  e  que, agora,  estaríamos  aqui,  eu  dizendo  a  você  o  que  digo,  caminhando  com  as  palavras  nesse  trecho inevitável de minha existência, tirando as cascas dos meus invernos, deixando no chão não apenas a pele velha mais recente, mas todas as outras, antigas.
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Aquelas  coisas  que  só  têm  sentido  porque  são,  na  bateia  do  tempo,  o  todo  concentrado  e  (também)  o farelo  da  nossa  história,  aquelas  coisas  que  moemos  no  entra-e-sai  do  ar  em  nossos  pulmões,  que  me levaram a ser esse homem no meio de um João, meu pai, e de outro João,   você, meu filho. Aquelas
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coisas que me impediram de estar com meu pai na hora final — a sua tia Bia era quem estava com ele —, aquelas  coisas  que  me  fizeram  receber  você,  aqui,  para  lhe  dar  as  boas-vindas;  as  boas-vindas  num mundo  onde  sempre  haverá,  é  preciso  dizer,  mesmo  na  hora  da  chegada,  a  iminência  da  despedida. Aquelas  coisas  que  consagram  a  história,  dos  nossos  antepassados,  o  seu  bisavô  André  e  a  sua  bisavó Sara,  que  você  não  conheceu,  mas  borbulham  na  carne  que  leva  o  seu  nome,  aquelas  coisas  que  se revelam em seu jeito de ser mais do que em seu sangue; porque quando uns chegam, outros já se foram, e o encontro só poderá se dar nas linhas do rosto, no tamanho das pernas, na cor dos olhos e dos cabelos, o encontro  só  poderá  se  dar  pela  evocação  da  palavra.  Naquela  mesma  Ibéria,  décadas  atrás,  em  Ávila, não muito distante de onde estávamos, uma freira copiava versos de San Juan de la Cruz, e ela está em você,  e  aquele  tio  que  fugiu  com  uma  negra  para  o  Marrocos,  e  o  carroceiro  que  cantava  trovas,  e  o marinheiro  que,  às  vezes,  vinha  exibir  para  os  parentes  no  Brasil,  tatuada  no  corpo  inteiro,  uma  Ibéria que já naufragava no esquecimento, e aqueles nossos parentes que mal tiveram tempo de deitar na relva, e,  de  olhos  fechados,  sonhar  grandezas,  e  aquele  primo  que  morreu  num  acidente  aéreo  namorando  as nuvens, e a sua tia-avó Marisa, que tantas vezes o levou a passear no parque Buenos Aires, todos eles estão em você,   João. E em você estão também os italianos do Veneto que foram para Cravinhos e lá
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geraram a sua avó Rosa, toda a linhagem de sua mãe, em   você estão todos aqueles que nasceram e
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atravessaram  o  curso  cotidiano  da  existência  e  morreram,  sem  deixar  vestígios  senão  em  outros  que, igualmente, desapareceram. Em   você estou eu, João, eu e você rumo a Compostela, e a nós mesmos,
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buscando sentido para essas coisas que fazemos enquanto o ar entra-e-sai de nossos pulmões.
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Eu    você.  Eu,  cheio  de  palavras  envelhecidas  dentro  de  mim.  Você,  um  texto  novo  ecoando

juventude.  Eu,  com  a  destreza  daqueles  que  desconfiam  quando  a  ordem  das  coisas  se  mostra  perfeita. Você, com a crença de que, na progressão dos dias, sua liberdade se alargaria. Eu, guardando uns fatos para contar mais tarde, e que, no entanto, iriam se embalsamar em meu esquecimento. Você, comentando no ato o que saltava à vista, a seta amarela encoberta pelo musgo. Eu, desidratado de esperanças. Você, encharcado. Eu entupido de lembranças fermentadas. Você se nutrindo do aqui-e-agora, sem se preocupar que  o  aqui-e-agora  se  transforma,  inevitavelmente,  em  nunca-mais.  Eu    você  retendo  a  felicidade
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como fios de sol em nossas mãos, mas eu certo de que a perderíamos logo adiante — para, quem sabe, retomá-la  —,  e  você  não.  Eu,  sentindo  prazer  naquelas  tardes  ao  sentar  nas  camas  esquálidas  dos albergues,  depois  de  horas  de  caminhada,  e  saber  que  não  era  preciso  dizer  nada,  apenas  conferir  a gravidade  das  bolhas  nos  pés,  era  o  que  bastava,  a  ninguém  interessaria  o  meu  prazer  senão  a  mim;  a ninguém, senão você, eu me sentia tão atado. Eu   você, a abrir as mochilas ao mesmo tempo, e delas
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apanhar a roupa limpa que vestiríamos, eu e você, após o banho, após o silêncio escorrer da nossa pele e pingar no chão junto às palavras dos peregrinos que chegavam, eles com eles. E eu com você.
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Caminhamos e caminhamos e caminhamos. A paisagem parecia a mesma, mas, imperceptivelmente, ia se tornando  outra  à  medida  que  a  atravessávamos,  mostrando-se  para  nós  em  variadas  angulações,  à semelhança  de  um  corpo  que  descobrimos  aos  poucos,  a  paisagem  parecia  a  mesma,  assim  como  o tempo,  sempre  imóvel,  mas  que,  em  verdade,  desloca-se,  escondendo  de  nossos  sentidos  seu  mistério. Caminhamos e caminhamos e caminhamos, e, como a paisagem parecia a mesma, eu não sabia se só nós dois  existíamos  ali,  sobre  a  pele  da  terra,  se  o  mundo  não  era  invenção  de  minha  virtude,  ou  de  meu desejo, se o mundo não era fruto de minha dor dissoluta, ou um milagre para meu consolo. Caminhamos e caminhamos  e  caminhamos,  e  a  paisagem  parecia  a  mesma,  e,  então,  naquela  tarde,  entre  um  passo  e outro,  me  lembrei  de  seu  nascimento  —  você,  a  girar  de  mão  em  mão,  das  minhas  para  as  de  seu  avô, João, e dele para a de sua avó Rosa, e de sua avó Rosa para a sua tia Bia, e dela para os seus outros avós Leonor  e  Enrico  —,  eu  lembrei  que  o  meu  coração  ganhara  nova  força  com  a  sua  existência,  mas,  só depois de muitos e muitos anos, só depois de muita vida, só depois de entre nós ter se formado um feixe de vivências e recordações e sonhos, eu percebi — foi naquela tarde — que o amor não é de uma vez só, o  amor  se  torna  amor  aos  poucos,  o  amor  parece  ser  sempre  o  mesmo,  como  a  paisagem,  mas  o  amor, imperceptivelmente, aumenta. O amor aumenta e se torna, como certas dores, maior do que suportamos.
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Lembrei  que,  dias  antes  daquele  dia,  tínhamos  caminhado  horas  debaixo  de  uma  chuva  mansa  que  nos ensopara até a mente, o tempo inteiro só pensávamos nela em nossa roupa molhada, em nossos pés que pesavam ao pisar os charcos, e só a certeza de que ela demoraria para se recolher não se secava de nós. Mas,  antes  de  chegarmos  a  Mansilla  de  las  Mulas,  a  chuva  cessou,  e  quando,  na  entrada  do  pueblo encontramos o refúgio de peregrinos, notei aquela árvore do outro lado da rua, notei sobre seus galhos sem  folhas  as  gotas-d’água,  minúsculas,  brotando  como  frutas  transparentes,  e  fiquei  observando-as, atento,  pensando  em  como  defini-las.  E  aí  eu  disse, parecem  jabuticabas  de  luz,  e  você  perguntou, o quê?, e eu nada respondi, continuei a contemplar aquela formação de poesia diante de mim. Ouvi, então, 
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 você, João, dizer, pai!, assim como ouvira tantas vezes a voz de meu pai João dizer, filho!, com a
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mesma  entonação  firme  mas  doce,         você  disse, pai,  está  tudo  bem?,  e  eu  fiz  um  gesto  para  que esperasse,   você aquiesceu, e eu posso dizer que me sentia feito um galho daquela árvore, o instante,
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que  eu  estava  vivendo,  tremeluzia  em  mim  como  as  minúsculas  gotas-d’água  —  borbulhas  de  uma verdade  que  eu  não  compreendi  senão  ao  ouvir  você  me  dizer,  agora, pai?,  e,  sem  mover  os  lábios, somente com o silêncio do meu corpo, eu responder, filho!
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Outras águas haviam me atraído, João, antes daquela tarde, diante do refúgio de Mansilla de las Mulas. E eu as movo novamente até os seus sentidos. Era manhã, tínhamos atravessado um vale ermo e extenso e, então, avistamos uma cascata, e seguimos em sua direção. Fomos nos acercando, devagar, pelo terreno rugoso, a observar a água já desprendida de sua foz, que se movia, célere, tropeçando nas pedras, e ainda assim avante, correndo, e a água fabricava uma branca e convulsionada espuma, e continuava a descer — um  arroio  que  se  alargava  e  se  reduzia  em  variâncias,  rumorejando,  rumorejando.  Ali  paramos  um momento, a ver as águas, fluindo, sem parar. Eu fechei os olhos e, na via contrária da realidade, fui me esgueirando imaginariamente pelos barrancos até o veio da cascata, de onde as águas, em alva espuma, manavam, estalando a alma líquida contra as rochas. Aprofundei a minha exploração, terra adentro, atrás do  “ponto  um”  da  cachoeira,  de  seu  estado  de  fio  d’água.  E,  por  mais  que  me  enfiasse  no  solo,  só encontrava  torrões  de  barro,  não  atingia  o  começo  daquelas  brancas  espumas.  Assim  é,  João  —  todo início, inalcançável. Qualquer início, desde sempre, uma queda. E, nessa queda, a máxima força de suas águas, a bruma de seus feitos — e todo o impacto de suas lembranças.
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Passamos por El Ganso e, continuando a ascensão a Rabanal, fizemos uma pausa. Ficamos em silêncio, cada um consigo e com o outro, e eu podia sentir a minha e a sua satisfação por termos avançado tanto desde a madrugada. O ar fresco se dava para nós, movia nossos cabelos e a ramagem dos pinheiros com igual suavidade, nós dois fazendo uso do verão, nos saciando de vida, já que nada nos salva dela, nem o mundo, quando muito — é o que basta! — salva-se o dia. E aquele era o dia, e dentro dele o momento de afastar tristezas. Ficamos em silêncio, alegres por resistir à tentação de desembainhar palavras; e a nossa alegria não era a alegria dos ébrios, nem a das crianças, mas a dos guerreiros que, na trégua, sabem o quanto ela é rara no embate — sempre perdido — contra as horas. A alegria de quem não ignora que, sob sua pele, a navalha da dor já age.
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As setas amarelas, o tempo inteiro nos guiando, embora o nosso caminho não fosse o mesmo de outros peregrinos. As setas amarelas nos atentando para seguir, as setas amarelas nos tentando a parar. As setas amarelas  presentes  a  cada  quinhentos  metros,  e  a  regra  para  o  caminhante: se  depois  de  meia  hora  na trilha  não  encontrar  nova  seta,  volte  à  última.  As  setas  amarelas,  o  tempo  todo  presentes.  As  setas amarelas — o tempo presente. Sempre gostei de pegá-lo, o presente, como quem pega um graveto com o canivete e o vai desbastando até fazer uma seta. Sempre gostei de ver as lascas caindo aos pés do meu passado, e a seta — a seta, depois de pronta, servindo para me atirar ao futuro. Mas o futuro,   João,
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é o tempo que seta alguma atinge. Toda seta, atirada, pulveriza-se a caminho.
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E como não havia placas sinalizando a distância até Rabanal, senão as setas amarelas a indicar a direção, e como estávamos embrenhados num bosque que nos impedia de ver, lá adiante, no laço do horizonte a cidade com suas casas, onde tínhamos combinado pousar, e como não queríamos parar, abrir a mochila e consultar  o  guia,  estando  tão  perto  de  nossa  meta,  e  como  ouvíamos  apenas  nossos  passos  na  terra ensombrecida pela copa das árvores, e como não ouvíamos som algum de gente, nem de carro na rodovia que margeava o bosque,       você, impaciente pelo cansaço, perguntou, falta muito pra chegar, pai?
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Eu continuei uns metros sem nada dizer, como se não tivesse ouvido a sua pergunta, mas a sua pergunta não era só uma pergunta para aquela hora e situação, era uma pergunta para além de mim, em busca de uma resposta para sempre. As suas palavras retornam aos meus ouvidos, falta muito pra chegar, pai?, como se eu soubesse mais do futuro do que você — do caminho percorrido, eu certamente sabia, mas não do caminho que tínhamos a percorrer. Por isso é que eu penso naquele dia, e não em outros, depois da peregrinação encerrada, naquele dia, e não nos demais (ou nos de menos) que nos trouxeram até aqui, e então eu senti, na voltagem máxima, quase maior do que os meus sentidos eram capazes de registrar, falta muito  pra  chegar,  pai?,  senti  o  quanto  gostaria  que  jamais  chegássemos  a  Rabanal.  Porque,  mesmo exaustos, estávamos ali, e era bom, e havia paz, como no princípio, era bonito um pai e um filho vivendo o tudo da viagem naquele momento, era a nossa existência no seu ápice, falta muito pra chegar, pai?, a sua  pergunta  clareara  com  a  luz  de  mil  sóis  o  meu  coração,  e  o  desejo  do  meu  coração  era  que  não chegássemos  jamais  a  Rabanal.  Então  eu  não  disse, falta  pouco,  João,  para  não  agredir  você  com  a lâmina da verdade, eu disse, com doçura, embora o gosto das palavras, sob minha língua, fosse amargo, eu disse, falta menos do que você imagina. Naquele dia, passei da linha que separa o entendimento da aceitação, saí da teoria de morrer para a prática de viver, eu estava com   você, e só por isso eu o
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relembro e o revivo aqui. Só por isso eu não queria que chegássemos jamais a Rabanal. 
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