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A Victoria Hobbs, que ataca moinhos de vento

— e os derruba.
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Prólogo

 

O  visconde  Michel  Gascault  com  certeza  não  era  um  espião.  Teria  rejeitado  tal designação com desdém se a ouvisse sendo usada a seu respeito. Naturalmente, não seria preciso dizer que o embaixador francês na corte inglesa contaria qualquer coisa de  interesse  ao  seu  monarca  quando  voltasse.  Também  era  verdade  que  o  visconde Gascault tinha considerável experiência tanto nos palácios reais da Europa quanto no campo  de  batalha.  Ele  sabia  o  que  o  rei  Carlos  da  França  gostaria  de  saber  e,  com isso em mente, anotava cuidadosamente tudo o que acontecia à sua volta, por menor que  fosse.  Espiões  eram  homens  imundos,  de  origem  vil,  dados  a  se  esconder  em portais  e  sibilar  senhas  secretas  entre  si.  O  visconde  Gascault, d’un  autre  côté  — “por  outro  lado”,  diriam  nestas  terras  —,  era  um  cavalheiro  da  França,  tão  acima desse tipo de coisa quanto o Sol em relação à Terra.

Esses  pensamentos  e  outros  semelhantes  eram  tudo  o  que  tinha  para  se  entreter nas  horas  de  ociosidade.  Com  certeza  mencionaria  ao  rei  Carlos  que  fora  ignorado durante  três  dias  inteiros,  deixado  sem  ter  o  que  fazer  numa  câmara  suntuosa  do Palácio  de  Westminster.  Ele  notara  que  os  serviçais  enviados  para  cuidar  de  sua pessoa  sequer  estavam  bem  lavados,  embora  o  atendessem  prontamente.  Um  deles decididamente  fedia  a  cavalo  e  urina,  como  se  seu  trabalho  habitual  fosse  nos estábulos reais.

Ainda assim, as necessidades corporais de Gascault eram atendidas, ainda que as de  sua  embaixada  não  o  fossem.  Todos  os  dias  começavam  com  seus  próprios criados  vestindo-o  com  os  trajes  e  as  capas  mais  vistosos  que  possuía,  escolhidos entre  as  vestimentas  comprimidas  nos  baús  enormes  que  havia  trazido  da  França. Ainda  não  fora  forçado  a  repetir  uma  combinação  de  cores,  e,  se  ouvisse  um  dos ajudantes de cozinha ingleses chamá-lo de “Pavão Francês”, não se incomodaria. As cores vivas o deixavam de bom humor, e ele tinha pouquíssima coisa para passar o tempo.  Não  gostava  de  pensar  na  comida  que  lhe  serviam.  Era  bastante  claro  que haviam contratado um cozinheiro francês; e igualmente claro que o homem não tinha amor  pelos  compatriotas.  Gascault  tremeu  ao  se  lembrar  de  algumas  coisas  moles que surgiram à sua mesa.

As horas se arrastavam como um funeral, e fazia tempo que lera cada detalhe de seus  documentos  oficiais.  À  luz  de  um  candeeiro,  recorreu  enfim  a  um  livro  de  cor parda  em  seu  poder,  todo  marcado  com  suas  anotações  e  comentários. De  Sacra Coena, de Berengarius, havia se tornado um dos favoritos de Gascault. Obviamente o  tratado  sobre  a  Última  Ceia  fora  banido  pela  Igreja.  Qualquer  discussão  que enveredasse  pelos  mistérios  do  corpo  e  do  sangue  chamaria  atenção  dos  cães  de guarda papais.

Fazia tempo que Gascault adotara o hábito de procurar livros destinados ao fogo para  acender  as  chamas  de  seus  pensamentos.  Ele  esfregou  o  envoltório  com  as mãos.  A  capa  original  havia  sido  arrancada  e  totalmente  queimada,  é  claro,  e  as cinzas  cuidadosamente  esfareladas  para  que  nenhuma  mão  curiosa  pudesse  sequer imaginar o que tinham sido. O couro áspero e manchado era uma triste necessidade numa época em que os homens sentiam tanto prazer em denunciar uns aos outros aos seus senhores.

A  convocação,  quando  por  fim  veio,  interrompeu  a  leitura.  Gascault  estava acostumado ao sino retumbante que tocava a cada meia hora, acordando-o do sono e atrapalhando  sua  digestão,  pelo  menos  tanto  quanto  os  pobres  pombos  que  jaziam tão  moles  no  prato  do  jantar.  Ele  não  contara,  mas  sabia  que  era  tarde  quando  o criado-cavalariço, como o chamava, entrou correndo na sala.

— Visconde Gas-cart, o senhor foi convocado — avisou o menino.

Gascault não pareceu se irritar com o modo como o garoto trucidara um nome tão honrado.  Sem  dúvida,  era  uma  pessoa  simplória,  e  o  bom  Deus  esperava misericórdia  por  esses  pobres  coitados,  postos  entre  seus  melhores  para  aprender  a compaixão; ao menos, era o que a mãe de Gascault sempre dizia. Com cuidado, ele pousou  o  livro  no  braço  da  cadeira  e  se  levantou.  Alphonse,  seu  mordomo,  estava apenas  um  passo  atrás  do  garoto.  Gascault  deixou  os  olhos  vagarem  de  volta  ao livro, sabendo que seria sinal suficiente para que seu criado o protegesse de outras mãos  em  sua  ausência.  Alphonse  fez  um  breve  aceno  com  a  cabeça,  curvando-se enquanto  o  menino  cavalariço  fitava,  confuso,  a  comunicação  muda  entre  os  dois homens.

O  visconde  Gascault  afivelou  a  espada  e  permitiu  que  Alphonse  lhe  pusesse  a capa  amarela  em  volta  dos  ombros.  Quando  seu  olhar  voltou  mais  uma  vez  à cadeira,  o  livro  tinha  de  alguma  forma  sumido.  É  verdade,  seu  criado  era  a personificação da discrição, e não só porque lhe faltava a língua. Gascault inclinou a cabeça  em  agradecimento  e  seguiu  atrás  do  menino,  atravessando  os  cômodos externos até o corredor gélido mais adiante.

Um  grupo  de  cinco  homens  o  aguardava.  Quatro  deles,  evidentemente,  eram guardas,  com  o  tabardo  real  sobre  a  cota  de  malha.  O  último  usava  capa  e  túnica sobre as calças apertadas, com o tecido tão espesso e tão bem-feitas quanto as suas.

— Visconde Michel Gascault? — perguntou o homem.

Gascault notou a pronúncia perfeita e sorriu.

— Tenho essa honra. Estou a serviço de...?

—  Ricardo  Neville,  conde  de  Salisbury  e  lorde  chanceler.  Devo  me  desculpar pela hora tardia, mas o senhor é aguardado nos aposentos reais, milorde.

Gascault acertou o passo ao lado do homem com facilidade, ignorando o estrépito dos  guardas  atrás  deles.  Em  sua  carreira,  conhecera  coisas  mais  estranhas  que  uma reunião à meia-noite.

— Para ver o rei? — indagou maliciosamente, observando o conde com atenção. Salisbury  não  era  jovem,  embora  parecesse  musculoso  e  saudável  aos  olhos  do francês. Não seria bom revelar até que ponto a corte da França sabia dos problemas de saúde do rei Henrique.

—  Sinto  informar  que  Sua  Alteza  Real,  o  rei  Henrique,  sofre  de  uma  febre,  uma doença passageira. Espero que o senhor não se ofenda, mas esta noite vou levá-lo ao duque de York.

—  Milorde  Salisbury,  sinto muitíssimo  em  saber  disso  —  respondeu  Gascault, deixando as palavras escapulirem.

Ele percebeu os olhos de Salisbury se apertarem um pouco e teve de sufocar um sorriso.  Ambos  sabiam  que  havia  famílias  na  corte  inglesa  com  laços  fortes  com  a França, por sangue ou por títulos. A ideia de que o rei francês não conhecesse cada detalhe  do  colapso  do  rei  Henrique  era  um  jogo  entre  eles,  nada  mais.  O  rei  inglês estava quase sem sentidos havia meses, num estupor tão profundo que não podia ser trazido  de  volta  à  consciência.  Não  era  à  toa  que  seus  lordes  haviam  nomeado  um dos  seus  como  “protetor  e  defensor  do  reino”.Ricardo,  duque  de  York,  era  rei  em tudo,  menos  no  título,  e,  na  verdade,  o  visconde  Gascault  não  tinha  interesse  em  se encontrar  com  um  rei  perdido  em  sonhos.  Fora  enviado  para  avaliar  o  poderio  da corte  inglesa  e  sua  disposição  para  defender  seus  interesses.  Gascault  permitiu  seu prazer faiscar nos olhos apenas um instante antes de sufocar a emoção. Se relatasse que  estavam  fracos  e  perdidos  sem  o  rei  Henrique,  bastaria  sua  palavra  para  trazer cem  navios  da  França  para  atacar  e  queimar  todos  os  portos  ingleses.  Os  ingleses fizeram  o  mesmo  com  a  França  por  tempo  suficiente,  recordou  a  si  mesmo.  Talvez finalmente tivesse chegado a hora de receberem o que lhes era devido.

Salisbury  conduziu  o  pequeno  grupo  por  uma  extensão  de  corredores  infindável, então subiu dois lances de escada até os aposentos reais no andar de cima. Mesmo em hora tão avançada, o Palácio de Westminster estava claro, com lâmpadas acesas a  cada  poucos  passos.  Mas  Gascault  conseguia  sentir  um  cheiro  de  umidade  no  ar, um  fedor  de  mofo  antigo  por  causa  da  proximidade  do  rio.  Quando  chegaram  à última  porta  guardada,  ele  teve  de  controlar  o  desejo  de  endireitar  mais  uma  vez  a capa e a gola. Alphonse não o teria deixado partir com algo fora do lugar.

Os  soldados  foram  dispensados,  e  a  porta  foi  aberta  por  guardas  no  interior  da sala. Salisbury estendeu a mão para permitir ao embaixador que entrasse antes dele.

— O senhor primeiro, visconde.

Seus  olhos  eram  argutos,  percebeu  Gascault  ao  fazer  uma  reverência  e  entrar. Salisbury  não  perdia  nada,  levando  o  visconde  a  se  lembrar  de  ser  cauteloso  com ele. Os ingleses eram muitas coisas: venais, irritadiços, gananciosos, toda uma série de  pecados.  Mas  ninguém  jamais  os  chamara  de  estúpidos,  em  toda  a  história  do mundo.  Ah,  se  Deus  permitisse  que  o  fossem!  O  rei  Carlos  teria  nas  mãos  suas cidades e seus castelos numa única geração.

Salisbury  fechou  a  porta  delicadamente,  e  o  visconde  Gascault  se  viu  numa  sala menor  do  que  esperava.  Talvez  fosse  adequado  a  um  “protetor  e  defensor”  não  se permitir os atavios de uma corte real, mas o silêncio daquele cômodo fez o francês sentir um frio na espinha. As janelas estavam negras por causa da noite lá fora, e o homem que se levantou para cumprimentá-lo se vestia da mesma cor, quase perdido nas sombras das lâmpadas baixas ao avançar.

Ricardo, duque de York, estendeu a mão, convidando Gascault a avançar mais na sala.  O  francês  sentiu  um  arrepio  na  nuca  causado  por  um  medo  supersticioso, embora  não  demonstrasse  indícios  de  desconforto.  Ao  dar  um  passo  à  frente,  olhou para trás, e não viu nada mais estranho do que Salisbury observando-o intensamente.

—  Visconde  Gascault,  sou  York.  É  um  prazer  lhe  dar  as  boas-vindas,  e  fonte  de grande pesar ter de mandá-lo para casa tão cedo.

— Milorde? — questionou Gascault, confuso.

Ele  se  sentou  onde  York  indicou  e  tentou  se  recompor  enquanto  o  inglês  se acomodava  do  lado  oposto  de  uma  mesa  larga.  O  queixo  do  duque  era  quadrado  e bem  barbeado,  embora  o  homem  parecesse  bastante  magro  em  suas  roupas  pretas. Enquanto o visconde o encarava, York afastou o cabelo da testa com uma das mãos. Ele  inclinou  a  cabeça  para  fazê-lo,  mas  seus  olhos  não  se  desviaram  dos  de Gascault.

— Temo não ter compreendido, milorde York. Desculpe-me, ainda não aprendi o termo correto para me dirigir a um protetor e defensor.

Gascault  olhou  ao  redor,  atrás  de  algum  sinal  de  vinho  ou  comida,  porém  não havia nada à vista, apenas o dourado profundo do carvalho da mesa, estendendo-se à sua frente.

York o olhou sem piscar, franzindo o cenho.

— Fui lugar-tenente do rei na França, visconde Gascault. Tenho certeza de que lhe disseram  isso.  Lutei  em  solo  francês  e  perdi  propriedades  e  títulos  para  seu  rei. Tudo  isso  o  senhor  sabe.  Só  o  menciono  para  lhe  recordar  que  também  conheço  a França. Conheço seu rei... e, Gascault, eu o conheço.

— Milorde, só posso supor...

York continuou sem se interromper, como se Gascault não tivesse falado.

— O rei da Inglaterra dorme, visconde Gascault. Chegará a acordar? Ou morrerá no  leito?  É  o  que  se  comenta  em  todas  as  feiras  daqui.  Não  duvido  que  seja  o assunto de Paris também. Será a oportunidade para a qual seu rei se planejou e pela qual  tanto  esperou?  Os  senhores,  que  não  são  suficientemente  poderosos  para  nos tomar Calais, sonhariam com a Inglaterra?

Gascault fez que não, a boca aberta para começar a negar. York ergueu a mão.

— Convido-o, Gascault. Lance seus dados. Aproveite a oportunidade enquanto o rei  Henrique  cochila.  Eu  voltaria  a  pisar  em  terras  que  já  foram  minhas.  Marcharia mais uma vez com um exército sobre terras francesas, se tivesse a oportunidade. Por favor, pense no meu convite. O canal da Mancha é apenas uma linha. O rei, apenas um homem. Um soldado, bem, se for um soldado inglês, ainda é um homem, não é? Pode  falhar.  Pode  cair.  Venham  contra  nós  enquanto  nosso  rei  dorme,  visconde Gascault.  Escalem  nossas  muralhas.  Ponham  os  pés  em  nossos  portos.  Darei  as boas-vindas, assim como nosso povo dará as boas-vindas a todos os senhores. Serão boas-vindas  rudes,  garanto.  Somos  um  povo  rude.  Mas  temos  dívidas  a  pagar,  e somos generosos com nossos inimigos. Para cada golpe que recebemos, damos três, e não poupamos despesas. Está me entendendo, visconde Gascault? Filho de Julien e  Clémence.  Irmão  de  André,  Arnaud  e  François.  Marido  de  Elodie.  Pai  de  dois filhos  e  uma  filha.  Devo  citar  os  nomes  deles,  Gascault?  Devo  descrever  o  lar  de sua família, com as ameixeiras rubras que ladeiam o portão?

—  Basta, monsieur  —  pediu  Gascault  em  voz  baixa.  —  O  que  diz  está  bastante claro.

— Eu me pergunto se está realmente claro — continuou York. — Ou eu deveria enviar  uma  ordem  que  voe  mais  depressa  do  que  o  senhor  consiga  cavalgar,  mais depressa  do  que  consiga  navegar,  para  que  compreenda  o  que  quero  dizer  tão  bem quanto pretendo ao retornar ao seu lar? Estou disposto, Gascault.

— Por favor, não, milorde — respondeu Gascault.

—  Por  favor?  —  indagou  York.  Seu  rosto  estava  rígido,  escurecido  pelas lâmpadas  que  minguavam,  como  se  sombras  se  esgueirassem  por  seu  maxilar.  — Decidirei  após  a  partida  do  senhor.  Há  um  navio  à  sua  espera,  Gascault,  e  homens que  o  levarão  até  a  costa.  Quaisquer  que  sejam  as  notícias  que  transmitirá  ao  seu rei, desejo-lhe toda a sorte que merece. Boa noite, visconde Gascault. Vá com Deus.

Gascault  se  levantou  com  as  pernas  bambas  e  seguiu  até  a  porta.  Salisbury manteve  a  cabeça  baixa  ao  abri-la,  e  o  francês  respirou  fundo  de  medo  ao  ver  os guardas  reunidos  do  outro  lado.  Na  obscuridade,  tinham  um  aspecto  ameaçador,  e ele quase gritou quando o deixaram sair e se viraram para acompanhá-lo.

Salisbury fechou a porta delicadamente.

— Acho que eles não virão, pelo menos não este ano — comentou.

York fez um muxoxo.

—  Juro  que  estou  dividido.  Temos  os  navios  e  os  homens,  se  me  seguirem.  No entanto, eles esperam como cães para ver se Henrique acorda.

A  princípio,  Salisbury  não  respondeu.  York  notou  a  hesitação  e  deu  um  sorriso cansado.

— Ainda não é muito tarde, eu acho. Mande chamar o espanhol também. Repetirei a ele a minha fala.
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Fim do verão de 1454

Aos esmagados pela lei, só resta a esperança no poder.
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Com  a  luz  ainda  fria  e  cinzenta,  o  castelo  ganhou  vida.  Cavalos  foram  tirados  de suas  baias  e  esfregados;  cães  latiam  e  brigavam  entre  si,  enxotados  a  pontapés  por aqueles que os encontravam no caminho. Centenas de rapazes se ocupavam reunindo tachas e armas, correndo pelo pátio principal com braçadas de equipamento.

Na  grande  torre,  Henrique  Percy,  conde  de  Northumberland,  fitava  pela  janela  o terreno  movimentado  em  torno  da  fortaleza.  As  pedras  do  castelo  estavam  mornas com o calor de agosto, mas mesmo assim o velho usava capa e manto de pele sobre os ombros, segurando-os com força junto ao peito. Ele ainda era alto e largo, embora a idade o tivesse curvado. Sua sexta década trouxera dores e rigidez nas articulações que dificultavam os movimentos e causavam mau humor.

O conde observava com raiva através do vidro da janela. A cidade despertava. O mundo se erguia com o sol, e ele estava pronto para agir após aguardar tanto tempo. Observou os cavaleiros de armadura se reunirem, os criados lhes passarem escudos que  tinham  sido  pintados  de  preto  ou  cobertos  de  aniagem  amarrada  com  barbante. As  cores  azul  e  amarelo  dos  Percys  não  estavam  à  mostra  em  lugar  nenhum,  bem escondidas  para  que  os  soldados  que  aguardavam  sua  ordem  tivessem  uma aparência  sombria.  Por  algum  tempo,  seriam  homens  cinzentos,  cavaleiros  andantes sem casa nem família. Homens sem honra, quando a honra era uma corrente que os unia.

O  velho  fungou,  esfregando  o  nariz  com  força.  O  ardil  não  enganaria  ninguém, mas,  quando  a  matança  acabasse,  ele  ainda  seria  capaz  de  afirmar  que  nenhum cavaleiro  ou  arqueiro  Percy  participara.  O  mais  importante  é  que  quem  poderia vociferar contra ele estaria frio no chão.

Enquanto ficava ali, mergulhado em pensamentos, ele ouviu o filho se aproximar, as esporas dos calcanhares do rapaz batendo e chocalhando no assoalho de madeira. O conde olhou em volta, sentindo o velho coração bater forte de expectativa.

— Que Deus lhe dê um dia bom — saudou Tomás Percy, curvando-se.

Ele também permitiu que seu olhar vagasse pela janela até a agitação no pátio do castelo  lá  embaixo.  Tomás  ergueu  uma  sobrancelha  numa  pergunta  calada,  e  o  pai grunhiu, irritado com os passos de criados por todo lado.

— Venha comigo.

Sem  esperar  resposta,  o  conde  saiu  pelo  corredor,  a  força  de  sua  autoridade puxando Tomás. Ele chegou à porta de seus aposentos particulares e quase arrastou o  filho  para  dentro,  batendo  a  porta.  Enquanto  Tomás  observava  de  pé,  o  velho andou  desajeitado  pelos  cômodos,  batendo  as  portas  pelo  caminho.  Sua desconfiança  ficava  evidente  no  rubor  que  se  aprofundava  no  rosto,  a  pele  ainda mais escura com uma mancha de veias rompidas que se estendia pelas bochechas e pelo  nariz.  O  conde  nunca  empalidecia  com  aquele  aspecto  marmóreo.  Se  tivesse sido  obtido  com  a  bebida  forte  do  outro  lado  da  fronteira  escocesa,  combinaria muito  bem  com  seu  estado  de  espírito.  A  idade  não  amolecera  o  velho,  embora  o tivesse secado e enrijecido.

Convencido  de  que  estavam  a  sós,  o  conde  voltou  ao  filho,  que  ainda  aguardava pacientemente  com  as  costas  voltadas  para  a  porta.  Tomás  Percy,  barão  de Egremont,  não  era  mais  alto  que  o  pai  já  fora,  mas,  sem  a  curvatura  da  idade, conseguia olhar por cima da cabeça do velho. Com 32 anos, Tomás estava no auge de sua masculinidade, o cabelo preto e os antebraços grossos de músculos e tendões conquistados  em  mais  de  seis  mil  dias  de  treinamento.  Enquanto  ficava  ali,  parecia quase  reluzir  de  saúde  e  força,  a  pele  avermelhada  sem  marcas  de  doença  ou cicatriz.  Apesar  dos  anos  que  os  separavam,  ambos  tinham  o  nariz  dos  Percys, aquela  grande  cunha  que  podia  ser  vista  em  dúzias  de  sítios  e  aldeias  em  torno  de Alnwick.

— Pronto, estamos a sós — concluiu o conde, finalmente. — Ela tem ouvidos por toda parte, a sua mãe. Não posso sequer conversar com meu próprio filho sem que o pessoal dela lhe conte cada palavra.

—  Então,  o  que  houve?  —  perguntou  o  filho.  —  Vi  os  homens  juntando  arcos  e espadas. É a fronteira?

— Hoje, não. Aqueles malditos escoceses estão tranquilos, embora eu não duvide de  que  os  Douglas  estejam  farejando  minhas  terras,  como  sempre.  Eles  virão  no inverno,  quando  passarem  fome,  para  roubar  minhas  vacas.  E  vamos  mandá-los correndo de volta quando vierem.

O filho escondeu a impaciência, sabendo muito bem que o pai poderia resmungar sobre os “ardilosos Douglas” durante uma hora se lhe desse a oportunidade.

— Mas os homens, pai. Eles cobriram nossas cores. Quem nos ameaça a ponto de ser enfrentado por cavaleiros sem senhor?

O pai se aproximou dele, estendeu a mão ossuda e a enfiou na borda de couro do peitoral para puxá-lo para mais perto.

— Os Nevilles de sua mãe, garoto, sempre e para sempre os Nevilles. Para onde quer que eu me vire em minha angústia, lá estão eles, no meu caminho! — O conde Percy ergueu a outra mão enquanto falava, mantendo-a erguida com os dedos unidos como um bico. Golpeou o ar com ela, próximo do rosto do filho. — Em número tão grande que nunca se consegue contar. Casados com todas as linhagens nobres! Com todas  as  casas!  Os  malditos  escoceses  estão  rasgando  meu  flanco,  atacando  a Inglaterra, queimando aldeias em minha própria terra. Se eu não resistisse a eles, se numa  única  estação  eu  deixasse  de  matar  os  jovens  que  mandam  para  me  testar,  os escoceses  viriam  para  o  sul  como  se  uma  represa  se  rompesse.  E  então,  onde  a Inglaterra  estaria,  sem  os  braços  dos  Percys  para  servi-la?  Mas  os  Nevilles  não  se preocupam  com  isso.  Não,  eles  entregam  seu  peso  e  sua  riqueza  a  York,  aquele filhotinho. Ele  ascende,  mantido  lá  no  alto  por  mãos  Nevilles,  enquanto  nossos títulos e propriedades são roubados.

—  Guardião  da  Fronteira  Oeste  —  murmurou  o  filho,  cansado.  Já  ouvira  muitas vezes as queixas do pai.

O olhar raivoso do conde Percy se intensificou.

—  Um  dentre  muitos.  Um  título  que  deveria  ser  de  seu  irmão,  com  1.500  libras por ano, até que Salisbury, aquele Neville, o recebeu. Engoli isso, garoto. Engoli que ele  se  tornasse  chanceler  enquanto  meu  rei  dorme  e  sonha  e  a  França  foi  perdida. Engoli tanto deles que acho que estou empanturrado.

O  velho  havia  puxado  o  filho  para  tão  perto  que  seus  rostos  quase  se  tocavam. Henrique  deu  um  beijo  rápido  na  bochecha  de  Tomás  e  o  soltou.  Por  um  hábito antigo, verificou o quarto ao redor deles outra vez, embora estivessem sozinhos.

— Você tem o bom sangue Percy, Tomás. Com o tempo ele expulsará o sangue de sua  mãe,  como  expulsarei  os  Nevilles  sobre  a  terra.  Eles  me  foram  entregues, Tomás,  entende?  Pela  graça  de  Deus,  me  deram  a  oportunidade  de  tomar  de  volta tudo o que roubaram. Se eu fosse vinte anos mais jovem, pegaria Golpe de Vento e eu mesmo os comandaria, mas... esses dias ficaram para trás. — Os olhos do velho estavam quase febris enquanto fitava o filho. — Você tem de ser meu braço direito nisso, Tomás. Você tem de ser minha espada e meu mangual.

— É uma honra — murmurou Tomás, a voz falhando.

Como  mero  segundo  filho,  chegara  à  idade  adulta  tendo  pouca  afeição  do  pai. Henrique,  o  irmão  mais  velho,  estava  longe,  com  mil  homens,  do  outro  lado  da fronteira  da  Escócia,  para  atacar,  queimar  e  enfraquecer  os  clãs  selvagens.  Tomás pensou  nele  e  soube  que  a  ausência  de  Henrique  era  a  verdadeira  razão  para  o  pai tê-lo chamado. Não havia mais ninguém para enviar. Embora ter conhecimento disso o deixasse amargurado, não podia resistir à oportunidade de demonstrar seu valor ao único homem a quem permitia julgá-lo.

—  Henrique  está  com  nossos  melhores  galos  de  briga  —  disse  o  pai,  repetindo seus  pensamentos.  —  E  preciso  manter  algumas  mãos  fortes  em  Alnwick,  para  o caso do ardiloso Douglas escapar de seu irmão e vir para o sul roubar e estuprar. O maior prazer daquele sujeitinho é tomar o que é meu. Juro que ele...

— Pai, não falharei — interrompeu Tomás. — Quantos mandará comigo?

O  pai  parou,  irritado  com  a  interrupção,  os  olhos  afiados  de  censura.  Por  fim, relaxou e fez que sim.

—  Setecentos,  mais  ou  menos.  Duzentos  homens  de  armas,  embora  os  outros sejam oleiros, ferreiros e homens comuns com arcos. Você terá  Trunning  e,  se  tiver juízo, deixará que ele o aconselhe... e lhe dará ouvidos. Ele conhece a terra em torno de  York  e  conhece  os  homens.  Talvez,  se  você  não  tivesse  passado  tantos  anos  de sua  juventude  com  bebida  e  meretrizes,  eu  não  duvidasse  de  sua  capacidade.  Psiu! Não  me  leve  a  mal,  garoto.  Tem  de  haver  um  filho  meu  nessa  empreitada,  para  dar coragem aos homens. Mas eles são meus homens, não seus. Siga Trunning. Ele não lhe dará maus conselhos.

Tomás  corou,  sua  própria  raiva  aumentando.  A  ideia  dos  dois  velhos  planejando algo juntos criou tamanha tensão em seu corpo que o pai notou.

—  Entendeu?  —  ralhou  o  conde  Percy.  —  Dê  ouvidos  a  Trunning.  É  a  minha ordem.

— Entendi — respondeu Tomás, esforçando-se para esconder o desapontamento.

Por um instante, havia pensado que o pai lhe confiaria o comando em vez de pôr o irmão ou outro homem acima dele. Sentiu a perda de algo que nunca tivera.

—  O  senhor  vai  me  dizer  para  onde  devo  cavalgar  ou  devo  perguntar  isso  a Trunning também? — indagou Tomás.

Sua voz estava tensa, e a boca do pai se franziu em resposta, com divertimento e desdém.

— Eu disse para não me levar a mal, garoto. Você tem um bom braço direito e é meu filho, mas nunca comandou, não além de algumas escaramuças. Os homens não o respeitam como respeitam Trunning. Como poderiam? Ele luta há vinte anos, tanto na França quanto na Inglaterra. Vai deixá-lo a salvo.

O  conde  aguardou  algum  sinal  de  que  o  filho  aceitara  a  situação,  mas  Tomás  o olhava com raiva, ferido e zangado. O conde Percy balançou a cabeça e continuou:

— Há um matrimônio Neville amanhã, Tomás, lá em Tattershall. O clã de sua mãe estendeu  a  mão  para  trazer  mais  um  para  seu  domínio.  Aquele  frangote  presunçoso do  Salisbury  estará  lá  para  ver  o  filho  se  casar.  Eles  estarão  em  paz,  contentes  de levar a nova noiva de volta às suas terras, à mansão de Sheriff Hutton. Meu homem me  contou  tudo,  arriscando  a  pele  para  vir  a  mim  a  tempo.  Saiba  que  ele  foi  bem pago  por  isso.  Agora,  escute.  Eles  estarão  a  cavalo  e  a  pé,  uma  alegre  festa  de casamento que se transformará num banquete num lindo dia de verão. E você estará lá,  Tomás.  Você  os  caçará  e  não  deixará  ninguém  vivo.  Essa  é  minha  ordem, entendeu?

Tomás  engoliu  em  seco  enquanto  o  pai  o  observava.  O  conde  de  Salisbury  era irmão  de  sua  mãe,  os  filhos  dele,  seus  primos.  Tomás  pensara  que  avançaria  sobre algum ramo mais fraco da árvore Neville, não sobre a própria raiz e a cabeça do clã. Se cumprisse a ordem, criaria mais inimigos de sangue num só dia do que em toda a vida até então. Mesmo assim, fez que sim com a cabeça, incapaz de confiar na voz. A boca do pai se torceu de azedume ao ver novamente a fraqueza e a indecisão do filho.

— O garoto de Salisbury vai se casar com Maud Cromwell. Você sabe que o tio dela ocupa terras dos Percys e recusa minha reivindicação por elas. Ele parece achar que pode dar minhas propriedades como dote aos Nevilles, que agora são tão fortes que  serei  forçado  a  abandonar  meus  casos  e  processos  contra  ele.  Estou  enviando você  para  fazer  justiça.  Para  lhes  mostrar  a  autoridade  que  Cromwell  desdenha  ao buscar  uma  sombra  maior  para  se  esconder!  Agora  escute  bem.  Leve  meus setecentos e mate todos, Tomás. Garanta que a sobrinha de Cromwell esteja entre os mortos,  para  que  eu  possa  invocar  seu  nome  na  próxima  vez  que  encontrar  o  tio choroso na corte do rei, entendeu?

— É claro que entendi! — declarou Tomás, endurecendo a voz.

Ele  sentiu  as  mãos  tremerem  enquanto  olhava  furioso  para  o  pai,  mas  não suportaria o desprezo do velho caso recusasse. Trincou os dentes, a decisão tomada.

Uma batida soou na porta atrás de Tomás, fazendo os dois homens se assustarem como culpados de uma conspiração. Tomás se afastou para deixar a porta se abrir e empalideceu ao ver a mãe ali parada.

O pai se recompôs e inflou o peito.

— Agora vá, Tomás. Traga honra para sua família e seu nome.

— Fique, Tomás — retrucou a mãe rapidamente, a expressão fria.

Tomás  hesitou,  depois  baixou  a  cabeça,  passou  por  ela  e  saiu  a  passos  largos. Sozinha, a condessa Eleanor Percy se virou rapidamente para o marido.

—  Vejo  seus  guardas  e  soldados  se  armando  e  escondendo  as  cores  dos  Percys. Agora  meu  filho  corre  de  mim  como  um  vira-lata  açoitado.  Então  vai  me  forçar  a perguntar?  Que  plano  imundo  andou  cochichando  no  ouvido  dele  desta  vez, Henrique? O que você fez?

O conde Percy respirou fundo, seu triunfo evidente.

—  Então  você  não  estava  escutando  atrás  das  portas  como  uma  criada?  Fico surpreso — comentou ele. — O que fiz não é da sua conta.

Enquanto  falava,  Henrique  se  moveu  para  passar  por  ela  e  chegar  ao  corredor  lá fora.  Eleanor  se  pôs  no  caminho  para  detê-lo  e  ergueu  a  mão  contra  o  peito  do marido.  Em  resposta,  o  conde  a  agarrou  com  crueldade,  apertando  os  dedos  da condessa  até  ela  gritar.  Torceu  com  mais  força,  controlando-a,  a  mão  em  seu cotovelo.

— Por favor, Henrique. Meu braço... — disse ela, ofegante.

Com isso, ele torceu com mais força, fazendo-a dar um grito agudo. No corredor, ele avistou um criado se aproximando às pressas, e deu um violento chute para bater a  porta.  Enquanto  a  esposa  gemia,  o  velho  a  curvou  para  a  frente,  quase  até  se dobrar, segurando com força a mão e o braço dela.

— Fiz apenas o que seus Nevilles fariam comigo se eu estivesse à mercê deles — explicou no ouvido de Eleanor. — Acha que eu permitiria que seu irmão se elevasse acima  do  nome  Percy?  Chanceler  do  duque  de  York,  agora  ele  ameaça  tudo  o  que sou, tudo o que devo proteger. Você entende? Aceitei-a para me dar filhos, uma fértil noiva  Neville.  Bem,  isso  você  fez.  Agora  não  ouse  me  perguntar  sobre  os  assuntos de minha casa.

—  Você  está  me machucando  —  disse  ela,  o  rosto  contraído  de  raiva  e  dor.  — Você  vê  inimigos  onde  não  há  nenhum.  E,  se  for  atrás  de  meu  irmão,  ele  o  matará, Henrique. Ricardo o matará.

Com um grunhido de ofensa, o marido a jogou do outro lado do quarto, fazendo-a cair na cama de braços abertos. Ele se lançou sobre a condessa antes que a mulher conseguisse  se  levantar,  rasgou  seu  vestido  e  urrou  com  o  rosto  vermelho  de  fúria enquanto puxava o tecido e desnudava sua pele. Eleanor lutava e soluçava, mas, em sua  raiva,  ele  estava  infernalmente  forte  e  ignorava  as  unhas  dela  que  deixavam vergões  rubros  em  seu  rosto  e  braços.  Henrique  a  segurou  com  uma  das  mãos, expondo a linha longa e pálida das costas, ao mesmo tempo que puxava o cinto das calças e o dobrava num açoite curto.

— Você não falará comigo dessa maneira em minha própria casa.

Ele  lhe  deu  um  golpe  atrás  do  outro,  com  estalos  tão  altos  quanto  os  gritos desesperados da condessa. Ninguém apareceu, embora o conde batesse e batesse até ela  ficar  imóvel,  sem  mais  lutar.  Sangue  escorria  de  longos  vergões  vermelhos, manchando o tecido fino, enquanto Henrique arfava para recuperar o fôlego, grandes gotas  de  suor  pingando  da  testa  e  do  nariz  sobre  a  pele  de  Eleanor.  Com  soturna satisfação,  o  conde  colocou  o  cinto  nas  calças  novamente  e  deixou  a  esposa chorando sobre a colcha.

 

Os  criados  abriram  a  porta  do  pátio  de  manobras  quando  Tomás  Percy,  barão  de Egremont, saiu. O ruído de centenas de homens sob o céu azul o envolveu, fazendo seu  coração  bater  mais  rápido.  Com  um  olhar  irritado,  viu  que  membros  de  seu próprio  séquito  já  estavam  lá,  subornados  pelo  pai  e  esperando  pacientemente  por ele. Traziam suas armas e armadura, enquanto outros cuidavam de Balion, o grande cavalo de batalha negro que comprara por um preço absurdo no ano anterior. Parecia que o pai não tivera dúvidas sobre o resultado da conversa. Tomás franziu a testa ao se  aproximar  do  grupo  em  meio  à  massa  de  homens  em  movimento,  absorvendo  a total complexidade da cena. Muito acima deles, podia ouvir a mãe berrar como uma porca sacrificada, sem dúvida enquanto o velho a surrava de novo. Tomás se sentiu apenas irritado por ela se intrometer assim em seus pensamentos. Foi forçado a olhar para  baixo  para  não  suportar  a  intimidade  indesejada  dos  olhos  dos  outros.  A  cada novo  gemido,  eles  sorriam  ou  faziam  caretas,  e  a  raiva  de  Tomás  só  aumentava.  A ascensão  da  família  Neville consumia  seu  pai,  arruinava  o  velho  com  suspeitas  e ataques  de  fúria,  enquanto  o  conde  deveria  estar  gozando  anos  de  tranquilidade  e entregando aos filhos a administração das propriedades. Quando os sons finalmente morreram,  Tomás  ergueu  os  olhos  para  a  janela  dos  aposentos  particulares  do  pai. Era típico do velho pôr seus planos em ação durante dias ou semanas sem sequer se dar ao trabalho de contar ao próprio filho o que pretendia.

Com  movimentos  rápidos  e  precisos,  Tomás  removeu  o  peitoral  de  couro  e  a capa,  despindo-se  no  pátio  até  ficar  só  de  calças  e  túnica,  já  mostrando  manchas escuras  de  suor.  Não  havia  recato  ali,  e  dezenas  de  rapazes  brincavam  e  gritavam uns  com  os  outros  enquanto  pulavam  com  uma  bota  de  armadura  ou  pediam  aos gritos  algum  equipamento  que  fora  parar  junto  de  outra  pessoa.  Com  paciência, Tomás  se  sentou  num  banco  alto,  e  os  criados  se  esforçavam  para  prender  o  pelote acolchoado  e  afivelar  cada  uma  das  partes  da  armadura  pessoal.  Ela  se  encaixava bem  nele  e,  embora  os  riscos  e  as  marcas  viessem  do  pátio  de  treinos  e  não  de batalhas, ainda assim era um bom conjunto e bem gasto. Quando levantou os braços para  que  lhe  afivelassem  o  peitoral,  ele  olhou  com  raiva  para  as  marcas  do polimento,  o  metal  tornado  fosco  por  alguma  moça  da  cozinha  que  trabalhou  nele como  se  fosse  uma  panela.  O  escudo  azul  e  amarelo  tinha  sido  obliterado,  e  ele esticou  o  pescoço  para  ver  a  espada,  pronta  para  lhe  ser  entregue.  Então  praguejou em voz baixa ao ver que a bela insígnia de esmalte fora arrancada da guarda. Ordem do pai, é claro, mas Tomás usava aquela espada desde o décimo segundo aniversário e doía vê-la avariada.

Peça  por  peça,  a  armadura  foi  vestida,  até  ele  se  levantar  com  a  sensação maravilhosa de força e invulnerabilidade que ela lhe dava. Lorde Egremont pegou o elmo  que  o  mordomo  lhe  estendia  com  reverência.  Enquanto  o  enfiava  na  cabeça, ouviu a voz do mestre de armas do pai ecoar pelo pátio de manobras.

—  Quando  o  portão  se  abrir, partimos  —  berrou  Trunning  aos  homens  reunidos. —  Preparem-se,  porque  ninguém  vai  dar  meia-volta  como  uma  dama  de  companhia que  perdeu  a  luva.  Nada  de  criados  pessoais  além  dos  que  tiverem  montaria, souberem usar espada ou arco e acompanharem o ritmo. Carne seca e aveia crua, um pouco  de  cerveja  e  vinho  e  nada  mais!  Provisões  para  seis  dias,  mas  com  leveza, senão ficarão para trás.

Trunning  parou,  o  olhar  varrendo  homens  e  cavaleiros  ao  se  preparar  para  dar mais  algumas  instruções.  Ele  avistou  o  filho  de  Percy  e  se  deslocou  no  mesmo instante para ficar ao seu lado. Tomás sentiu uma breve satisfação ao olhar de cima para o mestre de armas, mais baixo que ele.

— O que foi, Trunning? — perguntou, mantendo a voz deliberadamente fria.

A princípio, Trunning não respondeu, apenas permaneceu ali parado, observando-o e  mascando  o  bigode  branco  que  caía  sobre  o  lábio.  O  mestre  de  armas  do  pai treinara ambos os filhos de Percy na tática e no uso de armas, e havia começado tão cedo que Tomás não conseguia se lembrar de uma época sem sua presença, gritando com raiva por algum golpe medíocre ou exigindo saber quem lhe ensinara a segurar o escudo “como uma donzela escocesa”. Sem forçar a memória, Tomás se lembrava de cinco ossos quebrados com o passar dos anos pelo homenzinho de cara vermelha: dois  na  mão  direita,  dois  ossos  dos  antebraços  trincados  e  um  pequeno  osso  do  pé que  Trunning  pisara  numa  luta.  Cada  um  deles  significara  semanas  de  dor  e  talas  e um  desdém  abrasador  a  cada  gemido  que  dera  quando  as  talas  foram  enfaixadas. Não  que  Tomás  odiasse  ou  mesmo  temesse  o  homem  de  seu  pai.  Ele  sabia  que Trunning era intensamente leal à casa de Percy e Northumberland, como um cachorro selvagem  velho.  Mas,  apesar  de  todas  as  diferenças  de  condição,  Tomás,  lorde Egremont, não conseguia imaginar que aquele homem algum dia o aceitaria como um igual, muito menos como seu superior. O próprio fato de o pai ter colocado Trunning no  comando  do  ataque  era  prova  disso.  Aqueles  dois  velhos  canalhas  eram  farinha do  mesmo  saco,  sem  uma  gota  de  bondade  ou  misericórdia.  Não  admirava  que  se dessem tão bem.

— Seu pai lhe falou? Explicou como vai ser? — perguntou Trunning, finalmente. —  Explicou  que  é  para  observar  minhas  ordens  em  tudo  para  que  eu  o  traga  para casa são e salvo, com alguns arranhões novos nessa sua bela armadura?

Tomás  reprimiu  um  arrepio  ao  ouvir  a  voz  do  outro.  Talvez  em  consequência  de tantos anos urrando por campos e ruas com os homens que treinava, Trunning estava sempre rouco, as palavras misturadas aos chiados profundos da respiração.

— Ele me disse que você comandará, Trunning, é verdade. Até certo ponto.

Trunning piscou com indolência, avaliando o outro.

— E que ponto seria esse, meu nobre lorde Egremont?

Consternado,  Tomás  sentiu  o  coração  bater  forte  e  a  respiração  se  apressar.  Ele torceu  para  o  mestre  de  armas  não  sentir  sua  tensão,  embora  fosse  quase  certo  que sentiria, conhecendo-o havia tanto tempo. Ainda assim, falou com firmeza, decidido a não permitir que o homem de seu pai mandasse nele.

—  O  ponto  em  que  discordarmos,  Trunning.  Cabe  a  mim  guardar  e  proteger  a honra da casa. Você pode dar ordens para marchar, atacar e assim por diante, mas eu ponderarei a política, as metas do que vamos fazer.

Trunning  o  encarou,  inclinando  a  cabeça  e  esfregando  um  ponto  acima  do  olho direito.

— Se eu disser ao seu pai que o senhor está irritado, ele o fará servir o rancho, no máximo — declarou, com um sorriso desagradável. Ficou surpreso quando o jovem se virou para encará-lo, inclinando-se para baixo.

— Se contar histórias ao velho, eu ficarei aqui. Veja até onde consegue se afastar dos  portões  sem  um  filho  da  família  Percy  à  frente.  E  então,  Trunning,  você  terá transformado Egremont em inimigo. Agora lhe disse meus termos. Faça como quiser.

Tomás  deliberadamente  se  virou  para  os  criados,  pedindo-lhes  que  ajustassem  e pingassem  uma  gota  de  óleo  na  viseira.  Sentia  o  olhar  de  Trunning,  e  o  coração continuava disparado, mas estava seguro de si naquela única questão. Não se virou quando  o  mestre  de  armas  saiu  batendo  os  pés,  nem  mesmo  para  ver  se  Trunning entraria no castelo para se queixar ao seu pai. Lorde Egremont baixou a viseira para esconder a expressão. O pai e Trunning eram ambos velhos e, apesar de toda a sua maldade  e  força,  os  velhos  acabam  partindo.  Tomás  levaria  os  arqueiros  e  os espadachins para a festa de casamento do tio, com ou sem Trunning, não importava. Ele olhou de novo para o pequeno exército que o pai convocara a servir aos Percys. Centenas não passavam de homens da cidade, convocados pelo senhor feudal. Mas, quer  trabalhassem  como  ferreiros,  quer  como  açougueiros  ou  curtidores,  todos haviam  treinado  com  arcos  ou  machados  desde  os  primeiros  anos  de  vida, desenvolvendo habilidades que os tornariam úteis para homens como o conde Percy de Alnwick. Tomás sorriu consigo mesmo, erguendo a viseira outra vez.

—  Formem-se  junto  ao  portão!  —  berrou  para  eles.  Com  o  canto  do  olho,  viu  a forma  magra  de  Trunning  se  virar  de  repente,  mas  Tomás  o  ignorou.  Os  velhos  se vão, disse a si mesmo, com satisfação. Os jovens vieram para dominar.




2

 

Derry Brewer estava de péssimo humor. Chovia a cântaros, a água batucando no alto da  cabeça  tonsurada.  Ele  nunca  percebera  como  uma  boa  cabeleira  realmente absorvia a chuva. Com a careca tão cruelmente exposta, o pavoroso batucar fazia o crânio  doer  e  as  orelhas  coçarem.  Para  aumentar  o  desconforto,  vestia  um  hábito castanho encharcado que, molhado, batia nas canelas nuas, irritando a pele. A cabeça fora  raspada  por  mãos  bastante  habilidosas  naquela  manhã  mesmo,  por  isso  a sensação ainda era nova e dolorida, deixando-a terrivelmente exposta aos elementos. Os monges que se arrastavam junto dele eram todos tonsurados, os círculos brancos de  couro  cabeludo  cintilando  molhados  na  obscuridade.  Até  onde  Derry  sabia, nenhum  deles  havia  comido  nada  desde  o  amanhecer,  embora  tivessem  andado  e cantado o dia inteiro.

As grandes muralhas do castelo real estavam à frente, no alto da Peascod Street, e eles tocavam a sineta pedindo esmolas e rezavam em voz alta, os únicos idiotas que ficavam ali na chuva quando havia onde se abrigar. Windsor era uma cidade rica; o castelo ao qual servia ficava a pouco mais de trinta quilômetros de Londres apenas, assim  como  uns  seis  outros  em  torno  da  capital,  todos  a  um  dia  de  marcha.  A presença  da  família  do  rei  trouxera  da  capital  alguns  dos  melhores  ourives, joalheiros,  comerciantes  de  vinhos  e  mercadores  de  tecidos,  ansiosos  para  vender suas  mercadorias.  Com  o  próprio  rei  na  residência,  mais  de  oitocentos  homens  e mulheres  a  seu  serviço  aumentavam  a  multidão  e  faziam  o  preço  de  tudo  subir,  do pão e do vinho às pulseiras de ouro.

Com seu azedume, Derry supôs que monges franciscanos também seriam atraídos pelo fluxo de moedas. Ele ainda não tinha certeza se seus companheiros sujos eram algo  além  de  mendigos  espertos.  Era  verdade  que  o  irmão  Peter  admoestava  as multidões  pela  ganância  e  iniquidade,  mas  todos  os  outros  monges  levavam  tanto facas  para  vender  quanto  pratos  de  mendigo.  Um  infeliz  de  ombros  largos  parecia resignado em seu papel de carregador de uma grande mó. Mudo Godwin andava com ela  às  costas,  amarrada  com  cordinhas,  e  tão  curvado  que  mal  conseguia  se  erguer para  ver  aonde  ia.  Os  outros  diziam  que  ele  suportava  o  peso  como  penitência  por algum pecado antigo, e Derry não ousou perguntar qual fora.

Nos  intervalos  entre  as  missas  diurnas  na  abadia,  o  grupo  parava  e  rezava, aceitando  oferendas  de  água  ou  cerveja  caseira  que  lhes  eram  levadas  quando montavam  o  pedal  e  faziam  a  mó  girar  para  afiar  facas  e  abençoar  os  que  lhes entregavam  uma  moeda,  por  menor  que  fosse.  Derry  sentiu  uma  pontada  de  culpa pela  bolsa  de  couro  cheiinha  que  levava  escondida  junto  à  virilha.  Tinha  ali  prata suficiente  para  que  todos  comessem  até  explodir,  mas,  se  a  mostrasse,  desconfiava de  que  o  irmão  Peter  a  daria  a  alguém  que  nada  merecia  e  deixaria  os  monges passarem fome. Derry inflou as bochechas, limpando a chuva dos olhos. Ela escorria pelo  rosto  numa  torrente  constante,  de  modo  que  tinha  de  piscar  em  meio  a  um borrão.

Parecera  uma  boa  ideia  se  juntar  a  eles  quatro  noites  atrás.  Em  consequência  de seu  humilde  comércio,  o  grupo  de  quatorze  monges  estava  bem  armado.  Eles também  estavam  acostumados  a  passar  a  noite  na  estrada,  onde  ladrões  tentariam roubar  até  quem  nada  tinha.  Derry  se  escondia  no  estábulo  de  uma  taverna  barata quando ouviu o irmão Peter falar de Windsor, onde iriam rezar pela recuperação do rei. Nenhum deles se surpreendeu quando outro viajante quis fazer o mesmo; afinal, a alma do rei estava em perigo e o reino inteiro era acossado por homens violentos.

Derry  suspirou,  esfregando  o  rosto  com  força.  Soltou  um  espirro  explosivo  e  se segurou ao abrir a boca para não xingar. Naquela manhã, o irmão Peter dera com o cajado num moleiro que berrara uma blasfêmia no meio da rua. Fora um prazer para Derry  ver  o  dócil  líder  do  grupo  utilizar  uma  ira  que  lhe  daria  algum  renome  nos ringues de luta de Londres. Eles deixaram o moleiro na estrada, as orelhas sangrando com  a  surra  recebida,  a  carroça  virada  e  todos  os  sacos  de  farinha  rasgados.  Derry sorriu com a lembrança, olhando de relance para o irmão Peter, que tocava a sineta a cada  décimo  terceiro  passo,  de  modo  a  ecoar  nas  muralhas  de  pedra  no  alto  do morro.

O  castelo  assomava  na  chuva,  não  havia  outra  maneira  de  descrevê-lo.  As muralhas  imensas  e  as  paredes  curvas  nunca  tinham  sido  invadidas  nos  séculos decorridos  desde  que  as  primeiras  pedras  foram  depositadas.  A  fortaleza  do  rei Henrique  repousava  acima  de  Windsor,  quase  uma  cidade  dentro  da  outra,  lar  de centenas  de  pessoas.  Derry  olhou  para  cima,  os  pés  doídos  nas  pedras  do calçamento.

Estava  quase  na  hora  de  abandonar  o  grupinho  de  monges,  e  Derry  pensou  na melhor  maneira  de  abordar  o  assunto.  O  irmão  Peter  se  espantara  quando  o  homem pediu  para  ser  tonsurado  como  os  outros.  Embora  aceitassem  a  tonsura  como desaprovação  da  vaidade,  não  havia  nenhuma  necessidade  de  Derry  adotar  seu estilo.  Fora  preciso  todo  o  seu  talento  de  persuasão  para  o  velho  permitir  que  ele fizesse o que queria com a própria cabeça.

O  jovem  monge  que  levara  a  navalha  ao  cabelo  espesso  de  Derry  havia conseguido  cortar  o  couro  cabeludo  dele  duas  vezes  e  arrancar  um  pedaço  de  pele do  tamanho  de  uma  moedinha  bem  no  cocuruto.  Derry  tinha  suportado  tudo  quase sem  um  grunhido  de  reclamação  e,  finalmente,  recebera  do  irmão  Peter  um  tapinha satisfeito nas costas.

No  aguaceiro,  Derry  se  perguntava  se  tinha  valido  a  pena.  Já  estava  magro  e enfraquecido.  Com  o  velho  hábito,  poderia  ter  passado  com  a  cabeça  intacta,  mas era um jogo perigosíssimo, e os homens que o caçavam já haviam demonstrado mais de  uma  vez  sua  determinação  e  implacabilidade.  Com  um  suspiro,  ele  novamente disse a si mesmo que valera a pena pagar aquele preço, embora não conseguisse se lembrar de ter sentido tanto desalento na vida.

Ser inimigo jurado de Ricardo Plantageneta, duque de York, não era algo que teria escolhido  para  si.  Quando  se  recordava  de  suas  negociações,  Derry  achava  que poderia ter sido mais conciliador. O homem que o treinara teria lhe metido o dedo na cara  e  reprovaria  o  orgulho  que  havia  exibido.  O  velho  Bertle  o  teria  repreendido durante  horas,  dizendo  que  os  inimigos  nunca  deviam  ver  sua  força, nunca.  Derry quase conseguia ouvir a voz exasperada do velho enquanto se esforçava para subir o morro.  Quem  acredita  que  somos  fracos  não  manda  assassinos  inabaláveis  de Londres  atrás  de  nós.  Não  paga  com  prata  qualquer  boateiro  atrás  de  notícias  de nosso paradeiro. Não oferece um prêmio pela sua cabeça, Derry!

Se  virar  franciscano  por  algum  tempo  lhe  salvara  o  pescoço  ou  simplesmente  o fizera  perder  alguns  dias,  ele  nunca  saberia.  Sem  dúvida  era  verdade  que  Derry passara  por  grupos  de  homens  de  aparência  hostil  enquanto  caminhava  com  os monges, homens que riram, zombaram e deram as costas quando o irmão Peter lhes pediu  uma  moeda.  Qualquer  um  ou  dezenas  deles  poderiam  estar  sendo  pagos  por York,  Derry  não  tinha  como  saber.  Mantivera  os  olhos  no  chão,  caminhando  junto aos outros.

A  chuva  parara  por  algum  tempo,  embora  trovões  retumbassem  perto  e  nuvens escuras  ainda  corressem  no  céu.  O  irmão  Peter  escolheu  aquele  momento  de  paz para  pôr  uma  das  mãos  no  badalo  da  sineta  e  erguer  a  outra  para  deter  o  grupo tiritante.

— Irmãos, o sol está se pondo e o chão está molhado demais para dormirmos ao ar  livre  esta  noite.  Conheço  uma  família  do  outro  lado  da  cidade,  a  pouco  mais  de um  quilômetro,  no  alto  do  morro  do  Castelo.  Ela  permitirá  que  usemos  o  estábulo para dormir e comer em troca de bênçãos sobre sua casa e de poder rezar conosco.

Os  monges  se  alegraram  visivelmente  com  suas  palavras.  Derry  percebeu  que havia  desenvolvido  pelo  menos  um  fiapo  de  respeito  pela  vida  esquisita  que levavam.  Com  exceção  da  massa  taurina  de  Mudo  Godwin,  nenhum  deles  parecia forte. Ele desconfiava de que um ou dois consideravam a vida mendicante melhor do que o trabalho, mas eles levavam sua pobreza a sério, numa época em que todos os outros  homens  trabalhavam  para  sair  daquele  estado  miserável.  Derry  pigarreou, sufocando a tosse que desenvolvera com o frio e a umidade.

— Irmão Peter, posso trocar uma palavra com o senhor?

O líder do pequeno grupo se virou imediatamente, com expressão plácida.

— É claro, Derry.

Os  lábios  do  velho  estavam  azuis.  Derry  pensou  de  novo  na  bolsa  gorda  enfiada no lugar quentinho junto aos testículos.

—  Eu...  É...  Eu  não  vou  com  os  senhores  —  avisou  Derry,  olhando  para  os próprios  pés  para  não  ver  o  desapontamento  que  sabia  que  surgiria  no  rosto  do monge. — Há um homem com quem preciso me encontrar no castelo. Ficarei algum tempo por lá.

— Ah — respondeu o irmão Peter. — Bem, Derry, vá pelo menos com a bênção de Deus.

Para  surpresa  de  Derry,  o  velho  estendeu  a  mão  e  a  colocou  sobre  a  pele machucada do cocuruto, baixando sua cabeça com uma pressão suave. Ele aguentou, estranhamente  comovido  com  a  fé  do  velho,  enquanto  o  irmão  Peter  clamava  a  são Cristóvão e são Francisco para guiá-lo em suas viagens e dificuldades à frente.

— Obrigado, irmão Peter. Foi uma honra.

Então o velho lhe sorriu, deixando a mão pender.

—  Só  espero  que  aqueles  que  deseja  evitar  se  ofusquem  com  o  sol,  Derry. Rezarei  para  que  fiquem  tão  cegos  quanto  Paulo  de  Tarso  quando  você  passar  por eles.

Derry piscou para ele, surpreso, fazendo o irmão Peter dar uma risadinha.

— Poucos que se unem a nós insistem numa tonsura com apenas um ou dois dias na estrada, Derry. Ainda assim, ouso dizer que não lhe fez mal, apesar da rudeza do irmão John com a lâmina.

Derry o fitou, divertido apesar do desconforto.

— Eu realmente me perguntei, irmão, por que alguns dos senhores têm um círculo de  no  máximo  uns  três  dedos  na  cabeça,  enquanto  parece  que  me  rasparam  até  as orelhas.

Os olhos escuros do irmão Peter faiscaram.

—  Essa  decisão  foi  minha,  Derry.  Achei  que,  se  um  homem  estava  tão  ansioso para ter uma tonsura, talvez devêssemos cumprir seu desejo ao máximo. Perdoe-me, filho, se puder.

— É claro, irmão Peter. O senhor me trouxe até aqui são e salvo.

Num  impulso,  Derry  levantou  o  hábito,  enfiou  a  mão  profundamente  entre  as dobras e tirou a bolsa. Apertou-a nas mãos do irmão Peter, dobrando os dedos dele sobre o couro úmido.

— Isso é para o senhor. Há o bastante aí para sustentar todos vocês por um mês ou mais.

O irmão Peter sopesou a bolsa, pensativo, e a estendeu de volta.

—  Deus  provê,  Derry,  sempre.  Pegue-a  de  volta,  embora  sua  bondade  seja comovente.

Derry fez que não, recusando com as mãos erguidas.

— É sua, irmão Peter, por favor.

— Tudo bem, tudo bem — aceitou o velho, guardando-a. — Tenho certeza de que encontraremos  uso  para  ela,  ou  alguém  com  mais  necessidade  que  nós.  Vá  com Deus, Derry. Quem sabe, talvez chegue um tempo em que decida andar conosco por mais do que apenas alguns dias. Rezarei por isso. Venham, irmãos, está começando a chover outra vez.

Cada um do grupo foi até Derry lhe dar um aperto de mão e desejar boa sorte, até Mudo Godwin, que esmagou sua mão com o grande punho e lhe deu uns tapinhas no ombro, ainda curvado sob o peso da mó nas costas.

Derry  ficou  sozinho  na  rua,  no  alto  do  morro,  ao  lado  do  castelo,  observando  o grupo de monges descer o caminho devagar. Era verdade que a chuva voltara a cair, e  ele  tremeu,  virando-se  na  direção  da  guarita  da  fortaleza  real.  Tinha  uma  forte sensação de estar sendo observado, e se moveu com passos rápidos, seguindo para o abrigo das muralhas e se aproximando da silhueta escura do guarda a postos. Derry apertou  os  olhos  na  obscuridade  ao  se  aproximar.  O  homem  estava  molhado  até  os ossos, assim como Derry, ali de pé sob qualquer condição climática, com a alabarda e a sineta para dar o alarme.

—  Boa  noite,  meu  filho  —  saudou  Derry,  erguendo  a  mão  para  fazer  o  sinal  da cruz no ar.

O guarda olhou para ele.

—  O  senhor  não  tem  permissão  de  pedir  esmolas  aqui,  padre  —  disse  o  guarda com rispidez. — Sinto muito — acrescentou, depois de pensar um instante.

Derry sorriu, os dentes surgindo brancos no rosto queimado de sol.

— Avise seu capitão. Ele há de querer descer para me ver.

—  Ah,  na  chuva  ele  não  vai,  não,  padre,  essa  é  a  pura  verdade  —  respondeu  o outro com desconforto.

Derry olhou rapidamente para um lado e para o outro da rua. Não havia ninguém por ali, e ele estava cansado e com muita fome.

— Diga-lhe “vinhedo” e ele virá.

O  guarda  o  observou  desconfiado  e,  por  algum  tempo,  o  fitou  enquanto  Derry aguardava, tentando exibir o máximo possível de confiança. Após um tempo, a força de vontade do guarda se esvaiu e ele encolheu os ombros, dando um assovio agudo. Uma porta se abriu atrás dele, e Derry ouviu uma voz praguejar com a chuva e o frio que entraram.

O  homem  que  saiu  usava  um  belo  bigode,  já  se  desfazendo  na  chuva.  Estava  no processo  de  limpar  as  mãos  com  um  pano,  com  vestígios  despercebidos  de  ovo fresco nos lábios. Ele ignorou o monge em pé na chuva e se dirigiu ao guarda.

— O que foi?

— Esse monge, senhor. Pediu que eu o chamasse.

Derry sentiu seu temperamento se inflamar quando o capitão da guarda continuou ignorando  sua  presença.  Falou  depressa,  embora  o  tiritar  dos  dentes  dificultasse formar as palavras.

— Estou com frio, molhado e faminto, Hobbs. A palavra é “vinhedo” e a rainha há de querer me ver. Me deixe entrar.

O  capitão  Hobbs  abriu  a  boca  para  responder  irritado  por  ser  tratado  nesse  tom, quando  percebeu  que  tinham  usado  seu  nome,  além  da  palavra  que,  algumas semanas antes, lhe disseram que não esquecesse. Então ficou imóvel, seus modos se alterando no mesmo instante. Ele olhou com mais atenção para o monge imundo em pé à sua frente.

— Mestre Brewer? Bom Deus, homem, o que aconteceu com sua cabeça?

—  Estou  disfarçado,  Hobbs,  se  não  notou.  Agora  pode  me  deixar  entrar?  Meus pés estão doendo e estou prestes a morrer de frio bem aqui.

—  Sim,  senhor,  é  claro.  Vou  levá-lo  à  rainha.  Sua  Alteza  perguntou  pelo  senhor faz poucos dias.

A  chuva  caía  com  mais  força,  tamborilando  no  pobre  guarda,  quando  o  deixaram para trás e entraram num lugar quente.

 

Por mais cansado e maltrapilho que estivesse, Derry não pôde deixar de notar a aura de  silêncio  que  aumentava  conforme  Hobbs  o  conduzia  aos  aposentos  do  rei.  Os criados  andavam  sem  fazer  o  barulho  costumeiro,  falando  em  sussurros,  se  é  que falavam. Quando Hobbs chegou à porta certa e deu outra senha aos dois homens que faziam sua guarda, Derry teve certeza de que não houvera melhoras na saúde do rei. Tinham se passado uns quatorze meses desde que o rei Henrique caíra num estupor tão profundo que não podia ser despertado. O verão do ano de 1454 chegara ao fim sem que houvesse um rei no trono de Londres, apenas o duque de York governando em seu cargo de “protetor e defensor do reino”. A Inglaterra tinha uma longa história de  regentes  de  crianças  reais  —  o  próprio  Henrique  precisou  de  bons  homens  para governar em seu nome quando herdou o trono ainda menino. Ainda assim não havia precedente para a loucura, herdada, sem dúvida, da mãe de Henrique e da mácula de sua linhagem real francesa.

Derry  suportou  uma  revista  meticulosa  de  sua  pessoa.  Quando  os  guardas  se convenceram  de  que  não  levava  armas,  ou  pelo  menos  não  encontraram  nenhuma, anunciaram-no e abriram a porta dos cômodos interiores.

Ele  entrou  rapidamente,  tendo  uma  visão  do  jantar  da  rainha  com  o  marido.  À primeira  vista,  o  rei  Henrique  parecia  estar  sentado  normalmente,  fazendo  que  sim com a cabeça acima de um prato de sopa. Derry avistou as cordas que o prendiam à cadeira  para  que  não  caísse,  assim  como  o  criado  que  ergueu  os  olhos  quando  ele entrou,  segurando  uma  colher  de  sopa  para  alimentar  seu  senhor.  Ao  se  aproximar, Derry  viu  que  Henrique  usava  um  babador  que  recebera  tanta  sopa  quanto  a  que entrara  nele.  O  caldo  substancioso  pingava  dos  lábios  moles  do  rei  e,  quando  se ajoelhou  e  baixou  a  cabeça,  Derry  escutou  sons  suaves  e  engasgados  saindo  de Henrique.

O capitão Hobbs não atravessara a soleira. A porta se fechou atrás de Derry, que viu a jovem rainha se levantar da cadeira com uma expressão de horror no rosto.

— Ah, sua cabeça, Derry! O que você andou fazendo?

—  Vossa  Alteza,  preferi  vir  até  a  senhora  sem  que  cada  passo  de  meus movimentos fosse observado e revelado. Por favor, não foi nada. Sem dúvida voltará a  crescer,  ou  assim  me  disseram.  —  Ele  notou,  exasperado,  que  a  rainha  parecia lutar para não rir.

— Parece um ovo, Derry! Não lhe deixaram praticamente cabelo nenhum!

—  Pois  é,  Vossa  Alteza,  o  franciscano  que  brandia  a  navalha  foi  meticuloso demais.

Quando  se  levantou,  ele  sentiu  que  cambaleava  de  leve,  com  a  combinação  da fome e do calor da sala provocando uma onda de fraqueza.

A rainha notou sua fragilidade e o sorriso lhe sumiu.

— Humphrey! Ajude mestre Brewer a se sentar antes que caia. Depressa, ele está quase desmaiando.

Derry, zonzo, se virou para olhar para o homem a quem ela se dirigira, sentindo-se seguro  sob  os  braços  e  deixado  numa  cadeira  de  madeira  larga.  Piscou,  tentando recobrar  a  consciência  que  se  dispersara  de  repente.  Aquela  fraqueza  era embaraçosa,  principalmente  considerando  que  ele  sabia  que  o  irmão  Peter  ainda estava lá fora, na chuva, seguindo para seu estábulo e local para dormir.

— Estarei bem num instante, Vossa Alteza — disse Derry. — Passei muito tempo na estrada.

Ele não disse que havia sido caçado, forçando sua inteligência e seus contatos ao máximo  só  para  se  manter  à  frente  dos  homens  que  o  procuravam.  Fora  avistado  e perseguido  três  vezes  no  mês  anterior,  duas  delas  na  semana  anterior  a  qual  se juntara  aos  monges.  Sabia  que  chegaria  o  momento  em  que  as  pernas  falhariam  ou que  não  conseguiria  encontrar  um  lugar  seguro  para  se  esconder.  Os  homens  do duque de York fechavam a rede ao seu redor. Ele já quase sentia o cordão áspero na garganta.

Derry  ergueu  o  olhar  para  agradecer  ao  homem  que  o  ajudara,  e  seus  olhos  se arregalaram ao reconhecer o duque de Buckingham. Humphrey Stafford era grande e corado,  um  homem  de  apetites  enormes.  Manuseara  Derry  com  facilidade,  como  se fosse uma criança, e o espião-mor só conseguia pensar no peso que tinha perdido na estrada.

O  duque  se  inclinou  para  espiá-lo,  seu  grande  nariz  inchado  se  torcendo  de desagrado.

—  Quase  morto  de  cansaço  —  anunciou  Buckingham,  que,  para  desconforto  de Derry,  inclinou-se  ainda  mais  e  o  farejou.  —  Seu  hálito  está  doce,  Vossa  Alteza, como  algo  podre.  Seja  lá  o  que  ele  tem  a  dizer,  é  melhor  que  fale  agora,  antes  que morra aqui mesmo.

Derry franziu os olhos para o rosto que assomava sobre ele.

— Vou sobreviver, milorde. Geralmente sobrevivo.

Em momento nenhum eles olharam diretamente para o rei Henrique, sentado mudo à  mesa,  sem  ver  nem  sentir.  Derry  arriscou  uma  olhada  sob  o  cenho  franzido  e preferiu  não  o  ter  feito.  O  rei  estava  magro  e  pálido,  mas  não  era  isso  o  mais estranho. Os olhos estavam abertos e totalmente vazios. Derry poderia acreditar que se tratava de um cadáver se ele não respirasse, a cabeça balançando de leve a cada inspiração.

—  Caldo  quente  para  o  mestre  Brewer  —  Derry  ouviu  a  rainha  Margarida  dizer. — E pão, manteiga, mais carne fria com alho, tudo o que conseguir encontrar.

Ele  cerrou  os  olhos  em  agradecimento,  deixando  as  dores  se  distanciarem enquanto  o  calor  da  sala  se  instalava  em  seus  ossos.  Derry  não  ficava  perto  de  um bom  fogo  havia  muito  tempo.  O  alívio  e  a  exaustão  o  inundaram,  e  estava  quase adormecido quando puseram pratos à sua frente. O aroma o despertou, e foi vítima de uma torrente de apetite tão súbita que provocou uma fagulha de riso nos olhos de Margarida.  Ele  conseguiu  sentir  a  sopa  quente  trazê-lo  de  volta  à  vida,  como  se  a nutrição  chegasse  diretamente  aos  membros  e  se  entranhasse  nos  ossos.  Derry estalou os lábios e rasgou um pão tão fresco que nem precisou mergulhá-lo na sopa para amolecer.

— Acho que viverá — comentou Buckingham com ironia do outro lado da mesa. — Eu tomaria cuidado com a toalha de mesa se fosse Vossa Alteza. Ele pode comê-la, pelo jeito como enfia comida na garganta.

Derry  olhou  para  o  outro  com  frieza,  mordendo  a  língua  para  não  fazer  outro inimigo.  Provavelmente  um  duque  querendo  matá-lo  já  bastava,  pelo  menos  por enquanto.

Derry  se  recostou  na  cadeira,  sabendo  que  a  rainha  era  mais  indulgente  com  ele do  que  com  a  maioria  dos  que  a  serviam.  Era  grato  por  isso.  Ele  usou  a  toalha  de mesa para limpar os cantos da boca e sorriu para Buckingham.

—  Vossa  Alteza,  obrigado  pela  paciência.  Estou  suficientemente  revigorado  para contar as notícias que trago.

—  Você  passou  dois  meses  fora,  Derry!  O  que  o  manteve  longe  do  rei  por  tanto tempo?

Derry  se  empertigou,  empurrando  o  prato  bem  a  tempo  de  ser  levado  por  um criado.

—  Vossa  Alteza,  andei  reforçando  os  laços  com  aqueles  que  me  trazem informações.  Tenho  homens  e  mulheres  leais  ao  rei  Henrique  em  todas  as  casas nobres. Alguns se foram, descobertos e mortos ou forçados a fugir. Outros passaram a  posições  de  maior  autoridade,  e  parecem  acreditar  que  isso  significa  merecerem um  pagamento  melhor.  Demorei-me  explicando  que  a  lealdade  ao  rei  não  pode  ser medida em prata, embora alguns pedissem trinta peças de cada vez.

A  rainha  Margarida  era  uma  linda  moça,  ainda  com  20  e  poucos  anos,  de  pele clara e pescoço fino. Ela franziu os olhos enquanto Derry falava, dando uma olhada no  marido  como  se  ele  pudesse  responder  depois  de  tantos  meses  de  silêncio.  O coração de Derry se comoveu com ela, esposa de um homem que não a conhecia.

— E York, Derry? Fale-me dele.

Derry  ergueu  os  olhos  para  o  teto  ornamentado  enquanto  respirava,  tentando decidir  como  descrever  melhor  o  protetorado  sem  destruir  as  esperanças  da  rainha. A  simples  verdade  era  que  York  não  fizera  um  mau  serviço  governando  o  reino. Entre todas as acusações que Derry poderia fazer a Ricardo Plantageneta, não estava a de incompetência. No fundo do coração, ele sabia que o duque gerenciava o vasto e complexo empreendimento do Estado com habilidade e compreensão bem maiores do  que  o  rei  Henrique  jamais  tivera.  Não  era  o  tipo  de  coisa  que  diria  à  jovem esposa do rei, desesperada por boas notícias.

— Ele não faz segredo de seu apoio aos Nevilles, Vossa Alteza. Juntos, York e o conde de Salisbury estão conquistando feudos e terras por todo o reino. Eu soube de uma  dúzia  de  casos  levados  ao  tribunal  que,  no  fundo,  se  resumiam  à  tomada  de terras por algum Neville.

Rugas surgiram na testa da rainha e ela fez um gesto de impaciência.

—  Fale-me  de  agitação,  Derry!  De  seus  fracassos!  Diga-me  que  o  povo  da Inglaterra está retirando seu apoio a esse homem.

Derry hesitou um instante antes de continuar.

—  A  guarnição  de  Calais  se  recusou  a  cumprir  ordens,  Vossa  Alteza.  É  um obstáculo que York terá de superar. É o maior exército à disposição da Coroa, e os homens  afirmam  não  ter  recebido  nenhum  pagamento  desde  a  perda  de  Maine  e Anjou. A última notícia que recebi foi de que tomaram a lã da temporada e ameaçam vendê-la e guardar o dinheiro em seu cofre.

—  Melhor,  Derry,  muito  melhor.  Ele  poderia  mandar  o  conde  de  Somerset  lidar com  eles  se  não  tivesse  perdido  o  apoio  daquele  bom  homem  com  seus  ataques  ao meu marido. Eles dariam ouvidos a Somerset, tenho certeza. Sabia que York reduziu a criadagem do próprio rei? Seus homens vieram com decretos e selos, dispensaram servidores  leais  sem  uma  pensão  sequer,  tiraram  cavalos  de  nossos  estábulos  para distribuí-los  entre  os  partidários  de  seu  senhor.  Linhagens  que  nunca  mais  poderão ser reunidas num só lugar. Tudo em nome de suas cruéis moedinhas de prata, Derry!

— Ouvi falar disso, Vossa Alteza — disse Derry, pouco à vontade.

Ele se perguntou a que horas York dormia, para ter realizado tanto num único ano. Os problemas da guarnição de Calais eram uma das poucas e pequenas manchas no protetorado  do  duque.  O  reino  ia  muito  bem  e,  embora  alguns  fossem  contrários  à redução  da  criadagem  real,  York  fora  implacável  na  coleta  de  fundos  estatais,  e gastava a receita com sabedoria para obter ainda mais apoio. Derry conseguia prever uma época em que a Inglaterra preferiria que o rei Henrique nunca acordasse, desde que  tudo  continuasse  como  estava.  Ele  e  Margarida  precisavam  que  um  desastre acontecesse  com  York  ou  que  o  rei  recuperasse  a  consciência.  Precisavam  disso principalmente  antes  que  fosse  tarde  demais.  Derry  olhou  de  novo  para  o  monarca de  rosto  vazio  fazendo  que  sim  na  cadeira,  e  sentiu  um  arrepio  percorrer  o  corpo  e os pelos do braço se eriçarem. Ver um homem vivo reduzido a tal estado era muito cruel.

— Não houve nenhuma melhora na doença do rei? — perguntou.

Margarida  se  sentou  um  pouco  mais  ereta,  blindando-se  contra  a  dor  para responder.

— Há dois novos médicos para cuidar dele, agora que aquele idiota do Allworthy se  foi.  Suportei  homens  piedosos  de  todo  tipo  que  vieram  cutucar,  revirar  e  rezar sobre  meu  marido.  Ele  sofreu  muito  mais,  com  práticas  nojentas  que  não  lhe descreverei.  Nenhuma  delas  trouxe  seu  espírito  de  volta  à  carne.  Buckingham  tem sido  um  grande  consolo  para  mim,  mas  às  vezes  até  ele  se  desespera,  não  é, Humphrey?

O duque soltou um som descomprometido, preferindo sorver do prato de caldo à sua frente.

—  Mas  seu  filho,  Vossa  Alteza?  —  indagou  Derry,  com  o  máximo  de  gentileza possível. — Quando o mostrou ao rei Henrique, não houve nenhuma reação?

A boca de Margarida se apertou.

—  Você  parece  aquele  abade  Wheathamstede,  com  suas  perguntas  indiscretas. Henrique ergueu os olhos quando lhe mostrei o bebê. Ergueu os olhos um instante, e tenho certeza de que entendeu o que lhe diziam.

Os olhos dela cintilaram de lágrimas, desafiando-o a contradizê-la.

Derry pigarreou, começando a desejar não ter vindo.

— O conselho dos lordes se reunirá no mês que vem, Vossa Alteza, para nomear seu filho Eduardo herdeiro real e príncipe de Gales. Se York interferir, sua ambição ao trono será revelada. Seria um golpe brutal, mas quase torço por isso, para que os outros  conheçam  a  verdadeira  face  de  seu  protetorado  e  o  que  ele  pretende.  Os nobres  que  ainda  se  vangloriam  e  se  recusam  a  ver  a  verdade  não  serão  mais capazes de negá-la.

Margarida olhou para o marido, a angústia revelada com clareza em seu rosto.

—  Não  posso  esperar  por  isso,  Derry.  Meu  filho é  o  herdeiro.  Pelo  pequeno Eduardo, sofri a humilhação de ter York e Salisbury presentes ao parto, esgueirando-se  em  torno  do  leito  e  espiando  sob  as  cobertas  para  ter  certeza  de  que  o  bebê  era mesmo  meu!  Lorde  Somerset  quase  foi  às  vias  de  fato  para  proteger  minha  honra, Derry. Há ocasiões em que gostaria que ele tivesse enfiado a espada no Plantageneta naquela hora, pelo atrevimento e pelos insultos. Não, mestre Brewer. Não! Não devo sequer pensar naqueles covardes negando ao meu filho seu direito de nascença.

Derry ruborizou com o que ela havia sofrido, embora já tivesse ouvido a história mais de uma vez. Uma parte sua conseguia admirar a mente distorcida de York por pensar que a gravidez poderia ser falsa e que outra criança seria trazida. Pelo menos isso  tinha  sido  esquecido,  embora  ainda  houvesse  boatos  de  um  pai  diferente. Cochichava-se  o  nome  de  Somerset,  devidamente  relatado  aos  ouvidos  atentos  de Derry. Conhecendo a honra irritadiça de Somerset, Derry duvidava de que fosse algo além de uma mentira indecente, embora engenhosa.

Pensando  sentado  ali,  Derry  percebeu  que  balançava  a  cabeça  quase  no  mesmo ritmo  do  rei,  a  exaustão  tomando  conta  dele  outra  vez.  Teve  vontade  de  abençoar Margarida quando ela percebeu seu cansaço e o mandou embora para ser cuidado e descansar.  Ele  se  ajoelhou  diante  da  rainha  e  fez  uma  reverência  para  o  duque  de Buckingham ao sair, observando mais uma vez o rei em seu estupor, cego e surdo a tudo  o  que  acontecia  em  volta.  Derry  saiu  aos  tropeços  atrás  de  um  criado  até  lhe indicarem um quarto que cheirava a pó e umidade. Sem sequer se dar ao trabalho de despir o hábito molhado, se jogou na cama e dormiu.
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O clima estava alegre quando os convivas do casamento acordaram. Os que estavam com  dor  de  cabeça  devido  à  noite  anterior  fizeram  fila  com  paciência  para  receber pratos de guisado de carne com bolinhos de trigo, uma refeição gordurosa e nutritiva que  absorveria  a  cerveja  forte  e  acalmaria  os  estômagos  inquietos.  Como  não  era quarta,  sexta  nem  sábado,  não  havia  razão  para  não  comer  carne,  embora  poucos dentre  eles  tivessem  o  hábito  de  encher  a  barriga  de  manhã  tão  cedo.  Porém casamentos  eram  oportunidades  para  excessos,  e  tanto  convidados  quanto  serviçais poderiam dizer que tinham se banqueteado até a consciência vacilar e o cinto ranger.

Como  líder  da  família  Neville,  Ricardo,  conde  de  Salisbury,  estava  de  excelente humor  ao  esvaziar  a  bexiga  num  arbusto,  observando  quase  com  contentamento  o vapor subir. O casamento havia sido um sucesso; seu filho João fizera boa figura e se portara com dignidade. Salisbury sorriu quando se ajeitou e amarrou o cordão das calças,  bocejando  até  o  maxilar  estalar.  Tinha  bebido  mais  do  que  o  indicado  para um  homem  de  sua  idade,  de  modo  que  suava  mesmo  no  frescor  da  aurora,  mas,  se um pai não pudesse comemorar o casamento do filho, haveria algo errado no mundo. E  era  uma  vantagem  a  mais  Maud  ser  de  uma  beleza  rara,  de  quadris  largos,  com marquinhas redondas na bochecha direita, mostrando que sobrevivera àquele flagelo e que não levaria varíola à sua família. O conde havia se divertido montando a tenda conjugal  no  terreno  gramado,  zombando  e  gritando  instruções  com  os  outros, enquanto  o  jovem  casal  enrubescia  e  a  tenda  balançava  com  a  luta  amorosa  e  o ataque  de  risinhos  nervosos  da  noiva.  No  fim,  sua  esposa,  Alice,  o  arrastara  para longe e enxotara os homens para dar ao casal um pouquinho de privacidade.

Depois disso os vassalos dos Nevilles continuaram a beber e esvaziaram odres de cerveja e xerez branco que tinham trazido em carroças para a viagem pelo campo. Só alguns  estavam  acordados  para  dar  vivas  na  manhã  seguinte  quando  o  jovem  João pendurou um pano manchado com o sangue da virgem. O próprio rapaz saíra pouco depois  para  andar  com  orgulho  pela  multidão,  recebendo  tapinhas  nas  costas  pelo caminho.  A  mãe  estragara  um  pouco  o  clima  ao  detê-lo  para  limpar  manchas  do rosto do filho diante de todos.

Fora um dia bom, e o tempo estava ótimo. Um grupo menor talvez tivesse passado a  noite  numa  estalagem  à  beira  da  estrada,  mas  Salisbury  estava  com  mais  de duzentos soldados e arqueiros para a viagem rumo ao norte. No ano anterior, homens demais  foram  mortos  pelo  reino  para  que  arriscasse  a  vida  da  esposa  e  dos  filhos sem seus melhores guardas à mão.

Seu criado pessoal lhe levara um tamborete de madeira e a mesa de barbear e os pousara  na  grama  com  um  pano  branco,  uma  navalha,  uma  garrafa  de  óleo  e  uma bacia de água bem quente. Salisbury esfregou preguiçosamente os pelos ásperos do queixo, franzindo a testa ao pensar na trabalheira que o aguardava. Era uma alegria passar  alguns  dias  longe  da  administração  de  terras  e  títulos,  dos  quais  o  de  lorde chanceler  do  protetor  era  um  dos  mais  importantes.  Por  um  curtíssimo  tempo,  ele não passava de um pai orgulhoso como qualquer outro, levando um jovem casal para casa  em  segurança.  Tinha  certeza  de  que  os  dias  na  estrada  seriam  sua  única  folga dos deveres daquele ano. Sheriff Hutton era uma de suas casas favoritas, onde ele e a esposa passaram parte da lua de mel. Salisbury sabia que Alice adoraria visitar a velha casa mais uma vez, embora não pudessem permanecer muito tempo. O filho e Maud ficariam lá mais uma semana, organizando a administração dos feudos do dote que ela levara ao clã Neville.

Salisbury  sorriu  ao  pensar  nisso,  e  se  instalou  no  tamborete  e  aceitou  o  pano  em torno  dos  ombros,  com  o  criado  pincelando  óleo  morno  em  seu  rosto  e  afiando  a navalha.  Na  fronteira  com  a  Escócia,  lugar  que  sempre  imaginava  congelado  ou fustigado  pela  chuva  gelada,  Salisbury  sabia  que  seu  velho  colega,  o  conde  Percy, estaria cuspindo fogo de raiva. A ideia trouxe novo bálsamo a uma manhã de verão já perfeita.

O criado ergueu a lâmina e Salisbury levantou a mão.

— Vamos fazer algo interessante, que tal, Rankin? Uma chicotada em suas costas a  cada  corte,  uma  moeda  de  ouro  se  terminar  a  tarefa  sem  nenhum.  Será  que  isso agrada seu negro coração apostador?

— Agrada muito mesmo, milorde — respondeu Rankin.

Era  um  velho  jogo  entre  os  dois.  Embora  o  criado  tivesse  sido  açoitado  algumas poucas  vezes  ao  longo  dos  anos,  ele  ganhara  o  suficiente  para  dar  um  bom  dote  às três filhas, e tinha certeza de que o conde sabia muito bem disso. A mão de Rankin permanecia firme ao raspar os pelos da garganta de Salisbury. Em torno do senhor e do  criado,  os  homens  de  armas  dos  Nevilles  riam  e  se  cutucavam,  fazendo  apostas silenciosas  entre  si  enquanto  levantavam  acampamento  e  se  preparavam  para marchar para o norte.

Alice, condessa de Salisbury, saiu descalça da tenda, sentindo a terra com os pés e respirando profundamente o ar da manhã. Viu que o marido estava sendo barbeado e  decidiu  não  o  chamar.  Sabia  que  Rankin  guardava  as  moedas  que  ganhava,  bem mais  que  o  salário  costumeiro.  Por  um  longo  tempo,  Alice  ficou  ali,  observando  o marido com evidente afeição, contente por ele continuar tão forte e saudável apesar da  idade.  O  quinquagésimo  quinto  aniversário  seria  dali  a  poucos  meses,  lembrou-se, já pensando em que presente mandaria fazer para ele.

Passos apressados fizeram alguns homens desviar o olhar da cena, embora Rankin continuasse  alisando  e  raspando,  concentrado  na  tarefa  e  na  recompensa.  Salisbury ergueu  os  olhos  devagar,  com  cuidado,  e  viu  um  dos  jovens  que  acompanharam  a festa  de  casamento.  Tinha  uma  vaga  lembrança  do  rapaz  na  noite  anterior,  bebendo profundamente o vinho de um odre antes de passar muito mal e divertir os homens.

— Milorde! — gritou o menino ao chegar correndo e parar de repente. Seus olhos estavam arregalados ao ver um homem ser barbeado no campo.

—  O  que  foi?  —  perguntou  Salisbury  com  calma,  esticando  o  queixo  para  dar  a Rankin uma linha reta para a navalha.

— Homens chegando, milorde. Soldados e arqueiros, todos se dirigindo para cá.

Salisbury  fez  um  movimento  brusco  e  praguejou  quando  a  navalha  cortou  sua bochecha. Levantou-se de repente, agarrando o pano do pescoço para limpar o óleo e a mancha de sangue do rosto.

— Montar! — vociferou Salisbury para os homens espantados ao redor.

Eles saíram correndo em direção aos cavalos e armas.

—  Tragam  meu  cavalo!  Rankin,  seu  desajeitado,  você  me  cortou.  Cavalo!  Alice! Pelo amor de Deus, vá se calçar!

O  quadro  sonolento  se  desfez,  com  homens  correndo  em  todas  as  direções, tropeçando  e  berrando  pelos  capitães  que  os  comandavam.  Quando  Salisbury montou,  havia  fileiras  de  cavaleiros  entre  o  senhor  e  quem  se  aproximava.  Aqueles com  olhos  mais  argutos  gritaram  “Arqueiros!”  várias  vezes,  então  escudos  foram lançados para os cavaleiros, e os arqueiros Nevilles correram à frente, encordoando os arcos no caminho.

— Milorde, sua armadura! — exclamou Rankin.

O homem havia pego uma braçada de metal, um braço enfiado num gorjal circular, pendurado  meio  aberto  pela  dobradiça.  Ele  corria  ao  lado  do  estribo  conforme  o conde fazia o cavalo trotar. Os ajudantes que teriam equipado o senhor não estavam em  lugar  nenhum.  Rankin  entregou  uma  espada  longa  e  quase  sumiu  sob  os  cascos ao tropeçar.

— Não há tempo, Rankin. Mas aquele gorjal eu aceito. E busque um escudo para mim, por favor. Há um pendurado lá naquela árvore, está vendo?

Ele  estendeu  a  mão  quando  Rankin  lhe  jogou  o  gorjal;  pegou-o  no  ar  e  o  fechou em  torno  da  garganta.  À  frente,  cento  e  cinquenta  soldados  de  infantaria  e  sessenta arqueiros  aguardavam  pacientemente  que  se  juntasse  a  eles.  Salisbury  olhou  para trás  e  viu  que  a  esposa  e  o  filho  tinham  arranjado  cavalos.  A  nova  noiva  também estava  lá,  torcendo  as  mãos  brancas  diante  do  corpo.  Uma  expressão  preocupada atravessou  o  rosto  do  conde  ao  ver  aquele  grupinho  vulnerável.  Ele  se  virou  para trás, e o filho olhou para cima ao ouvir o som de cascos.

— O que foi, senhor? Quem está vindo?

—  Ainda  não  sei  —  respondeu  Salisbury.  —  Acho  que  terei  de  deixar  alguns deles vivos para perguntar, não é? Sua tarefa é levar sua mãe e Maud para um lugar seguro. Isso aqui não lhe diz respeito, João, não hoje.

Ele  não  falou  que,  se  o  jovem  casal  morresse,  haveria  a  possibilidade  de  os valiosos  feudos  do  dote  retornarem  a  lorde  Cromwell  ou  até  voltarem  a  cair  nas mãos de Percy, exatamente o tipo de disputa que mantinha os juízes do Tribunal do Rei  ocupados  por  meses  ou  anos.  Não  era  algo  a  se  dizer  diante  de  uma  recém-casada, embora Salisbury tivesse gostado de ver Maud pular na sela, tão ágil quanto qualquer  moça  de  fazenda  de  boa  linhagem.  A  saia  comprida  subiu  até  o  alto  das pernas  e,  na  presença  da  esposa,  Salisbury  desviou  o  olhar.  O  filho  enrubesceu  e apeou para baixar as camadas de pano.

— Deixe para lá, João. Já vi as pernas de muitas moças. Alice? Ajude seu filho nisso.  Quero  você  a  salvo.  Fique  longe  dos  combates,  a  menos  que  sejamos derrotados. Então, corram para o sul, de volta a Tattershall.

—  Sheriff  Hutton  fica  mais  perto  e  é  nosso  —  argumentou  a  mulher,  sem desperdiçar palavras com o marido ansioso para se afastar.

— Não sabemos o que está à frente, Alice, só atrás. Siga João. O caminho para o sul  está  livre,  e  não  há  dúvida  de  que  Cromwell  a  manterá  a  salvo  até  alguém  da família se vingar. Isso se eu cair. Esses são meus melhores homens, Alice. Apostaria neles minha última moeda.

— Quer que partamos agora? — perguntou a esposa.

Ele a amou neste momento, pelo olhar sério e pela total falta de medo. Salisbury viu que Maud observava a mulher mais velha, aprendendo só um pouquinho do que era ser uma Neville naquele dia.

—  Apenas  se  souber  que  caí  ou  que  fomos  derrotados.  Você  estará  mais  segura aqui, com meus homens ao alcance, do que cavalgando.

Ele  parou  ao  perceber  que  o  inimigo  poderia  tê-los  cercado  à  noite,  pronto  para capturar qualquer um que fugisse para o sul.

— Carter! Venha cá, por favor! — gritou a um cavaleiro robusto que passava.

O  homem  parou  na  sela,  virando  a  cabeça  para  ver  quem  chamara  seu  nome, depois fez o cavalo dar meia-volta com grande habilidade.

—  Meu  bom  Carter  —  começou  o  conde  quando  o  cavaleiro  se  aproximou.  — Preciso  que  alguns  rapazes  examinem  o  sul  para  verificar  a  linha  de  retirada.  Leve quatro homens e relate à condessa aqui.

— Sim, milorde — respondeu o homem, erguendo a viseira do elmo e assoviando com força para chamar atenção de um grupo de cavaleiros que passava.

—  Muito  bom  —  disse  Salisbury.  Ele  sorriu  para  a  mulher  e  para  o  filho.  — Agora  meus  homens  precisam  de  mim.  Que  a  bênção  de  Deus  esteja  com  vocês. Senhoras, João, boa sorte.

Salisbury  baixou  a  viseira  e  bateu  com  os  calcanhares  nos  flancos  do  cavalo, sentindo  falta  das  botas  com  esporas  que  fariam  sua  montaria  avançar  sem  se importar  com  o  que  houvesse  à  frente.  Mas  tinha  uma  espada  na  mão  direita,  um escudo na esquerda e um bom ferro em torno da garganta. Teria de ser o suficiente.

Ele foi a meio galope até as fileiras dos Nevilles montados e passou por elas, que se  abriram  para  deixá-lo  chegar  à  frente.  Salisbury  viu  um  grande  número  de soldados  cavalgando  e  marchando  sem  pressa  rumo  à  sua  posição.  Franziu  o  cenho para  enxergar  à  distância,  desejando  ter  os  olhos  aguçados  do  rapaz  que  os  vira primeiro.  Quem  quer  que  fossem,  não  usavam  cores,  não  traziam  estandartes  à frente. Ele engoliu em seco ao ver seu número, mais que o triplo de seu efetivo.

—  Minha  esposa  falou  que  eu  não  precisaria  de  tantos  homens,  não  para  um casamento no campo — comentou ao homem ao lado, fazendo-o sorrir. — Se algum de  nós  sobreviver,  você  faria  a  gentileza  de  lhe  dizer  que  estava  errada?  Tenho certeza de que ela ficaria agradecida de saber.

Os  soldados  ao  redor  dele  riram,  e  Salisbury  ficou  satisfeito  com  a  confiança. Todos  os  homens  ali  lutaram  na  fronteira  contra  hordas  de  escoceses  selvagens quando ele fora guardião do rei pela última vez. Conheciam o ofício e estavam bem-armados,  com  cotas  de  malha  ou  armaduras,  apoiados  por  sessenta  bons  arqueiros capazes de acertar um pássaro em voo se alguém apostasse uma jarra de cerveja.

—  Guerreiros!  Atrás  deles!  —  vociferou  Salisbury,  mandando  os  arqueiros avançarem pelo mato alto.

Ele  viu  a  força  que  se  aproximava  enviar  a  vanguarda  conforme  ele  fazia  o mesmo,  trilhas  escuras  de  arqueiros  em  trote  se  afastando  da  força  principal  para provocar  caos  e  destruição.  Eles  se  encontrariam  nos  prados  secos  pelo  sol  ali  no meio,  enfiando  flechas  na  garganta  dos  adversários.  Ali  o  efetivo  contaria,  e  ele forçou o olhar para ver quantos vinham contra ele. O cavalo bufou, irritado com os arreios e a demora, e Salisbury se abaixou para lhe dar um tapinha no pescoço.

— Calma, garoto. Espere os arqueiros abrirem caminho.

Ambos  os  lados  haviam  parado,  enquanto  arqueiros  corriam  disparando  flechas em meio às árvores e ao capim alto que os separavam, erguendo poeira e borboletas atrás de si. Era uma manhã dourada e, embora estivesse em desvantagem numérica, Salisbury  segurou  a  espada  com  força,  ouvindo  a  sela  de  couro  ranger  quando  se inclinou  para  a  frente.  Possuía  uma  dezena  de  inimigos  ou  mais,  no  entanto  apenas um  poria  em  risco  uma  força  daquelas  e  teria  recursos  e  homens  para  mandá-la contra ele.

— Percy — murmurou Salisbury para si mesmo.

Tinha esperanças de que o velho estivesse ali em pessoa, para que pudesse vê-lo morto.  Era  tarde  demais  para  se  amaldiçoar  por  não  prever  o  ataque.  Salisbury levara para o casamento do filho uma força maior do que todos acharam necessário, mas  ainda  assim  era  um  verdadeiro  exército  que  cavalgava  contra  ele.  Disse  a  si mesmo  que  deveria  ter  previsto  que  lorde  Percy  não  ficaria  quieto  em  Alnwick enquanto perdia propriedades. Salisbury conhecia cada detalhe das terras do dote de Cromwell.  Era  uma  das  razões  de  ter  ficado  tão  contente  em  recebê-las:  irritar  o velho amargo que governava o norte.

Ele  balançou  a  cabeça,  apagando  dúvidas  e  arrependimentos.  Seus  homens  eram bem treinados, e a lealdade deles beirava o fanatismo. Seriam o suficiente.

 

*

 

Tomás, lorde Egremont, observou as filas organizadas de arqueiros se afastarem. No longo verão, o capim havia secado até ficar quase branco, mas crescera tanto que um homem só precisaria se ajoelhar para sumir. Ele tivera uma dificuldade e tanto para encontrar  a  festa  dos  Nevilles  em  terras  que  não  conhecia  bem.  Trunning  mandara batedores se espalharem em todas as direções durante a noite, lançando a rede cada vez mais longe até que um deles voltou a toda, o rosto corado, gritando a notícia. O mestre  de  armas  de  Percy  mandou  os  homens  se  levantarem  e  se  prepararem  para marchar enquanto Tomás ainda bocejava e olhava em volta.

Ele  e  Trunning  pouco  conversaram  depois  de  traçarem  as  linhas  no  pátio  de Alnwick.  Tomás  dissera  a  si  mesmo  que  não  precisava  daquele  pedaço  de  tendão azedo,  mas  a  verdade  era  que  Trunning  sabia  organizar  uma  campanha.  Os  velhos soldados  e  os  moradores  da  cidade  esperavam  ordens  de  Trunning  porque  ele sempre  estava  por  perto  para  dá-las.  Não  era  um  grande  talento,  até  onde  Tomás entendia.  Só  exigia  um  olho  bom  para  pequenos  detalhes  e  um  temperamento explosivo.  Tomás  gostaria  de  saber  se  imaginava  o  desdém  do  outro  sempre  que seus  olhos  se  cruzavam.  Mas  não  importava.  Haviam  encontrado  a  festa  de casamento  dos  Nevilles  e,  embora  houvesse  muito  mais  soldados  do  que  ambos esperavam, ainda tinham efetivo suficiente para massacrar todos.

Tomás avançou pelo meio de uma linha de cavaleiros que formava a ala direita de quinhentos  homens  com  espadas  e  machados,  já  cobertos  de  suor  pela  marcha acelerada  antes  do  amanhecer.  Enquanto  os  arqueiros  avançavam,  aqueles  homens tinham  a  oportunidade  de  recuperar  o  fôlego.  Pelo  menos,  o  calor  do  dia  ainda  não passava de uma ameaça. Seria um sofrimento mais tarde, com o peso da armadura e das  armas  e  a  exaustão  esgotante  de  seu  uso.  Lorde  Egremont  sorriu  com  a  ideia, expressão que se desfez em parte ao ver Trunning conduzir a montaria até perto dele e inserir o animal na linha de espera. O homem nunca ficava parado, e Tomás ouvia sua voz rouca berrando ameaças a algum infeliz que saíra da posição.

À  frente  deles,  cento  e  vinte  arqueiros  desapareceram  no  mato,  cada  homem  por conta própria, avançando em busca de alvos. Tomás não sabia se os Nevilles tinham trazido  arqueiros.  Se  não  tivessem,  os  seus  começariam  o  massacre  com  flechas, picando-os em pedacinhos sem perder ninguém de seu pequeno exército.

Tomás ergueu a cabeça ao ouvir alguém gritar, uma figura distante saindo de onde se escondera. Mais gritos soaram e, do outro lado do terreno aberto, a um quilômetro e meio, conseguiu ver homens que corriam, paravam, pareciam se contorcer e depois continuavam,  enviando  flechas  adiante.  Tremeu,  imaginando  os  arqueiros  ofegantes tentando  olhar  em  todas  as  direções,  sempre  à  espera  da  súbita  agonia  se  fossem avistados e atravessados por uma flecha. Era um serviço sujo, e já estava claro que os Nevilles tinham seus rapazes com arcos para enfrentá-los.

Tomás respirou fundo, olhando firme para a frente em vez de buscar a aprovação de Trunning.

— Para cima deles! Comigo, em boa ordem! — berrou ele pela linha.

Os  homens  de  armas  seguraram  as  espadas  e  os  machados  com  mais  força,  e  os cavaleiros estalaram a língua, instando as montarias a avançar devagar. Os arqueiros deviam  estar  se  aproximando  das  linhas  dos  Nevilles,  perto  o  suficiente  para derrubá-las.

À  frente,  Tomás  viu  dois  homens  robustos  se  levantarem  de  repente,  surgindo entre tojos e arbustos. Viu-os curvarem os arcos longos e ergueu o escudo, lançado para  trás  um  instante  depois  ao  ser  atingido  por  uma  flecha  com  um  estalo  alto.  A outra  sumiu  atrás  dele,  fazendo  alguém  gritar  de  dor  ou  choque.  Trunning  berrava uma ordem, mas a linha já se movia. Arqueiros precisavam ser atacados, e a linha de cavaleiros  se  lançou  à  frente  da  infantaria,  com  escudos  erguidos  e  viseiras baixadas,  as  espadas  prontas  para  atacar.  Tomás  sentiu  a  empolgação  aumentar  e usou as esporas para lançar seu imenso cavalo preto num meio galope.

Os  dois  arqueiros  tentaram  se  esquivar,  jogando-se  no  chão  quando  os  primeiros cavaleiros reduziram a distância. Tomás os viu numa nuvem de poeira, debatendo-se desesperados  para  rechaçar  os  cascos  e  o  golpe  de  espada  de  um  cavaleiro  que galopou sobre eles. Depois ficaram para trás, deixados para serem retalhados pelos homens com machados que vinham correndo.

Ele  cavalgava  a  toda,  a  linha  de  cavaleiros  de  armadura  se  desfazendo  ao encontrar os obstáculos naturais do terreno. Tomás sentiu sua montaria se curvar e a conduziu  por  cima  de  um  espinheiro,  despedaçando-o  com  os  cascos  e  deixando  a planta  balançando  no  caminho.  Ele  ajustou  o  escudo  e  se  inclinou  para  trás, reduzindo  o  ritmo  para  não  avançar  demais.  Os  Nevilles  estavam  lá,  a  menos  de oitocentos metros de distância, se tanto, parecendo pequenos e fracos contra a linha de cavalos que fazia o chão tremer.

— Lorde Egremont! Mais devagar, seu estúpido...

Tomás  olhou  ao  redor  furioso  quando  o  cavalo  de  Trunning  passou  à  frente.  O homem teve a impertinência de segurar suas rédeas e puxá-las.

— Tire as mãos daí! — exclamou Tomás com rispidez. Então ele olhou em volta e viu que deixara para trás a força principal.

Trunning afastou a mão e ergueu a viseira do elmo, controlando a raiva com certa dificuldade.

— Milorde, o senhor vai acabar com os homens que tentam protegê-lo. Oitocentos metros é uma distância muito longa para se correr com cota de malha. Onde está seu juízo?  Aqueles  arqueiros  acabaram  com  sua  coragem?  Calma,  homem,  já  não  são muitos agora.

Tomás  sentiu  um  desejo  quase  avassalador  de  derrubar  Trunning  da  sela.  Se achasse  que  o  homem  de  seu  pai  pudesse  ser  surpreendido,  talvez  arriscasse,  mas Trunning  era  um  veterano,  sempre  pronto  a  se  esquivar  ou  atacar.  Até  o  cavalo  do mestre  de  armas  parecia  inquieto,  dando  passinhos  de  um  lado  para  o  outro,  um velho  saco  de  ossos  tão  acostumado  com  o  choque  das  armas  quanto  seu  senhor. Nisso,  Tomás  já  sabia  que  Trunning  acertara  ao  detê-lo,  mas  as  palavras  ainda doíam, e ele mal conseguia enxergar de tanta raiva.

—  Cuide  dos  homens,  Trunning.  Grite  e  dê  as  ordens  que  quiser,  mas  porei  sua cabeça na ponta de uma lança se ousar tocar nas minhas rédeas outra vez.

Para  seu  desgosto,  Trunning  simplesmente  sorriu  e  apontou  para  a  força  dos Nevilles.

— O inimigo está lá, lorde Egremont, caso haja alguma dúvida. Não aqui.

— Às vezes eu duvido, seu filho da puta pomposo — retrucou Tomás.

Pelo  menos  marcara  um  ponto  com  o  homem  de  seu  pai.  O  rosto  de  Trunning  se fechou  e  ele  abriu  a  boca  para  responder,  mas  de  repente  se  abaixou  por  instinto quando  flechas  voaram  ao  redor  deles,  mandadas  de  ambos  os  lados.  Tomás praguejou  ao  ver  dois  arqueiros  de  pelote  prata  e  vermelho  caírem  com  flechas  no peito. Levantou a mão para agradecer a seus dois homens que os tinham derrubado. Eles acenaram em resposta e continuaram a avançar.

— Juntos! — vociferou Trunning. — Juntos a Egremont! Aqui!

As linhas voltaram a se formar em torno de Tomás, que, sentado na sela, fervia de raiva.  Conseguia  ouvir  a  respiração  rascante  dos  homens  de  armas  que  o alcançaram. Ofegavam profundamente no calor denso da manhã, e era muito irritante saber que Trunning estava certo, como sempre.

—  Fiquem  aqui  e  descansem  —  gritou-lhes  Tomás,  percebendo  o  alívio  tomar  o rosto  deles.  —  Tomem  água  e  aguardem.  Temos  o  triplo  de  homens,  não  estão vendo?

Quando  se  recuperaram,  Tomás  avançou  com  todos,  a  montaria  pisando  com cuidado  nos  corpos  de  arqueiros  mortos  quando  passavam  por  eles,  cada  um  caído sozinho, com flechas como espinhos na carne. Ainda conseguia escutar o estalo dos arcos  na  faixa  que  se  estreitava  entre  as  duas  forças,  mas  achou  que  havia  mais corpos com as cores dos Nevilles do que seus homens cinzentos.

O  tempo  inteiro  em  que  correra  pelo  prado  com  Trunning  e  os  cavaleiros,  os Nevilles  ficaram  parados  à  sua  espera.  Quando  seus  homens  passaram  a  uma caminhada  lenta,  ele  viu  a  linha  inimiga  avançar  de  repente,  vindo  a  toda.  Tomás hesitou.  Os  Nevilles  estavam  em  tamanha  desvantagem  numérica  que  era  suicídio vir até onde ele poderia cercá-los e destruí-los. Supusera que Salisbury manteria sua posição  para  defender  o  acampamento  pelo  máximo  de  tempo  possível,  talvez enquanto mandava cavaleiros pedir ajuda. O ataque deles não fazia sentido nenhum.

— Arqueiros! Mirem nas primeiras fileiras! — ouviu Trunning berrar.

O espírito de Tomás se animou ao ver uma dúzia de homens escondidos se erguer do capim alto, abandonando o jogo selvagem com os arqueiros Nevilles para atender à  ordem  de  Trunning.  Assim  que  abandonaram  a  cobertura,  os  arqueiros  inimigos também se levantaram, e flechas voaram outra vez: golpes curtos e cortantes que os atingiram de baixo para cima. O custo foi pavoroso de ambos os lados, mas Tomás viu  seis  ou  oito  arqueiros  seus  sobreviverem  para  mirar  na  linha  Neville.  Era  tarde demais para correrem, e dispararam saraivada atrás de saraivada até serem cercados.

Com um forte rugido, os cavaleiros de Salisbury passaram por cima daqueles que os  feriram,  cavalos  e  homens  desabando  juntos  e  ficando  para  trás.  Menos  de duzentos metros separavam as forças, e Tomás sentiu a boca seca e a bexiga cheia. Eles  se  deslocavam  bem,  aqueles  cavaleiros  Neville.  Tomás  engoliu  em  seco, nervoso, compreendendo por fim que enfrentava a guarda pessoal de Salisbury. Uma olhada  rápida  para  a  esquerda  e  para  a  direita  o  tranquilizou.  Tinha  a  largura  da linha. Tinha a vantagem numérica. Tomás Percy, barão de Egremont, ergueu o braço por  um  glorioso  momento  e,  então,  Trunning  deu  a  ordem  de  atacar  antes  dele, aquele canalha traiçoeiro.
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Ricardo  de  York  estava  expansivo,  de  ótimo  humor.  O  dia  estava  quente,  com  um odor  de  argamassa  e  pó  de  pedra  no  ar  seco.  A  Câmara  Pintada  do  Palácio  de Westminster  tinha  séculos  de  idade,  com  o  teto  vermelho-escuro  rachado  de  fora  a fora  e  quase  sempre  úmido.  Para  variar,  havia  secado,  e  o  cheiro  era  bastante agradável.

York  se  recostou  enquanto  um  pedaço  de  pergaminho  do  comprimento  de  seu braço era passado de mão em mão pela longa mesa. Cada um dos homens sentados fazia  uma  pausa  reverente  ao  recebê-lo,  lendo  outra  vez  as  palavras  que  fariam  de Eduardo  de  Westminster  príncipe  de  Gales  e  herdeiro  do  trono  inglês.  Sob  o  cenho franzido  de  Ricardo,  não  foram  poucos  os  lordes  reunidos  que  lançaram  olhares furtivos  a  York,  tentando  discernir  seu  jogo  mais  profundo.  Edmundo  Beaufort, conde de Somerset, fez com que todos esperassem enquanto lia a declaração formal desde o início mais uma vez, procurando algo que tivesse deixado passar.

A tensão do silêncio aumentou enquanto todos esperavam Somerset pegar a pena e  assinar  seu  nome.  Ali  perto,  o  sino  de  Westminster  tocou  meio-dia,  as  notas retumbantes pelos corredores. York pigarreou, fazendo Somerset erguer os olhos de repente.

—  O  senhor  estava  presente  quando  isso  foi  escrito,  milorde  —  disse  York.  — Está descontente com seu propósito? Seu efeito?

Somerset  colocou  a  língua  entre  o  lábio  superior  e  os  dentes,  a  boca  se contorcendo.  Não  havia  nenhuma  cláusula  sutil  que  pudesse  ver,  nenhum  truque  na redação  que  negasse  ao  filho  do  rei  Henrique  seus  direitos  de  nascença  e  herança. Mas não conseguia deixar de suspeitar de que deixara de perceber algo. Sem dúvida York  não  ganhava  nada  permitindo  que  a  linha  de  Lancaster  continuasse  por  mais uma  geração.  Se  havia  um  momento  para  se  proclamar  pretendente  ao  trono, Somerset tinha certeza de que era aquele. O rei Henrique ainda estava sem sentidos, sem consciência, afogado em brumas. York reinava em nome de Henrique havia mais de  um  ano,  sem  desastres  nem  invasões  da  França  além  dos  costumeiros  ataques  a navios  e  cidades  costeiras.  Somerset  sabia  muito  bem  que  a  popularidade  de  York crescia.  Mas  ali  estava,  em  documentos  que  o  Parlamento  reconhecera  e  passara para os lordes e, é claro, para o próprio York assinarem, selarem e transformarem em lei.  Os  homens  naquela  sala  confirmariam  um  menininho  como  futuro  rei  da Inglaterra.  Somerset  balançou  a  cabeça,  irritado,  quando  outros  dois  barões pigarrearam, querendo avançar para o almoço e a tarde.

—  Isso  levou  quatro  meses  para  ser  feito  —  declarou  Somerset  sem  erguer  os olhos. — Esperem mais um instante enquanto leio tudo de novo.

York  deu  um  suspiro  audível,  recostou-se  na  cadeira  e  fitou  o  teto  lá  no  alto. Podia  ver  nas  vigas  o  ninho  de  lama  de  um  pardal,  algum  passarinho  valente  ou talvez  tolo  que  havia  escolhido  aquela  sala  para  criar  os  filhotes.  York  achou  que conseguia  ver  um  cintilar  de  movimento  no  buraco  de  entrada,  e  fixou  o  olhar  nele, contente de esperar.

— O pequeno Eduardo será coroado em Windsor — disse Somerset em voz alta. — Aqui não há menção de regentes enquanto ele cresce.

York sorriu.

—  O  pai  dele  ainda  é  rei,  Edmundo.  Nomear  um  regente  seria  um  erro  duplo. Concordei  em  proteger  e  defender  o  reino  durante  a  doença  do  rei  Henrique. Gostaria  que  eu  nomeasse  um  terceiro  ou  quarto  homem?  Talvez  preferisse  que todos nós governássemos a Inglaterra quando terminar a leitura.

Risinhos  serviram  de  eco  a  suas  palavras  em  torno  da  mesa,  enquanto  Somerset fervia de raiva.

—  O  rei  Henrique  acordará  daquilo  que  o  prende  ao  leito,  seja  o  que  for  — respondeu ele. — Onde o senhor estará então, milorde York?

—  Rezo  por  isso  —  respondeu  York,  os  olhos  mostrando  apenas  diversão.  — Mando  rezar  missas  todos  os  dias  para  que  eu  possa  tirar  dos  ombros  o  fardo terrível de minha autoridade. Meu pai podia descender do rei Eduardo, mas os filhos de  João  de  Gaunt  têm  precedência.  Não  desejei  o  trono,  Edmundo.  Só  o  que  tenho feito  é  manter  a  Inglaterra  unida  e  a  salvo,  só  isso,  enquanto  seu  rei  sonha. Eu  não sou o pai dessa criança, apenas seu protetor.

Houve  uma  ênfase  sutil  nas  últimas  palavras  e,  embora  soubesse  que  York implicava com ele, Somerset se irritou mesmo assim, o punho direito cerrado sobre a mesa.  Soubera  dos  boatos  que  corriam  pelas  câmaras  dos  Lordes  e  dos  Comuns. Essas fofocas não mereciam sequer desprezo, nascidas do desejo cruel de arruinar a rainha  Margarida  e  negar  ao  filho  dela  seu  lugar  legítimo.  Somerset  praguejou  em voz  baixa,  pegou  a  pena  e  assinou  seu  nome  com  um  floreio,  permitindo  que  os escribas à espera tomassem dele o pergaminho e secassem a tinta antes de passá-lo finalmente a York.

Talvez para enfurecer o mais velho, York deixou seus olhos passarem lentamente sobre  as  palavras,  uma  de  cada  vez.  Não  era  hora  de  se  apressar,  e  ele  coçava  o pescoço enquanto lia, sentindo a diversão dos outros homens e a raiva fervilhante do duque  diante  dele  à  mesa.  Na  verdade,  York  pensara  em  retardar  ainda  mais  a passagem das discussões no Parlamento. Se o rei Henrique se despedisse do mundo antes  que  o  documento  fosse  assinado  e  selado,  naquele  momento  York  seria  o herdeiro  real.  Um  estatuto  fizera  dele  o  herdeiro  quatro  anos  antes,  quando  parecia que a rainha era estéril ou o rei incapaz de cumprir seu dever.

Mesmo  então,  era  como  um  alfinete  em  sua  mente  a  ideia  de  que  apenas  sua própria  assinatura  estava  entre  ele  e  a  Coroa.  Mas  Salisbury  o  convencera.  O  líder da  família  Neville  sabia  melhor  que  ninguém  como  administrar  e  assegurar  o  poder para  aqueles  de  seu  sangue.  Era  muito  gratificante  ver  todo  o  intelecto  e  toda  a esperteza dos Nevilles usados em seu benefício, pensava York enquanto lia. Quando se  casara  com  Cecily  Neville,  a  casa  de  York  ganhara  a  força  de  um  clã  e  de  uma linhagem  tão  amplos  e  variados  que,  sem  dúvida,  chegariam  a  governar,  fossem quais  fossem  os  sobrenomes  com  que  se  casassem  ou  a  cota  de  armas  específica. Ele  se  sentia  grato  por  o  terem  escolhido  como  seu  defensor.  Parecia  que,  ao  lado dos  Nevilles,  um  homem  poderia  crescer  muito.  Contra  eles,  pobres-diabos  como Somerset nunca cresceriam.

York  por  fim  fez  que  sim,  satisfeito.  Pegou  a  própria  pena,  molhou-a  e acrescentou  seu  nome  no  final  da  lista,  continuando  com  espirais  decorativas, mostrando seu prazer.

Era  cedo  demais  para  se  declarar  pretendente  ao  trono,  disso  Salisbury  o convencera. Muitos nobres do rei pegariam em armas sem pensar duas vezes assim que  um  usurpador  se  declarasse.  Passo  a  passo,  o  caminho  estava  diante  dele,  se escolhesse percorrê-lo. A vida de um recém-nascido era algo delicado. York perdera cinco dos seus devido a desarranjos e resfriados.

Ele sorriu para o escriba que punha pesos de chumbo nos cantos do pergaminho. Como lorde protetor, era York quem devia usar o grande selo do trono da Inglaterra, o estágio final. Quatro plebeus tinham ficado ali de pé durante toda a discussão, de cabeça baixa, à espera do papel que tinham de desempenhar. Quando York lhes fez um sinal com a cabeça, eles se aproximaram da mesa, dispuseram as duas metades do  selo  de  prata  e  recolheram  o  cadinho  de  cera  do  braseiro  minúsculo  onde  fora aquecida até se liquefazer. Todos os homens ali observaram o selo real se unir com um  barulhinho  e  a  imagem  do  rei  Henrique  em  seu  trono  ser  coberta  de  cera  azul. Um dos homens, o chaff-wax, responsável por lidar com a cera, usou uma faquinha para  aparar  o  disco  formado  que  começava  a  esfriar,  enquanto  outro  dispunha pedaços  de  fita  sobre  o  documento  propriamente  dito.  Era  um  trabalho  de  artesãos habilidosos, e os presentes acompanharam com interesse o disco morno ser virado e apertado  contra  o  pergaminho,  manchando  a  página  de  óleo.  As  metades  foram erguidas, e uma fina medalha de dez centímetros de cera ali ficou, pressionada sobre as fitas até não poder mais ser removida sem rasgar o pergaminho ou quebrar o selo.

Estava  feito.  Os  portadores  do  selo  se  ocuparam  guardando  as  ferramentas  do ofício: colocaram as metades de prata de volta em saquinhos de seda e depois num cofrinho do mesmo metal polido. Após uma reverência diante do protetor, saíram em silêncio, sua participação terminada.

York se levantou e bateu palmas.

— Há uma criança que se tornou príncipe de Gales, herdeiro do trono. Milordes, hoje me orgulho da Inglaterra, tanto quanto um pai se orgulha de seu filho.

Ele  olhou  para  Somerset,  os  olhos  brilhantes.  Mesmo  então  Somerset  poderia  ter ignorado, se um dos outros não soltasse uma gargalhada. Incomodado, o conde pôs a mão no punho da espada, encarando York do outro lado da mesa.

— Explique o que quis dizer, Ricardo. Se tiver coragem de acusar um homem de desonra e traição, faça-o às claras, sem jogar como os franceses.

York abriu ainda mais o sorriso, balançando a cabeça.

—  Está  me  levando  a  mal,  Edmundo.  Deixe  sua  cólera  se  esvair!  Hoje  é  um  dia de alegria, com a linhagem do rei Henrique assegurada.

— Não — retrucou Somerset, a voz ficando mais profunda e mais rouca. Estava com  48  anos,  mas  não  havia  enfraquecido  nem  se  curvara  enquanto  o  cabelo agrisalhava.  Levantou-se  devagar  da  cadeira,  os  ombros  aprumados,  a  raiva  o impelindo.  —  Acredito  que  mereço  uma  satisfação,  Ricardo.  Quem  espalha  boatos falsos terá também de defendê-los. Deus e meu braço direito com certeza decidirão o  resultado.  Agora  se  desculpe  e  implore  meu  perdão,  senão  nos  encontraremos amanhã ao amanhecer, no pátio lá fora.

Se  não  fosse  a  mesa  entre  eles,  Somerset  poderia  ter  puxado  a  arma  e  atingido York  naquele  instante.  Os  outros  na  sala  tocaram  nervosos  o  punho  das  espadas, prontos  para  agir.  York  manteve  as  mãos  longe  da  arma,  sabendo  que  estava  ao alcance  de  um  golpe  súbito  e  que  Somerset  era  veloz.  Com  cautela,  também  se levantou.

— O senhor ameaça o protetor e defensor do reino — avisou York. Sua voz ficara suave,  como  um  aviso,  embora  ele  ainda  sorrisse,  incapaz  de  esconder  seu  prazer com o curso que os fatos tomavam. — Tire a mão da espada.

— Eu disse que quero uma satisfação — respondeu Somerset, com voz irritada, o rosto enrubescido.

York deu uma risadinha, embora a tensão na sala a fizesse soar falsa.

—  O  senhor  está  enganado,  mas  a  ameaça  é  um  crime  que  não  posso  perdoar. Guardas! — Ele levantou a voz no final, espantando os que o cercavam.

Dois  homens  robustos  entraram  no  mesmo  instante,  puxando  a  espada  assim  que viram  a  cena  diante  deles.  York  se  dirigiu  aos  soldados  do  Parlamento  sem  desviar os olhos de Somerset nem por um instante.

—  Prendam  lorde  Somerset.  Ele  ameaçou  o  protetor.  Tenho  certeza  de  que  a investigação  revelará  alguma  conspiração  mais  profunda  contra  o  trono  e  aqueles que o servem.

Finalmente Somerset se mexeu, desembainhando a espada num movimento único e fluido  e  se  lançando  com  ela  por  sobre  a  lateral  da  mesa.  Seu  alcance  era extraordinário,  e  York  se  jogou  para  trás,  batendo  com  força  na  parede  e  fazendo argamassa  seca  chover  do  teto  em  espirais.  Admirado,  ele  levou  a  mão  ao  rosto  e olhou para os dedos, quase esperando ver sangue. Mas os guardas tinham se jogado sobre  Somerset  quando  ele  se  moveu,  agarrando-o,  e  impediram  o  golpe.  Enquanto ele  se  debatia,  tiraram-lhe  a  espada  e  imobilizaram  seu  braço  às  costas  dele, fazendo-o rosnar de dor.

—  Edmundo,  seu  idiota  —  disse  York,  com  uma  raiva  crescente.  —  Você  será levado  daqui  pelo  Tâmisa  até  a  Torre.  Acho  que  não  o  verei  de  novo  enquanto  as acusações forem preparadas. Enviarei a notícia de sua prisão à rainha, em Windsor. Não duvido de que ela ficará angustiada por perder alguém tão querido.

Somerset  foi  arrastado,  ainda  rugindo  e  se  debatendo.  York  limpou  o  suor  da testa. Fez um gesto para o pergaminho sobre a mesa.

—  Mandem  levar  isso  a  Windsor,  para  ser  lido  e  entregue  ao  rei  Henrique.  Deus sabe que ele não ouvirá as palavras, mas mesmo assim isso tem de ser feito.

Então  York  se  recompôs,  levantou  a  cabeça  e  saiu  a  passos  largos  para  o  ar quente do Palácio de Westminster. Os outros lordes foram atrás, sem dizer palavra.

 

O  barão  de  Egremont  cavalgava  velozmente  no  centro  dos  Nevilles.  Sabia  muito bem  que  estava  totalmente  comprometido  com  a  destruição  da  festa  de  casamento. Mesmo  com  as  armas  dos  Percys  raspadas  ou  cobertas,  seus  arqueiros  tinham derramado  o  sangue  inimigo  primeiro  e  matado  uns  seis  cavaleiros  e  homens  de armas.  Depois  disso,  não  haveria  retirada  tranquila  nem  segunda  oportunidade. Conforme se aproximava, conseguia ver a fúria do conde de Salisbury escrita em seu rosto.  O  conde  Neville  estava  cercado  por  seus  melhores  guerreiros  e  brandia  a espada  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  enquanto  a  usava  para  apontar  e  berrava para  que  alterassem  a  formação.  Tomás  conduziu  seu  cavalo  diretamente  para  o homem  mais  velho,  o  escudo  e  a  espada  parecendo  leves  em  suas  mãos.  Havia treinado  para  isso.  Trouxera  sete  centenas  contra  menos  de  um  terço  disso.  Ele  os destruiria antes que o sol chegasse ao meio-dia.

Ao longo de toda a linha, cavaleiros Percys e Nevilles se chocaram e se cruzaram, desferindo  ao  passar  golpes  violentos  que  deixavam  um  ou  ambos  tontos  e cambaleantes.  Para  os  cavaleiros  da  casa  Percy  foi  um  momento  assustador,  pois golpearam  e  foram  arrastados  pela  própria  velocidade,  afastando-se  dos  que cavalgavam  com  eles.  Os  cavalos  desaceleraram  contra  a  massa  sólida  de  homens de Neville, e, de repente, os guerreiros Percys se viram num impasse, golpeando e se defendendo,  as  montarias  escoiceando  qualquer  um  que  se  aproximasse  de  suas patas.

Tomás  desferiu  um  golpe  selvagem  no  primeiro  cavaleiro  Neville  que  enfrentou. O  homem  se  esquivou  com  tanta  rapidez  que  a  espada  resvalou  na  armadura, acertando  uma  apara  espiralada  de  metal  brilhante.  Tomás  ganiu  quando  sua  perna esquerda  foi  atingida  com  um  clangor,  instantaneamente  entorpecido  ao  passar  pelo homem  que  tentava  matar.  Ele  ouviu  o  xingamento  grunhido  pelo  cavaleiro,  mas nenhum  dos  dois  podia  se  virar.  Outros  dois  homens  enfrentaram  Tomás  e,  além deles, via-se Ricardo Neville, conde de Salisbury.

—  Balion,  avançar!  —  vociferou  Tomás,  sentindo  o  cavalo  enorme  se  curvar debaixo dele em resposta.

Levara  quase  um  ano  para  treinar  o  animal  a  não  empinar  totalmente,  como  faria contra outro garanhão. Em vez disso, Balion empinou e mergulhou quase no mesmo instante,  mal  saindo  do  chão  antes  de  golpear  os  cavalos  à  frente  com  os  cascos dianteiros.

Deus  sabia  que,  se  fosse  selvagem,  Balion  comandaria  qualquer  manada.  O imenso  cavalo  de  guerra  não  precisava  ser  incitado,  e  o  perigo  era  apenas  perder  o controle  quando  ele  começava  a  corcovear  e  esmagar.  Tomás  viu  movimento  atrás de  si  e  rugiu  “Atrás!”  enquanto  aparava  um  golpe  com  o  escudo.  Ouviu  um  grito agudo  se  interromper  quando  Balion  lançou  a  pata  traseira  em  algum  atacante invisível.  Tomás  percebeu  que  ria  dentro  do  elmo,  exultante  com  o  dano  que  podia causar usando apenas uma palavra.

— E firme! — gritou para o garanhão empolgado, embora Balion ainda empinasse e se agitasse, bufando e querendo empinar mais uma vez.

Enquanto  o  enorme  animal  se  acalmava,  Tomás  recebeu  um  forte  impacto  nas costas da armadura. Ergueu-se nos estribos para ficar mais alto enquanto girava com toda a força em resposta. Gritou de triunfo quando a espada pesada abriu um grande corte  no  flanco  de  um  cavaleiro,  fazendo  o  sangue  jorrar  sobre  lábios  de  metal rasgado.  Não  era  um  ferimento  fatal,  mas  o  inimigo  caiu  de  lado,  perdendo  a  força na  sela.  O  homem  Neville  caiu  de  cabeça  para  baixo,  com  uma  das  pernas  se agitando, dando chutes, e a outra presa no estribo torcido. Lorde Egremont observou deliciado  o  guerreiro  que  o  enfrentara  na  batalha  ser  arrastado  do  campo  pela montaria em disparada.

Então  algo  se  chocou  em  seu  elmo.  Tomás  grunhiu  de  dor  e  recuou automaticamente  quando  a  visão  se  borrou.  Conseguia  ouvir  o  tumulto  em  toda  a linha  e,  com  um  toque  de  culpa,  torceu  para  Trunning  estar  por  ali,  mantendo  a cabeça  fria.  Não  havia  como  supervisionar  o  combate,  não  ali  no  meio  dele.  Os homens  ao  seu  redor  atacavam  com  vigor  selvagem,  amassando  e  arranhando  sua armadura,  tentando  quebrar  as  articulações  metálicas  ou  ferir  e  rasgar  Balion  para que a queda do animal o derrubasse.

Por  algum  tempo,  parecia  que  não  conseguiriam  tocá-lo.  Sua  armadura  era  boa, mais  rígida  e  espessa  do  que  os  pedaços  de  ferro  usados  pelos  cavaleiros  mais pobres.  Deus  sabia  como  doía  ser  atingido,  mas  Tomás  estava  envolto,  protegido, enquanto  outros  caíam  diante  dos  movimentos  de  sua  espada.  Salisbury  parecia  ter sumido  na  confusão,  mas  Tomás  o  viu  de  novo  e  enfiou  as  esporas  nas  feridas  dos flancos de Balion, fazendo sangue novo correr. O garanhão avançou, esmagando dois homens  armados  de  machado  que  tinham  se  esgueirado  pelas  fileiras  de  cavalos. Eles  mal  tiveram  tempo  para  erguer  as  armas  antes  de  serem  derrubados  e pisoteados.  Tomás  só  tinha  olhos  para  o  tio,  a  expressão  enlouquecida  dentro  da viseira.  A  cabeça  ainda  retinia  com  o  golpe  e  ele  sentia  gosto  de  sangue  na  boca, mas, se ele eliminasse o próprio líder do clã Neville, o pai saberia. A família Percy talvez não fosse capaz de se gabar de uma vitória de cavaleiros andantes, mas o pai saberia que mandara o filho certo.

—  Salisbury!  —  berrou  Tomás,  vendo  o  mais  velho  se  torcer  na  sela  para  ver quem chamara o seu nome.

Neville  não  usava  peitoral  nem  armadura,  apenas  um  gorjal  de  ferro.  O  escudo ainda não estava marcado, porque ninguém o alcançara através dos guardas. Talvez por  seu  senhor  estar  tão  mal-equipado,  aqueles  homens  se  juntaram  em  torno  dele, perdendo uns seis na luta para proteger o conde a quem serviam. Assim era melhor. Tomás podia ver que a vantagem numérica começava a surtir efeito. A voz rouca e terrível  de  Trunning  podia  ser  ouvida  em  algum  ponto  à  direita,  ordenando  que  os homens  atacassem  os  flancos.  Não  demoraria  muito,  percebeu  Tomás,  para  que fosse o senhor do campo de batalha, vitorioso por sua casa.

— Percy! — cuspiu Salisbury em sua direção.

Tomás  quase  deu  um  puxão  nas  rédeas,  em  choque,  uma  hesitação  momentânea que fez Ricardo Neville mostrar os dentes.

— É claro, um filho dos Percys! Quem mais cavalgaria sem cores para atacar um casamento?  Qual  dos  filhotes  sem  honra  é  você?  Henrique?  Tomás?  Levante  a viseira, homem, para que eu possa enfiar minha espada nesse focinho Percy feio.

Com um grito ensandecido, Tomás acertou as esporas mais uma vez no flanco do animal,  fazendo  Balion  investir.  Ele  conseguia  ouvir  lorde  Neville  rir  quando  seu caminho  foi  bloqueado.  Pela  primeira  vez,  Tomás  viu  que  enfrentava  homens  tão habilidosos  quanto  ele.  Não,  percebeu;  era  superado  pelo  braço  da  espada  dos outros.  Não  conseguiu  forçar  o  caminho  e,  o  tempo  todo,  o  velho  bastardo  uivava para  o  mundo  inteiro,  num  eco  do  desdém  do  pai  que  fez  sua  visão  turvar  e  correr sangue em seus ouvidos como se fossem ondas do mar se quebrando. Tomás piscou para  afastar  o  sangue  que  escorria  de  algum  corte  na  cabeça.  O  elmo  era  bem acolchoado,  mas  o  golpe  de  uma  maça  pesada  o  amassara,  e  uma  borda  afiada apertava  seu  crânio  como  se  estivesse  sendo  trepanado.  Sentia  a  respiração  quente forçada  contra  as  aberturas  do  elmo,  e  ele  ainda  se  virava  e  esporeava  Balion  para atacar,  embora  o  animal  espumasse  pelo  nariz  e  perdesse  forças  com  o  sangue  que escorria pelas costelas.

Em  meio  aos  pés  dos  cavaleiros  em  combate,  homens  cinzentos  portando machados  tinham  chegado  à  luta.  As  feridas  que  causavam  eram  horrendas,  pois atacavam  as  pernas  dos  cavalos  para  fazer  os  homens  caírem  com  os  animais berrando.  No  chão,  cavaleiros  de  armadura  ficavam  tontos  e  vulneráveis  até  se levantarem outra vez. A luta se tornara uma confusão selvagem, e nenhum dos lados cedia. Os soldados Percys ainda enxameavam em grande número, mas Tomás viu um número grande demais deles derrubados por homens de Salisbury. A guarda pessoal de  Neville  era  rápida  e  vigorosa,  jurara  proteger  seu  senhor  e  estava  tão  bem protegida  quanto  o  próprio  Tomás.  Quando  lutavam  com  ferreiros  e  açougueiros armados  de  machado,  aqueles  homens  passavam  rapidamente  por  eles,  distribuindo golpes.

A  luta  violenta  se  concentrava  na  linha  de  batalha  —  os  que  haviam  nascido  e treinado  para  esse  trabalho,  que  tinham  acumulado  fôlego  e  músculos  para  lutar  o dia inteiro. Uma armadura era fundamental para suportar os golpes esmagadores que vinham  de  todos  os  lados  enquanto  os  homens  lutavam,  rasgavam  tendões,  torciam membros e articulações para massacrar o inimigo num frenesi. Os que não tinham tal proteção  caíam  como  trigo  diante  da  foice,  o  capim  branco  aplainado  por moribundos.  O  tempo  todo,  o  sol  continuava  a  subir,  trazendo  o  calor  que  fazia  os cavaleiros  ofegarem,  a  boca  aberta  dentro  do  elmo,  de  modo  que  os  dentes  se chocavam e se quebravam contra o ferro quando eram atingidos.

Em  menos  de  uma  hora,  o  combate  perdeu  o  ritmo  delirante  e  sobressaltado. Morte e vida passaram a ser decididas apenas pela perseverança, enquanto cada par ou trio de homens se chocava, lutava e cambaleava. A maioria dos aldeões Percys já havia  morrido  ou  sofrido  ferimentos  tão  selvagens  que  só  conseguiam  mancar  e  se afastar,  segurando  braços  e  barrigas  como  trapos  ensanguentados.  Os  guardas Nevilles  foram  reduzidos  a  oitenta  homens,  no  máximo,  cercados  pelo  dobro  disso com boas armaduras.

Tomás,  um  pouco  afastado,  mal  conseguia  erguer  a  cabeça  quando  parou  Balion para  avaliar  o  progresso  e  olhar  de  cara  feia  para  a  energia  aparentemente inexaurível  de  Trunning.  Via  o  mestre  de  armas  cavalgar  de  um  lado  para  o  outro pela  linha  Percy,  exortando  os  homens  cansados  a  se  esforçar  mais.  Tomás  tentou cerrar  a  mão  direita  na  manopla  que  pingava  sangue  de  alguma  ferida  que  ele  não sabia onde estava. A primeira dor aguda no couro cabeludo ferido fora reduzida para um fraco latejar. Até a grande cabeça protegida de Balion caía em direção ao capim alto e, pelo que Tomás podia ver, Salisbury ainda estava vivo. Ele trincou os dentes de frustração. Não tinha visto o filho do outro, o noivo, em nenhum momento da luta. Os  mortos  jaziam  pelo  campo,  mas  os  que  caíram  eram  todos  plebeus  das  duas casas, sem nenhum nome nobre entre eles.

Tomás tentou reunir energia para lutar de novo, e só precisou imaginar o desprezo do  pai  para  forçar  o  espírito  a  sair  daquele  estupor  sonolento.  Pelo  canto  do  olho, via  Trunning  lhe  fazer  gestos,  e  foi  a  insinuação  de  que  recuara  por  medo  que verdadeiramente  lhe  deu  vontade  de  atacar  mais  uma  vez.  Chamá-lo  para  a  luta como  se  fosse  um  moleque  relutante!  Tomás  desejou  que  algum  Neville  cortasse  a cabeça  imunda  de  Trunning  dos  ombros. Esse  era  um  nome  que  ele  gostaria  de deixar no campo de batalha, mesmo que fosse o único.

Enquanto  trotava  de  volta  ao  combate,  sentiu  Balion  tropeçar  e  se  recuperar  tão devagar que quase caiu. Ele tomou uma decisão rápida ao ver como eram poucos os Nevilles  ainda  montados.  Ergueu  a  viseira  e  assoviou  para  um  par  de  feridos  que assistiam à luta sanguinária, verificando antes se não usavam cores. Eles pegaram as rédeas e o ajudaram a apear; as pernas que se sentiram estranhamente fracas ao tocar o chão o fizeram perceber como haviam sido golpeadas. Tomás cambaleou de leve, mas,  fora  os  hematomas  e  um  pouco  de  sangue,  tinha  certeza  de  que  ainda  estava forte, ainda bastante rápido. Deu um tapinha no pescoço de Balion, contente porque o valente animal não morreria de exaustão.

—  Deem-lhe  água,  se  puderem.  Quero  que,  quando  eu  vier  buscá-lo,  ele  tenha sido escovado e suas feridas cobertas com gordura de ganso.

Os  homens  ficaram  bastante  satisfeitos  de  sair  do  prado  sangrento.  Bateram continência e fizeram uma reverência para lorde Egremont, então levaram seu cavalo de guerra.

Tomás  se  virou  e  levantou  a  cabeça  para  a  brisa.  Deus,  que  alívio  sentir  o  ar batendo no rosto depois de tanto tempo confinado. Ele andou a passos largos por um tufo  de  flores  amarelas  que  se  destacava  em  meio  ao  capim  branco.  A  armadura guinchava e rangia, as articulações já sem óleo. Girou a espada enquanto avançava, afrouxando  as  ombreiras  da  armadura  que  lhe  cobriam  os  ombros  e  o  peito,  assim como os músculos que se enegreciam debaixo delas.

— Egremont! — gritou Tomás ao se aproximar do combate, deixando seus homens saberem quem era e onde estava.

Ele praguejou e baixou a viseira um instante depois, chocado ao ver Salisbury dar meia-volta  entre  seus  homens,  começando  a  abandonar  o  combate.  Estavam  indo embora  com  seu  senhor,  e  de  repente  Tomás  desejou  ter  mantido  Balion.  Os  que ainda  estavam  montados  perseguiam  a  linha  Neville,  mas  não  havia  dúvida  de  que estavam em retirada.

— Não! — urrou Tomás para eles. — Fiquem e nos enfrentem! — Conseguia ver a forma preta e arqueada de Balion diminuindo atrás dele, e começou a correr, sem mais saber o que fazer.

Um  cavaleiro  Neville  parou  e  acenou  com  os  braços,  talvez  na  esperança  de chamar  os  seus  de  volta.  Com  uma  força  selvagem,  Tomás  atingiu  o  pescoço  do homem ao passar, fazendo-o cair ferido no capim. Ele continuou correndo, e ofegava tanto  que  teve  de  levantar  a  viseira  outra  vez.  Trunning  veio  a  cavalo,  o  rosto  do mestre  de  armas  apenas  levemente  mais  corado  do  que  de  costume.  Ele  mascava  o bigode comprido e olhava para Tomás Percy de cima para baixo.

—  Trunning!  —  ofegou  Tomás,  aliviado.  —  Dê-me  seu  cavalo.  Temos  de  pegá-los, alcançá-los. Balion está acabado, exausto. Depressa, homem, apeie.

—  Essa  seria  uma  ordem  de  batalha,  milorde  Egremont.  Não  a  política  e  os propósitos da casa de seu pai, mas uma simples questão de qual de nós cavalgará e qual de nós andará. Creio que prefiro cavalgar, milorde.

—  Seu  desleal...  —  disse  Tomás,  ofegante.  Estendeu  a  mão  para  as  rédeas  do outro, mas o pangaré de Trunning se afastou de seu alcance. — Vou mandar enforcá-lo por me desobedecer.

— Acha mesmo, milorde? Em meu entender, seu pai ficará mais preocupado com a  quantidade  de  homens  que  o  senhor  perdeu  hoje,  sem  uma  única  cabeça  Neville para  lhe  levar  em  troca.  Ou  encontrou  alguma,  barão  de  Egremont?  Achou  alguma boa cabeça Neville para amarrar na sela pelo cabelo? Não vi nenhuma.

Tomás ficou calado, recusando-se a responder às farpas do homem. Nem ele nem o  pai  tinham  como  saber  que  Salisbury  levaria  consigo  tantos  de  seus  melhores espadachins.  Tomás  soprou  o  ar  das  bochechas  cheias.  O  pessoal  de  sua  mãe  tinha lutado  bem.  Os  Nevilles  só  precisavam  sobreviver  ao  ataque,  e  isso  conseguiram. Tomás  sabia  que  ele  e  seus  homens  talvez  tivessem  massacrado  mais  de  cem  dos melhores soldados de Salisbury, mas, enquanto ele olhava, o núcleo protegido deles se afastava cada vez mais, recuando ordenadamente. Algumas dezenas de arqueiros poderiam  tê-los  atacado,  se  ele  tivesse  mantido  uma  reserva.  Tomás  só  pôde observar,  mal-humorado,  o  tio  escapar  da  armadilha  que  montara.  Praguejou, ofegante.  Queria  tirar  o  elmo,  mas  o  sangue  devia  tê-lo  grudado  numa  massa encharcada  de  cabelo  e  couro  cabeludo,  e  a  ideia  deteve  sua  mão.  Trunning  ainda estava  lá  observando-o,  mastigando  o  bigode  como  se  fosse  um  banquete  para  um homem faminto.

—  Pode  dizer  a  seu  pai  que  lutou  com  bravura,  milorde.  Sobre  isso  não  vou mentir. O senhor quase atingiu o velho diabo em pessoa. Eu vi.

Tomás  ergueu  os  olhos,  surpreso,  imaginando  se  não  seria  alguma  implicância sutil. Não viu zombaria na expressão de Trunning e deu de ombros.

— Mas não bastou, não é?

—  Hoje,  não  —  respondeu  Trunning.  —  Homens  tropeçam  e  caem,  o  mundo  é assim. Não importa. Quem fica em pé no final é que importa.

Tomás  sentiu  a  testa  se  franzir  enquanto  ficava  parado  ali,  espantado  porque Trunning  não  parecia  lançar  nele  a  culpa  de  não  terem  sido  vitoriosos.  Balançou  a cabeça e fez o homenzinho sorrir.

— Vou buscar seu cavalo, milorde — avisou Trunning. — Eu lhe disse quando o senhor o trouxe que ele era grande demais, mas é corajoso aquele lá. Ferido ou não, ele o levará para casa.

A  brisa  aumentou,  e  o  cavalo  de  Trunning  se  afastou  trotando.  Tomás  sentiu diversos  pontos  com  dores  agudas  se  espalharem  pelo  corpo  quando  a  carne entendeu  que  não  voltaria  a  lutar  e  poderia  começar  a  doer  e  se  curar.  Ele  não vencera,  mas  se  pusera  à  prova.  Para  sua  surpresa,  não  se  sentia  envergonhado. Ergueu  a  mão  para  que  todos  pudessem  ver,  fazendo  um  arco  no  ar  que  apontava para o caminho por onde vieram, uma manhã e uma era inteira atrás.
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Tomás via o Castelo de Alnwick crescer à sua frente, a vasta fortaleza amarelo-clara dominando  a  paisagem.  A  visão  não  o  alegrou.  Após  três  dias  na  estrada,  estava dolorido e sujo, fedendo a suor velho e sangue seco. Finalmente conseguira remover o elmo com óleo e água quente, mas ele tinha no alto da cabeça uma linha de pontos do  comprimento  de  um  dedo  que  ardia,  e,  ao  ver  a  mossa  que  a  havia  causado, apenas  ficara  observando-a.  Tomás  sentia  seu  estado  de  espírito  afundando  a  cada passo  de  Balion.  Tinha  mil  lembranças  da  infância  daquelas  muralhas  de  ouro pálido, mas, antes de tudo, Alnwick significava o velho. Significava encontrar o pai.

Quando se afastaram do campo de batalha, a princípio o humor dos homens estava quase  alegre.  Era  verdade  que  Salisbury  escapara  deles,  mas  essa  preocupação  era do filho de Percy. Para os outros, por Deus, eram sobreviventes, alegrai-vos. Haviam passado pelo horror da batalha, cada homem ali possuía várias histórias de combates corpo  a  corpo  ou  de  uma  ferida  terrível  da  qual  tinha  escapado  por  pouco.  A primeira noite na estrada havia sido turbulenta, com grandes soldados barbados rindo e imitando o golpe que deram ou de que se esquivaram. Um deles tinha um apito de junco,  com  furos  que  ele  mesmo  fizera.  O  sujeito  conseguia  tirar  dele  uma  música animada, e alguns homens pularam e dançaram como se estivessem bêbados. Tomás pensara em ordenar que fizessem silêncio quando o sol se pôs. Até onde sabiam, os Nevilles  podiam  estar  atrás  deles.  Parecia  loucura  berrar  sua  posição  sob  o  céu noturno.

Talvez  Trunning  tivesse  adivinhado  seus  pensamentos  pela  cara  fechada.  O homenzinho  tinha  se  aproximado  e  levado  Tomás  para  longe,  para  uma  conversinha reservada.

— Eles se acalmarão, milorde — sussurrara Trunning, fitando o sol poente. A voz rouca  havia  se  tornado  quase  um  ronronar,  fazendo  a  pele  de  Tomás  se  arrepiar.  — Tenho  batedores  por  aí  para  ver  se  há  alguém  se  esgueirando  atrás  de  nós.  Não seremos pegos de surpresa, juro ao senhor. Os rapazes só estão... felizes de estarem vivos, milorde, com todos os dedos inteiros. Deixe que cantem um pouco, se puder. O  sangue  quente  vai  esfriar  bem  depressa.  Eles  acordarão  um  pouco  mais  sérios, talvez um pouco mal-humorados, mas estarão tão bons quanto chuva pela manhã.

Tomás não conseguira dizer nada. Houvera então certa gentileza no rosto corado e manchado  de  Trunning.  Dizer  que  o  barão  havia  achado  essa  observação surpreendente  não  fazia  justiça  à  palavra.  Se  o  sol  subisse  de  volta  no  horizonte, talvez  ele  tivesse  uma  sensação  igual  de  haver  algo  errado  no  mundo.  Mas  ali estava,  uma  faísca  de  afeição  pelos  soldados  de  rosto  corado  que  vociferavam alguma  cançoneta  sentimental,  homens  que  quebrariam  a  cara  do  primeiro  que sugerisse  haver  neles  qualquer  coisa  além  de  pedra  de  Alnwick,  sangue,  ossos  e juramentos. Com um movimento de cabeça brusco, Tomás concordou com Trunning, e o mestre de armas do pai se afastou. Trunning não olhara para ele diretamente uma única vez. O discurso inteiro havia sido proferido para o ar, como se estivessem lado a lado mijando no mesmo cocho.

Os homens que tinham se ferido ficaram afastados da fogueira. Quando saíram do campo  de  batalha,  Trunning  “encontrara”  algumas  carroças  na  primeira  aldeia  do caminho,  mas  não  eram  suficientes  para  os  cerca  de  sessenta  homens  que precisavam  delas.  O  mestre  de  armas  dos  Percys  tinha  posto  todos  em  fila  para inspeção,  conferindo  cada  ferimento  com  as  mãos  ásperas  e  dizendo  “Carroça”  ou “A  pé”  antes  de  passar  ao  seguinte.  Um  ou  dois  estavam  morrendo  ali  de  pé,  os ferimentos  deixando-os  pálidos  e  encolhidos.  Trunning  havia  parado  diante  de  cada um deles, os olhos escuros ao balançar a cabeça. Eles também sabiam. Ainda assim os deixou nas carroças, para morrerem em paz.

Aquela  primeira  noite  poderia  facilmente  se  transformar  num  banquete  se houvesse  algo  para  comer  além  das  tiras  de  carne  seca  nas  bolsas.  Quando  a  lua subiu, Trunning decidiu que era hora de acabar com o barulho, surgindo da escuridão para  ralhar  com  os  homens  que  riam  para  que  baixassem  a  cabeça  e  guardassem forças para o dia seguinte. Tomás se perguntara se a luz do dia faria os rastreadores Nevilles  surgirem  no  horizonte.  Na  escuridão,  todos  os  seus  maiores  temores pareciam  possíveis.  Salisbury  poderia  se  armar  para  a  guerra  assim  que  chegasse  a uma fortaleza. Só o tempo revelaria quantos soldados o conde teria a seu dispor. A grande  verdade  era  que  Tomás  havia  arremessado  a  lança  contra  um  velho  javali selvagem e, sem dúvida nenhuma, errara.

Nenhum  soldado  Neville  apareceu  no  rastro  deles  na  manhã  seguinte  nem  na outra. Trunning organizou a guarda e verificou cada turno, parecendo não precisar de mais  do  que  alguns  cochilos  antes  de  se  levantar  e  sair  de  novo,  marchando  pelos limites  de  seu  pequeno  acampamento.  Eles  eram  setecentos  apenas  uma  semana antes. Com os feridos, restavam duzentos e quarenta homens para andar ou cavalgar de volta a Alnwick.

Era  estranho  se  aproximar  da  fortaleza  no  terceiro  dia,  sem  tamborileiros  nem bandeiras  erguidas  com  orgulho  à  frente.  Os  aldeões  os  ouviram  passar,  é  claro,  e saíram de casa. As mulheres seguravam as saias para correr até a estrada principal, franzindo os olhos por causa do sol poente para ver se seus homens tinham voltado. Tomás  apertou  os  lábios,  firmando  a  mandíbula  ao  passar  a  cavalo  por  elas.  Não podia  tapar  os  ouvidos  aos  gritos  e  clamores  enquanto  esposas  desesperadas perguntavam  pelos  maridos  e  crianças  começavam  a  chorar  pelos  pais  perdidos.  A visão dos homens nas carroças fez com que os aldeões lamentassem profundamente. Os  feridos  eram  uma  coleção  de  dar  pena,  alguns  com  febre  alta,  outros  mortos havia dois dias, inchados de gás e podridão.

Sem olhar para o lado, Tomás conduziu Balion para dentro, tremendo um pouco ao passar por baixo dos degraus dos arqueiros. Havia operários trabalhando ali naquela noite,  precariamente  empoleirados  enquanto  passavam  argamassa  e  punham  novas pedras no lugar.

Tomás viu o cavalo magro de Trunning passar à sua frente e fez uma leve pressão com os calcanhares nos flancos de Balion para o animal avançar a trote. Não olhou para  trás  quando  Trunning  resmungou  alguma  coisa  entre  os  dentes.  Era  o  filho  de Percy,  era  o  barão  de  Egremont.  Seria  o  fim  se  deixasse  alguém  entrar  em  Alnwick antes  dele.  Sem  dúvida  o  pai  observava  das  janelas  altas.  Tomás  ergueu  o  queixo, sentindo  a  cabeça  latejar  quando  deixou  para  trás  o  som  da  multidão  chorosa  e entrou no pátio principal.

Criados correram para segurar as rédeas de seu cavalo de guerra, transformando o pátio  silencioso  num  caos  de  ruído  e  algazarra.  Os  homens  que  voltavam  eram melancólicos ao dar respostas e balançavam a cabeça várias vezes a cada pergunta. Tomás sentiu o coração bater forte quando ergueu os olhos para a torre e viu o velho corvo envolto em suas peles, olhando para baixo.

— Cuide dos homens, Trunning — gritou Tomás. — Levarei a notícia ao meu pai.

 

Salisbury  avançou  segurando  as  rédeas  com  tanta  força  que  uma  dor  seca  subiu pelos  braços,  somando-se  a  todos  os  outros  ferimentos.  Ser  forçado  a  fugir  de  um inimigo  Percy  era  uma  humilhação  que  doía  tanto  que  até  pensar  se  tornava  difícil. Uma  semana  antes,  o  barão  de  Cromwell  havia  reunido  os  moradores  da  aldeia  de Tattershall  para  acenar  e  dar  vivas  quando  a  sobrinha  Maud  partira  com  o  novo marido  e  duzentos  soldados.  Seis  dias  depois,  eles  voltavam  mancando,  menos  de metade dos que tinham partido, com muitos ferimentos enrolados por um pedaço de pano  qualquer.  Era  dever  de  Salisbury  explicar  o  que  acontecera  e  assegurar  ao barão  que  sua  sobrinha  estava  ilesa.  Imaginando  a  reação  de  Cromwell,  Salisbury grunhiu  baixinho,  balançando  a  cabeça  como  se  tivesse  várias  convulsões,  todas filhas amargas da vergonha que sentia transbordar.

Salisbury sentia os olhos da esposa e do filho em suas costas enquanto guiava os soldados  feridos  para  o  sul,  rumo  ao  Castelo  de  Tattershall.  Alguns  garotos  da região  corriam  à  frente,  levando  a  notícia  de  seu  retorno.  Não  havia  nada  que pudesse  fazer  para  impedi-los,  e  ele  só  fervia  de  raiva,  cabisbaixo  e  com  a respiração  rascante.  Salisbury  sabia  que  se  remoía  quando  a  situação  se  virava contra ele. O pai dava de ombros após o pior revés e seguia em frente, com calma e capaz de rir do próprio mau humor. Ricardo, conde de Salisbury, era mais rabugento. Tivera grandes alegrias na vida, mas mesmo nos momentos de triunfo havia sempre algo que o puxava para trás, contorcendo músculos e pensamentos nas trevas.

A  cidade  ficava  ao  norte  do  castelo  de  tijolos,  que  se  erguia  como  uma  lança vermelha sobre um morro cujo topo fora aplainado para sustentá-lo. Salisbury olhou para  além  do  rosto  chocado  de  mercadores  e  aldeões,  todos  saindo  para  olhar  e cochichar, balançando a cabeça e fazendo o sinal da cruz. Havia trabalho a ser feito, um trabalho do qual não gostava, pensou, mas que ainda assim era fundamental. Não tinha conseguido recolher os Nevilles mortos no campo de batalha. Para salvar a si e aos  homens  que  restavam,  Salisbury  ordenara  a  retirada.  Alguns  feridos  gritaram descrentes  quando  o  viram  partir.  Ergueram  os  braços,  como  se  ele  simplesmente fosse  voltar  ao  ver  isso,  como  se  só  precisassem  acenar  para  Salisbury  retornar. Tudo  isso  queimava  dentro  do  conde,  um  líquido  ácido  que  subia  e  sufocava  seu peito  a  tal  ponto  que  achou  que  escorreria  pela  boca  e  abriria  buracos  no  jaquetão coberto de sangue que vestia.

Fúria.  Ele  não  sentia  o  prazer  da  sensação  havia  anos,  a  ardência  limpa  e  quente que  fortalecia  os  braços  e  elevava  a  confiança  de  um  homem  a  níveis  perigosos. Enquanto cavalgava, lutava pela calma de que precisaria para planejar e se preparar, mas não conseguia encontrá-la. A fúria o enchia como água numa jarra. Ele reuniria seus  homens.  Ele  reuniria  um  exército  —  e  transformaria  as  fortalezas  dos  Percys em cinzas. Salisbury fez o juramento com Tattershall crescendo à sua frente.

Ele  não  se  surpreendeu  ao  ver  cavaleiros  saírem  pelo  portão  principal  antes  que chegasse  à  colina,  descendo  a  meio  galope  a  encosta  íngreme  que  separava  da cidade  o  terreno  do  castelo.  Cromwell  havia  confiado  a  segurança  da  sobrinha  ao líder dos Nevilles. O homem devia estar esperando a pior notícia possível.

Salisbury  levantou  a  mão,  fazendo  seus  seguidores  pararem  quando  os  três primeiros  cavaleiros  se  aproximaram  para  encará-lo.  Ralph  Cromwell  não  era  um homem  de  boa  saúde,  o  rosto  inchado  perto  do  colarinho,  de  um  vermelho  escuro demais, embora Salisbury soubesse que os médicos o sangravam regularmente. Com 60  anos,  seu  cabelo  era  branco  como  osso  e  fino  como  o  de  um  bebê,  e,  na  brisa, ondulava de um lado para o outro no topo calvo da cabeça. Ele saíra sem bandeiras, ainda vestindo uma túnica respingada com o que quer que estivera comendo antes.

—  Milorde  Salisbury  —  saudou  Cromwell,  embora  o  olhar  atravessasse  Ricardo Neville e buscasse os outros.

Quando  os  olhos  úmidos  do  velho  pousaram  sobre  a  sobrinha,  Salisbury  o  viu relaxar  na  sela,  com  alívio  em  cada  ruga.  Soube  então  que  Cromwell  não  havia participado da conspiração. Embora o barão não tivesse filhos, era de conhecimento geral que amava a filha da irmã como se fosse sua. Salisbury tinha quase certeza de que  o  homem  jamais  a  poria  em  perigo.  Mas  o  “quase”  o  deixara  perto  de  matar Cromwell.  Poucos  sabiam  que  Ricardo  Neville  estaria  presente  em  Tattershall. Salisbury  precisou  se  esforçar  para  tirar  a  mão  do  punho  da  espada,  tão  intensa  a força com que o segurava.

O  olhar  de  Cromwell  se  voltou  de  repente,  talvez  sentindo  algo  da  ameaça  na expressão  sombria  do  grupo  abatido.  Salisbury  inclinou  a  cabeça  numa  saudação amarga.

—  Maud  está  viva,  lorde  Cromwell.  Assim  como  minha  esposa  e  meu  filho. Assim como eu. A horda dos Percys fracassou, embora tenha levado três para cada um dos meus.

Ele  observou  Cromwell  entender  e  se  enrijecer  de  leve,  os  cabelos  ondulando  ao vento como uma bandeira branca.

— Percy?

Salisbury viu os lábios do homem se apertarem.

— Então foram as propriedades do dote. Milorde, conheço o despeito deles, mas nada de suas intenções. Juro pela honra de minha casa e de meu nome.

— Considero-o inocente, milorde. Caso contrário, não retornaria a Tattershall.

Parte  da  tensão  no  rosto  do  barão  se  desfez.  Ricardo  Neville  não  era  homem  de quem  se  devesse  ficar  no  caminho,  não  com  a  influência  que  ele  tinha  sobre  o protetor. Cromwell limpou a testa, que começara a ficar lustrosa.

—  Mas,  por  enquanto  —  continuou  Salisbury  —,  devo  pedir  que  meus  homens sejam entregues aos seus cuidados enquanto envio a notícia.

— Envia a notícia, milorde? — perguntou Cromwell.

Parecia que seus olhos estavam sempre úmidos como uma ostra, avermelhados e brilhantes enquanto iam de um lado a outro entre os que o observavam.

—  A  Ricardo  de  York,  barão.  O  protetor  do  rei.  Ao  meu  filho,  o  conde  de Warwick. — Apesar da luta para manter a calma, Salisbury ouviu sua voz ficar alta e  ríspida.  —  A  todos  os  homens  de  armas  a  serviço  dos  Nevilles  na  Inglaterra,  a todas  as  casas  ligadas  a  nós  por  sangue  ou  matrimônio.  Eu  convocarei  a  todos, barão. Eu cortarei raízes e galhos da família Percy e os lançarei ao fogo!

Teria sido uma cortesia permitir que Cromwell os conduzisse de volta ao castelo, mas  Salisbury  tinha  uma  posição  superior  à  dele  e,  naquele  momento,  estava  além dessas delicadezas. O conde fincou os calcanhares na montaria e o cavalo se lançou num  trote  ao  passar  pelo  barão  espantado,  seguido  por  oitenta  homens  feridos  e enfurecidos.  O  filho,  João,  o  acompanhou,  ficando  ao  lado  do  pai.  Apenas  Maud  e Alice, a esposa de Salisbury, ficaram para trás, a mais velha estendendo a mão para impedir que Maud trotasse atrás do marido, como era seu dever.

—  Barão  de  Cromwell  —  chamou  ela  —,  Ricardo  gostaria  de  que  eu  lhe agradecesse  por  permitir  que  nos  abriguemos  em  Tattershall  mais  uma  vez.  —  Ela não podia pedir desculpas pela rudeza do marido, e procurou palavras para acariciar as  penas  eriçadas  do  velho.  —  O  senhor  pode  ter  certeza  de  que  seu  nome  será pronunciado em Londres como um homem que honramos e em quem confiamos.

Cromwell baixou a cabeça, ainda irritado ao olhar para as costas dos homens que cavalgavam rumo ao seu lar.

—  Tenho  certeza  de  que  Maud  apreciaria  sua  companhia,  barão  —  continuou Alice.  —  Vou  deixá-la  com  o  senhor,  aos  seus  cuidados,  onde  ela  foi  sempre  bem-tratada...

— Basta, Alice — interrompeu Cromwell, com triste divertimento. — Seu marido entra  em  meu  castelo  sem  esperar  minha  permissão,  mas  quem  poderia  condená-lo depois  do  que  viu?  Se  fosse  mais  jovem,  eu  mesmo  estaria  tocando  as  trombetas após o que ele sofreu. Está esquecido, embora eu lhe agradeça a gentileza.

Alice aquiesceu, sorrindo para um homem de quem gostava muitíssimo. Era uma vergonha  que  a  esposa  de  Cromwell  tivesse  morrido  antes  de  produzir  filhos, deixando-o a perambular sozinho em Tattershall. Ela incitou o cavalo e foi atrás do marido, deixando tio e sobrinha a sós.

—  Sua  sogra  é  uma  boa  mulher  —  elogiou  Cromwell,  olhando-a.  —  Agradeço  a Deus que tenha chegado a salvo, Maud. Se eu soubesse... Se eu tivesse ouvido um suspiro de ameaça a você...

—  Eu  sei,  tio,  o  senhor  não  teria  me  deixado  ir,  nem  com  duzentos  guardas Nevilles.  Fique  em  paz,  vi  pouquíssimo  da  matança.  João  e  a  condessa  Alice  me levaram para longe antes que a batalha começasse de verdade.

Enquanto falava, a moça estremeceu, um arrepio subindo pelos braços revelando a mentira de suas palavras.

—  Eu  a  entreguei  para  ser  uma  Neville,  Maud  —  comentou  Cromwell,  olhando para  os  soldados  que  entravam  em  seu  lar.  —  Salisbury  falou  de  casas  aliadas  à dele e o conde não estava se vangloriando. Os Nevilles estão em todas as linhagens, em todas as casas importantes, pelo menos agora que a minha se uniu à deles.

Cromwell  sorriu  da  própria  presunção  e  foi  recompensado  por  covinhas  na bochecha da sobrinha antes que voltasse a ficar sério.

—  Se  houver  guerra,  Maud,  escolhemos  nosso  lado  com  seu  casamento.  Não invejo  os  que  se  erguem  contra  esse  homem,  não  com  Ricardo  Plantageneta  numa das mãos e o conde de Warwick na outra. Juntos, esses três podem rachar o país ao meio, se assim quiserem.

— Talvez não chegue a tanto, tio. Certa vez o senhor me disse que o ouro causa e termina guerras. Talvez o conde Percy indenize os danos que causou.

O tio meneou a cabeça.

—  Acho  que  não  há  ouro  suficiente  no  mundo  para  impedir  a  guerra  agora. Rezarei  pela  paz,  Maud,  mas  existem  épocas  em  que  há  bolhas  que  precisam  ser perfuradas, quando a imundície tem de ser extraída para limpar o ferimento. Querida, podemos estar em tempos assim.

 

Tomás  Percy  percorreu  sozinho  os  corredores  do  Castelo  de  Alnwick.  Talvez  os criados  evitassem  o  velho  quando  havia  más  notícias  a  caminho;  Tomás  não  sabia. Qualquer  que  fosse  a  razão,  ao  andar  pelo  local,  as  esporas  manchadas  de  sangue tilintando, tudo parecia vazio. Tomás deixara a bexiga se esvaziar durante a batalha, não  por  medo,  mas  simplesmente  pela  impossibilidade  de  encontrar  um  lugar tranquilo  para  retirar  a  armadura.  Quatro  vezes  desde  então,  cavalgando,  deixara  a urina  quente  escorrer  pela  perna  e  sair  pela  ponta  aberta  da  bota.  O  acolchoado interno  da  armadura  estava  encharcado,  irritando  a  pele  das  coxas  até  deixá-la  em carne viva. Ele sentia o fedor forte, embora agradecesse a Deus porque os intestinos pareciam  bloqueados.  Houvera  batalhas  em  que  tropas  de  cavaleiros  inteiras voltaram com manchas marrons descendo pelo flanco dos cavalos. Embora fosse um mal necessário, os homens ainda forçavam a inteligência em comentários impiedosos quando viam uma coisa daquelas. Pelo menos disso ele seria poupado ao encontrar o pai.

No pátio de manobras, ele vira o conde Percy de pé junto à janela da biblioteca da torre. Tomás subiu a escada até lá sem encontrar vivalma. A ausência da mãe era o mais  estranho  de  tudo,  e  ele  se  perguntou  se  o  pai  a  havia  mandado  para  outra propriedade  Percy  para  que  não  assistisse  ao  seu  retorno  nem  exigisse  saber  o  que acontecera.

Ele  chegou  à  porta  e  a  encontrou  encostada,  abrindo-a  com  a  manopla.  O  pai estava  lá  dentro,  ainda  de  pé  junto  à  janela,  olhando  para  fora.  Tomás  pigarreou, sentindo uma súbita onda de raiva por ter de se aproximar do velho daquela maneira, como  se  fosse  um  menino  que  tivesse  de  ser  castigado  depois  de  furtar.  Houvera muitas  dessas  surras  em  sua  infância,  quando  o  homem  à  janela  era  mais  jovem. Tomás percebeu que seu coração batia forte, e imaginou como seria bom empurrar o pai  pelo  vitral  e  vê-lo  se  quebrar  no  chão  lá  embaixo.  Pensar  na  expressão  de Trunning ao ver aquilo quase o fez sorrir quando o pai se virou.

— Eu o mandei com setecentos homens — disse o conde Percy.

O  rosto  do  velho  estava  levemente  inchado,  as  veias  das  bochechas  e  do  nariz parecendo  quase  pretas  na  pele  vermelho-tijolo.  Os  olhos  estavam  atentos  quando ajeitou as peles em torno dos ombros.

— Estou surpreso que tenha ousado voltar para casa com tão poucos atrás de si. Vejo pelos olhares assustados que você não me trouxe a vitória. Os homens no pátio estão  cabisbaixos,  como  deveriam,  se  setecentos  não  conseguiram  massacrar  um jovem  noivo  com  seus  criados.  E  então?  Diga  a  verdade,  garoto.  Estou  cansado  de esperar.

— Salisbury estava com sua guarda pessoal. Duzentos ou mais de seus melhores homens, sessenta arqueiros entre eles. Matamos e ferimos dois terços ou mais, mas Neville escapou com o filho e a noiva Cromwell.

O  velho  atravessou  a  sala  com  passos  desconjuntados,  parando  para  observar  o filho numa avaliação carrancuda.

— Você volta a Alnwick sem nada? Se eu tivesse mandado seu irmão, Henrique, acha que ele estaria aqui de pé com a mesma expressão emburrada, me dizendo que fracassou?

— Não sei — retorquiu Tomás, a voz rouca com a raiva crescente. — Salisbury estava  com  seus  melhores  homens.  Eles  lutaram  com  bravura,  e  mesmo  assim matamos  mais  da  metade  deles  antes  de  conseguirem  escapar.  Não  acho  que Henrique teria conseguido mais que isso!

Sua voz subira conforme respondia, e o velho estendeu a mão de repente e lhe deu um  tapa  no  rosto  com  força.  Por  uma  fração  de  segundo,  Tomás  se  encolheu,  o instinto e as lembranças da infância o dominando. No instante seguinte, sentiu raiva e  vergonha  da  própria  reação.  Levou  a  mão  à  espada,  subitamente  decidido  a desembainhá-la e cortar o pai ao meio.

A mão do conde Percy segurou a dele, uma garra que o manteve imóvel.

— Ora, controle-se! — ralhou Percy. — Controle a cólera, garoto insolente! Você fracassou,  embora  pudesse  ter vencido.  Eu  conhecia  o  risco  quando  o  mandei. Neville é esperto, e não achei que morreria com facilidade. Mas tentar valia as vidas que  você  perdeu,  compreende?  Valia  a  pena  o  risco  que  corri,  com  meus  homens  e meu filho, pelo ganho que você poderia ter obtido.

Tomás retesou o braço para puxar a espada mais uma vez. Sentiu a força do velho fraquejar e percebeu que era mais forte, que poderia desembainhar a espada e cortar se  quisesse,  e  que  não  havia  nada  que  o  pai  pudesse  fazer  para  impedi-lo.  Saber disso foi tão surpreendente que ele deixou a mão pender.

O pai grunhiu de satisfação.

—  Domine  esse  temperamento,  Tomás,  antes  que  ele  o  domine.  Esse  sempre  foi um defeito Percy, embora consigamos muito bem controlá-lo.

Tomás  viu  um  reflexo  de  metal  entre  as  capas  do  pai.  Seus  olhos  se  arregalaram com  a  ideia  de  que  havia  uma  adaga  ali,  escondida  tão  depressa  que  nunca  teria certeza.  Ele  deu  um  passo  atrás,  e  o  conde  Percy  inclinou  a  cabeça,  observando-o com divertimento.

—  Não  posso  dar  um  passo  atrás,  Tomás.  Nenhum.  Você  fracassou  porque Neville  é  desconfiado  e  cauteloso...  e  tem  de  ser!  Não  importa.  Planejei  isso também. Sua mãe está num convento, presa às ordens sagradas. Pedi à abadessa que lhe  impusesse  voto  de  silêncio,  mas  a  velha  megera  disse  que  não  era  assim  que funcionava. Acho que ela vai se arrepender!

Para surpresa de Tomás, o velho deu uma risadinha e balançou a cabeça.

— Ainda assim, é bom que ela esteja longe de mim, antes que eu a mate ou que ela use uma adaga em mim enquanto durmo. Fogo e azeite, garoto, sua mãe e eu, um piora o outro.

O conde Percy viu a confusão do filho e lhe deu um tapinha no ombro.

—  Agora  preste  atenção.  Você  golpeou  o  coração  do  clã  Neville  e  errou.  Eles virão  atrás  de  nós,  este  ano  ou  na  primavera  que  vem.  Tudo  o  que  fiz,  tudo  o  que consegui  para  o  nome  Percy  está  em  perigo  agora.  Mas  prefiro  ir  para  o  túmulo sabendo  que  tentei  e  falhei  do  que  não  ter  ousado  tentar,  entende?  Iremos  à  guerra contra  os  Nevilles,  contra  os  Yorks  se  for  preciso,  aquela  serpente  Plantageneta enrolada  com  tanta  força  em  torno  do  rei  e  de  seu  filho!  Nenhum  Percy  pesa  as probabilidades  nem  conta  as  baixas  quando  erguemos  os  estandartes.  Gosto  disso, Tomás.  Gosto  da  oportunidade  de  ir  ao  campo  de  batalha  uma  última  vez.  De  que me  adiantam  essas  velhas  articulações  se  eu  não  conseguir  cavalgar  contra  meus inimigos?  Quando  eles  vierem,  vamos  encontrá-los  em  nome  do  rei  Henrique. Resistiremos  com  condes  e  duques  mais  leais  ao  rei  Henrique  do  que  esse  maldito protetor  York  casado  com  uma  Neville.  Você  entende?  Apostei  que  terminaria  em um dia, mas um lance errado não é o fim, Tomás. É o começo!
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Os  dias  frios  vieram  com  força  no  reino  naquele  ano.  Dezembro  começou  com geadas rigorosas que congelaram os reservatórios de peixes de cidades e mosteiros, cobrindo  as  carpas  gordas  que  ficaram  lá  embaixo  na  escuridão,  mal  movendo  as nadadeiras.

A  cidade  de  Windsor  teve  mais  sorte  que  a  maioria,  com  muitos  lares  com condições de comprar carvão ou madeira suficiente para forrar uma parede e manter as famílias aquecidas. O trabalho continuava mesmo nos meses mais frios, embora, conforme  a  camada  de  gelo  aumentava,  logo  surgissem  homens  famintos  pedindo esmolas  de  Natal  em  todas  as  ruas.  Com  a  safra  de  outono  colhida  e  armazenada, ainda  havia  algum  serviço  de  conserto  de  janelas  e  telhados  de  madeira  para  quem tivesse  habilidade.  Outras  centenas  de  pessoas  chegaram  para  os  festins  reais  que comemorariam o nascimento de Cristo 1454 anos antes. No castelo, banquetes com mais  de  vinte  pratos  eram  preparados  sabendo-se  que  uma  parte  seria  distribuída entre  os  pobres.  Era  uma  tradição  das  residências  reais,  e  os  melhores  pontos  nas ruas  próximas  às  cozinhas  estavam  todos  tomados,  ainda  que  as  piores  noites revelassem, na manhã seguinte, um ou dois corpos congelados na sarjeta.

Os  limpadores  de  fossas  contratavam  alguns  trabalhadores  em  busca  de  serviço, que  preferiam  escavar  as  cloacas  das  casas  mais  ricas  quando  o  conteúdo  ficava consistente  por  causa  do  frio.  Pelo  menos  aqueles  homens  se  aqueciam  ao  descer aos  intestinos  da  terra  com  pás  e  trapos  amarrados  no  rosto.  Alguns  sempre  eram sobrepujados pelo fedor e precisavam ser puxados com uma corda. Era um trabalho duro,  mas  um  bom  limpador  de  fossa  conseguia  ganhar  num  único  dia  o  pagamento semanal  de  um  trabalhador,  e  por  isso  eles  defendiam  seu  direito  a  trabalhar  nas melhores ruas, afastando aqueles que tentavam tomar o ponto.

Conforme o Natal se aproximava, as estradas em torno do castelo se enchiam com os  convidados  da  família  real  para  doze  dias  de  paz  e  celebração.  Parecia  que  a rainha  Margarida  havia  decidido  não  permitir  que  a  doença  do  marido  estragasse  a festa.  Malabaristas,  mágicos  e  cantores  competiam  por  moedas  nas  estalagens,  com todos  os  quartos  da  cidade  reservados  com  antecedência;  até  os  estábulos  estavam cheios  de  famílias  roncando.  Trupes  de  atores  chegavam  com  a  fanfarra  barulhenta de seus criados, entrando na cidade em procissões elaboradas, todas na esperança de se apresentar diante da rainha. O Natal, que ofuscava até a Páscoa e o Pentecostes, era a maior festa do ano e a época mais movimentada de Windsor.

Com  o  rei  Henrique  ainda  perdido  em  seu  devaneio,  neste  Natal  a  cura  pública não  fora  planejada,  na  qual  os  doentes  tinham  permissão  de  se  aproximar  e  tocar  a mão  do  monarca.  Os  sofredores  mais  desesperados  foram  assim  mesmo,  sem  ter mais  a  quem  recorrer.  Leprosos  e  aleijados  tocavam  sineta  nas  ruas,  reunindo-se para se proteger, porque um ou dois sozinhos podiam ser isolados e espancados por moradores locais.

Os  de  sangue  nobre  passavam  por  lojas  e  por  saltimbancos  que  se  apresentavam em  troca  de  moedas,  seguindo  para  o  conforto  que  o  castelo  oferecia.  O  duque  de York  podia  comandar  o  reino  de  Londres,  mas  não  conseguiria  atrair  os  condes,  os duques  e  os  barões  do  rei  para  uma  celebração  de  Natal.  A  escolha  de  convidados em  Windsor  era  exclusividade  da  rainha  Margarida,  e  não  foi  por  acaso  que  os convites para quarenta e quatro casas nobres omitiam York, Salisbury e umas cinco outras  ligadas  à  família  Neville.  Margarida  tinha  pensado  em  mandar  um  para  o conde de Warwick, o Ricardo Neville mais jovem. Ela o conhecera durante o sítio de Londres,  quando  Jack  Cade  levara  um  exército  à  cidade.  Warwick  a  impressionara naquela  ocasião,  mas  o  chanceler  de  York  era  seu  pai  e,  com  remorso,  Margarida decidiu que a lealdade dele estava fora de sua influência.

Um ou dois convidados tinham se escusado por estarem velhos ou doentes demais para  a  viagem.  Mas,  durante  três  dias,  trinta  e  oito  lordes  chegaram  a  Windsor  com seu  séquito,  uma  demonstração  de  profundo  respeito  pelo  rei  que  fez  Margarida sentir uma enorme satisfação. Ela fez questão de sair para cumprimentar aqueles de cujo apoio mais precisava, honrando-os em público. Era bastante significativo não os obrigar  a  ir  até  ela,  e  o  prazer  deles  se  revelava  no  rosto  corado  e  no  sorriso orgulhoso das esposas.

Derry Brewer se mostrava inestimável a cada família que chegava. Ele vestia uma túnica  escura  simples  e  calças  apertadas,  mantendo-se  imperceptível  no  meio  do séquito  real.  Sorria  vagamente  para  tudo  o  que  via,  mas  seus  olhos  eram  argutos  e ele não perdia nada.

Desde  pouco  depois  da  aurora,  criados  com  as  cores  das  grandes  casas  vinham correndo  pela  estrada,  anunciando  seus  senhores  e  senhoras  muito  antes  de  serem avistados.  Alguns  mandavam  mordomos  para  preparar  ainda  melhor  o  caminho. Quando  os  líderes  das  casas  nobres  realmente  atravessavam  os  grandes  portões, Derry  já  sussurrara  uma  torrente  de  informações  no  ouvido  da  rainha.  Não  levava consigo  nenhum  livro,  meramente  batendo  na  cabeça  com  a  ponta  do  dedo  quando Margarida exprimia surpresa ou até corava com o tanto que ele sabia.

O  barão  Grey  era  um  de  que  ela  se  lembraria.  Não  mandara  ninguém  à  frente  e chegou da cidade a cavalo, com a magérrima esposa ao lado e dois rapazes de rosto jovem se esforçando para acompanhar, vestidos com túnicas iguais, carregando uma caixa  pesada.  Margarida  simpatizou  com  ele  instintivamente,  mas  sua  expressão endureceu quando Derry sussurrou:

— Sodomita e pederasta, como os gregos. Gosta da esposa, mas eu soube que se aproveita de garotos pobres. Bastante discreto. Orgulhoso como o diabo e quase tão cruel.

Margarida  olhou  de  relance  para  o  espião-mor  quando  o  barão  Grey  se aproximou.  Derry  havia  descrito  várias  peculiaridades  dos  hóspedes  nobres,  das suspeitas de um antigo roubo a uma promessa de casamento rompida e uma menina com  a  reputação  arruinada  paga  para  ficar  calada.  Mais  de  uma  vez,  ouvira  na  voz dele  um  toque  de  humor,  mas  nenhum  julgamento,  apenas  uma  exposição  seca  de antigos  pecados  e  fraquezas.  No  entanto  algo  desagradável  surgiu  nos  olhos  de Derry  com  a  aproximação  de  lorde  Grey.  Margarida  teve  um  vislumbre  antes  que sumisse, algo insensível, vazio e mortífero.

O  barão  Grey  se  curvou  respeitosamente  diante  dela.  Os  olhos  cinzentos combinavam com o nome, pequenos e duros no rosto carnudo e rosado. A esposa fez uma  profunda  reverência,  a  cabeça  inteira  oculta  por  uma  touca  elaborada. Margarida  não  encontrou  palavras  e  ficou  apenas  olhando  ao  estender  a  mão  ao homem. Antes daquele dia, não poderia dizer com franqueza que sabia o que era um pederasta. A breve descrição de Derry enchera sua mente de imagens desagradáveis que tornaram dificílimo não tremer quando Grey tocou com lábios úmidos as costas de  sua  mão.  O  momento  passou,  e  o  barão  seguiu  adiante,  a  esposa  olhando  para trás  com  orgulho  nos  lábios  finos  enquanto  eram  levados  embora.  Margarida  se forçou a respirar, concentrando-se em Derry, que dizia algo sobre minas de estanho e um  barão  idoso  que  se  curvava  como  um  mestre  de  dança,  embora  tivesse  o  dobro da idade dela.

Ao  anoitecer,  Margarida  finalmente  se  retirou,  os  pés  doloridos  por  ficar  tanto tempo  sem  se  sentar.  Ela  descansara  durante  breves  períodos  ao  longo  do  dia, quando  era  chamada  para  as  refeições  ou  quando  se  instalou  numa  cadeira providencial  para  receber  outro  recém-chegado.  Vira  o  prazer  deles  quando  os cumprimentava, e, assim, embora cansada, não se arrependia do tempo perdido. Nas doze noites seguintes, conheceria cada homem e cada mulher no castelo.

Com a ajuda de Derry, ela fora capaz de separar velhos inimigos. Havia garantido até que a sensibilidade exacerbada de uma condessa idosa não se inflamasse com a visão  de  uma  prima  jovem  e  bonita  ao  se  levantar  pela  manhã.  Por  sugestão  de Derry, Margarida fizera alarido para o barão de Audley, um velho soldado de barba branca  que  corou  de  satisfação  com  a  atenção  recebida.  Mas,  quando  o  barão  de Clifford  se  aproximou,  o  espião-mor  ficou  sério  e  encarou  Margarida  para  dar  as costas ao homem que vinha na direção dos dois.

—  Ceda  um  centímetro  e  ele  interpretará  como  fraqueza,  milady  —  murmurou Derry. — Lorde Clifford só enxerga lobos ou cervos, nada que esteja no meio. Não é preciso dizer que ele não respeita os cervos.

Com  isso,  Margarida  erguera  a  cabeça,  decidida  a  não  murchar.  Mostrara  uma expressão  gelada  ao  cumprimentar  o  barão  de  Clifford.  O  homem  igualou  seu  nível de rigidez e seguiu os criados até aposentos distantes dos salões principais.

A  ausência  de  um  nome  foi  fonte  de  grande  amargura.  Margarida  considerava Somerset um amigo e detestava pensar que ele estava preso. A posição do conde lhe permitia  algumas  liberdades  na  Torre,  mesmo  aguardando  julgamento.  Mas  York  se recusara a lhe conceder liberdade condicional e respondera ao pedido de Margarida com  uma  carta  pomposa  sobre  crimes  graves  contra  autoridades  de  Estado.  York havia  escrito  com  sua  letra  cheia  de  arabescos  num  papel  lacrado  com  o  selo  do próprio  marido  da  rainha.  Ela  sabia  que  não  devia  remoer  o  prazer  do  duque  com isso. Quando se permitia pensar em York por muito tempo ou com muita frequência, percebera  que  enrolava  madeixas  nos  dedos  até  ficarem  roxos.  Ela  já  chorara  por Somerset,  sua  perda  como  mais  um  ramo  espinhoso  em  seu  fogo  íntimo,  um  ardor constante que se esforçava para ocultar.

O  Castelo  de  Windsor  estava  mais  movimentado  que  durante  o  ano  inteiro. Caçadas  enormes  e  elaboradas  mantinham  os  convidados  ocupados,  assim  como peças  de  teatro,  mágicos  e  música  à  noite.  O  estado  de  espírito  entre  eles  era  leve, apesar  da  presença  de  tantos  acompanhantes  e  criados  armados,  sintoma  da  época. Até no castelo real havia medo em meio à celebração.

Quando  o  sol  nasceu  na  manhã  de  Natal,  Margarida  voltou  aos  seus  aposentos particulares a tempo de ver o filho mamar na ama de leite, sugando com força o seio rosado  até  arrotar  e  ser  posto  para  descansar  um  pouco.  O  jovem  Eduardo  tinha  1 ano  e  havia  aprendido  a  engatinhar,  não  podendo  mais  ser  deixado  sozinho  na expectativa de permanecer no mesmo lugar ou até no mesmo quarto. A ama limpou um  pouquinho  da  golfada  e  pôs  um  pano  no  ombro  de  Margarida  antes  de  lhe entregar  a  criança.  A  rainha  sentiu  o  calor  do  filho  que  gritava  e  se  remexia, contorcendo  o  rostinho,  irritado  com  alguma  coisa.  Ela  sorriu,  e  a  ama  respondeu  à sua expressão franca antes de fazer uma profunda reverência e sair do quarto.

Margarida ficou sozinha por pouco tempo. Viu-se bocejando e balançou a cabeça, distraída,  pensando  em  tudo  o  que  ainda  precisava  ser  feito  antes  do  grande banquete mais tarde. Teria de comparecer a uma missa na capela e, enquanto todos rezassem pela saúde do rei, as cozinhas estariam tão ocupadas quanto um campo de batalha.  A  equipe  já  devia  estar  decorando  e  empalando  carcaças,  temperando  e tostando pratos para impressionar os nobres do marido — todos homens e mulheres que  empregavam  seus  próprios  cozinheiros.  Margarida  insistira  num  sabor  francês em  tudo,  sabendo  que  os  pratos  de  Anjou  seriam  quase  todos  desconhecidos  dos convidados.  Haveria  gansos,  é  claro,  assados  às  dezenas,  mas  também  galinhola, perdiz  e  pombo,  tortas  e  doces  delicados,  geleias  temperadas  servidas  em  imensos moldes  de  cobre  e  sopas,  ameixas  recheadas,  bolos,  enguias  em  salmoura,  uma centena de pratos diferentes para o banquete de Natal.

Ela começou a cantarolar baixinho para o filho apoiado em seu ombro, sentindo-o se  mexer  e  espiar  ao  redor  antes  de  pousar  a  cabeça  outra  vez.  Os  seios  tinham doído  horrivelmente  por  algum  tempo  depois  que  ele  nascera,  mas  Margarida  ficou satisfeita de dar continuidade ao costume da ama de leite entre os ingleses.

Margarida desviou o olhar da criança irrequieta ao ouvir passos de botas ali perto. Alguém  a  chamava  e  perguntava  em  voz  alta  onde  poderia  ser  encontrada.  Ela estalou a língua com impaciência, olhando para o príncipe de Gales, que chupava o polegar  e  abria  os  olhos  um  instante.  Eram  muito  azuis.  O  que  ele  viu  pareceu satisfazê-lo,  e  os  fechou  de  novo,  mas  a  gritaria  não  parava.  Margarida  franziu  o cenho. Os momentos a sós com o filho eram preciosos e raríssimos. Ela torceu para que ninguém tivesse se ferido no imenso campo de caça. Um dos criados do duque de  Buckingham  havia  fraturado  o  tornozelo  no  dia  anterior,  e  ela  não  queria  que  os nobres se lembrassem de um período de azar durante a temporada.

A ama retornou ao cômodo, o rosto bastante corado. Por instinto, a moça estendeu as mãos para a criança adormecida, e Margarida a entregou, sentindo uma profunda pontada no útero quando o peso saiu de seu ombro.

— Milady... — começou a ama, tão nervosa que mal conseguia falar.

Seus  movimentos  eram  descuidados  enquanto  aconchegava  novamente  o  príncipe Eduardo  no  colo.  É  claro  que  ele  escolheu  este  momento  para  começar  a  chorar, sacudindo os punhos minúsculos para o mundo num paroxismo de fúria.

—  O  que  foi,  Katie?  Não  lhe  pedi  que  me  desse  uma  hora?  Uma  única  hora  por dia é pedir demais?

— M-Milady, Sua Alteza...

As vozes e os passos ainda se aproximavam. Margarida sentiu um súbito espasmo de medo, imaginando assassinos ou homicídios.

— Basta! O que a deixou tão nervosa, Katie?

— Seu marido, o rei, milady. Estão dizendo que ele acordou.

Margarida deu um passo atrás, tamanha a força com que as palavras a atingiram. Seus  olhos  se  arregalaram,  e  ela  segurou  as  saias,  correndo  para  a  porta.  Quando chegou à soleira, os criados da câmara do rei já entravam, ofegantes com a corrida.

— O rei, Vossa Alteza! — exclamou um deles.

Sua  presença  no  meio  do  caminho  refreou  o  corpo  e  a  mente  da  rainha, permitindo-lhe um momento de imobilidade.

— Espere — retorquiu Margarida.

Ela  ergueu  a  mão  como  se  fosse  empurrar  o  homem  para  fora.  Ele  recuou apressado até Margarida fechar a porta em sua expressão espantada. Virou-se para a ama e o filho, ambos a fitando.

Margarida cultivara a dignidade em seus modos desde que havia chegado à corte inglesa,  com  apenas  15  anos.  Em  respeito  a  Henrique,  tentou  se  tornar  rainha  na postura,  um  cisne  nobre  tanto  nos  modos  quanto  no  símbolo  da  família.  Aprendera tudo o que era possível, mas ser esposa dele exigia muito mais que apenas conhecer o  nome  das  casas  e  das  propriedades,  mais  que  saber  as  leis  da  Inglaterra  e  suas tradiçõezinhas  peculiares  que  pareciam  tão  entrelaçadas.  Acima  de  tudo,  ser  rainha de um rei indefeso significava que Margarida tinha de pensar antes de sair correndo. Significava que tinha de provar antes de comer ou beber.

Henrique tinha passado mais de um ano fraco e em perigo. Ela morria de vontade de correr para ele, as saias erguidas até as coxas, disparada pelos corredores como um moleque numa feira. Em vez disso, pensou, pensou e por fim fez que sim com a cabeça e abriu a porta. Então, caminhou.

Aquela  era  a  notícia  que  tanto  havia  esperado,  que  desejara  mil  vezes,  mas  a realidade trazia seus medos. Muitos se alegrariam com o despertar de Henrique, ao passo que outros se enfureceriam, se agitariam e praguejariam. Não duvidava de que alguns de seus lordes esperavam que ele fosse morrer — e se planejaram para esse fim.  Margarida  parou  à  entrada  dos  aposentos  de  Henrique.  Escancarou  a  porta, machucando a mão dos que tentavam abri-la.

O sol nascia atrás do marido. Margarida levou a mão ao coração, incapaz de falar ao  ver  que  ele  estava  em  pé  —  por  Deus, em  pé  —  e  olhava  para  ela.  O  rei Henrique  estava  magro,  os  ossos  aparentes  sob  a  pele.  Vestia  uma  camisola  branca comprida  que  chegava  aos  seus  tornozelos,  uma  das  mãos  apoiada  na  cabeceira  da cama.  Enquanto  a  observava,  dois  homens  se  agitavam  ao  redor  dele,  tocando  seus pulsos  com  os  dedos  e  se  inclinando  à  sua  frente.  Os  doutores  John  Fauceby  e William  Hatclyf  eram  os  médicos  reais,  com  três  auxiliares  e  Michael  Scruton,  o sargento-cirurgião  do  rei.  Vasilhas  de  urina  e  sangue  fumegavam  em  mesas  junto  à cama, com dois homens examinando-as, gritando suas observações sobre claridade e sedimento para o escriba que as registrava. Margarida viu quando Hatclyf mergulhou os  dedos  e  provou  a  urina,  dizendo  ao  escriba  que  estava  doce  demais  e recomendando  que  se  acrescentassem  verduras  amargas  às  refeições  do  rei.  Seu colega  sentiu  o  cheiro  do  sangue  do  rei  e  também  tocou  o  líquido  na  vasilha, esfregando  os  dedos  para  verificar  a  gordura  antes  de  a  língua  rosada  sair  da  boca. Suas vozes se chocavam e competiam, uma mais alta que a outra, cada um deles se esforçando para ser ouvido e ter suas observações registradas primeiro.

Era  uma  cena  agitada,  mas  no  centro  dela  estava  o  rei,  acordado,  completamente imóvel e muito pálido. Os olhos dele estavam límpidos, e Margarida sentiu os seus se  encherem  de  lágrimas  ao  se  aproximar.  Para  seu  espanto,  Henrique  levantou  a mão para detê-la.

—  Margarida?  Estou  cercado  de estranhos.  Esses  homens  estão  dizendo  que tenho  um  filho.  É  verdade?  Pelas  chagas  de  Cristo,  quanto  tempo  fiquei  aqui deitado?

Margarida  abriu  a  boca,  chocada  ao  ouvir  o  marido  dizer  uma  imprecação  pela primeira  vez  desde  quando  podia  se  lembrar.  Ela  o  conhecera  como  um  homem afogado,  afundado  em  febres  e  sonhos  até  se  perder  por  completo.  O  homem  que  a fitava não piscava nem desviava o olhar. Nervosa, ela engoliu em seco.

— Você tem um filho. Eduardo está com pouco mais de 1 ano. Mostrei-o quando você foi tomado pela doença. Não se lembra dele?

— Nem dele nem de mais nada, não... Momentos, instantes, nada que eu possa... Um filho, Margarida! — Os olhos dele se estreitaram de repente, uma expressão de sombria desconfiança. — Quando ele nasceu, esse príncipe de Lancaster?

Margarida enrubesceu, mas depois ergueu a cabeça, subitamente zangada.

—  No  décimo  terceiro  dia  de  outubro,  no  ano  de  Nosso  Senhor  de  1453. Seis meses depois de você cair doente.

Henrique parou um momento, esfregando os dedos da mão direita uns nos outros enquanto pensava. Margarida só podia esperar, felicíssima quando ele fez que sim e pareceu satisfeito.

—  E  você  ainda  está  aí!  Traga-o  para  mim,  Margarida.  Quero  ver  meu  herdeiro. Não,  por  Deus,  mande  alguém.  Tenho  de  saber  tudo  que  aconteceu.  Mal  posso acreditar que perdi tanto tempo. É como se um ano me fosse roubado, arrancado de minha vida.

Margarida fez um gesto para uma das criadas de quarto, mandando a moça correr para buscar o príncipe de Gales.

—  Mais  tempo,  Henrique.  Você  ficou...  ausente,  não,  doente  durante  dezoito meses. Rezei e mandei rezar missas todos os dias. Eu... Você não sabe o que é vê-lo acordado.

O  lábio  de  Margarida  tremeu  de  repente,  e  lágrimas  escorreram  por  seu  rosto, rapidamente enxugadas. Ela observou o olhar do marido ficar introspectivo, a tensão franzindo sua testa.

—  Como  está  minha  Inglaterra,  Margarida?  A  última  coisa  de  que  me  lembro... Não,  não  importa.  Tudo  de  que  me  lembro  aconteceu  há  muito  tempo.  Diga-me depressa. Perdi tanta coisa!

— Ricardo de York foi nomeado protetor, Henrique, um regente para comandar o reino enquanto você estava... incapaz.

Ela  viu  com  assombro  os  punhos  do  marido  se  cerrarem,  quase  num  espasmo. Henrique não agradecera a Deus por sua libertação uma única vez, esse homem que rezava horas e horas por dia desde que ela o havia conhecido.

— York? Como deve ter ficado satisfeito ao ter minha coroa jogada em seu colo. — O rei torceu um anel no dedo quase com crueldade, como se quisesse arrancá-lo. —  Qual  de  meus  lordes  esqueceu  sua  honra  a  esse  ponto?  Percy,  não,  sem  dúvida. Buckingham, não, sem dúvida.

—  Não,  Henrique.  Eles  se  afastaram  da  votação,  como  muitos  outros.  Somerset também,  embora  ele  esteja  preso  na  Torre  por  se  recusar  a  aceitar  a  autoridade  de York.

O  rosto  do  rei  Henrique  se  tornou  sombrio,  o  sangue  que  lhe  subiu  à  face  se destacando como um estandarte contra a pele branca.

— Isso posso mudar hoje mesmo. Onde está meu selo para que eu assine a ordem de sua soltura?

O  mordomo  do  rei  escolheu  este  momento  para  falar,  seus  olhos  ainda  brilhando de umidade por ter testemunhado o despertar do rei.

— Vossa Graça, o duque de York está com o selo real em Londres.

Henrique  cambaleou  de  leve,  estendendo  a  mão  para  a  cabeceira.  Seu  braço estava  fraco  demais  para  sustentá-lo  e  cedeu,  fazendo-o  cair  sentado  com  força  na cama. Os médicos reagiram com uma empolgação febril, murmurando o tempo todo sobre sua cor e sua disposição, soando como um enxame de abelhas em torno do rei. O  doutor  Fauceby  estendeu  a  mão  outra  vez  para  o  pescoço  de  Henrique,  para verificar a força das batidas do coração, e levou um tapa do rei.

—  Por  Deus,  estou  fraco  como  uma criança!  —  exclamou  Henrique,  o  rubor aumentando  de  raiva  e  vergonha.  —  Muito  bem.  Verei  meu  filho  e  os  criados  me vestirão. Depois irei a Londres para tirar York de meu lugar. Agora me ajudem a me levantar de novo, um de vocês. Quero estar de pé quando vir meu filho pela primeira vez.

— Vossa Alteza, é a crise — avisou Hatclyf com a voz mais firme que conseguiu. — Recomendo que descanse.

Margarida  percebeu  que  o  médico  tremia.  Durante  mais  de  um  ano,  Henrique havia  sido  pouco  mais  que  um  corpo  pálido  a  ser  lavado  e  vestido,  auscultado  e medido  como  um  bezerro  cego.  Os  homens  em  torno  do  rei  estavam  intimamente acostumados  com  sua  carne,  mas  não  conheciam  Henrique  em  nada.  Ela  mesma  se perguntou se o conhecia.

A rainha observou Fauceby trocar olhares com Hatclyf. Ambos os médicos tinham um  jeito  monástico,  com  dedos  finos  e  bochechas  encovadas.  Mas  Fauceby  era  o mais velho, e, quando falou, sua voz era firme e baixa.

—  Vossa  Alteza,  meu  colega  está  certo.  O  senhor  esteve  muito  doente  por  um tempo  prolongado.  Está  suando,  sinal  de  que  seu  fígado  e  suas  tripas  ainda  estão fracos.  Caso  se  agite  demais,  corre  o  risco  de  desmaiar  e  a  doença  retornar.  Vossa Alteza  deveria  descansar  agora,  com  sono  normal.  Hatclyf  e  eu  prepararemos  um caldo  de  repolho-roxo,  ciclame  e  artemísia  para  quando  Vossa  Alteza  voltar  a acordar,  com  sua  permissão.  Ele  purgará  e  restaurará  seus  humores,  para  que  sua recuperação seja mais duradoura.

Henrique  parou  e  pensou,  olhando  para  o  outro  lado  enquanto  avaliava  a  própria força.  Estava  consternado  com  a  fraqueza  que  tomara  conta  dele,  mas,  se  calculara corretamente  o  tempo  perdido,  tinha  33  anos.  A  percepção  de  que  era  a  idade  de Cristo quando foi crucificado fortaleceu sua vontade. Ele havia despertado no Natal com  a  idade  da  morte  de  Cristo.  Era  um  sinal,  tinha  certeza.  Não  desanimaria  nem passaria mais nenhum momento no leito de doente, por mais que isso lhe custasse.

— Não — retrucou ele. — Vocês dois aí. Ajudem-me a ficar em pé.

Os  dois  criados  nobres  reagiram  instantaneamente.  Seguraram  Henrique  por debaixo dos braços estendidos e o puseram de pé mais uma vez, afastando-se com a cabeça  baixa  enquanto  o  rei  se  equilibrava  nas  pernas  bambas.  Todos  ouviram passos  se  aproximando,  e  a  ama  de  leite  entrou  no  quarto  neste  momento, esforçando-se para fazer uma reverência e erguer o príncipe bebê ao mesmo tempo. Ela  não  deixou  seus  olhos  se  direcionarem  ao  rei  Henrique,  que  ainda  usava camisola.

— Traga-o aqui — pediu o rei, o sorriso não forçado.

Ele  pegou  a  criança  e  a  segurou  no  alto,  embora  os  braços  tremessem  com  o esforço.

Margarida cobriu a boca com a mão, tentando não chorar de alívio e alegria.

— Você — disse Henrique ao menininho que olhava para ele. — Por Deus, eu o vejo, meu próprio filho. Meu filho.
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O  rei  Henrique  sentiu  que  tremia  ao  chegar  à  grande  curva  do  rio  Tâmisa.  Embora pudesse ver o Palácio de Westminster, ainda estava quase um quilômetro a oeste da cidade  de  Londres.  Dizia-se  que,  a  cada  ano,  as  duas  partes  se  aproximavam  aos poucos,  com  mercadores  que  construíam  oficinas  e  armazéns  na  terra  barata  ao alcance  dos  mercados  londrinos,  e  a  cidade  crescia  para  além  de  suas  muralhas romanas.

A  escuridão  só  aumentava  o  frio  terrível  e  penetrante.  O  vento  trouxe  um  pouco de granizo quando o sol se pôs, mas a fraqueza que o rei sentia era só sua. Henrique estava  horrorizado  com  sua  fragilidade,  com  membros  tão  extenuados  que  meros trinta  quilômetros  a  cavalo  o  reduziram  a  uma  massa  ofegante  de  dores,  com  suor escorrendo debaixo da armadura. Às vezes, achava que apenas o ferro o impedia de cair.

Não  pretendia  cavalgar  num  cortejo  até  o  Palácio  de  Westminster,  mas  já  havia quase  quarenta  lordes  leais  à  espera  em  Windsor.  Quando  a  notícia  de  que  o  rei  se levantara da cama e pretendia ir a Londres se espalhou, os nobres começaram a dar vivas e bater os pés, o barulho aumentando por todo o castelo até chegar à cidade do lado  de  fora,  e  foi  repetido  por  mil  gargantas  até  se  tornar  um  grande  urro  que  se igualava aos ventos de inverno.

Antes de partir, o rei Henrique assistira à missa de Natal na Capela de São Jorge, sentado  pálido  e  imóvel  enquanto  todos  os  presentes  agradeciam  a  Deus  por  sua recuperação.  O  grande  banquete  que  os  aguardava  fora  pilhado  pelos  homens  que passavam  e,  empolgados,  chamavam  cavalos  e  criados  para  se  unir  ao  rei  que  se colocava a caminho. O sol de inverno já estava baixo no céu rubro quando Henrique chegou  à  estrada  com  mais  de  cem  homens,  todos  portando  armas  e  vestindo armaduras, com as flâmulas do leão real ondulando ao vento gelado.

O  Palácio  de  Westminster  fora  construído  no  alto  da  cidade,  longe  dos  miasmas imundos  que  causavam  doenças  todo  verão.  Henrique  tomou  a  estrada  que acompanhava  as  margens  do  rio,  com  Buckingham  de  um  lado,  o  conde  Percy  do outro  e  Derry  Brewer  atrás;  o  restante  seguia  em  fileiras  cerradas.  O  rei  levava  o cavalo  a  passo  para  prolongar  suas  forças.  Já  havia  cinco  horas  ou  mais  que percorriam a distância desde Windsor, e Henrique temia ter se forçado além de suas condições. Sabia que, se desmaiasse e caísse, seria um golpe à sua posição do qual talvez  nunca  se  recuperasse.  Mas  Somerset  ainda  estava  preso  por  ordem  de  York. Henrique sabia que, caso se demorasse demais, o conde poderia sumir. Mesmo sem essa  preocupação,  queria  tirar  seu  selo  real  do  duque.  Ele  não  tinha  opção  senão prosseguir  e  ignorar  o  coração  palpitando  e  a  dor  em  todas  as  articulações  e ligamentos.  Não  conseguia  se  recordar  de  tamanha  exaustão  física,  mas  se  lembrou várias vezes de que Cristo caíra três vezes no caminho do Calvário. Ele não cairia, disse a si mesmo, ou, se caísse, se levantaria e montaria outra vez.

Com  Westminster  à  vista,  Henrique  sentia  a  expectativa  dos  que  cavalgavam  às suas  costas,  o  peso  da  fé  de  todos  aqueles  homens  que  foram  afastados  pelos favoritos  de  York  no  ano  anterior.  Suas  queixas  contra  os  Nevilles  foram  parar  em ouvidos moucos, seus processos legais desdenhados por juízes pagos pelo protetor. Mas o rei acordara, e eles estavam jubilosos, quase inebriados de alegria. O fato de os  habitantes  das  aldeias  em  torno  de  Londres  se  derramarem  na  estrada  para  ver Henrique  passar  ajudou.  Eles  deixaram  suas  missas  e  ceias  de  Natal  para  ali  ficar dando vivas, reconhecendo as flâmulas e entendendo que o rei finalmente voltara ao mundo. Centenas corriam ao lado quando havia espaço, tentando manter o monarca à vista,  enquanto  Henrique  só  queria  descansar.  As  pernas  tremiam  dentro  da armadura,  e  mais  de  uma  vez  ele  ergueu  a  mão  para  limpar  o  suor  que  coçava  nos olhos, só conseguindo fazer a manopla se chocar ruidosamente no ferro.

A  princípio,  ele  achara  que  entraria  na  cidade  e  a  atravessaria  até  a  Torre  para libertar  Somerset  da  prisão.  A  dor  intensa  o  fez  reconsiderar,  e  o  Palácio  de Westminster  se  tornou  o  único  lugar  que  conseguiria  alcançar  naquela  noite. Avançando,  ele  pediu  a  Deus  que  fosse  capaz  de  se  recuperar  lá,  pelo  menos  por algum tempo.

Henrique  avançou  entre  o  palácio  real  e  a  Abadia  de  Westminster,  fazendo  o cavalo  dar  uma  volta  fechada  para  apear.  Buckingham  sentiu  que  seu  rei  estava prestes  a  desmaiar  e  pulou  da  sela  para  ficar  ao  seu  lado,  protegendo-o  o  máximo que pôde de olhares curiosos. Henrique se inclinou para a frente e se esforçou para chegar  ao  chão,  parando  um  instante  com  as  manoplas  ainda  no  alto  da  sela  até  ter certeza  de  que  as  pernas  suportariam  seu  peso.  Os  arautos  reais  tocaram  longas notas  pelo  pátio,  embora  já  houvesse  homens  correndo  para  levar  a  notícia  da chegada do rei, berrando pelo caminho.

Henrique  ficou  bem  ereto,  sentindo  que  tinha  forças.  Estendeu  a  mão  e  a descansou por um breve instante no ombro de Buckingham.

— Obrigado, Humphrey. Se me conduzir para dentro, farei com que meu selo seja trazido às minhas mãos.

Buckingham  encheu  o  peito,  fazendo  a  armadura  ranger.  Num  impulso,  ele  se ajoelhou.  O  conde  Percy  apeava,  lançando  as  rédeas  para  um  dos  homens  que trouxera  consigo.  Embora  o  vento  fosse  penetrante  e  os  joelhos  do  velho protestassem,  ele  também  se  abaixou  lentamente  nos  seixos  do  chão,  apertando  as peles  em  torno  dos  ombros.  Ao  redor  deles,  os  nobres  e  os  cavaleiros  fizeram  o mesmo,  até  que  apenas  Henrique  permanecesse  de  pé.  Ele  respirou  fundo,  olhando por sobre a cabeça deles para a grande porta do Palácio de Westminster.

Fazia muitíssimo tempo.

— Levantem-se, cavalheiros. Está frio demais para ficar aqui no escuro. Conduza-me para dentro, Buckingham. Conduza-me.

Buckingham  se  levantou  com  a  alegria  estampada  no  rosto,  andando  à  frente.  O restante seguiu Henrique como um regimento, pronto para tudo.

 

Henrique  poderia  abençoar  a  armadura  ao  caminhar  pelo  longo  corredor  central  do Palácio  de  Westminster.  Sem  dúvida  o  peso  lhe  roubava  forças,  mas  lhe  dava volume,  fazendo-o  parecer  o  homem  que  deveria  ter  sido.  A  criadagem  do  palácio estava  com  os  olhos  vermelhos  de  chorar  por  sua  recuperação  e  ia  à  frente  para guiar o grupo do rei até os aposentos reais, onde York tomara residência. Pelo menos o protetor não estava em lugar nenhum ao norte, embora isso talvez facilitasse alguns aspectos do dia. O selo não passava de dois pedaços de prata num saquinho dentro de  um  cofre,  mas  nenhuma  proclamação  real  nem  lei  poderiam  ser  feitas  sem  ele. Para todos era um mero símbolo: quem tivesse o selo aparentaria ter algum poder na terra.

Estava  um  pouco  mais  quente  longe  do  vento,  embora  o  Palácio  de  Westminster fosse um lugar frio e úmido mesmo com o melhor tempo. Henrique ainda suava com a cavalgada e andava de cabeça descoberta, com a armadura barulhenta, pela longa rota  até  seus  aposentos  que  davam  para  o  rio.  Enquanto  avançava,  lutava  para encontrar as palavras certas a dizer ao protetor e defensor do reino. Ele já sabia que Ricardo  Plantageneta  não  arruinara  o  reino,  que  não  o  empobrecera  com  guerras. Pelos comentários dos lordes, parecia que York não havia sofrido revoltas, rebeliões nem  praticamente  nada  enquanto  Henrique  cochilava  e  sonhava  em  Windsor.  Era difícil  explicar  por  que  a  notícia  enraivecera  o  rei,  mas  essa  emoção  também  tinha sua utilidade, qualquer que fosse a causa. Ele não se permitiria fraquejar até depor o homem que reinava em seu nome.

Após  subir  uma  longa  escadaria,  Henrique  foi  obrigado  a  parar  e  ofegar, aguardando  que  seus  músculos  trêmulos  se  recuperassem.  Em  parte  para  ocultar  a necessidade de descanso, deu ordens a Buckingham para preparar cavaleiros velozes para levar à Torre a ordem de libertação de Somerset assim que o selo estivesse em suas mãos. As instruções para buscar os guardiões do selo em seus aposentos foram passadas pela multidão que acompanhava o rei.

A boca de Henrique estava seca. Ele tocou a garganta e tossiu, depois aceitou de Derry Brewer um frasco que o espião-mor ergueu sem nada dizer. O rei ficou corado e engasgou ao descobrir que era uísque. Derry inclinou a cabeça, se divertindo, com um sorriso irônico.

— Melhor que água. Vai lhe dar forças, Vossa Alteza.

O rei Henrique quase retorquiu com uma resposta irritada, mas decidiu que fazia efeito  e  tomou  outro  gole  antes  de  devolvê-lo.  A  “água  da  vida”,  diziam  em  alguns lugares. Ele podia sentir seu calor se espalhar.

Outra  longa  escadaria  o  levou  ao  andar  de  seus  aposentos.  Henrique  apressou  o passo, com os criados abrindo as portas à frente. Ele se lembrava do julgamento do pobre  Suffolk  naquele  lugar,  William  de  la  Pole,  condenado  ao  exílio  e  depois assassinado no mar quando partiu da Inglaterra. Vislumbrar esses eventos era como vê-los  através  de  uma  nuvem,  quase  lembranças  de  outro  homem,  um  que  mesmo naquela época já se afogava. Enquanto avançava, Henrique percebeu que sua mente estava limpa, como se o tecido sufocante tivesse sido rasgado em farrapos. A ideia de  se  perder  outra  vez  era  um  horror  constante  e  arrepiante,  como  o  de  um marinheiro  que,  afastado  do  mar,  deve  se  recordar  das  ondas  escuras  que  ainda  o arrastavam.

— Deus, concedei-me força de vontade — murmurou Henrique ao entrar na sala, seu olhar se direcionando aos dois homens que já estavam de pé para saudá-lo.

Ricardo de York engordara um pouco desde que o rei Henrique o vira pela última vez, perdendo os últimos vestígios do rapaz ágil que fora. Estava barbeado, o cabelo preto,  sua  força  aparente  nos  ombros  largos  e  na  cintura  grossa  e  musculosa. Ricardo,  conde  de  Salisbury,  era  uma  geração  mais  velho  que  York,  embora continuasse  magro,  um  homem  da  fronteira  do  norte,  com  um  saudável  tom  rosado nas faces. Henrique viu a expressão de Salisbury se fechar quando avistou o conde Percy, mas tanto ele quanto York se apoiaram em um joelho, de cabeça baixa.

—  Vossa  Alteza,  estou  muito  satisfeito  de  vê-lo  bem  —  disse  York  quando Henrique fez um gesto para que se levantassem. — Rezei por esse dia e agradecerei em todas as igrejas de minhas terras.

O  rei  olhou  para  ele  irritado,  percebendo  que  parte  de  sua  raiva  se  devia  ao homem  ter  sido  tão  hábil  na  posição  que  conquistara  para  si.  Sem  dúvida  seria  vil buscar  defeitos  em  York  ou  em  seu  chanceler,  mas  então  Henrique  se  lembrou  de Somerset,  preso  para  ser  julgado  e  executado  por  ordem  do  duque.  Sua  vontade  se fortaleceu. Todo tipo de maldade lhe era estranho, mas, apenas por um momento, ele se alegrou com a vantagem de sua posição.

—  Ricardo,  duque  de  York,  ordenei  que  o  selo  real  fosse  trazido  a  esta  sala  — declarou  Henrique.  —  Você  o  passará  às  minhas  mãos.  Quando  o  fizer,  estará dispensado  do  cargo  de  protetor  e  defensor  do  reino.  Seu  chanceler  Ricardo,  conde de  Salisbury,  está  dispensado  desse  cargo.  Por  ordem  minha,  aqueles  que  prendeu serão libertos. Aqueles que libertou serão presos!

York empalideceu ao sentir o açoite da raiva do rei.

—  Vossa  Alteza,  só  agi  no  melhor  interesse  do  reino  enquanto  o  senhor...  —  Ele escolheu  as  palavras  com  cuidado  para  não  proferir  nenhum  insulto.  —  Enquanto  o senhor estava enfermo. Vossa Majestade, minha lealdade, minha fé é absoluta.

Ele ergueu os olhos ainda com a testa abaixada, tentando avaliar as diferenças no homem que o encarava tão friamente. O Henrique que conhecera era fraco de corpo e ideias, um homem sem desejos além do amor ao silêncio e à oração. No entanto, o rei  em  pé  diante  dele  parecia  possuir  muita  força  de  vontade,  embora  estivesse pálido como cera.

Qualquer  que  fosse  a  resposta  de  Henrique,  todos  os  homens  na  sala  se  viraram para  a  porta  quando  os  quatro  guardiões  do  selo  entraram  atrás  do  rei,  trazendo  a caixa  de  prata  sob  sua  responsabilidade.  Todos  arquejavam  por  causa  da  longa corrida pelo palácio real, as mãos do chaff-wax trêmulas quando a pousou na mesa.

— Abra, Ricardo — ordenou Henrique. — Entregue-me minha imagem, meu selo.

York respirou fundo e fez o que lhe mandavam, embora mal pudesse acreditar que fosse  o  mesmo  homem,  dando  ordens  tão  claras.  Para  onde  fora  o  menino  imberbe para  voltar  tão  furioso  e  rígido?  York  abriu  a  caixa  e  revelou  o  saquinho  de  seda, com  as  metades  tilintantes  de  prata  ali  dentro.  Ele  puxou  a  cordinha  e  removeu  as peças de metal, passando-as para a mão do rei.

—  Sou-lhe  muito  grato,  Ricardo  Plantageneta,  duque  de  York.  Agora,  está dispensado  de  minha  presença  até  que  eu  volte  a  chamá-lo.  Os  dois.  Deixem-me descansar. E, se forem rezar, peçam para que lorde Somerset ainda esteja são e salvo na Torre.

York  e  Salisbury  fizeram  uma  profunda  reverência,  lado  a  lado,  mantendo-se inabaláveis  com  toda  a  dignidade  que  conseguiram  reunir  antes  de  sair  da  sala.  O conde Percy os viu ir embora com enorme satisfação no rosto.

—  Este  é  um  dia  que  recordarei  por  muito  tempo,  Vossa  Alteza  —  comentou Percy. — O dia em que o senhor voltou para casa, para reinar e expulsar serpentes e vilões.
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Margarida  escutou  o  sino  de  Westminster  tocar  sete  vezes  enquanto  se  aproximava do  palácio  real.  O  sol  do  amanhecer  estava  oculto  em  algum  lugar  atrás  de  um acúmulo  de  nuvens  escuras  do  outro  lado  da  cidade,  mal  passando  de  um  brilho indistinto.  Durante  o  anoitecer,  ela  ficara  sentada  em  Windsor,  um  castelo subitamente  esvaziado  de  toda  a  vida  e  movimentação  do  Natal.  A  meia-noite chegara  e  se  fora  enquanto  ela  aguardava  notícias,  então  decidiu  que  não  esperaria mais.  Seu  marido  havia  ido  para  Londres  com  seus  lordes  mais  leais,  porém  era muito  fácil  imaginar  Henrique  se  esforçando  demais,  caindo  e  desmaiando  ou  se perdendo  outra  vez,  enquanto  ela  permanecia  sentada  a  salvo  junto  a  um  fogo quentinho, vendo a noite escorrer entre seus dedos. Embora soubesse que não fazia sentido  pensar  assim,  parecia  uma  traição  Derry  Brewer  ter  ido  com  o  marido.  O lugar dele era ao lado do rei, Margarida sabia, mas se acostumara a sua companhia. Sem a presença do espião-mor, ela ficava andando em círculos, em voltas cada vez mais apertadas.

Ela  havia  tirado  os  criados  da  cama  para  ajudá-la,  não  contando  só  com  os  que permaneciam  acordados  à  noite  ou  percorriam  as  muralhas  do  castelo. Tradicionalmente,  os  doze  dias  do  Natal  eram  uma  época  de  trégua.  Margarida  não sentiu  remorsos  por  desguarnecer  ainda  mais  o  castelo,  levando  vinte  e  quatro guardas  para  mantê-la  a  salvo  de  bandoleiros  na  estrada.  Os  três  homens  que supervisionaram o tratamento de Henrique durante a doença não demoraram a pedir para  acompanhá-la.  Sem  o  rei  para  cuidar,  os  médicos  não  tinham  com  o  que  se ocupar,  e  ela  percebeu  que  Hatclyf,  Fauceby  e  Scruton  ficaram  bastante  satisfeitos com a oportunidade de observar a recuperação de Henrique mais de perto.

Seu filho, Eduardo, ficaria a salvo com a ama de leite num lugar quente, disse a si mesma mais uma vez. Não tinham se separado durante nenhuma noite desde que ele havia  nascido,  e  era  doloroso  pensar  no  filho  fungando,  procurando  a  mãe  e  depois chorando porque ela não estava lá. Margarida franziu os lábios por causa da decisão e  do  frio  penetrante,  apertando  mais  o  capuz  da  enorme  capa  em  torno  do  corpo, comprida o suficiente para cobrir os quartos do cavalo.

A  estrada  estivera  escura  demais  para  cavalgar  com  velocidade,  mas  mesmo  a passo  percorreram  quilômetros.  Seu  rosto  ficou  completamente  dormente,  as sobrancelhas  brilhantes  com  minúsculos  cristais  de  neve  ou  gelo.  Margarida cavalgara  rumo  à  aurora  e,  mesmo  assim,  não  se  sentia  cansada,  não  com  a expectativa  de  ver  Henrique  mais  uma  vez.  Aquela  alegria  não  começara  a empalidecer. Preenchia-a a cada respiração, um calor interno que derrotava o frio do inverno.

Ela  também  se  sentia  ressentida,  por  mais  que  tentasse  negar.  Durante  todo  o tempo  em  que  o  marido  permanecera  indefeso,  havia  trabalhado  para  manter  viva sua  autoridade;  mas,  no  momento  em  que  acordou,  Henrique  partiu  com  homens como  Buckingham  e  Percy,  deixando-a  para  trás.  Era  um  hematoma  em  sua  mente, um  ponto  dolorido  que  ela  não  conseguia  evitar  de  cutucar,  voltando  a  ele  várias vezes sem nenhum alívio.

O grande salão do Palácio de Westminster parecia um quartel quando ela chegou, com  cavalos  levados  para  dentro  relinchando  onde  durante  o  dia  só  andavam advogados  e  parlamentares.  Lâmpadas  foram  acesas,  de  modo  que  ela  via  o  brilho do lado de fora. Margarida apeou ali e seguiu seus guardas, que levaram seu cavalo para  a  construção  abobadada,  com  pardais  dando  voltas  lá  em  cima  na  escuridão. Seu rosto parecia uma tábua, como se fosse se quebrar caso ela sorrisse. Longe do vento,  Margarida  aproveitou  um  instante  para  esfregar  as  bochechas  com  as  mãos enluvadas, dando um pouco de cor e vida à pele gelada. O salão estava em silêncio, mas, assim como os cavalos soltos ou amarrados, dezenas de homens dormiam onde conseguiram  espaço,  qualquer  que  fosse  sua  posição  social.  Um  dos  mordomos  do rei Henrique a viu entrar e saiu correndo, ajoelhando-se desajeitado na palha.

— Onde está meu marido? — sussurrou Margarida.

— Ele dorme, Vossa Alteza. Nos aposentos reais. Por favor, siga-me.

Sem  dizer  palavra,  os  dois  médicos  reais  e  o  sargento-cirurgião  foram  atrás  dela, levando seus sacos de couro preto. Margarida se sentia um fantasma ao contornar os homens adormecidos o mais silenciosamente possível, sorrindo quando murmuravam e  se  mexiam  no  sono.  Aqueles  homens  foram  àquele  lugar  pelo  rei  Henrique,  e  ela sentia afeição por todos eles.

Margarida  conhecia  muito  bem  o  caminho,  mas  o  mordomo  do  marido  parecia contente  de  conduzir  o  pequeno  grupo  pelos  corredores  e  pelos  dois  lances  de escada  até  os  aposentos  do  rei.  Os  homens  ali  estavam  mais  alertas,  inclusive  dois guardas  à  porta  que  se  puseram  em  posição  de  sentido,  com  as  espadas desembainhadas,  ao  ouvirem  a  aproximação  dos  passos,  até  reconhecerem  a  jovem rainha.

Margarida  conseguiu  ouvir  uma  conversa  em  voz  baixa  ao  entrar  no  salão  de recepção,  interrompida  quando  a  porta  se  abriu.  Buckingham  e  o  conde  Percy  se levantaram,  ambos  em  silêncio,  e  depois  fizeram  uma  profunda  reverência. Margarida viu que o rosto de Henrique Percy estava manchado de veias rompidas, e ele pareceu irritado com a interrupção, sem dizer nada quando Buckingham avançou até ela.

—  Vossa  Alteza,  não  esperava  vê-la  hoje.  A  senhora  deve  ter  cavalgado  a  noite inteira, e nesse frio! O conde Percy e eu estamos pensando numa caneca de hidromel quente para tirar o gelo de nossos ossos velhos. A senhora se juntaria a nós?

Buckingham  ignorou  os  médicos  atrás  dela.  Por  sua  vez,  eles  ali  ficaram  de cabeça baixa.

Margarida  fez  que  não,  sentindo  que  era  uma  invasora  naquela  sala  e  ressentida com a expressão mal-humorada do conde Percy observando-a.

— Onde está meu marido, Humphrey? — perguntou ela, tocando-lhe o braço.

—  Adormecido  atrás  daquela  porta,  mas  dormindo  bem,  Vossa  Alteza.  A  pura força  de  vontade  o  manteve  na  sela,  e  ele  está  exausto.  —  Sua  voz  se  amaciou  um pouquinho,  ficou  mais  gentil.  —  Se  for  seu  desejo,  posso  mandar  acordá-lo,  mas, Margarida, acho que o rei precisa descansar. Esses homens não podem esperar para sangrá-lo e cutucá-lo?

Margarida  se  virou  para  os  médicos,  ainda  de  pé  agarrados  a  seus  sacos,  com  a cabeça baixa como crianças sendo punidas.

— Esperem lá fora, cavalheiros. Mandarei chamá-los quando o rei acordar.

Eles  saíram  juntos,  fechando  a  porta  sem  fazer  barulho  e  deixando  Margarida sozinha  com  os  dois  homens  mais  velhos.  Com  dignidade  estudada,  ela  se  sentou numa cadeira estofada, ajeitando as saias e sem mostrar sinal das dores nas pernas, ainda sofridas com a cavalgada.

— Sentem-se, por favor, vocês dois. Se Henrique dorme, não há urgência. Mestre Brewer está deitado?

—  Ele  estava  exausto,  milady  —  respondeu  Buckingham.  —  Está  que  nem  pinto no lixo desde que seu marido dispensou York e Salisbury. Deve estar aqui por perto, se a senhora quiser que o mande chamar.

Margarida  abriu  a  boca  para  dizer  que  queria  e  mudou  de  ideia,  decidida  a  não demonstrar aos dois homens nenhum vestígio de fraqueza.

— Não, creio que não. Deixe-o dormir. Os senhores podem me contar tudo o que aconteceu; depois talvez possamos considerar nossas opções.

Buckingham  sorriu  consigo  mesmo  ao  se  sentar  num  banco  de  carvalho ornamentado  encostado  na  parede  da  sala.  O  conde  Percy  permaneceu  de  pé,  as enormes sobrancelhas e o grande nariz fazendo-o parecer estar sempre furioso. Sob o olhar inquisidor de Buckingham, o conde soltou um som profundo pela garganta e se sentou numa cadeira diante dos outros dois, três pontas de um triângulo, com o fogo crepitante atrás de Margarida.

Buckingham  repetiu  as  ações  do  rei  desde  sua  chegada  a  Westminster  na  noite anterior,  uma  lista  curta  de  ordens  dadas,  embora  Margarida  o  fizesse  repetir  cada detalhe  da  dispensa  de  York  e  Salisbury.  O  conde  Percy  se  remexeu  no  assento enquanto  Buckingham  falava,  sem  conseguir  esconder  a  impaciência.  Sob  tal provocação, Margarida ficou tentada a fazer Humphrey repetir tudo de novo, não só pela  alegria  de  ouvir  as  ordens  diretas  do  marido.  Porém  permitiu  que  o  duque  se calasse.  Buckingham  se  inclinou  sobre  os  joelhos  e  fitou  cordialmente  o  fogo enquanto ela pensava nas palavras dele.

— Esperei tanto tempo para ouvir essas coisas — comentou Margarida baixinho. — Saber que York e Salisbury foram forçados a partir para lamber as feridas longe daqui.  Saber  que  o  espírito  de  meu  marido  voltou  a  ele.  Rezo  para  que  o  conde  de Somerset  possa  ser  trazido  a  salvo  da  Torre,  que  não  tenha  sido  alquebrado  pelo confinamento.  Sua  lealdade  tem  sido  uma  pedra  fundamental  enquanto  outros  se afastam. Confio nele, Humphrey. Não duvido de que Somerset terá seu papel no que está por vir.

— No que está por vir, Vossa Alteza? — perguntou Buckingham em voz baixa.

— Não basta Henrique trocar de quarto! O que o reino sabe da volta da saúde de meu  marido,  além  dos  poucos  que  o  viram  cavalgar  até  aqui?  Não,  ele  tem  de  ser visto! Em Londres, é claro, mas por todo o território também. Todos devem ver o rei e seus nobres para saber que York não tem mais poder, que o verdadeiro protetor e defensor do reino é, mais uma vez, o rei Henrique de Lancaster.

Buckingham ia responder, mas o conde Percy falou primeiro, sua voz era o chiado agudo dos velhos, um som que fez a pele de Margarida se arrepiar.

—  O  rei  Henrique  tem  os  chefes  das  famílias  nobres  para  aconselhá-lo  quando acordar, Vossa Alteza. É melhor deixar para outra ocasião a maneira e os detalhes de seu  retorno  à  vida  pública.  A  senhora  não  deve  temer  por  seu  marido.  Sua  Alteza tem  ingleses  leais  ao  redor,  sem  amor  por  York,  Neville  ou  Salisbury.  Seguiremos pelo  caminho  que  precisa  ser  trilhado.  Cortaremos  o  joio,  se  for  o  que  tiver  de  ser feito.

Margarida  sentiu  o  rosto  enrubescer.  Durante  um  ano  e  meio  ficara  isolada, esquecida  em  Windsor  com  o  marido  sonhador.  O  conde  Percy  não  a  visitara nenhuma  vez  naquele  período.  O  que  ele  queria  dizer  era  bem  claro,  mas  à  luz  do fogo  ela  sentiu  um  ressentimento  enorme  pelo  corvo  coberto  de  peles,  disposto  a voar  de  volta  para  o  lado  de  seu  marido  agora  que  havia  carne  sobre  seus  ossos. Margarida  fechou  a  boca  à  primeira  resposta,  depois  falou  devagar,  medindo  cada palavra.

—  Fui  a  voz  de  meu  marido  quando  ele  não  a  tinha,  milorde.  Essa  lealdade  que menciona...  é  uma  coisa  que  os  homens  adoram,  não  é?  Já  os  ouvi  usar  a  palavra muitas vezes, desde que Henrique foi atingido por sua enfermidade. Talvez, quando exige esforço e trabalho duro, a prefiram mais no ideal que na realidade.

O conde Percy coçou a lateral do nariz quando olhou para Margarida.

— Vejo que de algum modo a ofendi, Vossa Alteza. Não foi minha intenção. O rei Henrique...

— Precisa ser visto, conde Percy — interrompeu Margarida. E foi recompensada por um rubor que se aprofundou debaixo da teia de veias roxas que cruzava as faces e  o  nariz  dele.  —  Que  sorte  que  alguns  de  nós  planejaram  o  que  se  deveria  fazer quando  Henrique  voltasse.  Não  duvidei,  conde  Percy.  Tive  fé,  e  minhas  orações foram atendidas, todas elas.

— Como quiser, Vossa Alteza — respondeu o conde Percy, a boca franzida.

Margarida fez que sim com firmeza.

—  Quando  o  rei  se  levantar,  começarei  os  preparativos  para  levar  um  tribunal pelo  reino.  Passei  por  Westminster  Hall  uma  hora  atrás,  milorde.  Vi  metade  das cadeiras de advogados cobertas com panos, sem uso há tempo demais. Faz mais de um ano que os juízes do Tribunal do Rei percorreram o país para ouvir casos e fazer julgamentos. Haverá maneira melhor de ser visto que distribuindo justiça ao povo da Inglaterra?  Ouvir  suas  queixas  e  fazer  justiça...  e  punir  criminosos?  Uma  grande viagem real, com vinte juízes, o xerife dos condados, mil homens de armas, todas as casas  nobres  no  séquito  do  rei!  Do  mais  alto  ao  mais  baixo,  todos  saberão  que Lancaster  retornou  ao  reino.  Uma  casa  com  herdeiro  e  o  apoio  dos  lordes  mais poderosos  do  rei. Esse  é  o  caminho  que  meu  marido  deve  percorrer  agora,  nenhum outro.

O conde Percy virou a cabeça para observar a luz da aurora, brilhando para além das  janelas.  Buckingham  o  fitou  de  soslaio,  com  um  olhar  que  continha  um  bom quinhão  de  divertimento.  Nos  meses  passados  em  Windsor,  Buckingham  se acostumara  ao  sotaque  francês  de  Margarida,  um  deleite  para  os  ouvidos  que  fazia contraste  com  a  força  de  suas  palavras.  O  conde  Percy  estava  descobrindo  a determinação  da  jovem  rainha  de  uma  só  vez,  numa  refeição  talvez  apimentada demais para que a apreciasse.

—  Vossa  Alteza  busca  trazer  a  paz  por  ordem  real  —  declarou  por  fim  o  conde Percy. Os nós de seus dedos empalideceram quando ele apertou as mãos nas peles, apesar  do  calor  do  fogo.  —  Vossa  Alteza  acredita  que  um  homem  como  York  se submeterá  docilmente?  Um  homem  como  Salisbury?  Vossa  Alteza  os  obrigará  a seguir  atrás  do  rei  com  passos  comedidos?  —  O  velho  hesitou  ao  ter  uma  ideia  e olhou  com  mais  atenção  para  a  jovem  morena  sentada  tão  corretamente  em  sua cadeira, a cabeça inclinada para escutar. — Ou será que Vossa Alteza acredita que eles não atenderão a esse chamado e os fará quebrar a promessa para, assim, serem considerados traidores? Esse... seria um caminho que eu percorreria, milady.

Margarida,  por  sua  vez,  o  observou,  sentindo  de  novo  um  desagrado  instintivo pelo  velho  diante  dela.  Seus  olhos  eram  cruéis,  pensou  a  rainha,  mas  ele  estava  ao lado  de  seu  marido,  quaisquer  que  fossem  suas  razões.  Era  isso  o  que  mais importava.

— Se meu marido convocasse aqueles lordes e eles não viessem, isso significaria uma guerra para dividir a Inglaterra. Não, não acredito que essas feridas possam ser curadas e esquecidas. Se dermos um passo em falso, elas apodrecerão e estragarão toda a carne boa.

Margarida falava com calma certeza, as palavras saindo dela para manter imóveis os dois homens.

—  Milordes,  não  tenho  a  mínima  intenção  de  convidar  York,  Salisbury  ou Warwick  para  acompanhar  meu  marido.  Que  esses  homens  roam  suas  unhas  e  se preocupem  enquanto  o  rei  da  Inglaterra  reúne  em  torno  de  si  seus  mais  ardentes partidários.  Que  York  veja  a  força  que  se  uniria  contra  ele  caso  ousasse  erguer  um único estandarte. — Margarida se inclinou para a frente, sem piscar. — Não duvido que  York  continue  a  ser  uma  ameaça,  milorde.  Esse  tipo  de  homem,  depois  de provar  o  poder,  sempre  desejará  tê-lo  de  volta.  Vi  isso  em  meu  próprio  pai  e  em todas as coroas que ele pretendeu e não conseguiu conquistar. Mas meu marido está apenas  a  um  dia  de  despertar.  Ele  tem  de  mostrar  sua  força  e  cavalgar  sob  os  três leões.  Tem  de  ser  visto,  vivo  e  bem  de  saúde,  antes  de  voltarmos  nossos  esforços para a ameaça de York e Salisbury. Warwick ainda pode ser salvo, não sei. O senhor compreende? O senhor me acompanha, milorde?

O duplo sentido da última frase não passou despercebido pelo velho. Sua boca se mexeu  como  se  ele  tentasse  arrancar  um  fiapo  dos  dentes  de  trás.  No  silêncio, baixou a cabeça, olhando por sob as sobrancelhas.

— É claro, Vossa Alteza. Acredito que desejamos as mesmas coisas. O rei forte. A destruição da mancha Neville em todos aqueles que alimentam a traição dentro do peito. O rei Henrique tem meu apoio, por minha honra e pela honra de minha casa.

Margarida  se  recostou.  O  homem  poderia  desprezá-la.  Seguiria  Henrique,  não  os desejos  de  sua  rainha  francesa.  Ela  inclinou  a  cabeça  como  se  aceitasse  suas palavras, embora fervesse por dentro.

Buckingham soltou um bocejo grande e prolongado até Margarida ter de sufocar o seu.

—  Acredito  que  o  rei  se  levantará  tarde  hoje  —  disse  Buckingham,  erguendo-se. — Vou dar um cochilo para restaurar as forças antes que elas me faltem.

O  conde  Percy  se  levantou  em  seguida,  os  dois  homens  se  curvando  e  pedindo licença  para  se  ausentar  da  presença  de  Margarida.  Ela  os  observou  saindo, desconfiada  de  que  continuariam  a  conversa  em  outro  lugar  do  palácio  onde  não pudesse  escutar  nem  interferir.  Juntou  as  mãos  enquanto  olhava  para  o  fogo. Precisava  do  conde  de  Somerset.  Precisava  de  Derry  Brewer.  Mais  que  tudo, precisava que o marido e seus lordes lhe dessem ouvidos. Estava bastante claro que queriam  negociar  e  proceder  sem  a  intervenção  dela.  Era  irritante,  mas  Margarida não  recuaria.  Henrique  era  seu  marido.  Ela,  sua  esposa.  Todos  dariam  com  ela  no caminho, qualquer que fosse o escolhido.

Sozinha,  Margarida  se  levantou  e  atravessou  as  portas  até  o  quarto  do  marido. Encontrou-o  lá,  roncando  suavemente  sob  os  cobertores  grossos,  o  cabelo  escuro  e comprido  solto  e  desgrenhado  sobre  o  travesseiro.  Parecia  em  paz,  com  um  bom rubor nas faces. Margarida foi atingida pelo cansaço da longa noite em claro; soltou o broche da capa e se deitou ao lado do rei, puxando uma única coberta e virando o corpo  para  sentir  o  calor  do  marido.  Henrique  murmurou  alguma  coisa  com  seu toque, embora não tivesse acordado, e ela logo adormeceu ao seu lado.
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York descansou as mãos numa balaustrada de madeira, o orgulho evidente enquanto observava o menino assumir sua posição. Eduardo, conde de March, seu filho mais velho, tinha 13 anos, mas era mais alto e muito mais forte que os rapazes da cidade três  anos  mais  velhos  que  ele  ou  mais.  O  menino  ergueu  a  espada  para  o  pai  antes de usar o punho para baixar a viseira do elmo.

— Veja isso — disse York entre os dentes.

Salisbury  sorriu,  encostando  um  dos  ombros  num  pilar  de  pedra.  Ele  e  York tinham  passado  quase  o  mês  inteiro  no  Castelo  de  Ludlow,  fazendo  planos  e ajustando-se ao súbito revés da fortuna. Daquela imensa fortaleza de pedra, os dois enviaram cavaleiros a todas as suas propriedades para convocar seus capitães e seus melhores  homens  até  que  a  aldeia  e  os  campos  em  volta  parecessem  um acampamento  militar.  Havia  pouca  probabilidade  de  ataques  vindos  de  Gales naquele  ano,  depois  que  a  notícia  cruzou  a  fronteira  e  se  espalhou  a  oeste.  Ludlow havia  se  tornado  a  maior  reunião  armada  do  reino,  e  ainda  chegavam  mais  homens. Salisbury  sentia  algum  prazer  em  se  afastar  do  complexo  negócio  de  suprir  tanta gente  de  comida,  cerveja  e  equipamento  só  para  assistir  à  luta  de  um  menino favorecido.

Dois homens enfrentavam Eduardo no pátio de treinos, cercado por todos os lados por  claustros  de  pedra  cinzenta.  Em  belas  armaduras,  eles  também  ergueram  as espadas para York, baixando a cabeça. Jameson era uma figura enorme, um ferreiro. Uma  cabeça  mais  alto  que  o  menino,  duas  vezes  mais  largo  e  com  o  peito  mais robusto.  Em  contraste  deliberado,  Sir  Robert  Dalton  era  esguio  e  se  movia  com elegância e equilíbrio perfeito, os pés sempre firmes no chão.

York  levantou  a  mão,  e  um  menino  tamborileiro,  no  canto  do  pátio,  começou  a tocar um ritmo marcial, fazendo o coração de todos os que conheciam aquele som do campo de batalha bater mais rápido.

Os  três  portavam  escudos  presos  ao  braço  esquerdo,  segurando-os  por  dentro  da curva. O menino movia o seu com leveza, embora Salisbury visse que era um pouco grande demais para ele. O conde Eduardo deu passos lentos para a direita, mantendo o escudo erguido e arruinando a possibilidade de os dois adversários o atacarem ao mesmo  tempo.  A  espada  estava  empunhada  à  frente  do  corpo,  a  língua  de  uma víbora à espera.

O homem maior se moveu primeiro. Jameson soltou um rugido potente que ecoou por  todos  os  lados,  para  espantar  e  assustar  o  jovem  adversário.  A  espada  do ferreiro  descreveu  um  arco  depressa  pelo  lado  esquerdo  de  Eduardo,  chocando-se com o escudo que o menino segurava longe do corpo para absorver o golpe. Homem e menino trocaram uma saraivada de investidas, acertando-se mutuamente, atacando as  mínimas  brechas  da  defesa.  Num  piscar  de  olhos  ambos  os  escudos  pintados ficaram surrados e arranhados até que o homenzarrão recuou.

— Mais, Jameson! — veio a provocação, saída do elmo do menino. — Já perdeu o fôlego?

Antes  que  o  homenzarrão  pudesse  responder,  seu  companheiro  deslizou  com passos  rápidos.  Sir  Robert  recorria  à  velocidade  e  à  habilidade  muito  mais  que  o ferreiro.  Fintava  e  girava,  os  pés  sempre  em  movimento  para  encontrar  o  melhor ponto  para  investir,  depois  se  abaixando  ou  afastando  a  lâmina  do  oponente  com  a sua  caso  a  arma  do  adversário  se  aproximasse  demais.  Seu  estilo  era  mais  como uma  dança,  no  entanto  os  lordes  que  acompanhavam  o  combate  fizeram  uma  careta quando  o  conde  Eduardo  recebeu  um  punho  de  espada  na  barriga  que  o  fez cambalear. Sir Robert avançou imediatamente, pressionando Eduardo e o forçando a recuar,  golpeando  cada  vez  mais  rápido  até  que  o  braço  do  escudo  ficasse completamente  dormente.  Com  o  pai  de  Eduardo  assistindo  com  frieza,  Sir  Robert fazia  o  menino  abaixar  até  o  chão,  o  olho  no  escudo,  a  perna  direita  estendida  à frente.  Quase  agachado,  Eduardo  visou  à  perna  e  deu  um  golpe  logo  acima  do tornozelo. Sir Robert gritou de dor. Foi rápido o suficiente para se recompor antes de cair, mas ainda mancava ao se afastar.

Eduardo de March se ergueu com toda a sua altura, meio cego pelo ardor do suor, mas  tão  irritado  neste  momento  como  só  um  menino  de  13  anos  conseguiria  ficar. Com  um  grito,  foi  sua  vez  de  investir,  forçando  o  esguio  cavaleiro  a  pôr  o  escudo para trabalhar. Eduardo ergueu a espada para dar um golpe contra ele e, de repente, se  lançou  de  lado,  atacando  o  grande  ferreiro  que  avançava  ao  seu  redor.  O movimento  pegou  os  dois  homens  mais  velhos  de  surpresa,  e  a  espada  de  Eduardo se  chocou  na  junção  do  gorjal  de  Jameson  com  a  armadura,  deixando-o  espantado. Se Eduardo fosse um adulto, o golpe teria sido fatal.

No  momento  de  choque,  Sir  Robert  Dalton,  ainda  mancando,  deu  um  passo  à frente e descansou a própria espada no pescoço do menino.

— Morto — disse em voz alta e clara.

Os  três  estenderam  a  mão  para  erguer  as  viseiras,  embora  a  do  jovem  conde tivesse emperrado no primeiro embate e ele se esforçasse para levantá-la. O ferreiro alongou o pescoço com desconforto ao avançar até Eduardo e segurou a beirada da viseira, erguendo-a até que se abrisse.

—  O  que  foi  aquilo?  —  perguntou  Jameson,  a  voz  de  um  grave  profundo.  — Tentando atingir meu pescoço com um homem bem à sua frente?

O jovem conde deu de ombros, claramente satisfeito consigo mesmo.

— Peguei você de jeito e você sabe, Jameson. E terei homens comigo para cuidar de  minha  retaguarda  quando  for  para  a  batalha.  Você,  talvez,  se  não  estiver  velho demais.  Você  teria  rachado  a  cabeça  de  Sir  Robert  se  eu  lhe  desse  uma  abertura como aquela e eu derrubaria outro homem ao mesmo tempo.

O  ferreiro  deu  uma  risadinha,  o  sorriso  dividindo  ao  meio  o  rosto  largo  e quadrado.

— Teria mesmo. Já passei muito tempo treinando o senhor. Não deixarei ninguém mais me fazer de bobo, não depois de todas as surras que já levei.

Estava bastante claro que não havia se ferido com a demonstração, embora fizesse questão de alongar o pescoço dolorido de um lado para o outro.

—  Muito  bem!  —  gritou  York  na  lateral  do  pátio.  —  Preste  atenção  a  seus mestres, Eduardo. Você fica mais forte e mais rápido cada vez que o vejo.

Ambos os espadachins se curvaram profundamente ao ouvir York falar, enquanto Eduardo corava de prazer com a aprovação do pai, erguendo a espada com orgulho.

—  Ele  pensa  com  frieza  —  comentou  Salisbury,  seu  próprio  espírito  animado  ao ver  o  prazer  quase  infantil  do  amigo.  —  Bom  equilíbrio,  o  primeiro  sinal  de velocidade. Tem sido bem-treinado.

York  tentou  dar  de  ombros,  mas  a  alegria  de  ver  o  filho  mais  velho  lutando  bem emanava dele como calor.

—  Eduardo  tem  coragem,  e  Jameson  e  Sir  Robert  sabem  como  estimulá-la.  Ele não encontrará muitos homens tão fortes quanto o ferreiro, e Sir Robert foi treinado na  França  e  depois  na  Inglaterra.  Vi  poucos  homens  melhores  com  a  espada.  Em poucos anos, acho que esse menino vai dar trabalho.

Ambos  os  homens  se  viraram  quando  ouviram  passos  se  aproximar  pela  outra ponta do claustro. Salisbury viu que era sua irmã, a duquesa Cecily, esposa de York e  mãe  do  rapazinho  empolgado  que  agora  cortava  um  exército  de  adversários imaginários no pátio de treino. Ver uma vida tão jovem, com as verdadeiras batalhas ainda distantes, fez Salisbury se sentir velho.

—  Estávamos  assistindo  ao  treino  de  Eduardo,  Cecily  —  disse  Salisbury  à  irmã quando ela se aproximou. — Ele é bastante promissor; mas, com seu sangue, como não  seria?  Será  que  seu  homônimo,  o  rei  Eduardo,  era  alto  assim  nessa  idade?  O menino cresce como trigo, um centímetro a mais sempre que desvio os olhos. Ficará mais alto que seu marido, não duvido.

Salisbury  viu  a  irmã  aconchegar  ao  peito  o  caçula  num  pano  bordado  que  ela amarrara  ao  ombro.  O  volume  do  choro  da  criança  era  espantoso,  um  som  agudo  e enfurecido  que  já  era  doloroso  a  poucos  metros  de  distância.  Salisbury  sentiu  o humor de York se tornar sombrio quando Cecily foi até ele.

— E como está meu sobrinho? — perguntou Salisbury, forçando a alegria na voz.

—  Ainda  sofre.  Encontrei  o  médico  tentando  alongá-lo,  mas  ele  gritava  de  forma tão terrível que não pude deixar que continuasse. Isso foi ordem sua?

Ela  lançou  um  olhar  arguto  ao  marido,  fazendo  York  desviar  os  olhos  para  não  a encarar.

—  Sugeri  que  ele  tentasse,  Cecily,  foi  tudo.  O  homem  parecia  pensar  que  algum tipo  de  tala  de  madeira  poderia  ajudar  seu  crescimento,  só  por  alguns  anos.  Tenho artífices que poderiam criar uma coisa dessas, se você concordasse.

Quando o berreiro atingiu novos níveis, York fez uma careta e tapou os ouvidos.

—  Bom  Deus,  ouça-o  agora!  Essa  criança  nunca  dorme  de  tanto  chorar!  Achei que, se suas costas fossem endireitadas, talvez lhe dessem alívio.

—  Ou  se  quebrassem  para  que  ele  morresse!  —  retorquiu  Cecily.  —  Não  quero mais  ouvir  falar  de  talas.  Você  deixará  os  cuidados  de  Ricardo  por  minha  conta  de agora  em  diante.  Não  admito  que  ele  seja  torturado  por  idiotas  que  o  torcem  como se fosse um pedaço de pano.

Diante do desconforto de assistir à tamanha fúria entre marido e esposa, Salisbury se  afastou  para  observar  a  instrução  no  pátio,  com  alguns  passos  deliberados  em torno  de  um  pilar  para  dar  ao  casal  alguma  ilusão  de  privacidade.  Ele  mordeu  o interior  do  lábio  quando  York  voltou  a  falar,  mortificado  de  ouvir  um  casal  irritado demais para se importar com os outros.

— Cecily — disse York em voz alta, para ser ouvido acima do berreiro da criança —, se quisesse lhe demonstrar misericórdia, você o poria do lado de fora numa noite de inverno e deixaria que o frio o levasse. Ele tem 2 anos e ainda grita dia e noite! E lhe  digo  que  os  espartanos  faziam  a  coisa  certa.  O  médico  diz  que  a  espinha  dele está  se  curvando  e  que  só  vai  piorar.  Ele  não  viverá  sem  dor,  e  não  lhe  agradecerá por poupá-lo caso se torne um aleijado. Quer envergonhar minha casa com um filho deformado?  Será  que  ele  enlouquecerá  assim,  largado  numa  casa  solitária  para receber os cuidados de criados como um cão raivoso ou um imbecil? Não há pecado em deixá-lo ir, basta colocá-lo no frio. Padre Samuel me garantiu.

Quando Cecily respondeu, sua voz mal passava de um sibilar, fazendo o irmão se encolher pelo amigo.

—  Você  não  tocará  num fio  de  cabelo  dele,  Ricardo  Plantageneta.  Está  me entendendo? Perdi cinco filhos por sua casa e por seu nome. Tive seis vivos, e estou grávida  de  novo.  Acredito  que  já  dei  o  bastante  a  York.  Portanto,  se  eu  quiser manter  este  aqui  a  salvo,  mesmo  que  ele  nunca  ande,  não  é  da  sua  conta.  Já  fiz  o suficiente,  pari  o  suficiente.  Esta  criança  precisa  mais  de  mim  que  todo  o  resto,  e cuidarei  dela  sozinha  se  for  preciso.  Diga  que  não  vai  cochichar  nada  com  os médicos,  Ricardo.  Diga  que  não  terei  de  vigiar  para  ter  certeza  de  que  não  vão  lhe dar algum veneno.

— É claro que não terá — grunhiu ele. — Juro que essa criança tirou sua mente do  prumo,  Cecily.  Crianças  morrem,  o  mundo  é  assim.  Algumas  vivem  e  crescem fortes,  e  algumas  pobres  almas  sofrem  como  essa,  presas  entre  a  vida  e  a  morte. Desejaria não ter lhe dado meu nome. Se soubesse que seria esse pedacinho chorão de...

— Não — retrucou Cecily, os olhos brilhantes de lágrimas.

O marido respirou fundo.

— Quando está grávida você vira uma mulher diferente, Cecily. Não a entendo de jeito nenhum. Tudo bem. Faça o que quiser com ele. Tenho outros filhos.

Ele  se  virou,  olhando  com  raiva  para  o  pátio  de  treino  onde  o  filho  mais  velho atacava  um  mastro  de  madeira  envolto  em  pano  e  couro,  batendo  na  coisa  com golpes poderosos. York sentiu o olhar furioso da esposa sobre ele durante um tempo que pareceu infinito. Recusou-se a se virar de volta e, depois de algum tempo, ela se afastou com passos pesados.

Salisbury  voltou  para  o  lado  de  York  e  deixou  o  amigo  recobrar  a  paz,  ambos fitando  o  pátio  enquanto  o  jovem  Eduardo  cortava  o  mastro  ao  meio,  gritando  de triunfo  quando  ele  caiu.  O  contraste  entre  os  filhos  não  poderia  ser  maior  naquele momento.

— Ele será um terror no campo de batalha — comentou Salisbury, esperando ver só um pouquinho do orgulho e do prazer voltar.

Em vez disso, York franziu a testa para o pátio, o olhar fixo muito mais longe.

— Talvez não tenha de ser — retorquiu, a voz rascante —, se eu ainda conseguir fazer as pazes com Henrique. Você o viu, Ricardo, enfim de pé como o homem que deveria  ser.  Ele  me  fez  lembrar  seu  pai  pela  primeira  vez.  Talvez  tenha  sido  o momento mais estranho de minha vida. O rei me expulsou de sua presença como um cachorro  velho,  mas  em  resposta  meu  coração  se  regozijou  ao  ver  tanta  força  nele! —  York  balançou  a  cabeça,  assombrado  com  a  lembrança.  —  Se  eu  conseguisse fazer  Henrique  entender  que  não  o  ameaço,  talvez  meu  filho  não  tivesse  de  lutar durante sua vida. Minha casa e meu nome são o que me preocupam, nada mais; meu dever é manter meus títulos e minhas terras a salvo para Eduardo herdá-los.

—  Vê-los  reconciliados  me  daria  alegria  —  respondeu  Salisbury,  ocultando  a consternação.  —  Mas  você  mesmo  disse  que  o  rei  tem  homens  demais  sem  amor pela casa de York sussurrando em seus ouvidos... além da rainha francesa, que não é amiga  sua.  Mas  creio  que  você  ainda  não  tenha  sido  chamado  para  seu  grandioso conselho, essa tal viagem.

—  E  você  foi?  —  perguntou  York.  —  Eu  não  soube  de  nada.  Duques,  condes  e barões  vis  cavalgarão  com  o  rei,  mas  não  você  e  eu.  Homens  que  conheço  há  anos não respondem mais às minhas cartas. E quanto ao seu filho, Warwick?

Salisbury balançou a cabeça.

— Parece que ele também perdeu os favores. Meu irmão Guilherme foi chamado a Londres. O conde Percy tem uma esposa Neville mas também está ao lado do rei. O que acha que isso significa?

Um  pouco  da  conversa  irritada  com  Cecily  ainda  tingia  a  voz  de  York  quando respondeu:

—  Significa  que  os  ouvidos  do  rei  Henrique  estão  cheios  de  veneno,  é  isso  que significa.  Toda  essa  conversa  de  “proteger  o  reino  daqueles  que  ameaçariam  a paz”...  Quem  mais  seria  senão  York  e  Salisbury?  Ah,  e  Warwick  também,  se  ficar conosco. Parece mesquinho sujar meu nome depois de tudo o que fiz pelo trono de Lancaster. Você e eu tornamos o filho dele príncipe de Gales, por Deus! Enquanto o rei  dormia,  protegemos  a  Inglaterra  de  todos  aqueles  que  lhe  punham  os  olhos. Talvez eu devesse ter permitido que os franceses controlassem o canal da Mancha e atacassem  nossas  costas,  ou  ignorado  as  propinas  e  a  corrupção  de  lordes  venais quando  fui  chamado  para  decidir  sobre  sua  conduta.  Pelas chagas  de  Cristo,  tenho inimigos  demais  para  contar.  Um  a  um,  todos  os  que  eu  chamava  de  amigos  se afastaram  sob  as  asas  da  rainha  Margarida.  Escrevi  a  Exeter,  Ricardo.  Apesar  de nossas diferenças, o homem se casou com minha filha mais velha. Achei que na hora de escolher, ele e eu... Bem, não importa. Não recebi resposta dele. A casa de minha própria filha se fechou para mim.

—  Você  não  poderia  esperar  outra  coisa.  Ele  foi  obrigado  a  morar  em  Pontefract por  ordem  sua,  Ricardo.  Exeter  não  perdoará  isso,  não  facilmente.  Não,  Exeter  fica do  lado  dos  Percys...  e  eles  ficam  na  sarjeta.  Mas  você  tem  aliados  —  continuou Salisbury.  —  Já  lhe  prometi  meu  apoio.  Meu  nome  está  ligado  ao  seu  em  vários aspectos, e ascendemos ou caímos juntos. Meu filho Warwick ainda vem a Ludlow, com mais de mil homens de armas de suas propriedades.

Mesmo  no  coração  de  pedra  da  fortaleza,  neste  momento  Salisbury  baixou  a  voz até pouco mais que um sussurro.

—  Teremos  o  suficiente  para  pegar  em  armas  contra  eles,  se  nos  acusarem  de traição.

— Por Deus, não, não é isso o que quero! — exclamou York. — No dia de meu casamento  com  Cecily,  você  me  disse  que  os  Nevilles  estavam  comigo,  lembra? Você  manteve  a  palavra  quando  era  importante,  e  lhe  sou  grato.  —  Suas  mãos apertaram  a  balaustrada,  os  nós  dos  dedos  brancos.  —  Meu  pai  foi  executado  por traição,  Ricardo.  Consegue  entender  que  não  percorrerei  esse  caminho  com  o coração leve? Se o trono me couber, não o recusarei, é claro que não! Mas passei a infância como enjeitado, com aquela mancha na honra de minha casa. Você gostaria que o nome York queimasse até virar carvão?

Ele se aproximou, a voz um sussurro ríspido.

— Estou lhe dizendo, não pegarei em armas contra ele. Não posso, não no estado dele. Quando Henrique estava doente e diziam que morreria, era diferente. Agora ele despertou, e não é o homem que foi. Você estava lá, você o viu! Talvez seu espírito tenha  se  inebriado  totalmente  enquanto  ele  dormia,  não  sei.  Talvez  Deus  tenha  lhe restaurado o juízo em Sua infinita misericórdia. Tudo mudou agora que o cordeirinho acordou totalmente, agora que retornou como homem. Tudo é novo.

No  pátio,  Eduardo  de  March  juntava  o  equipamento  para  ir  embora.  Retirara  o elmo, e o cabelo estava preto e molhado de suor. Salisbury viu o menino olhar para o claustro, em busca da aprovação do pai, mas York não o viu.

—  Se  eu  pudesse  ter  apenas  uma  hora  com  o  rei  —  continuou  York,  falando depressa, as mãos torcendo a balaustrada como se quisesse parti-la ao meio. — Se pudesse ter certeza de que lê minhas cartas, ou se conseguisse afastar todos os que sussurram,  eu  ainda  conseguiria  lancetar  esse  furúnculo.  Somerset!  Soube  que  ele agora  é  duque?  E  capitão  de  Calais? Meu  título  roubado!  O  homem  que  prendi declarado “súdito fiel e verdadeiro” em todas as esquinas de Londres, zombando de mim  por  sua  vez.  Somerset,  Percy,  Exeter,  Buckingham  e  Derry  Brewer.  Enquanto esses homens viverem e prosperarem como erva daninha, a oportunidade de meu rei viver lhe é tirada. Estou lhe dizendo, ele se afogará de novo com aqueles homens ao redor.

Salisbury sentiu apenas irritação ao ouvir York falar. O homem já fora uma rocha onde ancorar as ambições dos Nevilles. Um encontro com o rei despertado e a pedra York  parecia  completamente  rachada.  Salisbury  não  permitiu  que  nenhum  sinal  de desapontamento aparecesse ao responder:

—  Não  importa  o  que  digam  sobre  nós,  nenhum  rei  consegue  governar  sem  seus três  lordes  mais  poderosos.  Com  o  tempo  Henrique  perceberá  isso,  tenho  certeza. Mas, meu amigo, você sabe que não podemos ir até ele sem homens armados, senão seremos  presos,  capturados  como  peixes  numa  armadilha  de  varas.  Com  os  seus soldados  e  os  meus  para  garantir  nossa  segurança,  o  rei  Henrique  terá  de  escutar nossas  justas  queixas.  Não  vou  ficar  sentado  esperando  que  homens  como  o  conde Percy  consigam  me  declarar  inimigo  da  Coroa!  Nem  você.  Temos  de  agir  com resolução e forçar a defesa de nossa causa. No verão, isso terá ficado para trás e a paz  será  restaurada.  Por  que  não?  Nada  se  fez  que  não  possa  ser  desfeito.  Ainda não.

Salisbury  sentiu  que  era  como  lançar  palavras  contra  uma  parede.  York  não  o escutava, duro e frio ali de pé, ainda furioso com a esposa.

— Sinto muito saber que seu filho é... malformado — disse Salisbury.

York deu de ombros, balançando a cabeça.

— Já enterrei filhos. Enterrarei de novo. Não importa o que acontece a um menino adoentado,  embora  eu  tema  a  tensão  sobre  a  mãe.  —  Ele  encarou  o  amigo diretamente, a dor inscrita nos olhos. — Cecily está obcecada por ele. Há vezes em que só desejo que aquela coisinha... Não importa. Venha, você deve estar com fome. Vou pedir à cozinheira que prepare alguma coisa para agradá-lo. Ela consegue fazer maravilhas com um pouco de peixe cozido.

York  deu  um  tapinha  no  ombro  do  amigo,  e  eles  se  afastaram  rumo  ao  salão  de banquetes, parte da tensão se aliviando em ambos com a ideia de uma boa refeição.
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Depois das primeiras neves cruéis, o inverno fora quase brando naquele ano. Mas os aposentos  reais  na  Torre  ainda  eram  aquecidos  com  fogo  em  todas  as  lareiras,  às vezes  em  ambos  os  lados  do  mesmo  cômodo,  lutando  para  esquentar  a  antiga fortaleza contra o frio e a umidade do rio que corria junto à muralha.

Derry  Brewer  havia  recuperado  parte  do  peso  que  perdera.  Seu  cabelo  tinha crescido e fora aparado pelo barbeiro do rei, e a pele havia perdido o tom pálido de cera  amarelada  de  quem  come  de  menos  e  se  preocupa  demais.  Por  ordem  dos médicos  Hatclyf  e  Fauceby,  ele  enchera  o  estômago  até  explodir  com  tigelas  de caldo  de  carne  e  repolho  roxo  toda  manhã,  seguidas  por  três  canecas  de  cerveja pouco alcoólica — quase a mesma dieta que o rei teve de aguentar para restaurar o sangue.  Derry  havia  ficado  enjoado  de  repolho,  verdura  que  parecia  persegui-lo como  um  fantasma,  muito  embora  limpasse  a  boca  com  conhaque  francês  de  um frasquinho.  Gostava  de  sentir  as  forças  voltando,  como  Sansão  quando  o  cabelo cresceu.

O espião-mor notou que o rei também tinha um pouco de cor nas faces. Henrique estava  sentado  em  silêncio,  mas  com  olhos  atentos,  o  rosto  não  mais  uma  máscara flácida.  Esse  mero  interesse  era  espantoso  para  os  que  o  conheceram  antes  do colapso.  Sentado  a  poucos  metros  do  rei,  Derry  tinha  de  se  esforçar  para  não  o encarar. O homem que havia conhecido era apenas uma sombra perto do homem que voltara, não havia outra maneira de descrever. Ele sabia que Margarida ainda sentia fragilidade no marido, como se Henrique fosse um vaso capaz de se estilhaçar com o mais  leve  toque.  Mas  de  certa  forma  o  sono  profundo  restaurara  o  rei,  curando  sua força  de  vontade  alquebrada,  apesar  de  todas  as  rachaduras  que  talvez permanecessem sob a superfície.

Henrique sentiu o exame silencioso de Derry e ergueu os olhos questionadores no momento em que o espião-mor baixou os seus para as botas. Derry já vira a loucura sob  muitas  formas,  provocada  pela  fúria,  pelo  pesar,  pela  bebida  ou  vinda  de  lugar nenhum,  com  o  vento  do  verão.  Sabia  que  a  mente  era  um  mundo  próprio,  todas  as estrelas  e  planetas  eram  menos  complicados  que  os  pensamentos  de  um  homem. Qualquer que tenha sido o demônio ou a enfermidade que sugara a força de vontade do  rei  e  o  transformara  em  criança  tinha  sumido.  O  homem  que  estava  por  baixo daquilo enfim podia falar.

Derry  soltou  a  respiração,  sentindo  os  olhos  se  encherem  de  lágrimas, surpreendendo-se. De cabeça baixa, limpou-os antes que alguém visse, pensando no trabalho, com todos os incômodos mesquinhos. Já fora obrigado a sufocar boatos de que  o  espírito  do  rei  fora  infectado  em  outro  lugar.  Às  vezes  ele  achava  que  os moradores de Londres tinham talento para fofocas. Na menor oportunidade, cobriam a  boca  com  a  mão  e  sibilavam  sobre  demônios,  bastardos  ou  judeus  secretos  em altos  cargos.  Ele  mesmo  dera  início  a  algumas  mentiras  do  tipo,  e  rechaçá-las  era muito mais difícil. Às vezes, pensava Derry indolentemente, o povo precisava ou de um bom pastor ou de um bom chute no traseiro.

Enquanto Derry ficava ali sentado de cabeça baixa, Somerset andava de um lado para  o  outro,  seu  nervosismo  uma  consequência  do  cativeiro.  Edmundo  Beaufort passara  muitos  meses  preso  na  Torre,  embora  sua  posição  social  lhe  assegurasse  o confinamento  em  dois  cômodos  grandes,  com  cama  macia,  escrivaninha  e  criados para  atendê-lo.  Derry  ergueu  os  olhos  para  observar  com  interesse  a  agitação  do homem,  vendo  como  a  calma  de  Somerset  havia  desaparecido  apesar  de  todo  o conforto  do  cárcere.  Pelo  menos  a  inimizade  do  homem  por  York  era  certa.  Dava algum prazer ao espião-mor ouvir aquele nome sendo enodoado e vilipendiado sem medo  de  represálias.  Somerset  recebera  um  ducado  pelo  amparo  e  pela  lealdade, sinal  do  apoio  do  rei  que  não  deixaria  de  ser  notado  pelos  que  preferiam  York  e Salisbury. Derry sorriu com seus botões ao pensar nisso.

—  Vossa  Alteza  —  disse  Somerset  —,  tenho  juízes  e  seus  homens  ocupando  os quartos de todas as estalagens da cidade. A própria Torre está apinhada de homens de  armas,  os  melhores  guardas  para  acompanhar  Vossa  Alteza  ao  norte.  Esperamos apenas  alguns  poucos  nomes  agora,  sendo  Henrique  Holland,  duque  de  Exeter,  o mais proeminente dentre eles.

— Antes o primo Exeter tinha quatrocentos homens — comentou em voz baixa o rei  Henrique.  “Antes”  passara  a  significar  o  período  anterior  à  queda  dele  num estado  sonhador.  —  Muito  passional,  eu  me  lembro,  o  jovem  Holland.  Ele  recebeu meu mensageiro?

— Com certeza, Vossa Alteza — respondeu Somerset. — O pergaminho foi posto em suas mãos. Acredito que tenha se enfraquecido muito durante a prisão em Gales, mas ele presta seu juramento de que virá. Não tem amor nenhum por York.

—  Mesmo  assim,  é  casado  com  a  filha  dele  —  interveio  Margarida,  sentada  ao lado  do  marido,  reivindicando-o  com  sua  proximidade.  Derry  ergueu  os  olhos quando ela falou. — Essa aliança ainda pode afastá-lo.

—  Não  —  retrucou  Henrique.  —  York  o  puniu  por  ficar  do  lado  dos  Percys.  A lealdade  de  Exeter  está  estabelecida.  Tudo  o  que  ele  é  vem  de  minha  mão.  Não duvido dele pela esposa Plantageneta, assim como não duvido do conde Percy pela esposa Neville. Mas não aguardarei por ele. O que mais?

Somerset  se  virou  para  seguir  outra  linha  do  tapete  diante  do  fogo.  Com  a oportunidade, Derry decidiu responder à pergunta do rei.

—  Vossa  Alteza,  ainda  me  preocupa  não  termos  abordado  York  nem  Salisbury. Somerset e eu podemos ter nossos desentendimentos com esses homens, mas, se eles não  forem  trazidos  a  Londres  para  prestar  um  juramento  de  vassalagem,  temo  seus exércitos. Com o jovem Warwick, eles têm mais terras e homens que todas as outras facções  além  da  própria  casa  real.  Sozinho,  York  é  o  lorde  mais  rico  da  Inglaterra, Vossa Alteza. Um homem desses pode ser ignorado?

Nos anos anteriores, Derry sabia que o rei teria feito que sim com a cabeça ao fim de suas palavras, dizendo “Como quiser, Derry” quase antes que terminasse de falar. Era  estranho  e  desconfortável  ver  o  homem  sopesar  uma  contribuição  em  vez  de despejar impulsivamente sua concordância. Mas foi Margarida quem falou primeiro, antes do marido.

— Estamos a sós aqui, mestre Brewer, não é?

—  É  claro,  Vossa  Alteza.  Tenho  homens  de  minha  mais  alta  confiança  em  torno desta sala. Ninguém pode escutar uma única palavra.

— Então direi em voz alta o que está há muito tempo em meus pensamentos. Não haverá paz enquanto York viver. Ele cobiça o trono de meu marido e o tomará se lhe dermos  a  menor  oportunidade.  Essa  grande  reunião  para  levar  tribunais  às  cidades da  Inglaterra  não  é  apenas  isso,  pois  também  serve  como  uma  demonstração  de força.  Os  lordes  que  vão  para  o  norte  com  seu  rei  verão  quantos  mais  se  levantam em apoio à casa de Lancaster. Verão que o rei está recuperado para governar, curado pela  graça  de  Deus.  Se  York  e  Salisbury  nos  desafiarem,  serão  enfrentados  por exércitos,  por  milhares  que  se  levantarão  em  seu  caminho.  Pelo  menos  então  a questão será resolvida.

Derry franziu a testa enquanto ouvia.

—  Milady,  se  York  e  Salisbury  se  tornarem  traidores,  se  erguerem  seus estandartes  contra  o  rei  da  Inglaterra,  não  acredito  que  o  resultado  esteja determinado...  e  há  coisas  demais  em  jogo  para  dar  um  passo  em  falso.  York  e Salisbury têm seus inimigos, é claro, mas há muitos outros que insinuam terem sido mal  recompensados  por  sua  lealdade.  Não  posso  conhecer  os  segredos  do  coração de  todos  os  lordes,  Vossa  Alteza,  só  sei  que  alguns  deles  sentem  simpatia  por aqueles  dois  homens.  E  sei  que  alguns  prefeririam  que  fossem  mimados  e  trazidos de volta, e até recompensados pelo bom serviço.

Ele  baixou  a  cabeça  mais  uma  vez  quando  o  olhar  de  Margarida  se  aguçou,  e desviou seus olhos para o fogo.

— Milady, eu ficaria satisfeito de ouvir que nossa intenção é atacar Ludlow, sitiá-lo e fazer York morrer de fome ou derrubar suas muralhas. Essa outra história, essa viagem  real  no  norte,  é  uma  mera  distração,  sem  nenhuma  segurança  de  ser  bem-sucedida.  York  é  um  homem  sutil,  Vossa  Alteza,  um  homem  sutil  e  vingativo,  com riqueza e soldados à disposição. Eu preferiria vê-lo alquebrado em vez de ignorado.

— Conheço-o bem melhor que você, mestre Brewer — comentou o rei Henrique, saindo  de  seus  pensamentos.  —  Embora  não  possa  conhecer  os  “segredos  de  seu coração”,  Ricardo  de  York  não  pode  ser  trazido  às  boas  graças  com  presentes  e promessas; como o senhor diz, é quase impossível elevá-lo ainda mais, com todos os títulos  que  tem  e  com  toda  a  sua  riqueza.  Se  o  convocasse,  seria  como  trazer  uma víbora  ao  meu  peito  suplicando  para  que  não  enfie  os  dentes  em  mim.  Não,  minha esposa  está  certa  nisso,  mestre  Brewer.  Um  exército  leal  ocupa  Londres,  e  com  ele cavalgarei  para  o  norte  até  Leicester.  Se  York  manchar  sua  alma  sem  redenção,  se quebrar seu juramento e aceitar a danação inescapável, eu lhe responderei...

As palavras do rei se esvaíram, e ele fitou o nada enquanto os outros aguardavam, cada  vez  mais  ansiosos.  Por  fim,  Henrique  sacudiu  a  cabeça,  parecendo  confuso enquanto um profundo rubor se espalhava por seu rosto.

— O que eu estava dizendo?

— York, Vossa Alteza — respondeu Somerset, desconfortável.

O  duque  havia  empalidecido,  sua  expressão  refletida  tanto  na  rainha  quanto  em Derry Brewer, que temiam pelo espírito sobrecarregado de Henrique. Derry reprimiu um  arrepio  ao  pensar  no  retorno  da  fraqueza  do  rei,  ainda  enrolada  como  uma trepadeira tenebrosa no jovem a quem ele seguia.

— York... Isso mesmo — continuou Henrique. — Se ele trouxer seus seguidores contra  mim,  o  reino  se  erguerá  com  essa  traição.  Cada  um  dos  meus  companheiros condes,  cada  duque,  cada  barão,  cada  cavaleiro  e  homem  de  armas  empunhará espadas, arcos e lanças contra ele. Cada aldeia, cada povoado, cada cidade! Não se pode  tocar  o  rei,  Somerset.  O  rei  é  inviolável,  ungido  por  Deus.  Qualquer  homem que se levantar contra mim queimará no fogo do inferno. Essa é a resposta a homens como York e Salisbury. Irei ao norte em paz, mas responderei com guerra caso ele dê um  passo  para  fora  de  sua  fortaleza.  —  O  rei  Henrique  parou  para  massagear  as têmporas  doloridas,  fechando  os  olhos.  —  Margarida,  você  me  faria  o  grande  favor de chamar Hatclyf? Ele prepara uma excelente tisana para a dor, e minha cabeça está explodindo.

— É claro — disse Margarida, levantando-se.

Derry  se  levantou  com  ela,  que  enxotou  os  homens  do  quarto  para  cuidar  do marido, gritando pela porta aberta para exigir a presença do médico. Um criado saiu correndo para buscá-lo.

Quando a porta se fechou, Derry estava num corredor muito mais frio. Dirigiu um breve  olhar  a  Somerset  e  viu  sua  própria  preocupação  refletida  no  rosto  do  duque. Tinha certeza de que nenhum dos dois mencionaria o lapso súbito do rei. A ideia de que  Henrique  poderia  ter  pouco  tempo  antes  de  ser  sugado  de  volta  à  loucura sonhadora  era  horrível  demais,  um  horror  que  fez  Derry  tremer  e  se  sentir  mal.  Pôr aquele medo em palavras seria torná-lo real. Com o silêncio, ambos poderiam dizer a si mesmos que o imaginaram.

— Podemos evitar a guerra, Brewer? — perguntou Somerset de repente.

—  É  claro,  milorde.  A  questão  é: devemos  evitá-la?  Estou  quase  convencido  de que  nossa  jovem  e  zangada  rainha  está  certa.  Talvez  devêssemos  rasgar  as  falsas vestimentas desse tribunal itinerante e levar os exércitos do rei contra York. Escolher o  momento  de  atacar  é  parte  de  qualquer  vitória.  Não  quero  perder  a  melhor oportunidade que jamais teremos.

Somerset o observava com atenção enquanto Derry falava.

— Mas... — provocou.

A boca de Derry se contorceu.

—  Mas...  Ah,  há  mais  de  cem  “mas”,  milorde.  “Mas”  a  rainha  Margarida  está certa  ao  dizer  que  o  rei  precisa  ser  visto  depois  de  ficar  tanto  tempo  ausente  do reino.  “Mas”  York  ainda  não  é  traidor,  por  mais  que  a  rainha  o  deteste.  Deus  sabe que não sou amigo de York, mas ele deu ao filho de Margarida o título de príncipe de Gales e governou com diplomacia e habilidade enquanto teve esse direito. Eu não confiaria  em  Salisbury  a  menos  de  cento  e  cinquenta  quilômetros  do  conde  Percy, veja bem. Eles se odeiam. Mas York? Não consigo vê-lo tentando alcançar o trono. Por mais que o homem me desagrade, ele ainda está tomado por sua honra irascível. E,  se  chegarmos  a  espadas,  arcos  e  machados,  ainda  podemos  perder,  milorde,  sem oportunidade de voltar a este dia e escolher um caminho melhor.

—  A  rainha  Margarida  vê  York  como  uma  ameaça  ao  marido  e  ao  filho  — comentou Somerset. — Não acho que ela vá se satisfazer com alguma solução que não signifique a cabeça dele em um espeto.

—  E  ela  tem  influência  sobre  o  rei  —  acrescentou  Derry,  afastando  os  olhos  e refletindo.  —  Homens  como  eu,  o  senhor  ou  o  conde  Percy  podem  gritar  e  discutir do  amanhecer  ao  pôr  do  sol,  mas  ela  ainda  estará  lá  à  noite  para  cochichar  nos ouvidos dele.

Derry suspirou de forma audível.

— Se pudéssemos enfiar uma espada entre York e Salisbury, ou entre Salisbury e o filho, perderíamos apenas um e manteríamos dois, restabelecidos e nas boas graças do rei. Sei que a rainha Margarida admira o jovem Warwick e não gostaria de vê-lo caído ao lado do pai. Eu poderia lhe escrever, milorde, se conseguisse encontrar as palavras  certas.  Sempre  existem  palavras  certas,  quando  o  homem  é  inteligente  o suficiente para vê-las.

—  O  conde  Percy  diz  que  deveríamos  pensar  em  Eduardo  de  March,  o  filho  de York — sussurrou Somerset. — Ele se pergunta em voz alta se a morte de York, por doença ou infortúnio, daria fim a todas essas ameaças.

Derry olhou nos olhos do duque e viu a tensão.

— E como o senhor lhe respondeu, milorde?

— Ora, eu lhe disse que fosse para o inferno, Brewer. Espero que diga o mesmo caso ele lhe mencione uma coisa dessas.

Derry se sentiu relaxar um pouco, aliviado. Ele gostava de Somerset, um homem que não via tons de cinza em suas avaliações. E inclinou a cabeça.

O doutor Hatclyf veio às pressas, corado e transpirando por correr toda a extensão do terreno da Torre.

— Com licença, milorde, mestre Brewer. O rei solicitou minha presença.

Os dois homens se afastaram, e o médico entrou apressado, fechando bem a porta.

Derry se virou de volta para Somerset quando Hatclyf entrou.

— York escreve cartas, milorde. Vi algumas, copiadas para mim por aqueles que desconfiam do duque.

— Traição? — indagou o duque, os olhos se animando.

—  De  jeito  nenhum.  Ele  louva  Henrique  a  cada  palavra,  mas  se  queixa amargamente  do  senhor,  de  Percy  e  dos  outros  lordes  que  cercam  o  rei.  Ele  não conhece  este  Henrique.  Em  parte,  acho  que  ainda  vê  o  rei  como  era  antes:  o cordeirinho, o menino imberbe. Deus sabe que anseio pela queda de York, milorde. Não  desejo  nada  além  de  me  erguer  acima  de  seu  corpo  frio  num  campo  frio. Enquanto  viver,  ele  ameaça  o  rei,  simplesmente  por  sua  força  e  pelo  apoio  dos Nevilles, quer ouse tomar o trono, quer não.

Frustrado  e  exausto,  Derry  chutou  uma  pedrinha  no  piso  marcado,  fazendo-a  sair pulando.

—  Acredito  que  eu  tenha  falado  a  verdade.  Se  espadas  forem  desembainhadas, não tenho certeza de quem será o vencedor. Tem de haver outra saída, uma solução para  o  problema  de  York.  Juntos,  a  encontraremos.  Até  soarem  as  trombetas, milorde.  Até  então,  ainda  há  uma  possibilidade  de  disciplinar  York.  Se  soarem, teremos deixado de encontrá-la.

—  E  se  realmente  soarem?  —  perguntou  Somerset,  embora  ambos  soubessem  a resposta.

—  Então  eu  e  o  senhor  trabalharemos  para  destruir  York  e  todos  os  que  ficarem ao  seu  lado.  Daremos  a  vida  por  isso,  se  for  preciso.  Quando  a  diplomacia  falha, milorde  Somerset,  a  guerra  tem  de  acontecer;  e,  caso  aconteça,  não  verei  York triunfar enquanto estiver vivo. — Então, Derry deu um sorriso amargo. — Afinal de contas, ele não deixaria nenhum de nós permanecer vivo por muito tempo.

Pensativo, Somerset assentiu.

— Sabe, Derry, quando jovem, escapuli no verão para visitar uma feira no campo, correr atrás de mocinhas locais, beber e pedir para lerem meu futuro. Meu pai nunca soube  sequer  que  eu  havia  saído  do  quarto.  Você  deve  ter  feito  o  mesmo  tipo  de coisa.

Derry abriu um grande sorriso ao ouvir isso, balançando a cabeça.

— Desconfio de que minha infância tenha sido um pouco menos... nobre, milorde, mas continue.

— Bebi cerveja e hidromel demais, é claro, e me lembro de importunar uma moça que insistiu em ser paga antes de me deixar deitar com ela. A noite quase toda é um borrão, mas me recordo de uma cigana numa barraca estampada. Ela leu minha mão no  escuro  enquanto  a  tenda  balançava  à  minha  volta,  e  o  máximo  que  eu  conseguia fazer era segurar o vômito.

Os olhos dele ficaram vidrados com a lembrança, e Derry cruzou os braços.

— E o senhor foi roubado? Ou era ela a moça no capim alto? — provocou.

—  Bom  Deus,  eu  não  estava tão  bêbado  assim.  Não,  ela  me  disse  que  Somerset morreria  no  castelo,  não  no  campo  de  batalha  nem  de  um  resfriado  ou  doença.  Eu não  tinha  lhe  dito  o  nome  do  meu  pai,  Derry,  embora  de  qualquer  forma  ela soubesse.

Derry  olhou  de  relance  para  o  sinete  no  anel,  com  o  brasão  da  família,  que adornava a mão do duque.

—  A  arte  delas  é  procurar  sinais,  milorde.  Tenho  certeza  de  que  recebeu  suas moedas pelas promessas que fez e disse praticamente o mesmo ao freguês seguinte.

—  Você  não  acredita  nessas  coisas?  Lutei  em  mais  de  dez  campanhas  desde aquele  dia  e  nunca  fui  ferido,  Derry.  Nem  um  arranhão.  Também  nunca  fiquei doente, embora conheça mais de dez pessoas que morreram antes da hora, não, mais de  vinte,  suando  a  vida  pelos  poros  com  algum  flagelo  da  carne.  Compreende? Tenho levado uma vida encantada enquanto outros morrem à minha volta. E sabe por quê?

Somerset se inclinou para bem perto de Derry, os olhos brilhantes enquanto fazia confidências.

—  Nunca  fui  a  Windsor,  nenhuma  vez  em  trinta  anos.  É  a  residência  do  próprio rei, a maior do reino. Que outro castelo poderia ser “o” castelo, entende?

Derry riu de repente, uma gargalhada tão alta que o duque se sobressaltou.

— Sinto muito, milorde — disse Derry, arfando no meio da risada. — O senhor é um  homem  que  respeito  e  escolheu  dividir  esse  assunto  privado  comigo.  Eu  não deveria... — Ele se interrompeu de novo, incapaz de controlar a vontade de rir.

Somerset pareceu ofendido, e sua expressão injuriada fez Derry ofegar e se apoiar na parede.

—  Eu  ia  dizer  que  York  não  será  meu  fim,  apesar  de  todo  o  seu  desagrado  — continuou  Somerset,  muito  rígido.  —  Temi  por  algum  tempo,  enquanto  estive  na Torre.  As  previsões  podem  ser  vagas,  e  achei  que  aquele  poderia  ser  o  local  de minha  morte,  mas  então  fui  liberto  e  convocado  outra  vez  para  servir  ao  rei.  Nada mais me causará medo novamente, nem York, nem Salisbury nem... nada.

—  Sinto  muito,  milorde.  Eu  não  deveria  ter  rido  —  desculpou-se  Derry,  secando as  lágrimas  e  se  controlando.  —  Gostaria  de  ter  algum  talismã  mágico  ou  a promessa  de  alguma  mendiga  para  me  ajudar  além  de  minha  inteligência,  gostaria mesmo.  Gostaria  de  saber  com  certeza  se  a  ameaça  é  York,  Salisbury  ou  algum outro demônio que ainda não notei, escondido em algum canto escuro.

Somerset  estava  longe  de  se  sentir  satisfeito;  os  músculos  do  maxilar  ainda  se retesavam.

—  Há  pessoas  com  poderes  verdadeiros,  Derry,  quer  venham  de  demônios,  quer venham  de  anjos,  quer  você  prefira  acreditar,  quer  não.  Minha  intenção  era  lhe  dar um  pouco  de  tranquilidade,  não  me  tornar  alvo  de  sua  zombaria.  Desejo-lhe  boa-noite.

O duque inclinou a cabeça e se afastou, deixando Derry fitando-o e se divertindo.
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Ricardo de Warwick chegou ao Castelo de Ludlow no fim de abril, levando o irmão João e pouco mais de mil e duzentos homens para se somarem às forças reunidas em torno  daquela  fortaleza.  Seiscentos  dos  homens  de  Warwick  eram  arqueiros  de  alto nível,  que  conheciam  seu  valor  e  percorriam  as  ruas  com  uma  autoconfiança arrogante. Em pouco tempo, montaram raias e alvos em torno do terreno do castelo, praticando  sua  arte  durante  todas  as  horas  diurnas.  Os  outros  homens  portavam machados e alabardas, armados com a renda das propriedades de Warwick ao norte e nas Midlands, convocados a seu serviço como senhor feudal. Para o contentamento de  York  e  seu  pai,  Warwick  vestira  todos  os  homens  com  túnicas  de  um  vermelho vivo  por  cima  das  cotas  de  malha,  tingidas  com  raiz  de  garança  para  ter  cor  de sangue. Como oficial comandante, ele usava a mesma cor, com uma listra branca no meio.

O  humor  de  York  havia  melhorado  ao  ver  tantos  acrescentados  às  forças  de Ludlow.  Ele  se  preocupara  durante  semanas  de  atividade,  escrevendo  cartas  e enviando mensageiros, tentando reunir partidários enquanto o rei recobrava as forças e se preparava para partir de Londres na grande viagem. York insistiu em comemorar a  chegada  dos  filhos  de  Salisbury  com  um  banquete  naquela  primeira  noite, esvaziando  os  antigos  barris  franceses  da  adega  da  fortaleza  para  se  assegurar  de que todos os homens tivessem uma taça cheia para brindar a seus comandantes.

Na  manhã  seguinte,  York  estava  roncando  no  quarto.  Warwick  e  o  irmão  foram menos  afetados,  e  ambos  os  rapazes  se  levantaram  ao  alvorecer  para  caçar  com  o pai. Cavalgaram por entre uma imensa série de barracas e soldados que preparavam o  desjejum  em  pequenas  fogueiras.  Os  homens  se  levantaram  respeitosamente  na presença dos nobres antes de se instalar para comer, polir, consertar e afiar. Apesar das cabeças doloridas daquela manhã, a chegada de Warwick aumentara a tensão no acampamento.  Não  se  reuniam  exércitos  daquele  tamanho  para  tomar  sol  na primavera.

— Seus homens vermelhos formam uma bela companhia — gritou Salisbury para o  filho  enquanto  cavalgavam  pela  trilha  de  uma  fazenda.  —  Acho  que  nossos inimigos vão recuar em campo apenas com sua glória.

Warwick  revirou  os  olhos  para  fazer  graça  com  o  irmão  João.  Os  dois  filhos  de Salisbury estavam adorando ficar ao ar livre naquela manhã. O sol estava alto, e eles gozavam de boa saúde, com um exército à disposição.

—  Quero  que  eles  sintam  que  são  um  único  grupo,  um  batalhão,  pai.  As  túnicas farão  com  que  se  vejam  em  campo,  diferenciem  amigos  de  inimigos  com  um  só olhar. O senhor verá, caso chegue a isso.

Salisbury  fungou  com  desdém,  embora  o  orgulho  que  sentia  do  filho  fosse  óbvio para ambos.

—  Imagino  que  um  arqueiro  também  vá  gostar  de  alvos  tão  exuberantes  — comentou Salisbury.

—  Meus  arqueiros  usam  o  mesmo  vermelho  —  retrucou  Warwick.  —  Eles responderão a qualquer zombaria com suas flechas. Isso me custou uma fortuna em tecido e pigmento, mas lhe juro, pai, eles andam mais altivos com sua cor.

Os três Nevilles cavalgaram para além das sentinelas e dos batedores ao redor do castelo  de  York,  embora  não  até  uma  distância  que  tornasse  impossível  voltar correndo  caso  fossem  avistados  e  alvejados  por  algum  inimigo.  Naquele  ano,  não havia ladrões nem salteadores nas estradas em torno de Ludlow, os quais foram em busca  de  cidades  sem  uma  hoste  de  homens  armados  acampados  à  sua  soleira.  No entanto,  sempre  havia  ameaças.  Londres  ficava  a  mais  de  cento  e  cinquenta quilômetros — considerando a distância até Ludlow, era quase outro reino. Mas dois Nevilles  estiveram  presentes  no  ataque  dos  Percys  ao  casamento  de  João,  e  só  um idiota sairia a cavalo sem cautela e atenção.

Salisbury parou numa pequena ponte de madeira sobre um riacho, acenando para que Ricardo e João se aproximassem o bastante para lhes falar em voz baixa. Estava esquentando,  e  libélulas  verdes  e  vermelhas  dardejavam  acima  d’água,  atraindo  os olhares enquanto caçavam insetos em pleno ar.

— Estamos sozinhos aqui — avisou Salisbury, olhando em volta —, e talvez não haja outro momento para conversarmos em família.

Os dois filhos se entreolharam, satisfeitos de serem incluídos nos planos do pai.

—  Nosso  amigo  York  não  está  mais  ansioso  para  agir.  Acredito  que  possa  ser levado  a  se  aproximar  do  rei  Henrique  com  seus  homens,  mas  ele  ainda  espera alguma solução sem derramamento de sangue.

— E o senhor, pai? — perguntou João.

Aos  24  anos,  era  o  mais  baixo  dos  três,  moreno  e  com  a  cintura  fina,  embora  os ombros fossem largos. Em casa, a esposa Maud esperava o primeiro filho. João fora a  Ludlow  por  uma  única  razão,  e  seu  tom  frio  deixava  claro  que  não  gostava  de saber de nenhuma suavização de propósitos.

—  Fique  em  paz,  João.  Você  sabe  muito  bem  que  não  deve  duvidar  de  mim.  Eu não estava lá? Sei o que devemos à família Percy. O velho estará ao lado do rei, e pelo menos um de seus filhos também. Espero que ele tenha deixado o primogênito em  Alnwick.  Sem  dúvida  Egremont  irá  com  o  pai...  O  homem  que  mais  queremos, embora não duvide de que o conde Percy tenha dado a ordem.

—  Mas  e  se  York  pretender  a  paz?  —  perguntou  João.  —  Viajei  muito  até  aqui, pai. Deixei minha família e minhas propriedades por essa empreitada, e jurei ver os cães  Percys  destruídos.  Não  vou  ficar  parado  enquanto  York  e  Lancaster  se reconciliam com novos juramentos e brindes bêbados à sua saúde.

— Tome cuidado, João — acautelou Warwick em voz baixa.

O  irmão  era  um  mero  cavaleiro,  e  trouxera  consigo  apenas  seis  soldados.  O exército do pai e do irmão mais velho lhe garantiam mais autoridade do que teria por conta  própria,  embora  seu  ressentimento  fosse  maior.  Talvez  por  causa  disso,  João Neville tinha olhado furioso para o irmão antes que o pai voltasse a falar.

—  Temos  dois  mil  homens  para  lutar  pela  casa  Neville  para  mil  de  York.  Minha intenção é usar os inimigos de nossa casa como exemplo, e não serei desviado desse caminho por ninguém. Ficou bastante claro para você, João? Que York se preocupe com  os  cochichos  do  duque  de  Somerset  no  ouvido  do  rei.  Nosso  interesse  são  os lordes Percys. Se forem para o norte com o rei, não sobreviverão a nosso encontro. Isso eu juro.

Salisbury ergueu a mão e ambos os filhos a seguraram, selando o acordo.

— Nós três somos Nevilles — declarou Salisbury com orgulho. — Alguns ainda não aprenderam o que é ofender esse nome, mas aprenderão, prometo a vocês dois. Aprenderão, mesmo que o próprio rei Henrique fique no caminho.

Ele deu um tapinha no ombro de Ricardo e depois no de João, inclinando-se para eles enquanto os cavalos batiam as patas no chão e mordiscavam uns aos outros.

—  Agora  corram  pelo  mato  e  encontrem  alguma  caça  para  seu  velho  pai atravessar  com  a  lança.  Temos  de  levar  alguma  coisa  de  volta  a  Ludlow.  Será  um bom  treino  para  vocês  dois.  Se  queremos  enxotar  os  Percys,  precisaremos  marchar logo para aguardar o rei em seu caminho para o norte.

 

Margarida  estava  em  pé  diante  do  marido,  passando  um  pano  com  óleo  nas ombreiras da armadura para que brilhassem ao sol da primavera. Estavam sozinhos, embora  houvesse  cavalos  e  homens  armados  em  torno  do  Palácio  de  Westminster, reunindo-se  em  centenas  de  pequenos  grupos.  Jasper  Tudor,  meio-irmão  do  rei Henrique,  chegara  na  semana  anterior,  trazendo  a  notícia  de  que  havia  um  exército acampado a noroeste, em torno do Castelo de Ludlow. Essa nova informação dera às providências  uma  urgência  que  antes  não  havia.  Ainda  eram  muitos  os  homens importantes  que  se  recusavam  a  acreditar  que  York  ou  Salisbury  ergueriam  seus estandartes contra o rei, mas o cortejo havia começado a se parecer com um exército se preparando para avançar, com mais e mais lordes escolhendo os melhores homens para ficar a seu lado.

—  Mantenha  nosso  filho  a  salvo  em  Windsor,  Margarida  —  disse  Henrique, olhando para ela —, não importa o que aconteça.

— Eu preferiria que você esperasse mais um mês ou dois. Você fica mais forte a cada dia que passa, e ainda há a guarnição de Calais. Se chamasse seus homens de volta,  com  certeza  eles  arrancariam  os  dentes  do  Plantageneta,  quaisquer  fossem seus planos.

Henrique deu uma risadinha, fazendo que não.

—  E  deixar  os  portões  de  Calais  abertos?  Já  perdi  o  suficiente  da  França  sem desguarnecer  minha  última  fortaleza  lá.  Tenho  dois  mil  homens,  Margarida,  e  sou  o rei  da  Inglaterra,  protegido  por  Deus  e  pela  lei.  Por  favor,  já  conversamos  e conversamos.  Seguirei  pela  Grande  Estrada  do  Norte  até  Leicester.  Cavalgarei  e serei visto; e meus lordes que ainda hesitam se sentirão envergonhados. O duque de Norfolk  não  me  respondeu.  Exeter  ainda  alega  doença.  Pelas chagas  de  Cristo, preciso ser visto, Margarida, como você já disse tantas vezes. Quando tiver revelado as fileiras cintilantes de todos os que estão ao meu lado, declararei York e Salisbury traidores. Porei a marca de Caim sobre suas cabeças, e eles verão o apoio que ainda têm sumir como gelo no verão.

Margarida passou o lenço na testa do marido, limpando uma manchinha.

—  Não  gosto  de  ouvi-lo  praguejar,  Henrique.  Se  bem  me  lembro,  você  não  fazia isso antes.

— Eu era um homem diferente — retorquiu Henrique, a voz repentinamente rouca.

Ela ergueu os olhos para os dele e viu o medo ali, quase oculto.

—  Eu  estava afogado,  Margarida,  tomado  de  água  e  incapaz  de  gritar.  Não desejaria esse destino a homem nenhum, quaisquer que fossem seus pecados.

— Você está mais forte agora — comentou Margarida. — Não deve falar disso.

—  Tenho  medo  de  falar  disso  —  murmurou  ele.  —  Sinto-a  em  mim,  essa fraqueza, como se ela me permitisse ficar ao sol apenas por algum tempo, sabendo que  tenho  de  voltar.  É  como  combater  o  oceano,  Margarida,  vasto,  verde  e  frio demais. Construo... muralhas, e ele ainda invade para me agarrar.

A testa de Henrique se encheu de suor, e Margarida a enxugou. O marido tremeu, abriu os olhos mais uma vez e forçou um sorriso.

—  Mas  não  o  deixarei  passar,  juro.  Construirei  uma  fortaleza  para  contê-lo. Agora, se já terminou de me polir como uma trombeta, preciso partir e montar. Tenho uma  longa  estrada  à  frente  antes  de  descansar  essa  noite.  —  Ele  se  abaixou  de repente e a beijou, sentindo os lábios dela frios nos seus. — Pronto! Isso me manterá aquecido — disse, sorrindo. — Mantenha o pequeno Eduardo a salvo, Margarida. A Inglaterra será dele quando eu me for. Mas hoje ela é minha.

 

York  comandou  a  coluna  que  partiu  de  Ludlow,  cavalgando  com  o  filho  Eduardo  à frente  de  uma  comitiva  de  homens  que  caminhavam  com  esforço,  conversando  e rindo  por  caminhos  menores  até  chegar  à  Ermine  Street,  a  grande  estrada  romana ainda  coberta  de  pedras  planas  que  corria  de  norte  a  sul  por  quase  toda  a  extensão do  território.  Numa  superfície  daquelas,  conseguiam  igualar  o  ritmo  das  antigas legiões, fazendo trinta quilômetros por dia com facilidade. Três mil homens comiam bem  mais  do  que  era  possível  encontrar  nas  estalagens  de  beira  de  estrada,  embora as  esvaziassem  quando  as  encontravam.  York  gastara  fortunas  de  seu  tesouro  em carroças de suprimentos que seguiam os homens e os cavalos em marcha para que, sempre  que  parassem,  um  exército  de  serventes  acendesse  fogueiras  e  fervesse guisados e carne salgada para o apetite de homens cansados.

Chegaram  a  Royston  primeiro,  depois  a  Ware  no  dia  seguinte,  onde  York  fez  a coluna  parar  e  descansar.  Salisbury  e  os  filhos  foram  à  aldeia  procurar  quartos, enquanto  York  ficava  algum  tempo  para  supervisionar  o  acampamento,  elogiar  os comandantes e observar o moral.

Os  três  Nevilles  formavam  um  grupo  coeso  ao  entregar  os  cavalos  ao  rapaz  da estrebaria e entrar na única taverna da aldeia.

—  Quanto  tempo  até  alcançarmos  a  comitiva  do  rei?  —  perguntou  João  Neville ao pai. — Sabemos pelo menos a rota que seguirão?

—  Não  estamos  caçando  faisões  —  respondeu  Salisbury.  —  Quando  partir  de Londres, o rei subirá a Grande Estrada do Norte com todos os seus lordes e juízes. Não  será  difícil  de  encontrar.  A  única  questão  é  o  que  York  fará  quando  não  tiver opção além de pegar em armas contra o rei.

—  Acha  que  isso  é  tão  certo  assim?  —  perguntou  Warwick.  O  salão  da  taverna estava vazio, mas ele ainda mantinha a voz baixa.

— Acredito que os que cercam o rei jamais permitirão que eu e York voltemos ao aprisco. Eles o temem... e nos temem. Os Percys não permitirão que haja paz, filho. O  velho  fareja  o  vento  neste  exato  momento,  ansioso  pela  última  chance  de  acabar com os Nevilles. E dou-lhe as boas-vindas. A paz não é nada diante disso.

— Acho que milorde York não está pronto para a batalha — comentou Warwick. — Para mim, ele parece sincero com toda aquela conversa sobre curar feridas.

Salisbury  balançou  a  cabeça,  tomou  um  gole  de  cerveja  e  estalou  os  lábios  com aprovação.

— Mesmo assim — disse, em voz baixa.

 

As  fazendas  e  os  campos  verdejantes  de  Kilburn  se  estendiam  em  volta  do acampamento real. Além da cidade de Londres, o rei Henrique ordenara uma parada e a formação de tribunais durante três horas até o meio-dia. Os vinte e quatro juízes já  haviam  resolvido  diversos  casos  naquele  período,  libertando  seis  homens abandonados  na  prisão  durante  meses,  multando  outros  trinta  e  ordenando  a execução de onze. A justiça levara uma eternidade para chegar à cidade de Kilburn, mas, assim que chegou, foi rápida e certeira. O rei Henrique deixou a construção de forcas para trás, passando por multidões que saíam de suas casas dando vivas para ter um vislumbre do séquito real que distribuía justiça.

O humor dos dois mil homens era de comemoração, com os talentos com armas e montaria  apresentados  para  o  contentamento  do  rei  por  aqueles  que  esperavam algum  reconhecimento.  Tomás,  lorde  Egremont,  foi  o  vitorioso  em  duas  justas  de demonstração, e deu tantos golpes nos oponentes que mais tarde eles tiveram de ser amarrados  aos  cavalos  para  não  cair.  Enquanto  os  julgamentos  eram  feitos,  os estabelecimentos locais forneciam cerveja, pão e carne, pagos com prata.

O primeiro dia da viagem fora bom, e o rei Henrique estava de bom humor quando ordenou  aos  arautos  que  saíssem  da  estrada  e  buscassem  alojamento  perto  de Watford  para  passar  a  noite.  Quando  a  escuridão  caiu,  ele  se  instalara  numa  casa senhorial  da  cidade,  gozando  da  companhia  do  meio-irmão  Jasper  Tudor,  do  conde Percy e de Egremont. Henrique constatou que bebera um pouco demais do excelente hidromel  local  e,  embora  os  médicos  estivessem  por  perto,  sentia-se  forte,  bastante satisfeito com a possibilidade de mais uma dezena de dias como aquele até chegar a Leicester.

Foi  se  deitar  tarde,  sabendo  que  sentiria  a  ressaca  na  manhã  seguinte,  quando  a comitiva real seguiria para St. Albans. Ele pararia para rezar na abadia de lá, o mais antigo  santuário  cristão  do  reino.  Disseram-lhe  que  o  abade  Whethamstede  fora  um dos  que  visitaram  Windsor  para  examiná-lo  enquanto  estava  sem  sentidos.  Dava certo prazer a Henrique pensar em cumprimentar de pé o abade que só o conhecera deitado. Antes de dormir, ele imaginou dar um forte aperto de mão ao abade e vê-lo se ajoelhar diante do rei da Inglaterra e de seus lordes mais leais.

 

Após o rei e a maioria dos convidados se retirarem para dormir, o conde Percy ficou com  o  filho  Tomás  e  o  Tudor  mais  jovem  ainda  à  mesa.  Era  estranhamente  difícil encontrar um lugar para ter uma conversa tranquila, e o conde esperava que o meio-irmão galês do rei fosse dormir. Jasper Tudor, conde de Pembroke, estava embotado pela  bebida,  mas  naquele  estado  em  que  é  possível  que  uma  hora  se  passe  quase sem ser notada. O conde Percy tinha de sufocar bocejos de pouco em pouco tempo, sabendo muito bem que, aos 63 anos, não conseguiria se levantar restaurado depois de  poucas  horas  de  sono.  Ele  brincava  com  o  copo  de  vinho  à  mesa  comprida, observando  o  conde  lançar  uvas  no  ar  e  pegá-las  com  a  boca.  O  jovem  galês inclinava a cabeça a ponto de correr o risco de cair para trás com a cadeira.

—  Conheci  bem  sua  mãe,  Pembroke  —  comentou  de  repente  o  conde  Percy.  — Era  uma  grande  dama  e  foi  uma  bela  esposa  para  o  antigo  rei  Henrique.  Fui  seu acompanhante na coroação, você sabia?

Jasper Tudor se endireitou na cadeira com esforço antes de responder:

— Sabia, milorde. Embora fosse apenas uma criança quando de seu falecimento. Não posso dizer que a conheci, por mais que desejasse.

O conde Percy grunhiu.

— Mas eu não conheci seu pai. Um soldado galês, foi tudo o que já me disseram de  Owen  Tudor,  embora  ele  tenha  desposado  uma  rainha  e  tenha  tido  dois  condes como filhos! Cresceu como bolo, numa geração apenas.

Jasper Tudor era baixo, com cachos negros espessos que deixara crescer. O galês se  empertigou  quando  o  conde  Percy  lhe  dirigiu  a  palavra,  sentindo  algo  hostil  na conversa do velho, e brincava com a faca, marcando a madeira.

—  Ele  ainda  está  vivo,  é  um  bom  homem  —  disse,  fechando  um  dos  olhos  para enxergar melhor o outro lado da mesa.

—  E  de  muita  sorte,  para  um  galês  —  continuou  o  conde  Percy,  esvaziando  o copo.  —  Agora  aí  está  você,  filho  dele,  na  presença  do  rei  da  Inglaterra  e  de  sua corte.

—  Meu  irmão  me  chamou  e  vim  para  representar  meu  ramo  da  família  — explicou  Jasper,  com  cautela.  —  E  trouxe  cem  daqueles  arqueiros  galeses  que  têm deixado  sua  marca  na  Inglaterra  nos  últimos  anos.  —  Ele  ergueu  a  mão  como  se quisesse  evitar  interrupções.  —  Por  favor,  milorde,  não  é  preciso  agradecer.  Mas vejo  pouquíssimos  arqueiros  nesta  grande  viagem.  Sei  que  meus  rapazes  deixarão sua marca, caso sejam convocados a isso.

—  Só  espero  que  os  mantenha  sob  rédea  curta  —  disse  o  conde  Percy despreocupadamente, olhando para as vigas do teto. — Soube que alguns homens de Gales  mal  passam  de  selvagens.  É  um  reino  sombrio,  e  alguns  sem-vergonha  os chamam de ladrões, embora eu jamais me incluísse entre eles.

—  Fico  aliviado  por  ouvir  isso,  milorde  —  declarou  Jasper.  Para  os  que  o conheciam,  sua  voz  ficara  perigosamente  baixa,  um  murmúrio  antes  da  tempestade. — Dizemos o mesmo dos ingleses no norte.

— Sim, é claro que diriam, não é? Ainda assim, fico contente de ter homens como você perto do rei. Quem sabe as quinquilharias que ele ainda pode despejar em suas mãos?  Não  há  maldade  nesse  rei  Henrique.  Há  muito  tempo  essa  tem  sido  uma linhagem generosa.

Jasper  Tudor  se  levantou  de  repente,  cambaleando  ao  encarar  o  outro  lado  da mesa com os olhos turvos de raiva.

—  Acho  que  já  basta  por  hoje.  Vou  procurar  minha  cama.  Boa  noite,  milorde Northumberland, barão de Egremont.

Ele saiu da sala aos tropeços até chegar à escada, e seus esbarrões foram ouvidos por algum tempo.

O  conde  Percy  sorriu  sozinho,  olhando  para  o  filho,  quase  tão  entorpecido  pela bebida quanto o jovem galês.

—  Espero  que  os  criados  contem  as  colheres  amanhã.  Os  galeses  são  como gralhas, sabe, todos eles.

Tomás  sorriu  ao  ouvir  isso,  os  olhos  semicerrados  e  a  cabeça  pendendo  para  a frente.

—  Você  também  deveria  se  deitar,  Tomás.  Toda  essa  comitiva  se  parece  demais com  uma  feira  de  primavera.  Vocês,  rapazes,  deveriam  estar  atentos,  com  os Nevilles  armados  para  a  guerra,  entendeu?  Meu  Deus,  rapaz,  quanto  você  bebeu hoje?

— Entendi — queixou-se Tomás sem abrir os olhos.

— Imagino... Não confio nos Nevilles quando os vejo, e menos quando estão por aí, fazendo sabe-se lá o quê. Vamos, durma e acorde esperto para proteger seu rei... e seu pai. Boa noite. Trunning estará de pé ao amanhecer, isso lhe garanto. Mandarei que lhe jogue um balde d’água se você dormir até tarde. Vá com Deus.

Com um gemido, Tomás se levantou, apoiando-se na mesa para se firmar.

— Banoite — disse, cambaleando ao deixar para trás o apoio da mesa.

Sozinho,  o  conde  Percy  usou  sua  faca  para  cortar  fatias  de  queijo  num  prato quadrado  de  madeira.  Sem  ninguém  para  vê-lo,  os  traços  voltaram  à  carranca habitual.  A  grande  viagem  do  rei  começara  muito  bem,  mas  ele  não  conseguiria apreciar  o  retorno  da  boa  saúde  de  Henrique  enquanto  Salisbury  e  os  filhos estivessem  à  solta  com  York.  A  recuperação  do  rei  havia  sido  a  resposta  às  preces da família Percy. Os Nevilles perderam os alicerces de sua força, mas o conde Percy sabia que isso os deixava ainda mais perigosos. Com uma expressão de desagrado, forçou-se  a  tomar  outra  taça  de  vinho,  sentindo  a  cabeça  flutuar.  Sem  ele,  o  sono nunca viria.
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Na manhã seguinte, havia várias cabeças doendo e diversos rostos pálidos na coluna do  rei.  O  dia  nascera  claro  e  frio,  e  o  estado  de  espírito  era  alegre  no  grande acampamento.  Metade  dos  presentes  estava  montada,  e  os  cavalos  relinchavam  e bufavam  em  grandes  manadas,  sacudindo  a  cabeça  ao  primeiro  toque  de  freio  e rédeas tilintantes. Juízes importantes que não tinham encontrado lugar para dormir na cidade se levantaram enrijecidos das tendas, bocejando e coçando debaixo da túnica enquanto recebiam os cuidados dos criados.

Cada lorde que viajava com o rei Henrique escolheu um lugar em torno da cidade de  Watford,  marcado  com  os  estandartes  das  casas,  de  modo  que  centenas  de flâmulas  coloridas  adejavam  à  brisa  da  manhã.  Essa  reunião  aparentemente  caótica era  bem  ordenada  em  grupos  familiares,  separados  por  nome,  condição  e vassalagem.  As  fogueiras  acesas  para  cozinhar  formavam  uma  neblina  que  pendia acima dos campos, como se uma barreira de nuvens baixasse. Às oito da manhã, as carroças  tinham  sido  carregadas  e  as  montarias,  seladas.  As  fileiras  dos  Percys estavam mais próximas da linha de marcha, mais de seiscentos cavaleiros e homens portando machados, de longe o maior contingente. Ninguém questionou o direito do conde  a  comandar.  Tanto  a  posição  de  Somerset  quanto  a  de  Buckingham  eram superiores  à  dele,  mas  juntos  mal  levavam  consigo  duzentos  soldados  veteranos, uma força e um investimento imensos que, mesmo assim, perdiam-se na hoste do rei. Outros  nobres  brigavam  por  posições,  com  os  lugares  mais  próximos  do  rei  muitas vezes  vendidos  ou  disputados  nos  dados.  A  coluna  tomou  forma,  e  batedores partiram  à  frente,  vasculhando  o  terreno  ao  redor  em  busca  de  ameaças,  seus movimentos visíveis pelas gralhas e corvos que espantavam em árvores distantes.

O rei Henrique vestira a armadura completa na casa senhorial, levantando-se antes do sol para visitar a capela local. Ele brilhava ao cavalgar pelo flanco da coluna, seu grande  corcel  trotando  com  facilidade.  O  elmo  que  usava  tinha  um  anel  dourado  e denteado  incrustado  na  testa,  uma  parte  tão  integrada  do  aço  quanto  a  realeza  se integrava ao homem. Ele chegou cercado de cavaleiros e arautos com os estandartes dos  três  leões  enquanto  conduzia  o  cavalo  até  as  grandes  lajes  de  pedra  que formavam a estrada do norte.

Henrique se sentia alerta e vivo, animado ao ver tantos espicharem o pescoço para vê-lo passar. Todos davam vivas ao avistar o rei, o som arrancado deles num ímpeto de  orgulho  e  prazer.  Era  dissonante  e  não  planejado,  mas  exatamente  por  isso deliciava Henrique. Ele chegou à frente da coluna e ocupou seu lugar atrás das três primeiras fileiras, onde iam os lordes Percy e Buckingham.

— Deus abençoe a todos — desejou Henrique.

Os dois homens sorriram e se curvaram o máximo possível na sela, sentindo que o estado de espírito do rei animava todos ao redor.

Henrique  se  instalou,  tocando  em  vários  pontos  da  armadura  e  dos  alforjes enquanto  conferia  o  equipamento.  Na  verdade,  era  apenas  uma  exibição,  a  mente sutilmente  distraída  enquanto  dava  tapinhas  no  grande  pescoço  do  cavalo  e esfregava  as  orelhas  do  animal.  Ele  ainda  não  confiava  em  sua  recuperação,  e adotara  o  hábito  de  aproveitar  qualquer  momento  a  sós  para  respirar  profunda  e lentamente,  testar  a  mente  e  as  articulações,  em  busca  de  partes  quebradas.  Sem dúvida  havia  dores  nos  ossos  e  nos  músculos,  ainda  fracos  após  tanto  tempo  de cama.  Mas  os  pensamentos  eram  claros,  e  ele  segurava  as  rédeas  com  firmeza. Estava  satisfeito.  Olhou  para  trás,  ao  longo  da  coluna,  vendo  sobre  si  os  olhos  dos soldados  à  espera  enquanto  os  fitava.  Para  muitos,  seria  um  momento  para  contar aos  filhos,  que  o  rei  da  Inglaterra  tinha  olhado  diretamente  para  eles  e  sorrido. Henrique  cumprimentou  todos  os  homens  com  a  cabeça  e  se  virou  de  novo  para olhar  à  frente.  O  sol  estava  alto  e  ele,  pronto.  Só  gostaria  que  Margarida  estivesse ali para vê-lo inteiro.

— Milordes, cavalheiros — disse em voz alta. — Avante.

As  linhas  de  cavaleiros  e  homens  com  machados  se  movimentaram  a  passo marcado,  largas  demais  para  a  estrada  romana,  de  modo  que  se  estendiam  e mergulhavam  nos  campos  dos  dois  lados.  Foi  uma  ideia  indolente,  mas  Henrique sabia  que  o  pai  teria  cavalgado  com  outros  tantos  quando  venceu  os  franceses  em Azincourt.  Seu  coração  se  aqueceu  com  aquela  imagem  de  um  homem  que  não conhecera,  sentindo-se  mais  próximo  dele  naquele  momento  do  que  nunca.  Ele fechou os olhos, tentando sentir o espírito do pai. O rei guerreiro sem dúvidas veria o  filho,  se  pudesse.  Podia  ser  um  mero  tribunal  itinerante,  com  juízes,  escribas  e advogados  de  cara  fechada  na  retaguarda,  mas  também  era  um  exército  em campanha, e Henrique sentiu a alegria e a justeza daquilo.

Sem  a  pressão  de  avançar  por  território  hostil,  os  homens  das  fileiras  gritavam  e conversavam  enquanto  marchavam  ou  cavalgavam,  com  assuntos  tão  variados quanto qualquer grupo de lavadeiras. Os primeiros dez quilômetros se passaram sob o sol nascente, emprestando o calor da primavera a um dia que continuava claro.

Atrás  da  muralha  de  cavaleiros  dos  Percys,  o  rei  Henrique  não  percebeu  de imediato  o  batedor  que  voltava  correndo  pela  coluna,  agitando  o  braço  livre enquanto  forçava  a  montaria  a  avançar  por  terreno  acidentado,  pondo  em  risco  o pescoço  de  ambos.  Era  um  homem  da  casa  de  Henrique,  que  ignorou  as  perguntas gritadas por outros homens, empurrando-os, irritado, quando agarravam sua capa ou seu pelote. O conde Percy trocou um olhar com o filho, e tanto ele quanto Egremont puxaram  as  rédeas  e  pararam  para  que  as  fileiras  em  marcha  os  ultrapassassem  e eles voltassem à presença real.

— Escudeiro James! Aproxime-se — gritou Henrique ao reconhecer o rapaz.

Ele  o  chamou  com  um  gesto,  e  o  batedor  se  curvou  na  sela,  ofegando  antes  de conseguir falar.

— Vossa Alteza, há um exército em St. Albans. Vi a rosa branca de York, a águia de Salisbury e o urso com cajado branco sobre o fundo vermelho de Warwick. Estão acampados a leste da cidade, e não vi sinal deles nas ruas propriamente ditas.

O conde Percy aproximara bastante o cavalo para escutar cada palavra, e o velho parecia se encher de indignação em nome do rei.

— Posso interrogá-lo, Vossa Alteza? — perguntou Percy, baixando a cabeça.

Henrique fez que sim, disposto a deixar os homens falarem enquanto pensava.

— Quantos? — vociferou o conde Percy para o batedor. — Qual o efetivo deles? Você já mostrou que tem olhos argutos.

—  Estavam  bem  juntos,  milorde.  Um  ao  lado  do  outro,  como  juncos.  Eu  diria mais do que temos aqui, porém não posso ter certeza, pois uma coluna se espalha, e eles estavam meramente em pé.

— Em que formação? — perguntou-lhe Percy, com rispidez.

O  jovem  começou  a  gaguejar,  sabendo  que  suas  palavras  poderiam  levá-los  à batalha. Com apenas 16 anos, ele não tinha a experiência em dar boas respostas.

— Eu... não, milorde... Eu...

— Fale logo, garoto! Eles vieram para lutar ou não? Você viu piques prontos nas mãos  ou  ainda  apontados  para  o  céu,  prontos  para  serem  empunhados?  Os  cavalos estavam selados? Havia fogueiras acesas ou apagadas?

Enquanto o jovem batedor abria a boca, Tomás, lorde Egremont, acrescentou suas perguntas.

—  Onde  estava  a  bagagem?  Na  retaguarda?  Quais  estandartes  nobres  estavam mais perto da cidade?

—  Eu...  acredito  que  eles  tenham  piques  à  mão,  milordes.  Não  me  lembro  de fogueiras nem de ter visto se os cavalos estavam todos selados. Não, esperem, sim, vi  alguns  cavaleiros  à  frente  que  estavam  de  armadura  e  com  estribos.  Não  todos, milordes.

— Basta, milorde Percy, Tomás — disse o rei Henrique a pai e filho. — Deixem o garoto  em  paz.  Logo  veremos.  Quanto  falta  agora?  Quatro,  cinco  quilômetros  até  a cidade? Saberemos de tudo em cerca de uma hora.

O  conde  Percy  fez  um  muxoxo  com  a  resposta  do  rei,  alisando  o  rosto  antes  de responder.

—  Vossa  Alteza,  deveríamos  parar  e  pensar  em  nossa  formação.  Se  formos  para uma  batalha,  eu  poria  os  homens  numa  linha  mais  larga,  com  cavalos  nos  dois flancos. Traria os arqueiros galeses de Tudor para a vanguarda e...

— Eu disse basta — interrompeu Henrique.

Sua  voz  era  clara  e  firme,  e  silenciou  o  conde  como  se  o  tivesse  golpeado. Henrique sentiu as orelhas de todos os homens em volta se remexerem e tamborilou sobre o cabeçote da sela.

— Se a rosa, a águia e o urso estão em campo para a guerra, milorde Percy, tenha a  certeza  de  que  não  os  desapontarei.  Há  tempo  suficiente  para  nos  organizarmos para  a  batalha  quando  pudermos  ver  o  que  nos  espera.  Não  farei  nossos  cavalos ficarem exaustos na lama se há uma bela estrada até a cidade diante de nós.

Seu olhar recaiu sobre o batedor, que observava e escutava boquiaberto, como o idiota de uma aldeia.

— Passe a notícia pela linha, escudeiro James. Que os homens saibam o que nos espera,  o  que  podemos  enfrentar  esta  manhã.  E  encontre  Derry  Brewer,  onde  quer que  ele  esteja  à  espreita.  Quero  saber  o  que  pensa.  Traga-o  a  mim  e  depois  leve esses  seus  olhos  argutos  até  lá  outra  vez.  Você  tem  minha  gratidão  e  minha  bênção pelo serviço.

O  batedor  enrubesceu  com  uma  mistura  de  vergonha  e  prazer,  quase  caindo  da sela  quando  fez  uma  reverência  diante  do  rei.  Sem  confiar  em  si  para  falar,  tirou  o cavalo  da  coluna  e  fincou  os  calcanhares  em  seus  flancos,  galopando  para  a retaguarda.

 

Ricardo  de  York  cavalgava  pela  borda  de  um  campo  arado,  evitando  os  sulcos profundos,  enquanto  examinava  a  cidade  com  a  torre  da  abadia  visível  acima  do resto.  À  sua  direita,  três  mil  homens  enchiam  Key  Field  de  um  lado  ao  outro, aguardando  ordens.  Ele  olhou  por  cima  das  cabeças  enquanto  seguia  pelo  limite leste  da  cidade,  ocultando  a  preocupação  da  melhor  maneira  possível.  Ainda  não sabia  o  que  o  dia  lhe  traria,  se  restauraria  suas  boas  graças  ou  se  as  destruiria  por completo.  Salisbury  e  Warwick  haviam  ficado  um  pouco  para  trás  quando  ele apressou o passo, embora o filho Eduardo permanecesse a seu lado, olhando para o pai com alegria descomplicada só por estar presente. Os quatro passavam pelo muro traseiro  de  casas  feitas  de  troncos,  vislumbrando  rostos  espantados  nas  janelas abertas.

York ficava irritado por nem Salisbury nem Warwick parecerem partilhar de seus temores.  O  rei  vinha  para  o  norte  com  um  grande  corpo  de  homens.  O  duque  sabia que  reunir  um  exército  no  caminho  de  Henrique  já  era  uma  provocação perigosíssima. Mas fora forçado a aceitar o conselho de Salisbury, dado várias vezes nos meses anteriores. Eles não poderiam se aproximar do rei sem presença armada. York  tinha  seus  espiões  em  Westminster  e,  sem  exceção,  todos  relataram  apenas hostilidade  crescente  a  seu  nome  e  sua  causa.  Os  informantes  de  Salisbury revelaram  ainda  mais  —  que  a  rainha  e  homens  como  o  duque  de  Somerset defendiam  abertamente  sua  destruição.  York  balançou  a  cabeça  como  um  tique nervoso.  Se  ele  e  os  Nevilles  avançassem  sozinhos,  poderiam  ser  capturados  e julgados na mesma hora. O rei estava com seus juízes e seu selo, além dos pares do reino. Não precisava de mais nada.

Nervoso, York deteve o cavalo, olhando por cima das entradas da cidade a leste. Havia três caminhos à frente, tão claros quanto as três entradas de St. Albans. Uma escolha  já  havia  sido  feita  quando  decidira  não  ficar  em  Ludlow  de  cabeça  baixa. York fora lugar-tenente do rei na França e na Irlanda, e não ficaria sentado esperando seu destino ser decidido por outros. Sabia que, se tomasse o caminho da covardia, o rei  chegaria  a  Leicester  em  paz  —  e  imediatamente  acusaria  York  e  Salisbury  de traição. Os homens de Salisbury, especificamente, tinham certeza disso. O que quer que acontecesse, York não permitiria que essa declaração fosse feita.

York  removeu  a  manopla,  pousando-a  no  cabeçote  da  sela  enquanto  limpava  o suor do rosto, olhando para a estrada de pedra ao sul, que se estendia pelos morros. Tinha  forças  para  atacar,  uma  escolha  sem  resultado  garantido,  uma  escolha  que significaria que era mesmo um traidor da Coroa. Seria jurado e condenado diante do filho  mais  velho,  ideia  que  o  enojava.  Um  ato  desses  faria  o  reino  se  levantar  com fúria  justificada  contra  um  matador  de  reis.  Ele  nunca  voltaria  a  ter  paz,  e  não dormiria, com medo de homens enviados para matá-lo à noite. York tremeu, girando os  ombros  dentro  da  armadura.  Homens  assim  existiam,  ele  sabia  muito  bem.  Dois séculos  antes,  o  rei  Eduardo  I  fora  cortado  por  um  maníaco  de  pele  escura,  e  lutou com ele usando uma cadeira de seus aposentos. Não era um destino agradável para se escolher.

Ele não podia fugir e não ousava lutar. A escolha que fizera fora a mais débil de todas,  embora  talvez  um  pouco  menos  provável  de  acabar  num  desastre  total.  York virou  o  cavalo  para  encarar  Salisbury  e  Warwick,  enfrentando  os  olhos  do  mais velho, que caíram sobre ele, observando e avaliando cada mudança de expressão.

— Quando o rei chegar, não haverá movimento súbito entre os nossos, entendido? — ordenou York. — Minhas ordens são de parar, esperar. Os homens das fileiras do rei chegarão arrepiados ao ver tantos reunidos contra eles. Um único idiota entre nós, apenas um que grite um insulto na hora errada, e tudo o que planejamos e pelo que rezamos desmoronará.

Embora  fossem  quatro,  a  conversa  era  entre  os  dois  pais  daquele  grupo.  York  e Salisbury  se  encaravam  na  terra  escura,  enquanto  os  filhos  observavam  e  nada diziam.

— Concordei com tudo isso, Ricardo — respondeu Salisbury. — Você quer uma oportunidade  para  lancetar  o  furúnculo.  Entendo.  Meus  homens  me  obedecerão inteiramente,  você  tem  minha  palavra.  Envie  seu  arauto  ao  rei,  faça  as  exigências que discutimos. Acredito que as palavras não chegarão a Henrique ou, se chegarem, ele  não  lhes  dará  ouvidos,  mas  já  fiz  minhas  objeções.  Dançaremos  conforme  sua música, Ricardo. Meus homens não começarão a lutar, a menos que sejam atacados. Não posso responder pela paz nesse caso.

York  contraiu  um  lado  do  rosto  e  ergueu  a  mão  para  coçar  e  esfregar  a  pele áspera. Sabia muito bem que o filho escutava cada palavra sua e, pela primeira vez, preferiu  não  o  ter  trazido  de  Ludlow.  A  altura  e  a  largura  de  Eduardo  o  faziam parecer  um  jovem  cavaleiro,  ainda  mais  com  a  viseira  baixada.  Mas  ele  tinha  13 anos.  O  menino  ainda  acreditava  que  o  pai  não  podia  errar,  enquanto  York  só  via caminhos fechados à frente. Irritado consigo, York engoliu em seco e calçou de novo a manopla, puxando-a até os dedos chegarem à ponta, e depois cerrando o punho até tremer.

— O rei Henrique irá me ouvir — disse ele, com o máximo de confiança possível. — Se permitir uma trégua ou oportunidade, irei à sua presença antes do meio-dia de hoje.  Irei  me  ajoelhar  e  farei  qualquer  juramento  de  lealdade  que  ele  quiser,  como meu rei legítimo. É como eu gostaria que isso terminasse, milorde Salisbury. Em paz e  com  nossos  cargos  restaurados,  com  você  como  chanceler  outra  vez,  seu  filho como capitão de Calais.

— E você? — perguntou Salisbury. — Que título gostaria de receber do rei?

York deu de ombros, despreocupado.

— Primeiro conselheiro, talvez, ou condestável-mor da Inglaterra... qualquer nome que signifique que estou novamente a seu lado direito. Nada além do que me devem por meu serviço.

York examinou o sul, forçando os olhos para tentar avistar os primeiros sinais do exército do rei. O vento estava ficando mais forte e roubava um pouco do calor do ar.  Ele  não  viu  Salisbury  e  Warwick  se  entreolharem,  ambos  afastando  rapidamente os olhos.

— Ele me ouvirá — repetiu York.

 

Derry  Brewer  correu  ao  longo  da  coluna,  apressado  pelo  jovem  batedor  que  não conseguia entender por que ele recusara o cavalo. Em vez de se demorar explicando que não fazia ideia de como subir num deles, se é que algum dia já montara, Derry havia decidido correr até o rei. Não contara com o fato de que a coluna continuava em  movimento,  pelo  menos  dobrando  a  distância  que  teria  de  percorrer  desde  a retaguarda.  Quando  chegou  às  primeiras  fileiras,  ofegava  e  suava  em  bicas,  mal conseguindo falar.

Edmundo,  duque  de  Somerset,  baixou  os  olhos  para  o  corado  espião-mor  com uma expressão de divertimento. Até o azedo conde Percy desfranziu a testa ao vê-lo.

Derry  ofegava  tanto  que  teve  de  estender  a  mão  para  o  estribo  do  rei  para  se manter ao lado dele em vez de cair para trás.

— Vossa Alteza, cheguei — arfou.

— Meio morto e meio tarde — murmurou Buckingham à sua direita, o que lhe fez merecer um olhar furioso.

—  Queria  seu  conselho  algum  tempo  atrás,  mestre  Brewer  —  explicou  o  rei Henrique  com  rigidez.  —  Aprenda  a  cavalgar  por  ordem  minha.  Arranje  uma montaria emprestada e mande um dos batedores lhe mostrar como se faz.

— Sim, Vossa Alteza. Sinto muito — respondeu Derry, com a respiração chiada.

Ele  estava  furioso  por  dentro,  sabendo  muito  bem  que  antigamente  teria conseguido correr o triplo e ainda chegar disposto a lutar ou correr de novo.

—  York  e  Salisbury  estão  à  nossa  frente,  mestre  Brewer,  com  Warwick.  Meu batedor  descreve  um  exército  pelo  menos  igual  a  esta  coluna.  Devo  conhecer  as intenções deles, Brewer, antes de levar os homens até a cidade.

Derry ouvira a notícia ser gritada uma dezena de vezes enquanto trotava ao longo da  linha.  Tivera  tempo  de  pensar,  embora  nunca  fosse  suficiente  com  tão  pouca informação para ajudá-lo.

—  Vossa  Alteza,  é  impossível  saber  o  que  se  passa  na  mente  de  York  neste momento.  Eu  não  acreditava  que  ele  deixaria  Ludlow,  mas,  como  deixou,  a  ameaça não pode ser ignorada. Ele tem se queixado da influência de Somerset e Percy sobre sua  real  pessoa.  Pode  ser  que  aproveite  a  oportunidade  para  defender  sua  posição, se  o  senhor  lhe  garantir  passagem  a  salvo  sob  trégua.  Mas  eu  não  confiaria  nele, Vossa Alteza. Além disso, eu mandaria o conde Percy para a retaguarda.

—  O  quê? —  retorquiu  Percy  imediatamente. —  Você  não  me  mandará  a lugar nenhum, seu filho da puta insolente! Como ousa aconselhar o rei dessa maneira? Vou mandar despi-lo e açoitá-lo, seu...

—  Eu  chamei  o  mestre  Brewer  para  lhe  pedir  conselhos  —  interrompeu  o  rei Henrique,  erguendo  a  voz  acima  da  fúria  do  velho.  —  Agradeço-lhe  se  ficar  quieto enquanto ele fala. Eu avaliarei o valor do que ele diz.

O  conde  Percy  cedeu  de  má  vontade,  os  olhos  prometendo  terrível  represália enquanto continuava a fitar furioso o pobre espião-mor.

A respiração de Derry começou a voltar ao normal.

— Não há segredo na briga entre Percy e os Nevilles, Vossa Alteza. Não importa o  que  York  pretende;  os  homens  de  armas  que  ambos  comandam  não  deveriam  ter permissão de se aproximar uns dos outros. Cães brigam, Vossa Alteza. A lealdade a seus senhores pode dar início ao derramamento de sangue, ainda que os suseranos só queiram paz.

—  Você  acha  que  York  trouxe  um  exército  só  para  ser  ouvido,  então?  — perguntou o rei, fitando a estrada à frente. As primeiras casas da cidade começavam a ser avistadas, a menos de um quilômetro e meio, apressando-o.

— Acho que ele nos encontraria em campo aberto se sua intenção fosse lutar — respondeu Derry. — Não se travam batalhas em cidades, Vossa Alteza, pelo menos não boas batalhas. Eu estava em Londres quando Jack Cade invadiu a cidade, e me lembro  do  caos  daquela  noite.  O  jovem  Warwick  estava  lá,  e  suas  lembranças  não são  mais  doces  que  as  minhas.  Não  havia  tática  nem  manobras  de  campanha;  só correria,  pânico  e  assassinatos  sangrentos  nos  becos.  Se  York  pretendesse  atacar, não permitiria que esta coluna entrasse em St. Albans.

— Obrigado, mestre Brewer — disse o rei Henrique. Uma lembrança surgiu, e ele deu  um  leve  sorriso  ao  continuar.  —  Embora  não  tenha  cerveja,  você  tem  minha

confiança.*

Derry  piscou  com  o  eco  de  uma  época  diferente,  uma  sombra  quase  esquecida. Em  seu  olhar  claro,  o  rei  que  encarava  mostrava  poucos  sinais  daquele  homem afogado.

— Obrigado, Vossa Majestade — respondeu ele. — Sinto-me honrado.

Então  Derry  ergueu  os  olhos  para  o  ainda  furioso  conde  Percy,  na  esperança  de que o velho notasse sua posição junto ao rei. Já tinha inimigos suficientes.

—  A  cidade  está  lá,  e  não  há  sinal  das  fileiras  de  York  marchando  para  nos encontrar — declarou Henrique. Ele cerrou o punho direito nas rédeas, e Derry viu a raiva crescer e manchar o rosto do rei. — Mas há um exército em meu caminho, uma pedra  em  meu  caminho.  Isso  não  será  tolerado,  milordes.  Não  por  mim.  Não passaremos  de  St.  Albans  até  eu  estar  satisfeito;  e,  se  houver  traidores  e  homens malditos, forrarei a estrada de Londres com suas cabeças, cada filho da mãe dos que nos aguardam. Cada um deles!

— Devo me retirar para a retaguarda, Vossa Alteza? — perguntou o conde Percy ao rei, o olhar malévolo ainda fixo em Derry Brewer.

—  Não  —  respondeu  Henrique  sem  hesitar.  —  Encabece  o  caminho  da  cidade, conde Percy. Mande soar as trombetas e erguer os estandartes. Que aqueles à frente saibam que estou aqui e não me perturbo com sua presença. Que temam a danação e a morte se empunharem a espada contra seu legítimo rei.

Nota:

* Brewer, do inglês, mestre-cervejeiro. (N. do E.)
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Os sinos da Abadia de St. Albans tocaram dez vezes quando a coluna do rei entrou na  cidade.  Diziam  que  o  relógio  de  lá  era  uma  maravilha  dos  tempos,  capaz  de prever eclipses tanto quanto dar as horas, com os monges usando suas mãos apenas para erguer os pesos que desciam lentamente e dar corda ao mecanismo.

As  notas  vibrantes  soaram  sobre  as  ruas  desertas,  embora  todas  as  janelas estivessem  lotadas  de  rostos  nervosos.  Nenhuma  alma  viva  nos  limites  da  cidade saíra  de  casa  naquele  dia  para  trabalhar  ou  comprar  comida.  As  barraquinhas  e  as lojas  estavam  vazias  ou  ainda  desmontadas,  pilhas  de  madeira  e  lona,  os  donos fugidos.

Em  marcha,  vindos  da  estrada  aberta,  os  homens  do  rei  Henrique  ficaram  em silêncio  quase  fileira  por  fileira,  intimidados  pelas  casas  nos  dois  lados  ao  avançar cada vez mais na cidade. À direita, entre as filas de casas altas, todos sabiam existir uma  força  imensa  em  Key  Field,  à  espera.  Havia  medo  em  todos  eles  mas  também determinação.  Os  homens  cavalgaram  ou  caminharam  morro  acima  com  o  rei,  que podia  ser  visto  à  frente  da  coluna,  seus  estandartes  em  ouro,  vermelho  e  branco. Fortunas  eram  feitas  e  perdidas  na  batalha  quando  havia  um  rei  presente.  Cada homem de posição inferior pensava, pelo menos num instante de reflexão particular, que  poderia  ser  abençoado  naquele  dia,  talvez  tornado  cavaleiro  por  algum  ato  de coragem,  ou  até  nobre  pela  mão  do  rei.  Para  alguns,  essa  possibilidade  era  a  única chance de conquistar riqueza e poder para seu nome.

No  centro  da  cidade,  ficava  a  praça  da  feira,  um  triângulo  comprido  cercado  por todos os lados pelos lares de mercadores ricos, com a Igreja de São Pedro num dos cantos. As fileiras da frente chegaram à praça antes que o relógio da abadia voltasse a  tocar,  e  o  rei  parou.  Mais  e  mais  lordes  preencheram  o  espaço  com  seus  homens até que os últimos soldados tiveram de parar. Assim que apearam e pisaram na rua calçada  de  pedras,  Somerset  e  Percy  mandaram  homens  observarem  as  posições inimigas.  Os  capitães  mais  experientes  arrombaram  a  porta  das  tavernas  pelo caminho para proteger a cerveja de homens que talvez preferissem sumir nas adegas durante o dia. Outros forçaram a entrada em casas, contra os gritos aterrorizados dos proprietários,  enquanto  muitos  simplesmente  escolheram  um  lugar  limpo  na  rua, chamando as carroças de bagagem e tomando emprestados gravetos secos e panelas para preparar a refeição do meio-dia. Sem a presença do exército de York ao lado da cidade, teria sido uma manhã alegre, mas a ameaça de violência deixava os homens carrancudos enquanto cumpriam suas funções.

Em  torno  da  posição  do  rei  no  alto  do  morro,  pedras  foram  arrancadas  e  estacas fincadas  no  chão  para  prender  um  grande  toldo  para  Henrique  descansar  e  ter privacidade.  O  rei  apeou,  esperando  pacientemente  que  trouxessem  das  carroças mais  abaixo  bancos  e  uma  mesa,  carregados  como  tartarugas  pela  torrente  de soldados  ocupados.  Em  pouco  tempo,  Henrique  e  seus  lordes  mais  importantes tinham  um  lugar  para  sentar  e  uma  lona  para  protegê-los  do  vento  e  do  olhar  da plebe.

Enquanto  seu  cavalo  era  levado  para  ser  escovado  e  alimentado,  Henrique chamou  Percy,  Somerset,  Buckingham  e  Derry  Brewer  para  ajudá-lo.  Descalçou  as manoplas  e  acenou  aos  criados  que  puseram  uma  taça,  uma  jarra  de  vinho  e  um prato de carnes frias diante dele. Os quatro homens convocados entraram e ficaram de pé em silêncio, aguardando as ordens.

O rei Henrique tomou um gole generoso do vinho, estalando os lábios. Avistou os médicos em pé, além da primeira fila de guardas, e franziu a testa, fazendo mais uma vez  seu  exame  íntimo.  Não,  ele  estava  bem,  tranquilizou-se.  Sabia  que  havia momentos  de  imprecisão  em  que  perdia  o  fio  dos  pensamentos,  mas  eles  vinham  e sumiam rapidamente. Não precisava chamar aquelas aranhas velhas e suportar seus cutucões e suas misturas doces.

—  Milordes,  mestre  Brewer,  acredito  que  não  ouviremos  casos  hoje.  Aquela reunião da ralé traidora fora da cidade é nossa única preocupação. Que relatórios os senhores têm? O que sugerem?

Somerset  falou  antes  dos  outros.  Havia  mandado  seus  batedores  percorrerem  a cidade  antes  que  o  rei  chegasse  aos  limites.  Pela  expressão  do  rosto,  nada  do  que soubera tinha lhe agradado.

—  Vossa  Alteza,  há  três  entradas  a  leste.  Duas  são  vias  estreitas,  quase  becos. Passamos  por  espinheiros  fora  da  cidade  e,  com  um  pouco  de  trabalho,  essas  duas podem ser bloqueadas contra o ataque mais decidido. A terceira é mais larga e mais difícil  de  fechar.  Seria  preciso  tirar  mesas  das  casas,  talvez  mesmo  vigas,  ou  um cocho de cavalos.

Ele  não  disse  que  já  dera  essas  ordens,  e  que  quarenta  homens  trabalhavam  com afinco  para  proteger  aquele  lado  da  cidade.  Algumas  coisas  eram  urgentes  demais para  deixar  para  depois,  e  Somerset  meramente  esperou  que  o  rei  fizesse  que  sim com a cabeça.

—  Quer  que  me  esconda  atrás  de  espinheiros?  —  perguntou  Henrique  em  voz baixa.  —  Eu...  Isso  não  me  agrada,  milorde  Somerset.  A  menos  de  cinquenta quilômetros  de  Londres,  o  rei  da  Inglaterra...  —  Ele  se  interrompeu,  os  dedos tamborilantes parando sobre a mesa de madeira.

Depois de um instante de silêncio desagradável, Derry engoliu em seco, nervoso. Desconfiou que o rei passava por um de seus momentos de inconsciência e preferiu falar, quer Henrique o ouvisse, quer não.

—  Vossa  Alteza,  qualquer  que  seja  a  ofensa  à  sua  honra,  temos  três  lobos  em campo. Ninguém deixa a porta de casa aberta com olhos tão famintos voltados para dentro.

Ele parou quando o rei Henrique piscou, balançou a cabeça como se tivesse tido um espasmo e ergueu os olhos com um início de confusão.

—  Até  sabermos  o  que  York,  Salisbury  e  Warwick  pretendem,  Vossa  Alteza,  é mero bom senso trancar a porta contra eles.

—  Sim,  sim,  é  claro,  Derry  —  concordou  Henrique.  —  Como  quiser.  Confio  em sua avaliação.

Os  olhos  do  rei  se  animaram,  e  ele  ergueu  a  cabeça  para  descobrir  que  o  conde Percy o fitava com estranheza.

—  E  então,  conde  Percy?  Ficará  aí  parado  como  um  mastro?  —  indagou Henrique, encarando o velho de volta. — Quantos deles estão em Key Field? Pode me responder agora às suas perguntas, as mesmas que fez ao escudeiro James.

O conde Percy franziu a boca numa linha fina. Deus havia posto seu inimigo mais perigoso em oposição ao rei, mas sua confiança vacilou como uma vela à brisa com a estranheza do monarca.

—  Meus  homens  dizem  que  são  três  mil,  Vossa  Alteza.  Falam  em  pelo  menos quatrocentos  arqueiros  entre  os  homens  de  Warwick,  todos  vestindo  vermelho. Talvez outros dois mil portem piques e machados, e o restante está a cavalo. Não é uma  força  pequena,  Vossa  Majestade...  E  traidores,  como  o  senhor  disse.  Salisbury está  lá  com  o  filho,  dois  homens  astutos  que  só  demonstraram  desprezo  por  sua autoridade  real.  Para  mim  está  bem  claro  que  a  perda  de  suas  graças  os  deixou feridos  e  ainda  irritados.  Não  pode  haver  outra  razão  para  se  levantarem  e ameaçarem o rei.

Henrique tomou outro gole de vinho, a taça enchida imediatamente por um criado em pé a seu lado.

— Três mil? — repetiu. — Por Deus, então é verdade. A fortuna de homens como York  e  Salisbury  ficou  grande  demais,  se  eles  se  dão  ao  luxo  de  armar  e  alimentar tantos  homens.  —  O  rei  olhou  com  argúcia  para  seu  espião-mor.  —  Brewer.  Sem contar  os  homens  de  minha  casa  nem  juízes,  advogados,  serventes,  arautos  e  outros do tipo, quantos homens armados estão comigo hoje?

Era  uma  pergunta  em  que  Derry  havia  pensado  junto  de  Somerset,  e  fizera  uma contagem por alto enquanto se aproximavam da cidade.

—  Mil  e  quinhentos  no  máximo,  Vossa  Alteza,  embora  possamos  armar  uma centena dos criados também, se for preciso.

—  Os  que  estão  conosco  são  soldados  da  mais  alta  qualidade  —  acrescentou Percy. — A guarda pessoal de seus lordes, Vossa Alteza. Cada um deles valeria dois ou  mais  daqueles  que  estão  com  os  Nevilles,  sem  dúvida  tremendo  com  a  ideia  de sitiar seu rei.

— E York, lorde Percy — disse Somerset, irritado. — Parece que você só pensa no pai e no filho Neville, enquanto é York quem comanda, York quem foi protetor e defensor.  É  a  lealdade  deles  a  York  que  nos  preocupa,  não  suas  disputas mesquinhas.

Antes que o conde Percy retrucasse, furioso, Somerset voltou a se dirigir ao rei.

— Vossa Alteza, tenho sua permissão de bloquear as três entradas? Não podemos investir  contra  tantos,  mas  podemos  deixar  que  avancem  sobre  espinhos,  caso ataquem.

—  Sim,  dê  a  ordem  —  respondeu  Henrique,  sombrio,  ainda  pensando  no  efetivo adversário.

Somerset  fez  questão  de  chamar  um  de  seus  homens  e  lhe  dar  instruções.  O homem sabia muito bem que as barricadas já estavam sendo construídas, e o lorde o mandou rispidamente embora antes que sua confusão virasse um problema.

Quando Somerset voltou à presença do rei, Henrique se levantara. O rosto estava um pouco corado devido ao vinho, mas ele parecia resoluto e consciente.

— Ponha um homem na torre daquela igreja no fim da praça, pronto para tocar o sino e avisar de ataques vindos de quaisquer outras direções. Não serei flanqueado agora que cheguei a este lugar. Rezem, cavalheiros, para que aqueles que ficaram à minha espera ainda não tenham considerado o verdadeiro alcance e resultado de suas ações.  Não  sairei  daqui  até  essa  ameaça  ter  sido  destruída  ou  dispersada.  Que venham, se quiserem. Transformaremos esta cidade em fortaleza, contra a qual eles baterão  suas  cabeças.  Cuidem  do  que  for  necessário.  O  que  quer  que  York  e Salisbury pretendam...

O  rei  Henrique  se  interrompeu  com  um  tumulto  crescente  fora  da  tenda.  Um arauto de roupa preta, marcada com uma rosa branca no ombro, tentava atravessar a multidão  de  soldados,  embora  fosse  golpeado  e  empurrado  a  cada  passo.  Já  havia uma  gota  de  sangue  escorrendo  de  algum  corte  no  couro  cabeludo,  e  ele  parecia aterrorizado e enlouquecido quando gritou pelo rei.

— Deixem-no vir até aqui! — ordenou Henrique, irritado, a voz alta a ponto de os soldados recuarem imediatamente. — Afastem-se!

Um espaço se abriu nas fileiras ondulantes. O arauto estava pálido e ofegante ao se ajoelhar nas pedras e estender um pergaminho selado com cera branca e a rosa de York.  Com  a  mão  livre,  ele  tocou  a  ferida  na  cabeça  e  olhou  consternado  para  a mancha vermelha nos dedos.

Embora  o  homem  não  parecesse  ameaçador,  foi  Somerset  quem  pegou  o pergaminho  e  quebrou  o  selo,  para  não  permitir  que  nenhum  possível  inimigo  se aproximasse  o  suficiente  para  atacar  seu  rei.  O  arauto  aturdido  foi  levado  para longe, enquanto o duque lia rapidamente, a expressão se endurecendo.

— E então? — quis saber Henrique com impaciência.

—  York  chama  por  mim,  Vossa  Alteza  —  começou  Somerset,  com  azedume.  — Que eu seja levado até ele, com o conde Percy. Ele afirma que somos má influência para  Vossa  Majestade  e  que  espalhamos  mentiras  sobre  seu  dever,  sua  fé  e  sua lealdade.  Pede  sua  misericórdia  e  perdão  por  estar  presente  com  homens  de  armas, mas...  —  ele  continuou  lendo,  os  lábios  se  movendo  —  ...  pede  apenas  que  se observe  que  nada  deseja  para  si  além  do  julgamento  justo  daqueles  “cruéis mexeriqueiros” em sua corte.

— Eu sou mencionado? — perguntou Derry Brewer.

— Não — respondeu Somerset sem erguer os olhos.

—  Ora,  que  ele  vá  para  o inferno!  —  exclamou  Derry  de  pronto.  —  Sou  um espinho  na  vida  daquele  homem  há  anos  e  ele  sequer  me  põe  na  lista?  Isso  é  pior que ser negligenciado, milorde!

A indignação do espião-mor fez Somerset segurar um risinho enquanto continuava a ler. Por sua vez, Derry observou o rei, na esperança de ter impedido uma explosão de raiva. Henrique tinha ficado completamente imóvel enquanto Somerset lia em voz alta, o sangue fugindo de seu rosto.

—  Não  admitirei  que  um  de  meus  lordes  me  faça  tais  exigências  —  declarou Henrique,  quase  sussurrando.  —  Responda-lhe,  Somerset.  Mande  seu  arauto proclamar, para quem quiser ouvir, que York, Salisbury e Warwick serão declarados traidores,  jurados  e  condenados,  se  não  partirem  imediatamente  deste  lugar  para aguardar meu julgamento e rezar por minha misericórdia. Diga-lhes isso e nada mais. Então veremos.

O  conde  Percy  estava  radiante,  notou  Derry.  O  ventoso  dia  de  primavera dificilmente seria melhor para ele, com a fúria do rei tilintando contra seus próprios inimigos. Somerset fez uma reverência e saiu. Derry parou apenas para pedir licença ao rei para sair antes de segui-lo, levando o arauto de York, que ainda sangrava, com força pelo braço enquanto o pequeno grupo seguia para as barricadas.

 

Derry  percebeu  que  os  homens  de  Somerset  estavam  ocupados  desde  o  primeiro momento da chegada à cidade. Além dos espinheiros arrancados do solo, dezenas de mesas  e  cadeiras  pesadas  foram  amarradas  no  meio  das  três  entradas  a  leste.  Não era  uma  barreira  intransponível  —  tudo  o  que  um  homem  fizesse  poderia  ser demolido  por  outros  —,  mas  Jasper  Tudor  levara  seus  arqueiros  galeses  até  lá  por iniciativa  própria:  homens  pequenos  e  morenos,  com  arcos  longos  feitos  de  teixo para defender as barricadas e até escalá-las para ter o melhor campo de visão. Derry sentiu  um  calafrio  com  a  ideia  de  atacar  uma  posição  daquelas.  Não  invejava  as forças de York caso viessem contra o rei.

Somerset  ajudou  o  arauto  de  York  a  subir  na  massa  de  madeira  e  espinhos, ignorando  todos  os  protestos  quando  as  roupas  do  homem  se  agarraram  e  se rasgaram. Mesmo quando foi mandado embora, Derry pôde ver o arauto observando cada detalhe dos arqueiros. O homem não pareceu gostar do que via.

Uma  pedra  veio  de  algum  lugar  lá  fora,  fazendo  um  arco  no  ar  e  levando  um arqueiro  a  praguejar  em  galês  quando  teve  de  se  desviar  para  não  ser  atingido.  A boca de Derry se franziu de raiva.

—  Milorde  Tudor!  —  chamou  em  voz  alta.  —  Seus  homens  sabem  que  o  rei Henrique deu ordens de ficar aqui e não atacar?

Não era estritamente verdade, mas o grito era para aqueles que talvez deixassem a raiva ou a dor súbita dominar seu pensamento. O arqueiro que se desviara da pedra olhou  para  o  espião-mor  de  sua  posição  no  alto  da  barreira  furioso,  mas  o  conde Jasper  Tudor  fez  que  sim,  falando  em  galês  e  apontando  para  o  homem  até  que  ele baixou a cabeça e se virou para fitar o inimigo mais uma vez. Outro grande pedaço de  sílex  acertou  a  madeira,  e  Derry  praguejou  para  si  mesmo.  Somerset  estava ocupado  com  seu  arauto,  mas  o  problema  era  que  homens  armados  sob  ameaça  de ferimento  não  eram  nada  confiáveis.  Ele  ouviu  um  dos  galeses  gritar  um  insulto zombeteiro a alguém do outro lado fora do campo de visão. Todos os companheiros do  homem  caíram  na  gargalhada,  enquanto  o  humor  de  Derry  afundava.  A  barreira era  quase  toda  de  madeira  seca.  Ele  viu  que  havia  baldes  d’água  para  o  caso  de incêndio, mas havia muitos tipos de fagulha.

O  arauto  de  Somerset  fez  que  sim  com  a  cabeça,  concordando  com  todas  as instruções,  e  foi  auxiliado  pelos  galeses  a  escalar  a  barricada  nos  calcanhares  do homem de York. O arauto estava pálido ao avançar, não gostando da ideia de passar por soldados aos gritos do outro lado da barreira.

Somerset  andou  até  Derry,  que  espiava  de  cara  feia  pelos  espaços  entre  os espinhos.

— Se York tiver bom senso, vai afastar seus homens antes que alguém enfie uma flecha na garganta de meu arauto ou grite o insulto errado — comentou Somerset.

—  Esses  são  homens  de  Salisbury,  milorde.  E  parecem  estar  loucos  por  uma briga.  Milorde,  se  ficar  sabendo  que  o  conde  Percy  pretende  vir  para  cá,  o  senhor talvez  devesse  dissuadi-lo.  Há  contas  a  ajustar  entre  Percy  e  Neville,  e  não  quero que sejam ajustadas hoje, se é que o senhor me entende.

Enquanto Derry falava, veio outra chuva de pedras, derrubando um dos arqueiros, que caiu gritando no meio dos espinheiros após escorregar entre duas grandes mesas de  carvalho.  Os  homens  que  estavam  perto  dele  gritaram  de  raiva,  e  Derry  viu  um deles  puxar  o  arco,  mostrando  os  dentes,  com  sangue  escorrendo  pelo  rosto.  Jasper Tudor berrava uma ordem, mas o arqueiro lançou a flecha e depois uivou de triunfo. Alguns outros homens entenderam que era o sinal de ataque, e as ordens de Tudor se perderam num rugido dos dois lados.

Derry  ouviu  um  grito  de  dor  soar  acima  do  barulho,  então  quase  perdeu  o equilíbrio  quando  a  barricada  inteira  oscilou,  balançando  de  um  lado  para  o  outro. Sentiu machados acertarem a madeira, e puxou o facão da bainha na cintura.

—  Por  Cristo!  —  murmurou.  —  Milorde  Somerset,  precisamos  de  mais  homens aqui!

Em  resposta  às  suas  súplicas,  uma  tropa  de  soldados  já  corria  em  direção  à  rua bloqueada,  com  as  espadas  desembainhadas  e  prontas.  Somerset  os  organizou  em fileiras, e Derry recuou para observar as defesas. A barreira era um obstáculo brutal, tanto  para  um  mero  grupinho  de  homens  zangados  quanto  para  as  primeiras  fileiras de  um  ataque  total  das  forças  de  Salisbury.  Aguentaria  algum  tempo,  com  os arqueiros de Tudor atirando em saraivadas, berrando a contagem uns para os outros quando  acertavam  alvos  a  curta  distância.  Para  espanto  de  Derry,  um  deles declamava  em  versos,  com  chamado  e  resposta,  e  todos  os  arqueiros  galeses participavam.

Somerset viu Derry hesitando, quase dançando de indecisão.

— Eu cuido da situação aqui, Brewer. Vá!

Derry correu, cortando caminho em torno da casa de madeira de algum mercador rico e ao longo da segunda e da terceira barreiras. Eram ainda mais fechadas que a primeira,  os  becos  mais  estreitos  bloqueados  até  a  altura  de  dois  homens  e enxameando  de  soldados  que  escalaram  as  vigas  das  casas  dos  dois  lados  para  dar uma olhada no inimigo.

—  Mantenham  a  posição!  —  berrou  Derry  quando  os  alcançou,  sem  se  importar com seu direito de dar ordens. — Eles não passarão!

As barricadas eram bastante sólidas, percebeu ele, disparando morro acima até a praça  da  feira,  onde  o  rei  e  o  grosso  da  coluna  real  ainda  estavam  amontoados.  A cada  passo,  Derry  via  homens  abandonarem  refeições  e  lugares  de  descanso, descendo  a  toda  em  sentido  contrário,  rumo  ao  som  da  luta.  Era  o  caos,  sem nenhuma  figura  evidente  no  comando  daquilo.  Entre  os  dentes,  Derry  amaldiçoou York e Salisbury enquanto corria morro acima, até a respiração arder como fogo nos pulmões.

 

York cerrou o punho com força às costas ao encarar o arauto de Somerset. O homem se pusera de joelhos na presença de um duque e do conde de Salisbury, mas o fato de  usar  a  libré  de  Somerset  e  não  a  do  rei  fez  com  que  York  soubesse  o  que  diria antes  que  abrisse  a  boca.  Sua  expressão  se  fechou  ainda  mais  quando  o  homem nervoso  gaguejou  a  mensagem  que  lhe  deram.  As  palavras  ditas  pelo  rei  Henrique quando cercado pelos lordes leais soaram muito mais severas na tenda de York.

—  ...  o  senhor  deve,  então,  p-partir  imediatamente  deste  lugar  para  aguardar  o julgamento do rei e...

O arauto pigarreou e esfregou a nuca sob o olhar frio de York.

— ... e rezar pela misericórdia real.

Ele  fechou  a  boca  e  baixou  a  cabeça,  rezando  por  seu  próprio  bem,  para  não  ser surrado  nem  morto  por  transmitir  uma  mensagem  daquelas.  Lá  atrás,  na  direção  da cidade,  começava  algum  alvoroço,  com  vozes  furiosas  aos  gritos.  Tudo  parecia muito longe naquele momento, e o arauto engoliu em seco com desconforto.

— Jurado e condenado? — repetiu York com espanto, balançando a cabeça. — O rei Henrique só me oferece a condenação?

— Recebi ordens apenas de repetir as palavras do rei, milorde. Não... Não tenho permissão de acrescentar mais nada.

Os gritos se tornaram um berreiro, e York afastou os olhos do pobre alvo de sua fúria.

— Salisbury? Mande alguém lá ver... Não, vou eu mesmo.

Ele passou pelo arauto sem se dar ao trabalho de dispensá-lo. Salisbury foi atrás de York, e o homem foi deixado na tenda de comando vazia, secando o suor da testa.

York praguejou ao olhar para o campo e ver a barricada da New Lane balançar de um  lado  para  o  outro,  com  gritos  e  berros  soando  pelo  campo.  Conseguia  ver arqueiros lutando em torno da construção improvisada, lançando flechas enquanto se esforçavam para manter o equilíbrio.

— Mande seus homens recuarem para fora do alcance — ordenou York, irritado. — Depois convoque os capitães.

Salisbury  inclinou  a  cabeça  sem  dizer  palavra,  tomando  o  cuidado  de  não demonstrar  sinais  da  própria  satisfação.  A  oportunidade  de  paz  viera  e  se  fora  com poucas  palavras  rudes  do  rei.  Salisbury  sentiu  vontade  de  abençoar  Henrique naquele momento.

O  sol  ainda  subia  quando  trinta  e  dois  homens  se  reuniram  ao  redor  de  York. Todos  eram  veteranos,  bem-armados  e  muito  experientes  para  chegar  a  postos  de comando junto a seus nobres suseranos. Ele viu a determinação sisuda dos homens e escolheu bem as palavras.

—  Recebi  o  arauto  do  rei  Henrique  —  começou  York,  fazendo  uma  fração respeitável da raiva e da traição que sentia soar em sua voz.

Centenas  de  soldados  começaram  a  se  aproximar  daquele  pequeno  grupo  de capitães  quando  perceberam  que  seu  destino  estava  sendo  decidido.  As  barricadas ficaram  para  trás,  com  os  arqueiros  galeses  zombando  dos  soldados  que  recuavam. Mais  de  dez  corpos  jaziam  ao  pé  dos  espinheiros  e  da  madeira  empilhada,  já esfriando.

—  Embora  meu  objetivo  fosse  resolver  essa  disputa  sem  recorrer  às  armas  — continuou  York,  com  severidade  —,  isso  me  foi  negado.  O  rei  Henrique  tem  a  seu lado  homens  maus  que  só  pensam  em  pisar  nos  nomes  de  York  e  Salisbury.  Ah,  e Warwick também. — Ele foi tomado pela fúria, sua voz se tornou um rugido. — Não me entendam mal! Minha querela não é com o rei! Não sou um traidor, embora haja alguns pobres coitados que me chamem assim e que chamarão de traidores todos os homens aqui. Não acredito que meu pedido de justiça tenha chegado ao rei; deve ter sido interceptado e recebido por mentirosos e canalhas. Se o rei ouvisse meu apelo, teria me concedido um encontro sob trégua.

York  parou  para  lançar  um  olhar  raivoso  aos  homens  reunidos  e  ver  que  suas palavras  chegavam  a  uma  vasta  plateia.  Ele  encheu  o  peito,  enquanto  Salisbury permanecia  em  silêncio,  observando  a  raiva  do  amigo  tomar  conta  de  todos  aonde quer que chegasse.

—  Em  vez  disso,  fui  desprezado!  Afastado  das  boas  graças  do  rei  por  homens mesquinhos.  Todos  os  que  estão  em  Key  Field  serão  caçados  e  enforcados  como traidores,  a  menos  que  resolvamos  isso  hoje.  Essa  é  a  escolha  que  me  foi  dada. Devo escolher a fuga? Devo deixar o rei nas garras de traidores mexeriqueiros para aguardar um julgamento que será o fim da casa de York?

Era  demais  para  os  homens  atrás  dos  capitães.  Eles  gritaram  em  seu  apoio,  um grunhido de palavras malformadas. Muitos nasceram em Yorkshire, leais àquela casa acima  de  todos  os  seus  outros  deveres.  Mesmo  entre  os  seguidores  vermelhos  de Warwick,  houve  punhos  erguidos  e  vozes  gritando  para  acabar  com  os  conselheiros do rei.

—  Eles  já  derramaram  o  sangue  de  homens  bons  que  só  desejavam  a  paz!  — vociferou  York,  apontando  para  as  barricadas  e  para  os  cadáveres  largados.  — Agora  terão  minha  resposta.  Terão  uma  resposta  que  derrubará  seus  montes  de espinhos e libertará o rei de seu domínio.

Mais  e  mais  homens  lhe  deram  vivas,  respirando  mais  depressa  enquanto escutavam, empertigados sobre a terra revolvida.

—  A  segurança  do  rei  Henrique  é  responsabilidade  minha  e  de  vocês  —  avisou York  a  todos.  —  Ele  não  sofrerá  um  arranhão,  pela  alma  e  pela  honra  de  cada  um. Não sou traidor! E não vejo traidores aqui.

O barulho aumentava a cada momento, e York teve de gritar a plenos pulmões só para ser ouvido.

—  Capitães!  Retornem  aos  seus  homens.  Abriremos  uma  brecha  na  cidade  e resgataremos  o  rei  Henrique  daqueles  que  o  guardam.  Vão,  cavalheiros,  com  sua fúria.  York  guarda  a  esquerda,  Salisbury  o  centro,  Warwick  a  direita.  Formem fileiras por mim agora. Tomem essa cidade para mim. Salvem o rei. Que Deus salve o rei!

Conforme  suas  últimas  palavras  ecoavam  num  grande  rugido  rouco,  os  capitães corriam  para  suas  posições,  seguidos  por  centenas  de  homens,  de  modo  que  a multidão  pareceu  explodir  a  partir  de  onde  York  estava.  Levou  pouquíssimo  tempo para três grupos de mil soldados pegarem armas e armaduras e correrem para entrar em posição diante da cidade.

Salisbury,  Warwick  e  Eduardo,  o  filho  de  York,  aguardavam  juntos  em  silêncio quando York se virou para eles, o rosto vermelho de tanto gritar. Salisbury balançou a cabeça, espantado.

— Bom Deus, Ricardo. Vi em você seu bisavô. Acho que quem sai aos seus não degenera.

— Lembre-se de que eu queria a paz em primeiro lugar — declarou York, o olhar caindo  sobre  o  filho.  Ele  manteve  os  olhos  sobre  Eduardo,  querendo  que compreendesse.  —  Libertarei  o  rei  Henrique  daqueles  que  o  mantêm  como  refém  e nada mais. Essa é minha ordem. Podem me chamar de traidor, mas isso eu não serei.

Eduardo engoliu em seco e fez que sim com a cabeça, o orgulho perceptível.

—  Fique  ao  meu  lado,  rapaz  —  disse  York,  suavizando  a  voz.  Ele  ergueu  a cabeça  para  dar  a  ordem  formal.  —  Conde  de  Salisbury,  se  me  der  a  honra,  sua posição é no centro. Conde de Warwick, a sua é no flanco direito. Há três entradas na  cidade,  cavalheiros.  Todas  guardadas  e  bloqueadas.  Aposto  que  subirei  o  morro antes de vocês.

Os outros sorriram, como ele queria que sorrissem, enquanto sua expressão ficava séria.

—  Protejam  o  rei,  cavalheiros.  Acima  de  tudo  e  com  a  própria  vida,  se  for preciso.  Nossa  briga  é  com  Somerset,  Buckingham  e  Percy,  não  com  Henrique  de Lancaster. Deem-me sua palavra.

Os três fizeram um juramento por sua honra, e York assentiu, satisfeito.

— Esta manhã já vai alta. Aproveitemos a luz.
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Jasper  Tudor  dividira  seus  arqueiros  galeses  nas  três  barricadas,  enviando  trinta deles  e  um  capitão  experiente  a  cada  uma.  Ele  sabia  que  seriam  homens  valiosos para levar para a viagem do rei, mas não que seriam fundamentais para sua defesa. Os  fundos  das  casas  voltados  para  Key  Field  tinham  nas  paredes  uma  ou  duas janelas  altas,  perfeitas  para  a  tarefa,  e  seus  galeses  mantiveram  a  chuva  de  flechas sobre  os  atacantes.  Tudor  sentiu  uma  mistura  de  satisfação  e  assombro  quando  as barricadas  tremeram  ou  balançaram.  Não  era  apenas  uma  investida  ou  uma escaramuça,  isso  ele  sabia.  Três  exércitos  se  formaram  na  terra  sulcada  e  vieram com rugidos e estrondos.

A  barreira  gemeu  e  oscilou  de  um  lado  para  o  outro.  Tudor  escutou  algo  estalar no  meio  dela,  um  estalo  diferente  do  som  dos  arcos  por  todo  lado.  Os  soldados yorkistas  usavam  alabardas  compridas  para  enganchar  as  cordas  e  puxá-las.  Outros homens protegiam com escudos as equipes, que conseguiriam despedaçar a barreira em pouquíssimo tempo se não fossem seus rapazes. À distância de apenas uns três metros, seus arqueiros mandavam flechas diretamente nos guerreiros que labutavam, rindo  e  gritando  a  contagem  daqueles  cuja  vida  roubavam.  Um  de  seus  capitães entoava  versos  de  “Y  Gododdin”,  o  poema  marcial,  para  elevar  o  moral  dos  que conheciam a língua e irritar os outros.

Tudor viu lorde Egremont, o filho de Percy, descer correndo o morro com algumas dezenas  de  homens  atrás  portando  machados.  Egremont  avaliou  a  situação  e  sorriu para  Tudor,  um  sinal  de  apreciação  de  seu  esforço,  enquanto  organizava  seus guerreiros  para  repelir  qualquer  avanço  súbito.  Sem  os  arqueiros,  a  barricada  teria caído  antes  que  Egremont  chegasse,  mas  os  galeses  ainda  pagavam  um  preço terrível, esvaziando as aljavas até os ombros tremerem com a tensão constante.

Tudor  recuou  quando  pedaços  de  tijolo  caíram  ao  seu  redor.  Alguns  dos  seus rapazes  haviam  entrado  na  casa  que  dava  para  o  caminho  e  abrira  a  chutes  um buraco na parede do andar de cima. Um deles se inclinou para fora, o braço seguro pelo  colega  do  lado  de  dentro,  em  busca  do  melhor  ponto  de  observação.  Tudor olhava  para  ele  quando  uma  flecha  veio  do  campo  e  atravessou  o  jaquetão  do arqueiro,  arrancando-o  das  mãos  do  amigo.  Ele  caiu,  atingindo  o  chão  de  cabeça. Tudor  ouviu  Egremont  praguejar,  chocado  com  o  que  vira,  mas  eles  sabiam  que havia arqueiros com York, trazidos agora e tornando muito mais difícil o trabalho de defender  a  rua,  um  jogo  de  olhares  rápidos  e  disparos  mais  rápidos  ainda.  Os arqueiros de Tudor não ousavam mirar por mais de alguns segundos, não com outros arqueiros esperando suas cabeças ficarem à mostra. Como consequência, a pontaria sofreu,  e  as  equipes  de  piqueiros  de  York  arrancaram  as  partes  mais  fracas  da barricada,  comemorando  a  cada  pequena  redução  da  massa  de  espinhos,  cordas  e paus  que  bloqueava  o  caminho  deles.  No  lado  interno  das  defesas,  Tudor  viu  os homens  de  Egremont  trazerem  mais  mesas  e,  de  uma  grande  pilha,  arrastarem  os espinheiros  arrancados  para  paramentá-las.  A  barreira  se  aprofundou  e  cresceu, quase com a mesma rapidez com que era destruída.

Jasper Tudor se virou quando Egremont se aproximou. Tudor era um conde diante de  um  mero  barão,  e,  para  imenso  prazer  do  galês,  Egremont  fez  uma  profunda reverência.  O  barão  era  mais  alto  e  mais  corpulento  que  ele,  com  o  peito  e  os ombros imensos de um espadachim treinado desde a infância. Por outro lado, Jasper Tudor era meio-irmão do rei. Ele sorriu como saudação.

—  Enviei  um  mensageiro  ao  meu  pai  —  avisou  Egremont.  —  Acho  que conseguimos  segurá-los  aqui.  Precisaremos  de  mais  homens...  E  devemos  postá-los para defender as barreiras.

Ele  franziu  a  testa  enquanto  falava,  e  Jasper  Tudor  entendeu  imediatamente. Homens como Egremont eram treinados para realizar manobras no campo de batalha, não  para  defender  mesas  e  espinheiros  num  beco.  Se  os  soldados  de  York rompessem  a  barreira,  a  luta  seria  cruel,  mas  até  então  era  um  impasse  sangrento  e desgastante.

— Tem notícias de algum plano além de proteger as ruas? — perguntou Tudor.

Egremont fechou a cara, balançando a cabeça.

—  Nada  ainda.  Deus  sabe  que  não  podemos  manter  o  rei  parado  para  sempre numa  cidade.  Acho  que  vi  mensageiros  partindo  para  o  sul,  mas,  se  estiverem  em busca de reforços, ficaremos aqui uma semana à espera deles.

—  E  podem  vir  mais  para  aumentar  o  efetivo  de  York  —  acrescentou  Tudor, esfregando o rosto com a mão.

— Meu pai diz que vocês, galeses, são espertos como os escoceses — comentou Egremont  com  um  leve  sorriso.  —  Não  pode  usar  essa  inteligência  para  descobrir um jeito de derrotá-los? Tenho uma vontade enorme de ver a cabeça de Salisbury na haste  de  uma  lança  hoje,  junto  às  dos  filhos.  A  família  dele  ficará  alquebrada  após essa traição. Pelo menos isso me mantém contente.

—  Já  notei  que  seu  pai  não  gosta  dos  meus  conterrâneos  —  disse  Tudor,  com cautela.

—  Não,  ele  chama  vocês  de  ogros  —  confirmou  Egremont,  despreocupado  —, embora goste bastante dos seus arcos. Eu ainda não formei uma opinião.

— Sobre os arcos ou sobre os homens?

— Sobre os homens. Eu daria uma bela mansão por mais arqueiros seus aqui. Isso eu sei. Podem furtar colheres, mas, por Deus, como atiram!

O  conde  Tudor  fitou  atentamente  o  jovem  barão,  as  sobrancelhas  erguidas  de surpresa. Depois de um instante, percebeu que o outro o alfinetava para se divertir, e deu uma risadinha.

— Eles estavam me dizendo que não conseguem chegar às colheres. Toda vez que entram numa casa, uma de suas virgens inglesas as esconde num armário. Acho que vocês  usarão  essas  colheres  para  alimentar  alguns  bastardos  galeses  no  ano  que vem.

—  É,  ele  o  chama  assim  também  —  declarou  Egremont.  Ele  deu  um  tapinha  no ombro  de  Tudor  e  ambos  riram,  a  tensão  se  esvaindo.  Tomás  estendeu  a  mão  e Jasper Tudor a aceitou. Os dois trocaram um cumprimento com força suficiente para esmagar a mão um do outro.

Enquanto  apertavam  as  mãos,  trezentos  homens  de  armas  vieram  trotando  morro abaixo,  usando  os  tabardos  azuis  e  amarelos  de  Percy  e  trazendo  estandartes. Egremont ergueu os olhos, contente de ver os homens do pai.

—  Podemos  nos  aguentar  aqui,  o  dia  todo  ou  a  semana  inteira,  se  for  preciso. Embora  me  irrite  ser  incapaz  de  atacar,  podemos  lhes  cobrar  um  bom  preço  com nossas barreiras. Seja como for, pelo menos o rei está a salvo. Apesar de toda a sua maldita arrogância, York e os Nevilles escolheram a cidade errada para atacar... E o jeito errado também.

 

Durante  uma  hora  inteira,  Warwick  observou  friamente  uma  parede  de  escudos  e piqueiros  atacarem  uma  barreira  da  altura  dele  montado  no  cavalo.  Escondera  a raiva a manhã inteira. Tanto York quanto seu pai tinham motivos próprios para estar ali, mas juntos tolheram os capitães que comandavam. York queria se encontrar com o rei sob trégua, e o pai de Warwick só queria chegar ao alcance dos lordes Percys. Em  consequência,  desperdiçaram  todas  as  oportunidades  de  usar  o  exército  em superioridade  numérica  que  levaram  a  St.  Albans.  Se  Warwick  pudesse  fazer  o  sol voltar  a  nascer,  sabia  que  encontraria  o  rei  na  estrada,  em  campo  aberto.  O  rei Henrique seria forçado a se render, senão destruiriam sua coluna, vencendo-a com o efetivo maior de soldados e arqueiros. Em vez disso, York e seu pai conseguiram se pôr  numa  posição  em  que  três  mil  homens  teriam  de  se  afunilar  por  becos  estreitos para  entrar  na  cidade.  A  imensa  vantagem  numérica  era  quase  inútil,  e  Warwick  só podia  agradecer  a  Deus  que  seus  arqueiros  estivessem  ali  para  estorvar  as  flechas dos galeses do outro lado. Teria sido um massacre sem seus homens de vermelho — mas as barricadas se mantinham, com ambos os lados as beliscando.

Warwick  cerrou  a  mandíbula  de  frustração.  Rejeitara  a  ideia  de  pôr  fogo  nas barricadas assim que vira as casas de vigas de madeira de ambos os lados. A cidade inteira  se  tornaria  uma  fornalha  e,  depois,  uma  tumba  para  o  rei.  York  deixara bastante  claro  que  não  admitiria  uma  ação  dessas,  e  a  seus  soldados  só  restava arrancar pedaços, lutar e morrer, sem jeito de atravessá-las.

Warwick  fincou  as  esporas  nos  flancos  do  cavalo  e  fez  a  montaria  avançar  ao longo  da  linha  de  paredes  dos  fundos  das  casas.  Conseguia  ver  a  torre  da  Igreja  de São Pedro acima da cidade, e sentiu que o observavam. Entrecerrar olhos foi o único sinal de sua intenção, invisível a quem observasse. St. Albans era uma cidade antiga, que  se  espalhava  em  todas  as  direções  a  partir  das  ruas  principais.  Algumas  casas tinham hortas nos fundos, e ele vira um pequeno trecho de cerca de madeira ao longo de uma grande casa branca. Parecia que depois dela havia terreno aberto, como se o espaço corresse ao longo da lateral da casa.

Os  homens  do  rei  bloquearam  as  ruas,  e  obviamente  seu  pai  e  York  tinham atacado  as  barreiras.  Quanto  mais  Warwick  observava,  mais  se  perguntava  se  não teriam ignorado outras maneiras de entrar. Ele lutara em Londres quando os homens de  Kent  de  Jack  Cade  atacaram  a  cidade.  Talvez  fossem  aquelas  corridas  loucas pelas  ruelas  e  as  meias-voltas  na  escuridão  que  o  faziam  procurar  outra  rota  para contornar os obstáculos do caminho.

Um de seus cavaleiros passava a trote seguido por doze homens com machado e cota de malha. Warwick o chamou.

— Gaverick! Sir Howard! — gritou ele, sentindo um arrepio de empolgação.

Quando o cavaleiro ergueu a viseira e olhou em volta, Warwick acenou para que ele  se  aproximasse.  O  grupo  parou,  relaxando  imediatamente  com  a  mínima oportunidade de descanso.

—  Preciso...  de  trezentos  homens  descansados.  Cem  dos  meus  arqueiros vermelhos  e  o  restante  com  machados  e  escudos.  Homens  velozes,  Sir  Howard, homens capazes de correr e provocar o caos se conseguirmos romper a barreira. Não faça  com  que  soem  as  trombetas.  Há  olhos  argutos  em  todas  as  janelas  da  cidade, prontos  para  correr  com  novidades  até  os  partidários  do  rei.  Reúna  os  homens  para mim e se prepare para me seguir.

Por  um  instante,  o  olhar  do  cavaleiro  passou  rapidamente  por  onde  York  e Salisbury  observavam  o  ataque  às  barricadas.  Warwick  fez  que  não  antes  que  Sir Howard pudesse perguntar.

— Não, não incomodarei York com essa tarefa, não antes de saber aonde ela nos leva.

Warwick  tinha  26  anos  e  herdara  o  serviço  de  homens  como  Sir  Howard  havia apenas seis. Falava com o máximo de confiança que conseguia demonstrar; dependia da lealdade do outro a suas cores e condição.

—  Tudo  bem,  milorde  —  aceitou  Sir  Howard  com  rigidez,  curvando-se.  — Rapazes, fiquem aqui com lorde Warwick. Não crie problemas.

Ele  proferiu  a  última  frase  apontando  para  um  brutamontes  de  aparência ameaçadora  que  já  se  instalara  na  terra  escura  e  remexia  o  bolso  em  busca  de  algo de  comer.  O  homem  lhe  lançou  um  olhar  furioso,  arrancando  um  pedaço  de  carne seca com os dentes de trás. Warwick viu Sir Howard abrir a boca para comentar algo e depois decidir não o fazer, virar a montaria e galopar rumo à força principal.

Warwick  o  observou  partir,  os  olhos  se  estreitando  com  o  pensamento.  Ele  se virou  enquanto  os  outros  homens  se  sentavam  onde  estavam,  incentivados  pelo exemplo  do  primeiro.  Warwick  hesitou  e  depois  sentiu  raiva  de  si  mesmo,  tanto quanto deles.

—  Levantem-se.  Vamos,  levantem-se,  todos  vocês.  Quero  todos  prontos  para marchar e lutar.

Nenhum  deles  respondeu,  embora  alguns  tivessem  ficado  de  pé  prontamente. Outros  se  ergueram  mais  devagar,  mostrando  apenas  irritação.  Warwick  lhes devolveu o olhar até ver que apenas o primeiro homem continuava sentado, olhando para cima com um sorrisinho no rosto.

— Qual é seu nome, para se recusar a cumprir uma ordem no campo de batalha? — perguntou Warwick.

O  homem  se  levantou  rapidamente  ao  ouvir  isso,  revelando  grande  altura  e largura, com um rosto meio oculto por suíças negras.

—  Fowler,  milorde.  Não  ouvi  a  ordem,  milorde.  Obedecerei,  não  precisa  se preocupar comigo, milorde.

O homem falava com uma insolência calculada, embora os que estavam ao redor demonstrassem  apenas  desconforto.  Warwick  percebeu  que  os  outros  não  gostavam muito dele, talvez fosse uma pessoa do tipo que criava certo nível de raiva por todo caminho que cruzava. Mas o conde precisava de homens com raiva para o que tinha em mente.

—  Você  demorou  para  se  levantar,  Fowler.  Irá  à  frente  comigo  até  a  cidade. Atrase-se  e  seja  enforcado,  ou  lute  bem  e  ascenda.  —  Warwick  deu  de  ombros deliberadamente,  como  se  não  tivesse  a  mínima  importância.  —  Escolha  agora  e verei o que faço.

Durante  um  tempo  enorme,  Fowler  sustentou  seu  olhar,  revelando  algum ressentimento mal escondido no fundo dos olhos escuros.

—  Lutarei  bem,  milorde.  Uma  oportunidade  de  enfiar  um  bom  aço  nas  entranhas dos  elegantes  nobres  do  rei?  Eu  não  perderia  essa  oportunidade  por  nada,  nem  por dois Natais este ano. Se o senhor comandar, milorde, é claro.

— Atenção — respondeu Warwick, irritado com o homem.

Ele  foi  salvo  da  conversa  pelo  retorno  de  Sir  Howard,  que  trazia  centenas  de homens para cercar o jovem conde em seu corcel.

— Com olhos sobre nós, não apontarei o caminho — gritou-lhes Warwick quando se  instalaram,  à  espera  de  ordens.  —  O  objetivo  é  atravessar  as  hortas  das  casas  e abrir  caminho  morro  acima  até  a  posição  do  rei.  Quem  tiver  martelo  vai  à  frente. Derrubem o que houver no caminho. Não vamos pular cercas como meninos atrás de maçãs roubadas. — Ele parou enquanto os homens reunidos riam. — Se houver por onde  passar,  não  paramos.  Se  houver  outras  barreiras  à  frente,  desviaremos  e cairemos  sobre  os  defensores  da  primeira  linha.  Estas  são  minhas  ordens.  O  grito  é “Warwick”, mas só depois de atravessarmos as linhas inimigas. Está claro?

Trezentas vozes murmuraram “Sim, milorde”, enquanto Warwick apeava.

Ele  viu  as  sobrancelhas  de  Fowler  se  erguerem,  mas  o  caminho  que  esperava tomar  só  seria  possível  a  pé.  Contudo,  não  abriria  mão  da  armadura,  por  mais  que reduzisse  sua  velocidade.  Mais  uma  vez,  Warwick  recordou  os  becos  escuros  da rebelião  de  Cade  e  reprimiu  um  arrepio.  Sacou  a  espada  e  baixou  o  escudo, segurando-o pelas tiras.

— Sigam-me. Martelos e machados à frente.

Não seria possível sair correndo com armadura completa. Warwick andou o mais depressa  que  pôde,  avançando  a  passos  largos  enquanto  trezentos  homens  trotavam atrás dele. A princípio, parecia que a intenção era reforçar a parede de escudos nas barricadas, mas então ele virou para a direita, ao longo das paredes dos fundos das casas. O barulho que faziam não era um tilintar agradável; eram os passos e o tinido de homens armados, dispostos a massacrar o que estivesse no caminho.

 

Warwick chegou à casa que avistara antes e deteve seus seguidores erguendo a mão. O tal Fowler fora fiel à palavra e estava tão perto de Warwick que o jovem conde se perguntou  se  não  seria  uma  ameaça.  Fowler  permaneceu  parado,  pronto,  uma  das sobrancelhas erguidas.

— Segure meu pé e me levante, Fowler — ordenou Warwick. — Preciso enxergar.

O  grandalhão  grunhiu  e  encostou  o  machado  na  cerca,  segurando  e  erguendo  o conde com tanta força que ele quase passou por cima da cerca e caiu na horta.

Warwick  suspirou  de  alívio  ao  agarrar  uma  tábua  da  cerca.  Além  dela,  um  beco minúsculo,  com  no  máximo  a  largura  dos  ombros  de  um  homem,  estendia-se  ao longo  da  casa.  Dava  para  ver  um  portão  que  bloqueava  a  rua  mais  adiante,  mas parecia promissor.

— Desça, Fowler — disse Warwick.

O  homem  parecia  disposto  a  mantê-lo  lá  o  dia  inteiro,  mas  o  soltou,  e  Warwick caiu  com  um  estrondo  de  metal.  O  conde  ergueu  os  olhos  com  raiva,  irritado  ao perceber que sua cabeça só chegava ao ponto mais baixo da barba do outro. Fowler pareceu perceber no mesmo instante que era mais alto, e um sorriso se espalhou por seu rosto.

—  Obrigado  —  disse  Warwick,  ganhando  um  dar  de  ombros  ao  se  virar  para  os outros. — Esta cerca tem de cair. Depois, seguiremos pela cidade. Se chegarmos à rua principal, a tarefa é rugir “Warwick” e inspirar o temor de Deus nos homens do rei.  A  maioria  deles  está  aqui  embaixo  para  defender  Key  Field,  mas  o  rei  estará protegido.  Saberei  mais  quando  chegarmos  ao  alto  do  morro.  Espero  que  tenham pulmões e coração para correr.

— Se o senhor tiver, milorde — murmurou Fowler.

— Cale-se, Fowler — retorquiu Warwick.

O  grandalhão  pareceu  assomar  sobre  ele  no  instante  seguinte,  porém  um  dos guerreiros com machado deu um cutucão em Fowler, num aviso rude.

—  Ah,  cale  a  boca,  seu  sodomita  —  disse  outro  homem.  —  Ou  prefere  voltar para lá e cutucar aquelas barricadas? Prefiro estar aqui.

Warwick viu que quem falava era um de seus arqueiros de vermelho, e sorriu com seus  botões  ao  ver  que  o  tecido  estava  limpo  e  escovado,  uma  vestimenta  usada com orgulho.

Fowler  fungou  e  baixou  a  cabeça  com  teimosia,  embora  percebesse  que  o  clima estava contra ele. Warwick não esperou mais.

— Derrubem a cerca — gritou. — Machados e martelos.

Havia espaço para poucos homens lançarem o peso do ferro na madeira. A cerca era antiga, seus principais esteios de carvalho resistente. Mesmo assim, reduziu-se a gravetos em instantes, e o primeiro grupo incluía Warwick e Fowler, ainda agarrado à sua sombra.

O peso das armas e das cotas de malha bastaria para esmagar o portão bambo na outra ponta do beco minúsculo. Os homens da primeira fileira lançaram os martelos contra ele, que explodiu em pedaços na rua. À esquerda, podiam ouvir o tumulto da barricada  mais  próxima,  o  rugido  e  os  gritos  do  combate  de  homens  furiosos.  À frente havia um caminho estreito entre filas de casas, estendendo-se morro acima.

— Continuem avançando para lá! Ninguém para! — gritou Warwick para trás.

Ele  viu  dois  soldados  com  as  cores  de  Percy  pararem,  chocados.  Ambos  foram derrubados  com  golpes  cruéis  de  machado  antes  que  pudessem  gritar  e  depois, esfaqueados e pisoteados pelos que vinham atrás.

O  sol  estava  quase  a  pino,  e  o  calor  do  dia  aumentava  quando  os  trezentos  de Warwick correram uns atrás dos outros morro acima. Nenhum deles conhecia bem a cidade,  mas  sem  dúvida  o  rei  ocuparia  o  ponto  mais  alto.  Contanto  que  subissem, iriam encontrá-lo.

Em  algum  ponto  mais  abaixo,  Warwick  ouviu  soar  trombetas  de  alarme,  e,  num tom  diferente,  homens  de  ambos  os  lados  berraram  a  notícia  do  rompimento  da barreira. Sorriu ao pensar no pai e em York descobrindo que ele já entrara na cidade. Os guerreiros que estavam nas barricadas teriam de abandonar o posto para impedir seu avanço. A vantagem numérica de York enfim teria efeito.

Para  sua  consternação,  Warwick  percebeu  que  ofegava  desesperadamente,  que  o coração  batia  forte  e  o  suor  fazia  os  olhos  arderem  com  o  sal.  Mantivera  a  viseira erguida, mas subir um morro correndo de armadura era um exercício violento, e ele achou que, quando chegasse lá em cima, o coração explodiria com o esforço.

As mulheres gritavam de medo e alerta das janelas altas quando ele passava, mas seus trezentos homens subiram pela cidade como um golpe de adaga, mal avistando outros  guerreiros.  Warwick  podia  ver,  cruzando  o  caminho,  uma  rua  larga  ao  longo do  topo,  sem  nada  mais  acima.  Mal  podia  acreditar  que  sua  sorte  durasse  tanto, embora  estivesse  quase  caindo  de  exaustão  ao  parar  pouco  antes  da  esquina, inclinando-se  para  se  apoiar  numa  parede  e  arrancando  o  elmo  para  respirar.  Sir Howard observou um instante e depois apontou para o homem ao lado de Warwick.

— Fowler! — ordenou. — Espiche o pescoço e me diga o que vê.

Fowler franziu o lábio, mas não precisou olhar para o homem que o fitava irritado para  saber  que  não  dava  para  discutir.  Foi  de  lado  até  a  esquina,  olhou  em  volta, parou para observar.

— E então? — perguntou Warwick atrás dele.

— Ninguém em cem metros — respondeu Fowler, virando-se. Seus olhos estavam arregalados, e ele balançou a cabeça com descrença e espanto. — Vi o rei lá.

—  Os  estandartes?  —  indagou  Sir  Howard,  enquanto  copiava  a  ação  furtiva  do homem e se inclinava na esquina para olhar.

— Não, o rei em pessoa, tão certo quanto estou aqui em pé. Cercado por centenas de homens e um tipo de barraca do tamanho de uma casa, toda esticada.

Warwick  recuperava  o  fôlego  quando  Sir  Howard  voltou  a  ele  à  espera  das ordens. Todos os homens ali e na rua abaixo aguardavam sua palavra, qualquer que fosse. Warwick descalçou a manopla para enxugar o suor do rosto. Não tinha direito à  sorte  que  tivera,  mas  a  aproveitaria  mesmo  assim.  Eles  abriram  caminho  até  lá  e era tarde demais para desejar ter levado mil homens em vez de apenas trezentos.

— O senhor esperará, milorde? — perguntou Sir Howard, claramente pensando a mesma coisa. — Posso mandar um mensageiro buscar mais homens.

—  Não.  Aquele  jardim  dos  fundos  pode  ser  bloqueado  com  tanta  facilidade quanto os outros — declarou Warwick. — Fomos vistos, e dez homens protegeriam aquele  caminho  até  o  Dia  do  Juízo  Final.  Não,  Sir  Howard,  aprontaremos  uma confusão aqui em cima. Atacaremos. Os homens que estão nas barricadas subirão o morro correndo para proteger o rei. Não terão escolha. Então aquelas barreiras serão derrubadas, e vamos pegá-los pelos dois lados.

A  possibilidade  de  pegar  em  armas  contra  os  nobres  e  os  homens  da  casa  do  rei era  uma  ideia  seríssima  para  a  maioria  deles.  Homens  com  arcos  e  machados trocaram  olhares  inquietos,  e  muitos  fizeram  o  sinal  da  cruz,  com  medo  do  juízo divino de seus atos. Mas ninguém voltou atrás, e Fowler sorria como se o tivessem transformado em prefeito por um dia.

—  Arqueiros,  do  outro  lado  desta  rua  —  ordenou  Warwick,  a  voz  apertada  na garganta.  —  Na  fileira  mais  larga  que  conseguirem  formar.  Não  quero  vocês disparando nas minhas costas, então terão uma única oportunidade de acabar com a vontade  deles  de  lutar.  Depois,  entraremos.  Defendam  este  lugar  para  o  caso  de serem muitos e termos de retornar para cá.

— Milorde, posso dizer uma coisa? — perguntou Sir Howard, pigarreando.

Warwick  franziu  a  testa,  mas  deixou  que  o  homem  o  levasse  para  longe  dos ouvidos mais próximos.

—  O  que  foi?  —  indagou  Warwick.  —  Não  vou  perder  a  oportunidade  com discussões, Sir Howard. Depressa, homem.

— Se o senhor fizer os arqueiros atirarem na rua, o rei pode ser morto, milorde. Já pensou nisso? As flechas não distinguem sangue nobre de sangue plebeu.

Warwick encarou o cavaleiro. Com a morte do pai e do irmão de sua esposa, ele herdara  doze  castelos  e  mais  de  cem  propriedades,  que  iam  da  Escócia  a  Devon. Com essa riqueza extraordinária, vieram mais de mil soldados a seu serviço, legados a ele como novo conde de Warwick. Sir Howard era seu vassalo feudal, e Warwick sabia que podia ordenar sua total obediência. Ele podia ver que o homem tremia um pouco ali de pé, sabendo muito bem que punha em risco sua honra e seu juramento apenas  por  questionar  a  ordem.  Sir  Howard  Gaverick  não  era  tolo,  porém  Warwick sabia  que  o  tempo  era  curto,  a  vantagem  que  caíra  em  seu  colo  era  frágil  demais para  ser  debatida.  O  sino  da  igreja  começou  a  soar  o  alarme  ali  perto,  rompendo  o momento de silêncio.

— Pode se retirar, Sir Howard, se não se sente capaz de ficar ao meu lado. Recebi essa oportunidade e assumirei toda a responsabilidade pelo que acontecer. Absolvo-o  de  qualquer  culpa  nessa  questão.  É  o  que  decido.  Se  quiser  partir,  não  o prejudicarei, nem a si nem aos seus, após a vitória. Tem minha palavra, mas escolha logo se quer ficar ou partir.

Warwick  deixou  o  homem  mais  velho  ali,  a  boca  entreaberta  e  os  olhos arregalados. Quando olhou para trás, o jovem conde viu Sir Howard marchar sozinho morro abaixo, entre as fileiras de homens à espera.

—  Arqueiros!  —  gritou  Warwick.  —  Isso  tem  de  ser  resolvido  hoje.  Todos ouviram  milorde  York.  Se  fracassarmos  aqui,  seremos  caçados  como  traidores. Condição e riqueza não são proteção, não aqui, nesta cidade. Minha ordem é de que mandem  suas  flechas  nessa  rua.  Agora!  Gritem  meu  nome  para  que  saibam  que estamos aqui.

Trezentas vozes vociferaram “Warwick!” a plenos pulmões, sufocando o ruído de cem arqueiros formando fileiras com as aljavas penduradas na altura do quadril.

Um instante se passou, e a St. Peter’s Street se encheu de flechas voadoras. Outro instante trouxe a resposta: gritos, berros e pânico na praça da feira onde estava o rei.
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Todos  os  homens  na  tenda  real  ficaram  paralisados  no  instante  em  que  ouviram  o rugido  “Warwick”.  O  som  áspero  veio  de  tão  perto  que  aterrorizou  e  interrompeu todas  as  conversas.  O  rei  acabara  de  entrar  e  se  virou  rapidamente  na  direção  do ruído. Buckingham respirou fundo para berrar uma ordem que ficou sem ser ouvida quando  flechas  vieram  rasgando  o  grupo,  abrindo  buracos  no  tecido  e  fazendo  o mordomo do rei cair ajoelhado com uma flecha atravessada no peito.

Derry  Brewer  se  jogou  no  chão.  Buckingham  viu  algo  reluzir  e  ergueu  a  mão, devagar demais para se proteger. Uma flecha atingiu a ombreira da armadura de um cavaleiro  e  resvalou,  acertando  no  rosto  de  Buckingham.  Ele  soltou  um  gemido baixo,  levou  a  mão  à  haste  e  a  descobriu  enfiada  no  osso,  tendo-o  perfurado  logo acima dos dentes. O sangue jorrou em sua boca, fazendo-o ter de cuspir e cuspir de novo. Incapaz de falar, Buckingham foi em direção ao rei Henrique, sabendo que só estava vivo porque a flecha perdera grande parte da força no primeiro impacto.

O  jovem  rei  estava  completamente  imóvel,  o  rosto  pálido  como  nunca.  Com  os olhos lacrimejando, Buckingham viu que Henrique também fora atingido. Uma haste havia atravessado a articulação de metal entre o pescoço e o ombro. A flecha ainda estava  lá,  a  ponta  ensanguentada  do  outro  lado.  Buckingham  começou  a  ofegar,  em choque, o rosto inchando enquanto cuspia outra bola de sangue no chão, e conseguiu cambalear  e  ficar  entre  o  rei  e  as  flechas  que  rasgavam  a  tenda  como  borrões sibilantes.  Buckingham  ergueu  a  cabeça,  quase  incapaz  de  enxergar  enquanto esperava.

O conde Percy estava com o escudo azul e amarelo erguido na direção do ataque quando também se jogou para proteger o rei Henrique. O conde franziu os lábios ao ver  o  sangue  de  Buckingham  se  despejar  no  chão  e  gritou  quando,  de  repente, Henrique  cambaleou  e  caiu.  Derry  Brewer  chegou  até  ele  como  pôde,  mantendo-se abaixado o tempo inteiro, e cobriu o corpo do rei com o seu.

— Médicos! — gritou Percy.

Scruton,  o  cirurgião  do  rei,  entrou  correndo,  enfrentando  as  flechas  que  ainda abriam  buracos  na  lona  grossa.  Mais  escudos  se  ergueram  acima  do  rei,  formando uma concha em volta dele.

— Deixe-me ver — grunhiu Scruton para Derry Brewer, que assentiu e se afastou para o lado.

Protegido  pelos  escudos,  o  espião-mor  do  rei  se  agachou,  ofegante,  os  olhos ensandecidos enquanto Scruton examinava o ferimento.

Buckingham  acompanhava  tudo  com  horror  e  enjoo.  Sua  boca  parecia  estar  em ebulição,  e  cada  movimento  fazia  o  osso  raspar.  Ele  sentia  o  rosto  inchar  em  torno do  ferimento,  os  lábios  já  gordos,  enchendo-se  de  sangue.  Tudo  o  que  conseguiu fazer  foi  não  entrar  em  pânico  e  puxar  o  projétil  preso  nele.  Com  uma  torção selvagem, removeu um dente da frente afrouxado e começou a soltar a flecha em um silêncio  soturno,  ignorando  o  sangue  que  formava  uma  mancha  na  frente  do  pelote, até  que  uma  onda  de  tontura  o  atingiu.  Lentamente,  Buckingham  caiu  sobre  um joelho e rolou de costas.

Enquanto Scruton trabalhava no rei, o médico Hatclyf apareceu ao lado do duque sem  dizer  palavra  e  abriu  a  bolsa  de  couro  para  pegar  ferramentas.  Hatclyf  afastou as mãos do duque, cortou a haste da flecha com uma tesoura pequena e pôs uma das mãos na testa do outro para segurá-lo enquanto tirava a flecha com navalha e pinças de  ferro.  O  médico  terminou  a  tarefa  com  um  safanão  rápido  que  arrancou  outro dente  solto  e  fez  o  céu  da  boca  de  Buckingham  recuar  até  a  garganta.  O  duque começou a engasgar e sufocar. Levantou-se e vomitou no chão. Havia sangue demais para  cuspir,  e  Hatclyf  só  conseguiu  apertar  um  maço  de  panos  contra  os  lábios rasgados quando Buckingham desmaiou.

Só  um  homem  na  tenda  morrera  na  hora,  um  golpe  de  maravilhosa  sorte  contra todas  as  probabilidades.  Todos  os  outros  olhavam  para  cima  com  medo  enquanto ouviam  pés  virem  correndo  na  direção  deles.  Fora  do  toldo,  havia  muitos  outros, feridos  ou  imóveis.  Cavaleiros  vinham  mancando  para  proteger  o  rei,  com  flechas ainda  na  armadura,  ou  jaziam  curvados,  dando  o  último  suspiro.  As  flechas  tinham parado, substituídas pelo grito de “Warwick” outra vez, cada vez mais alto.

— A mim, Percy! Protejam seu rei! — vociferou o conde Percy a plenos pulmões.

Porta-estandartes  e  cavaleiros  avançaram,  vindos  de  todas  as  direções,  dando início a uma onda ascendente vinda das forças que estavam no morro. O impasse nas barricadas  fora  resolvido  no  momento  em  que  Henrique  havia  sido  ferido,  sem  que nenhum homem soubesse ainda se o ferimento era fatal ou não.

—  Milorde  Percy,  alguém  tem  de  dar  ordens  para  defender  a  cidade  baixa!  — gritou Derry Brewer de repente. — Com o rei ferido, todos os nossos homens virão para cá. York e Salisbury os seguirão. Por favor, milorde! Dê a ordem.

O conde Percy o ignorou, como se Derry não tivesse falado. Com um xingamento entre os dentes, Derry saiu correndo em busca de Somerset. Ao sair, o toldo rasgado despencou  com  um  estrondo  quando  algum  mastro  importante  foi  chutado  ou quebrado.  Grandes  ondas  de  lona  cobriram  o  rei  e  o  médico  que  se  esforçava  para cortar  a  flecha  e  tirá-la  sem  rasgar  as  veias  delicadas  tão  perto  da  garganta  de Henrique.  Havia  sangue  real  nas  mãos  do  cirurgião,  que  escorregavam  tentando segurar  a  haste  cortada.  As  mãos  de  Henrique  não  paravam  de  se  dirigir  ao ferimento, e Scruton agarrou um dos camareiros do rei pelo colarinho e mandou que as  segurasse.  O  homem  ficou  parado,  completamente  em  choque  ao  ver  seu  senhor caído, e Scruton teve de sacudi-lo para que saísse do estupor e ousasse segurar o rei para  o  médico  trabalhar.  Ao  redor  deles,  cavaleiros  cortavam  ou  erguiam  a  lona pesada, deixando o rei ao ar livre.

Os  soldados  de  Warwick  desceram  a  St.  Peter’s  Street  correndo  com  espadas  e escudos  erguidos,  uivando  com  uma  alegria  descontrolada  pelo  caos  que provocaram.  Os  guardas  do  próprio  rei  avançaram  contra  eles,  formando  uma  linha de escudos para receber o primeiro impacto. Mais e mais homens inundavam aquele ponto, e as duas forças se chocaram.

Derry Brewer se viu lutando contra uma torrente de homens enquanto corria morro abaixo, gritando para que mantivessem suas posições. Deus sabia que a vida do rei corria  perigo,  mas,  se  todos  abandonassem  as  barricadas,  o  dia  estaria  perdido. Afastando-se  cada  vez  mais  da  praça  da  feira,  Derry  viu  uma  hoste  de  soldados  se empurrando  e  correndo  morro  acima.  Na  parte  mais  baixa  da  cidade,  houve  um grande  rugido  quando  York  e  Salisbury  descobriram  que  as  barreiras  estavam desguarnecidas.  As  forças  do  rei  recuavam  diante  deles,  deixando  as  barricadas caírem.

Derry  Brewer  parou  em  choque,  os  ombros  abalroados  por  homens  que  ainda tentavam  passar  até  que  ele  se  espremeu  contra  uma  casa  e  foi  deixado  em  paz. Ninguém  pensava  com  clareza  quando  o  monarca  estava  em  perigo.  Soldados  leais estavam  quase  fora  de  si  de  tanta  fúria,  decididos  a  repelir  quem  quer  que ameaçasse  a  pessoa  do  rei.  Derry  hesitou,  a  boca  seca.  Sabia  que  teria  pouca utilidade  na  marcha  para  o  norte.  O  espião-mor  do  rei  trabalhava  em  segredo, descobrindo  traidores  ou  cortando  gargantas  no  escuro.  À  luz  da  manhã,  em  plena rua, era apenas mais um corpo, sem sequer uma armadura para mantê-lo a salvo.

Derry fitou a parte baixa do morro, vendo a linha de homens de York já rompendo a  barricada,  afastando  espinhos  e  tampos  de  mesa  num  frenesi.  Nisso,  alguns  dos que saíam das barreiras olhavam para trás, cientes da ameaça. Escolheram continuar subindo o morro, talvez na esperança de se juntarem lá para lutar pela cidade. Derry balançou  a  cabeça,  enjoado.  York  tinha  um  exército  muito  maior,  o  dobro  dos combatentes  que  cercavam  o  rei  Henrique.  Só  haveria  um  resultado,  ainda  mais agora  que  o  rei  tinha  sido  ferido.  Sem  dúvida  Deus  hesitara  quando  aquele  único arqueiro lançara sua flecha, para que ela causasse tamanho dano.

Derry  respirou  fundo,  sentindo  o  coração  bater  forte  e  as  mãos  tremerem. Conseguiria  escapar,  tinha  quase  certeza.  Havia  pensado  numa  rota  de  fuga  assim que entrara na cidade, como sempre fazia. A abadia se erguia acima de St. Albans, e Derry sabia que podia correr para lá. Não seria difícil encontrar um hábito de monge para jogar sobre o corpo, escondendo-se entre os irmãos em suas celas ou seguindo para  oeste  da  cidade  antes  que  York  e  Salisbury  chegassem  à  praça  da  feira.  Se  o fizesse, Derry sabia que sobreviveria para levar a notícia à rainha. Disse a si mesmo que  alguém  tinha  de  escapar.  Alguém  tinha  de  sobreviver  ao  desastre  que  ainda  se desenrolava,  e  esse  alguém  poderia  ser  ele.  O  espião-mor  viu  uma  rua  lateral  que cortava a rua principal, descendo o morro. Ele atravessaria contra a maré de homens e  simplesmente  sumiria.  Já  fizera  isso.  York  não  o  deixaria  vivo,  isso  era  tão  certo quanto  o  pôr  do  sol.  Derry  podia  ver  as  fileiras  de  novos  soldados  yorkistas forçarem  o  caminho  morro  acima  rumo  ao  ponto  onde  estava.  A  rua  estava  vazia entre os dois exércitos, com a praça da feira apinhada com os homens do rei. York e Salisbury vinham com sangue nos olhos, e Derry estava sozinho entre eles.

— É só correr — murmurou com seus botões. — Corra, seu canalha idiota.

O rei Henrique poderia já estar morto. Derry ouvia o choque das armas na praça da  feira,  e  o  pisotear  da  marcha  sobre  a  pedra  se  aproximou  até  parecer  sacudir  a cidade  inteira.  Os  Nevilles  e  os  Percys  estavam  livres  para  se  massacrar  em  plena luz  do  dia,  e  Derry  sabia  que  não  tinha  opção.  Era  um  homem  do  rei.  No  fim  das contas era isso que importava. Arrastando o passo, viu-se voltando pelo caminho por onde viera.

 

York  conseguira  ver  a  fina  torrente  de  soldados  vermelhos  subir  correndo  o  morro rumo  à  St.  Peter’s  Street.  De  Key  Field,  não  conseguia  ver  a  praça  da  feira,  mas acreditou ter ouvido gritarem “Warwick” antes que o nome fosse levado pelo vento. O  sol  do  meio-dia  estava  a  pino  quando  seus  homens  na  barricada  começaram  a gritar em triunfo, arrancando grandes pedaços, cada vez mais depressa, enquanto os soldados do rei a abandonavam. York não entendeu a razão da súbita falta de defesa, mas se aproveitou dela, lançando todos os guerreiros que tinha contra os obstáculos restantes  para  arrancá-los  em  grandes  blocos.  Seus  homens  passaram  por  cima  da confusão  de  espinhos  e  pedaços  de  madeira  espalhados,  avançando  sem  que nenhuma resistência os detivesse.

As  forças  de  York  foram  mais  velozes  que  as  de  Salisbury,  de  modo  que  ele chegou primeiro às ruas da cidade, e puxou as rédeas para fitar a massa de homens que corria morro acima, afastando-se dele. Mais uma vez, York ouviu “Warwick” ser rugido  na  praça  da  feira,  e  precisou  apenas  apontar  para  aquela  direção  para  seus capitães  ordenarem  que  as  fileiras  continuassem  na  perseguição.  Deus  abençoara  o momento,  e  York  estava  decidido  a  não  desperdiçar  a  oportunidade.  Viu  o  filho trazer o cavalo pela brecha, e chamou o rapaz para ficar ao seu lado.

À  sua  direita,  os  homens  de  Salisbury  vieram  com  tudo,  fazendo  os  soldados yorkistas  assoviar  e  zombar  deles  por  se  atrasarem  para  a  luta.  York  ainda  não conseguia ver Salisbury, mas o conde encontraria seu caminho até o rei. O duque fez a  montaria  trotar  morro  acima  rumo  ao  combate,  movimentando  o  ombro  direito  e segurando o escudo com firmeza enquanto baixava a viseira e espiava o mundo por uma fenda estreita. Os cavaleiros de seu estandarte avançavam ao lado dele, e seus homens gritavam “York!” conforme subiam, dispostos a gastar toda a frustração das barreiras naqueles miseráveis que as abandonaram.

Quando se aproximaram da St. Peter’s Street, York viu apenas caos. Um combate ocorria  numa  das  pontas  da  praça  do  mercado,  dava  para  ouvir.  À  frente  de  sua posição, os soldados do rei pareciam dispostos a simplesmente recuar e recuar, sem ninguém  para  comandá-los.  Ele  levou  o  cavalo  à  primeira  fileira  de  soldados, avançando  em  linha  com  eles.  Mais  de  uma  vez,  viu  um  soldado  do  rei  parar  e  lhe lançar  um  olhar  maligno,  depois  dar  as  costas  e  se  afastar  às  pressas.  A  inspiração lhe  veio  quando  um  grupo  de  três  homens  assumiu  posição  bem  no  seu  caminho, portando machados como se quisessem usá-los.

— Por Deus, saiam do meu caminho e protejam o rei! — vociferou York.

E  deu  um  leve  sorriso  de  surpresa  quando  eles  também  se  viraram  e  correram rumo  ao  tumulto  à  frente.  York  balançou  a  cabeça  com  a  confusão  em  volta.  Seus capitães  mantinham  os  homens  em  ordem,  enviando-os  para  ruas  laterais,  de  modo que, com o tempo, cercassem a praça triangular. Enquanto isso, encontraram-se com homens  de  Salisbury  que  faziam  o  mesmo,  berrando  o  nome  dos  patronos  para  não se atacarem por engano.

Na borda da feira propriamente dita, York viu seu caminho finalmente bloqueado por  fileiras  decididas.  Preocupado  com  o  filho,  agradeceu  a  Deus  por  não  haver arqueiros  entre  os  inimigos,  um  dos  muitos  golpes  de  sorte  daquele  dia  de assombros.  York  olhou  para  a  parede  de  escudos  com  cautela,  mas  seus  homens avançaram  sem  hesitar,  correndo  com  cada  um  dos  capitães  controlando  a  multidão da  melhor  maneira  possível.  O  duque  os  ouviu  gritar  para  abrir  caminho  para  ele, que avançou devagar com Eduardo, as montarias a passo, ignorando o combate, com moribundos  de  ambos  os  lados  enquanto  rompiam  a  parede  de  escudos  e  abriam uma  trilha  estreita  no  combate.  Então  York  viu  flechas  sendo  lançadas  sobre  a multidão. Apeou depressa para não se tornar um alvo muito fácil. Eduardo de March e  os  cavaleiros  de  seu  estandarte  se  jogaram  no  chão  ao  seu  lado,  deixando  os cavalos serem engolidos pela multidão que lutava. O filho de York olhava em volta espantado, mantendo a espada erguida.

Era  como  se  caminhassem  num  sonho.  Mais  de  uma  vez,  soldados  tentaram alcançar  o  pequeno  grupo  de  homens  de  York  e  foram  repelidos  por  outros  com  as cores do duque, derrubados por soldados que praguejavam e pela força do número. Em  terreno  aberto,  sobre  a  rua  de  pedras,  eles  caminharam  intocados  até  que,  para espanto de York, chegaram às pilhas de lona rasgada e ao próprio rei, caído no chão.

York olhou ao redor, compreendendo por fim a confusão e o pânico absoluto dos seguidores  do  rei.  Avistou  Salisbury  à  direita,  ainda  montado,  trabalhando  duro  no combate  contra  as  forças  de  Percy.  Ele  também  se  aproximava  aos  poucos,  da melhor maneira possível, do mesmo local.

Mais  flechas  sibilaram  no  céu,  e  York  viu  uma  delas  acertar  e  se  estilhaçar  no chão  de  pedra,  não  muito  distante  de  onde  cuidavam  do  rei.  Ele  olhou  para  trás  a tempo  de  ver  Eduardo  se  encolher  e  se  jogar  no  chão.  O  duque  só  pôde  admirar  a coragem do médico que enfaixava friamente a garganta do rei, enquanto Henrique o tocava debilmente.

O rei ergueu o olhar ao perceber a sombra de York sobre seu rosto. Os olhos de Henrique se arregalaram, e ele balançou a cabeça, afastando-se do toque do médico. Scruton  praguejou  em  voz  baixa  ao  ver  as  ataduras  se  avermelharem  de  novo,  sem dar atenção ao duque nem a mais nada enquanto lutava para salvar a vida do rei. A cabeça de Henrique pendeu, seus olhos reviraram quando perdeu a consciência. Por um  longo  tempo,  York  só  conseguiu  ficar  olhando,  de  pé,  com  a  espada desembainhada e empunhada inutilmente. À sua volta, o duque sentiu o combate se intensificar entre os soldados com as cores de Percy e os homens de Salisbury, com alguns  tabardos  vermelhos  de  Warwick  envolvidos  na  briga.  York  tomou  uma decisão  e  se  virou  para  os  cavaleiros  de  seu  estandarte.  Entre  tudo  o  que  havia esperado para o dia, isso não estava planejado.

— Levem-no para a abadia, para um lugar seguro. Protejam o rei no solo sagrado, nem que custe suas vidas e seus bons nomes. Eduardo? Vá com eles.

Foi  o  próprio  York  que  estendeu  a  mão  para  tocar  o  ombro  do  médico  Scruton, interrompendo o homem em seu trabalho.

— Afaste-se do rei, senhor. Pode acompanhá-lo até a abadia, mas ele tem de ser retirado deste lugar.

Scruton ergueu os olhos pela primeira vez e ficou paralisado de medo ao ver York com armadura completa, em pé diante dele. O cirurgião sabia que o dia ia mal para as forças do rei, mas ver o homem responsável por tudo aquilo de pé com a espada desembainhada o reduziu a um estado de choque, fazendo-o gaguejar.

— Ele não deve, não pode... Milorde, ele não pode ser removido.

—  Não.  Ele  tem  de  ser  removido.  Afaste-se  e  deixe  meus  homens  levarem-no  a um  lugar  seguro.  Não  aceitarei  recusas,  senhor.  Não  verei  o  rei  pisoteado  por homens enlouquecidos nestas ruas.

Scruton se levantou, limpando as mãos ensanguentadas no avental enquanto reunia suas ferramentas e tiras de linho e as guardava na bolsa. Um dos cavaleiros de York segurou  Henrique  pelas  axilas  e  outro  o  pegou  pelos  pés,  levando-o  para  longe  do caos  e  dos  gritos.  O  rei  gemeu,  quase  sem  sentidos,  fraco  demais  para  reagir.  York chamou mais dois capitães e doze soldados robustos para acompanhar a marcha do rei,  dando  ordens  de  matar  todos  que  ficassem  no  caminho,  quaisquer  que  fossem suas  cores  ou  lealdades.  Suas  ordens  prevaleceriam  sobre  todas  as  outras,  York  se assegurou disso. O mais importante era que o filho ficaria a salvo. O cirurgião do rei reuniu  coragem  e  foi  atrás  do  séquito  quando  o  pequeno  grupo  tirou  Henrique  da luta, seguindo para a abadia. O duque observou o filho se afastar até que os homens sumiram por trás da massa de soldados que ainda chegavam para combater.

Salisbury  apeara  ou  seu  cavalo  havia  sido  morto.  O  conde  tinha  aberto  caminho lutando para chegar até onde York estava, no local com as pedras ensanguentadas e a  lona  rasgada,  e  ofegava  muito,  corado  e  suando.  Sir  João  Neville  estava  em  pé para guardar as costas do pai, vigiando para o caso de alguém tentar pegar Salisbury desprevenido.

— Onde está o rei? — indagou Salisbury.

York se virou para ele, levantando a viseira para responder.

—  Mandei  que  o  levassem  para  a  abadia.  Ele  estava  muito  ferido,  mas  agora estou  com  ele,  vivo.  —  A  percepção  da  vitória  cresceu  dentro  de  York,  fazendo-o encher  o  peito.  —  Mandarei  soar  as  trombetas  para  ordenar  a  trégua.  Não  há  mais nada pelo que lutar por enquanto.

— Não! — retorquiu Salisbury. — Você não fará isso. Tenho um trabalho a fazer antes de terminar. Por nossa amizade, faça-me uma promessa. Você não fará soar as trombetas, Ricardo. Percy e Egremont estão vivos. Meu fim ainda não chegou.

York semicerrou os olhos com a atitude agressiva de pai e filho.

—  A  batalha  acabou  —  declarou  York  com  firmeza.  —  Não  me  ouviu  dizer  que temos o rei? — Como o chefe da família Neville não respondeu, York apontou para o peito dele. — Você jurou me seguir, Salisbury.

O  duque  notou  um  espasmo  de  tensão  atravessar  o  rosto  do  velho.  O  filho  João começou a falar, mas York lhe lançou um olhar frio.

— Cale a boca, garoto.

Furioso, Sir João Neville olhou para o outro lado.

—  Meu  juramento  se  mantém  —  avisou  Salisbury  com  rigidez,  irritado  com  a humilhação do filho e a lembrança de sua honra. — Dê-me uma hora apenas. Isso é tudo. Se até lá não conseguir vencê-los, eu mesmo mandarei soar as trombetas. Dou minha palavra.

—  Uma  hora,  então.  Avisarei  aos  meus  arautos  —  aceitou  York,  preferindo  não insistir na questão.

Salisbury  se  virou  para  observar  o  desenrolar  do  combate  que  continuava  na praça,  e  York  ficou  imóvel,  observando-o,  percebendo  com  mais  clareza  que  nunca — o destino da casa de York, e até o destino do rei, nunca preocuparam Salisbury. York pensou em seus homens, que aguardavam suas ordens ao redor dele.

—  Forcem  o  caminho  até  a  abadia  —  disse-lhes.  —  Que  Deus  queira  que Henrique ainda viva, que eu possa falar com o rei.
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Quando  York  saiu  da  praça,  Salisbury  assumiu  o  comando,  gritando  ordens  para atacar  os  soldados  dos  Percys.  Tanto  o  conde  Percy  quanto  lorde  Egremont  foram forçados  a  descer  correndo  pela  St.  Peter’s  Street,  para  longe  da  defesa  fracassada na  praça  da  feira.  Salisbury  conseguiu  ver  o  estandarte  de  Somerset  perto  de soldados, antes que o homem que o segurava fosse morto e a bandeira sumisse sob os pés. Soldados de tabardo vermelho os atacaram cruelmente, e uma parte da mente de  Salisbury  notou  a  utilidade  das  cores  que  usavam  após  todos  os  outros estandartes terem sido quebrados ou pisoteados.

Com a respiração cansada, deu um tapinha no ombro do filho João.

— Fique perto de mim.

Em  formação,  os  soldados  Nevilles  avançavam  atrás  deles.  Salisbury  sentia  a idade  a  cada  passo,  porém  a  fraqueza  do  corpo  era  contida  pela  oportunidade  de resolver  sua  rixa  de  uma  vez  por  todas.  York  e  o  rei  foram  tirados  do  centro.  A batalha então era entre Neville e Percy, e o efetivo das forças da casa de Neville era o dobro ou o triplo do inimigo.

Salisbury  e  o  filho  desceram  marchando  pela  St.  Peter’s  Street  atrás  deles,  a tempo  de  ver  Somerset  e  seus  guardas  arrombarem  a  porta  de  uma  taverna.  Cem metros  à  frente,  Warwick  pressionava  a  facção  Percy,  sem  lhes  dar  espaço  para respirar  nem  planejar.  Mas  Somerset  estava  encurralado,  e  Salisbury  viu  a oportunidade de deixar York em dívida consigo. Parou de correr, reuniu homens em torno  da  porta  arrombada  da  taverna  e  mandou  outros  soldados  para  os  fundos  da construção, para que ninguém pudesse fugir. Havia escuridão e silêncio no interior, e ninguém  tinha  pressa  de  correr  para  as  espadas  e  os  machados  dos  que  os aguardavam.

— Uma bolsa de ouro para um cavaleiro, o título de cavaleiro para um plebeu — anunciou  Salisbury  às  fileiras  de  soldados  ao  redor.  —  Quem  matar  Somerset escolherá sua recompensa.

Isso  bastou  para  incentivar  os  indecisos,  que  correram  porta  adentro,  quatro  de cada vez. Salisbury aguardou enquanto grunhidos se seguiam, com o retinir de metal sobre  armadura.  Mais  homens  seus  entraram,  e  os  golpes  e  gritos  de  dor  ficaram mais altos, enquanto Salisbury mordia o lábio de irritação. Ele queria avançar, ver os homens de Percy destruídos.

— Depressa, vamos! Entrem mais! — explodiu.

Enquanto  falava,  alguém  saiu  pela  porta  e  a  rua  foi  tomada  pelo  silêncio.  A armadura  de  Somerset  estava  rubra  de  sangue,  que  escorria  abundantemente  pelas superfícies  untadas,  pingando  enquanto  ele  permanecia  ali,  em  pé  na  soleira. Ofegava, mas, ao ver Salisbury, ergueu o machado pesado com ambas as mãos, seus olhos ganhando vida. Não havia sinal dos que entraram para matá-lo nem de nenhum de seus guardas.

Somerset estava sozinho.

—  Neville!  —  chamou  Somerset,  dando  um  passo  em  direção  à  luz.  Parecia  não dar  atenção  aos  homens  armados  por  todos  os  lados.  —  Traidor,  Neville!  — vociferou.

Um dos cavaleiros de Salisbury veio depressa, e Somerset se virou para enfrentá-lo,  enfiando  o  machado  no  pescoço  do  homem  com  uma  força  aterradora  antes mesmo que ele pudesse golpear.

— Venha me pegar, Neville! — gritou Somerset, a voz rouca. — Venha, traidor!

Havia algo terrível no duque coberto de sangue, ali em pé, desafiando todos eles. A  multidão  de  soldados  ficou  parada,  os  homens  apavorados,  vendo  aquilo  como algo  de  mau  agouro.  Salisbury  se  preparou  para  ser  atacado  quando  Somerset avançou mais pela rua. Outro cavaleiro robusto deu dois passos rápidos e lançou a espada contra o flanco de Somerset, amassando a armadura com sua força e fazendo o homem ofegar. O contra-ataque de Somerset enfiou o machado de baixo para cima nas  costelas  do  soldado,  atingindo  a  cota  de  malha,  e  com  isso  vários  anéis  caíram nas pedras do calçamento, soando como moedas. O soldado desmoronou de cara no chão,  e  Somerset  ergueu  o  machado  outra  vez  com  enorme  esforço.  Quando  se preparou  para  deixá-lo  cair  nas  costas  do  homem,  a  lâmina  acertou  a  placa pendurada da taverna. Salisbury viu Somerset erguer os olhos ao soltar o machado.

O  nome  da  taverna  era  O  Castelo,  e  a  placa  continha  uma  pintura  grosseira  da torre de uma fortaleza cinza sobre um fundo preto. Todo o sangue se esvaiu do rosto de  Somerset  ao  ver  aquilo,  e  ele  fechou  os  olhos  um  instante,  a  força  e  a  fúria desaparecendo, deixando-o vazio.

Salisbury  fez  um  gesto  rápido,  e  dois  cavaleiros  avançaram,  enfiando  as  espadas nas  articulações  do  joelho  da  armadura  de  Somerset.  Ele  gritou  ao  desmoronar,  um som  longo  interrompido  quando  um  terceiro  homem  acertou  seu  pescoço  com  o machado, cortando o metal e a carne por baixo.

Por  um  instante,  ninguém  se  moveu,  e  metade  dos  homens  ali  esperava  que Somerset  voltasse  a  se  levantar.  Viram  um  duque  do  rei  morrer,  e  o  choque  se espalhou por eles. Vários fizeram o sinal da cruz, olhando para Salisbury à espera de sua reação.

— Esse é por York — anunciou Salisbury. — Agora, Percy. Depois, acabamos.

Salisbury e o filho João deixaram o corpo para trás e caminharam pela St. Peter’s Street para se unir a Warwick. Seus homens o seguiram em silêncio, cada um deles, ao passar, olhando para o cadáver ensanguentado do conselheiro do rei.

As  forças  cada  vez  mais  reduzidas  que  acompanhavam  Warwick  perseguiram  o inimigo desde a praça da feira, lutando contra os soldados mais decididos do conde Percy,  que  levavam  seu  senhor  embora.  Não  havia  trégua  nem  misericórdia  de nenhum  dos  lados,  mas  o  efetivo  de  Warwick  era  menor,  e  somente  a  estreiteza  da rua impedia que fossem flanqueados e vencidos. Quando o pai o alcançou, Warwick estava com o conde Percy e o barão de Egremont encurralados em outra estalagem, a Chaves  Cruzadas.  Havia  uma  rua  lateral  logo  abaixo,  e  os  homens  de  Warwick lutaram para alcançar Percy antes que o combate se ampliasse e lhe oferecesse uma oportunidade de fuga.

Warwick olhou para trás temeroso ao som de pés em marcha, e suspirou aliviado ao  ver  as  águias,  as  cruzes  e  os  losangos  vermelhos  nos  escudos  dos  cavaleiros  do pai.  Avistou  o  irmão  João,  e  o  Neville  mais  jovem  lhe  fez  um  sinal  de  cabeça,  um momento  de  satisfação  particular  no  caos  do  dia.  Eles  enfrentavam  os  homens  que atacaram  o  casamento  de  João,  e  Warwick  baixou  a  cabeça,  reconhecendo  o  direito do irmão.

Salisbury  trouxera  duzentos  ou  trezentos  de  seus  melhores  homens  pela  rua, deixando o restante das facções ocuparem sozinhas a cidade. Trombetas soaram em algum lugar mais distante, porém o conde as ignorou, dando novas ordens quando se uniram  aos  tabardos  vermelhos  de  Warwick  e  passaram  por  eles  para  alcançar  o inimigo.

Ao  se  ver  diante  desse  novo  grupo  de  soldados,  Henrique  Percy,  conde  de Northumberland,  estava  exausto.  Tinha  sido  forçado  a  recuar  pela  rua  principal, sendo  várias  vezes  atacado.  O  elmo  fora  retirado  de  sua  cabeça,  e  o  cabelo  branco molhado de suor esvoaçava como rabos de rato. De rosto cinzento, parecia que mal conseguiria  erguer  a  espada  que  empunhava  com  ambas  as  mãos.  Ele  e  o  filho Tomás  estavam  na  segunda  fileira  de  homens  de  Percy,  resplandecentes  em  azul  e amarelo.  O  líder  do  clã  Percy  teria  caído  muito  antes  se  não  fosse  um  homenzinho pequeno  e  robusto  de  cota  de  malha  que  levava  uma  adaga  fina  como  agulha. Trunning  não  permitia  que  ninguém  se  aproximasse  de  seu  senhor  sem  avançar  e furar  um  olho  ou  uma  articulação  com  precisão  assustadora.  O  mestre  de  armas  já era responsável por alguns corpos na rua, e Warwick teria dado os dentes de trás por um único arqueiro que ele deixara para trás na corrida para a praça da feira.

Quando  as  forças  de  Percy  recuaram  outra  vez,  a  rua  lateral  se  abriu  em  seu flanco  esquerdo.  Warwick  ouviu  o  conde  Percy  gritar  aos  soldados  que  eles enfrentavam quem matara o rei. Ele empalideceu ao ouvir isso. As palavras do velho deram  nova  força  aos  que  o  cercavam,  que  voltaram  a  avançar  e  ganharam  alguns metros. Sangue novo escorria de cavaleiros de armadura e respingava na rua fria.

Warwick pôde apenas assistir aos homens do pai enfiarem alabardas em escudos, darem  golpes  e  mais  golpes  até  que  suas  lâminas  saíssem  rubras  e  depois  as mergulharem  outra  vez.  Via  o  conde  Percy  discutindo  com  Egremont,  o  mais  velho rechaçando  o  filho  e  apontando  para  a  rua  aberta.  Egremont  estava  com  o  rosto corado, sem querer partir, enquanto o pai o abraçava e o empurrava para longe com rudeza.

Salisbury apareceu, ofegando pesadamente ao chegar ao lado do filho.

— O rei Henrique só está ferido, embora ainda possa morrer. Você agiu bem. Foi seu  rompimento  pela  cidade  que  provocou  este  final  aqui  hoje.  O  de  nenhum  outro homem.

— Onde está York? — perguntou Warwick, sem jamais afastar os olhos de Percy e Egremont.

Os  dois  quase  pareciam  não  notar  a  batalha  ao  redor,  enquanto  Percy  apontava mais uma vez para a rua aberta. Alguns guardas do conde baixaram a cabeça, como se  tivessem  recebido  ordens  de  acompanhar  o  filho  de  Percy.  Os  mais  ousados pegaram  Tomás,  lorde  Egremont,  pelos  braços  e  o  forçaram  a  andar  de  costas, embora  ele  lutasse  contra  suas  mãos  e  chamasse  o  pai.  O  velho  deu  as  costas  ao filho,  enfrentando  mais  uma  vez  as  linhas  Nevilles.  Warwick  praguejou  em  voz baixa.  Poderia  ter  imaginado  isso,  mas  o  conde  Percy  pareceu  cruzar  os  olhos  com os seus e ergueu a cabeça, com uma expressão amarga de orgulho.

— York foi para a abadia, sem dúvida para chorar ou orar pelo rei — respondeu Salisbury. — Não importa. Nosso assunto é aqui.

Ele respirou fundo, enchendo os pulmões para gritar a ordem.

— Acabem com eles! Gritem “Salisbury”! Gritem “Warwick”! Gritem “ Neville”! E matem todos.

O combate se intensificou, auxiliado pela perda dos soldados Percys que partiram com  Egremont.  Warwick  viu  o  homenzinho  com  a  adaga  fina  como  uma  agulha dardejar  entre  dois  cavaleiros  lutando,  encontrando  espaço  como  se  soubesse exatamente  para  onde  se  virariam.  O  mestre  de  armas  dos  Percys  se  esgueirava como  uma  sombra  entre  combatentes;  esquivou-se  para  a  esquerda  e  passou  pela segunda  fileira  quando  um  soldado  se  virou  para  o  lado  errado.  Num  piscar  de olhos,  atravessara  e  os  enfrentava.  Trunning  voou  contra  Salisbury,  mas  tanto Warwick quanto João Neville perceberam a ameaça. Eles enfrentaram seu golpe com as espadas erguidas, e Trunning foi perfurado. Mesmo assim, sorriu para eles com os dentes  ensanguentados  e  conseguiu  enfiar  a  adaga  estreita  na  articulação  do  ombro de João Neville, que deu um grito de agonia enquanto o adversário torcia a lâmina, rindo,  e  uma  torrente  de  sangue  escorria  pelo  metal  polido.  Warwick  realizou  um movimento  rápido  e  potente  com  a  espada  e  cortou  o  pescoço  de  Trunning, derrubando-o.

Salisbury bramiu de triunfo ao ver o conde Percy desmoronar com o estrondo da armadura. Um dos guardas do velho ficou acima da forma caída, usando a espada e o  escudo  com  grande  habilidade  para  rechaçar  os  soldados  Nevilles.  O  cavaleiro sem nome se movimentava bem, a força aparentemente infinita. Mas ele não podia se afastar de seu senhor. Sempre que se virava e matava, outro homem vinha atacar, até que um poderoso golpe de machado esmagou seu joelho, e ele também caiu para ser pisoteado.

As  forças  dos  Percys  estavam  isoladas  do  velho,  e  Warwick  e  Salisbury  o alcançaram.  O  conde  Percy  ainda  vivia,  embora  seus  lábios  estivessem  azulados. Com um gemido, o velho se forçou a sentar, apoiado nos cotovelos travados.

— João! Aqui! — ordenou Salisbury.

O  braço  do  filho  havia  amolecido,  o  músculo  cortado  no  ombro.  Ele  arrancara  a adaga  de  Trunning  com  a  mão  esquerda.  Estava  branco  de  dor,  mas  os  olhos  eram ferozes diante do inimigo.

— Minha morte não o torna menos traidor — declarou o conde Percy, arfando de forma audível. As palavras e o olhar do velho visavam a Salisbury.

João  Neville  simplesmente  balançou  a  cabeça.  Com  a  adaga  ainda  úmida  do próprio  sangue,  ele  estendeu  o  braço  e  enfiou  a  lâmina  sob  o  queixo  do  velho.  O conde Percy se enrijeceu, soltando um grunhido e sibilando de agonia. A cabeça foi forçada  para  cima  pela  lâmina,  que  saiu  pela  boca.  O  sangue  jorrou  como  água quando João a puxou e a passou através da garganta. Os três Nevilles observaram o conde  cair  de  lado,  os  olhos  se  embaçando  enquanto  a  boca  ainda  se  movia  para falar sem som.

— Onde está Egremont? — perguntou Salisbury aos filhos.

Warwick  apontou  para  a  rua  aberta,  onde  podiam  ver  um  grupo  de  cavaleiros  se afastando rapidamente. Trombetas soaram de novo à distância, e a boca e o maxilar de  Salisbury  se  retesaram  com  o  som.  Ele  dera  sua  palavra  a  York,  e  após  a violência  sentia  a  exaustão  inundá-lo.  Salisbury  se  virou  para  o  filho  João  e descansou a mão no ombro do rapaz.

—  Esta  é  nossa  vitória,  João.  Egremont  não  pode  fugir  para  tão  longe  que  não  o alcancemos. Acabou. Hoje, acabou.

— Deixe-me levar uns cem homens atrás dele — retrucou João Neville.

Por um instante, ele achou que o pai permitiria, mas a cabeça do conde baixava de cansaço, não de falta de decisão.

— Não. Obedeça-me. Você terá sua oportunidade depois.

O conde encheu os pulmões, o olhar ainda no corpo de seu mais antigo inimigo.

— Chega! — berrou Salisbury.

À  esquerda,  alguns  homens  de  ambos  os  lados  ainda  lutavam,  e  ele  ouviu  as trombetas  de  York  tocarem  uma  terceira  vez  à  distância.  Sua  hora  terminara,  e  ele obtivera sua vingança.

—  Toca  trombetas  quem  as  tem.  Chega,  já  disse.  Baixem  as  espadas.  Nenhum homem precisa morrer agora, depois disso. Se viverem, baixem as espadas.

Homens  ensanguentados  e  ofegantes  o  ouviram  e  desistiram  com  a  esperança desesperada de que tudo pararia, de que talvez sobrevivessem ao dia. Pois, até onde a voz de Salisbury chegava, soldados se afastaram do combate, e depois mais além, quando  os  capitães  Nevilles  repetiram  as  ordens  e  mais  trombetas  soaram  pela cidade,  até  que  os  sons  e  os  gritos  de  paz  fossem  ouvidos  em  todas  as  ruas  e  em todas as casas.

 

Ricardo de York caminhou pelas lajes largas até as imensas portas da abadia. Podia ouvir o tumulto que ainda se desenrolava lá atrás, o estrondo e os gritos de milhares de  homens  lutando  para  matar  uns  aos  outros,  tão  amontoados  nas  ruas  que  mal tinham espaço para manejar a espada. Olhou para trás ao ouvir um grande bramido, mas não foi capaz de adivinhar o motivo. As palavras de Salisbury o incomodaram, lançando  uma  luz  diferente  sobre  os  meses  anteriores.  O  objetivo  de  York  sempre fora afastar do rei Henrique os mexeriqueiros antes que sua casa fosse destruída por eles.  E  agora  via  que  a  intenção  de  Salisbury  fora  acabar  com  Percy,  antes  de qualquer  outra  consideração.  Parecia  que  o  caminho  dos  dois  era  o  mesmo  quando ambos  avançaram  para  St.  Albans.  York  balançou  a  cabeça,  tentando  afastar incertezas  e  preocupações.  Estava  cansado  e  com  fome,  mas  o  rei  Henrique  jazia dentro da abadia que assomava tão alta diante de si. Ele nem ao menos sabia se o rei ainda estava vivo.

Os  homens  que  convocara  para  levar  o  rei  Henrique  para  um  lugar  seguro permaneceram junto às portas da abadia, preferindo aquele lugar tranquilo à ideia de voltar  ao  perigo.  Eduardo  de  March  estava  com  eles,  desajeitado,  sua  posição  e juventude  eram  uma  barreira  grande  demais  para  que  a  superasse.  Os  homens  se puseram  em  posição  de  sentido  quando  York  veio  caminhando  em  sua  direção, soldados  cansados  e  feridos  que  já  haviam  lutado  naquele  dia,  mas  ainda  pareciam envergonhados  por  se  encontrarem  longe  do  combate.  York  mal  os  notou,  a  mente focada  no  que  encontraria  no  interior  das  enormes  paredes  de  pedra.  Não  se  via  o abade  em  lugar  nenhum,  mas  ainda  assim  a  abadia  era  um  lugar  sagrado  —  um santuário. York tremeu sob a armadura quando seus homens empurraram as grandes portas  para  abri-las  e  ele  atravessou  a  soleira.  Seu  filho  deu  um  passo  em  sua direção  nesse  momento,  a  expressão  esperançosa.  York  fez  que  não.  Não  sabia  o que encontraria na abadia nem o que faria.

— Não, Eduardo. Fique aí.

York atravessou a entrada, aguardou as portas serem fechadas e ergueu os olhos.

Um  grande  esplendor  de  cores  encontrou  seus  olhos  por  todo  lado,  brigando  por atenção  em  cada  coluna  e  parede  pintadas.  Uma  imensa  imagem  de  Cristo  na  cruz atraiu seu olhar, reluzente em vermelhos, azuis e dourados tão vivos que poderia ter sido  criada  dias  antes.  Outras  cenas  da  Bíblia  se  combinavam  para  formar  uma panóplia  imensa  de  cores  vivas  se  espalhando.  Era  avassalador,  e  York  tomou consciência de que trajava uma armadura suja, observando a longa nave à frente até a  grade  de  pedra  do  coro.  Havia  um  altar  diante  dela,  onde  o  rei  jazia  como  uma boneca  quebrada.  Havia  apenas  dois  homens  com  Henrique,  silhuetas  distantes  que viraram  os  rostos  pálidos  para  o  homem  que  entrava  como  um  lobo  no  aprisco  das ovelhas.

York parou um pouco além da soleira e escorou o escudo numa coluna de pedra que  se  elevava  até  um  teto  absurdamente  alto.  Com  mãos  doloridas,  desafivelou espada  e  bainha,  deixou  a  arma  ao  lado  do  escudo  e  se  endireitou.  O  líder  da  casa de  Lancaster  jazia  indefeso  diante  dele,  um  primo  que  descendia  do  mesmo  rei guerreiro  da  Inglaterra  e  que  recebera  o  trono  pela  distância  de  um  filho.  York ergueu  a  cabeça,  recusando-se  a  se  intimidar  com  a  cena  dos  condenados  caindo num  inferno  em  chamas.  A  armadura  rangia,  e  os  passos  ressoavam  conforme  ele percorria a extensão da igreja, seguindo a longa linha da cruz latina.

Ele  deu  cem  passos  para  chegar  ao  rei  da  Inglaterra.  Henrique  estava  vivo,  de costas  para  o  altar,  sentado  no  chão  frio  de  pedra  com  uma  perna  dobrada.  York podia  ver  que  o  rei  observava  sua  aproximação,  o  rosto  do  homem  mais  jovem  tão branco  e  exangue  que  a  pele  parecia  de  linho  fino.  O  gorjal  de  cota  de  malha  e  as ombreiras de Henrique tinham sido removidos, e viam-se as ataduras, bem firmes no pescoço  e  sob  uma  das  axilas.  Scruton,  o  cirurgião,  se  afastou  com  a  aproximação de York, baixando a cabeça e juntando as mãos em oração.

Na  lateral  do  altar,  o  duque  de  Buckingham  descansava,  tão  perto  de  Henrique que poderia tocá-lo. O duque respirava em arfadas rápidas e intensas, com dores tão terríveis  que  não  podia  fazer  nada  além  de  suportá-las.  York  viu  o  homem  se  virar para acompanhar sua aproximação, e sentiu um arrepio percorrer seu corpo ao ver a ruína  da  boca  do  outro.  Os  olhos  vermelhos  e  chamuscados  de  Buckingham  ainda lacrimejavam, e York não sabia se a causa era o ferimento ou a batalha perdida.

York parou e fitou os homens à sua frente. Embora tivesse deixado a espada para trás,  ainda  trazia  uma  adaga  no  quadril  direito,  bem  consciente  de  sua  presença. Sabia que, se tomasse a decisão de atacar, nenhum daqueles três conseguiria detê-lo.

Ele  ergueu  os  olhos  um  instante,  a  atenção  atraída  por  alguma  agitação.  Viu passarinhos  voando  pelo  vasto  espaço  aberto,  a  representação  mais  próxima  da abóbada  celeste  na  Terra.  Fez  o  sinal  da  cruz,  lembrando-se  mais  uma  vez  do  chão sagrado  em  que  pisava.  Podia  sentir  a  presença  de  Deus  naquela  fria  eternidade  ao redor, uma pressão sutil que o fez baixar a cabeça outra vez.

York se ajoelhou diante do rei.

— Vossa Majestade, sofro ao vê-lo ferido. Peço-lhe perdão por tudo que fiz, seu perdão.

Henrique  se  esforçou  para  se  sentar  mais  empertigado,  firmando-se  com  as  mãos nuas pressionadas contra a pedra até ficarem brancas. Seus olhos pareciam entrar em foco  e  perdê-lo,  e  ele  virava  a  cabeça  só  um  pouquinho,  de  um  lado  para  o  outro, para espiar o homem que provocara tanta destruição.

— E se eu não conceder o que me pede? — sussurrou.

York fechou os olhos um instante. Quando voltou a abri-los, a expressão era dura e severa.

— Então terei de exigi-lo. Seu perdão real por tudo o que aconteceu hoje. A mim e  a  todos  os  homens  comigo.  Chamaram-me  de  traidor,  Vossa  Graça.  Não  serei chamado assim outra vez.

Henrique  amoleceu  o  corpo,  e  as  costas  da  armadura  arranharam  a  pedra  quando ele escorregou de volta para onde jazia antes. Sabia que sua vida pendia pelo fio da paciência de um homem, e sua força de vontade se esvaiu, uma rocha engolida pela maré alta.

— Como quiser, então, Ricardo. Não o considerarei culpado por nada do que fez. Você tem razão, é claro. Como quiser.

Os  olhos  do  rei  se  fecharam,  e  York  sentiu  o  médico  dar  um  passo  curto  para avançar. O duque ergueu a mão, detendo-o. Estendeu o braço e pousou a manopla na face do rei.

Os olhos de Henrique se abriram mais uma vez com o toque do metal frio.

— Quem é? Ricardo, ainda? O que quer de mim?

—  O  senhor  é  o  meu  rei  —  declarou  York  em  voz  baixa.  —  Peço  apenas  para ficar ao seu lado. Precisa de bons conselhos, primo. Precisa de mim.

— Como quiser — respondeu Henrique, a voz pouco mais que um sopro quando o terrível cansaço dentro dele roubou sua força de vontade.

York assentiu, satisfeito. Levantou-se, ainda incapaz de desviar os olhos do rei.

Buckingham então tentou falar, as palavras saindo como um mingau que fez mais sangue escorrer de sua boca.

— O rei é um bom homem. Bom demais, Ricardo. Eu o chamarei de traidor, se ele não o fizer.

York mal conseguia entender a fala do outro. Poderia ter ignorado o duque ferido, mas balançou a cabeça.

—  Suas  palavras  são  vento  e  lama,  Buckingham.  Você  será  preso.  Desconfio  de que a fiança que pagará por sua liberdade cobrirá meus custos.

Buckingham corou em torno da ferida e da carne inchada, esforçando-se para falar com clareza.

— Que crime pode me imputar, a mim, que servi ao rei?

—  Você  se  levantou  contra  seus  leais  lordes,  Buckingham.  Levantou-se  contra York  e  contra  Salisbury  quando  tentamos  salvar  o  rei  de  conselheiros  diabólicos. Não voltará a falar com clareza, acho. Uma língua fendida já é o suficiente, mas fale comigo com demasiada rudeza e hoje não será o fim de seu sofrimento.

Buckingham  tentou  amaldiçoá-lo,  porém  mais  sangue  jorrou  do  palato  rasgado  e as palavras saíram ininteligíveis.

—  O  rei  vive  e  eu  viverei  —  declarou  York  em  voz  alta.  —  Sou  leal  à  casa  de Lancaster.

Ele  concedeu  ao  balbuciante  duque  de  Buckingham  um  sorriso  rígido  e  se  virou para descer outra vez pela nave, chamando seus homens.

 

Em  pé,  encostado  num  pilar  do  transepto,  Derry  Brewer  fitava  a  cena  com  pesar. Tinha  entrado  na  abadia  por  uma  porta  mais  humilde,  esgueirara-se  até  uma  sala onde  havia  hábitos  de  monge  pendurados  em  ganchos  e  decidira  na  hora  enfiar  um deles sobre as próprias roupas. Depois da experiência com os franciscanos, o hábito beneditino não tinha mistérios.

Quando se virou para sair e puxava o capuz para esconder o rosto, ouviu a voz de York,  voz  que  conhecia  melhor  que  qualquer  outra.  De  seu  esconderijo,  Derry assistira a toda a reunião, os dedos segurando o seax que pendia na cintura debaixo do hábito. Chegou a pensar que veria o assassinato de Henrique. Mas York refreara a mão, e Derry havia assistido com tristeza à humilhação do rei.

Quando  York  voltou  a  passos  largos  pela  nave,  Derry  soube  enfim  que  tudo estava  em  ruínas.  Tinha  visto  a  queda  de  Somerset,  derrubado  em  meio  a  sangue  e violência. Derry tentara ficar ao lado do rei. Lutara para alcançá-lo contra a maré de homens.  Ver  Somerset  ser  massacrado  o  fizera  entender.  O  dia  estava  perdido.  A causa  estava  perdida.  O  rei  estava  perdido.  Cego  de  lágrimas  e  mudo  de  pesar, Derry correra para a abadia, pensando apenas em fugir.

Ele  puxou  o  capuz,  a  cabeça  baixa.  York,  Salisbury  e  Warwick  triunfaram, conquistaram tudo o que queriam.

Derry  sentiu  um  incômodo  nos  olhos  de  novo  e  os  esfregou  com  a  manga  do hábito, irritado consigo por sua fraqueza. Com as mãos diante do corpo, ele adotou os passos deslizantes do disfarce enquanto seguia para longe de seu rei caído.
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Londres parecia o coração do mundo. Aqueles que morreram estavam no chão, e os ferimentos  se  tornaram  cicatrizes  nos  que  viveram.  Os  temores  e  as  lembranças sombrias  já  desbotavam,  expulsos  e  varridos  pelos  gritos  das  gargantas  que  davam vivas.

Uma imensa multidão se reunira, bem antes do amanhecer, para ter a oportunidade única de ver o rei e a rainha da Inglaterra. Nenhum dos presentes lutara na colina de St.  Albans.  Embora  a  cidadezinha  ficasse  a  pouco  mais  de  trinta  quilômetros  da capital,  os  açougueiros,  os  curtidores  e  os  vereadores  de  Londres  não  estavam  lá para ver Henrique cair nem para ver as barricadas serem derrubadas. Só sabiam que a rixa entre as casas havia acabado, que a paz voltara e que o rei Henrique perdoara os lordes rebeldes.

A cidade inteira parecia ter afluído para a rota do cortejo real pela grande e larga estrada de Cheapside rumo à Catedral de São Paulo. A multidão aclamava as linhas de  soldados  que  trajavam  cores  vivas,  o  rosto  tenso  de  dever  e  irritação.  Houve alguns  problemas  —  momentos  em  que  se  cortava  a  alça  de  uma  bolsa  para  que fosse roubada ou moleques de rua corriam gritando no meio do ajuntamento —, mas na maior parte do tempo o clima era tranquilo.

Chovera na véspera, lavando boa parte da cidade e deixando-a mais limpa do que de  costume.  Aquele  dia  de  julho  amanhecera  claro  e  quente,  com  centenas  de carroças chacoalhando ao sol para preparar a rota do rei. De imensos feixes na parte de trás das carroças, as mulheres pegaram e espalharam palha seca e limpa por onde Henrique e Margarida caminhariam mais tarde. A lama úmida que estava embaixo se infiltraria outra vez, mas por algum tempo a rua estava limpa e renovada.

A  traição  e  o  derramamento  de  sangue  em  St.  Albans  foram  deliberadamente esquecidos enquanto a cidade se preparava para a caminhada do rei e da rainha em meio  ao  povo  da  capital.  Não  se  falaria  mais  de  traidores  nem  de  guerra  civil,  não depois daquele dia. Tudo o que a multidão via era o desfile triunfante pelo coração da  cidade,  encabeçado  por  belos  corcéis  bem-tratados  e  lustrosos  em  fileiras perfeitas.  Estandartes  de  diversas  casas  nobres  se  erguiam  em  apoio  ao  rei  e ondulavam  ao  vento,  encimados  pelos  de  Lancaster  e  de  York,  levados  juntos  em paz.

Atrás  de  seis  dúzias  de  fileiras  de  cavaleiros  vinham  centenas  de  guardas  reais com  suas  vestimentas  mais  coloridas,  tirando  de  cestos  nas  laterais  flores  e  até moedas para lançá-las à multidão. Mãos pedintes se estendiam, e mulheres lançavam beijos para os homens mais bonitos. A passagem dos soldados provocava um grande estrépito,  e,  em  seguida,  a  multidão  parecia  tomar  fôlego,  durante  um  longo  tempo em  que  as  pessoas  sussurravam  admiradas,  antes  que  aplausos  e  vivas estrondeassem outra vez, a ponto de fazer as casas dos dois lados da rua tremerem.

O  rei  Henrique  da  Inglaterra  andava  sozinho  sobre  a  palha  branca.  Usava  capa, túnica e calças apertadas de um azul bem escuro, quase preto, o peito bordado com três leões dourados, passant guardant, deitados, mas prontos. A capa era presa por um broche de prata.

Não  olhava  para  a  direita  nem  para  a  esquerda  enquanto  andava  pelo  mesmo caminho  de  centenas  antes  dele,  nem  se  dava  ao  trabalho  de  contornar  os  montes fumegantes  de  esterco  deixados  pelos  cavalos  de  batalha  que  passaram  à  frente. Para  os  que  conseguiam  enxergar  entre  lágrimas  de  alegria,  o  rei  estava  bastante pálido,  mas  com  as  costas  eretas  e  a  cabeça  erguida.  A  notícia  da  batalha  em  St. Albans  se  espalhara  pelo  reino.  Houve  boatos  sobre  o  ferimento  de  Henrique  e  até sobre  sua  morte,  aumentados  e  rebordados  em  histórias  fantásticas.  Por  ordem  de York, era preciso que todos o vissem vivo e forte. O rei já havia aberto o Parlamento naquela manhã e recebera novos juramentos de fidelidade encabeçados por Ricardo de  York  como  seu  mais  ardente  defensor.  Lordes  espirituais  e  temporais  foram  se ajoelhar, pegar a mão de Henrique e jurar ao rei a vida e a honra. Ele olhava ao redor com olhos vazios, seguindo os que iam à frente.

Atrás  de  Henrique,  a  rainha  Margarida  caminhava  com  o  duque  de  York,  o  peito dele  estufado  de  prazer  enquanto  segurava  a  mão  dela  e  não  a  largava.  Em  seus pensamentos, York gostaria que Henrique manifestasse apreço pela multidão. Havia algo  desconcertante  no  rei  de  rosto  branco  que  seguia  rigidamente  a  rota  traçada, como se nenhuma fagulha de vida o animasse. York e Margarida seguiam três passos atrás, longe demais dele para trocar uma palavra que fosse. Em vez do rei, era York quem erguia a mão esquerda para as fileiras de rostos que passavam, amontoados e pendurados  em  todas  as  janelas.  Ele  viu  flores  pisoteadas  na  palha  enquanto  a multidão  se  agitava  e  empurrava  as  fileiras  de  soldados.  Alguns  de  seus  homens juntaram bastões na altura da cintura, formando com eles uma barreira, enquanto os moradores  de  Londres  num  frenesi  tentavam  ver  e  guardar  uma  lembrança  que cultivariam pelo resto da vida.

— Veja como eles amam o rei — comentou York, virando-se para Margarida.

Ela  não  respondeu,  e  ele  se  aproximou  mais  da  rainha,  de  modo  que  seus  lábios quase tocaram a orelha de Margarida.

— Eles amam seu marido! — gritou acima da algazarra.

Margarida ergueu um olhar tão frio para ele que York logo se desviou, voltando a observar  o  povo  dando  vivas.  A  grande  procissão  em  Londres  fora  ideia  de Salisbury,  que  agora  andava  um  pouco  mais  atrás  com  os  dois  filhos.  Talvez  a sugestão  fosse  alguma  compensação  pelas  palavras  irritadas  que  trocaram  na  praça da feira de St. Albans; York não tinha certeza. O povo de Londres veria que a casa de  York  voltara  ao  âmago  do  favor  real.  Não  haveria  mais  intrigas  sobre  seu  nome nem  sobre  sua  linhagem.  York  sentiu  a  mão  da  rainha  se  mexer  dentro  da  dele, ambas  as  palmas  escorregadias  de  suor  depois  de  tanto  tempo  juntas.  O  duque  a segurou com mais força, temendo que ela escapasse. Não a viu se retrair nem o jeito como ela recuperou cuidadosamente a expressão vazia.

Aquele era o dia de York, disso Margarida não duvidava. O marido andava como um prisioneiro à frente dos carrascos, e ela morria de vontade de avançar e ficar ao lado dele. Não tinha opção senão andar atrás, fitando as costas de Henrique como se pudesse estender a mão e consolá-lo apenas com seu amor e seus pensamentos.

A  Catedral  de  São  Paulo  estava  à  frente  deles,  aquele  antigo  templo  onde  uma multidão  ainda  maior  estava  reunida  desde  muito  antes  da  aurora  para  ver  o  rei receber a coroa das mãos de York. Não havia símbolo maior de poder, e York sentiu o  espírito  se  elevar  ao  avistar  a  imensa  construção.  Deus  e  a  boa  sorte  o acompanharam,  a  ele  e  à  sua  casa.  Se  o  ferimento  de  Henrique  fosse  só  um pouquinho  mais  perto  da  garganta,  o  príncipe  Eduardo  teria  se  tornado  rei.  Na presente situação, o rei Henrique vivia, mas York governava. Ele deu graças a Deus por  isso,  recordando  que  mandara  rezar  missas  dia  e  noite  para  agradecer  pela  boa sorte.

Warwick recebera a capitania de Calais, aquele porto rico, em troca de seu papel na ação para salvar o rei em St. Albans. Salisbury era mais uma vez lorde chanceler do  rei,  embora  sua  verdadeira  recompensa  fosse  a  morte  do  conde  Percy  e  seu triunfo na luta entre sua família e Northumberland. York pedira e recebera o título de condestável  da  Inglaterra,  com  poder  de  comandar  em  nome  do  rei.  Talvez  o  mais importante fosse Henrique ter assinado docilmente o perdão de todos os envolvidos na batalha, absolvendo-os de toda culpa ou mácula em sua honra. As casas de York e Lancaster renasciam juntas num dia de verão e céu azul.

Margarida ergueu os olhos para o homem que odiava com um azedume capaz de talhar  leite.  Quando  a  farsa  acabasse,  com  seus  jogos  de  cena  de  coroas  entregues ao  rei  por  mãos  indignas,  veria  quem  ainda  estaria  com  ela  e  Henrique.  Quando  a multidão  voltasse  para  casa  e  houvesse  silêncio,  ela  veria.  Aprendera  muito  desde que  havia  chegado  à  Inglaterra  ainda  menina.  Não  avançaria  com  pressa  nem rapidez. Mas, quando a hora chegasse, avançaria.

York sentiu o olhar dela. Quando baixou os olhos para a rainha que andava a seu lado, ficou aliviado ao ver que Margarida sorria.


PARTE II

 

 

1459

O reino da Inglaterra estava privado de toda governança

[...] pois o rei era simples [...] não tinha corte, não fazia

guerras.

Anônimo [Cronista inglês anônimo do século XV]
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Derry  Brewer  estava  em  pé  na  chuva  torrencial  observando  a  coluna  de  soldados armados  que  percorria  a  grande  via  rumo  ao  Castelo  de  Kenilworth.  Em  campo aberto,  não  havia  proteção  contra  o  aguaceiro  que  despencava  em  cima  deles. Cavalgavam  de  cabeça  baixa,  cerca  de  cento  e  cinquenta  homens  com  armadura completa,  levando  estandartes  tão  encharcados  que  se  enrolaram  nos  mastros. Mesmo assim, estavam atentos, prontos para atacar. Apesar de quatro anos de paz, o reino inteiro fervilhava, batendo e tilintando como a tampa de uma panela no fogo.

Derry  entrou  no  caminho  dos  homens,  ficando  no  meio  da  estrada.  Ele  escolhera seis rapazes grandes para acompanhá-lo, apenas para formar um grupo decente. Dois cavalos  de  arado  brancos  avançaram  para  bloquear  a  passagem,  animais  enormes com  o  dobro  do  peso  e  da  musculatura  até  mesmo  de  um  cavalo  de  guerra.  Na situação  ali  presente,  Derry  duvidava  de  que  algum  visitante  parasse  só  para  um homem. O mau tempo não ajudava, nem o fato de que o castelo estava à vista, com toda  a  promessa  de  calor  e  segurança.  Ele  ergueu  a  mão,  a  palma  para  fora, aprumado e com a máxima confiança que pôde reunir enquanto a chuva açoitava sua pele.  Ao  seu  lado,  o  amigo  Wilfred  Tanner  erguia  o  estandarte  real,  um  respingo vermelho  e  dourado  que  podia  ser  visto  de  muito  longe.  O  pequeno  contrabandista ossudo  se  mantinha  empertigado  e  tremendo  de  orgulho  por  terem  lhe  permitido portar as cores do rei.

Mal  havia  se  passado  uma  hora  desde  o  meio-dia,  embora  as  nuvens  tenham escurecido a grande estrada. Derry fitava à frente os cavaleiros que se aproximavam, e observou o momento em que o avistaram e chamaram o duque que protegiam. Ele não conseguia enxergar além das primeiras fileiras, mas em algum lugar, na massa de soldados, estava o homem que precisava alcançar.

—  Em  nome  do  rei,  parem!  —  gritou  Derry  acima  do  vento.  E  murmurou  pragas contra a falta de resposta.

A  coluna  trotou  até  mais  perto,  tilintando  na  direção  dele  sem  sinal  de  querer reduzir  a  velocidade.  Se  o  homem  que  os  comandava  não  desse  a  ordem,  Derry sabia  que  passariam  por  cima  de  seu  grupo  miserável,  fazendo-o  debandar.  Deus sabia  que  já  havia  desconfiança  demais  na  Inglaterra  naquele  ano.  Qualquer baronete,  qualquer  cavaleiro  e  seus  vizinhos  pareciam  estar  reunindo  homens  e comprando armas. O caldeirão estava prestes a transbordar com tanto calor.

Quando a fileira da frente estava a poucos passos dele, Derry ouviu outra voz dar uma  ordem.  Ela  passou  em  ondas  pelos  homens,  que  ao  menos  a  esperavam  e pararam  antes  de  derrubá-lo.  Quando  por  fim  se  detiveram,  se  Derry  estendesse  o braço tocaria o focinho úmido das montarias mais próximas, embora preferisse não o fazer.  Nenhum  cavaleiro  gostava  de  ver  outro  homem  estender  a  mão  para  suas rédeas.

O  aguaceiro  aumentava  sem  trovões,  apenas  o  céu  se  rasgando  e  despejando  um mês de chuva num único dia. Pelo chão corriam mil torrentes, e grandes cortinas de água  cintilante  se  estendiam  por  todo  lado.  A  chuva  tamborilava  nas  armaduras  da coluna, um leve rugido que aumentava e baixava de volume a cada lufada.

— Quem é você para ficar no meio da estrada? — gritou um cavaleiro na segunda fila. — Você está no caminho do duque de Somerset. Saia daí.

Derry podia sentir a disposição para a violência nos cavaleiros que o observavam. Eles  vieram  armados  para  a  guerra  e  estavam  nervosos  e  agitados.  Como  ninguém erguera  a  viseira,  era  difícil  saber  quem  falara.  Poderiam  ser  estátuas  de  prata, semiocultas em capas azuis encharcadas, quase negras de tão molhadas.

— Falarei com Henrique Beaufort, duque de Somerset — declarou Derry com voz alta  e  clara  —,  cujo  pai  conheci  bem  e  que  já  chamei  de  amigo.  Falo  pelo  rei Henrique  e  pela  rainha  Margarida.  Podem  ver  que  não  tenho  homens  para  ameaçá-los, mas por ordem do rei devo falar com Somerset antes que entrem no castelo.

Os  homens  da  primeira  fileira  o  fitaram  pelas  aberturas  da  viseira.  Os  que estavam atrás viraram a cabeça, e Derry espichou o pescoço para ver um deles, que usava  as  cores  de  Somerset  sob  a  capa,  um  tabardo  encharcado  listrado  de  azul  e branco,  com  um  brasão  com  flores  de  lis  douradas  e  os  leões  da  Inglaterra.  Derry fixou  o  olhar  naquela  figura  esguia,  sentindo  uma  pontada  no  coração  com  a lembrança  do  pai.  Um  dos  cavaleiros  se  inclinou  para  seu  senhor  e  murmurou  algo que Derry não conseguiu escutar. Para seu alívio, ele viu o jovem duque balançar a cabeça e fincar os calcanhares nos flancos da montaria, forçando o cavalo protegido por  uma  armadura  a  avançar  até  a  frente.  Como  seu  dono,  o  enorme  animal  estava ornado  de  placas  de  ferro  no  peito  e  na  cabeça,  segmentos  que  se  movimentavam com  o  passo  do  cavalo  e  poderiam  suportar  quase  qualquer  golpe.  Contra  um homem  desarmado,  a  própria  armadura  era  uma  arma,  e  Derry  engoliu  em  seco, sabendo que, se desse um passo em falso, receberia um golpe.

Enquanto  o  espião-mor  o  fitava,  o  novo  duque  de  Somerset  ergueu  a  viseira, revelando os olhos e os franzindo quando a chuva os atingiu.

— Vossa Graça, meu nome é Derry Brewer. Conheci seu pai.

—  Ele  falava  de  você  —  respondeu  Henrique  Beaufort  de  mau  humor.  —  Disse que era um homem de confiança, embora eu prefira fazer minha própria avaliação. O que quer de mim?

— Uma palavra em particular, milorde, em meu nome, em nome de meu juramento de lealdade e de minha condição de servo do rei.

Derry  aguardou  sob  o  olhar  frio  do  rapaz,  mas  outro  cavaleiro  falou  antes  que Somerset respondesse.

— Milorde, isso não cheira bem. Ser detido na estrada sob essa chuva torrencial? Vamos avançar até o castelo da rainha. Ouviremos tudo lá.

— É  urgente,  milorde  —  acrescentou  Derry  em  resposta,  aguardando.  —  Estou desarmado.

A sugestão de que Somerset se demorava devido a algo como medo ou cautela foi o  suficiente  para  deixá-lo  furioso  imediatamente.  Ele  apeou,  foi  até  Derry  e, deliberadamente, se postou acima dele, ameaçadoramente perto. Em resposta, Derry se virou e conduziu o rapaz a uns dez passos de seus homens, que ficavam irritados conforme  seu  senhor  se  distanciava,  prontos  a  esporear  os  cavalos  para  uma  ação assassina ao primeiro passo em falso.

—  O  que  você  quer?  —  sibilou  Somerset  para  Derry,  aproximando-se.  —  Fui convocado  aqui  com  apenas  um  selo  real  exigindo  minha  presença.  O  que  precisa me dizer para me manter aqui na chuva?

Derry respirou aliviado.

— Há um homem em sua companhia, milorde, um homem que passou documentos ao  conde  de  Salisbury  há  menos  de  um  mês.  Meus  homens  o  viram  fazer  isso  e depois seguiram aquele com quem se encontrou.

— Um traidor? — questionou Somerset, surpreso. — Por que então não me trouxe a notícia antes?

Derry sentiu as bochechas arderem, apesar da chuva gelada.

— Às vezes é útil saber quais homens são falsos, milorde, sem os acusar. Dessa maneira, podem ser levados a indicar o caminho errado a seus mestres, se o senhor me entende.

— Mas você me deteve agora — retorquiu Somerset, fitando com raiva o espião-mor desgrenhado à sua frente.

—  O  senhor  ouvirá  planos  em  Kenilworth  que  não  são  para  os  ouvidos  dele, milorde.  Achei  que  seria  mais  fácil  e  tranquilo  fazer  o  problema  desaparecer  pelo caminho e não na presença da rainha.

—  Entendo.  Qual  é  o  nome  desse  homem,  a  ser  condenado  apenas  por  sua palavra?

Derry fez uma careta com o tom de desconfiança do jovem lorde.

— Sir Hugh Sarrow, milorde. E disso não há dúvida, dúvida nenhuma. Mande-o de volta,  se  quiser,  embora  ele  vá  descobrir  e  fugir  para  junto  de  seus  inimigos  se  o senhor o fizer.

Somerset lançou um olhar aos homens irritados.

— Sir Hugh? Era um dos homens de meu pai! Eu o conheço desde criança!

—  Mesmo  assim,  milorde.  Ele  não  pode  entrar  no  castelo  e  ter  permissão  de escutar o que é apenas para seus ouvidos. Seu pai confiava em mim, milorde. O rei Henrique  e  a  rainha  Margarida  ainda  confiam  em  mim.  Este  é  meu  trabalho: encontrar traidores e usá-los ou destruí-los.

— Meu pai talvez o conhecesse, mestre Brewer. Eu, não. E se recusar?

— Sinto dizer que o senhor terá de dar meia-volta nos portões do castelo.

Derry  teve  de  se  esforçar  para  respirar  normalmente,  consciente  de  que  homens como  Henrique  Beaufort  estavam  acostumados  à  obediência  absoluta  ao  mínimo capricho.

—  O  senhor  não  poderá  entrar  com  esse  homem  em  liberdade,  milorde.  Por  sua ordem, ele pode ser preso, amarrado e levado a uma cela enquanto o senhor fala com a  rainha.  Eu  agradeceria  a  oportunidade  de  interrogá-lo,  mas  ele  é  um  de  seus homens. E a decisão é sua.

Derry se espantou quando Somerset se virou e vociferou para seus homens:

— Sir Hugh Sarrow! A mim, aqui.

As  fileiras  se  remexeram  e  retiniram  quando  um  homem  veio  à  frente  e  apeou, andando rigidamente até seu senhor e Derry Brewer.

— Remova o elmo, Sir Hugh — ordenou Somerset.

O  cavaleiro  revelou  um  rosto  estreito  e  preocupado,  em  parte  obscurecido  pelo bigode, enquanto os olhos castanhos iam rapidamente de um homem ao outro.

Somerset se aproximou tanto que Derry sentiu o calor de seu hálito.

— Sou leal ao rei, mestre Brewer. A morte de meu pai ainda clama por vingança, e ela não me será negada. Se for uma prova de minha lealdade, eis minha resposta.

Sem aviso, ele desembainhou a espada, brandiu-a a partir do quadril e pôs toda a força num golpe no pescoço nu do cavaleiro.

A  lâmina  acertou  a  borda  do  gorjal  do  homem  antes  de  cortar  a  carne,  soltando uma  fagulha  que  se  lavou  em  sangue  e  chuva.  Sir  Hugh  cambaleou  com  a  força  do golpe.  A  cor  se  esvaiu  do  rosto,  que  ficou  branco.  Em  choque,  o  cavaleiro  levou  a mão à garganta, os olhos arregalados, e caiu com um estrondo na lama.

Derry fitou o rapaz à sua frente e viu uma fúria que estivera totalmente escondida.

—  E  acabou  —  disse  Somerset.  —  Tem  mais  alguma  coisa  para  mim,  mestre Brewer?  Estou  molhado  e  com  frio,  e  ainda  tenho  de  ouvir  o  que  me  aguarda  em Kenilworth.

— Obrigado pela confiança, milorde — agradeceu Derry, abalado.

Fez  um  gesto  para  seus  companheiros,  que  saíram  do  caminho  da  coluna,  pobre obstáculo  que  eram.  Somerset  voltou  a  passos  largos  e  montou  mais  uma  vez.  A coluna  passou  por  Derry  com  dezenas  de  elmos  se  virando  para  encará-lo  com desagrado e desconfiança. Ele ficou cuidadosamente longe do caminho, seu serviço encerrado.

Após passarem, Derry fez um sinal a seus homens. Eles amarraram o cadáver de armadura  aos  cavalos  de  arado  e  o  arrastaram  pela  lama,  seguindo  de  volta  para  o castelo.

 

A  expressão  de  Margarida  era  atenta  enquanto  observava  Derry  Brewer  e  outro homem  entrarem  e  se  curvarem  em  saudação.  O  cabelo  do  espião-mor  estava grudado  na  cabeça  por  causa  da  chuva,  embora  ele  tivesse  vestido  roupas  secas antes  de  ir  à  sua  presença.  Por  mais  que  Derry  pudesse  tê-lo  avisado,  seu companheiro  estava  visivelmente  aterrorizado  por  se  ver  sob  o  escrutínio  de  uma rainha  da  Inglaterra.  O  homem  ao  lado  de  Derry  era  magro  como  um  graveto,  com um chumaço de cabelo castanho desgrenhado que parecia ter sido alisado com mão e cuspe. Ele tremia enquanto tentava imitar o que Derry fazia, dobrando uma perna diante  do  corpo  e  se  curvando  sobre  ela.  Para  a  diversão  de  Margarida,  Derry  teve de estender a mão e apoiar seu acompanhante antes que ele caísse.

Apesar  da  tempestade  que  castigava  as  paredes  do  castelo  naquele  dia,  o  longo verão  de  1459  torrara  Kenilworth;  fizera  rachar  a  massa  corrida  e  transformara pastos  verdes  em  campos  secos  e  castanhos  até  onde  a  vista  alcançava.  Margarida adorava o lugar.

Três  anos  antes,  vinte  e  seis  grandes  serpes  foram  içadas  até  o  alto  das  torres  e das  muralhas  de  pedra,  número  suficiente  para  cobrir  quinhentos  metros  com  bolas de  ferro  —  e  carne  e  metal  destroçados,  caso  inimigos  ousassem  se  aproximar. Margarida não avisara York e Salisbury de suas intenções, sem dar nenhum sinal de que  não  estava  absolutamente  satisfeita  com  seu  destino.  Ela  só  contara  seus segredos  a  Derry  Brewer,  o  único  homem  em  quem  confiava.  Juntos,  conseguiram fazer  com  que  Henrique  saísse  de  seus  aposentos  no  Palácio  de  Westminster, subornando  os  médicos  com  a  necessidade  do  ar  fresco  do  campo.  Assim  que saíram  de  Londres,  Margarida  correu  com  ele  para  o  norte  antes  que  qualquer  um soubesse o que planejavam. Ela recebera uma centena de arautos e cartas indignadas nos três anos seguintes, mas o que York poderia fazer? Não se podia convocar novos parlamentos  sem  o  rei.  A  lei  e  a  ordem  começaram  a  falhar  e  desmoronar  no  reino, mas  Kenilworth  era  uma  fortaleza.  Nem  York  ousaria  convocar  um  exército  para arrancar o rei Henrique da própria esposa.

—  Aproxime-se,  mestre  Brewer  —  pediu  Margarida.  —  E  traga  seu... companheiro  com  você,  para  que  eu  possa  avaliar  a  qualidade  dos  homens  que emprega em nome de meu marido.

Derry se endireitou, percebendo o toque travesso nos olhos da rainha. Um sorriso lhe veio fácil.

—  Esse  maravilhoso  espécime  é  Wilfred  Tanner,  Vossa  Alteza.  Tem  me  sido  útil neste último ano. Já foi contrabandista, mas não dos bons...

—  Derry!  —  sibilou  Tanner,  horrorizado  ao  ouvir  sua  antiga  profissão  citada  em voz alta.

—  ...  mas  agora  está  a  serviço  do  rei  —  continuou  Derry  tranquilamente  —  e viaja comigo pela Inglaterra para recolher vossos contratos. — Ele ergueu uma bolsa de  couro  cheia  de  pergaminhos.  —  Mais  uns  cinquenta  aí  dentro,  Vossa  Alteza. Declarações assinadas de homens que se unirão aos Galantes por sua palavra e sua honra.

— O senhor me serve bem, mestre Brewer. Meu marido me falou várias vezes de sua  lealdade.  Se  ele  estivesse  presente,  sei  que  exprimiria  sua  gratidão  por  tudo  o que o senhor fez nesses últimos anos.

Derry  notou  que  a  menção  ao  rei  Henrique  provocou  uma  ruga  entre  as sobrancelhas  dela.  Margarida  ainda  não  tinha  30  anos  e  ficara  extraordinariamente bela  nos  anos  anteriores,  desde  o  casamento.  O  cabelo  era  escuro,  uma  trança lustrosa  que  chegava  quase  à  cintura.  Enquanto  a  fitava,  Derry  se  perguntou  se Margarida saberia o efeito que causava nos homens. Apostava que sim, até o último centavo. Ela estava sentada numa cadeira de madeira entalhada, com um vestido de seda azul-escuro que enfatizava sutilmente sua silhueta. Nenhum segundo filho viera forçar  aquelas  costuras,  não  nos  seis  anos  após  o  nascimento  do  príncipe  Eduardo. Derry inclinou a cabeça um pouco para observar a rainha, sem sentir nenhum tremor de paixão, apenas o prazer, o quase assombro, do homem que fita uma bela mulher. A  luz  de  uma  das  grandes  janelas  se  derramava  sobre  a  rainha,  fazendo  seus  olhos brilharem e enchendo o ar em torno dela de pontos dourados.

—  Esses  novos  homens  de  nossa  causa  são  Galantes  da  Rainha?  —  perguntou Margarida. — Ou de meu marido?

—  Esses  quarenta  e  seis  juraram  à  senhora,  milady.  Wilfred  distribuiu  suas insígnias  do  cisne  e  posso  relatar  que  são  usadas  com  grande  orgulho.  Acho  que precisarei de outra grosa quando partir de novo. Em alguns lugares, estão no auge da moda, e muitos homens presenteiam as esposas com elas.

—  Mas,  quando  os  convocarmos,  mestre  Brewer,  eles  devem  usar  minha  insígnia ou  o  antílope  de  meu  marido,  entendido?  Seja  lá  qual  for  a  moda,  nossos  Galantes têm de se reconhecer pelas insígnias.

Derry fez um gesto leve com a mão.

—  Galantes  do  Rei  ou  da  Rainha,  eles  servem  à  Coroa,  Vossa  Alteza.  Tem  sido uma alegria para mim ver o fervor nas cidades e aldeias. Sou tratado como um nobre visitante, sempre que me avistam sobre Represália.

—  Avistam  sobre...?  Ah.  Esse  nome  não  é  inventivo  demais  para  um  cavalo, mestre Brewer?

— Na verdade, ele é uma fera vingativa, milady. Acho que o nome lhe cai muito bem, assim como o serviço combina comigo. Wilfred aqui ganhou várias namoradas só por levar minha bolsa de insígnias e documentos.

Margarida  riu,  e  Wilfred  Tanner  enrubesceu  intensamente,  o  cotovelo  cutucando Derry, embora estivesse fora de alcance.

Um dos mordomos da rainha entrou na sala de audiências atrás dos dois homens, atravessando  em  silêncio  as  grandes  portas  com  seus  sapatos  de  feltro.  Quando  se dirigiu  à  sua  senhora,  Derry  e  Wilfred  Tanner  levaram  um  susto  com  a  surpresa. Margarida sabia que armas eram proibidas em sua presença, e foi com interesse que viu  as  mãos  deles  dispararem  para  partes  diferentes  das  túnicas  e  das  mangas. Ambos logo se recuperaram, trocando um olhar envergonhado.

—  Vossa  Alteza.  Henrique  Beaufort,  duque  de  Somerset,  e  Sir  John  Fortescue, juiz-mor do Tribunal do Rei — anunciou o mordomo, recuando para permitir que os dois homens entrassem na sala onde estava a rainha.

Em resposta, Derry se curvou mais uma vez.

—  Posso  permanecer,  milady?  Gostaria  de  ouvir  esses  homens  em  meu  papel  de seu conselheiro.

Margarida  inclinou  a  cabeça,  permitindo  que  Derry  conduzisse  Wilfred  Tanner para  a  lateral  da  sala.  Ali  ficaram  timidamente,  embora  Derry  Brewer  observasse com atenção. No extremo da câmara, dois homens bem diferentes entraram.

Henrique  Beaufort,  duque  de  Somerset,  tinha  apenas  23  anos.  Derry,  que conhecera bem seu pai, conseguia discernir poucos traços do antigo duque no rosto do  filho,  embora  já  soubesse  que  aquela  expressão  neutra  ocultava  uma  fúria terrível,  ainda  ardendo  em  brasa  quatro  anos  depois.  Beaufort  talvez  fosse  um pouquinho mais alto que o pai Edmundo, e avançava com passos ágeis na presença da  rainha.  As  barbas  tinham  voltado  à  moda  nos  quatro  anos  decorridos  desde  a batalha  em  St.  Albans,  mas  o  jovem  Somerset  parecia  cultivar  a  sua  indiferente  a isso,  uma  mistura  de  castanho-escuro  e  ruivo,  com  as  pontas  do  bigode  um  pouco curvadas para cima.

— Vossa Alteza — saudou Somerset, fazendo uma reverência ainda mais elegante que a de Derry.

O  olhar  do  duque  descansou  sobre  Derry  um  instante  quando  se  levantou, reconhecendo o espião-mor.

— Milorde Somerset, saúdo sua presença — disse Margarida. — Aguarde apenas um instante enquanto cumprimento seu companheiro.

Derry  viu  as  faces  do  rapaz  ruborizarem,  e  ergueu  a  sobrancelha  com  interesse enquanto Somerset se afastava. O duque ainda não se casara, e Derry se perguntou se deveria aconselhar o rapaz a ter cuidado com os olhares lançados à rainha quando outros  pudessem  ver.  Então  se  lembrou  da  violência  súbita  a  que  assistira  no caminho para o castelo e decidiu não falar nada. O espião-mor supôs que o rapaz já era  bonito  o  suficiente,  de  um  jeito  pouco  inspirador.  Derry  se  pegou  alisando  os próprios cachos e depois balançou a cabeça, espantado com a tolice dos homens em geral.

Sir  John  Fortescue,  que  entrara  atrás  do  jovem  nobre,  vestia-se  totalmente  de preto, das volumosas pregas da túnica aos poucos centímetros à mostra das meias de lã  e  às  botas  de  couro  preto.  Com  62  anos,  seu  rosto  quase  não  tinha  rugas.  Ele lembrou  a  Derry  os  membros  de  algumas  ordens  monásticas  que  passavam  tanto tempo da vida em oração com o rosto relaxado que não envelheciam como os outros homens.  Embora  Fortescue  não  usasse  barba,  um  bigode  fino  se  assentava  sobre  o lábio,  escuro  no  centro  e  branco  nos  cantos  da  boca  larga.  Servia  um  pouco  para disfarçar a falta de dentes em cima e embaixo num dos lados do maxilar, o que lhe dava  uma  expressão  zombeteira  mesmo  quando  estava  repousado.  Os  dentes  que mantivera  eram  fortes  e  amarelos,  mas  metade  da  boca  era  só  gengiva.  Derry percebeu  o  pestanejar  de  Fortescue  em  sua  direção.  O  juiz-mor  do  rei  era  um observador famoso e, naquele único instante, o espião-mor sentiu ter sido avaliado e desdenhado,  com  Tanner  ainda  encolhido  ao  seu  lado.  Sem  dúvida  Fortescue observaria os sintomas da paixão de Somerset com os mesmos olhos frios e sorriso torto.

— Posso me aproximar, Vossa Alteza? — perguntou Fortescue.

Sua  voz  era  forte  e  firme,  como  cabia  a  um  homem  acostumado  a  se  dirigir  ao tribunal  como  juiz-mor.  Derry  notou  o  leve  sibilar  de  quando  a  língua  de  Fortescue encontrava o espaço onde antes havia dentes.

—  Pode,  é  claro,  Sir  John  —  respondeu  Margarida.  Ela  viu  Fortescue  dar  uma olhada nos outros que estavam na sala e falou antes dele. — O senhor também pode confiar  nos  que  encontra  neste  recinto,  ou  em  nenhum  deles.  Entendido?  Por  mais que os senhores não se conheçam, conheço-os todos como homens leais.

Os  quatro  visitantes  passaram  um  momento  em  silêncio,  cada  um  avaliando  os outros. Tanto o duque quanto o juiz Fortescue franziram a testa para Wilfred Tanner, que  coçou  o  queixo  e  parecia  desejar  estar  em  qualquer  lugar,  menos  ali.  Tanner  já encontrara um ou outro juiz na vida.

Margarida perdeu a paciência com a tensão entre eles.

—  Milorde  Somerset,  cavalheiros, amigos.  Em  nome  do  rei,  cada  um  de  vocês tem seu papel num grande empreendimento. O mestre Brewer aqui passou dois anos na estrada por mim, reunindo homens leais ressentidos com o mau tratamento que o rei recebe de seus lordes mais poderosos. York, Salisbury e Warwick zombaram do trono,  zombaram  da  Inglaterra  e  da  Coroa.  Pronto,  me  declarei.  Eles  pegaram  em armas  para  derramar  o  sangue  dos  nobres  conselheiros  do  próprio  rei,  mas  os  céus não  os  atingiram.  Eles  ainda  prosperam,  exibindo-se  como  galos  de  briga,  enquanto homens melhores jazem sob a grama.

Margarida  percebeu  que  cerrara  a  mão  e  a  relaxou,  vendo  os  dedos  brancos  se abrirem como uma flor.

—  Não  dormi  uma  única  noite  desde  então  sem  pensar  em  alguma  punição  para aqueles homens. Sir John veio a mim explicar a lei, mas o que é a lei, mesmo a lei da Inglaterra, se não puder ser cumprida? Quantos já juraram aos meus Galantes da Rainha, mestre Brewer? Quantos até agora?

Derry hesitou. A mulher sentada tão imóvel para ralhar com eles perdera todos os traços  de  leveza.  Ele  viu  novamente  a  jovem  rainha  que  recebera  a  notícia  do ferimento  do  marido  e  da  ascensão  de  York.  Não  pesar,  mas  uma  fúria  gélida. Embora  sem  dúvida  tivesse  se  despedaçado,  os  pedaços  eram  afiados,  capazes  de cortar.

—  Nove  mil  homens  usarão  o  cisne,  Vossa  Alteza.  Não...  Não  posso  responder por sua qualidade, na maior parte dos casos. Embora cerca de oitocentos cavaleiros tenham  se  comprometido  com  a  senhora,  os  outros  são  agricultores,  ferreiros, pequenos proprietários. Eles precisam de bons homens que os liderem, mas juraram se levantar em nome de sua causa.

—  E  o  segundo  de  nossos  grandes  empreendimentos,  mestre  Brewer?  Diga  a  Sir John  quantos  homens  usarão  o  antílope  de  meu  marido  quando  o  rei  for  ameaçado por seus inimigos.

— Oito mil, Vossa Alteza. De Dorset a Northumberland, eles vêm treinando para marchar e lutar. Simplesmente aguardam a ordem do rei.

—  Obrigada,  mestre  Brewer  —  disse  Margarida.  —  E  então,  Sir  John?  Acha satisfatório? Esses números lhe agradam?

Sir  John  Fortescue  escutara  fascinado.  Ele  se  curvou  mais  uma  vez,  um  sorriso brincando nos lábios.

—  Vossa  Alteza,  estou  assombrado.  Acredito  que  seja  suficiente.  Não,  tenho certeza.

O juiz poderia ter continuado, mas Henrique Beaufort pigarreou. Ele devia ser um duque havia apenas quatro anos, mas, até onde Derry podia ver, Somerset já exibia parte  da  arrogância  da  raça.  O  rapaz  ergueu  um  único  dedo  e,  em  resposta,  o  juiz mais importante do rei fechou a boca de repente.

— Vossa Alteza, essas notícias são bem-vindas — comentou Somerset. — Sinto-me  honrado  de  estar  incluído  neste  círculo.  —  Então  ele  lançou  um  olhar  para Wilfred Tanner, permitindo que uma expressão de dúvida passasse por seu rosto. — Eu  aceitaria  qualquer  posição  de  autoridade  nesse...  Como  a  senhora  chamou, milady?  Nesse  “grande  empreendimento”.  Vossa  Alteza  pode  contar  com  minha lealdade até soarem as últimas trombetas.

— Ah, conto, sim, milorde Somerset — respondeu Margarida friamente. — Nisso não  há  meio-termo.  O  planejamento  já  levou  tempo  demais.  Nesta  mesma  manhã, encontrei os lordes Buckingham, Clifford, Grey e Audley. Os nobres de meu marido ficarão  com  ele  ou  em  seu  caminho.  Digo-lhe  agora  que  ele  não  terá  misericórdia para com aqueles que fizerem a escolha errada.

Para o prazer de Derry, Henrique Beaufort ergueu o dedo mais uma vez, pedindo permissão para falar. A boca de Margarida se estreitou, mas ela assentiu.

—  Vossa  Alteza,  se  esses  exércitos  só  marcharão  quando  o  rei  for  ameaçado, tenho  de  perguntar:  onde  está  a  ameaça?  Mesmo  sem  Parlamento,  York  parece satisfeito  com  tudo  o  que  conquistou.  Warwick  está  em  Calais.  Salisbury  promove seus banquetes e suas caçadas, mas não se pode dizer que algum deles ameace Sua Majestade diretamente.

A  expressão  de  Margarida  ficou  soturna  quando  Somerset  falou,  a  cordialidade anterior desaparecendo.

— Sim, eles consideram todas as batalhas vencidas. É uma boa questão, que tem me preocupado. Achei que nunca a superaria até que Sir John me explicou o que é o Ato  de  Desonra.  Essa  é  a  fagulha  que  fará  com  que  se  revelem,  milorde.  Essa  é  a pedra que quebrará suas cabeças.

Somerset assentiu, tocando os lábios com o dedo. Ficou bastante claro para Derry que  o  jovem  duque  não  conhecia  a  expressão.  Todos  os  homens  se  voltaram  para Fortescue, que moveu a boca semivazia, mostrando prazer com a atenção deles.

— É uma lei para traidores — explicou Fortescue. — Há muito tempo nos anais, mas  raramente  usada,  talvez  devido  ao  poder  que  confere.  Com  o  selo  do  rei  num Ato  de  Desonra,  o  nobre  vira  plebeu.  Seus  títulos  são  anulados,  sua  sucessão  é negada. Toda propriedade volta para o rei. Em resumo, é a morte nas cinzas de uma casa nobre.

—  York  nunca  permitirá  isso  —  retrucou  Derry  imediatamente,  como  combinara com a rainha numa reunião particular. Para sua exasperação, Sir John sacudiu o dedo para ele, sorrindo.

—  Esse  ato  legislativo  foi  criado  para  as  ameaças  mais  extremas  à  casa  real, mestre  Brewer.  Os  que  a  inscreveram  na  legislação  inglesa  entendiam  que  haveria ocasiões  em  que  o  tempo  seria  pouco  e  os  traidores  estariam  perigosamente próximos  do  sucesso.  Exigem-se  pouquíssimas  provas.  Embora  em  algum  momento tenha  de  ser  referendada  pelo  Parlamento,  ela  pode  ser  selada  como  lei  para  o processo começar com apenas um quórum de lordes e a concordância do rei.

Para  influenciar  Somerset,  Derry  esfregou  a  testa  como  se  pensasse,  fingindo ouvir aquilo pela primeira vez.

— Sir John preparou o decreto — disse Margarida. — Meu marido concordou em aplicar  seu  selo.  Os  lordes  Percy  e  Egremont  perderam  muitíssimo  com  a  morte  de seu  pai.  Com  o  senhor,  milorde  Somerset,  eles  comandarão  os  Galantes  de  meu marido.  —  Seu  tom  de  voz  não  dava  chance  para  recusas,  e  Somerset  baixou  a cabeça. — Depois de iniciado o processo, cavalheiros, o Ato de Desonra não pode ser  revogado.  É  um  chamado  às  armas.  A  casa  de  York  cairá  ou  lutará...  e ainda assim cairá.

Sua  voz  tremia  enquanto  ela  falava,  como  era  preciso,  pensou  Derry.  York  viria como um cachorro louco quando soubesse, isso era certo. A rainha provocaria uma guerra com apenas um pedaço de pergaminho.

Margarida  continuou,  os  olhos  cintilando  por  ter  chegado  a  esse  ponto  depois  de meses e anos de preparação.

— Meu marido convocará um Conselho de lordes leais em Coventry para ouvir a leitura  da  lei.  Chega  de  Londres,  cavalheiros.  Coventry  fica  a  apenas  oito quilômetros  deste  lugar.  Servirá  como  nossa  sede.  Mestre  Brewer,  o  senhor convocará  os  homens  que  juraram  à  Coroa  seu  serviço  e  sua  vida.  Use  as  palavras que  quiser,  mas  traga  ao  campo  até  o  último  deles  e  os  faça  treinar.  Tenho  um comandante para meus Galantes em James Tuchet, barão de Audley. Meu marido irá a campo em pessoa com seu exército.

—  Conheço  lorde  Audley  —  comentou  Derry.  —  É  um  veterano,  com  barbas brancas,  mas  em  serviço,  Vossa  Alteza.  Não  discuto  sua  decisão.  Mas  devo perguntar se o rei Henrique está bem de saúde para o que o espera.

Enquanto falava, Derry baixou os olhos, sem graça. Ele e Margarida combinaram essa  pergunta,  embora  essa  parte  de  seu  papel  não  lhe  agradasse,  nem  as  mentiras que  a  rainha  com  certeza  contaria.  O  rei  era  mais  notável  por  sua  ausência,  com tantas  questões  importantes  sendo  decididas  em  torno  dele.  Derry  quase  conseguiu sentir o olhar de Margarida se aguçar.

— Meu marido está ansioso, mestre Brewer. Sua saúde tem sido inconstante, mas ele fica mais forte a cada dia. Não tema quanto a essa questão. — Ela fez um gesto como  se  quisesse  afastar  a  ideia.  —  Comprei  outro  lote  de  piques  e  maças  de chumbo  para  meus  Galantes,  empilhado  nos  arsenais  de  Kenilworth.  Mandarei  que os inspecione e tome providências para que sejam levados aonde forem necessários. Daqui  a  um  mês,  espalhe  a  notícia  desse  Ato  de  Desonra  de  York.  Mande  seus plantadores de boatos fazerem o serviço, para que York e Salisbury também saibam. Então eles virão. E serão enfrentados.

— Sim, Vossa Alteza — disse Derry, aceitando as ordens.

Enquanto  permanecia  ali,  não  pôde  deixar  de  recordar  o  último  grande  plano  da casa real — assegurar uma trégua e uma esposa francesa em troca dos territórios de Maine  e  Anjou.  Derry  fora  um  dos  arquitetos  daquele  plano,  e  a  rainha  diante  dele era parte do resultado. Mas lorde Suffolk fora morto, Londres havia sido invadida, e quase  todas  as  terras  inglesas  na  França  foram  perdidas.  Ele  não  pôde  evitar  o arrepio de medo que o percorreu ao pensar em outro esquema para mover nações e casas  nobres  como  peças  num  tabuleiro.  As  repercussões  da  catástrofe  anterior levaram aonde estavam nesse dia — e ainda se espalhavam.

Por  um  momento,  Derry  deixou  de  lado  suas  apreensões  e  pousou  um  joelho  no chão,  imitado  imediatamente  por  Wilfred  Tanner,  enquanto  Somerset  e  Sir  John Fortescue olhavam.

Margarida se alegrou mais uma vez, abandonando a fria expressão de autoridade.

—  Uma  refeição  está  servida  para  todos  vocês.  Gostaria  de  contar  com  sua companhia.  Não  duvido  que  ainda  tenham  perguntas  a  fazer.  Por  favor,  sigam  meu mordomo e me unirei a vocês à mesa.

 

Naquela  noite,  depois  que  as  completas  soaram  na  capela  do  castelo,  Margarida  se despediu do último homem que veio visitá-la naquele dia. Ela recebera mais de vinte soldados  e  lordes,  além  de  mercadores  encarregados  de  fornecer  armas  e suprimentos  para  dois  exércitos.  Os  rostos  flutuavam  diante  de  Margarida,  que carregava  uma  pequena  lâmpada  pelos  corredores  até  os  aposentos  do  marido,  no alto da torre leste do castelo.

Ela murmurou uma saudação aos guardas à porta de Henrique, entrou com passos leves e atravessou os cômodos reais. Os únicos ruídos eram o farfalhar do vestido e o toque suave dos sapatos de couro nas pedras.

— Quem está aí? — gritou Henrique lá de dentro.

Margarida  deu  um  sorriso  cansado  ao  ouvir  sua  voz.  O  dia  era  bom  quando  ele estava  acordado  e  alerta.  O  rei  Henrique  dormia  por  períodos  extraordinariamente longos e ficava sem sentidos durante um dia inteiro com facilidade. As poucas horas de  vigília  costumavam  ser  passadas  na  capela,  rezando  com  as  mãos  entrelaçadas. Semanas  ou  meses  podiam  se  passar  quase  sem  nenhuma  fagulha  de  vida  além desses movimentos. O rei comia e bebia sem sequer perceber o que estava ingerindo e  com  os  olhos  vazios.  As  horas  que  passava  desperto  vinham  devagar,  como  um homem acordando de um sono profundo. Ela havia perdido a conta de quantas vezes a  energia  de  Henrique  voltara  e  lhe  dera  esperança,  só  para  desaparecer  mais  uma vez.  A  qualquer  dia,  podia  encontrá-lo  vestido  e  vigoroso,  conversando  animado sobre  seus  planos.  Esses  episódios  de  recuperação  duravam  um  dia,  uma  semana  e até  um  mês,  antes  de  o  estupor  o  arrastar  de  volta  e  novamente  ele  se  afogar  e  se perder. Margarida nunca sabia o que encontraria a cada noite.

Ela ainda lamentava ter deixado de amá-lo. O sentimento não sumira de uma vez só,  e  havia  ocasiões  em  que  sentia  brasas  de  afeto  em  meio  à  tristeza  mais  fria. Tinha  sido  para  ele  mais  mãe  que  esposa,  desde  que  conseguia  se  lembrar.  Talvez esse fosse o motivo principal. Como tantas outras coisas, seu amor por Henrique se deixara  drenar  com  o  passar  dos  anos,  arrastado  fio  por  fio,  até  ela  se  esvaziar.  O estranho  é  que  não  importava.  Quer  fosse  mãe,  quer  fosse  esposa,  Margarida  sabia que  não  descansaria  até  os  inimigos  dele  estarem  frios,  debaixo  da  terra.  York  não havia  lhe  deixado  nada,  e  ela  culpava  o  duque  por  afundar  a  cabeça  de  Henrique debaixo  d’água  outra  vez.  Quando  ela  se  lembrava  de  como  Henrique  estava  antes de  St.  Albans,  o  brilho  e  a  promessa  nos  olhos  dele,  o  coração  voltava  a  se  partir. Ele tivera uma oportunidade de viver, de estar vivo — e York a roubara, afundando-o em pesar até que Henrique se foi.

— Sou eu, Henrique — respondeu ela. — Margarida.

Para  sua  surpresa,  ele  estava  sentado  na  cama,  com  livros  e  papéis  espalhados desordenadamente em volta.

— Ouvi vozes masculinas mais cedo. Quis me levantar e ir até eles, mas...

Henrique balançou a cabeça, incapaz de explicar a letargia que lhe furtava a força de vontade e fazia a tarefa mais simples exigir um tempo imenso.

Margarida ajuntou as saias e se sentou ao seu lado, olhando para os documentos ao redor dele em cima da colcha. O rei percebeu o interesse dela e fez um gesto para mostrá-los.

—  Atos  de  Desonra,  querida.  E  a  Grande  Carta  aos  meus  pés.  Mandei  que  me trouxessem, embora não me lembre de ter pedido.

Margarida disfarçou a irritação reunindo-os. Ela jurou castigar o criado que havia levado  os  documentos  ao  marido.  Em  condições  de  completo  sigilo,  ela  ordenara que  uma  quantidade  enorme  de  documentos  dos  arquivos  em  Londres  lhe  fosse enviada, escondendo os que realmente queria em meio a outras centenas. Então, por fim, os últimos e importantíssimos pacotes foram entregues nas mãos de Henrique e não nas dela.

—  Fui  eu  que  pedi,  Henrique.  Não  queria  que  você  se  incomodasse  com  meros documentos enquanto ainda não está bem.

—  Não,  eles  despertaram  meu  interesse!  —  exclamou  ele,  animado.  —  Passei  o dia  lendo.  Esses  Decretos  de  Desonra  contam  histórias  de  terror,  querida.  Ainda tremo com o que causaram. Já leu os registros da execução dos Despensers? O pai foi esquartejado e comido por cães, o filho...

—  Não  quero  ouvir,  Henrique  —  respondeu  Margarida.  —  Tenho  certeza  de  que mereceram o que lhes aconteceu, caso tenham se erguido contra seu legítimo rei.

— Acho que ficaram ao lado dele, Margarida. Os Despensers apoiaram o segundo rei  Eduardo,  mas,  após  a  aprovação  do  Decreto  de  Desonra  contra  eles,  o  filho  foi arrastado,  depois  escreveram  com  uma  faca  em  sua  pele  versos  contra  o  pecado, depois...

— Henrique, por favor! Chega. Você me provoca arrepios me fazendo ouvir essas coisas. Deveria descansar e não estimular seus pensamentos com imagens terríveis. Como dormirá agora, com imagens como essa em sua mente?

O rei pareceu abatido.

—  Como  quiser,  Margarida.  Sinto  muito.  Não  queria  angustiá-la.  Vou  deixar  os documentos de lado.

Margarida  continuou  a  reunir  os  documentos  num  grande  maço  e  os  enfiou debaixo  do  braço.  Um  dos  maços  estava  preso  com  uma  fivela  de  ferro  antiga  que beliscou  seu  dedo,  fazendo-a  sibilar  de  dor.  Gotas  rubras  de  sangue  se  derramaram da  ponta  do  dedo,  e  ela  ouviu  o  marido  respirar  fundo,  angustiado,  e  virar  o  rosto. Ela  chupou  o  dedo  machucado,  irritada  consigo  ao  ver  uma  mancha  vermelha  na colcha  branca.  Depois  de  St.  Albans,  o  marido  havia  passado  a  sentir  pavor  de sangue. Ele ainda não notara a marca, mas, quando notasse, não voltaria a dormir.

Margarida,  levando  os  documentos,  remexeu  o  baú  aos  pés  da  cama  e  puxou cobertores e outra coberta, acolchoada e grossa para o frio.

— Deite-se, meu amor — pediu, movendo-se com rápida eficiência.

Ela tirou as cobertas da cama e as trocou, vislumbrando as pernas nuas do marido sob  a  camisola.  Henrique  se  acomodou,  as  rugas  de  tensão  sumindo  do  rosto.  Ele bocejou quando Margarida se sentou mais uma vez para acariciar sua testa.

— Viu? Você se cansou — comentou ela.

— Você pode deixar a luz acesa, Margarida? Não gosto de acordar no escuro.

— Vou deixá-la aqui, junto à cama. Seus criados estão sempre por perto.

Ela continuou a acariciar a testa de Henrique, e os olhos dele se fecharam.

— Eu te amo, Margarida — murmurou ele.

— Eu sei.

Sem razão nenhuma, os olhos da rainha se encheram de lágrimas.

Quando  a  respiração  dele  ficou  regular  e  ela  teve  certeza  de  que  adormecera, Margarida levou os documentos para outro cômodo, onde pôs uma lâmpada junto à mesa e se sentou para examinar o destino da família Despenser e o resultado do Ato de Desonra emitido contra ela. Quando leu que o importantíssimo documento havia sido  ordenado  por  uma  rainha  francesa  que  chegara  à  Inglaterra  para  se  casar  com Eduardo  II,  Margarida  se  empertigou.  A  história  tinha  lições  a  ensinar,  e  ela  quase conseguiu  ouvir  a  voz  de  sua  conterrânea  um  século  antes.  Extasiada  e  fascinada, Margarida não se moveu do lugar até o sol nascer.
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Salisbury esfregou o rosto recém-barbeado com um pano úmido e frio, fechando os poros  e  aliviando  o  ardor  da  navalha  de  Rankin.  Naquela  manhã,  não  havia  feito nenhuma  aposta  com  o  criado,  e  suportou  o  processo  em  completo  silêncio  até  se levantar  e  liberá-lo.  Com  60  anos,  Ricardo  Neville  sentia  o  peso  da  idade.  Toda manhã,  passava  uma  hora  realizando  exercícios  pesados,  mantendo  o  braço  da espada  forte  e  as  articulações  flexíveis.  Nunca  estivera  acima  do  peso;  embora tivesse  rugas  evidentes  na  pele  flácida  do  pescoço,  ainda  não  havia  gordura  para preenchê-las.  Mesmo  assim,  a  idade  era  o  que  mais  o  enfraquecia,  ainda  que trabalhasse para retardar seu progresso. Houve uma época em que toda decisão era simples  e  ele  conseguia  prever  os  acontecimentos  seguintes,  sabendo  exatamente  o que  queria  e  a  melhor  maneira  de  consegui-lo.  Só  podia  balançar  a  cabeça  ao  se lembrar  da  clareza  durante  a  juventude.  A  vida  era  mais  simples  antigamente, quando  sua  tarefa  era  manter  a  família  forte  e  espalhar  a  linhagem  Neville  pelas casas nobres da Inglaterra.

Sua esposa, Alice, entrou com alvoroço no quarto enquanto Rankin saía correndo, e  percebeu  o  humor  do  marido  ao  colocar  uma  travessa  de  maçãs  recém-colhidas sobre  a  cômoda.  O  Castelo  de  Middleham  era  abençoado  com  belos  pomares,  e  a cidra feita na propriedade era boa o bastante para ser vendida. Era típico do marido não  pensar  em  vender  a  bebida,  permitindo  que  os  criados  a  envelhecessem  nos barris dos porões do castelo para que a aproveitasse depois.

Alice  observou  Salisbury  terminar  de  limpar  o  rosto  e  o  pescoço.  Podia  ver  que ele estava distraído, procurando vagamente um lugar para deixar o pano até que ela se aproximou e o pegou.

—  Você  parece  preocupado  —  disse,  estendendo  a  mão  e  tocando  o  braço  do marido.

Estavam  casados  havia  quase  quarenta  anos  e  envelheceram  juntos  no  “arreio leve”,  como  ele  dizia.  Usara  a  expressão  muitas  vezes  para  diverti-la,  uma  das várias  que  pronunciava  apenas  para  vê-la  sorrir.  O  humor  talvez  tivesse  se  perdido com o passar dos anos, mas a lembrança e o afeto permaneciam.

—  Não  me  surpreende,  com  coisas  como  essa  para  me  preocupar  —  murmurou Salisbury.

De  pé  em  frente  à  janela,  ele  via  as  terras  agrícolas  douradas  em  torno  de Middleham  que  se  estendiam  até  o  horizonte,  povoadas  por  figurinhas  de  homens, mulheres  e  cavalos  cortando  e  colhendo  feixes  de  trigo  dourado  nos  campos  do conde. Em algum outro dia talvez aquela visão lhe trouxesse prazer, uma imagem do mundo  funcionando  como  deveria,  com  homens  colhendo  alimento  da  terra  e esperando  uma  caneca  de  cerveja  ao  pôr  do  sol.  Enquanto  os  primeiros  toques  do outono bronzeavam as árvores, ele fitava tudo aquilo e muito além.

Alice  não  precisava  perguntar  o  motivo  da  tensão  do  marido.  Desde  que  um mensageiro chegara dois dias antes, o castelo era uma balbúrdia, com vários homens saindo  em  cavalos  velozes  para  convocar  cavaleiros  e  homens  de  armas  onde  quer que estivessem.

— Ricardo de York é meu lorde suserano — começou Salisbury. Ele falava quase para si, embora estivesse com a cabeça virada para a esposa e tocasse o rosto dela. — Eu o fiz chegar perto o bastante do trono para que o tomasse. E, no fim, York não o  fez.  Se  o  tivesse  tomado,  agora  não  haveria  ameaça  contra  nós,  nenhum  boato sobre  esse  Ato  de  Desonra  que  pode  nos  destruir.  Maldita  indecisão  dele,  Alice! Quantas vezes um homem precisa receber a coroa até pegá-la para si? York poderia ter  se  tornado  rei  em  St.  Albans,  e  teria  sido  o  fim  dos  problemas.  Ele  foi  pacífico demais, ou se acovardou com as paredes da abadia em torno dele. E agora? Quatro anos se passaram em paz, e só o que conseguimos foi deixar o rei se fortalecer outra vez...  ou  melhor,  deixar  a  rainha  retomar  as  rédeas  da  situação.  E  agora  isso!  Os alicerces da casa de York abalados pelo selo do próprio rei, e eu não tenho escolha, Alice!  Nenhuma  escolha.  Tenho  de  voltar  ao  campo  de  batalha.  Tenho  de  pegar  em armas e arriscar tudo o que fiz quando a situação poderia ter sido resolvida há muito tempo.

—  Você  não  fracassará,  Ricardo  —  declarou  Alice  com  firmeza.  —  Você  nunca fracassou.  Em  todos  os  seus  negócios,  os  Nevilles  prosperaram,  por  sua  mão  e  por sua inteligência. Você foi um bom pastor para todos... ah, e para outros que não têm nosso  nome.  Você  mesmo  disse  que  treinou  mais  soldados  do  que  qualquer  outra casa poderia sustentar. Não ficou ocioso nos anos de paz! Anime-se com isso, com a perspicácia que o fez trazer tantos à sua bandeira enquanto outros cochilavam!

Salisbury  grunhiu,  contente  com  as  palavras  da  esposa.  Nunca  havia  sido  de  se gabar,  mas  lhe  agradava  que  ela  apreciasse  seu  talento,  mesmo  que  aquilo  só  fosse dito em particular.

— Meu pai me disse para nunca travar a mesma batalha duas vezes, Alice. E me avisou  que,  se  vencesse,  teria  de  me  assegurar  de  esmagar  meus  inimigos  de  tal forma que nunca pudessem se reerguer.

— E se perdesse? — perguntou ela.

Salisbury sorriu ao se lembrar.

—  Fiz  a  mesma  pergunta.  Ele  disse  que,  se  eu  perdesse,  colocaria  meu  destino nas  mãos  de  outros  homens.  A  resposta  era  sempre não  perder.  —  Então  ele suspirou, balançando a cabeça. — Mas aqui estou, obrigado a apoiar York na guerra, quando um único golpe ou flecha pode dar fim a tudo. Estou velho demais para isso, Alice.  Sinto  na  rigidez  das  articulações,  na  lentidão  do  pensamento.  É  um  caminho para  ser  percorrido  por  homens  mais  jovens.  Eu  optaria  por  ficar  aqui  em  paz  e observar a colheita.

Alice  conhecia  o  marido  muito  bem  e  sabia  escolher  as  palavras  com  cuidado, cutucando-lhe a vaidade para afastá-lo daquele humor sombrio.

—  Talvez  você  devesse  permitir  que  nosso  filho  comandasse  os  homens.  Tem notícias da volta de Ricardo de Calais? Se ele estivesse aqui, você sabe que ele não se  recusaria,  meu  amor.  Ele  levaria  os  estandartes  dos  Nevilles  junto  dos  de Warwick.

Alice observou o maxilar do marido enrijecer, o olhar se aguçar.

—  Ele  é  um  bom  comandante  —  comentou  Salisbury.  —  Meu  coração  se  alegra quando me lembro do modo como liderou seus homens em St. Albans.

—  E  os  seus,  amor.  Eles  o  seguiram  quando  ele  tocou  as  trombetas.  Você  me contou como ele ficou bem de vermelho.

Salisbury  mordeu  o  lábio  inferior  ao  se  lembrar  daquilo,  o  queixo  se  projetando um pouquinho enquanto erguia a cabeça.

—  Mas  ele  ainda  é  jovem,  e  talvez  ainda  não  esperto  o  suficiente  em  sua juventude.

Alice escondeu o sorriso e concordou.

—  E  passou  três  anos  na  França,  enquanto  fiquei  de  olho  em  todos  os  boatos dessa  corte  de  Lancaster.  Não,  devo  comandar,  Alice.  Warwick  terá  sua oportunidade, e não vai demorar. Ele não virá a mim com a notícia desses Galantes da  Rainha  marchando  e  treinando.  Esses  Galantes  do  Rei  cavalgando  pelo  norte  e juntando arcos, piques e maças de ferro. Onde estaríamos sem os homens que pago para me passar essas informações? Perdidos, Alice. Só Deus sabe se o rei deixará o leito algum dia. Há mais de um ano não tenho ninguém em Kenilworth para me dizer como  ele  está.  Dois  jovens  fortes,  ambos  mortos  em  acidentes?  O  jovem  John Donnell  se  enforcou,  embora  eu  soubesse  que  ele  era  uma  pessoa  alegre,  nada melancólico.  Sir  Hugh  Sarrow  foi  encontrado  morto  numa  casa  de  má  fama.  Foi bastante estranho um homem receber um corte daqueles no leito, Alice. Eu soube há dois  anos  que  tinha  de  reunir  cavaleiros  e  homens  de  armas,  por  mais  absurdo  que fosse  o  custo.  Eles  tentaram  arrancar  meus  olhos.  Mas  eu  sabia.  Se  me  queriam cego, devia haver algo que não queriam que eu visse. Não, é a rainha, aquela loba, por trás dessa ameaça, não Henrique. Aquele pobre homem alquebrado está à mercê dela e à mercê dos cortesãos e do conselho dela. Não duvido que os filhos de Percy ainda sintam a perda do pai. Eles planejaram tudo isso... e eu tenho de responder ou ver o trabalho de toda uma vida ser jogado ao fogo.

—  Muito  bem,  Ricardo  —  disse  Alice.  —  Fico  contente  de  ouvi-lo  dizer  isso. Você manterá nosso filho a salvo, espero.

—  O  melhor  que  puder.  Se  Deus  quiser,  acabaremos  com  isso.  —  Ele  baixou  a cabeça um pouco, fazendo sombras passarem por seus olhos. — Estou lhe dizendo, Alice,  se  Henrique  tiver  de  cair,  não  evitarei  ajudar  no  processo,  como  fez  York. Não  com  minha  casa  e  meus  títulos  em  risco.  Darei  o  golpe  que  acabará  com  essa guerra  de  sussurros  e  segredos.  Pois,  se  York  cair,  Salisbury  será  o  próximo...  e depois  Warwick.  Um  Ato  de  Desonra  levará  a  outros,  e  seremos  arrasados  na Inglaterra. Morrerei antes de permitir isso.

—  Raposa  velha  —  disse  ela,  avançando  para  seu  abraço,  e  ele  a  envolveu  e descansou o queixo sobre a cabeça dela. — Volte para mim a salvo quando acabar. É tudo o que peço.

— Voltarei — disse ele, respirando fundo com os lábios apertados no cabelo dela. Salisbury  a  sentiu  tremer  sob  seu  toque.  —  Psiu!  Não  tema  por  mim,  amor!  Tenho três mil homens, e York mais dois mil. Nosso filho trará dois mil com seus tabardos vermelhos,  quase  metade  desse  número  da  guarnição  de  Calais.  Sete  mil,  Alice!  E não são camponeses acostumados a foices e enxadas, mas bons soldados de cota de malha.  Uma  faca  de  ferro,  meu  amor,  para  golpear  ou  bloquear  as  tropas  da  rainha. Não  fomos  chamados  para  o  Grande  Conselho  de  Coventry?  Por  ordem  do  próprio rei,  tenho  permissão  de  levar  meu  exército  por  terra;  eles  que  foram  tolos  por permitir.  Não  nos  deslocaremos  à  noite,  mas  durante  o  dia,  uma  reunião  por  ordem real. Estou lhe dizendo, antes que a neve caia destruirei meus inimigos. Derrotarei e dispersarei  todos  eles,  como  as  sementes  fracas  da  linhagem  fraca  que  são.  Por minha honra, Alice, eu o farei.

 

O mar estava trinta quilômetros para trás, embora Warwick ainda conseguisse sentir seu  cheiro  nas  roupas,  aquela  mistura  de  umidade  velha  e  sal  limpo  que,  de  certo modo, nunca deixava de animá-lo. Desde a França, a pele fora açoitada pela espuma na travessia, e ele sentia o amargor no antebraço nu. No círculo de tochas, ergueu a caneca de estanho e brindou com os homens enquanto Eduardo de March fazia outro cavaleiro cair de costas, grunhindo. A primeira noite em solo inglês em quase quatro anos  havia  sido  muito  mais  longa  para  os  seiscentos  homens  de  Calais.  Alguns choraram ou dançaram ao chegar ao reino de seus pais, abaixando-se para tocá-lo e acariciá-lo ou para juntar um punhado de terra numa bolsa. Eles sofreram a queda da França  dez  anos  antes,  além  de  temporadas  inteiras  sem  soldo,  quando  toda  a Inglaterra parecia ser consumida pelas chamas. Não eram jovens, nenhum deles, mas veteranos  grisalhos,  a  quem  os  prazeres  do  lar  foram  negados  por  tanto  tempo  que não  se  lembravam  mais  de  nenhum  conforto.  Andrew  Trollope,  o  capitão,  fora forçado  a  limpar  as  lágrimas  dos  olhos  com  os  nós  dos  dedos  quando  Warwick  lhe disse que enfim voltaria para casa.

Warwick  observou  com  prazer  o  filho  de  York  se  esquivar  de  um  bastão  que  era manejado com selvageria e enganchar a perna do homem com a mão livre, fazendo-o perder  o  equilíbrio  e  cair  sobre  outros  dois.  Sempre  havia  perigo  numa  peleja, mesmo com bastões de madeira em vez de maças ou lâminas. Mas, a poucos meses de  completar  17  anos,  o  conde  de  March  fazia  cavaleiros  mais  experientes parecerem crianças — e os homens que assistiam o amavam por isso, dando vivas a cada  golpe.  Warwick  ouvia  a  risada  de  Eduardo  vindo  de  dentro  do  elmo,  o  som surpreendentemente  alto  e  grave  para  alguém  tão  jovem.  Não  pela  primeira  vez, Warwick mal podia esperar para ver a expressão de York quando visse o gigante que o filho tinha se tornado. Com um metro e noventa e robusto, Eduardo superava até a altura  lendária  de  seu  homônimo,  o  rei  conhecido  como  “Pernas  Longas”.  Warwick havia sido forçado a contratar os melhores artífices da França para envolver o conde em  ferro  conforme  crescia.  Porém,  enquanto  outros  meninos  talvez  fossem enfraquecer  com  um  crescimento  tão  veloz,  March  chegara  à  idade  adulta  em  meio aos  veteranos  de  Calais,  treinando  com  eles  todos  os  dias  e  aprendendo  todos  os truques cruéis que puderam lhe ensinar para usar no campo de batalha.

Warwick  viu  os  dois  companheiros  mais  leais  do  jovem  conde  darem  vivas  com os  outros,  acompanhando  cada  movimento  com  olhos  experientes.  O  ferreiro Jameson era um dos maiores homens que o conde já vira, embora até ele tivesse de erguer  os  olhos  para  March  quando  se  encontravam.  Sir  Robert  Dalton  assumira  o treinamento  com  espadas  de  toda  a  guarnição  de  Calais,  afirmando  que  nunca  tinha visto tantos homens preguiçosos e enferrujados em toda a sua vida. A lealdade dos dois ao filho de York era óbvia e evidente, misturada a orgulho quando o viam lutar. O  conde  seria  um  terror  na  guerra,  disso  Warwick  tinha  certeza.  Sua  cabeça  e  seus ombros  ficavam  acima  da  maioria  dos  homens  adultos,  e  ele  conseguia  atacar  com tanta força que, geralmente, um golpe era o suficiente.

Ao  lado  de  Warwick,  o  capitão  Trollope  sorria,  já  bêbado  com  a  cerveja  e  o hidromel  da  primeira  taverna  que  haviam  encontrado  no  litoral  naquela  manhã.  Os homens de Calais avançaram rápido o suficiente para rolar os barris pela rua quando deixaram o mar para trás.

— Ninguém aposta contra ele, não mais — comentou Trollope, erguendo a caneca e batendo-a na de Warwick. — À sua saúde, milorde. Já venci dele várias vezes no começo, mas agora? Nem mesmo quando enfrenta três ou quatro homens ao mesmo tempo.

O  último  dos  cavaleiros  combatentes  viu  a  oportunidade  de  segurar  a  perna  do jovem conde. Avançou sobre ela, mas se percebeu erguido no ar, e foi deixado cair com o metal fazendo um estrondo, o que o deixou zonzo. Suas mãos se balançavam debilmente,  como  um  besouro  virado  de  costas.  O  grupo  de  soldados  gritou  de satisfação,  e  Warwick  teve  de  sorrir  quando  March  veio  cambaleando  e  se  deixou cair com um barulho alto no capim ao seu lado. Ofegava, seu corpo emanava calor em ondas, como se eles estivessem sentados perto demais de um forno. Warwick viu Sir Robert e Jameson se levantarem de seu lugar no círculo de tochas para se unir ao jovem sob seus cuidados, que pediu canecas de cerveja para os três.

O  filho  de  York  lutava  contra  o  elmo  e  se  queixou,  com  a  voz  abafada,  que  a coisa  havia  emperrado.  Ele  forçou  mais  e  mais  até  que  o  metal  rangeu  e  algo estalou, revelando o rosto corado e a juba de cabelos pretos e revoltos.

— Minha nossa, achei que nunca sairia! Terei de mandar o ferreiro dar uma olhada antes de voltar a vesti-la. Viu, Ricardo? Capitão Trollope? Ah, Sir Robert! Sente-se aqui ao meu lado, por favor. Viu aquele último? Eu conseguiria jogá-lo por cima de um  celeiro.  Mas  ele  quase  pegou  minha  perna,  se  tivesse  força  suficiente  para levantá-la.

Warwick  sentiu  cheiro  de  cerveja,  doce  e  forte,  no  hálito  do  conde  que  ofegava. Ele  passou  uma  caneca  cheia  para  as  mãos  protegidas  por  manoplas  e  observou, achando divertido, Eduardo esvaziá-la e depois cobrir o lábio superior com o inferior para tomar a espuma. Era esquisito erguer os olhos para um homem estando ambos sentados.  Desde  o  último  estirão  de  crescimento,  Eduardo  passara  a  ter  músculos que  davam  a  guerreiros  experientes  vontade  de  olhar  para  os  pés  em  sua  presença. Combinados  à  juventude,  isso  poderia  torná-lo  aterrorizante,  se  não  fosse  seu  bom humor. Mais de uma vez, Trollope o comparara a um de seus mastins de Calais — cães imensos levados da Inglaterra para formar a raça havia cerca de um século. Os enormes  animais  não  tinham  maldade  nenhuma,  talvez  porque  nenhum  outro  cão conseguisse deixá-los com medo.

Enquanto  Warwick  se  preocupava  com  as  cartas  do  pai  que  o  convocavam  a voltar  para  casa,  o  filho  mais  velho  de  York  parecia  ver  tudo  aquilo  como  uma grandiosa  aventura,  motivada  pelo  desejo  de  voltar  a  ver  o  pai  e  a  mãe.  Warwick hesitou  quando  March  soltou  um  grande  arroto.  Ele  se  perguntou  se  não  deveria lembrar  ao  rapaz  que  os  modos  da  guarnição  talvez  não  servissem  para  os  círculos da corte. Mas balançou a cabeça com um sorriso irônico. Aos 30 anos, ele não era pai de Eduardo nem de nenhum rapaz, embora fosse gostar disso. Tinha duas filhas aos cuidados da esposa e, quando olhava para o cavalão que era o filho de York, era difícil  não  sentir  uma  pontada  de  arrependimento.  Ele  deixou  a  tristeza  de  lado. Ainda  havia  tempo  para  gerar  uma  ninhada  de  meninos  e,  na  verdade,  Eduardo  era mais como um irmão mais novo, esperando a aprovação de Warwick em tudo o que fazia.

Warwick e o capitão Trollope trocaram um olhar divertido quando o conde engoliu mais  duas  canecas  tão  grandes  quanto  a  primeira,  deixando  a  cerveja  escorrer  pelo queixo e pelo peito.

—  Vamos  levantar  acampamento  e  marchar  cedo,  Eduardo  —  avisou  Warwick, contra toda sensatez. — Vai ser difícil cavalgar com tanta cerveja aí dentro.

—  Estou  morrendo  de  sede,  é  só  isso  —  respondeu  o  outro,  pedindo  que  lhe trouxessem mais uma. — Erguer homens no ar seca a garganta.

Warwick deu uma risadinha e desistiu. Por experiência, sabia que no dia seguinte o  conde  estaria  gemendo  e  perguntando  por  que  não  o  impediram,  embora  nunca fosse fácil impedi-lo de fazer o que quisesse. Apesar de todo o bom humor, Eduardo tinha  um  temperamento  feroz,  contido  e  arreado.  Os  homens  sentiam  isso  e  se afastavam.  Como  um  mastim  de  Calais,  ninguém  com  bom  senso  gostaria  de  ver aquele mau humor à solta.

Para  surpresa  de  Warwick,  Eduardo  despejou  a  quarta  caneca  no  capim  e dispensou com um gesto o criado que a encheria de novo.

—  Muito  bem,  basta.  Meus  sentidos  estão  zonzos  e  não  serei  o  preguiçoso  que vai nos atrasar amanhã. Quantos dias até Ludlow, até eu ver meu pai?

—  Oito  ou  dez,  dependendo  do  terreno  —  respondeu  Warwick.  —  As  estradas estão boas, e podemos fazer trinta quilômetros por dia, mais se cortarmos caminho a oeste de Londres.

—  Então  serão  oito  —  disse  o  rapaz,  fechando  os  olhos  um  momento  porque  a cerveja o havia deixado tonto. — Meu pai precisa desses homens, e ficarei com ele. Vou marcar o ritmo, Warwick. Você só precisará me acompanhar.

Warwick aceitou a presunção sem comentários, sabendo que March era mais que capaz de cumprir o que prometia. Os arquivistas de Calais tinham explicado o que o Decreto de Desonra significava. A ameaça à casa de York também poderia envolver o  conde  de  March.  As  propriedades  e  rendas  que  Eduardo  já  possuía  poderiam  ser tomadas  dele,  além  da  ferida  mais  dolorosa  de  lhe  negarem  o  nome  de  York  e  o ducado que esperava herdar.

O  capitão  Trollope  se  remexeu,  relaxando  as  pernas  que  enrijeciam  quando  se sentava.  Com  50  anos,  sentia-se  velho  e  quase  tão  coberto  de  musgo  quanto  uma montanha  quando  comparado  a  Warwick  e  ao  filho  de  York.  Ainda  assim  os  dois jovens o levaram de volta à Inglaterra, e ele lhes era imensamente grato.

—  Rezo,  milordes,  para  que  esse  Decreto  de  Desonra  possa  ser  derrubado  sem precisarmos  recorrer  às  armas.  Ouvimos  falar  de  St.  Albans,  mesmo  na  França. Soubemos  que  York  salvou  o  rei  de  seus  conselheiros  tenebrosos,  arrancando-o  de seu  controle  e  levando-o  para  a  proteção  da  abadia.  Foi  uma  façanha  nobre.  O  pai do rei teria adorado o homem que salvou a vida do filho, disso não tenho dúvidas.

—  Você  conheceu  o  antigo  rei  Henrique?  —  perguntou  Warwick,  erguendo  as sobrancelhas.

O capitão fez que não.

—  Eu  era  apenas  um  menino  quando  ele  morreu,  milorde,  mas  gostaria  de  ter conhecido.  Nunca  houve  homem  tão  bom  quanto  o  velho  rei  Henrique,  que conquistou a França para nós.

— E homens como Somerset e Suffolk a perderam — respondeu Warwick. — A verdade  é  como  lhe  contei.  Esse  rei  Henrique  não  passa  de  um  menino,  embora habite  o  corpo  de  um  homem.  Ele  está  cercado  de  cortesãos  e  lordes  que  agem  em seu nome, cada um deles um rei se assim desejar. Salisbury, meu pai, viu a verdade quando  derrotou  Percy  e  Somerset.  Agora  eles  ficaram  ousados  outra  vez,  gente arrogante provocada e mantida por uma rainha francesa.

O capitão Trollope enrubesceu e desviou o olhar em vez de responder. Em épocas normais, a rainha Margarida estaria além de qualquer culpa ou censura, considerada muito  acima  das  manobras  sórdidas  de  lordes  e  cortesãos  da  Inglaterra.  Até  uma sugestão de crítica deixava o capitão pouco à vontade. Antes que Warwick pudesse aliviar  sua  sensibilidade  ferida,  Eduardo  falou.  Depois  de  tanta  cerveja,  sua  voz estava alta demais, e ele não abria os olhos.

— Se vão decretar Atos de Desonra, estes deveriam ser contra Percy, Egremont e Somerset.  Nossos  pais  arrancaram  a  cabeça  das  serpentes,  mas  os  filhos  as substituíram.  Seria  melhor  queimar  esses  nomes  dos  pergaminhos  para  que  não pudessem  se  levantar  outra  vez.  Não  cometerei  esse  erro  quando  tudo  acabar.  — Então  Eduardo  abriu  os  olhos  vermelhos  e  fitou  os  homens  em  volta.  —  Meu  pai salvou o rei e o salvará de novo, mas mostrou misericórdia com casas que deveriam ter caído em desonra e ter sido destruídas. Esse erro eu não cometerei.

Seguiu-se  um  momento  de  silêncio,  e  Warwick  pressionou  os  lábios,  o  discurso arrogante do rapaz o irritou sobremaneira. Para sua surpresa, foi o capitão Trollope quem respondeu.

— Os ingleses de Calais ficarão ao seu lado, milordes. Isso juramos. Não contra o  rei,  é  claro,  porque  seria  traição,  mas  sem  dúvida  contra  aqueles  que  usam  seu nome.

Warwick  percebeu  a  preocupação  do  homem  mais  velho,  assoberbado  por  toda aquela conversa de política e casas nobres. Nada era tão simples quanto um inimigo claro a ser enfrentado e esmagado.

— O rei Henrique não irá a campo de batalha — declarou Warwick com firmeza. — Ele é como uma criança ou um monge, dedicado ao sono e à oração da aurora à escuridão. Não precisa temer por sua lealdade nem por seus juramentos enquanto o rei  Henrique  dorme  a  salvo  em  Kenilworth.  Tudo  o  que  nos  espera  é  enfrentar  e vencer os homens que governariam em seu nome, como você disse. Iremos a Ludlow e eles virão a nós. Será difícil e sanguinolento, mas estaremos de pé quando acabar.

— Nós os destruiremos — acrescentou Eduardo, deitado no chão e bocejando. — E York continuará com sua honra. Então me lembrarei dos amigos... e dos inimigos.

O mensageiro chegou a Kenilworth no meio da noite, despertando o castelo e tirando a  rainha  Margarida  da  cama.  Ainda  de  robe,  ela  recebeu  o  rapaz  na  sala  de audiências, em pé, com os cabelos presos e o rosto rosado e marcado de sono.

—  Vossa  Alteza,  tenho  notícias  do  barão  de  Audley.  Ele  mandou  que  eu  lhe dissesse a palavra “Represália”.

Apesar  da  tensão,  Margarida  deu  uma  risadinha.  Sabia  que  só  Derry  Brewer sugeriria  o  nome  de  seu  amado  pangaré  como  senha  para  algo  tão  grave.  O mensageiro olhou para ela sem expressão.

— Fale, então — disse ela. — Servirá.

O  cavaleiro  era  um  homem  experiente.  Ele  fechou  os  olhos  e  recitou  o  que  lhe mandaram  decorar  para  que  a  mensagem  não  corresse  o  risco  de  ser  interceptada caso  fosse  escrita.  Sem  que  soubesse,  outro  mensageiro  chegaria  dali  a  uma  hora com  a  mesma  mensagem  —  garantias  de  Derry  para  o  caso  de  algum  deles  se perder.

—  Vossa  Alteza,  Salisbury  está  se  mobilizando.  Ele  começou  a  marchar  para Ludlow, ao sul. Os Galantes da Rainha estarão em seu caminho, impedindo-o de unir seus homens aos de York. O paradeiro de Warwick e March ainda não é conhecido. Lorde  Audley  pede  respeitosamente  que  Buckingham,  Percy,  Egremont  e  Somerset sejam informados e que os Galantes do Rei sejam preparados para ir a campo. Além disso, o conde deseja que Deus lhe abençoe e boa sorte.

O mensageiro abriu os olhos, o suor escorrendo de alívio por cumprir a missão.

— Você voltará para o lado de lorde Audley? — perguntou Margarida.

O homem fez que sim, empertigando-se apesar do cansaço.

— Diga-lhe que os Percys e Somerset estão com os Galantes do Rei em Coventry, armados e prontos para marchar. Buckingham e meu marido irão a campo com eles. Diga  a  Audley  que  Deus  lhe  abençoe  e  lhe  deseje  toda  a  boa  sorte.  Isso  é  tudo. Gostaria que você fosse alimentado e que descansasse agora, mas o tempo é curto. Meu mordomo encontrará algo que possa comer na viagem de volta.

—  Vossa  Alteza  é  muito  generosa  —  respondeu  o  mensageiro  cansado,  fechando os olhos mais uma vez enquanto murmurava a mensagem para si mesmo, guardando-a na memória.

Ele saiu da sala quase correndo, e deixou Margarida mordendo o lábio e pensando no  que  teria  de  dizer  e  fazer  para  despertar  o  marido.  Henrique  era  fundamental naquilo tudo, e não usava armadura desde St. Albans.
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Os  Galantes  da  Rainha  eram  um  grupo  heterogêneo,  pensou  consigo  o  barão  de Audley.  Muitos  foram  convocados  em  seu  próprio  condado,  Cheshire,  assim  como em  Shropshire  e  nos  condados  vizinhos,  trazidos  das  aldeias  em  duplas,  trios  ou dezenas. Alguns eram meros cavaleiros andantes, sem divisa nem libré além do cisne de prata da rainha alfinetado no peito. Pelo menos esses homens eram treinados para o  combate,  por  mais  pobres  e  mal-equipados  que  fossem.  Os  outros  eram interioranos, ferreiros, construtores, açougueiros e pequenos proprietários. Vieram de toda parte, tendo em comum apenas a lealdade ao rei e o horror a York.

Derry  Brewer  era  o  vínculo  entre  todos  eles,  imaginou  Audley,  observando  o espião-mor vir trotando pelo acampamento em seu cavalo de ossos salientes. Brewer havia percorrido aldeias e montara postos de recrutamento, convocando homens leais a defender o rei e a rainha. Com Wilfred Tanner, o espião tinha viajado até fazendas isoladas, aceitando o serviço de filhos, irmãos e pais, qualquer um que marcasse um X e aceitasse em troca a insígnia de prata. A tarefa de Audley nos meses anteriores fora  transformar  meninos  e  cavaleiros  em  soldados.  Alguns  estavam  aos  seus cuidados  havia  seis  meses  ou  mais,  no  entanto  os  recrutas  mais  recentes  ainda  não sabiam muito bem em que lado do pique deviam segurar. Era a receita para o caos, e, quando se reuniram nas semanas anteriores, Audley constatara que Brewer era um auxiliar  bastante  útil.  Era  uma  pena  que  as  lembranças  de  grandes  batalhas  do espião-mor  fossem  todas  pessoais,  com  pouca  noção  da  extensão  das  táticas  em campanha.  Quando  jovem,  Brewer  havia  sido  soldado  de  infantaria,  sem  visão  do combate além das fileiras à frente e atrás enquanto marchava. Talvez por isso Derry tenha recusado um posto formal nos Galantes, dizendo a Audley que já tinha funções demais  e  não  conseguiria  dar  conta  de  mais  uma.  O  barão  sorriu  ao  se  lembrar  da insolência de Brewer, que puxava as rédeas ao seu lado.

— Estão cada vez mais parecendo um exército, milorde — disse Derry, apeando. — Não vejo tantos desde a França. Contaram-me que as armas e as cotas de malha da rainha já chegaram. Está satisfeito?

—  Não.  Só  ficarei  satisfeito  quando  vir  a  cabeça  de  Salisbury  no  chão  — respondeu  Audley.  O  conde  sabia  muito  bem  que  muitos  homens  conseguiriam escutá-lo, e ergueu a voz para sua mensagem chegar a eles. — Mas esses Galantes resistirão. Temos o triplo do efetivo que marcha com Salisbury, e ele não sabe o que o aguarda. Apostaria minha vida nesses homens.

Os  que  escutaram  sorriram  para  o  comandante  veterano,  de  bigode  e  barba brancos, repetindo o comentário para os que estavam ao redor.

—  Na  verdade,  preferiria  levar  esses  homens  contra  Ludlow,  contra  o  próprio York — continuou Audley em voz bem mais baixa. Ele ergueu a mão para impedir a objeção de Derry antes que começasse. — Sim, eu entendo que é bom para a causa derrotar  Salisbury  antes  que  ele  possa  dar  as  mãos  a  York  e  Warwick.  É  o  mais simples bom senso. Ainda assim, isso me irrita. York é a verdadeira ameaça contra o rei.  Ele  é  o  homem  que  todos  querem  ver  sentado  no  trono  em  vez  de  seu  legítimo ocupante.  York  é  o  coração  dessa  facção  rebelde,  e  farei  com  que  seja  punido  e levado à desonra. Na verdade, espero ver isso há quatro anos.

Derry teria dado um tapinha no ombro de outro comandante, mas Audley era um velho  rígido,  pouco  dado  a  demonstrações  de  intimidade.  Por  isso,  o  espião-mor  só baixou a cabeça.

— E verá, milorde, não duvido. Assim que derrotarmos Salisbury, poderemos nos virar para o sul e nos unir aos Galantes do Rei. Antes do fim do ano, arrancaremos o espinho.

— Não seja precipitado, mestre Brewer — disse Audley, balançando a cabeça em reprovação.  —  Isso  não  é  um  passeio,  não  é  uma  marcha  alegre  pelo  bosque.  Os homens  de  Salisbury  são  bem-treinados  e  armados  com  bom  ferro.  Se  não tivéssemos uma vantagem numérica tão grande, eu não estaria confiante.

— Mas temos. E o senhor está — declarou Derry, os olhos cintilantes.

O velho resmungou.

— Tudo bem. Veremos. Salisbury não pode chegar a Ludlow sem passar por nós. Mas  o  homem  é  esperto,  Brewer.  Vi  o  trabalho  dele  no  extremo  norte  e  ele  não  é nenhum  idiota.  Minha  regra  é  só  contar  os  estandartes  conquistados  ao  fim  da batalha. É tudo o que tenho a lhe dizer.

Enquanto os dois conversavam, o imenso exército dos Galantes da Rainha entrara em  formação  em  três  grandes  grupos,  os  capitães  e  os  sargentos  empurrando  os soldados para seu lugar. Aos olhos de Audley, ainda era um trabalho mal executado, com  indivíduos  demais  saindo  da  posição.  Mas  ao  menos  a  vasta  força  que  se formara  na  charneca  de  Blore  Heath  estava  confiante  e  bem-alimentada,  nove  mil rapazes fortes dedicados à rainha. A princípio, o fervor deles surpreendera Derry. No início,  a  insígnia  do  cisne  de  prata  havia  sido  usada  apenas  como  forma  de  separar os dois exércitos, um modo de distingui-los. Era muito difícil dividir grandes forças em meio a uma campanha, e a guerra poderia exigir reações e movimentos rápidos. Mas as insígnias do cisne foram adotadas com orgulho e entusiasmo. Os rapazes das aldeias  e  das  cidades  inglesas  haviam  gostado  da  ideia  de  lutar  por  uma  rainha ameaçada,  e  adotaram  sua  causa  como  deles.  Derry  tinha  sido  forçado  a  negar  o cisne a centenas que o pediam e lhes dar a insígnia do antílope do rei no lugar.

Mil  e  duzentos  Galantes  levavam  bons  arcos  de  teixo,  cada  arma  da  altura  do dono,  que  valia  em  prata  o  valor  de  um  ano  ou  mais  de  salário.  Derry  adoraria dispor  de  arqueiros  como  Thomas  Woodchurch,  mas  não  os  tinha.  Porém  havia arqueiros  de  menor  qualidade  em  todos  os  povoados  ingleses,  e  alvos  eram despedaçados  todo  domingo.  Os  arqueiros  Galantes  conseguiriam  cobrir  o  céu  com flechas quando chegasse a hora, repetidas vezes, velozes como a respiração. Outros sete mil usavam cota de malha e portavam machados ou maças de ferro: armas para esmagar  elmos  e  lâminas  pesadas  para  matar  homens  depois  de  derrubados.  Na retaguarda,  oitocentos  cavaleiros  avançavam  a  passo  majestoso.  Derry  gostaria  de ter o triplo ou o quádruplo, mas cavalos de combate custavam uma fortuna, e só os ricos  iam  montados  para  a  batalha.  Custara  ao  rei  e  à  rainha  uma  quantia  imensa fornecer  cavalos  aos  cavaleiros  andantes,  homens  com  habilidade  que  não  tinham como  custear  seu  material  bélico.  Derry  vira  os  recibos  pela  última  vez  um  ano atrás, e havia se recusado a voltar a vê-los, enquanto uma torrente de prata ainda se despejava do tesouro real. Cotas de malha e elmos por si só já eram caríssimos. Ele suava sempre que pensava no custo, mas não podia haver contenção de despesas. A riqueza de York era lendária, e ele com certeza não pouparia na hora de equipar seus homens.

Audley  fez  um  sinal  aos  criados,  que  trouxeram  a  escada  de  montar  e  o  cavalo, um  corcel  castanho-escuro  que  resfolegava  e  batia  os  cascos  no  chão.  Derry  se sentiu  grato  pelo  animal  ser  bem  mais  jovem  que  o  dono,  e  subiu  em  sua  montaria, satisfeito de estar novamente na sela de Represália.

—  Escolhi  este  lugar  com  cuidado,  mestre  Brewer  —  gritou  Audley.  —  Blore Heath  fica  no  caminho  de  Salisbury  para  Ludlow.  Vê  lá  à  frente?  A  oitocentos metros,  mais  ou  menos,  aquele  morro  com  uma  faixa  de  carvalhos  e  tojos? Esperaremos  à  sombra  daquela  grande  sebe  e,  quando  sairmos,  cercaremos  os  três mil de Salisbury e os faremos em pedacinhos.

— Parece um pouco precipitado, milorde — respondeu Derry.

Audley ergueu os olhos para o céu pálido de outono.

— Mesmo assim. Esperei muito tempo por isso. A honra do rei foi manchada por traidores,  e  ele  foi  forçado  a  recuar  para  Kenilworth  quando  a  Inglaterra  inteira  lhe pertence. Estou contente de ser sua maça, mestre Brewer, seu instrumento. Se Deus quiser, nós os deteremos aqui.

O barão fincou os calcanhares nos flancos do animal, preferindo cavalgar ao lado dos Galantes em marcha e ser visto.

 

No Castelo de Ludlow, York fitava por cima das ameias, olhando para o norte, onde esperava avistar o exército de Salisbury marchando em seu apoio. A oeste, ouvia o barulho  do  rio  Teme,  que  contornava  o  castelo,  com  a  aldeia  e  a  ponte  de  Ludford que o atravessava ao sul. Ele fez um círculo completo, respirando profundamente o ar úmido e tentando encontrar paz. O castelo estava em polvorosa desde a chegada das cartas de Salisbury. York, apoiado nas ameias, apertou as pedras com tanta força que suas mãos doeram, enquanto pensava na traição à sua casa e ao seu nome. O rei Henrique  não  devia  ter  participado  daquilo,  disso  ele  tinha  certeza.  Só  podia  ser coisa  da  rainha  francesa,  sentada  tecendo  uma  trama  e  fazendo  todos  os  outros dançarem. York sabia que ela era sua inimiga desde que furtara o rei e o escondera em  Kenilworth.  Era  uma  raiva  antiga  e  rememorada,  um  passo  tão  imprudente  que ele  jamais  conseguiria  prevê-lo.  Apenas  a  influência  dela  seria  capaz  de  dar  a homens mais fracos a coragem de agir contra ele. Desonra! A própria palavra era um veneno,  uma  ameaça  à  qual  teria  de  reagir  sem  misericórdia,  sem  importar  quem havia  começado  a  pronunciá-la  relacionando-a  ao  seu  nome.  A  brisa  fresca  do anoitecer ajudou a melhorar seu humor, mas ele não recuaria como tinha feito em St. Albans.  Se  o  rei  voltasse  a  cair  em  suas  mãos,  sua  espada  falaria  por  si,  pensou, respondendo com um único golpe a todos aqueles que ousaram ameaçar seu nome e sua  casa.  York  ainda  sentia  o  horror  que  o  dominara  quando  seus  escribas desenterraram  os  registros  e  descreveram  o  terrível  alcance  daquele  único documento selado pelo rei. O fim de uma linhagem real, o fim do bisneto de um rei, sem falar dos títulos que York não poderia passar adiante.

Essa ideia o fez se lembrar do filho extraordinário que voltara com Warwick duas noites antes. York achou que explodiria de orgulho ao ver o tamanho do homem em que  Eduardo  se  transformara.  Nenhum  dos  outros  filhos  atingira  tamanha  altura  e largura.  O  mais  novo  deles  ainda  era  cruelmente  deformado,  embora  aos  7  anos  o pequeno Ricardo tivesse por fim aprendido a parar de guinchar fechando a boca. O contraste  entre  os  filhos  de  York  nunca  fora  mais  óbvio.  O  duque  havia  elogiado Eduardo  num  banquete,  e  havia  percebido  de  relance  que  Ricardo  os  observava. Então,  com  assuntos  mais  importantes  a  discutir,  ele  mandara  embora  o  menino irritado.  A  casa  de  York  nunca  havia  sido  mais  forte,  tendo  um  guerreiro  daqueles como herdeiro — no momento de maior perigo.

York estendeu a mão para a jarra de vinho de Malmsey que colocara com cuidado nas ameias de pedra. Sabia que estava bêbado, mas por apenas uma noite se achou no  direito  de  tornar  indistintos  os  contornos  das  preocupações,  deixando-as  se afastar  enquanto  ele  ficava  ali,  no  frio,  tomando  taça  após  taça.  Parecia  que  a guarnição  de  Calais  havia  trazido  de  volta  muitas  coisas  boas.  Warwick  também parecia  ter  se  tornado  mais  rígido  com  o  tempo  e  a  distância.  O  filho  de  Salisbury aproveitara bem o período, atacando embarcações estrangeiras no canal da Mancha, barcos da Espanha e de Lübeck ou de quaisquer reinos cujos comandantes ousassem se arriscar ao longo do litoral. Na avaliação de York, Warwick voltara como líder, e não apenas como quem havia herdado um título no casamento. Quem o visse agora jamais questionaria seu direito de voltar a comandar.

— E contra nós, meros cisnes e antílopes — murmurou York.

Os  dois  mil  homens  de  Warwick  vislumbraram  colunas  em  marcha  quando  se aproximaram das terras em torno de Ludlow. Não foram desafiados, não com tantos soldados,  mas  a  verdade  era  que  o  reino  tinha  ido  às  armas,  e  York  não  fazia  ideia do efetivo que se levantaria contra ele. Agradeceu a Deus por ele e Salisbury terem reunido  e  treinado  tantos  homens  nos  anos  de  paz.  Assim  que  Salisbury  chegasse, eles  teriam  sete  mil  soldados,  o  suficiente  para  aguentar  uma  hoste  de  “Galantes” enganados por ideais românticos e pelos favores da rainha.

Quando a bebedeira azedou, York se perguntou se Margarida amarraria o marido num  cavalo  e  o  exibiria  enquanto  os  homens  davam  vivas.  Irritava-lhe  que Kenilworth fosse uma fortaleza, fechada tanto a espiões quanto a mensageiros. Pelo que  York  sabia,  o  rei  havia  se  recuperado  de  sua  doença,  a  ponto  de  conseguir cavalgar com seus estandartes. A ideia era como uma faca gelada sendo enfiada no meio  das  costelas,  e  ele  bebeu  de  novo,  esvaziando  a  jarra  e  se  sentido  um  pouco zonzo.  Podia  confiar  em  Salisbury  e  em  Warwick.  Podia  confiar  no  filho  e  nos homens  de  Calais  que  ele  levara  a  Ludlow.  O  restante  da  Inglaterra  simplesmente veria o rei ameaçado outra vez. York ouviria pessoas cochichando em seus ouvidos o chamando de traidor aonde quer que fosse, a menos que os boatos mais sombrios se concretizassem e ele ocupasse o trono.

O  duque  fez  que  sim,  virando-se  outra  vez  para  o  norte  à  luz  das  estrelas  que giravam lá em cima.

—  Venha,  velho  amigo  —  murmurou,  erguendo  o  copo  à  saúde  de  Salisbury, arrastando a voz. — Venha a mim e me deixe fazer o que eu deveria ter feito antes. Dessa vez não darei as costas.

 

O rei chorava, e as lágrimas o deixavam cego, enquanto Margarida e dois criados se esforçavam  para  enfiá-lo  na  armadura.  A  rainha  já  estava  enrubescida  e  sem  graça diante  da  reação  do  marido,  embora  os  homens  que  estivessem  com  ela  cuidassem de  Henrique  havia  anos,  em  Windsor  e  Kenilworth.  Ela  era  mais  ríspida  que  eles,  e forçava os membros de Henrique para a frente e para trás e fechava os trincos um a um.

—  Agora  nos  deixem  —  ordenou  ela,  afastando  irritada  um  cacho  de  cabelo  que se enrolara diante do rosto.

Os  dois  criados  saíram  correndo  sem  olhar  para  trás,  deixando  o  rei  e  a  rainha sozinhos. A armadura de Henrique rangeu quando ele se sentou na cama. Margarida se  ajoelhou  diante  dele,  levantando  a  mão  para  tocar  seu  rosto  enquanto  Henrique piscava e sufocava soluços como uma criança.

— Não haverá sangue, Henrique, já lhe disse. — Em sua frustração, ela tivera de combater a vontade de lhe dar um tapa. — Você tem de cavalgar com seus Galantes. Tem  de  ser  visto  de  armadura,  com  os  estandartes  desfraldados.  Somerset  e Buckingham  comandarão  com  o  conde  Percy  e  o  barão  de  Egremont.  Estarei  lá  ao seu lado o tempo inteiro.

—  Eu  não  consigo  —  murmurou  Henrique,  balançando  a  cabeça.  —  Você  não sabe o que me pede.

— Só lhe peço que aja como o rei da Inglaterra! — explodiu ela.

As palavras feriram o marido, mas o afogamento era mais forte. Seu rosto perdeu o  vigor,  a  fagulha  de  consciência  se  apagou  num  vazio  dentro  dos  olhos.  Então Margarida perdeu inteiramente a paciência e sacudiu o marido com tanta força que a cabeça dele balançou.

— Fique atento, Henrique! Mobilizei o reino inteiro para trazê-lo a este lugar. Fiz a Inglaterra envolver Kenilworth, como uma pedra num barbante. Subornei, prometi e ameacei  homens  perigosos,  mas  você  precisa  ter força  de  vontade,  senão  perderá tudo.  E  então  quanto  valerá  a  vida  de  seu  filho?  Menos  que  uma  vela  na  ventania, Henrique.  Nem  isso.  Levante-se  por  mim,  agora.  Levante-se  e  fique  firme  em  sua armadura. Tome sua espada.

Henrique  não  saiu  de  onde  estava,  o  corpo  frouxo,  fitando  o  nada.  Margarida  se levantou  e  o  olhou  de  cima  com  raiva  e  desespero.  Oito  mil  homens  juraram  lutar pelo  rei.  Seis  mil  deles  eram  soldados  trazidos  por  seus  lordes.  Todos  vieram,  de Somerset  e  Northumberland  a  uma  dezena  de  lordes  menores,  como  João  Clifford, tornado barão depois da morte do pai em St. Albans. Mas um quarto do exército do rei era de recrutas novatos, vindos de cidades e aldeias, tão inexperientes quanto os Galantes da Rainha. Margarida sabia que, com sua simples presença, Henrique lhes daria  uma  determinação  de  ferro,  faria  com  que  se  erguessem  quando  os  canhões atirassem,  as  flechas  voassem  e  as  entranhas  se  dissolvessem  de  terror.  Ela  se agarrara à esperança de que vestir a armadura animaria Henrique, qualquer que fosse o  estágio  da  doença  que  o  dominava.  Os  médicos  do  rei  falaram  de  poções estimulantes  ocultas  em  bebidas  que  atiçariam  o  sangue  e  o  arrancariam  de  onde quer  que  ele  se  escondesse.  Margarida  esperara  não  ter  de  usá-las,  mas  talvez  não houvesse opção.

—  Ah,  então fique  aí.  Que  suas  lágrimas  enferrujem  a  armadura  —  disse  ela,  a fúria  emprestando  desprezo  à  voz.  —  Vou  me  ausentar  por  três  dias,  quatro,  no máximo.  Quando  eu  voltar,  os  seus  médicos  lhe  ministrarão  fogo  nas  veias.  Eles  o obrigarão  a  se  levantar!  Está  me  ouvindo,  Henrique?  Mesmo  que  passe  o  resto  da vida  nessa  sonolência  fraca,  você cavalgará  contra  York  este  mês.  Por  mim  e  por seu filho, se não for por você mesmo.

O marido ergueu os olhos para ela, arregalados e inocentes.

— Eu irei, se é o que me pede, Margarida. Como quiser, se é preciso, eu irei.

Ela sentiu a fúria aumentar até ter certeza de que lhe daria um tapa no rosto. Sem mais  palavras,  saiu  a  toda  do  quarto.  Os  mordomos  do  quarto  do  rei  aguardavam amontoados um pouco além, no corredor, e Margarida foi até eles.

—  Vou  me  ausentar  por  alguns  dias.  A  não  ser  vocês,  ninguém  falará  com  o  rei enquanto  eu  estiver  fora.  Nem  uma  única  alma  até  eu  retornar.  Mandem  o  doutor Hatclyf  se  preparar  para  purgar  e  medicar  o  rei  na  próxima  terça-feira  de  manhã. Então  ele  se  levantará  para  se  unir  aos  seus  lordes  e  aos  Galantes  do  Rei. Entenderam?

Os homens se curvaram e murmuraram que sim, percebendo e temendo a raiva da rainha.  Margarida  passou  por  eles,  seguindo  diretamente  para  os  estábulos,  onde havia três cavalos selados à espera. Seus Galantes logo lutariam, o primeiro exército jurado  a  ela  de  que  já  ouvira  falar.  Tudo  mais  poderia  esperar  enquanto  assistia àquela  batalha  para  ver  o  primeiro  triunfo  de  Lancaster,  há  tanto  tempo  atiçado  nas brasas.  Era  uma  noite  de  sexta-feira,  e  Margarida  correria  para  vê-los  destruir Salisbury  em  Blore  Heath.  Nem  mesmo  Derry  Brewer  sabia  que  ela  estaria  lá, cavalgando  com  apenas  dois  espadachins  para  mantê-la  a  salvo  de  bandoleiros  na estrada.
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Blore Heath era um campo aberto, quilômetros e quilômetros de charneca coberta de tojo  e  capim  marrom.  Os  três  mil  soldados  de  Salisbury  tinham  avançado  bem  nos seis dias anteriores, cortando caminho pelo campo e só usando as estradas principais quando elas seguiam em linha reta para o Castelo de Ludlow a sudoeste. Se tivesse apenas  soldados  de  infantaria  e  cavalaria,  aquela  distância  teria  sido  percorrida  em quatro  marchas  forçadas,  mas  as  carroças  retardaram  o  avanço,  arrastando-se  no terreno pantanoso. Ele suspeitara desde o começo de que não seria um único ataque nem um choque único de armas. Até onde Salisbury sabia, ele não veria novamente paz e o lar por um ano ou mais — por isso se deslocava no ritmo das carroças mais lentas, que levavam comida e equipamento, ferramentas, montarias extras e pequenas forjas, tudo o que seria necessário numa campanha. A alternativa era avançar para a batalha  despreparado  ou  depender  da  ajuda  e  do  material  bélico  de  York.  Toda manhã, Salisbury ficava preocupado com o tempo perdido; depois, tomava mais uma vez  a  decisão  e  continuava  com  as  carroças  na  retaguarda.  Metade  do  dia  anterior fora perdido fazendo os pesados veículos atravessarem o leito de um riacho, embora centenas de homens tivessem aliviado o trabalho.

Pelo menos a charneca era uma terra seca, com colinas marrons que se estendiam rumo  ao  sul.  Salisbury  tinha  bons  mapas.  Escolhera  o  caminho  mais  curto  para Ludlow,  e  avançava  na  melhor  velocidade  possível.  Quando  um  de  seus  batedores voltou  a  galope,  as  fileiras  em  marcha  já  estavam  na  metade  do  caminho  da charneca, espalhando ovelhas e seguindo para um riachinho sem pontes indicadas no mapa.  Os  pensamentos  de  Salisbury  estavam  na  travessia  daquele  obstáculo,  e  ele ergueu  os  olhos  com  a  testa  franzida  quando  o  cavaleiro  puxou  as  rédeas.  Dois outros vinham correndo logo atrás, e ele sentiu o pulso se acelerar.

—  Homens  armados  à  frente,  milorde.  Vi  piques  e  estandartes  num  declive  do terreno.

—  Quantos?  —  perguntou  Salisbury,  olhando  para  a  frente  como  se  pudesse  ver através dos morros e das ondulações da charneca.

— Não deu para ver, milorde, embora seja um número grande. Avistei-os e voltei com a notícia.

Ambos se viraram para o homem que chegou em seguida. Ele ofegava com a mão na testa.

—  Quantos?  —  perguntou  Salisbury  outra  vez.  O  terceiro  cavaleiro  vinha  a galope, e a notícia já se espalhava pelas fileiras em marcha.

— O dobro ou o triplo dos homens que temos, milorde.

O segundo batedor apontou enquanto falava.

— Estão escondidos por aquele morro e pela linha de árvores e tojos que o senhor pode ver ali.

Então  Salisbury  deu  ordem  de  parar,  ordem  passada  de  capitão  em  capitão  até toda  a  massa  de  homens  ficar  imóvel  no  capim  da  charneca,  todos  conscientes  da falta  de  cobertura  ao  redor.  O  terceiro  batedor  confirmou  os  números  e  Salisbury praguejou  em  voz  baixa.  Tivera  esperança  de  que  estivessem  errados,  de  que  um exército daqueles não pudesse ser reunido pelos que se levantavam contra ele.

—  Muito  bem.  Vão  de  novo  e  examinem  o  terreno  entre  nós.  Encontrem-me  um local para atravessar o riacho.

Salisbury se virou para os outros batedores.

— Vocês dois, aproximem-se o máximo que puderem, mas, se forem perseguidos, mantenham-se fora do alcance inimigo. Preciso que os vigiem. Vão!

Os três cavaleiros saíram em disparada outra vez, e Salisbury ficou sozinho para se  afligir  e  se  preocupar.  Sem  os  batedores,  teria  caído  direto  numa  emboscada grande o bastante para matá-lo. Ele queria recuar diante de um efetivo daqueles, mas trincou os maxilares ao pensar nisso, sabendo que não podia. A menos que chegasse a York para lhe dar apoio, os exércitos do rei sitiariam e destruiriam seu aliado mais próximo.  Não  demoraria  para  que  chegassem  a  Middleham  com  seus  Decretos  de Desonra. Salisbury apertou o alto do nariz, entre os olhos, contraindo o rosto. Nesse momento, seu filho Warwick já deveria ter chegado a Ludlow, e todas as opções de Salisbury  desapareceram  na  brisa.  As  chances  não  importavam, teria  de  lutar.  Ele murmurou uma oração, quase uma blasfêmia, e convocou os capitães para ouvi-lo.

Sessenta  homens  foram  até  o  conde  na  vanguarda,  o  rosto  sério  e  contraído.  A notícia  já  se  espalhara,  e  Salisbury  viu  alguns  soldados  comuns  se  abaixarem  para tocar  o  chão.  Franziu  a  testa  diante  da  superstição  de  dizer  à  terra  para  se  preparar para seu sangue.

—  Mandem  levar  as  carroças  para  nosso  flanco  direito  —  ordenou,  tentando passar confiança. — Avistamos a armadilha a tempo.

Enquanto  falava,  ele  se  lembrou  da  festa  de  casamento  do  filho  e  do  exército  de Percy  que  tentara  destruí-lo.  Naquele  dia,  ele  vencera  ao  recuar,  levando-os  a fracassar.  Um  pouco  da  tensão  o  deixou.  Não  precisava  esmagar  o  exército  que enfrentaria. Só precisava sobreviver ao choque e contorná-lo. As carroças poderiam ser abandonadas, e Salisbury sabia que conseguiria manter uma retirada em combate até  Ludlow,  no  máximo  dois  dias  ao  sul.  Se  enviasse  os  batedores  à  frente,  York poderia  até  mandar  reforços  para  encontrá-lo.  Haveria  uma  saída,  se  conseguisse descobrir o momento certo de se afastar e sair dali.

As carroças vieram da retaguarda fazendo muito barulho, quarenta e dois veículos pesados,  carregados  de  armas  e  armaduras,  alimentos  e  ferraduras,  tudo  o  que  ele achava que poderia precisar. Naquele momento, seu melhor uso seria como bloqueio para  proteger  o  flanco,  mas  Salisbury  sabia  que  não  poderia  se  entrincheirar.  Tinha de  chegar  a  Ludlow.  Tinha  de  continuar.  Mas  viu  os  homens  se  animarem  quando  a barreira sólida de carroças tomou forma, e fez que sim rapidamente para si mesmo. Durante  anos,  havia  combatido  os  escoceses  nos  pântanos  do  norte.  Salisbury travara dezenas de batalhas durante sua vida, suficientes para saber que a vantagem numérica  não  era  o  único  segredo  da  vitória.  Disciplina  e  tática  tinham  a  mesma importância. Talvez fosse a hora de ver o tipo de homem que defendia o rei.

— Arqueiros, à frente! — berrou acima do barulho dos homens. — Avanço lento até  chegar  ao  alcance.  Mostraremos  a  esses  fazendeiros  como  um  exército  de verdade luta.

Os  homens  aclamaram  devidamente,  embora,  quando  voltaram  a  marchar, Salisbury  ainda  visse  alguns  se  abaixando  entre  as  fileiras,  tocando  o  capim  seco  e fazendo o sinal da cruz enquanto murmuravam orações. Os cavalos que levavam as carroças  foram  forçados  a  avançar  com  eles,  protegendo  seu  flanco  direito  com madeira, rodas e ferro. Os arqueiros encordoaram as armas e prepararam as aljavas nos  quadris,  passando  as  mãos  pelas  penas  brancas  de  ganso  e  sacudindo  o  braço livre  para  relaxar  os  músculos.  Salisbury  desamarrou  o  escudo  de  onde  pendia  nos quartos  da  montaria,  enfiou-o  no  braço  coberto  pela  armadura  e  sentiu  certa satisfação  com  o  peso.  Não  precisava  vencer,  lembrou-se.  Tinha  de  passar  pelos inimigos. Depois disso, não se importava se os canalhas ficassem com suas carroças e o perseguissem até Ludlow. O riacho ficava maior conforme ele se aproximava, até ser  forçado  a  dar  ordem  de  parar  mais  uma  vez,  praguejando  consigo  mesmo.  As terras  nas  laterais  do  rio  sofreram  com  a  erosão  da  água  só  Deus  sabia  por  quanto tempo,  de  modo  que  havia  um  declive  de  quase  um  metro  e  meio  das  margens  às águas que corriam e, em seguida, outra margem íngreme para escalar. Teria sido um obstáculo  difícil  se  estivessem  sozinhos  na  charneca.  Então  Salisbury  ergueu  os olhos e viu uma nuvem de flechas se lançar como pardais, vinda detrás das árvores e do morro à frente.

 

Audley  estava  satisfeito.  A  força  que  enfrentava  mal  chegava  a  um  terço  do  seu efetivo.  Melhor  ainda,  ele  escolhera  o  melhor  ponto  em  quilômetros  para  defender. Apenas para chegar à sua posição, Salisbury teria de atravessar o riacho, escalar um morro íngreme e fazer tudo isso enquanto flechas choviam sobre suas forças. Audley observou  as  flechas  subirem  de  ambos  os  lados,  parecendo  flutuar  a  princípio  e depois  se  acelerar  ao  mergulhar  e  ferir.  A  maioria  caiu  longe,  e  as  poucas  que atingiram sua posição no alto do morro sumiram nos tojos sem que um único grito de dor subisse de seus homens. Os cantos da boca de Audley se curvaram em sinistra aprovação.  Havia  uma  última  carta  a  ser  lançada,  e  ele  havia  encontrado  o  lugar certo para usá-la.

— Guarnição de canhões. Fogo no inimigo! — berrou Audley por sobre o ombro.

Ele se virou imediatamente para observar, encolhendo-se contra a vontade quando estalos  estrondosos  soaram  à  esquerda  e  à  direita.  Audley  viu  borrões  pretos idênticos  cintilarem  rumo  às  forças  de  Salisbury,  desaparecendo  nas  fileiras  de homens  de  armadura  além  do  riacho.  Um  deles  pareceu  não  causar  nenhum  efeito, mas o outro devia ter pulado e ricocheteado, derrubando homens, e seu voo pôde ser visto  no  colapso  súbito  de  corpos.  Audley  assoviou  para  si,  só  desejando  ter  uma dúzia daquelas armas pesadas em vez de duas.

— De novo! Atirem de novo! — vociferou. — Mirem no centro!

As  guarnições  correram  como  formigas  sobre  uma  carcaça,  e  ele  as  fitou  com raiva enquanto os minutos se passavam e elas ainda não estavam prontas.

Salisbury  não  havia  ficado  ocioso  ao  ver  como  estava  exposto  ao  alcance  deles. Toda  a  seção  intermediária  das  forças  de  Salisbury  recuava,  deixando  os  mortos para trás, sozinhos ou em pares, para mostrar onde balas ou flechas tinham caído.

Audley mostrou os dentes quando os canhões atiraram mais uma vez, ribombando no ar parado. O segundo tiro teve menos sorte, com uma bola sumindo no chão e a outra  matando  um  único  homem  que  se  virara  para  correr.  Mesmo  assim,  as  forças de  Salisbury  avançaram  com  mais  velocidade,  começando  a  entrar  em  pânico. Audley  girou  num  movimento  rápido  quando  os  Galantes  da  Rainha  rosnaram  com selvageria, levados a um frenesi imediato ao ver os inimigos correndo diante deles.

— Parados! — gritou Audley. — Capitães! Segurem-nos!

Mas,  para  sua  fúria,  os  capitães  nada  puderam  fazer.  Alguns  homens  já  corriam pela  borda  do  alto  do  morro,  descendo  às  pressas  pelo  outro  lado,  em  direção  ao riacho.  Audley  praguejou,  a  voz  ficando  rouca  enquanto  berrava  para  o  restante  se manter em posição.

Milhares  de  homens  passaram  por  ele,  o  rosto  ensandecido  pela  empolgação  e pela cobiça do combate.

— Maldição! — exclamou Audley. — Tragam meu cavalo, depressa!

Ele  foi  atingido  pelo  turbilhão  em  que  seus  homens  se  transformaram,  jogando fora  toda  a  vantagem  do  terreno  com  o  desejo  de  matar  o  inimigo  em  fuga.  Audley ardia de raiva com a estupidez e a irresponsabilidade dos Galantes, mas não havia o que  fazer.  Eram  nove  mil  homens  contra  os  três  mil  do  inimigo,  e  ele  não  podia permitir  que  se  transformassem  numa  turba  caótica  contra  soldados  bem-treinados. Ao montar, viu os primeiros mergulharem no rio, pulando das margens e se chocando com a água corrente.

À frente deles, no terreno que se elevava acima do riacho, as forças de Salisbury pararam  e  voltaram  a  entrar  em  formação.  Audley  sentiu  o  coração  bater  forte quando eles começaram uma marcha constante rumo aos seus homens, que ainda se esforçavam para atravessar a água e subir pela margem.

Numa única corrida louca, seus Galantes abandonaram todas as vantagens, menos uma.  Ainda  eram  mais  numerosos  que  o  inimigo,  porém  os  soldados  de  Salisbury marchavam num declive contra homens cansados.

Audley esporeou a montaria morro abaixo, chegou ao riacho e se lançou nele em uma  velocidade  perigosa.  Gritou  para  os  Galantes  pararem  e  se  defenderem,  mas  o rio  era  mais  largo  e  mais  profundo  do  que  tinham  imaginado,  e  os  homens  lutavam para  sair  dele,  ficando  esgotados  enquanto  seu  número  aumentava.  Centenas estavam  em  pé,  tremendo  de  frio,  gritando  para  os  da  frente  avançarem  enquanto esperavam para subir pela margem.

À  frente,  a  primeira  fileira  de  Salisbury  parou,  uma  muralha  de  espadas  e machados  com  escudos  à  frente.  Nos  flancos,  Audley  podia  ver  os  cavaleiros  em formação,  esperando  para  enfrentar  seus  cavaleiros  e  sargentos  montados.  Eles desceram  até  o  riacho  em  lenta  procissão,  homens  mais  experientes,  imunes  à  ânsia da  perseguição.  Audley  não  poderia  deixar  sua  cavalaria  do  outro  lado,  embora amaldiçoasse a sorte e a indisciplina dos jovens tolos que comandava. Ele puxou a trombeta que pendia junto ao joelho e deu o duplo toque para atacar, o que também serviu para acalmar os soldados da infantaria, que se viraram e viram que o barão de Audley estava presente para comandá-los.

As  forças  de  Salisbury  avançaram  a  passos  lentos,  dominando  o  morro  daquele lado  do  riacho  e  matando  quem  atravessasse  para  atacá-los.  Por  um  tempo,  o massacre  foi  terrível,  e  um  arrepio  de  medo  passou  pelos  Galantes,  que  só  viam  a morte  à  frente.  Milhares  ainda  estavam  secos,  incapazes  até  de  chegar  ao  rio  por causa  aglomeração  de  homens  irritados  aos  berros.  Audley  forçara  a  montaria  a passar  por  eles  e  reuniu  uma  dúzia  de  capitães,  com  quatrocentos  ou  quinhentos homens que tiveram o bom senso de parar e se defender enquanto o restante saía do rio.  Salisbury  percebeu  o  perigo,  e  suas  trombetas  puderam  ser  ouvidas  pela charneca quando seus homens atacaram cruelmente os Galantes, com seus arqueiros atirando dos flancos até as águas do rio correrem vermelhas, arrastando corpos.

Os homens ao redor de Audley foram isolados por uma linha contínua de soldados de  cota  de  malha,  que  matava  com  terrível  eficiência.  Ele  ouviu  o  troar  dos  cascos quando  a  cavalaria  de  Salisbury  atacou  a  sua,  as  duas  se  golpeando  com  força suficiente  para  fazer  o  chão  tremer  enquanto  os  dois  exércitos  continuavam  o combate. Um grupo de cavaleiros atravessou a posição de seus cavaleiros andantes e  atacou  o  flanco  dos  Galantes,  fazendo-os  recuar  até  chegarem  ao  próprio  Audley. Ele mal teve tempo de erguer o escudo e a espada quando foi atingido no peito por um machado, que amassou o metal e o fez cuspir sangue. Ele sentiu a força lhe fugir quando manejou a espada para desferir um poderoso golpe que acertou o adversário na  articulação  entre  o  pescoço  e  o  ombro,  fazendo  o  cavaleiro  cambalear.  Dois outros homens vieram a toda, e Audley viu uma maça erguida. Não conseguiu trazer a espada de volta a tempo, e a pesada arma de ferro caiu sobre seu elmo, quebrando seu crânio e o jogando no chão.

Os Galantes da Rainha eram pressionados por todo lado, ainda com flechas caindo sobre  eles.  Os  que  ainda  não  tinham  atravessado  o  rio  perderam  o  desejo  de  dar mais  um  passo  contra  um  inimigo  tão  terrível  e  começaram  a  recuar.  Dois  mil Galantes  ainda  lutavam  em  torno  do  corpo  de  Audley,  alguns  chamando  os  de  trás desesperadamente  enquanto  os  viam  partir.  Com  isso,  já  sabiam  que  seriam massacrados se voltassem para o rio, e continuaram lutando, caindo com as flechas ou com os golpes de homens com armas melhores. Em sua fúria, abriram brechas nas linhas  de  Salisbury,  mas  nunca  era  o  suficiente,  e  as  brechas  voltavam  a  se  fechar com escudos, várias e várias vezes, até que o último deles foi massacrado, rolando pelo chão.

As  águas  frias  do  riacho  drenaram  o  sangue  de  todos  os  corpos  dentro  dele, empilhados  a  tamanha  altura  em  certos  pontos  que  quase  seria  possível  atravessar sobre os cadáveres destroçados. Os homens de Salisbury não chegaram a atravessar o riacho, contentando-se em massacrar todos os que ficaram no seu lado e ignorando o restante.

Quando a luta cessou, Salisbury foi até a beira d’água. O sol começava a se pôr, e ele  olhou  para  o  morro  que  se  elevava  do  outro  lado  do  rio,  perguntando-se  se  os canhões  ainda  estariam  no  topo.  Não  havia  sinal  de  nenhum  dos  Galantes  por  lá. Todos fugiram.

Salisbury  estalou  o  pescoço,  que  estava  rígido  embora  ele  não  tivesse  dado  um único  golpe  durante  o  combate.  Talvez  mil  homens  seus  tivessem  morrido,  perda com  a  qual  não  poderia  arcar,  por  mais  que  lhe  tivesse  trazido  a  vitória.  O  triplo disso,  ou  mais,  jazia  morto  no  riacho  e  em  torno  dele.  Seus  homens  já  recolhiam braçadas de insígnias do cisne de prata, rindo do saque e chamando os colegas para virem juntar mais.

Ele  chamou  os  capitães  para  longe  da  busca,  encarando-os  com  uma  expressão soturna enquanto decidia ignorar seus bolsos cheios.

— Levem minhas carroças para o outro lado desse maldito rio antes do anoitecer. Verificaremos o acampamento dos Galantes, mas temos de avançar.

Salisbury sabia que os outros esperavam algumas palavras de congratulação, mas havia  perdido  um  terço  de  seu  exército,  homens  dos  quais  ele  e  York  precisavam desesperadamente. Não sentia alegria com aquilo.

—  Milorde,  teremos  tempo  de  cuidar  dos  feridos?  —  perguntou  um  de  seus capitães.  Salisbury  o  fitou  com  raiva,  irritado  com  as  decisões  que  estava  sendo forçado a tomar.

—  Não  vejo  nenhum  Percy  nem  Somerset  aqui.  Há  outro  exército  em  campo,  e tenho  de  chegar  a  Ludlow.  Se  puderem  andar,  que  nos  sigam  mais  devagar.  Deixe uma  boa  faca  com  os  que  não  sobreviverão  à  noite.  Perdemos  meio  dia  aqui, cavalheiros. Não podemos perder mais. Aprontem-se para marchar.

Os  capitães  assentiram,  seus  sorrisos  se  desfizeram,  e  eles  assumiram  mais  uma vez  a  responsabilidade  de  seu  posto.  Um  a  um,  afastaram-se,  olhando  para  o matadouro  em  que  transformaram  a  charneca  e  o  rio,  que  ainda  correria  rubro durante dias.

 

Margarida  se  levantou  de  onde  se  agachara,  perfeitamente  imóvel,  durante  muito tempo.  Fazia  horas  que  havia  se  instalado  naquele  ponto,  uma  colina  a  leste  da charneca que lhe dava uma boa visão das forças de Audley e depois do exército de Salisbury  que  atravessava  o  terreno.  Estava  lívida  de  horror  com  o  que  assistira, uma visão de crueldade e violência que continuava exibindo imagens em sua mente durante  o  crepúsculo,  fazendo-a  querer  enxotá-las  como  moscas  pousando  na  pele. Pela manhã, ela havia imaginado formações organizadas, uma diante da outra, e não o  caos  e  os  gritos  de  loucura  de  homens  esmagados  e  afogados  no  rio,  cortados  e atingidos  de  perto  por  inimigos  que  riam  e  zombavam.  Ela  balançou  a  cabeça, tentando em vão apagar as lembranças. Aqueles homens tinham feito um juramento a ela e ao seu cisne. Foram àquele local com confiança e espírito marcial, dispostos a lutar pelo rei e pela rainha contra traidores imundos. Ao desviar os olhos, ela ainda conseguia  ver  a  mancha  escura  nas  águas  enquanto  o  riacho  levava  o  sangue  dos homens.  Margarida  tremeu,  sentindo-se  pequena  e  fria  com  o  crepúsculo  se aproximando.  Não  sabia  o  que  aconteceria  depois  da  batalha,  se  Salisbury  pararia para  enterrar  os  corpos  ou  se  avançaria  para  Ludlow.  Ainda  havia  dezenas  de cavaleiros  dele  percorrendo  as  encostas,  e  ela  foi  tomada  pelo  medo  súbito  de  que um deles a visse e a perseguisse.

A garganta secou, e ela agitou as mãos com a ideia. Dois homens a esperavam no sopé  da  colina.  Margarida  não  os  deixara  subir  a  encosta  para  assistir  com  ela, sabendo que serem vistos por alguém seria um convite ao desastre. Pela manhã, eles pareciam  guerreiros  fortes  e  temíveis,  mas  quando  ela  desceu  pareciam  tão  frágeis quanto qualquer um dos outros homens que morreram naquele dia.

Margarida  montou  sem  dizer  uma  palavra,  sem  confiar  em  si  mesma  para  falar. Atrás, escutou alguma trombeta soar mais uma vez e se encolheu na sela, as sombras crescentes  fazendo  parecer  que  já  era  perseguida  por  caçadores.  Eles  percorreram mais de um quilômetro, deixando a charneca para trás, e ela se virou para olhar mais de uma vez.

Na  primeira  aldeia  pela  qual  passaram,  Margarida  viu  a  forja  de  um  ferreiro acesa,  ainda  trabalhando  em  seu  ofício  apesar  da  hora  tardia.  A  mente  dela  estava focada  na  ameaça  de  perseguição  e  no  prazer  que  Salisbury  sentiria  com  sua captura. Ela quase continuou avançando, mas puxou as rédeas bruscamente ao ouvir o som de cravos num casco.

— Busquem o ferreiro — ordenou ela, aliviada ao ouvir que sua voz rouca estava mais firme do que esperava.

O homem que veio atender à sua ordem limpava as mãos num pano engordurado. Ele  percebeu  a  fina  capa  da  beldade  que  o  fitava  e  preferiu  fazer  uma  profunda reverência.

— Precisa de ferradura, senhora?

Ele estendeu a mão para acariciar o pescoço do cavalo e ficou paralisado quando um dos guardas desembainhou a espada, som que ele conhecia muito bem.

—  Preciso  que  todas  sejam  retiradas  e  invertidas  nos  cascos  —  respondeu Margarida.

Sua mãe se queixara de caçadores ilegais que faziam o mesmo em Saumur quando ela  era  pequena.  Quem  fosse  atrás  deles  encontraria  rastros  no  sentido  contrário  e iria  por  outro  caminho.  Era  um  truque  bastante  simples,  embora  o  ferreiro  tenha ficado  surpreso,  dando  uma  olhada  na  estrada  atrás  deles.  Margarida  pôde  ver  que ele  adivinhara  que  tinham  vindo  da  batalha  travada  naquele  dia,  a  confusão  e  um pouco de medo escritos com clareza no rosto sujo de fuligem.

— Paguem-lhe meia moeda de ouro pelo trabalho — disse Margarida.

Os olhos do ferreiro se arregalaram; ele pegou a moeda de ouro no ar quando lhe foi  lançada  e  a  guardou  com  cuidado.  Margarida  apeou,  e  o  ferreiro,  em  silêncio, levantou  cada  casco  e  tirou  os  cravos  rápido,  com  habilidade,  jogando  os  tortos numa  bolsa  para  serem  endireitados  e  substituindo-os  por  outra  dúzia,  martelados com  força.  Não  perdeu  tempo,  nervoso  com  os  olhares  lançados  pela  estrada  atrás do  pequeno  grupo.  Em  pouco  tempo,  os  três  cavalos  tinham  sido  ferrados  ao contrário, e os três voltaram a montar. Margarida hesitou, incapaz de resistir a dizer mais alguma coisa antes de deixar aquele homem eternamente para trás.

—  O  senhor  fez  um  bom  serviço  à  casa  real,  mestre  ferreiro.  Em  nome  do  rei, peço que ninguém saiba o que o senhor fez esta noite.

O  ferreiro  tinha  plena  consciência  dos  homens  armados  que  o  observavam. Recuou,  fazendo  que  sim  com  a  cabeça  e  erguendo  as  mãos  até  estar  a  salvo  na ferraria, aquecido pela forja.

Margarida  fincou  os  calcanhares  nos  flancos  do  cavalo.  A  noite  caíra  enquanto aguardava,  mas  a  lua  estava  alta,  a  estrada,  boa  e  o  céu,  limpo.  Ela  avançou  veloz para Kenilworth, lar e segurança.
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Os  homens  de  Salisbury  chegaram  mancando  a  Ludlow,  com  os  pés  doídos  e extremamente  cansados.  O  conde  que  seguiam  os  pusera  em  marcha  forçada  por oitenta quilômetros, impelido pelo medo terrível de encontrar o castelo de York sob ataque.  Chegaram  mal  capazes  de  se  manter  de  pé,  muito  menos  de  lutar,  mas  não havia sinal de um exército sitiante. Salisbury agradeceu aos capitães e lhes permitiu acampar ao lado dos quatro mil que já estavam lá.

Os soldados de York observaram os homens famintos de Salisbury se amontoarem em  torno  das  panelas  no  fogo  ou  simplesmente  se  deitar  no  capim  para  dormir.  Os recém-chegados não tinham carroças depois da marcha forçada. Quando a lua surgiu baixa  no  céu,  centenas  de  sargentos  de  York  foram  até  os  grupos  amontoados  de homens cansados para distribuir cobertores, água, cerveja e carne, o que quisessem, em troca de notícias da batalha.

A  chegada  do  exército  de  Salisbury  aumentou  a  tensão  no  grande  acampamento em torno de Ludlow. Novas linhas de estacas de madeira afiadas foram instaladas, e muitos  homens  abençoaram  o  rio  que  passava  a  oeste  e  sul  do  castelo,  forçando qualquer inimigo a vir do leste.

As  carroças  de  Salisbury  chegaram  no  dia  seguinte,  permitindo  aos  homens  que armassem barracas e devolvessem as que tinham pego emprestadas. Os feridos que vieram  andando  chegaram  da  charneca  no  outro  dia,  cambaleando  e  desmoronando aliviados ao ver os hectares de barracas em torno da fortaleza de York. Um total de oitocentos  homens  faltaram  à  chamada,  enquanto  muitos  outros  mal  passavam  de fardos para os curadores e seus suprimentos.

Na noite do terceiro dia, os batedores de York chegaram com a notícia que todos sabiam que viria. Os Galantes do Rei tinham sido avistados a vinte quilômetros dali. Todos  os  seis  mil  homens  em  Ludlow  fizeram  uma  boa  refeição,  consertaram  o equipamento quebrado e afiaram as lâminas. Os que tinham cavalos cuidaram deles, enquanto  a  hoste  de  arqueiros  assumiu  posição  nos  flancos  do  castelo.  Mais  uma vez,  as  carroças  de  Salisbury  formaram  uma  barricada,  bloqueando  o  caminho  de Ludford, ao sul, do outro lado da ponte.

Quando  a  noite  caiu,  o  exército  de  York  teve  um  sono  perturbado,  agitado  por gritos  e  pesadelos  antes  de  voltarem  a  dormir  e  escapar  das  horas  escuras.  Ludlow era a fortaleza, mas o rio protegia tão bem sua retaguarda quanto os muros de pedra atrás deles. Todos os soldados sabiam que, no fim, teriam permissão de correr para a proteção das muralhas — mas, se isso acontecesse, a batalha estaria perdida, e sem dúvida o castelo cairia. Eles eram o escudo e a espada, não as ameias de Ludlow. A mudança  de  guarda  foi  à  meia-noite  e,  nessa  hora,  uma  leve  geada  fez  o acampamento cintilar. Os guardas agitavam os pés e sopravam as mãos, aguardando a aurora.

A lua sumiu ao sul, seu brilho desaparecendo depressa. Conforme a escuridão e a luz  das  estrelas  desapareciam  do  céu  com  os  primeiros  tons  de  cinza  do  dia, Salisbury e Warwick subiam a escada até o ponto mais alto para fitar o leste. York e Eduardo de March já estavam lá, conversando em voz baixa, quando os Nevilles, pai e filho, chegaram ao último degrau.

— Venham cá e os verão — disse York com um gesto.

Salisbury  franziu  os  olhos  para  a  obscuridade  e  avistou  pontinhos  de  luz minúsculos à distância, mexendo-se e disparando de um lado para o outro.

— Quantos? — perguntou Salisbury, uma pergunta tanto aos mais jovens de olhos aguçados quanto ao próprio York.

—  Todos  os  que  você  deixou  vivos  na  charneca  mais  as  forças  do  rei  — respondeu York.

Ele  gritara  e  ralhara  na  primeira  noite,  ao  saber  quantos  Salisbury  permitira  que escapassem.  O  amigo  havia  suportado  a  arenga,  sabendo  que  era  proveniente  do medo.  Era  verdade  que  Salisbury  poderia  ter  perseguido  e  matado  os  Galantes  da Rainha  que  fugiam  dele.  Poderia  também  ter  sido  vencido  por  eles  quando  se reagrupassem  e  contra-atacassem.  Em  vez  disso,  tinha  escolhido  seguir  o  plano original e reforçar Ludlow. Não fazia sentido desejar que as escolhas tivessem sido diferentes.

Lá longe, a linha de tochas não parava de aumentar, espalhando-se pelo horizonte até  os  quatro  homens  só  conseguirem  fitar  em  um  silêncio  austero.  York  conhecia melhor  que  ninguém  a  terra  a  leste,  e  era  o  mais  afetado,  esfregando  a  nuca  e balançando a cabeça.

—  Ainda  pode  ser  um  truque.  Talvez  homens  espalhados  para  levar  as  tochas, para que pareçam um exército maior do que realmente são.

Ele  não  acreditava  nisso,  e  nenhum  dos  outros  respondeu.  O  sol  revelaria  a extensão do exército do rei diante de Ludlow.

— Ludlow nunca foi vencida — declarou York depois de algum tempo. — Essas muralhas  durarão  muito  mais  que  nós  todos,  não  importa  quantos  fazendeiros  e curtidores eles encontraram para marchar contra elas este ano.

O  céu  atrás  do  exército  que  se  aproximava  se  iluminava  lentamente,  claro  e pálido.  York  enrijeceu  quando  começou  a  perceber  as  formas  escuras  dos  canhões puxados junto do exército. Logo que passou a conseguir discerni-los, tentou ver mais longe,  inclinando-se  sobre  as  pedras  até  Salisbury  ficar  com  vontade  de  segurar  o braço  do  duque  antes  que  ele  caísse.  Doze  serpes  pesadas  foram  arrastadas  na direção de Ludlow, cada uma delas capaz de lançar uma bola de ferro um quilômetro e  meio  no  ar.  Contra  muralhas  de  castelos,  mesmo  as  de  Ludlow,  provocariam  uma destruição terrível.

— Vieram para acabar conosco — murmurou Salisbury.

Ele sentiu a raiva de York com suas palavras, mas a luz antes da aurora era forte o  suficiente  para  que  todos  vissem  a  extensão  das  forças  do  rei.  Mal  conseguiam distinguir os estandartes nobres no cinza suave, porém o efetivo era assustador, pelo menos o dobro dos homens que estavam reunidos em nome de York.

—  Vejo  as  cores  de  Percy  —  disse  Eduardo,  apontando.  —  Lorde  Grey  está  lá. Exeter.  Buckingham.  Somerset  à  esquerda,  estão  vendo?  Aquele  é  o  estandarte  dos Cliffords?

—  É  —  respondeu  York.  —  Uma  grande  matilha  de  órfãos  e  vira-latas,  ao  que parece. Eu deveria ter matado Buckingham em St. Albans quando estava caído, com o  rosto  cortado  ao  meio.  Procurem  as  flâmulas  com  os  leões  do  rei.  Ou  o  cisne  da rainha. Aquela loba estará entre eles, tenho certeza.

O  exército  real  parou  a  mais  de  quinhentos  metros,  tocando  as  trombetas  para despertar  os  mortos,  ou  pelo  menos  qualquer  soldado  de  York  que  tivesse conseguido  dormir  com  o  estrondo  e  o  troar  de  sua  aproximação.  As  fileiras  de tochas  foram  apagadas  quando  a  aurora  enfim  chegou,  e  York  e  Salisbury  puderam apenas observar consternados as dezenas de cavaleiros de armadura que cavalgavam de um lado para o outro na primeira fileira, portando os estandartes desfraldados de todas  as  casas  que  representavam,  encabeçados  por  três  leões  dourados  em  um campo vermelho. Era uma demonstração que visava chocar e intimidar — e cumpriu bem seu papel.

Na primeira fileira, as guarnições dos canhões ergueram os imensos canos de ferro preto e puseram blocos de madeira debaixo deles. York cerrou a mão direita ao ver braseiros  acesos  e  homens  correndo  com  sacos  de  pólvora.  Diante  do  exército  do rei,  filetes  de  fumaça  subiam  no  ar  claro.  Os  homens  nas  ameias  ouviram  a  ordem, uma  voz  única  respondida  com  um  trovão  estrondeante  e  uma  explosão  de  fumaça tão grande que metade da força real sumiu atrás dela.

Nenhuma bola de ferro cruzou a distância entre eles. As chamas e a fumaça foram um aviso e uma demonstração de poder. Não restou a quem as viu nenhuma dúvida de  que  o  próximo  disparo  dilaceraria  homens  e  acertaria  os  muros  do  castelo.  Mas ele  não  veio.  Em  vez  disso,  um  único  arauto  avançou  à  frente  do  restante, acompanhado  por  seis  homens.  Dois  deles  tocavam  trombetas  enquanto  os  outros levavam os estandartes reais, os leões adejando. Eles chegaram perto das forças de York,  e  o  arauto  declamou  a  plenos  pulmões.  Poucas  palavras  suas  chegaram  às ameias, embora os quatro homens no alto espichassem o pescoço para escutar. York observou com azedume o arauto terminar seu discurso e continuar fora do campo de visão,  seguindo  para  o  castelo.  Ele  teria  permissão  de  entrar  e  entregar  sua mensagem ao senhor de Ludlow.

York se virou para os condes ali com ele, os olhos pousando por fim no filho que se elevava acima de todos com sua armadura. Como os outros, York estava pálido, a confiança  abalada.  Sabia  que  o  arauto  do  rei  seria  levado  até  ele,  e  falou  depressa antes que não estivessem mais a sós.

—  Não  pensei  que  veria  o  próprio  Henrique  vir  contra  mim.  Mas  eles  o trouxeram, e não sei se os homens resistirão, não agora.

A  angústia  sentida  por  aquele  pequeno  grupo  nas  ameias  inundaria  cada  soldado lá  embaixo.  Uma  coisa  era  erguer  as  armas  contra  outro  lorde,  principalmente aqueles  que  York  acusava  de  serem  traidores  e  manipuladores  do  rei  e  da  rainha. Outra coisa bem diferente era se levantar contra o próprio rei da Inglaterra no campo de  batalha.  Todos  podiam  ver  a  tenda  de  bandeiras  e  estandartes  sendo  erguida  no centro da linha.

—  Metade  deles  são  filhos  de  fazendeiros  —  comentou  Eduardo  no  silêncio.  — Podem  ser  derrotados,  exatamente  como  aconteceu  em  Blore  Heath.  Que  eu  e Warwick  levemos  nossos  dois  mil  contra  o  flanco.  Vamos  comprimi-los  enquanto  o restante  ataca  o  centro.  Nossos  homens  são  veteranos,  senhor.  Cada  um  deles  vale dois ou mais daqueles lá.

Enquanto  falava,  o  conde  de  March  sentia  o  desespero  de  Salisbury  e  do  pai. Olhou para Warwick em busca de apoio, mas até ele balançou a cabeça.

Salisbury  olhou  de  relance  para  o  alto  da  escada,  avaliando  se  já  poderia  ser ouvido.

—  As  terras  de  meu  pai  sofreram  muitos  ataques  —  disse,  de  repente  —,  todos comandados  pelo  mesmo laird,  o  mesmo  nobre  escocês.  Ralph  Neville  era  um homem cauteloso, mas em certa ocasião se viu em desvantagem numérica em campo aberto. Ele sabia que, se ficasse e lutasse, perderia tudo.

Os  três  homens  com  ele  escutavam,  enquanto  Salisbury  espiava  novamente  a escada.

—  Ele  mandou  à  frente  seus  serviçais,  três  rapazes  grandes  com  dois  cofres  de prata,  deixando-os  sozinhos  num  prado  enquanto  os  homens  do  clã  se  esgueiravam como  os  lobos  que  eram.  Talvez  tenha  sido  a  boa  sorte  inesperada  que  os  deixou cautelosos ou simplesmente haviam aprendido que o conde era um inimigo esperto. Os  escoceses  esperavam  uma  armadilha,  e,  quando  perceberam  que  não  havia nenhuma, meu pai já recuara para a fortaleza e estava fora do seu alcance.

— E a prata e os homens? — perguntou Eduardo.

Salisbury deu de ombros.

—  Foram  todos  levados.  Os  homens  foram  mortos,  e  a  prata,  levada  para  a  casa do laird.  Eles  beberam  até  cair  com  a  riqueza  que  conquistaram,  e  ainda  dormiam quando  os  homens  de  meu  pai  caíram  sobre  eles  na  escuridão.  Com  soldados  mais que suficientes para o serviço, ele seguira a trilha dos escoceses que carregavam os cofres pesados, atravessando o campo e a floresta. Os homens de meu pai mataram o laird em sua casa e massacraram seus serviçais antes que pudessem se levantar e se  defender.  Pela  manhã,  recuperaram  os  cofres  e  retornaram  para  o  outro  lado  da fronteira.  Era  uma  lembrança  que  meu  pai  alimentava  com  carinho  em  seus  últimos anos. Dizia que, no frio, recordar a surpresa deles o mantinha aquecido.

O  barulho  de  passos  fez  Salisbury  erguer  a  mão  em  aviso  a  todos,  impedindo-se de dizer qualquer outra coisa. O arauto do rei estava vestido de rosa e azul, um gaio entre  os  corvos  naquele  telhado.  Ele  ofegava  e  fez  uma  complexa  reverência, cumprimentando os três condes e York por último.

—  Milordes,  falo  em  nome  de  Sua  Majestade  Real,  o  rei  Henrique  da  Inglaterra, da  Irlanda  e  da  França,  protetor  e  defensor  do  reino,  duque  de  Lancaster  e  da Cornualha,  que  Deus  abençoe  seu  nome.  —  O  arauto  fez  uma  pausa  e  engoliu  em seco,  pouco  à  vontade  sob  o  olhar  frio  dos  homens  com  quem  falava.  —  Milordes, devo lhes dizer que o rei perdoará todos aqueles que pegaram em armas contra ele. Demonstrará  misericórdia  por  qualquer  homem  que  aceite  seu  perdão  sem  demora. — Ele teve de tomar coragem para continuar, o brilho do suor surgindo na testa. — Com  exceção  apenas  do  duque  de  York,  do  conde  de  Salisbury  e  do  conde  de Warwick.  Esses  homens  são  declarados  traidores  e  devem  ser  entregues  às  forças reais e às autoridades do próprio rei.

—  E  o  conde  de  March?  —  indagou  Eduardo,  sinceramente  ofendido  por  não  ter sido mencionado.

O arauto olhou, nervoso, para o homem enorme e balançou a cabeça.

— Não me ordenaram que dissesse esse nome, milorde. Eu... não posso...

— Vá, senhor — ordenou York de repente. — Mandarei minha resposta ao meio-dia por um homem meu. O senhor retornará para o lado do rei?

—  Sim,  milorde.  Sua  Alteza  aguarda  a  resposta  que  o  senhor  desejar  que  ele escute.

— Então o rei Henrique está com o exército? Está presente em campo?

— Eu o vi com estes mesmos olhos, milorde. Juro. Aguardarei sua resposta, se o senhor desejar.

—  Não  —  respondeu  York,  mandando-o  embora  com  um  gesto  ríspido.  — Retorne ao seu senhor.

O arauto fez outra reverência e desapareceu, escoltado pelos homens de York.

Salisbury  pôde  ver  que  York  se  preparava  para  dar  ordens  furiosas.  Quando  o arauto saiu, ele falou depressa.

—  A  história  de  meu  pai  é  a  chave  deste  cadeado.  Não  podemos  resistir  hoje. Não temos homens nem muralhas para resistir a um exército daqueles.

— Quer que eu fuja? — indagou York, encarando o amigo mais velho.

— O rei não ofereceu perdão? — retrucou Salisbury imediatamente.

Sem  saber,  o  arauto  o  ajudara.  Mas  Salisbury  ainda  teria  de  encontrar  palavras que aplacassem a honra sensível de York.

—  Diga  aos  seus  capitães  que  aguardem  seu  retorno.  Diga-lhes  que  o  rei  não passa de uma marionete dos Percys ou de um peão da rainha francesa. — Ele ergueu a  mão  e  falou  mais  alto  quando  York  começou  a  argumentar.  —  Diga-lhes  que voltará  na  primavera,  e  que  um  líder  escolhe  o  lugar  onde  resistirá...  e  não  permite que os inimigos escolham por ele! Deus sabe que o rei não é popular. Ele mal saiu de  Kenilworth  nos  últimos...  Há  quanto  tempo?  Nenhum  parlamento  convocado  em três anos, nenhuma ordem dada. Há pouco amor por ele, e mais por você. Deixe seus homens e os meus receberem seu perdão, Ricardo! Deixe que voltem aos seus lares, sabendo que é apenas uma trégua entre golpes, antes de fazermos essa ralé real em pedacinhos, lorde por lorde, homem por homem!

York  o  fitava,  a  boca  entreaberta.  Parecia  que  lutava  com  a  traição,  e  o  filho  de Salisbury acrescentou sua voz ao argumento.

— Não podemos vencer aqui — disse Warwick em voz baixa. — O senhor sabe que  é  verdade.  Podemos morrer  aqui,  com  toda  a  certeza,  mas  prefiro  lhes  dar  seu pequeno  triunfo  e  depois  voltar  e  cair  sobre  eles  quando  estiverem  cochilando, embriagados com o sucesso. A vitória final é que importa, milorde York, não como será obtida.

A  raiva  de  York  se  esvaiu,  e  ele  deixou  a  cabeça  pender,  encostando-se  nas ameias de pedra. Ignorou Warwick e seus olhos buscaram Salisbury.

— Acha que podemos retornar depois de uma derrota dessas? — perguntou, a voz rouca de dor.

— Eles nos surpreenderam aqui. Vamos surpreendê-los em troca. Não há desonra nesse  curso  de  ação,  Ricardo.  Se  houvesse,  eu  mandaria  tocar  as  trombetas  com você e resolveria tudo hoje, de um jeito ou de outro. Quer que eu jogue fora minha vida  neste  lugar?  —  Salisbury  ergueu  o  queixo.  —  Se  você  der  essa  ordem, lutaremos até o último homem. Golpearemos com força o exército do...

Os  passos  e  o  tilintar  de  homens  de  armadura  o  interromperam,  e  os  quatro olharam  por  sobre  as  ameias  para  os  exércitos  reunidos  lá  embaixo.  Warwick exclamou ao ver as cores dos soldados em marcha.

—  O  que  estão  fazendo?  —  questionou,  chocado.  —  É  o  capitão  Trollope, levando meus homens embora! O que ele...?

Ele  se  calou  quando  as  fileiras  de  seiscentos  veteranos  de  Calais  ergueram  uma bandeira  branca  e  se  aproximaram  das  forças  do  rei.  Eles  foram  recebidos  pelos piques  hostis  erguidos  e  por  cavaleiros  e  lordes  que  foram  encontrá-los  a  cavalo. Enquanto  Warwick  observava  com  desagrado,  as  fileiras  se  abriram  para  permitir que a coluna em marcha passasse.

—  Pelas  chagas  de  Cristo,  é  o  fim!  —  exclamou  Salisbury.  —  Precisávamos daqueles  homens.  —  Ele  se  virou  para  York.  —  Não  é  pouca  coisa  se  levantar contra  o  rei,  meu  amigo.  Se  partir  deste  lugar,  poderemos  preparar  nossos  capitães para  nossa  volta.  Não  ficarei  ocioso,  juro.  Mandarei  uma  carta  a  cada  um  jurando minha lealdade ao rei e pedindo apenas que defenda Henrique de homens cruéis.

— Não posso ir embora! — gritou York, calando-o. — Não entende? Se partirmos hoje,  cairemos  em  desonra,  cada  um  de  nós!  York  e  Salisbury  acabarão!  Warwick acabará!  March  acabará!  O  trabalho  da  minha  vida,  minha  casa,  meu  nome, enegrecidos pelos decretos deles, destruídos, esfacelados! Dane-se você. Dane-se o rei Henrique e sua cadela francesa. Prefiro morrer aqui, com esses muros às costas.

—  Eu  preferiria  continuar  vivo  —  comentou  Warwick,  falando  com  firmeza  por cima  do  pesar  de  York.  —  Viveria  para  poder  derrubar  todas  as  leis  que  fizerem. Viveria para tomar o Parlamento e obrigá-lo a derrubar esses Decretos de Desonra. E  viveria  para  me  vingar  de  meus  inimigos  com  homens  que  compreendessem  que York  também  é  uma  linhagem  real.  É  o  que  eu  faria,  milorde.  Mas  meu  pai  falou  a verdade. Se desejar, resistirei com o senhor enquanto os soldados despojam seu lar e aqueles  que  ama.  Ficarei  ao  seu  lado  quando  se  puserem  a  estuprar  e  torturar,  a queimar e estilhaçar tudo o que lhe é caro. Esse é meu juramento e a força de minha palavra. Meu destino está em suas mãos.

York  olhou  para  os  três  homens  ao  redor,  que  aguardavam  sua  decisão.  Estava cercado,  preso  entre  dois  caminhos,  ambos  tão  apavorantes  que  só  conseguia  ficar parando e tremendo. Depois de um bom tempo, assentiu.

—  Ainda  tenho  amigos  na  Irlanda.  Homens  que  não  dão  a  mínima  a  Decretos  de Desonra e que me protegeriam em minhas propriedades. Virão comigo?

—  Eu,  não  —  disse  Salisbury.  —  Calais  me  manterá  longe  das  garras  das autoridades  do  rei,  mas  fica  perto  de  Kent.  Perto  o  suficiente  para  chegar  lá  numa noite escura no ano que vem.

— Warwick? — perguntou York.

— Calais — respondeu Warwick com firmeza.

—  Eduardo?  —  perguntou  York,  virando-se  e  erguendo  os  olhos  para  o  filho,  ali em pé como uma árvore acima de todos eles.

O rapaz se encolheu, dividido entre lealdades conflitantes.

—  Se  o  senhor  permitir,  meu  pai,  preferiria  voltar  à  França.  Não  há  lugar  melhor para reunir um exército e voltar.

Se  a  escolha  do  filho  foi  outro  golpe,  York  não  deixou  transparecer.  Assentiu  e deu um tapinha no ombro de Eduardo.

—  Há  um  caminho  e  uma  ponte  para  os  prados  a  oeste  de  Ludlow.  É  uma  rota tranquila  e  nos  levará  longe.  Tenho  de  conversar  com  minha  mulher  e  com  meus capitães  antes  de  partir.  Eles  têm  de  saber  o  que  os  espera.  O  que  me  diz  de  abril, daqui a seis meses, para o nosso retorno?

— Dê-me nove meses, milorde — respondeu Warwick. — Nove meses e reunirei homens suficientes para reconquistar tudo o que perdemos.

York fez que sim, fingindo confiança em meio a uma desolação gélida que deixava seus membros dormentes.

—  Muito  bem.  Espero  saber  que  desembarcaram  no  primeiro  dia  de  julho,  por suas almas, todos vocês. Jurem a mim que porão os pés em solo inglês em julho do ano que vem ou serão para sempre conhecidos como homens perjuros e sem fé. Com a bênção de Deus, eles pagarão por toda essa desgraça.

Os  três  condes  fizeram  um  juramento  pessoal,  segurando  o  braço  de  Ricardo  de York  e  ajoelhando-se  nas  ameias.  Com  humor  sombrio,  desceram  para  organizar  a fuga.

 

Quando a noite caiu, tochas se acenderam no Castelo de Ludlow e em toda a aldeia de Ludford, ao sul. Os grandes portões da fortaleza se escancararam, e as primeiras fileiras  de  cavaleiros  de  armadura  entraram,  portando  os  estandartes  das  casas nobres que representavam. Rígida e imóvel, a duquesa Cecily de York os aguardava de pé no pátio ao ar livre, enquanto cavaleiros armados passavam por ela, buscando algum sinal do marido ou o primeiro vislumbre de uma armadilha. Eles percorreram todo o castelo, abrindo portas a pontapés e aterrorizando os criados, que tremiam de cabeça baixa, esperando o golpe de uma lâmina a qualquer momento.

Duas  horas  se  passaram  até  a  rainha  Margarida  entrar  em  Ludlow,  cavalgando  à frente  de  cem  de  seus  Galantes.  Ela  montava  de  lado  em  seu  cavalo,  e  foi  Tomás, lorde  Egremont,  que  a  ajudou  a  apear.  O  rosto  da  rainha  estava  gélido  de  desdém quando  foi  até  a  esposa  de  York  e  olhou  para  a  mulher  mais  velha  com  frieza  e fascínio.

— Então seu bravo marido fugiu — comentou Margarida. — Um covarde no fim das contas.

—  E  não  se  vê  o  seu  em  lugar  nenhum.  Estará  dormindo  ou  em  oração?  — retrucou Cecily com doçura. Os olhos de Margarida se estreitaram enquanto Cecily continuava. — A senhora venceu esta noite, minha cara, mas meu marido cobrará o que lhe devem. Nunca duvide disso.

—  Ele  não  terá  este  lugar  —  disse  Margarida,  indicando  os  muros  de  pedra  em volta  e  sorrindo  para  a  mulher  mais  velha  que  antigamente  a  intimidava.  —  O Castelo  de  Ludlow  será  vendido,  agora  que  York  é  um  plebeu,  junto  de  todas  as outras  pedras  e  terras  que  já  possuiu.  Onde  descansará  então  sua  cabeça,  Cecily? Sem criados para atendê-la, sem nenhum título além de esposa de um traidor? Vi os decretos  com  o  selo  de  meu  marido  orgulhosamente  sobre  eles.  A  senhora  não poderá  se  abrigar  com  Salisbury  nem  com  Warwick  depois  deste  mês.  Todos  estão sujeitos ao Decreto de Desonra, e essa trindade imunda está desfeita.

Cecily  de  York  tremeu  como  se  as  palavras  fossem  golpes.  Não  muito  longe, ambas  ouviram  gritos  e  berros  quando  os  soldados  do  rei  invadiram  a  aldeia  de Ludford, obedecendo à ordem de procurar York.

—  Eu  me  casei  com  um  homem,  querida  —  disse  Cecily  —,  não  com  uma criança.  Talvez,  se  tivesse  feito  o  mesmo,  a  senhora  entendesse  por  que  não  estou com medo.

— Eu me casei com um rei — retorquiu Margarida, furiosa com a calma da outra.

— É verdade. E em troca ele perdeu a França. Não acho que tenha sido um bom negócio, querida. Não concorda?

Margarida  estava  com  tanta  raiva  que  ficou  tentada  a  bater  em  Cecily  de  York. Poderia  tê-lo  feito  se  os  filhos  pequenos  da  outra  não  estivessem  amontoados  em torno dela. Edmundo, o segundo filho de York, tinha um dos braços em torno de duas irmãs  menores.  Com  16  anos,  ele  era  quase  da  altura  de  um  homem,  embora  só usasse  uma  túnica  com  cinto,  calças  apertadas  e  não  portasse  armas.  Edmundo levava no colo o irmão caçula. Ricardo estava sem jeito ali, agarrado ao irmão como um gato assustado, fitando tudo com olhos arregalados.

Cecily se virou para eles e estendeu os braços para o pequeno.

—  Venha  comigo,  Ricardo  —  disse,  e  sorriu  quando  ele  quase  pulou  do  irmão para os braços dela, que cambaleou com o peso.

O  menininho  fez  uma  careta  enquanto  subia  até  uma  posição  segura,  dando  um gemido  baixo  e  animalesco  até  que  Cecily  lhe  deu  um  beijo  na  testa.  Então  ela  se virou para Margarida e ergueu as sobrancelhas numa pergunta calada.

— Agora vou levar meus filhos embora, a menos que a senhora tenha mais a me dizer.

Uma das menininhas começou a chorar e soluçar, ao ver tantos soldados estranhos em sua casa. Cecily a tranquilizou, aguardando que a rainha lhe desse permissão de partir. Margarida mordeu o lábio, mas não teve nenhum prazer ao mandar embora a esposa  de  York.  Ficou  observando-a  enquanto  cruzavam  os  portões,  confusa  com sua própria tristeza e inveja.
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Margarida  respirou  fundo,  apreciando  o  aroma  que  preenchia  o  Palácio  de Westminster.  O  Natal  passara  havia  apenas  três  dias  e,  embora  fosse  o  dia  de Herodes,  quando  o  velho  tirano  ordenara  a  morte  das  crianças,  28  de  dezembro também  era  o  dia  em  que  as  cozinhas  reais  preparariam  tortas  com  o  que  tinha restado da carne de veado para serem distribuídas. Os cozinheiros usavam os restos —  o  fígado,  o  coração,  os  miolos,  os  pés  e  as  orelhas  —,  que  eram  fervidos  num molho grosso antes de serem colocados dentro da massa. Então o pessoal da cozinha real levaria as tortas para fora, com um grito de triunfo dos que se reuniam diante do palácio.  As  tortas  seriam  cortadas  em  fatias  grossas  e  levadas,  ainda  fumegantes, para  serem  apreciadas  pelas  famílias.  Margarida  havia  provado  uma  fatia  e  achou que o caldo grosso levava algum tempo para abandonar a boca e os dentes.

Ela  fitava  a  multidão  de  uma  janela  alta,  contente  de  observar  as  pessoas enquanto  a  fila  de  cozinheiros  saía,  cada  um  deles  com  uma  bandeja  e  uma  torta pesada, com facas na cintura para cortar as porções. Margarida notou que não havia crianças  na  multidão.  No  dia  de  Herodes,  era  comum  elas  serem  surradas  em memória da crueldade daquele rei, e os meninos e as meninas de Londres tentavam passar  despercebidos,  de  cabeça  baixa  e  trabalhando  em  silêncio,  para  não  lembrar aos  senhores  aquela  tradição.  Havia  homens  e  mulheres  lá,  sorridentes  e  alegres enquanto  se  ajuntavam  em  torno  da  fila  de  cozinheiros.  Muitos  trouxeram  toalhas  e cestos para levar os pedaços para casa.

Margarida  passou  a  mão  sobre  a  barriga,  sentindo  o  peso  de  tudo  o  que  comera nos  dias  anteriores.  Havia  comparecido  à  missa  do  galo  na  Abadia  de  Westminster, com  o  marido  cabeceando  ao  seu  lado.  Músicos  e  cantores  se  reuniram  do  lado  de fora  para  dançar  e  cantar  pelo  nascimento  de  Cristo,  proibidos  de  entrar  na  igreja porque atrapalhavam a congregação. Tinham começado um tumulto, brigando na rua até os guardas saírem com porretes e os expulsarem de lá com pancadas e pontapés.

Derry  Brewer  pigarreou  atrás  dela,  e  Margarida  se  virou,  sorrindo  ao  avistá-lo com suas melhores roupas escovadas. Era difícil conciliar a imagem do homem que havia acabado de entrar com o monge magro e trêmulo que a procurara em Windsor cinco anos antes. Derry tinha engordado naquele período, sua cintura e seus ombros estavam  mais  largos.  Porém  ainda  parecia  forte  como  um  javali  que  não  perde  a astúcia com a idade. Ela tocou de leve na própria barriga ao pensar nisso. O pesar e a preocupação tinham-na ajudado a evitar o mesmo destino, talvez porque seu útero permanecera vazio depois de Eduardo. Essa lembrança era uma pontada de tristeza, e ela forçou um sorriso para receber o espião-mor.

— Notícias, Derry? Meu mordomo me disse que haveria crianças espancadas em Londres  esta  tarde.  Acho  que  ele  estava  brincando  comigo  por  saber  que  passei  a infância na França. É verdade?

— Já aconteceu, milady, quando os aprendizes eram rudes e os mestres perdiam a paciência.  Já  houve  tumulto  neste  dia.  Mas  não  todo  ano.  Se  deseja  ver  uma  coisa dessas, posso organizar, é claro.

Margarida riu e fez que não.

—  Ah,  se  todos  os  meus  desejos  pudessem  ser  atendidos  dessa  maneira,  Derry. Era como eu imaginava ser rainha, quando menina, atravessando o canal da Mancha pela primeira vez.

As  palavras  lhe  trouxeram  a  lembrança  do  homem  que  a  levara  para  a  Inglaterra, William  de  la  Pole,  duque  de  Suffolk.  Seus  olhos  foram  tomados  pela  tristeza,  em memória do duque.

— Como vai seu trabalho, Derry? A frota está pronta?

—  Estou  com  todos  os  estaleiros  do  litoral  sul  trabalhando  noite  e  dia. Embarcações  novas  ou  as  antigas  reformadas,  a  frota  estará  pronta  na  primavera, milady.  Teremos  embarcações  para  levar  um  exército  como  a  França  nunca  viu desde  1446.  Será  suficiente  para  arrancar  Salisbury,  Warwick  e  March  de  Calais, tenho  certeza.  Se  eles  avançarem  mais  pela  França,  ficarão  sozinhos.  O  rei  francês nunca  permitirá  que  soldados  ingleses  marchem  ou  acampem  em  suas  terras. Defenderemos  Calais  para  a  Coroa,  milady,  nunca  duvide  disso.  Negaremos  aquele posto aos inimigos do rei, seja lá o que pretendam.

— E depois disso, York, na Irlanda — disse Margarida.

Tinha sido dito quase como uma pergunta, e Derry respondeu como já fizera uma dezena de vezes.

—  Milady,  a  senhora  sabe  que  eu  disse  que  a  Irlanda  é  um  lugar  selvagem...  e York  é  amado  por  lá  desde  quando  foi  tenente  do  rei.  —  Ele  pigarreou,  pouco  à vontade. — Ele tem amigos na Irlanda que acreditam que a casa de York... bem, que ela deveria ser a linhagem real. York resistirá com seus homens. Milady, levar uma frota  por  trinta  quilômetros  de  mar  até  Calais  não  é  um  grande  passo.  Podemos cercar  aquele  porto  e  desembarcar  um  exército,  canhões,  o  que  quisermos,  embora eu espere que eles se rendam antes que sejamos forçados a romper as muralhas. Não quero  que  o  rei  francês  sinta  que  tem  outra  oportunidade  nascida  de  nossa  rixa!  A Irlanda...  é  um  pouco  diferente,  milady.  Desembarcar  um  exército  no  leste  daquele litoral selvagem seria uma verdadeira campanha, um ano ou mais longe da Inglaterra, com homens que seriam mais úteis em casa. O povo irlandês é soturno. Seus lordes se  ressentirão  do  desafio  à  sua  autoridade,  e  basta  uma  fagulha  para  provocar  uma rebelião.  Eu  disse  que  não  posso  recomendar  esse  rumo,  pelo  menos  este  ano.  Por favor,  permita  que  eu  pense  em  York  novamente  depois  que  tivermos  Calais  em nosso  poder.  Deus  ama  aqueles  que  fazem  planos  a  longo  prazo,  milady.  Ele  adora lhes mostrar o custo de suas ambições.

Margarida franziu os lábios, fazendo uma careta de frustração.

—  Não  posso  deixar  aquele  passarinho  descansar  —  disse  ela.  —  Ele  fugiu quando  o  tínhamos  acuado,  zombando  de  todos  os  meus  Galantes.  Você  entende, Derry?  Vi  Salisbury  massacrar  bons  homens  que  foram  ao  campo  de  batalha  com minha insígnia, por amor a mim. Onde está a punição daquele dia imundo? Onde está a  justiça,  com  Salisbury  e  seu  filho  a  salvo  na  França,  York  na  Irlanda?  Quero-os trazidos  para  cá  acorrentados,  Derry!  Por  tudo  o  que  me  custaram,  por  tudo  o  que ameaçaram.

— Vossa Alteza, eu sei. Seria Natal outra vez se eu pudesse ver York e Salisbury trazidos  de  volta  para  julgamento.  Eu  estava  em  St.  Albans,  milady.  Sei  em  que dívidas  incorreram...  e  que  permanecem.  Elas  serão  pagas,  juro.  Com  sessenta barcos, carregados de homens e canhões, vamos desentocá-los como raposas. Só lhe peço paciência.

Margarida  assentiu  rigidamente,  mandando-o  embora  com  um  gesto.  Derry  fez uma  reverência,  sentindo  uma  pontada  nas  costas.  Céus,  estava  ficando  velho!  Ele pensou em tudo que teria de fazer naquele dia e se conseguiria encaixar uma hora de prática  de  esgrima  com  um  dos  guardas  do  rei.  Afinal  de  contas,  aprendera  a cavalgar  como  um  cavaleiro.  Havia  decidido  aprender  a  lutar  como  um  deles, embora  ferisse  seu  orgulho  ser  derrubado  como  uma  criança  travessa.  Ele  tomou  a decisão, determinado a se exercitar, por mais que isso lhe custasse.

Margarida  se  virara  para  a  janela  quando  ele  saiu  e  sorrira  outra  vez  ao  ver  a multidão  de  Londres.  O  ano-novo  estava  a  poucos  dias,  e  a  rainha  depositava  nele grandes  esperanças,  mais  que  em  todos  os  que  já  se  passaram.  Primeiro  Calais, depois  York,  onde  quer  que  estivesse  escondido.  Os  inimigos  do  marido  seriam caçados, e Henrique poderia viver seus anos em paz. A Inglaterra ficaria mais forte apesar  de  todo  o  sofrimento,  Margarida  tinha  certeza,  assim  como  ela  ficara  mais forte  depois  dos  últimos  anos.  Ela  ainda  conseguia  se  lembrar  de  como  havia  sido inocente,  um  fiapo  de  menina  que  falava  um  péssimo  inglês,  um  mero  sopro  da mulher em que se transformara.

 

Para  uma  noite  escura  de  janeiro,  o  mar  estava  calmo.  Precisava  estar  para  o  que Warwick  tinha  em  mente.  Ele  e  seus  homens  escolhidos  passaram  três  dias preocupados com uma tempestade terrível que havia assolado o canal da Mancha, e só se consolaram com o fato de que a frota real jamais conseguiria sair do porto com o mar tão revolto.

O ano de 1460 mal havia começado, apenas três meses se passaram desde a fuga de Ludlow. Enquanto York zarpava para a Irlanda, Salisbury, Warwick e Eduardo de March tinham escapulido para a França num barco de pesca de arenque. Tinha sido o ponto mais baixo para todos eles, embora os três condes tivessem se dedicado aos planos  do  retorno  quase  assim  que  puseram  os  pés  na  fortaleza  de  Calais.  William, lorde  Fauconberg,  irmão  de  Salisbury,  visitara-os  depois,  levando  consigo  cem homens  e  duas  caravelas  sólidas  que  ficariam  atracadas  nas  docas  protegidas. Favorecido entre os partidários de Henrique, Fauconberg também levara notícias de uma  frota  de  Lancaster  que  estava  sendo  preparada  em  Kent,  com  embarcações suficientes  para  levar  dez  mil  soldados  ou  mais  na  primavera.  Se  havia  qualquer dúvida  em  sua  mente  sobre  o  caminho  futuro,  essas  palavras  as  dissiparam.  Os Decretos de Desonra foram aprovados, e eles não teriam paz em seu exílio.

O porto de Sandwich estava silencioso nas primeiras horas de uma manhã gelada de inverno. Warwick e Salisbury caminhavam juntos pelo cais deserto, com Eduardo de March apenas um passo atrás. Cerca de quarenta homens os seguiam, em grupos escalonados de seis ou doze soldados. No total, duzentos veteranos atravessaram o canal da Mancha para a Inglaterra naquela noite, usando roupas simples e rústicas de lã  e  couro.  Armadura  ou  cota  de  malha  só  atrapalhariam  o  tipo  de  serviço  sigiloso que  planejavam.  Na  escuridão,  teriam  a  oportunidade  de  se  confundir  com tripulações  do  rei  ou  pescadores  de  Kent.  No  decorrer  dos  séculos  Sandwich  fora atacada  pelos  franceses  muitas  vezes.  Embarcações  inimigas  já  se  esgueiraram  por aquele  canal,  e  Warwick  se  surpreendeu  ao  perceber  que  os  sinos  da  igreja  não haviam começado a soar o alerta pela cidade.

Sua sorte durou bastante tempo. Eles amarraram quatro pequenos barcos em meio às  sombras  da  frota  real,  cerca  de  quarenta  barcos  ancorados,  com  apenas  algumas lâmpadas  balançando.  A  própria  cidade  estava  negra  contra  o  céu  noturno,  com tantos  habitantes  acostumados  a  se  levantar  antes  do  amanhecer.  Warwick  e  o  pai planejaram a travessia para chegar ao porto enquanto os pescadores dormissem e os marinheiros do rei ainda estivessem adormecidos de cerveja.

Warwick se virou rapidamente ao ouvir um grito estrangulado vindo de uma coca mercante que rangia no ancoradouro. Ele não saberia dizer a fonte. As embarcações atracadas  na  doca  estavam  tão  próximas  que  seus  homens  conseguiam  escalar  uma delas e passar para a seguinte. Para aquelas ancoradas mais longe, pequenos barcos levaram  os  soldados  de  Warwick  até  escadas  nas  laterais  de  madeira,  e  eles  se esgueiraram  a  bordo  o  mais  silenciosamente  possível.  Naquele  momento,  todos corriam descalços por conveses escuros, golpeando ou esfaqueando as pobres almas deixadas para guardá-los da forma menos ruidosa que conseguissem. As tripulações do  rei  estavam  todas  em  terra,  e  em  cada  barco  havia  apenas  alguns  rapazes encarregados de cuidar da lâmpada e ficar de olho nos franceses.

Warwick olhava para o mar e deu um pulo quando o pai segurou seu braço. A luz de  uma  lâmpada  se  aproximava  por  uma  rua  lateral  que  levava  ao  mar.  Talvez devido  à  presença  de  tantos  soldados  do  rei  na  cidade,  os  vigias  locais  estavam menos atentos do que deveriam. Quando saíram correndo, Warwick e March ouviram risadas  contidas  e  conversas,  alguma  história  do  último  Natal.  Warwick  conseguia sentir a sombra imensa de Eduardo de March à direita. Vestir o jovem gigante com a lã  dos  pescadores  era  uma  causa  perdida.  Quem  o  visse  logo  pensaria  se  tratar  de um soldado.

Havia  seis  homens  no  pequeno  grupo  que  dobrou  a  esquina  e  parou,  espantado. Warwick  viu  que  um  deles  carregava  uma  grande  sineta  para  despertar  a  cidade. Engoliu em seco. Os dois grupos ficaram paralisados, encarando-se.

— Os franceses! — sibilou um dos vigias, erguendo a sineta.

— Cale a boca, idiota — disse Warwick com rispidez. — Parecemos franceses?

O  homem  hesitou,  como  se  fosse  sair  correndo  a  qualquer  momento.  O  que  ia  à frente  abriu  os  aparadores  da  lâmpada  e  o  brilho  revelou  alguns  dos  homens sombrios  que  trotavam  atrás  de  Warwick.  O  vigia  pigarreou  com  cuidado,  sabendo que a palavra errada sem dúvida lhe traria a morte.

—  Não  queremos  problemas,  sejam  vocês  quem  forem  —  disse,  tentando  pôr alguma autoridade numa voz tensa e abalada.

Os olhos do homem passaram rápido por Eduardo, sentindo sua disposição para a violência.

— Condes Warwick, Salisbury e March — respondeu Warwick.

Não  se  importava  que  soubessem  que  estavam  ali.  Só  queria  levar  as embarcações  embora  e  sumir  quando  o  sol  nascesse.  As  tripulações  reais  não conseguiriam persegui-los em barcos de pesca.

O  vigia  se  aproximou,  fitando-o.  Para  surpresa  de  Warwick,  sorriu.  Sem  se  virar, ordenou em voz baixa aos homens que estavam com ele que não corressem.

— Então vocês precisarão nos amarrar. Senão os homens do rei vão nos enforcar pela manhã.

— Pare com isso, Jim! — sibilou o portador da sineta. — Eles vão nos açoitar de qualquer jeito.

—  Vocês  sobreviverão  —  retorquiu  o  vigia.  —  Se  tocar  essa  sineta,  Pete,  eu mesmo dou uma surra em você.

Warwick  franziu  a  testa  enquanto  acompanhava  a  conversa.  Havia  esperado  uma luta rápida e violenta com os vigias, depois talvez uma corrida até os últimos barcos nas  docas  enquanto  a  cidade  voltava  à  vida  para  repelir  os  invasores.  Enquanto  a furiosa discussão sussurrada continuava, Warwick lançou um olhar para Salisbury e March. O filho de York deu de ombros.

Frustrado,  o  homem  que  estava  com  a  lâmpada  pulou  de  repente  sobre  o companheiro,  segurou  o  badalo  da  sineta  e  a  arrancou  da  mão  dele  com  um  golpe forte.

— Aí está, milorde. Não vamos lhe criar nenhum problema.

— Eu o conheço? — perguntou Warwick.

—  Jim  Wainwright,  milorde.  Não  nos  conhecemos,  mas  me  lembro  do  senhor correndo  atrás  de  mim  num  beco  há  alguns  anos.  —  Wainwright  deu  um  sorriso esquisito, mostrando falhas nos dentes. — Eu estava com Jack Cade na época.

— Ah — respondeu Warwick com cautela, por fim compreendendo.

Milhares  de  homens  de  Kent  voltaram  para  casa  com  seu  saque  depois  daquela noite  terrível.  Ele  gostaria  de  saber  quantos  ainda  se  lembravam  com  carinho  da revolta.

— Não foi certo o que fizeram com Cade e seus amigos — continuou Wainwright, erguendo  o  queixo.  —  Esses  garotos  não  sabem  como  foi,  mas  eu  sei.  Fomos perdoados pela rainha, milorde, tudo selado e assinado... e depois mandaram o xerife Iden  nos  perseguir.  Perdi  bons  amigos  para  aquele  canalha.  Homens  que  foram perdoados,  assim  como  eu.  —  Ele  levou  um  instante  observando  os  companheiros, para se certificar de que não tentavam escapulir. — Todos escutamos as guarnições do  rei  falando  dos  rebeldes  de  Calais.  Acho  que  o  senhor  estava  do  lado  errado antigamente, mas talvez tenha aprendido agora, não é?

—  Talvez  sim  —  respondeu  Warwick  em  voz  baixa,  fazendo  o  homem  dar  uma risadinha.

— Foi o que pensei, milorde.

Wainwright  olhou  para  a  esquerda  quando  uma  embarcação  negra  se  afastou  da doca, a vela içada nas vergas por figuras silenciosas.

— São os barcos, não é? Os senhores querem os barcos do rei?

Warwick fez que sim, surpreso de ouvir Wainwright rir alto.

—  Eles  ficarão  furiosos  pela  manhã,  disso  eu  sei.  Mas  me  parece  que  não  vou ficar  do  lado  das  guarnições  do  rei.  Não  quando  tenho  a  chance  de  retribuir  o  que fizeram  com  Cade.  —  Wainwright  coçou  o  queixo  enquanto  pensava.  —  E,  se  o senhor precisa de homens, milorde, não seria muito ruim se os procurasse em Kent, é tudo  o  que  digo.  Há  mais  gente  que  ainda  tem  uma  queixa  ou  outra  daquela  noite. Há alguns que também não gostaram do que aconteceu em Ludlow.

—  O  que  houve  em  Ludlow?  —  perguntou  Warwick  em  voz  baixa.  —  Partimos quando não havia mais esperança, não antes.

Ele viu que o vigia ficou sem graça.

—  Dizem  que  os  belos  e  bravos  rapazes  do  rei  foram  soltos  na  aldeia  de  lá.  Foi pior  que  invasores  franceses.  Foi  o  assunto  do  reino  no  Natal.  Estupros  e assassinatos de inocentes. Terrível. O rei Henrique não impediu, ou nem tentou, é o que  dizem.  Estou  lhe  dizendo,  milorde.  É  só  gritar  “Kent”  quando  estiver  pronto  e veja  o  que  acontece,  é  isso.  Não  gostamos  de  saber  de  homens  do  rei  matando mulheres  e  crianças,  essa  é  a  verdade.  O  senhor  conseguirá  alguns  voluntários  por uma  vaga  na  vingança...  e  fomos  nós  que  invadimos  a  Torre,  não  se  esqueça. Podemos não ter cotas de malha e coisa e tal, mas os homens de Kent não precisam disso. Entramos e saímos bem depressa.

Salisbury  escutara  sem  nada  dizer.  Ele  ergueu  os  olhos  para  as  estrelas  que giravam no alto e deu um tapinha no ombro do filho.

—  Precisamos  ir  —  murmurou.  —  Amarre  esses  homens  e  vá  para  as  últimas embarcações.

Enquanto  falavam,  as  filas  escuras  de  cocas  e  caravelas  haviam  rareado  como dentes arrancados, mais e mais delas com os cabos soltos, avançando para as águas mais  profundas  e  distantes.  Apenas  seis  permaneceram,  as  lâmpadas  apagadas  e  os conveses limpos.

Warwick  assentiu.  Ele  esperara  uma  luta  nas  docas  e  ainda  estava  pronto  para  o som dos sinos de igreja pela cidade. Era hora de ir embora.

— Obrigado, mestre Wainwright. E me lembrarei do que me contou.

— Faça isso, milorde. Kent se erguerá por uma boa causa. Por uma ruim também, talvez, mas boa é melhor.

Amarrar  os  seis  vigias  levou  pouco  tempo.  Com  pedidos  de  desculpas,  Warwick mandou  dois  soldados  criarem  alguns  hematomas  no  rosto  de  alguns,  embora  tenha poupado  Wainwright.  Faltava  apenas  uma  hora,  ou  duas,  para  o  amanhecer,  e  ele sabia  que  os  vigias  logo  seriam  encontrados,  com  alguns  narizes  sangrando  para exibir.

Warwick  mandou  o  pai  e  March  para  barcos  diferentes,  cada  um  no  comando  de uma  pequena  tripulação.  Esperou  o  máximo  que  pôde  para  pular  na  última embarcação e assumir posição no leme para levá-la embora. A maré estava virando, e  foram  necessários  apenas  seis  homens  para  içar  a  única  vela  e  aproveitar  a  brisa da  manhã.  Eles  deixaram  a  longa  e  vazia  extensão  das  docas  para  trás,  e  Warwick olhou para o porto e riu ao partir.

As  ondas  estavam  mais  agitadas  para  além  do  abrigo  do  porto.  Os  homens  de Calais  estavam  demasiado  dispersos  pelos  barcos  que  capturaram,  por  isso  usaram os  barcos  menores  para  levar  cordas  entre  eles.  Uma  embarcação  bem-tripulada poderia  rebocar  outra  com  bastante  facilidade  com  o  sol  nascente  e  a  França claramente visível do outro lado do canal da Mancha.

Com as velas enfunadas ao vento, Warwick sentiu vontade de cantar uma canção de marinheiros que recordava da infância. Sua voz soou acima do barulho das ondas, e  os  que  a  ouviram  e  conheciam  cantaram  com  ele,  sorrindo  enquanto  trabalhavam com velas e lemes, guiando seu prêmio de volta a Calais.
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A primavera chegou à costa francesa, trazendo uma brisa suave e um céu azul cheio de  cormorões  e  gaivotas.  A  frota  roubada  se  mostrara  fundamental  para  subir  o litoral da Inglaterra e recolher soldados e lordes leais à causa yorkista. Em junho, a fortaleza  de  Calais  transbordava  de  soldados  ingleses,  amontoados  em  todos  os espaços  e  estábulos  vagos.  Dois  mil  deles  atravessariam  o  canal  da  Mancha  para invadir,  deixando  oitocentos  para  trás.  Como  último  território  inglês  na  França, Salisbury  e  Warwick  não  queriam  ser  responsáveis  pela  perda  da  fortaleza  em  sua ausência.  As  muralhas  de  Calais  tinham  de  ser  bem  guarnecidas,  não  importava  o que estivesse em jogo.

Warwick não ficara ocioso nos meses transcorridos desde o passeio até Kent. As palavras do vigia o interessaram, e raramente se passava uma noite sem que alguma pequena  coca  se  esgueirasse  pelas  águas  escuras,  levando  os  melhores  porta-vozes que  conseguia  encontrar.  No  decorrer  da  primavera,  encontravam-se  homens  de Warwick  em  todas  as  cidades  e  aldeias  de  Kent,  clamando  pelos  que  desejavam vingar Jack Cade e retribuir a selvageria de Ludford. Dez anos antes, Cade invadira Londres  com  uns  quinze  mil  homens.  Embora  alguns  fossem  de  Essex  e  de  outras regiões, o rei e seus oficiais eram tão pouco populares em Kent quanto uma década antes. Uma nova geração de meninos havia crescido sob o jugo de punições cruéis e tributação  violenta.  Depois  da  triste  notícia  dos  Decretos  de  Desonra  baixados contra  York,  Salisbury  e  Warwick,  todas  as  notícias  que  este  recebia  ajudavam  a reanimar seu espírito.

No  fim  de  junho,  eles  estavam  prontos.  Só  o  mau  tempo  os  mantinha  no  porto,  o mar revolto demais para arriscar a travessia. Preocupado com o juramento que havia feito  a  York,  Warwick  se  irritava  com  cada  dia  perdido,  mas  era  preciso  esperar  a ventania  passar.  A  frota  de  quarenta  e  oito  barcos  pequenos  conseguiria  levar  os dois  mil  soldados  para  o  outro  lado  de  uma  só  vez,  com  metade  da  guarnição  de Calais  utilizada  para  levar  as  embarcações  de  volta  à  França.  Após  a  deserção  do capitão  Trollope,  que  foi  para  o  lado  do  rei,  aqueles  homens  se  esforçavam  ao máximo para ajudar os condes.

Enquanto  marchavam  para  os  barcos  e  remavam  para  as  embarcações  maiores, Warwick  se  sentia  fascinado  ao  pensar  em  homens  como  César,  que  fora  forçado  a construir uma frota para levar suas legiões até Kent, mil e quinhentos anos antes. O alvo era o mesmo: Londres. Além da guarnição real, que não ousavam deixar às suas costas, Londres significava o Parlamento, o único grupo com poder para reverter os Decretos de Desonra. Londres era a chave da Inglaterra, como sempre havia sido.

O  vento  soprava  com  força  na  direção  do  litoral  inglês  quando  a  frota  zarpou. Nuvens  cinzentas  estavam  baixas  no  céu,  e  a  garoa  constante  gelava  os  homens amontoados nas embarcações. No entanto era um percurso curto, e eles conseguiram ver o ponto de desembarque após cerca de uma hora no mar. Um a um, os barcos se aproximaram,  com  o  máximo  de  velas  que  ousaram  içar.  Os  capitães  não  podiam levar  as  embarcações  até  a  praia,  temendo  romper  o  casco.  Os  homens  demoraram para  se  posicionar  nos  barcos  menores  e,  o  tempo  todo,  a  milícia  local  podia  ser vista  correndo  pelo  cais  e  pelas  docas,  reunindo  soldados  para  rechaçar  a  invasão. Eram  pouquíssimos  para  enfrentar  tantas  embarcações  cheias  que  desembarcavam ao  mesmo  tempo.  Um  breve  combate  se  desenrolou  antes  que  a  milícia  desistisse, deixando corpos no cais e mais homens fugindo.

Warwick desembarcou um pouco mais abaixo no litoral; estabeleceu uma posição defensiva  numa  longa  praia  de  cascalho  e  colocou  os  arqueiros  em  formação.  Sem combate, ele e seus homens marcharam de volta ao porto de Sandwich e o ocuparam, observando  as  embarcações  darem  meia-volta  e  içar  as  velas,  seguindo  para  o  mar revolto  e  o  vento  que  ficava  mais  forte.  Mesmo  então,  havia  centenas  de  pequenos barcos ainda remando para a margem, em número tão grande que ondulavam juntos, como  madeira  à  deriva.  Alguns  tiveram  pouca  sorte  e  a  embarcação  frágil  virou  ao ser  pega  por  uma  onda.  Os  homens  que  caíram  no  mar  com  cota  de  malha  não voltaram a ser vistos.

Perto  do  ponto  onde  Warwick  tocara  sua  terra  natal,  duas  cocas  mercantes  foram levadas  até  o  cascalho.  Quando  os  barcos  se  inclinaram  e  pararam,  os  capitães lançaram pranchas do ponto mais baixo do convés para que doze cavalos de guerra vendados  fossem  a  passo  até  terra  firme.  Aqueles  barcos  apodreceriam  onde estavam,  mas  homens  como  Salisbury  estavam  velhos  demais  para  marchar  os  cem quilômetros até Londres.

O sol se punha quando a última embarcação da frota desapareceu na neblina e nas nuvens  sobre  o  canal,  deixando-os  a  sós.  Na  garoa  fina,  os  homens  se  instalaram junto de fogueiras na praia e nas docas. Comeram, beberam e se cobriram o melhor possível, tentando aproveitar algumas horas de sono.

Com  o  retorno  do  sol,  uma  coluna  de  homens  entrou  marchando  na  cidade. Soldados  pularam  em  torno  de  Warwick,  prontos  para  um  ataque.  Mas  não  era  a milícia local que voltava para repelir seus homens, nem mesmo parte das forças do rei. A notícia do desembarque já havia se espalhado, e centenas de homens de Kent chegavam com machados, piques e clavas. Eles pararam junto às docas, e Warwick só conseguiu sorrir ao aceitar a seu serviço, por quatro centavos ao dia, o vigia Jim Wainwright.  O  exército  dos  condes  começou  a  se  deslocar  para  oeste,  e  aquelas primeiras centenas se tornaram milhares, e seu efetivo aumentava a cada cidade por onde passavam.

A  cavalo,  Warwick  e  o  pai  cumprimentavam  a  multidão  que  os  aclamava  em cidades  e  aldeias,  famílias  de  Kent  os  saudando  como  salvadores  e  não  como inimigos  da  Coroa.  Era  estonteante,  e  Warwick  mal  podia  acreditar  no  sucesso  de seus recrutadores. Os homens de Kent tinham se erguido novamente, e desta vez ele era  a  fagulha.  Não  pôde  deixar  de  pensar  em  quantos  saberiam  que  os  havia combatido na última noite escura em que entraram na capital.

Ele  não  deixou  de  notar  a  ironia  da  situação.  Nos  mesmos  passos  de  Jack  Cade, ele teria de reuni-los em Southwark e atravessar a Ponte de Londres, seguindo para a Torre, a única força capaz de impedir seu avanço.

 

Eles  chegaram  à  margem  sul  do  rio  de  Londres  na  tarde  do  terceiro  dia,  depois  de três  marchas  forçadas.  Warwick  ordenara  a  contagem  e  descobrira  que  mais  de  dez mil  homens  de  Kent  tinham  se  unido  a  ele.  Talvez  estivessem  sem  armadura  e  não fossem treinados, mas Cade usara homens como aqueles com bastante competência. Warwick se recordava muitíssimo bem daquela noite de sangue e caos.

Com seu pai e Eduardo de March, Warwick rumou diretamente para a extremidade sul da Ponte de Londres, ignorando a multidão da cidade que assistia a tudo como se fosse um dia de feira.

— Não vejo homens do rei — comentou Salisbury. — Os nossos estão cansados, embora  os  mais  fracos  tenham  ficado  para  trás  ainda  ontem.  Eu  os  levaria  para dentro.

Seu orgulho ficava evidente ao olhar para o filho, aceitando que a decisão seria de Warwick.

A  imensa  hoste  de  homens  de  Kent  tinha  vindo  por  causa  dos  recrutadores  de Warwick. Eles esperavam ordens do jovem conde, não do pai. O filho de York fez o mesmo.  Salisbury  tivera  uma  revelação  ao  ver  os  grupos  no  desembarque.  Podia confiar  no  comando  do  filho.  Exigia  certo  esforço,  mas  ele  nunca  fora  idiota  de assumir  uma  autoridade  além  do  quanto  devia.  Apesar  de  toda  a  experiência  em combate,  Salisbury  havia  descoberto  que  recuaria  e  cederia  o  comando  ao  seu herdeiro, embora não a outros homens.

Warwick sentiu a satisfação do pai e agradeceu por dentro pelos anos que passara em Calais. Todo pai se lembra de quando o filho roubou, mentiu ou se fez de idiota com  algum  amor  juvenil.  A  possibilidade  de  se  distanciar  por  alguns  anos  havia permitido que o caráter de Warwick fosse construído longe daqueles olhos exigentes.

—  As  melhores  informações  que  temos  calculam  a  guarnição  da  Torre  em  mil homens  —  avisou  Warwick.  —  Eles  podem  se  render,  embora  eu  tenha  pouca esperança de que isso vá acontecer. Só sabemos que não podemos deixar que saiam de Londres para investir contra nós. Forçaremos a entrada ou os manteremos atrás de suas  muralhas.  Os  senhores  conhecem  o  plano.  Rapidez  é  tudo,  se  quisermos  ter alguma  chance  de  sucesso.  Cada  dia  que  perdemos  aqui  é  mais  um  dia  para  as forças do rei crescerem e se prepararem.

Ele  não  mencionou  os  Atos  de  Desonra,  que  haviam  sido  sancionados.  Naquele momento,  5  de  julho  de  1460,  todos  os  seus  títulos  e  propriedades  lhes  foram arrancados.  Embora  não  falassem  daquilo,  todos  sentiam  a  perda  como  uma  ferida aberta  que  sangrava  até  empalidecerem.  Mas,  depois  de  Ludlow,  o  exército  do  rei teria  se  dispersado  e  voltado  a  fazendas  e  outras  propriedades.  Warwick  e  o  pai apostavam  num  único  ataque  ao  reino,  em  chegar  ao  rei  Henrique  antes  que  seus lordes pudessem se reunir outra vez. Depois disso, quando tivessem o rei e seu selo real, tudo o que tivesse sido definido poderia ser revertido.

Eduardo  de  March  escutara,  observando  o  orgulho  entre  pai  e  filho.  Ali  ficou como  uma  estátua  de  armadura,  sem  o  elmo.  Ele  também  havia  cavalgado  desde  a costa,  o  cavalo  mais  adequado  a  puxar  arados  do  que  a  carregar  homens.  O  animal pastava  o  capim  a  alguma  distância,  enquanto  o  mar  inquieto  de  homens  de  Kent batia os pés e esperava entre as fileiras cobertas de armadura. Havia uma sensação de expectativa no ar; todos podiam senti-la. Assim que atravessassem aquela ponte, a marcha agradável pelo campo terminaria.

—  Não  vou  passar  outra  noite  no  chão  frio  quando  posso  descansar  numa  boa cama,  com  carne  e  cerveja  —  declarou  Eduardo.  —  Hoje  os  homens  chegaram  até aqui. Cansados ou não, marcharão mais um quilômetro.

Comparado a Salisbury, Eduardo ainda estava descansado, sua força e resistência quase  sem  limites.  Havia  sido  o  primeiro  a  acordar  em  toda  aurora,  levantando rápido e mijando alegremente antes de vestir as partes da armadura e gritar para os criados  lhe  levarem  comida.  Warwick  não  podia  condená-lo  pelo  entusiasmo, embora, na verdade, a energia do jovem conde pudesse ser cansativa caso se ficasse tempo demais em sua presença.

—  Muito  bem  —  disse  Warwick.  —  Vejo  que  vocês  dois  não  ficarão  satisfeitos enquanto  não  estivermos  na  cidade.  Traga  os  cavaleiros  e  os  homens  de  armadura para a vanguarda, Eduardo. Cade enfrentou arqueiros, e quero os escudos prontos.

—  Parece  bastante  seguro  —  comentou  Eduardo,  espiando  entre  as  casas  e  os estabelecimentos de seu lado da ponte. — Eu poderia atravessar agorinha mesmo.

Ele deu um passo, e a expressão de Warwick se fechou.

— Quando estiver no comando, Eduardo, faça o que quiser. Até então, fará o que eu mandar.

O jovem conde enfrentou seu olhar sem constrangimento, deixando o momento de silêncio se alongar.

—  Então  mande  outra  pessoa  buscar  os  cavaleiros.  Acho  que  serei  o  primeiro  a entrar na cidade. Pela honra de meu pai.

Warwick  se  retesara  sob  o  olhar  fixo  do  gigante.  Ele  enrubesceu  de  leve,  trincou os dentes e assoviou para que um mensageiro levasse a ordem. Sua autoridade havia sido questionada diante de seu pai, mas a verdade era que seriam necessários muitos homens para deter o conde de March caso ele decidisse defender sua posição. Não era hora de brigar, e Warwick escolheu a prudência, embora sua voz estivesse tensa quando passou a ordem de entrar em formação.

Os soldados vieram correndo, com armas e escudos prontos. Atrás deles, a hoste de seguidores de Kent se reuniu, os veteranos do exército de Cade contando a quem quisesse  escutar  histórias  da  última  vez.  O  estado  de  espírito  era  alegre,  e  só Warwick  avançou  rigidamente  quando  as  trombetas  soaram  e  as  primeiras  fileiras pisaram na rua larga que corria pelo meio da Ponte de Londres.

Tinham  entrado  na  cidade,  e  a  multidão  ainda  acenava  e  dava  vivas  enquanto atravessavam  o  rio  e  chegavam  às  ruas  além.  Warwick  vociferou  uma  ordem,  e  a vanguarda  de  homens  de  armadura  se  virou  para  a  direita,  seguindo  para  a  Torre  e para a guarnição real.
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Lorde  Scales  estava  rubro  com  a  emoção  sufocada  enquanto  andava  ao  longo  das muralhas  da  Torre  de  Londres,  olhando  para  as  ruas  lá  embaixo.  Daquela  grande altura, conseguia ver o exército que se reunia mais de um quilômetro depois do rio. Sentiu  um  arrepio  percorrer  seu  corpo  com  o  som  das  trombetas  que  assinalava terem entrado em Londres. Naquele momento, daria tudo por mais mil homens.

A  lembrança  da  rebelião  de  Jack  Cade  ainda  estava  viva,  embora  tivesse acontecido  havia  uma  década.  Durante  muito  tempo  ele  sofrera  com  o  fracasso  na defesa  da  cidade,  e  mais  ainda  com  sua  participação  nele.  Sem  nenhum  esforço, Scales  conseguia  se  lembrar  de  ter  testemunhado  centenas  de  mortes  quando  os homens  revoltados  transformaram  a  cidade  num  matadouro.  A  ordem  se  desfizera completamente  naquela  noite  apavorante.  A  ideia  de  ver  algo  parecido  outra  vez fazia  seu  velho  coração  doer,  e  seus  punhos  se  cerraram  até  dar  cãibra.  Ele  sabia que acabaria sofrendo uma apoplexia e o risco de ter um colapso. O médico o havia alertado  para  sua  cor,  seus  humores  desequilibrados  conforme  a  velhice  acabava com  suas  forças.  Mas  só  a  raiva  controlaria  o  medo  terrível  que  o  fazia  suar  em bicas.

A recompensa por aquela noite, dez anos antes, fora uma pensão de cem libras por ano  e  o  uso  de  uma  embarcação  mercante  real.  Scales  havia  enriquecido  com  o comércio,  comprando  e  vendendo  pequenos  carregamentos  de  lã  e  tecido.  O comando  da  guarnição  da  Torre  era  o  último  posto  antes  da  aposentadoria,  uma sinecura  com  pensão  generosa  e  uma  casa  cheia  de  criados  para  servi-lo.  Aos  63 anos, o lorde sabia que não era mais homem de sair e enfrentar com espada e escudo uma  revolta  ensandecida.  Sentia  a  fraqueza  nas  articulações  doloridas  e  no  chiado baixo de cada respiração.

Ao  longo  das  muralhas,  a  guarnição  dos  canhões  aguardava  sua  ordem.  O  único consolo era as defesas terem sido bastante reforçadas desde a rebelião de Cade. Se uma força inimiga tentasse romper o portão, havia canhões pesados para cobrir a rua com  trapos  ensanguentados.  Ao  longo  das  ameias,  também  havia  catapultas  de torção, um projeto que qualquer legionário romano reconheceria, prontas a lançar por cima  das  muralhas  a  arma  mais  aterrorizante  que  ele  controlava,  muito  pior  que  os canhões  de  bronze  e  ferro.  Scales  fez  o  sinal  da  cruz  e  beijou  o  anel  em  seu  dedo que  exibia  o  escudo  da  família.  Ele  não  permitiria  que  a  Torre  fosse  invadida.  E quase sorriu com a ideia do que poderia lançar contra os homens de Kent dessa vez.

— Pois que venham — murmurou, fitando a névoa obscura do outro lado do rio, onde tantos ainda aguardavam para atravessar.

À  distância  de  mais  de  um  quilômetro,  podia  ver  a  turba  de  Kent  como  uma mancha  no  terreno  que  se  encolhia  conforme  entrava  em  sua  cidade.  O  povo  de Londres não fazia esforço nenhum para detê-los, pensou, fervendo por dentro. Seria de  se  esperar  que  se  lembrassem  do  terror  e  dos  prejuízos  da  última  vez,  mas  não; ele  conseguia  ouvir  aclamações  na  brisa,  tolos  agitando  o  chapéu  para  homens  que deixariam  a  capital  em  chamas.  Pois  bem,  não  teriam  a  Torre,  mesmo  que  Londres ardesse completamente ao redor, jurou Scales a si mesmo.

Era  um  pobre  consolo.  Seu  serviço  era  defender  da  turba  a  boa  gente  da  cidade, mas não podia ajudá-la. Além de alguns poucos vereadores com sua guarda pessoal, sabia que comandava os únicos soldados de Londres. Ele trincou os dentes, os olhos frios  e  calmos.  Os  nobres  do  rei  estavam  todos  no  norte,  em  suas  grandes propriedades  ou  perto  de  Coventry.  Scales  dispunha  de  pouquíssimos  homens  para sair numa investida, por maiores que fossem os horrores que visse das muralhas. O máximo  que  poderia  fazer  seria  honrar  a  descrição  exata  de  seu  cargo  e  defender  a Torre  até  o  momento  em  que  reforços  chegassem  à  cidade.  Mais  uma  vez,  olhou  lá embaixo  para  a  linha  de  canhões  voltada  para  oeste,  acima  das  ruas.  O  rio  corria pelo  sul  da  muralha,  sem  nenhuma  ponte  naquela  direção  que  o  fizesse  temer  um ataque  pelo  flanco.  A  Torre  era  uma  fortaleza,  e  falaria  com  fogo  com  quem  se aproximasse.

—  Preparem-se  para  minha  ordem  —  gritou,  ouvindo  a  voz  ecoar  pelas  antigas pedras.

Seus  oitocentos  homens  se  retesaram  à  espera.  As  guarnições  dos  canhões verificaram os braseiros e as mechas uma última vez, as balas de ferro e os sacos de grãos de pólvora já no lugar. A torre branca se elevava acima de todos eles. Scales se lembrou da carnificina e do chão respingado de sangue que vira por toda parte na outra vez e meneou a cabeça. Não voltaria a acontecer.

 

Warwick,  Salisbury  e  March  cavalgaram  lado  a  lado  pela  Thames  Street,  seguindo para  leste,  rumo  à  Torre.  O  avanço  lento  ajudou  a  bloquear  a  multidão  que  os seguia,  embora  mais  e  mais  pessoas  se  lançassem  correndo  sob  os  cavalos  e  em torno  deles.  Os  três  estavam  com  as  espadas  desembainhadas  e  prontas,  levados numa maré de londrinos aos gritos que pareciam estar à espera de uma oportunidade para  descarregar  a  própria  raiva,  não  importando  o  que  pretendessem  os  condes  ou os homens de Kent. Warwick viu centenas trazendo porretes ou facões, correndo de rua  em  rua.  Seu  cavalo  foi  detido  pelos  que  tentavam  forçar  a  passagem,  e  ele  se esforçou para entender o que estava acontecendo. Quisera ser a fagulha da rebelião, isso  era  verdade.  Não  sabia  que  estava  sentado  num  barril  de  pólvora  quando acendeu o fósforo.

Não  havia  mais  condição  de  comandar  a  multidão.  Todos  sabiam  onde  a guarnição  do  rei  estava,  e  corriam  rumo  à  Torre  com  o  exército  de  Warwick, acenando para que avançassem. Mulheres e crianças seguiam com a turba, e o ritmo se  acelerava  a  cada  momento,  até  que  Warwick  e  o  pai  se  viram  trotando  para manter Eduardo de March à vista. Sir Robert Dalton e a grande silhueta de Jameson corriam  ao  lado  do  jovem  conde,  de  olho  em  qualquer  perigo.  Eduardo  cavalgava despreocupado, claramente satisfeito com o caos enquanto acompanhava a maré.

Fazia mais de três anos que nenhuma reunião do Parlamento era convocada. Muito atrás deles, o Palácio de Westminster estava trancado e úmido, sem ser aquecido por lareiras  nem  pelas  palavras  dos  homens.  Warwick  sabia  que  o  rei  Henrique  havia ficado escondido em Kenilworth, mas não sabia como o restante do reino vivera sem que  o  governo  se  mobilizasse.  Parecia  que  os  representantes  do  rei  tinham  sido cruéis  ao  serem  deixados  para  impor  as  leis  por  conta  própria.  Havia  uma  fúria irracional por todo lado, e Warwick começou a se perguntar se conseguiria controlar o  que  tinha  provocado.  Quando  Cade  entrara  em  Londres,  os  bons  cidadãos construíram barricadas em casa. Dessa vez, eles iam à frente.

A turba crescia sem parar, enchendo ruas secundárias, pátios e becos com pessoas prontas para o combate, todas convergindo sobre a Torre e sua guarnição de odiados soldados do rei. A terra estava limpa em torno daquelas muralhas, um vasto espaço de  lajes  de  pedra  que  Warwick  reconheceu  como  um  campo  de  morte  enquanto  era forçado  a  entrar  lá.  A  multidão  guinchava  e  berrava  com  raiva  para  as  ameias  da Torre,  olhando  para  os  homens  de  Kent  como  se  esperassem  que  marchassem diretamente para o portão e, com um pontapé, o derrubassem.

Warwick  parou  sua  montaria  junto  do  pai,  criando  uma  área  imóvel  na  confusão de  pessoas  correndo  antes  que  fossem  empurrados  contra  a  própria  Torre.  Mesmo assim, os cavalos de guerra bateram os cascos e tentaram girar para a direita e para a esquerda, nervosos com o barulho e a multidão em volta.

Salisbury  observava  o  ponto  mais  alto  das  muralhas  e  estreitou  os  olhos  ao  ver figuras  escuras  e  fumaça  subindo.  As  bocas  negras  dos  canhões  assomaram  acima da  multidão,  apontadas  para  ela.  Ainda  assim,  as  pessoas  afluíam  mais  e  mais,  em uma  confusão  descontrolada,  enchendo  a  área  aberta  até  que  mal  houvesse  espaço para se mexer.

— Está vendo os canhões? — berrou Salisbury ao filho, apontando.

Warwick fez que sim, o barulho alto demais para responder. Era o caos, e ele viu alguns  dos  seus  capitães  surrando  homens  com  bastões  para  que  recuassem  e abrissem espaço para eles. Aqueles homens estavam ficando com medo da confusão de  pessoas,  com  gente  demais  amontoada  ao  redor.  Já  estavam  roucos  e  vermelhos de tanto gritar e empurrar os homens para longe.

—  Entreguem  machados  aos  homens  de  Londres!  —  gritou  Salisbury  a  plenos pulmões.  Algumas  pessoas  da  turba  o  ouviram  e  comemoraram.  —  Que  abram caminho pelos portões!

Warwick só conseguiu escutar uma de cada três palavras, mas fez um gesto para que  seus  homens  avançassem  até  o  ponto  mais  vulnerável  da  fortaleza  da  Torre. Cade abrira caminho à força uma vez. Eles o fariam de novo.

Lá  no  alto,  Warwick  ouviu  uma  única  voz  dar  uma  ordem  e  dezenas  de  outras responderem. Ergueu os olhos, de repente com medo.

 

Scales olhava com raiva para a multidão que aumentava no terreno aberto em torno da  Torre.  Via  uma  verdadeira  turba,  gente  comum  ensandecida  com  a  oportunidade de quebrar e destruir. A vida inteira ele defendera a ordem e a estabilidade, e agora ali  estava  uma  horda  de  loucos  com  olhos  arregalados  que  vinham  dilacerar  tudo aquilo.  Soldados  armados  com  cota  de  malha  lutavam  no  meio  deles  como  seixos jogados num rio. Centenas de homens de Kent berravam o nome de Jack Cade, como se pudessem trazê-lo dos mortos apenas com sua fúria.

Mais e mais pessoas chegavam, e Scales sentia o suor escorrer das axilas debaixo da túnica. Conseguia sentir o ódio dos despossuídos que uivavam para ele. Homens que  não  viam  valor  na  lei  do  rei  da  Inglaterra,  que  poriam  tudo  de  lado  numa  orgia de  violência.  Ele  temera  os  danos  que  poderiam  causar  longe  de  seu  alcance.  Em vez disso, foram até ele.

Ele se inclinou para a frente, apoiando-se no muro de pedra e olhando para baixo. Dezenas  de  homens  com  machados  se  reuniam  numa  formação  em  cunha,  sua intenção  óbvia  enquanto  abriam  caminho  pela  multidão,  seguindo  para  o  portão  da Torre.  Scales  praguejou  ao  ver  dois  homens  a  cavalo  na  retaguarda,  uma  ilhota  no redemoinho  de  loucura.  Achou  que  podia  sentir  o  olhar  daqueles  cavaleiros  sobre ele.  Balançou  a  cabeça  com  descrença  ao  reconhecer  nos  tabardos  as  cores  de Salisbury  e  Warwick.  Uma  pontada  de  fúria  o  fez  tremer  com  o  tamanho  da  traição dos condes do rei. Não, lembrou-se de repente. Eles agora eram plebeus.

Três canhões das muralhas foram carregados sem balas redondas. Quando a turba encheu o terreno aberto lá embaixo, Scales encheu o pulmão.

— Canhão de aviso! Sem bala! — ordenou, a voz ecoando na Torre Branca atrás de si.

Um  estalo  triplo  soou,  lançando  longas  labaredas  dos  canos  e  amortalhando  as guarnições  com  uma  fumaça  arenosa.  Scales  não  conseguia  mais  ver  a  turba  lá embaixo enquanto a nuvem se desfazia. Ouviu gritos, mas, quando o ar clareou, eles avançaram  num  espasmo.  Machados  se  erguiam  e  caíam  sobre  o  portão  externo,  e ele praguejou, sem se importar com quem ouvisse.

Não. Ele não perderia a Torre. Scales estava pálido quando ergueu os olhos e viu o  rosto  das  guarnições  de  artilharia  à  espera  da  ordem.  Estavam  com  medo,  com todo o direito. Ninguém sobreviveria à loucura se ele permitisse que ela entrasse.

— Tragam o fogo grego — ordenou Scales.

Homens  desceram  correndo  os  degraus  largos  ao  longo  da  muralha,  foram  até  o paiol e voltaram com passo muito mais lento. Cada um deles trazia um grande vaso de  barro,  com  ambos  os  braços  o  envolvendo.  Aninhavam-nos  como  crianças  e suavam, morrendo de medo de deixá-los cair nas pedras.

Scales  sentia  o  coração  bater  forte  no  peito,  tão  rápido  que  ficou  tonto,  a  visão borrada. Encostou-se nas ameias e berrou para a multidão recuar. As pessoas riram e o amaldiçoaram. Os golpes de machados e martelos continuaram, e ele se afastou da beira, incapaz de olhar.

— Canhão. Carregar bala e atirar! — disse, baixo demais.

As  guarnições  não  conseguiram  escutá-lo,  então  ele  caminhou  pelas  ameias, repetindo  a  ordem,  e  todos  passaram  a  agir  rapidamente.  Scales  não  voltou  a  olhar para  baixo  quando  os  primeiros  canhões  dispararam,  seguidos  imediatamente  por gritos.  Mais  e  mais  canhões  nas  muralhas  despejaram  tiros  sobre  a  multidão amontoada, dilacerando-a.

Scales  parou  junto  de  uma  das  pequenas  catapultas,  descansando  a  mão  na  mola feita  de  crina  de  cavalo,  mais  grossa  que  a  coxa  de  um  homem.  As  bolas  de  barro estavam  posicionadas,  com  trapos  saindo  do  alto  de  cada  uma.  Havia  três  delas espaçadas  ao  longo  das  muralhas,  e  Scales  fez  o  sinal  da  cruz,  murmurando  uma oração enquanto assentia para os homens que o observavam.

Cada  um  dos  trapos  foi  aceso,  e  as  catapultas  liberadas  quase  ao  mesmo  tempo. Ninguém  nas  muralhas  queria  estar  perto  daquela  substância  depois  que  se inflamasse.  Até  a  guarnição  dos  canhões  se  afastou  das  bocas  de  fogo,  pronta  para correr caso algum dos recipientes se quebrasse e derramasse o conteúdo.

A fumaça ainda estava densa no ar, e Scales observou as pesadas bolas de barro saírem  voando,  caindo  rapidamente  como  riscos  de  luz  na  neblina.  Ele  fechou  os olhos.

O  som  da  multidão  pareceu  despencar  para  um  espanto  silencioso  por  um momento. Então a gritaria recomeçou, e dessa vez aumentou e aumentou, o ruído da insanidade. As chamas inflamaram a fumaça de pólvora e subiram com um calor de uma  fornalha,  queimando  todas  as  coisas  vivas  que  tocavam.  Scales  tremeu.  Ele supervisionara pessoalmente a produção do fogo grego, uma mistura imunda de nafta e nitro, enxofre e cal extinta. Ela grudava no que tocasse e consumia toda a carne. A água simplesmente alimentava as chamas e não conseguia extingui-las. Ele acreditou ter  ouvido  o  barulho  de  água  quando  homens  em  chamas  se  jogaram  no  Tâmisa  e depois se afogaram aos berros, vendo que o fogo do inferno ainda comia sua pele.

Scales  levantou  o  queixo.  As  guarnições  dos  canhões  o  fitavam,  aguardando novas  ordens.  Ele  não  enfrentou  seus  olhares  e  voltou  ao  seu  lugar  na  muralha. Cerrou o punho direito ao ver as pessoas fugindo como ratos. Alguns ainda ardiam, cambaleando  e  gemendo,  pondo  outros  em  chamas  com  seu  toque,  até  que  suas vozes foram sufocadas pelas chamas. O cheiro era enjoativo, e Scales ouviu alguns artilheiros  vomitarem  ao  perceber  o  que  era.  Ele  respirou  fundo  e  com  satisfação. Por mais feio que fosse, a turba já sabia o que a aguardava em sua loucura. A Torre seria defendida a ferro e fogo. Não cairia.

 

Warwick  viu  as  primeiras  chamas  vazias  serem  lançadas  por  sobre  as  cabeças  da multidão. Olhou de novo o número de canhões diante deles e se virou para o pai, o rosto lívido.

—  Faça  os  homens  recuarem!  Não  precisamos  romper  o  portão,  só  manter  a guarnição em Londres. Se dispararem por conta própria, não teremos escolha.

Salisbury,  espantado,  viu  quantas  mulheres  e  crianças  havia  naquela  multidão agitada.  O  conde  ergueu  os  olhos  com  desagrado  para  as  ameias,  incapaz  de acreditar que o comandante massacraria as pessoas que havia jurado proteger.

Por ignorância ou medo, a vasta turba se aproximava ainda mais das muralhas da Torre. Salisbury viu homens com machados atacarem o portão, e sabia que teriam de ser chamados de volta. Levou a trombeta aos lábios e viu que ofegava demais para usá-la.  Então  a  lançou  ao  filho  e  observou  Warwick  soprar  uma  nota  descendente, repetindo a ordem de retirada.

Acima deles, a fumaça branca subiu de novo e um trovão contínuo soou. Bolas de ferro  capazes  de  atravessar  mais  de  um  quilômetro  no  ar  foram  lançadas  contra  a multidão,  matando  dezenas  de  cada  vez  e  deixando  grandes  manchas  sangrentas. Então  o  som  do  povo  mudou  para  um  gemido,  um  som  animalesco  de  angústia, quando  as  pessoas  começaram  a  se  afastar  da  Torre,  buscando  qualquer  caminho para  sair  do  espaço  aberto.  Os  estalos  ondulantes  continuaram  a  soar,  e  ninguém estava a salvo.

Warwick virou a cabeça para cima quando algo esbarrou nele, deixando uma linha de  sangue  em  sua  bochecha,  como  se  tivesse  sido  atingida  por  uma  lâmina.  Uma bola  de  ferro  rasgara  a  multidão  perto  dele,  rápida  demais  para  ser  vista.  Ele agradecia a Deus pela sorte quando o cavalo tossiu, expelindo sangue pelo focinho. Warwick  jogou  a  perna  por  cima  da  sela  e  pulou  quando  o  animal  caiu  de  joelhos. Onde quer que as bolas de ferro batessem na pedra, lascas enchiam o ar, dilacerando a multidão amontoada. Em desespero, Warwick tocou a retirada de novo e quase foi derrubado  quando  um  homem  e  uma  mulher  passaram  correndo  às  cegas  por  ele, seguindo para longe.

Acima  dos  sons  de  dor  e  fúria,  ninguém  ouviu  as  catapultas.  Warwick  viu  três bolas  pretas  pularem  das  ameias,  movendo-se  muito  mais  devagar  do  que  as  balas de  canhão,  de  modo  que  seus  olhos  confusos  se  fixaram  nelas.  Ele  as  viu desaparecer  na  multidão  e  um  sopro  quente  desabrochar,  atravessando  o  espaço aberto.  Três  poças  de  fogo  explodiram,  labaredas  líquidas  que  saltavam  e respingavam na multidão que se debatia.

Todos fugiram do calor, em pânico absoluto, e os gritos dos que foram pegos era bruto e patético de se ouvir. Warwick ficou junto ao cavalo do pai, mas ambos foram empurrados para trás. Ele avistou Eduardo de March, desmontado no rio de homens correndo.  Embora  Jameson  e  Sir  Robert  ainda  o  protegessem,  nem  aqueles  três conseguiriam  resistir  à  maré  de  pessoas  forçando  o  caminho  para  fugir.  March atacou  os  que  o  cercavam,  abrindo  espaço.  Naquela  corrida  ensandecida,  quem caísse nunca mais se levantaria, os corpos pisoteados e esmagados conforme a turba se afastava das muralhas.

Vozes  duras  e  ofendidas  gritaram  à  beira  da  praça,  berrando  para  que  outros  os seguissem.  Até  onde  Warwick  e  o  pai  podiam  ver,  eram  os  próprios  moradores  de Londres, acenando de volta para a ponte. Milhares dispararam na corrida e deixaram a Torre para trás, e tudo o que Warwick conseguiu fazer foi se grudar num muro com o  cavalo  do  pai  e  deixá-los  passar.  O  campo  da  morte  se  esvaziou  tão  rapidamente quanto se enchera, deixando manchas de carne rasgada, anéis de corpos queimados e fumaça  preta.  Lá  em  cima,  homens  se  inclinavam  sobre  as  muralhas,  apontando  e gritando.

Warwick  viu  Eduardo  de  March  passar  por  ele  cambaleando.  O  ferreiro  Jameson vinha atrás, e Sir Robert Dalton havia sumido em algum ponto do empurra-empurra. Warwick estendeu a mão para segurar o peitoral de Eduardo e o arrancou das garras da  multidão.  Jameson  veio  com  ele  e  descansou  o  braço  no  muro,  ofegando pesadamente.

Com  a  cabeça  e  os  olhos  arregalados,  March  agradeceu  a  Warwick.  Sua  grande força  de  nada  lhe  valera  naquela  multidão,  e  ele  havia  sentido  medo  pela  primeira vez na vida. A multidão ainda corria, passando por eles, e os três condes só puderam ofegar  e  ficar  olhando  a  cena.  Mais  homens  seus  lutaram  para  chegar  àquele  local, até  que  quarenta  se  reuniram  contra  o  muro.  Dezenas  estavam  na  base  da  Torre quando o fogo grego caiu no meio deles. Aquelas chamas ainda ardiam, tremulando sobre corpos e pedras como coisas vivas.

— Devíamos recuar mais — sugeriu Salisbury.

Ele  estava  pálido  e  parecia  exausto,  esgotado  pelo  medo  e  pelos  golpes  da multidão.

Havia  uma  rua  lateral  a  uns  dez  metros  apenas  do  espaço  aberto  em  torno  da Torre,  e  os  três  condes  abriram  caminho  até  lá,  vendo  o  Tâmisa  cinzento  na  outra ponta.  Seus  homens  foram  com  eles,  lançando  olhares  nervosos  para  trás  enquanto avançavam.

— Continuem — disse Salisbury, conduzindo o cavalo.

Estavam  a  salvo  dos  canhões  da  Torre  pelo  menos.  Com  seis  ou  sete  casas  de comprimento,  a  ruela  terminava  no  rio,  e  todos  puderam  ver  corpos  enegrecidos flutuando  na  superfície  quando  pararam.  Alguns  soldados  começaram  a  apontar,  e Warwick ergueu os olhos e viu uma massa de homens em movimento do outro lado do  rio.  Os  moradores  de  Londres  já  haviam  atravessado  a  ponte  e  voltado  pela margem oposta. A princípio, pensou que ainda corriam de terror. Não fazia sentido, e Warwick acompanhou o que acontecia.

Havia  muitas  construções  do  outro  lado  do  rio,  estabelecimentos  comerciais  e casas que tinham transbordado da cidade, ocupando terra valiosa em torno da única ponte. Armazéns e açougues prosperavam por lá. Warwick vislumbrou a torrente de homens que passava entre casas de madeira e tijolo.

— O que eles estão fazendo lá? — ouviu March perguntar.

Warwick pôde apenas dar de ombros. Os moradores conheciam sua cidade melhor que ele, que via os homens correndo e se reunindo num único lugar, onde usaram as armas para invadir um prédio baixo de tijolos que ficava às margens do Tâmisa.

— Devem querer armas — arriscou Salisbury. — Há um arsenal ali?

De repente, um dos soldados próximos praguejou. Warwick se lembrou de que ele era de Londres e o chamou à frente.

— Eu sei o que é, milorde — disse o homem, o rosto assombrado. — É um paiol real, onde se fazem canhões.

Todos  os  homens  se  viraram  cada  vez  mais  espantados  a  tempo  de  ver  o  reparo preto  com  um  canhão  ser  levado  pelo  caminho  da  margem,  empurrado  por  uma grande aglomeração de londrinos. A boca de fogo que carregava era como uma das armas que dilaceraram a multidão. Apesar do peso respeitável, a turba que rugia não parou  de  empurrar  o  canhão  até  ele  ficar  diante  da  muralha  sul  da  Torre,  onde  não havia artilharia.

Eles  encontraram  sacos  de  pólvora,  e  outros  homens  vinham  cambaleando  com balas  redondas  nos  braços.  Warwick  espichou  o  pescoço  o  máximo  que  pôde  e avistou  figuras  correndo  sobre  as  muralhas  altas  da  Torre.  O  rio  tinha  quase quinhentos metros de largura, mas a água corrente não ofereceria proteção.

A  primeira  bala  saiu  com  um  estrondo,  acertando  as  muralhas  da  Torre  e  caindo com  pedaços  de  pedra  e  alvenaria  nos  caminhos  abaixo.  As  águas  do  Tâmisa  se encheram  de  ondinhas  quando  mil  pedaços  menores  bateram  na  superfície  e afundaram.  Gritos  selvagens  subiram  daquele  lado  do  rio,  mas  não  era  um  som alegre,  e  sim  um  uivo  de  lobos,  com  a  intenção  de  aterrorizar.  Entre  um  disparo  e outro o tempo era enorme, mas um segundo canhão fora trazido das oficinas reais e apontado para o outro lado do rio. As bolas de ferro arremeteram várias vezes contra as  velhas  pedras,  até  que  se  pôde  ver  uma  imensa  rachadura  e  parte  da  muralha externa desmoronou.

Warwick assistiu, espantado, aos homens de Londres ajustarem a mira e darem um único  disparo  com  outra  peça  de  artilharia  do  tamanho  de  um  cavalo.  Fumaça  e  pó esconderam a extensão dos danos por algum tempo, mas, quando o ar ficou limpo, a vista agradou aos que tanto trabalharam por ela.

Eles  abandonaram  os  canhões  onde  estavam  e  começaram  a  voltar  pela  margem até a Ponte de Londres. Warwick não tinha dúvida de que voltariam àquele ponto e balançou a cabeça, imaginando o massacre que, sem dúvida, se seguiria.

—  Por  enquanto  é  isso  —  disse  ao  pai.  —  Eles  abriram  sua  brecha.  O  senhor ficará  para  manter  a  ordem?  Já  perdi  bastante  tempo  aqui,  e  meu  objetivo  vai  além de uma Torre, ou da própria Londres.

— Vá, por Deus — disse Salisbury, olhando do filho para Eduardo de March. No mínimo,  Salisbury  se  sentiu  aliviado  com  a  oportunidade  de  ficar  em  vez  de  tentar forçar  os  velhos  ossos  durante  mais  cento  e  trinta  ou  cento  e  quarenta  quilômetros até Coventry. — Deixe-me algumas centenas de soldados e ficarei de olho na turba, embora ache que sua fúria queimará tão depressa quanto o fogo grego. Pelos ossos de  Cristo,  nunca  pensei  em  ver  aquele  lixo  imundo  ser  usado  contra  meu  próprio povo. Alguém pagará por isso.

O velho conde se recostou enquanto o filho e March saíam correndo com vinte e quatro  homens,  já  erguendo  a  trombeta  para  chamar  o  restante.  Salisbury  sabia  que seria preciso um tempo enorme para reunir os rapazes de Kent em ordem e levá-los pela estrada do norte. Nisso, orgulhou-se do filho. Apesar de todo o caos, Warwick não  havia  perdido  o  foco  do  caminho.  Quaisquer  que  fossem  os  horrores  a  que assistiram, Londres era apenas um passo, e só o começo.

 

A escuridão se aproximava quando Warwick e March conseguiram reunir o exército outra  vez  no  lado  norte  das  muralhas  da  cidade.  Durante  as  horas  do  crepúsculo, certa  calma  fora  restaurada  entre  eles,  embora  vários  homens  de  Kent  tivessem saqueado cerveja e outros fedessem a fumaça e parecessem estupefatos com o que tinham visto.

Os capitães tinham se ocupado reunindo os homens, e tiveram de bater em alguns para  que  concordassem  em  sair  da  cidade.  Eles  viram  o  tipo  de  violência  contra inocentes  que  os  fazia  clamar  por  vingança.  Mulheres  e  crianças  foram  queimadas naquela multidão junto à torre, e em troca eles queriam sangue. Warwick discursara para  vários  grupos  mal-humorados,  lembrando-lhes  que  tinham  ido  a  Londres  para golpear  o  rei  em  pessoa.  Isso  bastou  para  a  maioria,  e  Warwick  viu  que  seguravam os machados com força e se imaginavam usando-os, retribuindo parte do que viram. Ele não duvidou do fervor dos homens de Kent, assustador em sua intensidade.

Os sinos tocavam em todas as igrejas de Londres, encabeçados pela nota abafada do  Velho  Edward,  no  Palácio  de  Westminster,  a  um  quilômetro  e  meio  dali.  O  ar estava  quente  e  espesso  com  a  escuridão  que  cercava  dez  mil  homens.  A  estrada jazia  a  seus  pés,  boas  pedras  romanas.  Warwick  gostaria  de  ter  tempo  para  levar consigo  alguns  daqueles  canhões  de  Londres,  mas  aquelas  coisas  pesadas  ficariam muito  para  trás.  A  velocidade  era  o  segredo,  ele  sabia.  Seus  homens  encontraram duas carroças puxadas a cavalo num estábulo junto à muralha da cidade. Os animais bufaram  e  relincharam,  nada  satisfeitos  com  o  peso  de  homens  de  armadura  nas costas.

— Cento e trinta quilômetros! — gritou Warwick de repente aos homens em volta. —  Apenas  cento  e  trinta  quilômetros  em  uma  estrada  boa  e  vocês  verão  o  exército do próprio rei tremer de medo. Homens que me tiraram tudo... e homens que tirarão tudo  de  vocês.  Gritem  Warwick,  gritem  March!  Gritem  York  e  Jack  Cade!  Vocês marcharão comigo?

Eles vociferaram e bateram os pés em resposta, e Warwick os comandou rumo ao norte.
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Tomás, lorde Egremont, preferiu olhar para as botas a enfrentar a raiva da rainha. Ele estava  debaixo  de  um  grande  toldo  de  lona,  consciente  do  príncipe  de  6  anos  que puxava  a  saia  da  mãe  e  exigia  sua  atenção,  fazendo  perguntas  e  mais  perguntas enquanto Margarida encarava Egremont furiosa e ignorava o filho.

—  Vossa  Alteza  —  tentou  Tomás  outra  vez.  —  Mandei  meus  batedores  mais velozes ao meu irmão. Não posso lhes dar asas, mas ele já estará marchando para cá com seu exército para defender seu marido. Além disso, tenho os homens comigo e minha própria guarda pessoal.

—  Não  basta!  —  exclamou  Margarida.  Ela  se  virou  de  repente  para  Eduardo, segurando-o  pelo  braço.  Pôde  ver  que  assustara  o  filho,  e  suavizou  a  voz  com evidente esforço. — Eduardo, meu querido, você não teria outra coisa a fazer além de me perguntar tudo isso? Vá procurar lorde Buckingham. Ele queria lhe mostrar a armadura nova.

O  menininho  saiu  correndo  empolgado,  deixando  Margarida  diante  do  filho  mais novo  da  família  Percy.  Tomás  já  sentia  falta  do  garoto  pela  distração  útil  que oferecera.

—  Milorde  Egremont,  se  não  pode  me  prometer  o  efetivo  que  reunimos  em Ludlow,  não  tenho  opção.  Tenho  de  levar  meu  marido  de  volta  a  Kenilworth  e esperar para ser atacada! O rei da Inglaterra, Tomás! Forçado a fugir de uma ralé de traidores!

Egremont  meneou  a  cabeça.  Desconfiava  de  que  Margarida  dizia  aquelas  coisas para chocá-lo e envergonhá-lo, embora não discordasse da avaliação dela. Batedores reais  tinham  partido  de  Londres  para  o  norte  com  a  notícia  de  um  exército  Neville assim que fora avistado na margem sul do Tâmisa. Os cavaleiros chegaram exaustos ao acampamento real de Northampton dois dias depois. Só Deus sabia quanto tempo haviam  ganhado,  chegando  a  trocar  de  cavalo  nas  tavernas  e  quase  matando  os animais  que  montavam.  Mesmo  que  os  condes  yorkistas  perdessem  pouquíssimo tempo  na  capital,  ainda  teriam  de  vir  no  ritmo  de  homens  em  marcha.  O acampamento  real  havia  entrado  em  pânico  desde  a  chegada  da  notícia,  e  todos  os cavaleiros  disponíveis  tinham  saído  em  disparada  para  convocar  nobres  e  soldados em suas propriedades.

—  Milady,  compreendo  sua  raiva,  mas,  se  a  senhora  recuasse  para  Kenilworth, teria tempo suficiente para trazer mais Galantes de seus lares e fazendas. Meu irmão e lorde Somerset já estão a caminho. Em dois ou três dias, dobraremos o efetivo que temos  conosco  agora.  Então  não  importará  se  essas  forças  de  York  tiverem  sitiado seu castelo. Cercos podem ser rompidos de fora.

—  Então  esse  é  seu  conselho,  lorde  Egremont?  —  perguntou  Margarida  com descrença.  —  Depois  do  Decreto  de  Desonra  contra  York,  Salisbury  e  Warwick? Depois  da  morte  daquelas  casas  nobres  e  da  distribuição  de  seus  títulos  e  terras? Depois de uma grande vitória real em Ludlow e de ver os inimigos do rei fugirem na noite, você quer que eu recue?

Tomás desviou o olhar.

— Milady — disse, por fim. — Não, não quero. Temos tempo, e temos cinco mil homens. Lorde Buckingham, o barão Grey e eu somos proteção suficiente para o rei em  campanha.  Mas,  se  a  senhora  decidir  levar  seu  filho  e  o  rei  Henrique  para  um lugar  seguro,  eu  ficaria  mais  contente.  Não  posso  prever  o  resultado  na  situação atual.  Salisbury  e  Warwick  já  podem  estar  marchando  para  o  norte.  Não  sabemos quanto  tempo  ficaram  em  Londres  nem  se  foram  para  suas  antigas  propriedades engrossar  suas  fileiras.  Não  conhecemos  seu  efetivo  nem  a  qualidade  de  seus homens,  embora  espere  que  seja  má.  Envergonha-me  sugerir,  mas  Kenilworth  fica  a apenas  cinquenta  quilômetros.  Eu  não  ficaria  tão  preocupado  se  soubesse  que  a família real está em segurança.

Antes que Margarida pudesse responder, lorde Grey entrou na tenda de lona atrás de Egremont e fez uma profunda reverência diante da rainha. Mais velho que o filho de  Percy,  ele  inclinou  a  cabeça  apenas  um  pouquinho  em  saudação.  Margarida  não sabia  se  lorde  Egremont  conhecia  o  apetite  desagradável  de  Grey.  Qualquer  que fosse a razão, nenhum dos dois achara no outro muito de que gostar.

— Vossa Alteza, lorde Egremont, meus cavaleiros anunciam as forças de Warwick e March. — Grey parou um instante, calculando quanto teriam percorrido no tempo necessário para que seus batedores voltassem com a notícia. — Estão a pouco mais de...  quinze  quilômetros  ao  sul,  e  avançam  rapidamente.  O  rei  Henrique  me  dará ordens?

Apesar do choque da notícia, Margarida, por sobre o ombro, olhou de relance para onde Henrique estava sentado, recostado num divã nos fundos da tenda. Seus olhos estavam  abertos  e  ele  usava  armadura  de  campanha,  mas  não  se  movia  nem  dava mostras  de  perceber  o  interesse  dos  outros.  Um  breve  espasmo  de  desagrado percorreu  o  rosto  de  Grey  quando  os  olhos  da  rainha  se  afastaram  dele.  O  barão tinha  vindo  servir  a  um  rei  recuperado  de  sua  fraqueza.  Em  vez  disso,  encontrara uma criança aturdida, totalmente incapaz de perceber o que acontecia em volta.

Margarida sentiu a irritação do barão e falou com mais rudeza do que pretendia.

—  Quinze  quilômetros?  —  Ela  olhou  para  Egremont  e  viu  que  ele  estava  tão consternado  quanto  ela.  —  Quantos  homens  estão  vindo,  lorde  Grey?  Isso  o  senhor sabe?

—  Oito  a  doze  mil,  Vossa  Alteza.  Alguns  com  armadura  e  cota  de  malha,  a maioria  sem.  Meus  rapazes  falaram  de  uma  turba  encabeçada  por  soldados  que pareciam ter um mínimo de qualidade.

— Então suas ordens não mudaram, milorde. Defenda o rei. Mantenha a posição. Está bem claro?

Grey  contraiu  os  músculos  do  maxilar,  fazendo  que  sim  com  rigidez.  Mais  uma vez,  lançou  um  olhar  à  figura  sentada  atrás  deles,  a  armadura  do  rei  cintilando  nas sombras.

— Sim, milady. Bastante claro. Obrigado — disse, virando-se e sumindo ao sol.

— Velho sodomita imundo — murmurou Egremont entre os dentes.

Ele  ainda  pensava  em  como  resistir  àquele  número,  os  olhos  vagos  enquanto mordiscava a parte interna do lábio inferior.

—  E  então,  Tomás?  —  indagou  Margarida.  —  O  que  devemos  fazer?  Mando meus criados buscarem Buckingham?

— Eles estão muito mais próximos do que imaginava, milady. Devem ter subido a Grande  Estrada  do  Norte  em  marcha  forçada,  quase  sem  perder  tempo  na  cidade. Sem dúvida estarão cansados, e isso é bom. Mas o número... — A voz dele sumiu, e a cabeça balançou mais uma vez. — Esse exército está quase sobre nós. Agora não haverá  tempo  para  meu  irmão  trazer  seus  homens,  ou  Exeter,  ou  Somerset,  ou qualquer um dos outros. A menos que cheguem em uma hora, teremos apenas os que estão conosco neste momento, e, milady, eles não são suficientes.

Ele  quis  chamar  Grey  de  volta  para  saber  quantos  homens  montados  havia  no exército que se aproximava, a mão se fechando no ar enquanto pensava depressa.

— Vossa Alteza deve partir agora. Leve seu filho e seu marido para Kenilworth.

— Quando não está bem, meu marido não consegue cavalgar, Tomás.

A tensão se revelou na resposta de Egremont, e a raiva a espantou.

—  Então  salve-se  e  salve  seu  filho,  milady.  Salve  alguma  coisa!  Leve  uma  das carroças  de  suprimentos  e  deite  nela  o  rei  Henrique!  A  senhora  entende?  Eles  têm vantagem  numérica  em  campo  aberto.  Podemos  preparar  uma  estacada  e  podemos segurá-los  por  algum  tempo,  mas  será  difícil  e  sangrento,  sem  que  nenhum  homem saiba  o  resultado  antes  do  final.  Quer  que  o  príncipe  Eduardo  assista  a  uma  coisa dessas?  Sou  seu  homem,  Vossa  Alteza,  e  tenho  minhas  contas  a  acertar  com  os Nevilles. Deixe-me lutar pela senhora e pelo rei.

Margarida  empalidecera  enquanto  ele  falava,  desacostumada  àquele  tom  de  voz. Seus olhos se arregalaram com o medo e a tensão que viu no barão de Egremont.

—  Tudo  bem,  Tomás.  Procure  meu  filho  e  mande  que  o  tragam  a  mim. Precisaremos de três cavalos selados. Cuidarei de meu marido.

Como se libertado de uma armadilha, lorde Egremont saiu correndo. Margarida foi rapidamente  até  onde  Henrique  parecia  observá-la.  Devagar,  abaixou-se  ao  lado dele, olhando profundamente em seus olhos. Num impulso, pegou o braço do marido e sentiu o metal frio escorregar sob os dedos.

— Você escutou? Consegue se levantar, Henrique? Não é seguro aqui. Temos de partir.

—  Como  quiser  —  sussurrou  ele,  pouco  mais  que  a  respiração  atravessando  os lábios. Mas não se mexeu.

—  Henrique! —  exclamou  ela  irritada,  sacudindo-o.  —  Levante-se  agora,  para montar. Vamos.

— Deixe-me aqui — murmurou ele, soltando-se dela.

Alguma  vida  voltou  aos  seus  olhos,  e  Margarida  se  perguntou  outra  vez  quanto ele realmente compreendia.

— Não deixarei.

A  cabeça  dela  se  virou  em  choque  ao  ouvir  trombetas  soando  a  distância.  O pânico  aumentou  e  a  fez  tremer.  Como  podiam  estar  tão  perto?  Lorde  Grey  dissera quinze quilômetros! Margarida se afastou do marido e saiu ao sol, vendo ao longe a coluna de homens que se aproximava do acampamento real. Ou Grey se enganara ou os  homens  de  Kent  correram  os  últimos  quilômetros.  Margarida  balançou  a  cabeça com a confusão e o terror crescentes, olhando para a penumbra da tenda. Tremeu ali de pé, presa entre necessidades que a dilaceravam.

O  som  de  cascos  e  arreios  anunciou  um  criado  que  chegava  à  tenda  com  os cavalos. Margarida teve vontade de chorar de alívio quando o filho Eduardo correu para dentro, os olhos brilhantes.

— Bucky disse que tem um exército chegando! — gritou o menininho, pulando de pé em pé. — Diz que são um bando de canalhas!

Ele  engrolou  de  propósito  a  última  palavra,  imitando  a  fala  arrastada  do  homem que  tivera  o  céu  da  boca  perfurado  em  St.  Albans  e  não  conseguia  mais  falar  com clareza.

—  Eduardo!  —  ralhou  Margarida  na  mesma  hora.  —  Lorde  Buckingham  não deveria  ter  lhe  ensinado  palavras  como  essas,  e  ele  é  um  homem  bom  demais  para ser ridicularizado.

Ela falou quase sem pensar conscientemente, distraída com o problema de levar o marido  para  um  lugar  seguro.  Margarida  fechou  os  olhos  um  instante  e  sentiu  que tremia. Lá fora, o barulho de homens em marcha ficava cada vez mais alto, pisando e tilintando. Gritos eram dados pelo campo, mandando as forças do rei se aprontarem. Ela correu de volta para o marido e o beijou no rosto.

—  Por  favor,  Henrique.  Levante-se  agora.  Há  soldados  chegando,  e  haverá  luta. Venha comigo, por favor.

Os  olhos  dele  se  fecharam,  embora  Margarida  achasse  que  Henrique  ainda conseguia  ouvi-la.  Não  havia  mais  tempo.  Ela  escolheu  entre  o  marido  e  o  filho,  o coração dilacerado.

— Então a resposta é não — disse ela. — Desculpe. Tenho de manter Eduardo a salvo. Que Deus o proteja, Henrique.

 

O cavalo de Warwick havia sofrido sob o peso de um homem com armadura. Ele o açoitara e esporeara até deixá-lo em carne viva para chegar a Northampton, e sabia que teria de apear para lutar. O animal estava mais acostumado a puxar carroças de cevada  maltada  para  os  cervejeiros  de  Londres.  O  estrondo  de  armas  e  o  cheiro  de sangue sem dúvida o fariam fugir.

Ao  seu  lado,  Eduardo  de  March  cavalgava  em  um  animal  ainda  mais desafortunado.  Para  não  ver  a  montaria  desmoronar,  March  fora  forçado  a  despir  a armadura.  Cada  parte  havia  sido  levada  com  orgulho  pelos  homens  ao  redor,  que dividiram  entre  si  o  peso  do  ferro  enquanto  o  jovem  conde  cavalgava  vestido  de  lã marrom. Seu rosto estava tão corado que ninguém ousava dizer uma palavra.

Um  grito  subiu  da  vanguarda  quando  as  fileiras  avistaram  o  exército  do  rei. Tinham marchado muito para chegar àquele lugar, mas a recompensa estava à vista. Os estandartes com o leão do rei Henrique adejavam em campo aberto, no terreno de uma  abadia.  O  exército  real  parecia  pequeno  comparado  à  grande  coluna  que  viera para  o  norte,  mas  Warwick  podia  ver  que  os  soldados  inimigos  vestiam  cota  de malha  e  seu  coração  se  apertou  ao  ver  centenas  de  cavaleiros  e  arqueiros.  Seus homens  de  Kent  não  tinham  piques  para  resistir  à  cavalaria,  e  a  vantagem  numérica era relativa contra soldados bem-treinados. Ele sentiu suor brotar novamente na pele e,  dessa  vez,  desejou  que  o  pai  estivesse  presente.  Tinha  decisões  a  tomar  que significariam vitória ou destruição completa. O sol ainda não chegara ao meio-dia, e ele não conseguia afastar a sensação crescente de temor.

—  Acreditará  na  palavra  do  barão  Grey?  —  perguntou  Eduardo  de  March, aproximando seu cavalo.

Como  lorde  mais  elevado,  o  comando  do  exército  era  de  Warwick.  Ele  não esquecera  a  desobediência  súbita  de  Eduardo  na  Ponte  de  Londres,  mas  não  havia mais ninguém.

—  Esse  é  o  maldito  espinho,  Eduardo  —  respondeu  ele,  inquieto.  —  Como confiar nele?

Os batedores de lorde Grey o acompanharam durante toda a manhã e parte do dia anterior. Um deles se aproximara com as mãos erguidas e abertas, para mostrar que não  pretendia  nenhuma  traição.  Havia  trazido  uma  proposta  extraordinária,  e Warwick ainda não sabia se não seria algum truque para atraí-lo à ala mais forte dos homens do rei.

—  O  que  temos  a  perder?  —  respondeu  March  dando  de  ombros.  —  Ele  queria uma  bandeira  vermelha  erguida,  então  mande  erguê-la.  Ele  cumprirá  a  palavra  ou  o mataremos com os outros.

Warwick não permitiu sua irritação transparecer. Eduardo era muito jovem e ainda não vira toda a vilania dos homens.

—  Se  ele  for  fiel  à  sua  palavra,  atacaremos  sua  força  pelo  flanco.  Consegue  vê-los  daqui?  Mas,  se  seu  homem  mentia  e  for  uma  armadilha,  Buckingham  terá  todos os seus melhores guerreiros naquele lugar, prontos para nos dilacerar.

Para sua irritação, Eduardo de March deu uma risadinha.

— Pois que venham! Comandarei o ataque quando vestir minha armadura. De um jeito ou de outro, vamos passar por eles.

Warwick  deu  ordem  de  parar  e  apeou,  guiando  o  cavalo  exausto  para  o  lado enquanto  a  coluna  se  alargava.  Ele  havia  mandado  seus  capitães  imporem  alguma disciplina  aos  recrutas  de  Kent.  Podia  ouvi-los  berrando  ordens  a  plenos  pulmões, conscientes  de  que  os  dois  condes  observavam.  Pouco  a  pouco,  a  linha  em  marcha assumiu  nova  estrutura,  em  longas  fileiras  e  quadrados,  diante  do  exército  do  rei  a menos  de  um  quilômetro  em  campo  aberto.  Warwick  ouvia  as  trombetas  de  aviso soarem  naquele  acampamento,  com  criados  e  cavaleiros  correndo  por  toda  parte. Pouco  mais  de  oitocentos  metros  os  separavam,  o  suficiente  para  avistar  os  largos estandartes  de  Buckingham  ao  centro.  Havia  uma  abadia  a  curta  distância,  e Warwick avistou a silhueta escura dos monges observando suas manobras.

Atrás das forças do rei, um rio corria veloz com as chuvas de verão. Warwick não fazia ideia da existência de alguma ponte, mas aquilo significava que a retirada não seria fácil para os homens de Buckingham. Os estandartes do rei ainda adejavam em sua  tenda,  e,  se  sua  presença  não  bastasse,  o  rio  os  forçaria  a  ficar  e  lutar  até  o último  homem.  Warwick  teve  vontade  de  saber  se  a  rainha  estaria  por  perto.  Sua lembrança  dela  era  mais  carinhosa  do  que  tudo  o  que  sentia  pelo  rei  que  manchara sua família. Ele balançou a cabeça, recordando a certeza do pai de que a rainha era a serpente enrolada em torno de Henrique, mais que qualquer um de seus lordes.

—  Marcha  lenta  até  quinhentos  metros!  —  ordenou  Warwick  quando  estavam prontos.

Levaram  muitíssimo  tempo  para  entrar  em  formação,  mas  estavam  em  boas condições  e  ansiosos  para  enfrentar  os  homens  do  rei.  Deram  um  passo  à  frente, irmãos  e  filhos  de  Kent  juntos  nas  linhas.  Mil  e  seiscentos  soldados  com  cota  de malha  formavam  as  duas  primeiras  fileiras,  um  martelo  de  ferro  com  o  cabo  de carvalho  dos  rebeldes  de  Kent  atrás.  Warwick  conseguia  sentir  o  desejo  de  atacar que  crescia  neles.  Ele  ia  à  frente  com  ordens  ríspidas,  mantendo-os  na  linha  e caminhando  a  passos  lentos.  Precisava  se  aproximar  e  observar  as  posições inimigas.

A  ideia  se  fixou  em  sua  mente  e  o  fez  hesitar.  Ele  marchava  rumo  ao  rei  da Inglaterra, e o homem, de certo modo, era seu inimigo. Apenas um ano antes, ele riria se  alguém  imaginasse  uma  cena  daquelas.  Mas  os  Atos  de  Desonra  foram aprovados,  e  não  havia  mais  Warwick.  Seus  homens  tomavam  o  cuidado  de  usar  o título quando lhe falavam, mas ele perdera tudo, junto de Salisbury e York. Eduardo de  March  caminhava  ao  seu  lado,  segurando  a  espada  com  força  e  claramente imaginando o combate sangrento.

Eles  pararam  mais  uma  vez,  com  a  abadia  muito  mais  perto,  no  flanco  direito. Além  do  rio,  Warwick  podia  ver  a  cidade  de  Northampton,  suas  muralhas  e  igrejas visíveis,  meio  indistintas.  Ele  forçou  o  olhar  em  todas  as  direções,  vendo  uma floresta  de  estacas  em  torno  das  forças  reais,  além  de  arqueiros  nas  laterais.  No silêncio terrível, Eduardo de March se sentou no capim e permitiu que Jameson lhe enfiasse  as  últimas  peças  da  armadura.  Sir  Robert  Dalton  não  era  visto  desde Londres.  March  só  se  recordava  de  que  ele  fora  arrastado  pela  turba,  sumindo  de repente sem dar sequer um grito. O jovem conde sentia a ausência dele ao seu lado, o que o deixava inquieto.

Warwick  viu  fumaça  subir  de  braseiros  entre  os  soldados  do  rei  e  praguejou  em voz  baixa.  Os  homens  com  ele  viram  o  efeito  de  grandes  canhões  na  multidão,  a lembrança  ainda  recente  e  terrível.  Enfrentar  tais  armas  sem  temor  exigia  certo  tipo de loucura combinado à crença que todo jovem tem de que sempre seria outro a cair. Não  fazia  sentido  nenhum,  mas  ele  podia  ver  que  os  rapazes  de  Kent  desdenhavam das  forças  à  frente.  Sem  medo  nenhum!  Warwick  olhou  com  mais  atenção  para  os homens  de  Kent  e  viu  que  estavam  dispostos  a  avançar  correndo  a  uma  única palavra,  muitos  o  observando,  aguardando  que  abrisse  a  boca.  Queriam  correr  e começar  a  matança.  De  repente  ele  entendeu  por  que  os  franceses  perderam  tantas guerras para esses exércitos. Podia ver o porquê nos xingamentos e nos movimentos bruscos  de  Eduardo,  no  modo  como  os  homens  de  Kent  seguravam  o  cabo  dos machados,  esfregando  as  mãos  na  madeira  como  se  estrangulassem  crianças.  Eles queriam lutar. Queriam que começasse. Warwick faria a vontade deles.

— Avançar!

Todos  os  seus  capitães  conheciam  a  primeira  manobra  contra  os  homens  do  rei. Com  exércitos  tão  próximos,  não  adiantaria  gritar  ordens  pelo  campo,  deixando Buckingham  saber  suas  intenções.  Em  vez  disso,  Warwick  marchou  direto  pelo centro, reduzindo a distância com bom passo.

Nuvens de flechas subiram de ambos os lados, e Warwick sentiu o terror que elas causavam.  Somente  as  primeiras  fileiras  tinham  escudos,  e  os  arqueiros  do  rei lançavam  flechas  acima  da  cabeça,  ferindo  ou  matando  dezenas  a  cada  saraivada que zunia. Quase pior era o estrondo como um trovão quando os canhões lançavam chamas.  Borrões  acertaram  seus  homens,  e  flechas  se  afundaram  na  terra  diante  de seus  pés.  Mais  e  mais  delas  voavam,  zumbindo  e  atingindo  carne  e  ferro.  Havia gritos  de  choque  e  agonia  mais  além,  porém  ele  não  olhou  para  trás.  A  duzentos metros, todos os instintos gritavam para atacar e matar. As fileiras da vanguarda se lançaram numa corrida lenta e ofegante.

—  Bandeira  vermelha!  —  gritou  Warwick,  aguardando  o  arauto  erguer  o  pano escarlate no cabo de um pique, segurando-o bem alto por dez passos antes de baixá-lo.

Aquilo  nada  significaria  para  Buckingham,  mas  era  o  sinal  que  lorde  Grey solicitara. Em instantes, Warwick saberia se o homem zombara dele.

A cem metros, Warwick deu novas ordens para virar à esquerda. Nisso, as flechas derrubavam  homens  a  curta  distância,  perfurando  cotas  de  malha  e  acertando escudos.  Warwick  se  viu  aliviado  por  não  estar  a  cavalo  e,  com  isso,  não  ser  um alvo  óbvio.  As  duas  fileiras  da  vanguarda  mostraram  a  experiência  ao  entrar  em formação.  Os  rapazes  de  Kent  foram  atrás,  fazendo  um  ângulo  agudo  pelo  campo  e rumando para o flanco de Buckingham. Eles deixavam para trás um rastro de mortos e feridos gritando.

Os  arqueiros  do  rei  estavam  protegidos  por  um  campo  de  estacas  que  deteria  a cavalaria, mas não homens a pé que simplesmente passaram por entre os pedaços de madeira.  Os  arqueiros  não  estavam  preparados  para  resistir  ao  melhor  de  dez  mil homens.  Os  soldados  de  Warwick  avançaram  sobre  eles  gritando,  numa  corrida súbita,  passando  entre  os  arqueiros  enquanto  estes  disparavam  suas  flechas  e tentavam sair do caminho. A investida sob as flechas fora aterrorizante, com o preço de  centenas  ou  até  de  milhares  de  mortos  e  feridos.  Os  soldados  do  rei  foram engolidos  por  uma  maré  de  fúria  rubra,  dilacerados  por  espadas  e  machados  de homens movidos pela raiva que chegaram longe demais para ter alguma cautela.

Quem  comandava  a  cavalaria  naquele  flanco  externo  preferiu  recuar  a  manter  os homens  em  posição  para  enfrentar  o  ataque.  Enquanto  os  arqueiros  eram  feitos  em pedaços,  a  intenção  do  oficial  seria  contornar  e  atacar  o  flanco  das  forças  de Warwick,  encurralando-as  entre  o  exército  principal  e  os  cavalos  do  rei.  Sem cavaleiros  montados,  Warwick  não  poderia  bloqueá-los.  Seus  homens  tinham  de ignorar  os  cavalos  em  movimento,  arremetendo  contra  escudos  em  vez  de  investir contra homens montados, abrindo caminho rumo ao centro.

Warwick havia cumprido a palavra. Aguardou, e seus homens pararam à espera de novas  ordens.  Por  algum  tempo,  satisfizeram-se  em  arremeter  com  uma  linha  de escudos.  Nos  dois  lados,  alguns  foram  mortos.  No  calor  da  batalha,  os  homens ficavam  enlouquecidos  e  não  podiam  ser  impedidos.  Mas  as  duas  fileiras  da vanguarda mantiveram a disciplina, e a linha de escudos aguentou.

À  frente,  Warwick  viu  lorde  Grey  girar  o  cavalo  no  meio  de  seus  homens,  fazer um gesto para longe das forças de Warwick e assinalar um ataque ao centro. Todas as  gargantas  no  campo  de  batalha  emitiram  um  grande  rugido.  Os  homens  de Warwick  gritaram  num  triunfo  selvagem,  enquanto  as  forças  de  Buckingham berravam de horror com a traição. O centro fraquejou, e Warwick se viu avançando numa  corrida  rápida,  quase  caindo  no  espaço  deixado  pelos  homens  do  rei pressionados pelos seus soldados. Lorde Grey também cumprira sua palavra.

Eduardo de March correu por mais dez fileiras de aliados para se chocar contra o centro  das  forças  inimigas,  onde  a  batalha  fervilhava,  transformando  escudos  em lascas com golpes poderosos. Warwick quase parou para observar com assombro a imagem  do  guerreiro  imenso  lançando  homens  para  trás  com  movimentos  ágeis, fazendo  de  si  e  de  Jameson  a  ponta  de  uma  cunha  de  soldados,  cortando profundamente as fileiras em torno de Buckingham.

Warwick olhou para trás, de onde vinha a cavalaria que ele ainda temia, mas a viu parada,  num  grupo  compacto,  a  alguma  distância.  Homens  de  Grey,  percebeu, respirando aliviado. Eles não participariam do combate.

Diante  da  traição  de  lorde  Grey,  os  soldados  de  Buckingham  cederam.  Tentaram recuar  em  ordem,  atrapalhando-se  e  morrendo  aos  montes  ao  serem  pressionados  e cortados  a  cada  passo.  Warwick  viu  os  homens  de  Kent  se  despejarem  sobre  os adversários, atacando quem conseguissem alcançar e enfiando os machados nos que se  viravam  e  fugiam.  Era  loucura  e  massacre,  mas  nesse  momento  os  dez  mil  não poderiam  ser  contidos.  Tinham  viajado  muito  para  combater  os  soldados  do  rei,  e sabiam que os haviam vencido.

No  centro  do  exército  real,  Warwick  viu  Buckingham  sem  cavalo.  Eduardo  de March  correu  na  direção  dele,  arremetendo  com  espada  e  escudo  contra  um amontoado  de  cavaleiros.  Com  o  olhar  fixo  no  duque  caído,  March  os  tirou  do caminho  com  golpes  amplos,  e  dois  ou  três  inimigos  caíram.  Estes  começaram  a  se levantar  com  sangue  nos  olhos,  mas  Jameson  estava  ali,  ao  lado  do  conde,  com  a espada  pronta,  e  ninguém  desafiou  o  jovem  gigante  que  os  tratara  de  forma  tão despreocupada.  Warwick  ainda  estava  a  doze  passos  de  distância  quando Buckingham  ficou  de  pé  e  ergueu  a  espada  mais  uma  vez.  O  rosto  arruinado  do duque  estava  oculto  atrás  da  viseira,  e  Warwick  notou  que  ele  mantinha  o  braço esquerdo na lateral do corpo, protegendo costelas quebradas.

Eduardo de March lhe fez um sinal com a cabeça, aguardando com ambas as mãos no punho da espada.

— Está pronto, milorde? — perguntou March, a voz ecoando no ferro.

Buckingham fez que sim em resposta, e morreu um instante depois. March cravara a  grande  lâmina  entre  as  placas  da  ombreira  do  duque,  atravessando  o  ferro  e desferindo um corte profundo. Warwick deixou Eduardo arrancando a espada enfiada em  Buckingham  empurrando  o  peito  do  duque  com  pé.  Alguns  homens  do  rei tentavam se render, mas Warwick vira os estandartes azuis e amarelos dos Percys e não levou a trombeta aos lábios. O massacre continuou em torno dele, e March veio correndo para o lado de Warwick, a armadura coberta de sangue e seu companheiro sorrindo  com  orgulho  sinistro.  Warwick  ergueu  os  olhos  para  os  dois  quando  o jovem conde tirou o elmo e passou a mão nos cabelos.

— Você me viu matar Buckingham? — perguntou March.

— Vi — respondeu Warwick.

Ele  gostava  de  Humphrey  Stafford,  e  lhe  passou  pela  cabeça  que  o  homem merecia um fim melhor por seu serviço fiel. Mas a vida era assim. Warwick achava que  não  haveria  um  único  homem  na  Inglaterra  aquele  ano  que  pudesse  resistir  a March com uma espada.

— Egremont é meu — avisou Warwick.

March  fez  um  gesto,  como  se  permitisse  que  o  outro  atravessasse  primeiro  uma porta, depois se virou de repente quando Jameson se lançou com a espada contra um homem  que  corria  para  eles,  atravessando  a  cota  de  malha  do  sujeito.  March  riu, dando um tapinha no ombro do grande ferreiro e fazendo Warwick pensar mais uma vez  nos  mastins  de  Calais.  Poderia  ter  falado,  mas  atravessara  uns  cem  metros  de corpos  e,  à  frente,  as  cores  de  Percy  de  repente  tremularam  e  caíram.  Warwick praguejou, empurrando os homens de Kent.

—  Egremont!  Meu!  —  gritava  Warwick  enquanto  avançava,  com  medo  súbito  de lhe negarem a vingança contra o inimigo da família.

Seus  homens  recuaram  e  revelaram  seis  cavaleiros  protegidos  por  armaduras  em torno de seu senhor.

Tomás  Percy  estava  em  pé,  com  as  mãos  descansando  no  punho  da  espada, furtando um momento para respirar e descansar. Ele ergueu a viseira.

— Ricardo Neville! — gritou. — Que já foi conde. Quem é esse troll enorme ao seu lado, Ricardo?

— Deixe que eu o mato — vociferou March.

— Se eu cair, sim. Até então, não — respondeu Warwick.

Warwick  ainda  estava  descansado,  protegido  da  luta  pelas  fileiras  da  vanguarda. Percebeu  que  havia  perdido  o  escudo  em  algum  lugar  e  aceitou  o  que  lhe  foi entregue por um de seus homens, enfiando-o no braço. A armadura parecia leve e ele estava confiante, embora Tomás, lorde Egremont, fosse famoso pela habilidade.

O  lorde  Percy  avançou  para  enfrentá-lo.  Os  cavaleiros  cansados  ao  seu  lado  não pareciam  ter  pressa  de  continuar  a  luta,  cercados  daquele  jeito.  A  imobilidade daquele  ponto  central  se  espalhou  pelo  campo,  e  os  combatentes  se  afastaram  uns dos outros, e os homens do rei lançaram as armas ao chão para não serem mortos.

— Vai se render, Tomás? — perguntou Warwick. — Parece que o dia é nosso.

— Você o permitiria, se eu o fizesse?

Warwick sorriu e fez que não.

— Não, Tomás. Não permitiria. Só queria ver se você tentaria.

Egremont  baixou  a  viseira  em  resposta  e  avançou.  O  primeiro  golpe  se  chocou com o escudo de Warwick e foi seguido por outros três, forçando o conde a recuar. Lorde  Percy  era  rápido,  mas  o  quarto  golpe  parecia  ter  sido  mais  fraco  e  ele cambaleava. Warwick atingiu e derrubou o escudo do outro e fez uma grande mossa na lateral de sua armadura.

Egremont  caiu  sobre  um  joelho,  arfando  de  forma  audível  dentro  do  elmo. Warwick  esperou.  Quando  Egremont  se  levantou,  a  espada  veio  rápida  de  baixo, chocando-se com a borda do escudo de Warwick e quase o arrancando do braço do conde.  O  contragolpe  atingiu  o  mesmo  ponto  da  armadura  do  outro,  rompendo  as placas.

Mais  uma  vez,  Egremont  caiu  sobre  um  joelho,  a  respiração  chiada.  Com  um gemido,  obrigou-se  a  se  levantar  uma  segunda  vez,  protegendo  o  flanco  quando Warwick levou a espada num golpe violento contra seu pescoço. Então Tomás Percy desmoronou,  o  corpo  mole,  o  rosto  voltado  para  baixo,  com  o  elmo  enfiado  no capim.  Pela  primeira  vez,  Warwick  pôde  ver  o  cabo  de  couro  de  uma  adaga  que havia  sido  enfiada  entre  as  placas  das  costas  da  armadura  do  homem.  O  sangue escorrera  dele  a  cada  momento  da  luta,  e  sem  dúvida  Egremont  sentira  suas  forças se  esvaírem.  Ele  não  se  levantou  outra  vez,  e  foi  March  quem  arrancou  o  elmo  de Tomás Percy e revelou o rosto sem vida, marcado e lívido.

Warwick olhou ao redor e viu as espadas lançadas ao chão e os corpos por todos os  lados.  Sentiu  o  sangue  pulsar  e  tirou  o  elmo,  lançando-o  para  o  ar  enquanto bramia pela vitória. Milhares de homens de Kent fizeram o mesmo, um grande grito rouco que podia ser ouvido a quilômetros de distância.

Warwick  se  virou  para  March,  sentindo,  dessa  vez,  que  nada  que  o  jovem  conde dissesse estragaria seu bom humor.

— O rei? — perguntou March, rindo da cara do outro.

— Isso. O rei — respondeu Warwick.

Os dois se viraram juntos para enfrentar a tenda real atrás deles.

 

Eles  encontraram  o  rei  Henrique  sentado  na  penumbra  da  tenda.  Ele  despira  a armadura  e  estava  ali  sentado,  usando  apenas  pano  preto,  uma  túnica  comprida  e calças tingidas da mesma cor, sem anéis nem joias além do escudo real bordado em fio de ouro no peito. Quando se abaixou para entrar sob o toldo, March tremeu com a ideia do rei sentado o tempo todo em silêncio enquanto milhares morriam ali perto.

—  Vossa  Majestade?  —  chamou  Warwick.  Ele  embainhou  a  espada  ao  ver  que não  havia  guardas  por  perto  nem  sequer  criados  para  cuidar  do  rei.  Todos  tinham fugido. Henrique ergueu os olhos, franzindo a testa.

—  Vão  me  matar?  —  perguntou.  Warwick  pôde  ver  que  ele  tremia.  —  Haverá sangue?

— Deveríamos — respondeu March, dando um passo à frente. Olhou para o lado, irritado, quando Warwick segurou seu braço com força. Era como segurar um tronco de árvore, e ambos sabiam que March conseguiria se soltar.

Warwick falou depressa, a voz baixa.

—  Se  o  rei  morrer  aqui,  seu  filho  Eduardo  de  Lancaster  herdará  o  trono.  Um menino que não teria nenhum amor por nós.

March  rosnou,  com  raiva,  e  os  olhos  de  Warwick  se  arregalaram  ao  ver  que  o jovem conde empunhava um longo punhal na mão direita.

—  E  por  que  eu  me  importaria  com  isso?  —  vociferou  March,  fitando  o  homem magro que observava os dois. — Ele é de uma linhagem fraca. Não tenho medo.

Warwick sentiu a raiva crescer.

—  Então  pense  em  seu  pai!  Ele  só  será  York  se  o  Decreto  de  Desonra  for anulado.  Com  o  rei  Henrique  vivo,  seu  selo  e  o  Parlamento  devolverão  a  nossas famílias tudo o que perdemos.

Para seu alívio, March resmungou e guardou a lâmina.

— Muito bem, mas ainda acho que isso virá a acontecer. Não tenho utilidade para um rei que me tiraria minha herança.

Warwick deixou a mão cair, sentindo-se mal ao perceber que March chegara perto de  matar  o  homem  que  ainda  os  fitava  com  olhos  escuros  e  arregalados.  A possibilidade de violência permanecia em cada olhar raivoso de March.

—  Obtivemos  o  que  esperávamos,  Eduardo  —  declarou  Warwick  devagar,  como se  falasse  a  um  cão  perigoso  que  pudesse  se  tornar  selvagem  a  qualquer  momento. —  Levaremos  o  rei  de  volta  a  Londres  e  encontraremos  seu  pai  lá.  Fique  em  paz. Vencemos.
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York passou a mão sobre um quadrado branco e liso, vazio e pronto para ser pintado novamente.  Os  painéis  daquela  sala  já  haviam  sido  um  esplendor  ininterrupto  de cores,  as  armas  de  todas  as  casas  nobres  da  Inglaterra.  Um  dos  prazeres  de  sua juventude era ir ao Palácio de Westminster e ver o escudo de sua família descansar com  orgulho  ao  lado  de  todos  os  outros.  Não  mais.  Os  painéis  pintados  se espalhavam pelas quatro paredes da sala, emblemas e histórias escritos nos símbolos das casas antigas. Três quadrados brancos estragavam a série ininterrupta. Três que haviam  sido  arrancados  e  cobertos  com  o  mais  claro  tom  de  creme.  Os  escudos  de York,  Salisbury  e  Warwick  foram  removidos  pelos  arautos  do  rei.  Dava  algum consolo  ver  que  o  do  condado  de  March  ainda  estava  ali,  com  seus  quartos  azul, amarelo,  vermelho  e  branco.  Parecia  que  os  agentes  dos  tribunais  reais  ficaram incertos sobre a inclusão daquele título no decreto, uma vez que já fora transmitido.

Salisbury  observou  o  duque  passar  a  mão  sobre  a  massa  vazia,  perdido  em pensamentos.

—  Logo  serão  substituídos,  Ricardo.  O  selo  do  próprio  rei  desfez  todas  as mentiras  da  rainha.  Deu-me  grande  prazer  ver  todos  aqueles  homenzinhos  do Parlamento correndo para fazer o que mandávamos.

York soltou o ar, os lábios retorcidos.

—  Foi  uma  coisa  imunda  e  não  deveria  ter  sido  feita.  Nossas  famílias são  a Inglaterra,  até  os  ossos.  Mas  vi  seu  escudo  e  o  meu  serem  arrancados  de  pedra  e madeira,  retirados  e  alisados  por  limas  e  formões.  Aqueles  malditos  arautos trabalharam  enquanto  eu  estava  na  Irlanda.  O  Castelo  de  Ludlow  foi  despido,  você soube?  O  Castelo  de  Sandal  tinha  tapeçarias  e  estátuas  do  tempo  de  Roma,  mas todas sumiram, levadas embora quando eu não podia defendê-las. Levarei o resto da vida para recuperar os prejuízos desse decreto.

—  Vi  isso  também,  embora  tenha  me  dado  algum  prazer  recuperar  minhas propriedades  daqueles  que  as  compraram.  Agora  algumas  terras  minhas  estão  nas mãos dos Percys, imagine só! Pelo menos você foi capaz de recuperar todas as suas. Enquanto  Henrique  Percy  viver  e  me  odiar  pela  morte  do  pai  e  do  irmão,  nunca recuperarei algumas das minhas sem derramamento de sangue.

Com isso, York se afastou da parede.

— Confiei em você em Ludlow. E você cumpriu sua palavra. Não me esquecerei disso. Você e seu filho me resgataram do desespero e do desastre, e um sentimento desses não voltarei a suportar por ninguém. Sempre estarei em dívida com vocês.

Ele  estendeu  a  mão,  e  Salisbury  aceitou  o  cumprimento,  mão  no  cotovelo, segurando o antebraço.

Em Londres, todos os sinos começaram a dar meio-dia, um longo clamor que fez York e Salisbury se virarem para a porta.

— Como está o rei? — perguntou Salisbury quando saíram para o corredor.

—  Bem  o  suficiente  —  respondeu  York.  —  O  bispo  Kempe  diz  que  ele  é  o hóspede  mais  agradável  que  já  teve.  Henrique  passa  o  tempo  na  capela  ou  lendo, pelo que me contaram. Têm de lembrá-lo de comer.

—  Já  pensou  no  que  fará  com  ele,  agora  que  os  Decretos  de  Desonra  foram removidos dos livros?

—  Já pensei  nisso  muitas  vezes  —  respondeu  York  com  rigidez.  —  Mas  ainda não cheguei a uma decisão.

Os  dois  subiram  uma  escada,  passaram  pela  sala  onde  se  reuniam  os  Comuns  e entraram  na  câmara  da  outra  ponta.  Já  estava  tomada  por  vozes,  mas  todas  se calaram quando York foi avistado.

A  Câmara  Branca  mal  passava  de  uma  sala  de  debates,  muito  menor  que  aquela no  andar  de  baixo  onde  se  reuniam  os  integrantes  do  Parlamento.  Tinha  bancos  que se  estendiam  pelas  laterais  e  um  atril  para  quem  se  dirigisse  aos  presentes.  De  um lado,  posicionado  para  ver  a  sala  de  cima,  o  assento  do  rei  permanecia  vazio,  um simples trono de carvalho esculpido com três leões, com as bordas douradas.

O  pensamento  de  York  ainda  estava  nos  próprios  prejuízos,  e  ele  mal cumprimentou  a  assembleia  de  lordes.  Eram  de  número  e  posto  bastante  modestos. Nenhum  Percy  tinha  vindo,  nenhum  Somerset,  nenhum  Clifford,  nenhum  dos  outros que  lutaram  pelo  rei.  York  reconheceu  uma  dúzia  de  barões  menores,  Cromwell dentre  eles.  Parou  no  degrau  elevado  e  inclinou  a  cabeça  para  lorde  Grey.  York notou  que  o  barão  havia  engordado  muito  desde  a  batalha  perto  de  Northampton, desenvolvendo  uma  papada  mais  adequada  a  um  bispo.  Pelo  filho  e  por  Warwick, York  soubera  todos  os  detalhes  do  papel  de  Grey  naquela  vitória.  Agradava-lhe imaginar  as  forças  do  rei  sendo  informadas  de  que  os  inimigos  estavam  a quilômetros  de  distância  quando  estavam  quase  sobre  eles.  O  mais  importante  fora Grey  ter  cumprido  a  palavra  e  voltar  seus  homens  contra  Buckingham  no  momento certo.  Engordar  com  a  nova  riqueza  e  se  tornar  Tesoureiro  da  Inglaterra  era  uma pequena retribuição por uma traição tão importante.

Enquanto  York  se  posicionava  de  pé  junto  ao  atril,  Salisbury  veio  andando  e  se uniu a Warwick, Eduardo de March e mais uns vinte nobres. Eles ergueram os olhos para  o  duque,  e  os  de  Salisbury  se  arregalaram  quando  York  pousou  a  mão  no assento real, como se o reivindicasse. Ele fez um sinal brusco com a cabeça, e York sorriu.

A expressão durou apenas um instante, enquanto os outros homens ali viam onde estava  sua  mão  e  o  que  isso  poderia  significar.  York  franziu  a  testa  quando  alguém sibilou  e  outro  proferiu  palavras  furiosas.  Ele  ergueu  os  olhos  para  um  grupo  de rosto fechado e viu que só March, Grey, Salisbury e Warwick levantavam a mão em apoio.  Quatro  lordes  espirituais  estavam  presentes  e,  com  irritação,  ele  viu  o  bispo Kempe  menear  devagar  a  grande  cabeça  de  um  lado  para  o  outro.  York  pensou  em se  sentar  no  assento  real  e  zombar  deles  todos  pelo  desagrado  e  pelos  suspiros.  O chanceler  William  Oldhall  entrou  pela  lateral  e  olhou  com  horror  a  cena  que  se apresentava.

York  afastou  a  mão.  A  tensão  na  sala  desapareceu  no  mesmo  instante,  e  o chanceler  veio  falar,  a  voz  quase  um  murmúrio  enquanto  os  outros  conversavam como passarinhos.

— Milorde York, o rei está vivo — murmurou Oldhall em seu ouvido. — Assim como seu herdeiro. Esses homens não ousam aceitar o senhor na atual situação, mas tenha  certeza  de  que  meu  trabalho  produziu  frutos.  Os  bons  integrantes  do Parlamento  discutiram  o  melhor  curso  para  avançar.  Se  o  senhor  ocupar  seu  lugar, milorde, prometo-lhe que ficará satisfeito com o resultado.

Com  má  vontade,  York  se  afastou  do  atril  e  do  assento  real,  descendo  para  os bancos. Salisbury fez uma grande saudação ao recebê-lo, como se não tivesse visto nada de inconveniente.

Oldhall os conduziu pela oração de abertura e depois agradeceu com floreios pela suspensão dos Atos de Desonra sobre as casas de York, Salisbury e Warwick. Esse anúncio  formal  provocou  aclamações  dos  lordes  reunidos,  servindo  para  aliviar  um pouco o estado de espírito irritado de York.

—  Milordes,  tenho  o  prazer  de  lhes  transmitir  a  vontade  dos  Comuns  nessa questão.  Os  membros  buscaram  algum  modo  de  demonstrar  sua  gratidão  a  Ricardo Plantageneta,  duque  de  York,  pelos  serviços  prestados  ao  rei,  por  manter  o  rei Henrique a salvo e por resgatar Sua Majestade das mãos de traidores. Foi proposto um  Ato  de  Consentimento  para  nomear  York  herdeiro  do  trono  da  Inglaterra.  A votação  acontecerá  ao  pôr  do  sol  de  hoje.  Se  for  bem-sucedida,  a  nova  lei  será redigida amanhã para receber o selo real.

York  relaxou  e  se  aprumou  no  banco,  mal  escutando  os  parabéns  de  todos  os homens  que  franziram  a  testa  para  ele  pouco  antes.  Os  covardes  de  ambas  as câmaras  não  lhe  permitiriam  reivindicar  o  trono,  mas  se  dispunham  a  pôr  o  destino de Henrique em suas mãos e deixar que ele agisse. Naquele momento, sentia apenas nojo por todos eles, embora tivessem atendido à sua maior ambição. Ele olhou para o banco de trás e encontrou os olhos do filho. Eduardo sabia o significado daquilo, e sorria, segurando a madeira com as manzorras.

York  se  instalou  de  volta  em  seu  lugar,  sentindo  uma  onda  de  vitalidade  e  novas forças.  Tinha  sido  obrigado  a  fugir  em  Ludlow.  Vira  seus  castelos  e  suas  terras serem  distribuídos  ou  vendidos  a  homens  sem  direito  de  tomá-los.  Até  seu  nome  e seu  escudo  foram  arrancados  de  cadeiras  e  tapeçarias,  cortados  da  madeira  e raspados  do  ferro  e  da  pedra  em  todo  o  reino.  Mas,  se  no  fim  ele  se  tornasse  rei, tudo  não  passaria  de  uma  temporada  amarga.  York  sabia  que  a  presença  de  um exército  infestando  Londres  explicava  por  que  os  homens  do  Parlamento  de  repente ficaram tão dóceis e solícitos. Lorde Scales sobrevivera ao rompimento da muralha da Torre, fazendo uma barricada no interior e escapando da vingança sanguinária da multidão  de  Londres.  Ele  aguentara  por  tempo  suficiente  para  se  render  a  Warwick quando trouxeram o rei de volta. Isso não o havia salvado da vingança que merecia. Levara apenas dois dias para alguém chegar até ele em sua cela na Torre. York tinha visto o corpo, embora não sentisse pena do homem depois das ordens que ele dera. Ainda  havia  sangue  nas  ruas.  O  mais  importante  era  que  naquele  dia  só  havia  uma força  em  Londres,  e  era  leal  a  York.  Ele  tinha  o  rei  e  a  cidade  nas  mãos,  e  o Parlamento sabia disso.

York  fechou  os  olhos  um  instante,  sentindo  uma  antiga  dor.  Visitara  Henrique  no Palácio  de  Fulham,  mais  abaixo  no  rio,  e  rezara  durante  horas  com  ele,  tentando entender  o  rapaz  e  sua  fraqueza.  Em  todos  os  anos  de  disputa,  York  nunca  passara tempo suficiente com Henrique para verdadeiramente conhecer o caráter do rei. Ele sentiu  os  olhos  se  estreitarem  com  a  ideia  de  matá-lo.  Seria  o  assassinato  de  um verdadeiro  inocente,  o  mais  terrível  dos  pecados,  qualquer  que  fosse  o  meio utilizado.  Estaria  condenado,  sem  dúvida  alguma,  embora  ser  condenado  o  tornasse rei. York buscou a força de vontade de ir até o fim e se lembrou novamente de como a misericórdia quase lhe custara a vida e a casa. York abriu os olhos mais uma vez, a decisão tomada. Por decência, não faria nada por algum tempo. O Parlamento faria dele  o  herdeiro  e,  antes  do  fim  do  ano,  Henrique  dormiria  em  silêncio  para  nunca mais acordar. York seria rei, como seu bisavô Eduardo. O filho seria rei depois dele.

Outra  ideia  lhe  ocorreu  enquanto  respirava,  enchendo-o  de  alegria.  O  filho  não seria  condenado  pelo  assassinato  de  um  inocente.  Eduardo  governaria  a  casa  de York  e  toda  a  Inglaterra  —  e  que  pai  recusaria  dar  um  presente  desses,  custasse  o que  custasse?  York  disse  consigo  mesmo  que  naquele  mesmo  dia  escreveria  a Cecily,  ocupada  em  Ludlow  com  a  reforma  e  com  a  supervisão  de  centenas  de artesãos. Ele sorriu ao imaginar a reação dela. Mais um ato do Parlamento e teriam tudo o que sempre quiseram. O mundo seria endireitado após tantos anos com uma linhagem  fraca  no  trono.  Ele  poderia  até  recuperar  as  terras  perdidas  na  França. Quem lhe recusaria esse direito quando fosse rei? York sentiu a mente se encher de imagens  gloriosas,  e  foi  preciso  o  cotovelo  pontudo  de  Salisbury  na  lateral  de  seu corpo  para  trazê-lo  de  volta  e  fazê-lo  escutar  William  Oldhall  e  a  discussão  que ainda se desenrolava.

— ... ainda não há notícias da rainha Margarida nem de seu filho, não, lorde Grey. Ouvi  relatos  de  que  foram  vistos  passando  para  Gales,  mas  seu  paradeiro  agora  é desconhecido. — Oldhall mostrou seu desconforto enquanto olhava de relance para York.  —  Há  ausências  hoje  nesses  bancos,  espaços  vazios  que  falam  com  bastante ênfase.  Se  lorde  York  se  tornar  herdeiro,  não  duvido  de  que  receberemos  notícias desses nobres que não vieram a Londres, a esta câmara.

York  baixou  os  olhos,  sem  se  importar  em  escutar.  Sabia  muito  bem  o  nome  dos que  apoiariam  a  rainha:  Percy,  Somerset,  Clifford,  Exeter.  Dava-lhe  mais  prazer pensar em homens como Buckingham e Egremont, que não poderiam mais incomodá-lo.

A  notícia  de  um  novo  herdeiro  do  trono  faria  Margarida  arrancar  os  cabelos  de fúria quando soubesse. Essa imagem fez seus lábios se contorcerem, depois de tudo o que sofrera com o Decreto de Desonra. Pensar em seus torturadores sofrendo era um  prazer  tão  simples  quanto  um  verão  na  infância.  Margarida  havia  perdido  o marido. Quando a lei fosse aprovada, perderia também a herança do filho. Ele riu em voz alta com essa ideia, interrompendo um barão idoso, que parou de falar e o fitou. Salisbury  também  riu.  Tinha  observado  atentamente  York  devaneando,  quase  capaz de seguir os meandros de sua mente e adorando cada momento.

 

Margarida corou, feliz com a atenção e os elogios. Jasper e Edmundo Tudor haviam se  tornado  condes  pela  mão  do  marido  dela,  mas  ainda  mantinham  um  silêncio respeitoso na presença do pai.

Owen  Tudor  segurou  a  mão  dela  para  ajudá-la  a  entrar,  sorrindo  com  malícia porque  Margarida  talvez  acreditasse  que  ele  já  encantara  uma  rainha  francesa.  Era trinta  anos  mais  velho  que  ela  e,  embora  fosse  calvo,  com  poucos  fios  brancos, mantivera  rara  vitalidade,  a  boa  saúde  se  revelando  na  pele  bronzeada,  nos  olhos límpidos  e  na  mão  firme.  Parecia  um  cavalheiro  do  campo,  com  poucos  sinais  do soldado que já fora.

O  príncipe  Eduardo  passou  correndo  por  todos  eles  e  soltou  gritinhos  animados com o banquete posto à mesa. Ele corria e pulava enquanto Margarida se sentava à cabeceira  da  mesa,  e  foi  para  sua  cadeira  com  enorme  relutância.  Tinha  quase  7 anos,  e  via  a  viagem  a  Gales  como  uma  aventura.  Como  crescera  em  Kenilworth, não  se  assombrara  muito  com  o  Castelo  de  Pembroke.  Havia  passado  a  manhã correndo a toda e incomodando os criados, que já pareciam mimá-lo.

Pembroke  fora  um  presente  do  rei  Henrique  a  Jasper  Tudor,  mas  este  não  se sentou à cabeceira, cedendo o lugar ao pai com elegância e alegria. Margarida podia ver  que  os  três  galeses  se  gostavam,  e  sentiu  algo  relaxar  dentro  dela  enquanto bebericava seu vinho e olhava para o cordeiro fumegante trazido à mesa como prato principal.

— Faz bem ao meu coração ver uma família cujos membros não querem se matar — comentou ela. — Se eu não conseguisse vir para cá, não sei o que faria.

Owen  Tudor  olhou  para  Margarida,  os  olhos  apertados  de  prazer  por  ter  uma beldade daquelas em sua presença. Não podia resistir a sorrir para a rainha, apesar dos desastres que a levaram para as terras do filho.

— Vossa Alteza... — começou ele.

— Margarida, por favor.

—  Muito  bem.  Margarida.  Fico  contente  por  ter  se  lembrado  de  que  tem  amigos aqui. Minha família tem uma grande dívida com seu marido, que não pode ser paga com  vinho  e  cordeiro...  mesmo  que  seja  um  cordeiro  galês,  o  melhor  de  toda  a criação.

Ela sorriu, e Owen Tudor fez um sinal para que outra grossa fatia, pingando caldo, fosse posta no prato da rainha.

—  Margarida,  quando  minha  esposa  faleceu,  a  notícia  de  nosso  casamento  e  de meus garotos se espalhou. Fui capturado, sabia? Pois é. Passei um tempo na prisão de Newgate, por ordem do orador William Tresham. Foram poucos meses, mas vou lhe dizer: nunca fiquei mais feliz de sentir o sol na pele do que quando me deixaram sair.

—  Por  que  o  senhor  foi  preso?  —  perguntou  Margarida,  interessada  apesar  das próprias preocupações.

Owen Tudor deu de ombros.

—  Irritei  pessoas  porque  me  casei  com  a  noiva  do  rei  Henrique  V.  Foi  o  que bastou  para  mandarem  soldados  atrás  de  mim.  Acho  que  poderia  ter  sumido  nas montanhas, mas eu não conseguia entender por que me prenderiam por desposar uma rainha,  não  depois  de  o  primeiro  marido  dela  estar  debaixo  da  terra.  Mas  acredito que  eu  ainda  estaria  lá  se  seu  marido  não  assinasse  minha  ordem  de  soltura,  que Deus  lhe  abençoe.  Ele  foi  correto  comigo  e  não  guardou  rancor  de  quem  amou  sua mãe tanto quanto ele. — O velho balançou a cabeça com a lembrança. — Ela foi a melhor parte de minha vida. Minha Catarina me deu esses patifes como filhos, e seu marido os transformou em condes. Fui abençoado além de todos os sonhos que tive quando jovem e tolo, embora ainda sinta saudades dela.

Para sua surpresa, Margarida viu lágrimas iluminarem os olhos dele, que as secou rapidamente. Era difícil não gostar daquele homem.

— Gostaria de tê-la conhecido — comentou ela.

Owen Tudor concordou.

— E eu gostaria que seu marido tivesse mantido as forças. Fico mais que triste de saber  de  sua  doença.  Cada  ano  traz  notícias  piores.  É  cruel  o  que  ele  tem  de suportar, uma situação difícil para qualquer homem, mas muito pior para um rei. Eu sei como os cães se juntam em torno de um veado ferido, Margarida. Eles sabem ser cruéis.

Foi  a  vez  de  Margarida  sentir  os  olhos  arderem  com  lágrimas.  Ela  os  desviou, brincando com a taça de vinho para não permitir que, com a pena que via em Owen Tudor, seu pesar se transformasse em choro.

— E têm sido — acrescentou ela em voz baixa. — Henrique foi capturado, e bons homens  foram  mortos  tentando  salvá-lo.  Agora  York  está  com  ele,  escondido  em algum lugar. Isso me parte o coração... — Ela se obrigou a parar antes que o pesar tomasse conta.

— Mas a senhora poderia ter ficado em Kenilworth, milady — continuou Owen.

Margarida sentiu os filhos dele se aproximarem, o interesse se aguçando.

—  Fico  feliz  e  mais  honrado  do  que  pensa  com  a  vinda  da  senhora  para  cá,  mas ainda não sei por que nos procurou.

—  O  senhor  sabe  —  disse  Margarida,  limpando  os  olhos  com  um  pano.  —  Se tivesse  ficado  onde  estava  segura,  seria  como  desistir.  Seria  o  fim.  Em  vez  disso, vim  lhe  pedir  um  exército,  Owen.  É  como  um  ferro  em  brasa  em  minha  pele  ter  de pedir, mas, se sente que tem uma dívida, posso solicitar o pagamento.

— Ah, eis o cerne da questão — murmurou Owen Tudor, sem piscar. — Embora não  haja  opção,  para  mim  ou  para  meus  filhos,  milady.  Já  conversamos  antes,  e nunca houve dúvidas, não se a senhora pedisse. Houve, rapazes?

— Nenhuma — respondeu Jasper Tudor, convicto.

O irmão Edmundo repetiu a concordância, os três homens soturnos com a tristeza da  rainha.  O  príncipe  Eduardo  se  calara,  fitando  em  volta  as  vozes  sérias  dos adultos.  Um  dos  criados  se  aproximou  com  frutas  cortadas  para  ele,  que  puxou  a manga da mãe para lhe mostrar. Margarida sorriu para o filho, entre lágrimas que não paravam de escorrer.

— Sou muito grata a todos os senhores — disse ela. — Esperava por isso quando pensei em vir para cá, mas os senhores devem saber que York e Salisbury, Warwick e  March,  todos  ameaçam  minha  família.  Precisarei  encontrar  e  convocar  todos  os homens da Inglaterra e de Gales, e além, para resistir a eles.

— Além, milady? — perguntou Owen Tudor.

—  Se  me  conseguir  uma  embarcação,  pensei  em  ir  à  Escócia  e  conversar  com  o rei  Jaime.  No  passado  ele  apoiou  a  causa  de  York,  mas  creio  que  posso  lhe  fazer uma oferta à qual ele achará difícil recusar.

Os  filhos  Tudors  esperaram  o  pai  considerar  esse  desenrolar.  Por  fim,  ele  falou, assentindo.

—  Não  gostaria  de  ver  os  escoceses  descerem  de  suas  montanhas,  milady.  São uma raça feroz, com toda certeza, e sem dúvida um terror no campo de batalha. Mas a senhora deve saber que o rei deles cobrará um preço alto pela ajuda. Seja lá o que a senhora tem em mente, e não perguntarei algo tão particular, ele há de querer tudo e mais um centavo, se é que a senhora me entende.

—  Não  há  preço  alto  demais  a  pagar  para  ver  os  inimigos  de  meu  marido destruídos — respondeu Margarida.

—  Eu  não  diria  isso  a  ele,  milady,  senão  o  rei  Jaime  pedirá  Londres  e  mais  um centavo — respondeu Owen Tudor.

Ela viu os olhos dele cintilarem e sorriu de volta, a contragosto. Não teve dúvida então  de  que  a  rainha  Catarina  o  havia  amado,  aquele  galês  simples  e  sólido  que aliviara sua tristeza pela morte do primeiro marido.

—  Mandarei  aprontar  uma  embarcação  para  a  senhora,  milady  —  avisou  Jasper Tudor.  —  As  tempestades  podem  ser  terríveis  mais  para  o  fim  do  ano,  mas, enquanto  é  verão,  a  senhora  provavelmente  estará  a  salvo.  Mandarei  também  vinte de meus guardas com a senhora, para impressionar os escoceses.

— Bom rapaz — elogiou o pai. — Não podemos deixar a rainha e nosso príncipe aparecerem sozinhos nas terras selvagens da Escócia. O rei Jaime esperará uma bela demonstração  de  poder.  Agora,  não  se  preocupe.  Levarei  os  homens  de  Gales, milady.  Talvez  até  vá  com  eles  para  mostrar  a  esses  filhotinhos  o  que  um  cachorro velho sabe fazer.

Jasper  resfolegou,  e  Margarida  ficou  emocionada  com  a  afeição  evidente  entre eles. Era algo que nunca havia conhecido, e cada momento parecia quase levá-la às lágrimas,  até  que  ela  se  exasperou.  Provavelmente,  ter  chorado  à  mesa  dos  Tudors não  reduzira  a  chance  de  conquistar  seu  apoio,  isso  Margarida  entendia.  Alguns homens moveriam o mundo para ajudar uma mulher que sofre.

— Você me dá esperanças, Owen — comentou ela, a respiração ainda trêmula. — Rezo para que meu marido seja capaz de lhe agradecer como merece.

— A honra é toda minha — respondeu Owen Tudor. — Ele é um bom homem. O mundo  não  precisa  de  mais  diabos  espertos,  Margarida.  Desses  já  temos  bastante. Está ouvindo, rapaz? — Ele dirigiu a pergunta ao príncipe Eduardo, que fez que sim com  a  cabeça,  os  olhos  arregalados.  —  Eu  disse  que  precisamos  de  bons  homens para governar. Algum dia será você como rei, sabia disso?

— É claro — respondeu o menino com desdém, fazendo o velho sorrir.

Margarida estendeu a mão e deu um puxão na orelha de Eduardo, que gritou.

— Tenha mais respeito, Eduardo — disse ela. — Aqui você é um hóspede.

—  Perdão,  senhor  —  respondeu  o  menino,  esfregando  a  orelha  e  olhando  para  a mãe com raiva.
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Derry  Brewer  se  perguntou  se  o  conde  de  Northumberland  sofreria  um  ataque apoplético.  O  vento  subia  e  emitia  um  som  triste  nas  paredes  do  Castelo  de Alnwick, assoviando notas descendentes como uma trombeta anunciando a retirada. Na  cabeceira  da  mesa  de  jantar,  Henrique  Percy  ficara  cada  vez  mais  sombrio,  o rosto inchando como o de uma criança que prende a respiração até desmaiar.

—  Lorde  Percy,  temos  uma  causa  em  comum  —  lembrou-lhe  Derry.  —  A  rainha tem de encontrar um exército onde puder, se quisermos ver a paz restaurada.

—  Mas  os  escoceses!  É  como  se  ela  tratasse  com  o  diabo  em  pessoa!  — exclamou Henrique Percy.

Sua  boca  estava  aberta  enquanto  ele  balançava  a  cabeça,  dando-lhe  um  aspecto bobo que deixou Derry com vontade de sorrir. O espião-mor simplesmente esperou o jovem conde voltar a ficar calmo. Para sua surpresa, foi Somerset quem falou, um homem  que  mal  conseguiria  entender  o  ressentimento  ancestral  daqueles  que protegiam as fronteiras.

—  Milordes,  mestre  Brewer,  eu  aceitaria  qualquer  força  de  homens,  ah,  até  os franceses,  se  nos  desse  a  oportunidade  de  endireitar  esses  malfeitos.  Aceito  minha parte de culpa por Northampton. Se soubesse que os aliados de York viriam para o norte,  estaria  lá  para  combatê-los.  Todos  assumimos  uma  dívida  naquele  dia,  a responsabilidade pela captura do rei Henrique.

—  Meu  irmão  Tomás morreu  lá  —  retorquiu  Henrique  Percy.  —  Acha  que  não sinto essa dor? Por causa de York, perdi meu pai. Por causa de traidores desonrados, perdi também meu irmão. — Ele parou por um momento. — Talvez eu tenha sofrido o  suficiente  para  suportar  os  escoceses  na  Inglaterra,  mestre  Brewer.  Embora  fique muito  agradecido  por  meu  pai  não  ter  vivido  para  ver  uma  coisa  dessas.  —  Ele meneou a cabeça com amargura e comentou ironicamente: — Acho que isso mataria o velho.

— Não sei se chegarão a vir — argumentou Derry. — Embora eu realmente fosse negociar com o diabo se achasse...

Para sua irritação, o barão de Clifford deu uma resposta repentina, interrompendo-o antes que terminasse de falar.

— Não diga isso, Brewer. Nem mesmo de brincadeira ou bravata. O diabo escuta esses ares e promessas... e age de acordo.

Derry trincou os dentes.

— ... se achasse que nos traria a vitória. Milordes, vi York, Salisbury e Warwick transformarem desastre em triunfo. Vivi para ver o rei Henrique capturado e mantido como prisioneiro. — Ele incluiu o barão de Clifford no olhar que lançou a todos. — Os senhores perderam o pai em St. Albans, e depois irmãos e amigos. Enquanto isso, esses  traidores  se  fortaleceram,  e  toda  moeda  lançada  caiu  a  favor  deles.  Os Decretos  de  Desonra  foram  rasgados  pelo  Parlamento.  York  se  transformou  em herdeiro do trono... e quanto tempo o rei Henrique viverá, agora que é uma pedra no sapato  de  York?  Estou  lhes  dizendo,  milordes,  esse  é  o  amargo  cerne  da  situação. Precisamos de todos os homens leais e, se fracassarmos, a casa de York reinará para sempre. Não haverá Northumberland, Somerset nem Clifford. Eles não perdoarão os Decretos  de  Desonra,  se  em  algum  momento  os  tiverem  à  sua  mercê.  Misericórdia não  é  uma  característica  dos  Nevilles,  milordes,  quando  estão  fortes.  Os  senhores sabem  que  é  verdade.  Portanto,  eu daria  boas-vindas  a  escoceses  e  galeses,  até  a franceses... por Deus, até a irlandeses nessas costas, se pudessem devolver ao trono os legítimos rei e rainha! Arriscaria minha alma e meu último suspiro para ver York derrotado. Nada mais serviria.

Os  três  lordes  só  puderam  observar  a  forte  emoção  revelada  no  homem  diante deles.  Derry  Brewer  estava  imundo  depois  de  passar  semanas  na  estrada.  Sabiam que ele fora a Gales e percorrera toda a região, espalhando a ordem para os homens se reunirem. Havia sido educado e divertido durante toda a discussão, mas, por um momento, permitira que vissem sua raiva e determinação.

— Já sabe onde eles mantêm o rei? — perguntou Somerset.

— Não está na Torre — respondeu Derry. — Ela ainda está em obras depois que aquele  idiota  do  Scales  deixou  a  turba  derrubar  uma  muralha.  Fico  surpreso  que Salisbury  lhe  tenha  permitido  se  render,  com  Londres  inteira  clamando  por  seu sangue.  Eis  um  homem  cuja  morte  não  chorarei,  embora  tenha  lutado  ao  seu  lado uma vez. Usar canhões e fogo grego contra o povo de Londres! Disseram que Scales foi  encontrado  na  cela  com  a  garganta  cortada.  Eu  pagaria  uma  cerveja  ao  homem que  fez  isso,  se  é  que  o  encontrarão.  —  Ele  balançou  a  cabeça  com  desagrado.  — Não,  milorde,  eles  devem  estar  com  o  rei  preso  em  algum  lugar  próximo.  Tenho rapazes procurando, mas há mil casas e nenhum modo de descobrir qual delas.

Uma  lembrança  lhe  ocorreu.  Ele  correndo  pelo  Palácio  de  Westminster  em  busca de  William  de  la  Pole,  há  muitos  anos.  Não  a  revelou  aos  presentes,  sabendo  que não a entenderiam nem lhe dariam importância.

— Milordes, às vezes penso que dediquei toda a minha vida ao cordeiro, a manter Henrique a salvo dos inimigos. É como um espinho em minha pele saber que eles o têm e que sua vida é frágil como um cristal. — Derry fechou os olhos um instante, franzindo o cenho. — Talvez não consigamos salvá-lo agora. Mas verei York morto no fim, mesmo que tenha de escalar suas torres e esfaqueá-lo durante o sono!

O  conde  Percy  deu  uma  risadinha,  gostando  do  rancor  na  expressão  de  Derry Brewer. A postura do espião refletia perfeitamente seus sentimentos sobre a questão, e ele segurou o braço do espião-mor do rei para mostrar seu apoio. Uma nuvem de poeira da estrada se levantou entre os dois.

—  Temos  doze  mil  homens,  mestre  Brewer.  Soldados  de  verdade,  com  lanças, cavalaria  e  canhões.  Se  a  rainha  conseguir  trazer  mais  alguns  escoceses  grandes  e cabeludos,  acho  que  o  senhor  não  precisará  escalar  nenhuma  torre.  Poremos  a cabeça de York numa muralha da cidade.

— Rezo por isso, milorde — declarou Derry.

 

Margarida  apertou  mais  a  capa  em  torno  dos  ombros,  sentindo  o  vento  frio fustigando  sua  pele,  algo  pelo  que  nunca  havia  passado.  A  princípio,  ao  sol  do  fim do verão, a viagem marítima fora quase agradável, uma semana bordejando o litoral sem  nada  a  fazer  além  de  planejar  e  observar  o  príncipe  Eduardo  correr  descalço pelo  convés.  A  pele  dele  havia  ficado  vermelha  e  depois  dourada  com  a  exposição ao  sol,  mas  ela  mantinha  a  sua  bem  coberta.  Conforme  avançavam  para  o  norte,  o tempo  parecia  esfriar  a  cada  quilômetro.  Margarida  se  espantara  ao  ver  granizo respingando nas ondas quando atracaram.

Ela encontrou um reino de luto, sem nenhuma alegria com sua chegada. Os lairds de  três  clãs  a  receberam  nas  docas,  fazendo  uma  profunda  reverência  e  explicando que o rei Jaime fora assassinado havia apenas uma semana. Margarida não recebeu mais detalhes enquanto a escoltavam para as terras baixas, com a tropa de soldados de Jasper Tudor guardando a retaguarda em cota de malha polida. Os escoceses não pareceram impressionados com aqueles homens, embora ela achasse que não era por acaso  que  tinham  uma  vantagem  numérica  de  quatro  para  um  sobre  sua  pequena força, um grupo de mais de cem cavaleiros vindos da fronteira com a Inglaterra.

Eles  levaram  três  dias  para  chegar  a  um  imenso  castelo  no  litoral,  ainda  em construção,  com  penhascos  negros  de  um  lado  e  gaivotas  gritando  no  ar  ao  redor. Margarida se sentiu mais forte, embora as costas doessem depois de tanto tempo na sela.  Todas  as  noites  ela  comera  com lairds,  em  estalagens  à  beira  da  estrada, mantendo conversas leves que nunca se desviavam para as razões de sua vinda. Eles olhavam  para  Margarida  com  pena,  e  em  consequência  ela  ficara  irritada  com  os escoceses, sentindo-se quase como se fosse para o combate. Várias vezes perguntou sobre  o  rei  Jaime,  e  fora  engabelada  com  educação,  suspiros  e  dar  de  ombros, enquanto  os lairds  se  calavam  e  pediam  uísque  para  brindar  ao  grande  homem  que havia partido.

Margarida  apeou  com  rigidez  quando  a  chuva  começou  a  cair,  trazida  do  mar. Puxou  o  capuz  da  capa  sobre  os  cabelos  e  correu  para  se  abrigar,  empurrando Eduardo à frente. Havia guardas no portão e em todas as portas internas, homens de túnica negra que a fitavam com fascínio. Ela manteve a cabeça erguida e seguiu os lairds até chegar a um cômodo de aparência confortável, bem no interior do castelo. Aquela  parte  já  estava  pronta,  embora  alas  e  paredes  inteiras  ainda  estivessem  em construção.  O  príncipe  Eduardo  correu  para  uma  janela.  Fitou  o  mar  lá  fora, enquanto a mãe alisava as saias e arrumava um grampo solto no cabelo.

Não sabia o que esperar, mas com certeza não a bela moça de cabelos pretos que entrou  no  quarto  e  foi  até  ela  sem  nenhum  anúncio  formal.  Margarida  se  levantou rapidamente e viu suas mãos serem tomadas e seguradas.

Maria  de  Gueldres  tinha  a  cor  dos  portugueses,  mas  quando  falava  seu  sotaque era levemente escocês.

—  Gostaria  de  tê-la  conhecido  em  tempos  mais  felizes.  Mas  não  importam  as razões, a senhora é bem-vinda aqui. Esse belo menino é seu filho?

—  Eduardo  —  disse  Margarida,  totalmente  desarmada.  Ela  esperara  ferozes líderes  escoceses  e  não  uma  mulher  mais  nova  que  ela,  com  os  olhos  ainda vermelhos de chorar.

— Que rapazote! Que belo e adorável rapazote! — exclamou Maria, ajoelhando-se e abrindo os braços.

Eduardo  se  aproximou  com  muita  relutância,  permitindo-se  ser  abraçado,  embora se encolhesse.

— Agora, Eduardo, você encontrará meu filho se descer até a cozinha. O pequeno Jaime  tem  mais  ou  menos  a  sua  idade,  mas  não  brigue  com  ele,  entendeu?  A cozinheira lhe servirá um caldo, se você pedir com educação.

Com  isso,  Eduardo  sorriu.  Ficou  imóvel  quando  ela  lhe  deu  um  beijo  no  rosto  e depois saiu correndo do quarto.

—  Jaime  cuidará  dele  —  avisou  Maria,  sorrindo  com  o  som  dos  passos  se distanciando. — Sente-se, Margarida. Quero saber de tudo.

Margarida  se  sentou  num  divã  comprido,  rearranjando  os  pensamentos  que  se espalharam.

— Soube da triste notícia pelos lairds, milady. Eu...

—  Pode  me  chamar  de  Maria!  Não  somos  ambas  rainhas?  Meu  marido  também era  apaixonado  por  seu  canhão,  Margarida.  Eu  o  alertei  muitas  vezes  sobre  essas coisas horríveis, mas ele não me deu ouvidos. Já os viu? São feitos para matar, e sua aparência  é  cruel.  E  eles  explodem  sem  aviso,  arrancando  bons  homens  do  mundo cedo demais.

Os  olhos  dela  se  encheram  de  lágrimas  e,  sem  pensar,  Margarida  estendeu  os braços e a puxou para um abraço. Maria chorou em seu ombro, recompondo-se com dificuldade. Por fim se afastou e secou as lágrimas.

— Para os homens de meu marido, tenho de me manter fria, entende? Não posso deixar  que  me  vejam  chorar,  com  todos  eles  duvidando  de  que  eu  seja  forte  o bastante  para  ser  regente  enquanto  meu  filho  cresce.  Psiu,  me  escute!  Uma desconsolada  com  minha  tristeza.  Você  conheceu  essa  dor,  Margarida.  Seu  pobre marido  aprisionado  por  inimigos!  Acho  que  eu  não  suportaria  uma  coisa  dessas, acho mesmo.

Margarida hesitou com surpresa, a culpa subindo pela garganta. Ela não falaria da sensação  de  vergonha  que  a corroía  a  todo  instante,  como  uma  mosca  no  verão. Havia  salvado  o  filho  antes  do  marido.  Não,  salvara-se  e  o  abandonara.  Não permitiria  nenhum  consolo  com  mentiras.  Havia  despeito  também,  por  um  homem que não se levantara, por mais que ela implorasse. A vergonha daquilo tinha deixado Margarida  desesperada  para  tirar  Henrique  das  garras  dos  inimigos.  Ela  sabia  que faria qualquer coisa, daria qualquer coisa para vê-lo de novo.

Margarida  sentiu  muralhas  desmoronarem  quando  Maria  segurou  suas  mãos.  Ela havia  pensado  em  se  mostrar  dura  e  fria,  mas  não  tinha  defesas  contra  a  gentileza daquela mulher estranha, capaz de ir das lágrimas ao riso num só fôlego, sem parar de falar. Maria a viu tremer e fez um gesto como se afastasse a tristeza.

—  Soubemos  de  tudo,  querida.  Meu  marido  era  favorável  a  York,  mas  nunca concordei  com  ele!  Acho  que  Jaime  pensaria  diferente  se  um  de seus  lordes marchasse  contra  ele,  não  é?  Não,  eu  e  você  somos  iguais.  Trazidas  a  novos  lares para  sermos  rainhas,  casadas  e  vendidas  por  um  belo  dote.  Lembro-me  de  como fiquei  orgulhosa  quando  William  Crighton  foi  me  buscar,  meu  próprio  guerreiro escocês,  para  me  trazer  a  Jaime.  Ah,  olhe  só  isso,  estou  chorando  de  novo.  É  tudo muito recente.

—  William  de  la  Pole  foi  me  buscar  para  me  levar  à  Inglaterra  —  acrescentou Margarida em voz baixa.

Em  reação,  seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Ela  e  Maria  limparam  o  rosto com as costas da mão. De repente, ver a própria ação refletida na outra fez com que ambas rissem.

— Olhe só para nós com nosso pesar — comentou Maria. — Os homens de meu marido  arrancariam  as  barbas  de  desgosto  se  soubessem.  Bom,  não  vamos  lhes contar.  Diremos  que  nos  enfrentamos  e  conversamos  como  se  tivéssemos  gelo  no sangue.  Não  acreditarão,  mas  diremos  mesmo  assim.  Uma  rainha  francesa  da Inglaterra,  uma  rainha  portuguesa  da  Escócia.  Somos  duas  flores  raras,  Margarida; dois brotos de urze.

— Então não me envergonho em dizer que espero sua ajuda, Maria — respondeu Margarida. — Preciso de homens para ir ao sul comigo, se eu quiser libertar o meu marido.

Maria fungou e fez que sim, passando a mão pelo cabelo preso.

—  Eu  soube  disso  quando  seu  homem  Brewer  mandou  a  Jaime  a  notícia  de  sua vinda.  Acho  que  meu  marido  a  mandaria  de  volta  de  mãos  vazias,  Margarida,  mas não eu! Não abandonarei uma irmã, mas gostaria de ter alguma coisa em troca para mostrar aos meus lairds.

Margarida  fez  que  sim,  questionando-se  se  as  lágrimas  e  a  afeição  da  outra  não seriam  fingidas,  pelo  menos  em  parte.  A  dúvida  deve  ter  aparecido  em  seu  rosto, porque Maria se inclinou e apertou a mão em seu braço.

— Não vou barganhar com você nem contar moedas. Ajudarei  com  o  que  puder. Você  deve  ter  pensado  nos  termos  durante  a  viagem.  Diga-me  o  que  pretendia, Margarida,  e  concordarei  com  tudo.  Você  terá  quatro  mil  homens,  um  excelente grupo de rapazes fortes para lutar por você.

Mais uma vez, Margarida foi assaltada por dúvidas e suspeitas. Se aquilo era uma negociação,  parecia  simples  demais  ou  muito  mais  complicada  do  que  esperara. Naquele  momento,  sentiu  falta  da  franqueza  rude  de  Owen  Tudor,  apesar  de  toda  a camaradagem demonstrada.

—  Eu  esperava  que  seu  marido  concordasse  com  o  noivado  de  meu  filho  com uma de suas filhas. Os filhos deles se sentarão no trono da Inglaterra.

—  Aceito!  —  exclamou  Maria.  —  Pronto!  Minha  filha  se  chama  Margarida  por sua causa. Tem 5 anos e, quando crescer, será uma bela rainha para o seu rapaz.

— Por minha causa? — perguntou Margarida, os olhos se arregalando.

—  A  rainha  francesa  da  Inglaterra  que  manteve  o  marido  a  salvo  de  lobos  por tanto  tempo?  Que  nome  melhor  para  minha  filha?  Só  lamento  não  termos  nos conhecido  antes.  Eu  poderia  tê-la  ajudado,  se  meu  Jaime  deixasse.  Ele  era  um homem raro. Nunca mais verei outro como ele.

Uma  sombra  atravessou  o  rosto  de  Maria  com  a  lembrança  do  marido.  A  cabeça dela se inclinou, quase como se conseguisse ouvir sua voz.

—  Recordo  que  ele  sempre  falava  de  um  lugar,  um  espinho  em  sua  grande  pata, que  queria  e  não  podia  ter.  Talvez  em  homenagem  à  sua  memória  eu  pudesse acrescentar isso ao nosso acordo, mas não, não o farei. Eu lhe disse que a apoiaria com quatro mil homens, e o noivado é suficiente, mais que suficiente.

— De que lugar você fala? — indagou Margarida baixinho.

—  Berwick,  no  rio  Tweed.  É  quase  Escócia,  ele  dizia.  Bem  na  fronteira. Significaria  deslocar  a  fronteira  menos  de  dois  quilômetros,  mas  agradaria  à  sua sombra, e devo homenageá-lo. Seus lairds me considerarão esperta se eu puder lhes dizer que consegui isso.

— Tenho certeza de que já consideram — murmurou Margarida.

Nisso  ela  já  tinha  certeza  de  que  a  moça  levara  a  conversa  exatamente  aonde queria,  mas  mesmo  assim  o  preço  não  era  alto  demais.  Perder  Henrique  era  uma culpa  e  uma  vergonha  que  Margarida  não  suportava  mais,  não  importava  a  que custo.  Bastava  a  ideia  de  que  homens  como  York  poderiam  machucá-lo  para  fazer seu  útero  e  suas  entranhas  se  contorcerem  como  se  tivesse  levado  um  chute. Margarida baixou a cabeça.

—  Berwick  é  sua,  Maria.  Meu  marido  não  lamentaria  perder  menos  de  dois quilômetros comparado a todo o seu reino.

Mais uma vez, Maria de Gueldres pegou suas mãos e as segurou com força.

—  Então  está  combinado.  Você  terá  os  melhores  combatentes  da  Escócia  para levar  para  o  sul.  Meu  marido  era  o  chefe  dos clãs,  entende?  A  palavra  é clanna, filhos.  Eram  todos  seus  filhos,  e  ele  era  um  bom  pai.  Escolherei  pessoalmente barbas,  músculos  e  habilidade  com  a  espada.  Você  fez  de  mim  sua  aliada, Margarida,  se  eu  já  não  fosse.  Anunciaremos  o  noivado  imediatamente.  Jantaria comigo agora? Quero saber muito mais sobre Londres e França.

 

York  ouvia  a  chuva  tamborilar  nas  janelas  do  palácio  do  bispo.  O  quarto  do  rei estava  iluminado  pelo  fogo  que  ardia  baixo  numa  parede  e  por  uma  única  lâmpada de  cobre  e  ferro  polido,  posta  junto  ao  rei  para  que  ele  pudesse  ler.  Além  do  ruído da chuva, os únicos sons eram o sussurro da mão de Henrique passando pelo papel e o  murmurar  suave  de  sua  voz  enquanto  proferia  as  palavras,  os  lábios  se  movendo constantemente.

Estavam  sozinhos.  Todos  os  criados  do  bispo  foram  mandados  rio  abaixo  até Londres  durante  a  noite,  para  escoltar  seu  senhor,  de  modo  que  ninguém  vira  York chegar  e  tirar  a  capa  encharcada.  A  porta  principal  se  abrira  com  seu  toque,  e  ele havia  andado  por  corredores  vazios  levando  a  própria  lâmpada,  ouvindo  apenas  os próprios passos.

York se sentou ao lado da cadeira do rei, diante do fogo, e suficientemente perto para  qualquer  observador  acreditar  que  estavam  profundamente  envolvidos  numa conversa  particular.  Embora  os  troncos  ardessem  com  fogo  baixo,  o  quarto  estava quente,  as  paredes  revestidas  com  a  cor  dourada  do  carvalho  antigo.  York  se perguntou  quem  seria  o  rei  quando  aquelas  árvores  foram  derrubadas.  Sem  dúvida, as  tábuas  de  carvalho  tinham  sido  cortadas  muito  antes  da  invasão  normanda,  já velhas  então.  Æthelstan?  Antes  mesmo  dele.  Talvez  tivessem  secado  e  recebido polimento  quando  os  reinos  de  Wessex  e  da  Mércia  ainda  não  estavam  unidos  sob um  único  trono  inglês.  York  achou  que  conseguia  sentir  o  peso  da  história  naquele quarto.  Ele  inspirou  os  odores  de  cera  e  fumaça  como  se  fossem  o  mais  fino incenso.

Havia  uma  mesinha  redonda  entre  eles  com  uma  taça,  um  frasco  de  vinho  e  uma garrafa de madeira muito menor com tampa de vidro. O olhar de York foi atraído por esses  objetos,  e  em  seguida  observou  as  gotas  de  chuva  da  capa  escorrendo, cintilando com o reflexo das brasas como gotas de ouro respingadas.

O murmúrio parou, e York ergueu a cabeça devagar, vendo que Henrique o olhava com leve interesse.

— Sei por que está aqui — disse Henrique de repente. — Suportei essa doença, essa  loucura  por  muito,  muito  tempo,  acho  que  anos  inteiros  me  foram  roubados. Mas não sou tolo. Nunca fui tolo.

York desviou o olhar, inclinando-se mais sobre os cotovelos apoiados nos joelhos, ali sentado, fitando o assoalho de madeira polida. Não levantou a cabeça quando o rei voltou a falar.

— Tem notícias de minha esposa e de meu filho, Ricardo? Os criados se movem à minha  volta  com  o  rosto  vazio,  como  se  eu  fosse  um  fantasma,  como  se  fossem todos surdos. Mas você me vê, não é? Você me ouve?

— Eu o ouço, Vossa Majestade. Eu o vejo — disse York num só fôlego. — Tenho certeza de que sua esposa e seu filho estão bem.

—  Margarida  chamou  meu  menino  de  Eduardo,  assim  como  você  o  fez,  Ricardo. É um belo rapaz, sempre rindo. Que idade tem o seu garoto agora, 13 anos? Mais?

— Tem 18 e é mais alto que a maioria dos homens.

— Ah, sinto muito. Perdi tanta coisa. Dizem que o filho é o maior orgulho do pai, e a filha o seu consolo. Gostaria de ter filhas, Ricardo, embora talvez ainda venha a tê-las.

O olhar de York passou rapidamente pelas garrafas sobre a mesa.

— Talvez, Vossa Majestade.

—  Meu  pai  morreu  antes  mesmo  que  eu  o  conhecesse  —  continuou  Henrique, olhando para longe pela luz tênue e dourada do quarto. — Não se orgulhava de mim, não poderia. Às vezes gostaria de o ter conhecido. Gostaria que ele me conhecesse.

—  Seu  pai  foi  um  grande  homem,  Vossa  Majestade,  um  grande  rei.  —  A  cabeça de  York  baixou  ainda  mais.  —  Se  tivesse  vivido  alguns  anos  a  mais,  muita  coisa seria diferente.

— Sim. Eu gostaria de conhecê-lo. Mas devo ficar contente. Eu o verei de novo, com  minha  mãe.  Isso  me  traz  consolo,  Ricardo,  quando  a  doença  cai  sobre  mim. Haverá um dia em que estarei diante dele. Direi a ele que fui rei por algum tempo. Descreverei  Margarida  e  meu  filho  Eduardo.  Ele  ficará  desapontado,  Ricardo?  Não venci  nenhuma  guerra  como  ele  venceu.  —  Os  olhos  dele  estavam  grandes  na  luz fraca, as pupilas como poças negras de tristeza quando se virou para York. — Como ele me reconhecerá? Eu era apenas uma criança quando ele morreu.

— Ele o reconhecerá, Vossa Majestade. Ele o abraçará.

Henrique  bocejou,  olhando  ao  redor  em  busca  dos  criados  que  não  estavam presentes e franzindo a testa.

—  É  tarde,  Ricardo.  Agora  me  levanto  muito  cedo,  antes  do  sol.  Estive  lendo tempo demais, agora minha cabeça dói.

— Quer que lhe sirva vinho, Vossa Majestade?

—  Quero,  obrigado.  Ele  me  ajuda  a  dormir  sem  sonhos.  Não  devo  sonhar, Ricardo. Vejo coisas tão terríveis...

York quebrou o selo de cera do vinho e removeu a rolha, enchendo a taça com o líquido  vermelho-escuro  que  parecia  negro  à  luz  fraca.  Henrique  pareceu  tê-lo esquecido,  a  atenção  atraída  pelas  brasas  reluzentes  do  fogo  que  se  apagava.  A sensação de York era de estar sozinho, mal percebendo a presença do rei. O silêncio dominou  o  quarto  como  ar  quente,  espesso  e  lento,  quando  a  mão  de  York  se estendeu  para  a  segunda  garrafa.  Ele  abriu  a  tampa  de  vidro  com  uma  minúscula dobradiça,  mas  não  depositou  seu  líquido  na  taça.  O  rosto  de  Henrique  estava iluminado em ouro e sombras, os olhos cobertos enquanto fitava o carvão.

York fechou os olhos, apertando o punho contra a testa, a garrafa aberta ainda na mão.

Levantou-se de repente, espantando Henrique, que ergueu os olhos para ele.

— Que Deus lhe abençoe, Vossa Majestade — disse York, a voz rouca.

—  Não  ficará  comigo?  —  perguntou  Henrique,  o  olhar  caindo  sobre  a  taça  de vinho.

— Não posso. Há exércitos se reunindo no norte. Exércitos que devo encontrar e vencer. Seus criados terão voltado quando o senhor acordar.

Henrique  pegou  a  taça  e  a  levou  aos  lábios,  inclinando-a.  Seus  olhos permaneceram em York enquanto bebia e a baixava, vazia.

— Desejo-lhe boa sorte, Ricardo. Você é um homem melhor do que pensam.

York  emitiu  um  som  rouco,  quase  um  grito  de  dor.  Saiu  depressa  do  quarto,  a garrafinha  ainda  na  mão.  Henrique  se  virou  de  novo  para  o  fogo,  encostando  a cabeça  no  tecido  da  cadeira  e  sentindo  o  sono  se  instalar  sobre  ele.  Os  passos  de York  pareceram  ecoar  naquele  lugar  vazio  por  muito  tempo,  até  não  serem  mais ouvidos.
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O  inverno  caía  rigoroso  enquanto  York  cavalgava  de  volta  ao  longo  do  rio  até  o Palácio  de  Westminster.  A  chuva  batia  em  sua  pele  até  ele  sentir  que  usava  uma máscara.  Não  havia  lua  nem  se  avistavam  estrelas  sob  o  manto  baixo  de  nuvens sobre  a  cidade,  de  modo  que  York  foi  forçado  a  levar  o  cavalo  a  passo  por  oito quilômetros,  aquecido  apenas  por  sua  raiva  fervilhante.  Mas  nem  ela  suportaria  o frio intenso, e ele chegou aos aposentos reais rígido e encharcado, batendo o queixo, até  os  pensamentos  reduzidos  a  pedaços  de  gelo  à  deriva  na  mente.  York  se aproximou  do  fogo  crepitante  e  ficou  de  pé,  mudo,  diante  dele,  poças  se  formando nos tapetes aos seus pés. A aurora ainda demoraria um pouco, e ele estava morto de cansaço, a ponto de seu corpo oscilar de leve quando fechava os olhos e estendia as mãos para o calor.

Salisbury  entrou  no  cômodo  quando  a  capa  de  York  começava  a  soltar  vapor.  O conde  claramente  fora  tirado  da  cama,  pois  os  cabelos  estavam  eriçados  em  tufos grisalhos e ele parecia dez anos mais velho. Ainda assim, seus olhos estavam atentos ao  se  deparar  com  a  silhueta  alta  e  escura  fitando  as  chamas  que  bufavam  e crepitavam. Salisbury sabia muito bem aonde ele tinha ido naquela noite, e morria de vontade  de  perguntar.  Quando  se  virou  para  o  conde,  os  olhos  de  York  estavam furiosos e vermelhos. As perguntas morreram na garganta de Salisbury.

— Notícias? — perguntou York. Suas mãos estavam rubras e levemente inchadas enquanto  as  mantinha  na  direção  do  fogo.  Salisbury  sentiu  o  olhar  atraído  para  os dedos estendidos.

—  Mais  nada  sobre  quantos  se  reuniram.  Com  este  tempo,  muitos  homens  estão aconchegados em barracas ou atrás das muralhas da cidade.

York olhou para ele de cara feia.

— Precisamos saber.

—  Não  posso  fazer  milagres,  Ricardo  —  retrucou  Salisbury,  enrubescendo.  — Tenho  seis  bons  homens  bem  estabelecidos  em  Coventry,  três  na  cidade  de  York, mas só dois agora em Gales... sem notícia nenhuma deles há um mês.

Ele levara anos para instalar informantes nas principais propriedades dos inimigos. Depois da batalha de St. Albans, Salisbury se dedicara a isso com vontade, decidido a  igualar  Derry  Brewer  no  alcance  e  na  profundidade  das  informações.  Com  o tempo,  começara  a  perceber  a  dificuldade  de  criar  um  grupo  desse  tipo  —  e  a qualidade  do  adversário,  muito  mais  experiente.  Com  frequência,  vira  seus  homens assassinados,  quase  sempre  como  se  tivessem  sofrido  um  terrível  acidente.  Mas alguns sobreviveram, calados e esquecidos, até serem capazes de informar que uma força imensa se formava no norte.

Não  fazia  muito  sentido.  Ninguém  lutava  no  inverno.  Exércitos  em  marcha  não encontrariam  alimento  pelo  caminho.  A  chuva  arruinava  os  arcos  e  fazia  os  homens escorregarem na imundície, reduzindo à metade a distância de marcha por dia. Mãos dormentes  deixavam  cair  as  armas,  e  exércitos  inteiros  poderiam  passar  um  pelo outro nas noites escuras e ventosas sem jamais saber até que ponto se aproximaram.

Apesar  disso  tudo,  vários  lordes  poderosos  estavam  levando  soldados  para  o mesmo  local,  erguendo  estandartes  na  lama  e  no  frio  cortante.  Pior  ainda,  um  dos homens de Salisbury viera falar de recrutadores de Gales, com centenas se reunindo sob  os  estandartes  encharcados  dos  Tudors.  Ninguém  jamais  lutava  no  inverno.  A única  coisa  que  poderia  levá-los  a  marchar  sobre  Londres  seria  o  fato  de  Henrique estar preso, desesperados para salvar o rei.

— Soube de seu filho Warwick? — perguntou York.

Salisbury fez que não, irritado.

—  Ainda  é  cedo  demais.  Uma  coisa  é  convocar  os  homens  de  Kent  em  pleno verão. Outra bem diferente é tirá-los das aldeias com o Natal se aproximando.

— Londres fica muito ao sul — murmurou York, virando-se de novo para o fogo. — Longe demais para eu ficar de olho no que estão fazendo.

Ele viu Salisbury corar como se tivesse sido repreendido, e fez que sim para si.

Fora ideia de Salisbury transformar Londres em sua fortaleza enquanto os Atos de Desonra eram anulados. Havia feito sentido por algum tempo, com tantos moradores da  cidade  dispostos  a  acorrer  a  seus  estandartes  para  serem  treinados  e  equipados. Depois  da  defesa  selvagem  da  Torre  por  lorde  Scales,  milhares  de  rapazes  de Londres  se  voluntariaram  para  ajudá-los,  desde  as  famílias  das  casas  grandiosas  da Wych  Street  aos  rapazes  de  casas  no  fundo  de  cortiços.  Tinham  passado  o  outono inteiro  marchando  pelos  campos  ao  sul,  do  outro  lado  do  rio,  aprendendo  a  usar piques e escudos.

York  cerrou  os  punhos  e  abriu  os  dedos  mais  uma  vez,  sentindo  que  o  calor aliviava  a  dor  conforme  o  sangue  lhes  voltava.  Enquanto  ele  e  Salisbury  montavam um  exército,  parecia  que  a  rainha  também  estivera  em  ação,  pingando  veneno  nos ouvidos de homens como os condes Tudors. York poderia até admirar aquela mulher se  ela  não  estivesse  tão  inabalável  em  sua  luta  contra  ele  desde  o  princípio. Enquanto Margarida vivesse, enquanto o filho dela vivesse, o duque sabia que nunca estaria a salvo.

York  se  perguntou  onde  ela  estaria  naquele  momento  e  se  soubera  de  sua ascensão  a  herdeiro  do  trono.  Era  um  pequeno  consolo  no  péssimo  humor  que  o inundava.  Sua  mente  não  parava  de  voltar  ao  rei  Henrique  no  quarto  do  palácio  do bispo, temendo o momento em que Salisbury fizesse perguntas.

—  Marcharemos  —  anunciou  York  de  repente  no  silêncio.  —  Não  esperarei  que venham a mim. Levaremos todos para o norte, com exceção de três mil homens. Se estão reunindo exércitos, quero vê-los. Quero saber quantos são. Pelo que sabemos, aguardam a primavera, e podemos pegá-los desprevenidos. Isso. É melhor que ficar aqui para que outros decidam nosso destino.

— Três mil podem muito bem manter a ordem — respondeu Salisbury. Ele pôs no fogo duas achas, ocupando-se com o atiçador.

—  Talvez  consigam,  mas  não  podemos  abrir  mão  deles  —  disse  York.  —  Não deixarei bons soldados em Londres. Precisamos de uma grande força para lidar com os Tudors, para que mudem de ideia sobre deixar Gales. Meu filho pode posicionar três  mil  em  torno  de  Ludlow  para  defender  a  fronteira.  Ele  conhece  aquela  terra. Manteremos  uma  linha  de  cavaleiros  entre  nós,  para  que  qualquer  mensagem  possa ser  transmitida  rapidamente.  E  outra  linha  até  Warwick,  em  Kent,  enquanto  ele  os traz para o norte. Não precisamos de Londres agora. As tavernas estão sem nada, de qualquer modo.

York  deu  um  sorriso  irônico,  contente  ao  ver  se  aliviar  a  expressão  do  homem mais velho.

—  Eu  gostaria  de  voltar  para  casa  —  continuou  York  em  voz  baixa.  —  Passei tempo demais no sul, e estou cansado disso. Farei 50 anos daqui a poucos meses, e estou  cansado.  Você  também  sente  isso?  Eu  veria  minhas  terras  outra  vez,  mesmo que o exército de uma rainha esteja à minha espera lá.

— Entendo. Na verdade, sinto o mesmo. Eles perderam seis mil homens este ano. Safras  demais  apodreceram  nos  campos,  sem  ninguém  para  fazer  a  colheita.  O  pão custa  o  dobro  agora,  sabia?  A  cerveja  está  a  quatro  centavos  o  litro,  com  a  cevada tão  escassa.  Eles  deixaram  o  norte  na  miséria.  Há  gente  passando  fome  em  alguns lugares,  tudo  por  batalhas  que  perderam.  Acho  que  aqueles  Galantes  aprenderam  o preço  de  belas  promessas  e  uma  insígnia  de  prata.  Não  podem  se  dar  ao  luxo  de mais um ano como este.

Durante  todo  o  tempo  que  conversavam,  uma  única  pergunta  tremulava  nos pensamentos  de  Salisbury.  Ele  desconfiava  já  saber  a  resposta  pelo  mau  humor  de York, mas preferiu dizer as palavras em voz alta mesmo assim.

—  No  rei  Henrique  eles  têm  um  talismã  para  obter  apoio,  um  nome  para  atrair homens  que,  de  outro  modo,  passariam  o  inverno  em  seu  lar.  Você...  o  encontrou doente?

York respirou fundo, a língua sondando o buraco em um dente que doía.

— Ele estava muito bem quando o deixei.

York não afastou o olhar do fogo, enquanto Salisbury bufava irritado, insatisfeito.

—  O  homem  mais  doente  da  Inglaterra  ainda  está  “muito  bem”?  Ninguém  se surpreenderia se Henrique falecesse dormindo, mas você tem certeza de que ele está bem? Pelo amor de Deus, Ricardo! Você é herdeiro do trono! Esperará que ele morra de velhice?

—  Você  não  entende  —  retorquiu  York,  irritado.  —  Enquanto  ele  viver, pareceremos  agir  em  seu  nome.  Ainda  existem  alguns  poucos  homens,  mais  que alguns poucos homens, na verdade, que só lutarão conosco porque defendemos o rei. Você estava lá em Ludlow. Viu Trollope levar seus homens de Calais para o lado do rei  assim  que  avistou  os  estandartes  dos  leões!  Se  Henrique  morresse,  jogaríamos fora parte de nosso exército. Vivo, Henrique nos deixa do lado certo.

Estupefato, Salisbury encarou o duque, ouvindo a mentira sem a entender. Achou que nem o próprio York a entendia.

— Se de algum modo  Henrique  morresse  hoje,  como  discutimos  e  temíamos  que acontecesse, você seria rei. Seria coroado em Londres amanhã e assumiria o mesmo estandarte  dos  leões.  Todos  os  lordes  e  plebeus  que  sentem  tanto  respeito  pelo  rei Henrique se ajoelhariam e lutariam por você! Jesus Cristo, eu soube disso quando vi sua carranca.

Apesar  da  raiva,  Salisbury  olhou  em  volta,  para  verificar  se  não  entrara  algum criado que poderia ouvi-los. Sua voz baixou para um sussurro ríspido.

—  Foi  você  quem  insistiu  que  não  havia  outro  caminho.  Você  disse  que  não permitiria que algum ladrão invadisse o quarto dele. Disse que não poderia ser feito com  sangue.  Ainda  tem  a  garrafa  ou  a  deixou  ao  lado  dele  para  que  os  médicos farejem e reconheçam?

Ferido pela raiva do amigo, York enfiou bruscamente a mão no bolso sob a capa e jogou  a  garrafinha  no  fogo,  onde  ficou  sem  se  quebrar,  enegrecendo  lentamente. Puderam  ambos  ouvir  o  chiado  começar  por  dentro  e  uma  língua  de  fogo  verde tremular em torno da tampa.

—  Ele  é  como  uma  criança  —  comentou  York  —,  um  inocente.  Acho  que entendeu  o  que  fui  fazer  e  me  perdoou  por  isso.  Seria  monstruoso  condenar  minha alma por um menino daqueles.

— Você seria rei hoje à noite — retrucou Salisbury, furioso e amargo. — Você e eu  teríamos  assegurado  nossos  destinos,  nossas  famílias  e  nossas  casas  por  um século.  Por  isso,  eu  condenaria  mil  almas,  a  minha  entre  elas,  e  depois  dormiria como uma criança.

—  Ah,  guarde  seu  desdém  —  retorquiu  York.  —  Isso  aqui  não  é  nenhuma brincadeira,  mas  uma  guerra  com  desfechos  reais  e  sangue  de  verdade.  Eu  me pergunto como você me tornaria rei e mesmo assim tenta me controlar. É tão terrível eu não conseguir assassinar uma criança? Será que não o conheço direito?

Sob o olhar penetrante de York, Salisbury fitou o chão, inspirando e expirando, até se sentir vazio.

— Você me conhece — disse ele, por fim. — E não é tão terrível. Eu teria sentido a perda se você me trouxesse a notícia de sua morte, principalmente por amor ao pai dele. — Salisbury ergueu ambas as mãos, as palmas para fora, vazias. — Tudo bem, Ricardo. Não perguntarei mais nada. Mande Eduardo para Gales e irei para o norte com você, embora meus ossos já se queixem da ideia. Encontraremos outro caminho que não venha da morte de Henrique.

 

Margarida  olhou  por  sobre  o  ombro,  os  olhos  se  animando  ao  ver  o  filho.  O menininho  cavalgava  todo  orgulhoso,  com  escoceses  andando  ao  redor.  Os lairds  o puseram  num  cavalo  para  que  os  acompanhasse,  embora  eles  caminhassem.  Nos primeiros  quilômetros,  Margarida  temera  por  sua  segurança.  Mas  na  única  vez  que Eduardo  escorregou  um  rapaz  o  pegou  com  facilidade,  devolvendo-o  à  sela,  com uma risada do menino.

Aqueles guerreiros dos clãs que Maria escolhera para ir à Inglaterra poderiam tê-la  assustado.  Não  eram  homens  grandes,  com  algumas  exceções  notáveis.  Usavam barbas espessas, ruivas, pretas ou castanho-escuras, às vezes compridas e trançadas com amuletos entretecidos nos pelos. Conversavam em sua língua estranha, embora um  bom  punhado  deles  soubesse  francês.  Pouquíssimos  falavam  inglês,  ou  pelo menos  admitiam  falar,  embora  sorrissem  e  olhassem  de  soslaio  entre  si  com  a  mais simples  pergunta,  e  caíam  na  gargalhada  de  repente  sem  nenhuma  razão  que  ela conseguisse entender.

Eram  bastante  ferozes,  isso  podia  ver.  Maria  de  Gueldres  não  havia  mentido quando  dissera  que  os  escolheria  pela  força  e  pela  habilidade.  Todos  os  homens usavam  um léine,  uma  longa  túnica  amarela  que  deixava  os  braços  nus  e  chegava aos  joelhos.  Ela  logo  percebera,  pelo  cheiro,  quais  tiveram  condições  de  comprar tintura de açafrão e quais usaram urina de cavalo. Sobre essa túnica de guerra, eles prendiam um pano sem forma — um brat, como diziam — preso com um broche no pescoço  servindo  como  capa  ou  mesmo  como  um  cobertor  para  dormir.  Alguns desses eram azul-escuros ou vermelhos, enquanto outros eram tecidos num estranho padrão verde e castanho.

Ela se surpreendera ao ver quantos andavam de pernas nuas debaixo do léine e do brat.  Um  pequeno  número  usava trews  como  seus  conterrâneos  na  França:  calças justas  de  tecido  enviesado,  moldadas  nas  pernas  pelos  anos  de  uso  e  por  toda  a gordura  que  conseguiam  esfregar  para  afastar  o  frio.  O  restante  caminhava  com  as pernas peludas de fora quase até a coxa, com os brats formando pregas de tecido ao serem presos na cintura para marchar.

Os  dias  eram  curtos  e  escuros  quando  atravessaram  a  fronteira.  Eles  andavam durante  todas  as  horas  do  dia,  depois  descansavam  e  comiam,  com  quatro  mil homens  embrulhados  nos brats  como  casulos  no  chão  úmido.  Havia  pouquíssima comida,  embora  eles  esvaziassem  os  estoques  de  todas  as  aldeias  ou  cidades  por onde  passavam  e  pusessem  alguns  bons  arqueiros  à  frente  de  olho  em  coelhos  ou cervos.  Margarida  se  sentiu  mais  magra  após  uma  semana  com  eles,  embora  sua energia parecesse aumentar, contra toda compreensão, com aquela alimentação pobre de aveia com algumas tiras de carne seca.

Dezembro estava bem avançado quando chegaram à cidade de York e ao imenso exército que se reunia em seus arredores. Os escoceses pareceram se empertigar ao ver  as  tendas  e  os  cavaleiros  de  armadura  à  espera,  e  deixaram  Margarida preocupada. Ela levara à Inglaterra um inimigo antigo, apesar de todas as promessas de  serviço  leal  que  lhe  fizeram.  Era  muito  fácil  imaginar  uma  ação  imprudente  ou uma piada dita em voz alta, e então os rapazes da Escócia lutariam contra o próprio exército que vieram ajudar.

Batedores corriam à frente de seus quatro mil para transmitir a notícia. Margarida disse a si mesma que não devia se preocupar, mas ela viu o laird que eles seguiam reduzir  a  velocidade  do  cavalo  pela  linha  de  homens  em  marcha,  vindo  em  sua direção.

Andrew  Douglas  sabia  falar  francês  e  inglês,  embora  murmurasse  em  gaélico  ao mesmo  tempo,  quase  como  se  conversasse  consigo  mesmo.  Margarida  não  sabia qual era sua posição formal na corte do rei escocês, embora Maria tenha lhe dito que confiava  no  homem.  O laird  era  grande  e  robusto,  um  dos  poucos  que  haviam preferido  cavalgar,  embora  controlasse  o  cavalo  principalmente  com  força,  sem nenhuma  graça  nem  delicadeza.  Ele  parecia  sempre  encará-la  com  raiva,  embora Margarida  soubesse  que,  em  parte,  era  o  fato  de  ser  tão  peludo,  com  uma  barba capaz  de  esconder  um  ninho  de  passarinhos  somada  às  sobrancelhas  eriçadas  ao cabelo preto e espesso que chegava aos ombros. Além do nariz e de um pedaço de pele  exposta  no  alto  da  face,  Douglas  fitava  o  mundo  através  de  um  matagal,  os olhos azuis sempre cobertos por sombras. Ele demonstrava bastante respeito em sua presença,  embora  o  murmurar  em  gaélico  talvez  não  fosse  respeitoso,  até  onde  ela sabia.

— Milady, é melhor eu parar os homens antes que eles assustem os cães, se é que a senhora me entende — disse ele, acrescentando um murmúrio de palavras que ela não entendeu. — Preciso encontrar um bom lugar para descansarem, perto de um rio, a montante daqueles rapazes lá embaixo, para que não bebam seu miji.

Margarida piscou para ele, sentindo que talvez não tivesse entendido exatamente o que  Andrew  queria  dizer,  mas  sem  vontade  de  lhe  pedir  que  repetisse.  Para  quem tinha  o  francês  como  língua  natal,  às  vezes  ela  achava  quase  impossível compreender o sotaque escocês. Margarida inclinou a cabeça, como se concordasse com a ideia geral, e ele gritou aos homens em volta em seu próprio idioma, de modo que  eles  pararam  e  desafivelaram  espadas  e  machados.  Margarida  voltou  a  se preocupar.

— Por que estão se armando, Andrew? Não há inimigos aqui.

— É só o jeito deles, milady. Eles gostam de ter ferro na mão quando há ingleses por perto. É só um hábito, não dê importância.

Margarida  chamou  o  filho,  observando  com  carinho  Eduardo  apressar  a  montaria batendo  os  calcanhares  nos  flancos  dela,  seu  rosto  corado  com  o  olhar  de  tantos homens  sobre  ele  até  chegar  ao  lado  da  mãe,  ofegante  e  sorridente.  À  distância, talvez  quase  quarenta  homens  se  reuniram  fora  das  fileiras  do  exército  que  os aguardava, erguendo os estandartes ao se aproximar num trote leve.

— Aquele lá é o duque de Somerset — avisou Margarida, virando-se para o laird.

—  É,  e  o  conde  Percy  —  acrescentou  ele.  —  Conhecemos  muito  bem  seu estandarte.

—  E  fico  grata  porque  a  honra  de  sua  rainha  e  do  filho  dela  farão  com  que  não haja luta entre vocês — declarou Margarida com firmeza.

Para sua surpresa, ele riu.

— Ah, entendemos a trégua e quem são nossos aliados. Se a senhora conhecesse um pouco mais sobre os clãs, saberia que pode confiar nesses rapazes.

Apesar  das  palavras  tranquilizadoras,  Margarida  viu  que  ficava  cada  vez  mais nervosa  conforme  os  cavaleiros  se  aproximavam.  Ela  sentiu  uma  onda  de  alívio  ao ver Derry Brewer cavalgando junto deles, seu prazer evidente.

Como  lorde  em  posição  mais  elevada,  Somerset  foi  o  primeiro  a  apear  e  se ajoelhar diante de Margarida, seguido rapidamente pelo conde Percy e pelo barão de Clifford.  O  restante  dos  homens  ficou  parado  em  silêncio  enquanto  seus  senhores saudavam a rainha e o filho, observando as fileiras de guerreiros escoceses com uma expressão fria e a mão no punho da espada.

— Vossa Alteza, é uma alegria vê-la — anunciou Somerset enquanto se levantava. — Príncipe Eduardo, receba minhas boas-vindas.

—  Mal  posso  imaginar  o  preço  que  a  senhora  pagou  por  tamanho  contingente, milady — acrescentou Henrique Percy, franzindo a testa. — Rezo para que não seja um fardo grande demais.

O jovem conde tinha o nariz dos Percys, observou Margarida, aquela grande cunha que dominava o rosto e o fazia se parecer com uma versão mais nova do pai.

—  Acredito  que  esse  é  um  assunto  da  Coroa,  milorde  Percy  —  respondeu  ela com azedume, fazendo-o enrubescer. — Agora quero lhes apresentar lorde Douglas, comandante desses bons guerreiros.

O  conde  Percy  sentiu  a  hostilidade  quando  Andrew  Douglas  se  aproximou.  O escocês  fez  questão  de  estender  a  palma  vazia  e  depois  trocar  um  aperto  de  mão com  Percy  como  se  lhe  fizesse  uma  grande  concessão.  Depois  do  cumprimento,  o conde  se  virou  para  o  outro  lado,  olhando  para  a  ralé  de  escoceses  com desaprovação,  sua  boca  se  contorcendo  enquanto  mordiscava  uma  úlcera  na  parte interna  do  lábio.  Margarida  podia  ver  que  Derry  Brewer  se  divertia  observando  a conversa.

—  Montei  acampamento  um  pouco  afastado  da  força  principal  —  avisou Somerset,  franzindo  a  testa  com  a  tensão  no  ar.  —  Lorde  Douglas,  o  senhor  e  seus homens  ocuparão  o  flanco  esquerdo  se  formos  atacados,  ao  lado  de  Clifford  e  dos meus homens.

—  E  onde  ficará  o  senhor,  lorde  Percy?  —  perguntou  Andrew  Douglas inocentemente.

—  No  flanco direito  —  respondeu  Percy  de  imediato,  o  rubor  se  aprofundando nas faces. — Meus homens e os seus têm uma longa história e contas que não serão acertadas  aqui.  —  A  voz  e  a  expressão  se  endureceram  sutilmente.  —  Não  espero nenhum  problema,  e  foi  o  que  eu  disse  aos  meus  capitães.  É  claro  que  tenho  de proibir  a  entrada  de  seus  homens  na  cidade.  Já  dei  essa  garantia  ao  conselho  da cidade.

—  Aceitamos  os  termos,  milorde  —  respondeu  Douglas.  —  Que  Deus  não permita que assustemos o povo de York.

O  escocês  murmurou  algo  entre  os  dentes  que  fez  Percy  corar  até  ficar  quase roxo.

Margarida se perguntou se o conde compreendia aquela língua estranha depois de proteger  as  fronteiras  durante  tanto  tempo  de  homens  iguais  aos  quatro  mil  que  ela levara.  Ela  reservou  um  momento  para  fazer  uma  oração  silenciosa  para  que  não tivesse trazido lobos para a Inglaterra.

—  Vossa  Alteza  —  disse  Somerset,  rompendo  a  concentração  dela.  —  Com  sua permissão, reservei acomodações para a senhora descansar na cidade, numa rua boa. O barão de Clifford concordou em mostrar a esses homens seu lugar.

Andrew  Douglas  deu  uma  risadinha,  apreciando  algum  significado  que  podia  ou não  estar  implícito.  Antes  de  ser  levada  embora,  Margarida  apeou  e  abraçou  o escocês, surpreendendo a todos e os deixando paralisados, fitando à média distância.

—  Obrigada  por  me  trazer  de  volta,  Andrew.  Sejam  quais  forem  as  razões,  sou grata a você e aos seus homens. São bons rapazes.

Ela deixou o escocês quase tão corado quanto o conde Percy, que a fitava. Derry Brewer ajudou a rainha a montar outra vez. Ele sorria ao subir na cela de Represália, e foram embora a trote, levando consigo metade dos nobres e dos porta-estandartes reunidos. Acima de todos, a chuva voltou a cair, com força suficiente para pinicar o rosto dos que olharam para cima e suspiraram.
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O  Natal  viera  e  se  fora,  um  dos  mais  estranhos  que  York  e  Salisbury  já  passaram, longe  da  família.  Embora  marchassem  para  o  norte,  para  a  guerra,  nenhum  deles podia ignorar o dia do nascimento de Jesus, mesmo que seus homens o permitissem sem considerar esse ato o pior agouro possível.

A  presença  de  oito  mil  soldados  em  sua  diocese  espantara  o  bispo  de  Lincoln,  e era  gente  demais,  mesmo  para  aquela  vasta  catedral  no  alto  da  colina.  Um  número enorme  de  homens  se  amontoou  de  bom  humor  em  torno  da  congregação  local, enquanto o restante se empilhou do lado de fora, olhando com assombro para a torre mais  alta  da  Inglaterra.  Para  variar,  a  chuva  dera  um  alívio.  Não  ventava,  e  o  frio aumentou, de modo que a cidade faiscava com o gelo. Logo as pessoas que ficaram do lado de fora tremiam e sopravam ar quente nas mãos. Durante algumas horas de silêncio  e  de  hinos  sendo  cantados  com  o  som  abafado,  o  mundo  inteiro  parecia prender a respiração.

Eles perderam quase dois dias para abrir caminho pelo campo até a catedral, mas York  podia  ver  que  a  experiência  renovara  os  homens,  que  andavam  com  menos peso  nos  ombros.  Sem  dúvida  muitos  tinham  confessado  seus  pecados  naquela imobilidade  vasta  e  gelada,  pedindo  perdão  para  que,  se  morressem,  tivessem  pelo menos  uma  oportunidade  de  chegar  ao  paraíso.  Ele  fizera  o  mesmo,  e,  naquele momento,  ajoelhado,  sentiu-se  grato  porque  a  morte  do  rei  não  pesava  sobre  sua alma. Teria sido peso demais para carregar, coisa demais a perdoar.

York  se  surpreendeu  ao  descobrir  que  apreciava  a  lenta  viagem  para  o  norte.  As estradas romanas eram feitas de lajes de pedra sólidas que cortavam as charnecas e as  densas  florestas  de  carvalhos,  bétulas  e  freixos.  Os  soldados  em  marcha  subiam ao topo dos morros e podiam ver, a quilômetros de distância, uma paisagem verde-escura antes de descer aos vales cobertos de florestas e continuar.

A  chuva  e  o  vento  tempestuoso  foram  quase  incessantes,  pingando  pelas  árvores nos  dois  lados  da  estrada,  amortecendo  o  espírito  dos  homens  e  deixando  roupas  e capas tão pesadas quanto as armaduras. Mas, quando York inspirava, era um ar que conhecia  bem,  às  vezes  levado  aos  pulmões  com  dificuldade.  Toda  a  política  e  os problemas  de  Londres  haviam  ficado  para  trás,  e  ele  gozava  da  companhia  de Salisbury  sem  nenhuma  preocupação  além  de  cobrir  muitos  quilômetros  por  dia.  A comida  era  escassa  e,  após  oito  dias  comendo  pouco,  York  conseguia  dar  tapinhas na  barriga  e  se  alegrar  com  o  músculo  retesado  depois  de  perder  um  pouco  da gordura que atormentara os anos anteriores. Ele se sentia forte e alerta, tanto que era quase  uma  vergonha  levar  seus  homens  contra  um  exército  hostil.  Com  toda  a  boa vontade que sentia, esse fato era como uma mortalha envolvendo seu bom humor.

Ele  e  Salisbury  recolheram  outros  quatrocentos  homens  em  suas  propriedades  ao passar perto delas, muitas vezes áreas isoladas que pertenciam havia muito tempo às suas  famílias  e  que  foram  restauradas  depois  da  revogação  dos  Decretos  de Desonra. Edmundo, conde de Rutland, segundo filho de York, estava entre eles, com 17 anos e orgulhoso como o diabo por ter a oportunidade de marchar e lutar ao lado do pai. Edmundo não tinha a altura nem a compleição do irmão mais velho, mas se parecia  com  o  pai,  de  cabelos  pretos  e  olhos  escuros,  e  era  uns  dois  centímetros mais  alto  que  York.  O  pai  saudou  sua  chegada  com  um  grito  de  alegria,  embora dissesse  em  particular  a  Salisbury  que  sentia  que  Cecily  matinha  seus  olhos  sobre ele por meio do garoto.

York  e  Salisbury  usavam  quaisquer  montarias  livres  como  cavalos  batedores  e posicionavam  homens  ao  longo  das  estradas  para  Londres  e  para  oeste,  rumo  às fronteiras  de  Gales.  Outros  cavalgavam  quinze  quilômetros  à  frente,  em  grupos  de três cavaleiros de cada vez, para que pelo menos um sobrevivesse às emboscadas e pudesse  voltar  correndo.  Em  terreno  hostil,  fazia  todo  o  sentido  ter  cavaleiros distantes à frente, como libélulas que iam e vinham o tempo todo, recebendo ordens e transmitindo notícias sobre as terras adiante. A cada dia as linhas se estendiam, de modo que, quando Warwick chegou a Londres, no sul, a notícia levou seis dias para alcançar  Salisbury.  Warwick  ia  para  o  norte  atrás  deles  com  os  homens  de  Kent, tirados de suas famílias e resmungando o caminho todo, a julgar pelas poucas linhas concisas que enviou ao pai.

Eduardo  de  March  foi  ainda  mais  lacônico  quando  sua  mensagem  lhes  chegou. Não deu nenhuma notícia do Castelo de Ludlow e simplesmente avisava que estava a postos e transmitia o amor de sua mãe. York havia sorrido consigo ao ler a única linha  assinada  “E.  March”,  imaginando  o  filho  dividido  entre  a  responsabilidade  de comandar  um  exército  e  a  necessidade  de  aguentar  as  instruções  da  mãe.  Ainda assim,  York  estava  satisfeito.  Estavam  todos  a  caminho.  Apesar  da  chuva,  da escuridão  e  do  frio,  ele  tinha  três  exércitos  em  campo,  prontos  para  esmagar qualquer  força  que  a  rainha  Margarida  pudesse  reunir.  Estava  quase  disposto  a abençoar  os  inimigos  por  se  reunirem  num  único  lugar,  mesmo  no  inverno,  onde poderia  vencê-los  todos  de  uma  vez.  O  ano  terminava,  e  York  sentiu  que  era  justo. Quando a primavera chegasse, ele teria toda a Inglaterra em suas mãos.

Então ele pensou num rapaz solitário no palácio do bispo, sem dúvida lendo à luz da  lâmpada.  Balançou  a  cabeça  para  afastar  a  imagem.  O  destino  de  Henrique  era uma ponta solta, e ele sabia que ainda não terminara com o rei. Mas, por enquanto, só olharia para a frente.

Ter  batedores  tão  distantes  fazia  com  que  fosse  impossível  surpreender  York  e Salisbury. Nenhum deles viu nada de incomum no cavaleiro a galope que agitava as rédeas para levar o cavalo açoitado até suas fileiras. Quando passaram pela cidade de  Sheffield,  sede  do  conde  de  Shrewsbury,  York  entrou  em  terras  que  conhecia particularmente bem desde a infância. A grande cidade de York estava a apenas dois dias  ao  norte,  e  ele  sentia  que  voltara  para  casa.  Seus  homens  deixaram  o  batedor passar,  como  fizeram  muitas  vezes.  A  maioria  não  tinha  nada  de  novo  a  contar,  e York o recebeu com um sorriso quando o rapaz apeou e se curvou. O batedor estava estranhamente  pálido  e  molhado  de  suor,  mas  York  apenas  ergueu  as  sobrancelhas, aguardando que ele se acalmasse.

—  Milorde,  há  uma  grande  hoste  junto  à  cidade  de  York,  à  frente.  Um  exército como nunca vi.

Eles  passavam  por  um  trecho  de  floresta  escura,  a  estrada  apenas  uma  linha interrompida, com metade das pedras faltando. As árvores invadiam ambos os lados, às  vezes  crescendo  bem  no  meio  das  lajes  romanas.  York  viu  Salisbury  virar  o cavalo e se aproximar o suficiente para ouvir.

— Parece que esse rapaz encontrou nossa presa — avisou York, forçando leveza na voz. — Onde estão seus companheiros?

—  Milorde,  n-não  sei.  Vimos  que  eles  tinham  batedores  à  frente,  e  depois  disso foi tudo uma correria. Eu os perdi de vista.

Sem pensar conscientemente, o rapaz deu um tapinha no pescoço da montaria com a  mão  trêmula,  o  animal  coberto  de  espuma,  com  longos  fios  de  saliva  balançando do focinho.

—  A  que  distância  você  chegou  antes  de  voltar?  —  perguntou  York.  Para  sua surpresa, o rapaz corou, como se sua coragem tivesse sido questionada. — Basta me contar o que viu.

Ele  e  Salisbury  faziam  questão  de  escolher  apenas  batedores  que  soubessem contar ou, pelo menos, estimar grandes números. York observou com impaciência o rapaz torcer os dedos e murmurar entre os dentes.

— Estavam em três batalhões, milorde. Três grandes quadrados, acampados perto da  cidade.  Cada  um  tinha  coisa  de  s-seis  mil  homens,  se  pude  avaliar  bem.  Um pouco menos, talvez, mas eu diria que são dezoito mil, contando tudo.

York engoliu em seco, sentindo um arrepio na espinha. Enfrentara quase tantos em Ludlow,  mas  os  nobres  do  rei  tinham  perdido  milhares  desde  então,  assim  como  a liderança  de  homens  como  Buckingham  e  Egremont.  Ele  sentiu  um  toque  de desespero ao pensar num exército daqueles. A rainha e seus nobres pareciam reunir exércitos  como  enxames  de  gafanhotos  aonde  quer  que  fossem.  York  olhou  de relance para Salisbury e viu o homem mais velho fitá-lo de cara feia. O nome do rei era  um  auxílio  poderoso  ao  recrutamento  em  sua  ausência,  ou  mais  provavelmente devido  a  ela.  York  não  encarou  Salisbury,  pensando  depressa  enquanto  o  batedor  o olhava.

—  Eles  saberão  que  estamos  vindo  se  os  batedores  se  cruzaram  —  comentou Salisbury de repente. — Há quanto tempo foi isso?

O jovem cavaleiro pareceu aliviado por desviar o olhar da dor no rosto de York.

—  Eu  os  vi  ontem  de  manhã,  milorde.  Tive  de  dar  uma  grande  volta  para ultrapassar  os  cavaleiros  que  vinham  atrás  de  mim,  mas  não  podem  ser  mais  de trinta, talvez quarenta quilômetros. Não avancei mais.

—  E  eles  tiveram  um  dia  inteiro  para  virem  para  o  sul,  se  marcharam  assim  que nossos batedores foram avistados.

—  Não  —  interrompeu  York.  —  Temos  outros  batedores  a  dez  e  vinte quilômetros. Nenhum deles voltou com notícias. O exército da rainha não se moveu, ou pelo menos não tão depressa.

— Ainda assim são muitos, Ricardo — disse Salisbury em voz baixa.

York  olhou  para  o  conde  irritado,  e  levou  algum  tempo  para  dispensar  o  batedor ofegante  e  mandar  outro  partir  atrás  dele.  Naquele  instante,  precisava  mais  que nunca de suas libélulas com tamanha multidão contra ele.

— Não, não são — retrucou York com firmeza. — Mesmo que o inverno roube o coração  de  metade  dos  homens  de  Kent,  Warwick  trará  seis  mil...  ou  muito  mais. Meu filho tem três mil com ele.

York falava devagar, pensando nas probabilidades. Se chamasse Eduardo de volta, não  haveria  ninguém  na  fronteira  galesa  para  resistir  aos  Tudors.  Tudo  dependia  de quantos  marchavam  com  Warwick  —  e  a  que  distância  estariam.  York  praguejou sozinho, e Salisbury assentiu.

—  Precisamos  de  uma  fortaleza  —  declarou  Salisbury.  —  Algum  lugar  seguro onde  esperar.  Middleham  fica  longe  demais  e  é  pequena  demais  para  oito  mil homens.

— Sandal, então — sugeriu York. — Fica a menos de vinte quilômetros de onde estamos.

—  E  talvez  já  tenha  sido  ultrapassada  pelo  exército  da  rainha  —  contrapôs Salisbury. — Prefiro ir para oeste ou para o norte, talvez mesmo de volta a Ludlow.

— Eles nos alcançariam antes de chegarmos lá. — York esfregou o rosto, como se quisesse  trazer  um  pouco  de  vida  de  volta  à  carne.  —  E  não  farei  a  história  se repetir.  Não.  Nenhum  de  nossos  outros  batedores  voltou.  Podemos  chegar  ao Castelo  de  Sandal.  É  quase  uma  ilha,  uma  fortaleza  numa  colina,  e  simples  de defender. Servirá.

— Não gosto do risco — comentou Salisbury com firmeza. — Você vai me fazer cair de cabeça sobre um inimigo com o dobro de nosso efetivo.

Ele levou um susto quando York riu e respirou fundo, enchendo o peito.

—  Estou  em casa.  Eles  me  fizeram  marchar  por  chuva  e  tempestades,  e  só  me fortaleci  com  tudo  isso.  Este  ano  está  acabando,  e  com  ele  esta  última  grande caçada.  Sandal  fica  a  poucos  quilômetros  daqui.  Não  temo  seu  “risco”  nem  os movimentos  de  meus  inimigos,  não  importa  quantos  soldados  eles  trouxeram.  — York  balançou  a  cabeça  melancólico,  mas  se  divertindo.  — Não  fugirei.  Não  hoje nem em dia nenhum. Ser forçado a sair de Ludlow já bastou pela vida inteira. Estou lhe dizendo, eles não verão mais minhas costas.

Seus  olhos  estavam  frios  enquanto  aguardava  uma  resposta,  sem  saber  se Salisbury continuaria a discutir enquanto o tempo de que precisavam se esgotava.

— Vinte quilômetros até Sandal? Tem certeza? — questionou Salisbury, por fim.

York sorriu para o amigo.

—  Não  mais  que  isso,  juro.  Costumava  cavalgar  de  York  até  o  mercado  de Sheffield  quando  menino,  viajando  com  seu  pai. Conheço  estas  terras.  Estaremos  a salvo dentro das muralhas de Sandal antes mesmo que o sol comece a se pôr.

—  Então  apressemos  o  passo  —  ajuntou  Salisbury.  —  Não  podemos  fazer  o  sol parar.

 

O exército acampado perto da cidade de York era o maior que Derry Brewer já vira. Mesmo  assim,  ele  continuava  nervoso,  remexendo  com  os  dentes  o  arranhão infeccionado  no  dedo,  pressionando  a  região  ao  redor  com  os  dentes  e  cuspindo quando  o  amargor  escorria  para  a  boca.  Nuvens  de  tempestade  jaziam  sobre  os vastos  campos  de  homens  e  tendas,  todos  sofrendo  na  umidade  constante.  Tinham cavado  valas  para  seus  dejetos,  mas  viram-nos  transbordar  numa  única  noite  de chuva  forte,  produzindo  uma  torrente  de  imundície  que  corria  pelo  campo, misturando-se  à  água  estagnada.  Doenças  também  se  espalhavam  entre  eles,  de modo  que,  a  qualquer  momento,  haveria  algumas  centenas  de  homens  gemendo enquanto esvaziavam o intestino com as meias ou as calças gaulesas baixadas até o tornozelo.  Por  alguma  razão,  os  escoceses  sofriam  mais  que  os  outros  homens, reduzidos a uma situação de dar pena pelo estranho expurgo e fracos como crianças enquanto aquilo ardia por dentro.

Derry  apeou  à  beira  da  tenda  da  rainha,  a  maior  estrutura  isolada  na  planície. Passou  as  rédeas  de  Represália  a  um  criado  e  levou  algum  tempo  para  explicar  o desejo  intenso  do  cavalo  por  uma  maçã  murcha  de  inverno,  caso  tal  coisa  pudesse ser  encontrada.  Derry  mostrou  ao  menino  um  centavo  como  promessa  e  foi  para  o conselho  de  guerra,  ouvindo  as  vozes  de  Margarida  e  seus  lordes  enquanto  ainda estava a passos de distância.

Lá  dentro,  o  barulho  da  chuva  era  muito  mais  alto.  A  tenda  tinha  mais  de  dez goteiras  pingando  em  panelas  de  cor  baça  e  tornando  o  ar  espesso  de  umidade. Braseiros  de  campanha  se  erguiam  sobre  a  lona  encharcada  do  chão,  fazendo  subir fios  de  névoa  e  somando  à  atmosfera  a  fumaça  pungente  de  carvão  e  lenha  verde crepitante.  Quase  sem  ser  notado,  Derry  deixou  a  capa  num  banco  para  secar  e  se aproximou para ouvir.

Lorde  Clifford  estava  no  meio  da  discussão,  um  homem  baixo  de  ossos  frágeis com  um  bigode  delicado  que  precisava  ser  aparado  todos  os  dias  para  manter  o desenho. Embora fosse apenas um de uma dúzia de baronetes naquela multidão, ele havia  ousado  utilizar  a  morte  do  pai  em  St.  Albans  com  homens  como  Somerset  e Percy  para  garantir  estar  presente.  Por  aquela  perda  em  comum,  eles  concederam  a Clifford um lugar à mesa e autoridade bem além da que merecia pela sua posição.

Derry  não  gostava  nem  um  pouco  daquele  homem.  O  jovem  barão  tinha  a tendência  de  lhe  falar  de  cima,  como  se  a  opinião  de  Derry  não  tivesse  valor nenhum.  Sempre  fora  difícil  respeitar  homens  assim,  mas,  na  verdade,  Derry  não tinha feito nenhum esforço especial para aprender o truque.

Em  pé  no  canto,  Derry  se  perguntou  se  tinha  sido  intencional  o  grupo  inteiro  de nobres estar de frente para a rainha, como se ela fosse o fogo que aquecia a todos. Ele notou o enorme escocês de barba ruiva em pé ao seu lado, como um guarda. O homem  estava  impassível,  mas  escutava  com  atenção  suficiente  o  que  diziam aqueles que acabariam comandando seus companheiros na batalha.

Derry  absorveu  todos  os  detalhes  numa  olhada  rápida,  instalou-se  e  ignorou  o cheiro de doença e intestino fraco que impregnava o ar, juntamente com lã molhada e couro apodrecido. Pelo menos estava quente, pensou com gratidão.

—  Se  York  trouxe  o  rei  para  o  norte,  foi  como  prisioneiro  —  dizia  Clifford.  — Instruí  meus  capitães  a  ignorar  quaisquer  estandartes  reais,  caso  os  vejam.  Eles sabem  que  o  rei  Henrique  nunca  marcharia  contra  sua  esposa  e  seu  filho,  portanto não  temo  deserções.  Como  sabem,  esses  homens  ficam  mais  contentes  quando  as instruções são simples. Mas são resolutos, milady. Acho que ver leões no campo de batalha  animará  seu  espírito  e  lhes  confirmará  que  estão  resgatando  o  rei  Henrique. Vamos rezar para que York o tenha trazido! Dará coragem aos homens.

Margarida  notou  Derry  Brewer  se  aproximando  aos  poucos.  Acenou  para  que  se aproximasse mais, ignorando o resmungo exasperado de Clifford quando Somerset e Percy permitiram que chegasse à frente do grupo.

— Notícias, mestre Brewer?

—  Ainda  há  doença  no  acampamento,  milady,  mas  menos  homens  afetados  hoje do  que  ontem.  Vi  coisas  assim  na  França,  mas  até  agora  só  perdemos  alguns soldados  mais  fracos.  Acho  que  vai  acabar  em  vez  de  se  espalhar  mais,  se  Deus quiser.  Mandei  os  cerca  de  sessenta  piores  descansar  na  cidade,  com  ordens  para lhes darem caldo e cerveja. Tive de insistir que “um entra, outro sai”, senão teríamos o  exército  inteiro  descansando  num  lugar  quentinho.  —  Ele  ergueu  os  olhos  para  a cara impassível do escocês ao lado da rainha. — Os rapazes escoceses se recusaram a ir, milady. Parece que preferem cuidar sozinhos de suas enfermidades.

Inexpressivo, o homenzarrão lhe fez um sinal de cabeça, bem leve, levando Derry a sorrir.

—  Esse  homem  não  tem  nada  mais  importante  a  relatar?  —  interveio  lorde Clifford de repente, a voz alta demais para o espaço confinado. — Sabemos que há doença  no  acampamento,  Brewer.  Imagino  que  também  haja  ladrões  furtando  o equipamento dos amigos. E daí?

Ele olhou para os outros em volta como se esperasse que expulsassem Derry para a chuva.

Somerset  balançou  a  cabeça,  preferindo  ignorar  a  explosão  em  troca  de  questões mais prementes.

—  Aguardamos  a  ordem  de  marchar,  milady.  Será  hoje?  Leva  algum  tempo  para desmontar  acampamento,  e  a  luz  já  está  acabando.  Gostaria  que  os  homens estivessem prontos para avançar.

O  silêncio  caiu  sobre  a  tenda  enquanto  todos  os  homens  ali  se  viraram  para receber  a  resposta  de  Margarida.  Duas  rugas  idênticas  surgiram  entre  seus  olhos,  e Derry  notou  que  ela  cutucava  a  unha  do  polegar  com  o  dedo  médio  enquanto permanecia parada. Ele entendia a preocupação dela, com tantos lordes importantes observando-a. Margarida insistira em sua obediência, fazendo com que engolissem à força sua condição e seu direito. Era esse o preço: ter de dar uma ordem que poderia mandar  todos  eles  para  a  morte.  Todos  os  homens  ali  tinham  alguma  razão  pessoal para  ir  a  campo  contra  York,  mas  a  responsabilidade  era  dela,  pelo  marido  e  pelo filho.

Margarida começou a falar e depois estrangulou o som que saiu, transformando-o numa longa inspiração. Ela havia assistido a um terrível massacre em Blore Heath e vira  exércitos  inteiros  serem  dilacerados  por  Warwick  e  March  em  Northampton. Viajara  centenas  de  quilômetros  para  reunir  homens  suficientes  para  marchar  sobre Londres e salvar o rei. Muito antes de estarem prontos, York viera para o norte.

A decisão fora forçada pela presença dele. Margarida só precisava arriscar tudo. O  dedo  que  cutucava  a  unha  do  polegar  ficou  mais  agitado,  de  modo  que  Derry conseguia ouvir seus estalidos. Seu coração se condoeu por ela enquanto o silêncio continuava.  Margarida  se  aliara  aos  Tudors  e  aos  escoceses  para  conquistar  seu apoio. O próprio filho estava prometido em casamento, e o futuro da rainha dependia de um único golpe. Derry conseguia entender como ela devia temer estender o braço e  lançar  os  dados  outra  vez.  Se  York  arrancasse  outro  triunfo  dos  homens  naquela tenda, ela não teria mais nada para dar.

—  Milorde  Somerset  me  afirma  que  a  cautela  não  vence  guerras  —  respondeu Margarida,  por  fim.  Algo  se  aliviou  em  sua  expressão,  alguma  tensão  terrível desapareceu de seu corpo. Os dedos pararam de se cutucar febrilmente e relaxaram. Ela  respirou  fundo,  quase  arfando.  —  Passem  a  ordem  de  levantar  acampamento, milordes.  Iremos  ao  campo  de  batalha  contra  o  exército  de  York  e  quem  estiver  ao lado  dele.  Lembrem-se  de  que  os  senhores  lutam  para  salvar  o  rei  de  Inglaterra, aprisionado  por  traidores  imundos.  Os  senhores  estão  do  lado  justo.  Que  a  bênção de Deus e minha gratidão acompanhem todos.

Ela  baixou  a  cabeça  ao  terminar,  parte  da  ferocidade  eriçada  se  esvaindo,  de modo que pareceu novamente triste e cansada. Os lordes reunidos se curvaram e lhe agradeceram num coro rouco, liberados da situação embaraçosa e já saindo para se unir aos seus homens.

Derry não ficou sozinho com a rainha, pois o escocês havia permanecido na tenda, observando-o  com  atenção.  Depois  do  trato  que  ela  fizera  além  da  fronteira,  eles claramente  tinham  decidido  protegê-la  tempo  suficiente  para  que  fosse  cumprido. Derry piscou para o homenzarrão, fazendo-o pousar a mão no punho do grande facão em seu cinto como resposta.

— Eu devia ter perguntado se a senhora tinha alguma instrução especial para mim, milady, embora talvez não estejamos suficientemente a sós. — De modo teatral, ele inclinou a cabeça para o austero guerreiro.

O homem simplesmente o fitou.

Margarida  torceu  um  fio  de  cabelo  entre  os  dedos,  cada  vez  mais  apertado.  Sua voz estava lúgubre quando respondeu.

—  Você  sempre  disse  que  seu  trabalho  termina  quando  a  batalha  começa,  Derry. Você  já  me  ajudou  mais  do  que  posso  dizer,  mas  a  batalha  chegou.  Suponho  que agora  tudo  será  resolvido  por  arqueiros,  cavaleiros  e  homens  de  armas.  —  Ela fechou  os  olhos  com  força  por  um  instante.  —  Derry,  já  vi  Salisbury  comandar.  Vi quando  destruiu  um  exército  três  vezes  maior  que  o  seu  em  Blore  Heath.  Não conheço  o  suficiente  para  temer  York  no  campo  de  batalha,  mas  temo  Salisbury. Você ficará perto de mim?

— É claro que ficarei! Quanto ao resto, a senhora tem bons homens em Somerset e Percy, milady. Não precisa se preocupar. Somerset é um bom comandante. O pai o educou direito e os rapazes confiam nele. Pelo que posso ver, ele tem o dom, e não se recusa a aceitar conselhos. Nenhum deles gosta de York, Margarida. Sabem o que está em jogo, e posso jurar que não hesitarão. Nem os escoceses, provavelmente.

O  grandalhão  ao  lado  de  Margarida  soltou  um  grunhido  de  irritação  e  a  fez  dar uma risadinha.

— Não cutuque o homem, Derry. Ele o cortaria ao meio.

— Ora, ele tem metade da minha idade e o dobro da minha altura, quase — disse Derry. — Mas acho que antes eu conseguiria dar um pouco de trabalho.

O escocês deu um sorriso lento, mostrando que havia pensado na sugestão.

— Mandarei trazerem meu cavalo, Derry — avisou Margarida. — O seu está por perto?

— Represália? Mal preciso amarrá-lo de tanto que ele me ama. É tão leal quanto um cão, milady.

Margarida sorriu, apreciando o esforço do espião para alegrá-la.

— Esperemos então que seu nome seja um bom presságio.
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O  Castelo  de  Sandal  ficava  no  centro  de  uma  propriedade  de  quarenta  e  oito  mil hectares,  quase  quinhentos  quilômetros  quadrados  de  terra.  Além  de  fazendas  e floresta, cidades inteiras e mais de dez paróquias ficavam dentro dos limites, e cada igreja, fazenda ou mercador pagava tributos ao seu lorde suserano. Era verdade que York preferia o Castelo de Ludlow como lar da família, mas ainda se sentiu relaxar quando  ele  e  Salisbury  chegaram  aos  limites  das  terras  e  percorreram  os  últimos quilômetros de estrada até a fortaleza.

Como  em  todas  as  suas  propriedades  distantes,  em  sua  ausência  o  Castelo  de Sandal  era  administrado  por  um  mordomo  de  confiança  e  a  fortaleza,  mantida preparada para recebê-lo. Havia muito era hábito de York visitar cada uma de suas grandes casas pelo menos duas vezes por ano, passando nelas tempo suficiente para contar  a  renda  e  avaliar  todos  os  custos  de  pessoal  e  suprimentos,  desde  novos estábulos até a dragagem de um rio local para prevenir enchentes. Quase ao mesmo tempo  que  o  exército  de  York  e  Salisbury  atravessou  os  limites  externos,  a  notícia correu adiante, e Sir William Peverill foi incomodado em seus aposentos particulares no interior do castelo, para que o mordomo saísse e assumisse o comando. Peverill estava longe de ser jovem, mas a rotina do retorno do duque fora estabelecida havia tanto  tempo  que  não  lhe  causava  preocupações  especiais.  Em  Sandal  Magna,  a aldeia  mais  próxima,  os  criados  que  tinham  ido  passar  o  Natal  em  casa  foram convocados de volta com a máxima velocidade, correndo pela estrada do castelo em grandes grupos ofegantes para estar lá e dar boas-vindas a York.

Antes  que  o  duque  chegasse  ao  sopé  da  longa  colina  que  levava  diretamente  a Sandal,  Peverill  revisara  três  vezes  a  estimativa  de  carne  necessária,  fazendo perguntas aos gritos aos que entravam correndo com notícias num tom de descrença crescente. Açougueiros e meninos foram mandados com cutelos aos estábulos mais distantes da muralha principal. Porcos em cercados cobertos de palha, galinhas e até gansos  sonolentos  estavam  abrigados  lá  contra  o  frio  do  inverno.  Com  a  notícia  de milhares de soldados a caminho, todos teriam de ser mortos para o espeto. Os doze dias  do  Natal  ainda  não  tinham  se  passado,  e  Sir  William  sabia  que  York  esperaria algum  tipo  de  banquete.  O  mordomo  do  castelo  mandou  atiçar  o  fogo  da  cozinha principal, além de duas outras nos depósitos do porão, só usadas em comemorações. Em  toda  a  fortaleza,  moças  e  meninos  corriam  em  todas  as  direções,  limpando  e tirando pó, esfregando janelas e lutando para vestir as melhores roupas.

York  e  Salisbury  cavalgavam  juntos  à  frente  da  coluna,  embora  mantivessem  os batedores  à  distância  de  quilômetros  em  todas  as  direções,  mesmo  ali.  Salisbury nunca visitara Sandal, e ficou impressionado com a ordem tranquila da propriedade vista  de  fora.  Ele  não  podia  ver  o  frenesi  de  preparativos  dentro  das  muralhas.  Os caminhos e campos estavam bem-cuidados, e dezenas de carvoeiros saíram de suas cabanas  de  inverno  na  floresta  para  ver  a  coluna  passar  e  tirar  o  gorro  para  seu lorde.

Conforme  as  fileiras  marchavam  lentamente  morro  acima,  a  velocidade  do  vento pareceu aumentar a cada passo, castigando mãos e rostos até que todos passaram a tremer  e  ficaram  dormentes.  Salisbury  podia  ver  figuras  minúsculas  no  nível  mais alto da torre, bem acima do restante da fortaleza. Ele fez uma careta com a ideia de passar a noite lá em cima vigiando inimigos. A terra fora limpa em torno de Sandal, quase  um  quilômetro  em  todas  as  direções.  Além  daqueles  campos  abertos, começava a floresta densa que se estendia pelos morros a distância, por todo lado.

Havia  uma  única  entrada  na  fortaleza  propriamente  dita,  por  sobre  um  fosso profundo  projetado  para  frustrar  cavaleiros  ou  homens  em  marcha.  York  deu  uma olhada  lá  dentro  com  interesse  quando  se  aproximaram  do  portão,  ao  ver  alguns centímetros  de  água  das  chuvas  incessantes  do  inverno.  A  ponte  levadiça  fora baixada  para  sua  aproximação  sob  os  estandartes,  e  ele  e  Salisbury  chegaram  à pequena abertura ao mesmo tempo, passando sob o portal para atravessar a muralha com mais de três metros de espessura na base.

Com  York,  Salisbury  conduziu  o  cavalo  para  o  lado,  e  as  fileiras  em  marcha passaram pelo portão como se nunca fossem acabar. O espaço além tinha o formato de uma ferradura com no máximo um hectare cercando outro declive íngreme até um antemuro  de  pedra  cinza  escura,  um  bloco  parecido  com  um  punho,  uns  dez  metros abaixo do pátio principal. Em tempos de guerra, era um segundo obstáculo, cheio de soldados  e  ligado  por  uma  ponte  levadiça  própria.  O  antemuro  guardava  o  único caminho até a torre, que se elevava acima de todo o resto. Essa torre fora construída no  alto  de  seu  próprio  morro,  a  última  defesa  caso  algum  dia  o  castelo  fosse invadido. Para chegar a ela, qualquer força ofensiva teria de abrir caminho por dois fossos, subir o morro e cruzar uma terceira ponte levadiça. Quando esta era erguida, a torre ficava totalmente isolada do resto.

O Castelo de Sandal não tinha nada da elegância que Salisbury vira em Ludlow ou em  seu  lar  em  Middleham.  Ele  havia  sido  construído  para  a  guerra,  embora  nunca com a expectativa de oito mil homens amontoados no interior das muralhas. No lado mais distante da ferradura, havia uma fila de construções de madeira junto à muralha externa,  com  portas  abertas  e  criados  a  postos  para  receber  seu  lorde  suserano.  Os soldados passaram por eles, indo rapidamente se abrigar do vento e do frio, de modo que  os  retardatários  encontraram  todos  os  cômodos  e  corredores  lotados  e  tiveram de  voltar  para  procurar  onde  descansar  no  pátio.  Mas  soldados  continuavam  a chegar,  até  não  haver  espaço  na  fortaleza  que  não  tivesse  um  homem  sentado, procurando  por  comida  ansiosamente.  Muito  acima  das  cabeças,  os  estandartes  da casa de York estavam içados na torre, adejando ao vento forte para mostrar que ele estava  mais  uma  vez  em  casa.  O  duque  observou  suas  cores  subirem  praguejando em voz baixa, e mandou um homem ao antemuro e até o ponto mais alto para baixá-las.

Conforme  a  noite  caía,  lâmpadas  e  velas  se  acenderam  ao  longo  de  todas  as muralhas  internas,  e  alguns  braseiros  foram  levados  para  fora,  para  que  os  homens tremendo  de  frio  se  amontoassem  em  torno  deles  no  pátio.  Além  das  carcaças trazidas  por  açougueiros  sujos  de  sangue,  todos  os  porões  e  armazéns  de  inverno foram vasculhados atrás de presunto, cerveja, grandes peças verdes de bacon com a ponta  do  osso  aparecendo  e  até  potes  de  mel  e  frutas  em  conserva,  tudo  o  que pudesse ajudar a satisfazer o apetite de tantos soldados famintos.

Salisbury  foi  um  dos  que  receberam  aposentos.  Edmundo,  o  filho  de  York, assumiu a tarefa de lhe mostrar o caminho, mantendo uma conversa bem-educada e levemente  pouco  à  vontade  pela  trilha  interminável  de  salões  e  corredores.  Dois criados foram com eles e pararam rigidamente, um de cada lado da porta.

—  Este  está  vazio,  milorde  —  disse  Edmundo.  —  Estes  dois  lavarão  ou consertarão o que o senhor precisar.

—  Só  precisava  saber  onde  vou  dormir  —  respondeu  Salisbury.  —  Dê-me  um minutinho e volto a me encontrar com seu pai.

Ele sumiu lá dentro, e Edmundo esperou com impaciência, preso pelas exigências da cortesia a um hóspede, mesmo em circunstâncias tão incomuns.

As  carroças  de  bagagem  ainda  estavam  sendo  descarregadas  fora  do  castelo,  e Salisbury  tinha  pouca  coisa  consigo.  Fiel  à  palavra,  ele  voltou  depois  de  pouco tempo.  Tirara  a  espada  e  o  boldrié,  além  do  casaco  pesado.  Claramente  encontrara tempo para mergulhar as mãos numa bacia d’água, e as passou pelo cabelo enquanto Edmundo e ele voltavam pelo mesmo caminho.

— Você me lembra seu pai quando rapaz — comentou Salisbury de repente.

Edmundo sorriu.

— Embora eu seja mais alto, creio, milorde.

Ambos  pensaram  em  Eduardo  naquele  momento,  e  Salisbury  ficou  curioso  ao perceber o rapaz franzir o cenho brevemente.

— Seu irmão Eduardo é o segundo homem mais alto que já vi, depois de Sir John de Leon, quando servi na França. No entanto, Sir John não tinha compleição tão boa, ele não era... hã... bonito.

— Bonito, milorde? — questionou Edmundo com um meio sorriso.

Salisbury deu de ombros, velho demais para se envergonhar.

—  É  como  eu  diria.  Sir  John  foi  ao  mesmo  tempo  o  homem  mais  alto  e  o  mais feio que já encontrei. Um pobre coitado, na verdade. Conseguia lançar um barril que pesava o mesmo que ele pelo dobro de sua altura no ar. Um belo teste, e que jamais vi superado. Infelizmente, apesar da grande força, ele não conseguia correr. Andava com dificuldade, Edmundo, devagar demais, como se percebeu no fim das contas, ao menos quando se tratava do fogo dos canhões franceses.

—  Ah,  sinto  muito  ouvir  isso,  milorde.  Gostaria  de  ver  meu  irmão  encontrar  um homem que o fizesse olhar para cima.

Edmundo falava com humor irônico, e Salisbury percebeu que gostava do rapaz.

—  Tenho  certeza  de  que  já  ouviu  dizerem,  mas,  sabe,  o  que  importa  não  é  o tamanho do cão na luta...

—  ...  mas  a  vontade  de  lutar  do  cão  —  completou  Edmundo,  deliciado.  —  Sim, milorde. Já ouvi.

—  Há  verdade  nessas  palavras,  Edmundo.  Seu  pai,  por  exemplo,  não  é  nenhum gigante, mas não desiste, não importa o que aconteça. É bom ele ter velhos como eu para aconselhá-lo, não é?

— Ele o admira muito, milorde. Disso eu sei.

Eles  tinham  chegado  à  porta  do  salão  principal,  e  Edmundo  a  abriu.  Estava  mais iluminado  que  o  corredor,  e  ele  conseguiu  ouvir  a  voz  do  pai  repentinamente  mais alta.

— Deixo-o aqui, milorde. Tenho de ver o pessoal da cozinha, para que a comida seja servida.

Salisbury parou na soleira da porta.

— Se por acaso... você encontrar um frango frio, digamos, ou um pedaço de pão ou bolo de arroz, se lembrará de onde estou?

Edmundo deu uma risadinha e fez que sim.

— Verei o que consigo encontrar, milorde.

Salisbury  entrou,  sentindo  o  calor  da  enorme  lareira  e  da  multidão  ali  dentro.  A chaminé não funcionava muito bem, e a fumaça era espessa na sala, de modo que os mais  próximos  tossiam.  Três  cãezinhos  corriam  de  um  lado  para  o  outro  com  uma empolgação  louca,  e  um  deles  parou  para  urinar  na  perna  de  um  homem,  e  uma grande gritaria se elevou entre seus companheiros quando ele gritou e tentou lhe dar um  chute.  Salisbury  ficou  grato  pelo  calor  e  se  aproximou  do  fogo  enquanto  abria caminho até York.

— Seu filho é um bom rapaz — comentou Salisbury.

York ergueu os olhos da mesa coberta de mapas.

—  Quem,  Edmundo?  É,  embora  eu  preferisse  que  a  mãe  dele  não  o  tivesse mandado comigo. Fico tentado a lhe ordenar que volte para Ludlow até isso acabar.

— Ele, hã... Ele não gostaria disso, creio. Ele quer impressioná-lo.

—  Todos  os  filhos  querem  —  concluiu  York,  um  pouco  mais  brusco  do  que pretendia.  —  Sinto  muito.  Minha  cabeça  está  em  várias  outras  coisas.  Permita  que lhe sirva o vinho.

Assim  que  a  taça  de  Salisbury  se  encheu,  York  traçou  uma  linha  no  pergaminho com o dedo.

— Aqui. Mandei um cavaleiro para Warwick, ao sul, num cavalo veloz.

— E a oeste? Seja lá o que os Tudors pretendem, os três mil de Eduardo seriam úteis.

York remexeu nas taças e na jarra outra vez antes de menear a cabeça.

—  Não,  ainda  não.  Nosso  segundo  exército  nos  alcançará  em...  três  dias,  quatro, no  máximo.  Se  Warwick  trouxer  seis  mil,  sim,  talvez  precisemos  esvaziar  Gales. Mas ele poderá trazer até doze ou quinze! Seu garoto é popular em Kent, Ricardo... e Scales  lhes  deu  novas  contas  a  acertar.  Acho  que  virão  contra  o  exército  do  rei. Mesmo no inverno.

Os  olhos  de  York  estavam  temerosos,  e  Salisbury  se  perguntou  se  o  duque pretendia  manter  o  herdeiro  fora  de  perigo.  Com  tantos  ouvidos  atentos  em  volta, Salisbury não podia perguntar. Enquanto tentava formular a questão com delicadeza, as  portas  se  abriram  e  bandejas  imensas  de  comida  foram  trazidas  por  criados suados.  Vivas  subiram  dos  homens  reunidos,  ecoados  por  todo  o  castelo  e  pelo terreno conforme o pessoal da cozinha encontrava bocas para alimentar.

Eles tinham marchado trezentos quilômetros com rações magras, e caíram sobre os pratos como os homens famintos que eram, limpando-os e depois passando os dedos pela borda das travessas em busca dos últimos vestígios de gordura. Salisbury olhou ao  redor  com  desalento  até  sentir  um  toque  no  ombro  e  ver  que  Edmundo  tinha voltado com uma travessa de madeira com carnes frias e meio pão.

—  Sem  bolo  de  arroz?  —  perguntou  Salisbury.  —  Estou  brincando.  Abençoado seja, rapaz, por se lembrar.

Sua barriga roncava. Edmundo sorriu, fez uma reverência e voltou à sua refeição na cozinha.

York  mal  notara  a  conversa  enquanto  examinava  os  mapas.  Salisbury  se  uniu  a ele,  dividindo  a  travessa  enquanto  ele  e  York  comiam  e  bebiam  de  pé.  Ambos ouviam  a  chuva  batucando  no  telhado,  aumentando  de  intensidade  até  virar  um rugido sibilado.

—  Não  invejo  os  homens  lá  fora  —  disse  York,  de  cara  feia  —,  mas  Sandal  é pequeno  demais  para  tantos.  Warwick  terá  de  acampar  em  campo  aberto  quando vier.  Acho  que  não  conseguiríamos  espremer  nem  mais  um  soldado  dentro  dessas muralhas.

—  Fará  bem  aos  homens  de  Kent  ver  como  é  o  clima  de  verdade  —  falou Salisbury  com  alegria.  —  Só  espero  que  estejam  trazendo  comida.  —  Com  um gesto, ele indicou os pratos, e notou que já estavam todos vazios. — Céus, Ricardo. Espero que tenha mais armazenado para o inverno. Esses cães comerão até expulsar você de casa.

Ele  se  virou,  esperando  que  o  amigo  sorrisse.  Para  sua  surpresa,  York  parecia pouco à vontade.

—  Mandei  os  cozinheiros  alimentarem  o  máximo  possível,  mas  oito  mil!  Bastou uma única refeição para esvaziar todos os depósitos e todas as despensas. Mandarei grupos à caça amanhã, se a chuva ceder um pouco.

Salisbury se viu bocejando e sorrindo ao mesmo tempo, e seu maxilar estalou.

— Você precisa dormir um pouco, Ricardo. Com ou sem fome, tem de descansar. Não somos mais tão jovens quanto antes.

— Você está alguns anos à minha frente, meu velho — argumentou York. — Seja como for, duvido que consiga dormir com tanta preocupação.

—  Pois  eu  não  consigo  ficar  acordado  —  disse  Salisbury,  soltando  um  grande bocejo mais uma vez.

A  mão  que  levou  à  boca  foi  copiada  pela  sala  inteira,  e  muitos  homens começaram  a  se  instalar  onde  estavam,  acotovelando-se  e  praguejando  pelos melhores  lugares  perto  do  fogo.  Os  cães  já  tinham  se  enrolado  e  o  castelo  se aquietara  em  torno  deles,  de  modo  que  o  silêncio  da  noite  de  inverno  caiu  sobre todos.

— Vou para a cama, então — avisou Salisbury. — Se meus ossos não estiverem doídos  demais  amanhã,  lhe  trarei  um  belo  cervo.  Faremos  um  assado  no  pátio  para todos os que não comeram bem hoje à noite.

York ergueu os olhos dos mapas um só instante, sorrindo enquanto o amigo mais velho piscava e seguia pelo chão lotado.

 

Na escuridão, Derry Brewer praguejou consigo mesmo, murmurando entre os dentes enquanto andava com dificuldade pelas folhas secas e sentia a capa se enganchar em gravetos  pela  milésima  vez.  Ele  ergueu  a  lâmpada,  mas,  sem  abrir  a  cobertura,  ela mal  iluminava  o  suficiente  para  que  visse  os  próprios  pés.  A  capa  lhe  puxou  outra vez  a  garganta,  estrangulando-o.  Num  ataque  de  mau  humor,  Derry  continuou  como um  cavalo  arreado  até  o  tecido  se  rasgar  e  o  fazer  cambalear.  Uma  das  botas afundou numa poça d’água até o tornozelo.

A  floresta  era  um  lugar  assustador  à  noite,  ainda  mais  para  quem  nascera  e crescera  na  cidade.  Derry  nunca  havia  caçado  ilegalmente,  a  menos  que  roubar açougue  contasse.  As  árvores,  mais  que  pretas,  ficavam  totalmente  invisíveis,  com samambaias  e  espinheiros  tão  amontoados  entre  elas  que  ele  sentia  sua  pele completamente  arranhada.  Havia  parado  diversas  vezes  para  lamber  feridas  nas mãos. Encontrara mais de uma vez pequenos espinhos, arrancando-os com os dentes. O  pior  era  quando  assustava  algum  animal  adormecido,  que  explodia  contra  suas pernas, puro terror, pelo molhado e olhos enlouquecidos, mal vislumbrados à luz da lâmpada  antes  de  se  enfiar  pelo  mato  baixo,  uivando  como  aviso.  Tão  longe  dos caminhos  dos  homens,  Derry  também  não  conseguia  entender  por  que  os  pássaros fariam  ninhos  no  chão,  só  para  assustá-lo  batendo  as  asas  de  repente  quando  ele passava. Se pudesse escolher, preferiria os cortiços de Londres.

Ele  olhou  para  a  esquerda  e  para  a  direita,  verificando  mais  uma  vez  se acompanhava  a  linha  de  lâmpadas.  Elas  se  estendiam,  até  onde  conseguia  enxergar, em  ambas  as  direções,  conforme  o  exército  abria  caminho  cada  vez  mais  fundo  na floresta.  Do  lado  de  fora,  Somerset  ordenara  silêncio,  mas  os  homens  ainda praguejavam  e  amaldiçoavam  quando  galhos  batiam  no  rosto,  curvados  pelos  que iam  à  frente.  Os  que  estavam  de  armadura  eram  os  únicos  que  conseguiam  andar pelo  mato  mais  denso,  embora  até  eles  prendessem  o  pé  e,  quando  caíam,  fizessem ruído suficiente para acordar os céus. Derry revirou os olhos com desagrado quando um  deles  fez  exatamente  isso  a  menos  de  quarenta  passos,  algum  cavaleiro  que xingava  a  plenos  pulmões  ao  torcer  o  tornozelo.  Se  a  missão  não  fosse  tão  grave, Derry  acharia  graça  naquilo.  Mas  naquela  situação  ele  avançava  cambaleando  e irritado com os outros, sentindo que cada espinho, cada galho que o espetava, cada buraco  ou  monte  de  folhas  úmidas  sugavam  um  pouco  de  sua  força.  O  meio  do inverno acabara de passar, e as noites eram muito longas, mas aquela parecia não ter fim.

A  linha  de  lâmpadas  avançou.  Muita  água  ainda  pingava  das  árvores, encharcando-os. A chuva parara havia algum tempo, mas sob as copas o pinga-pinga continuava  por  muito  mais  tempo,  aumentando  o  sofrimento.  Para  Derry  Brewer,  o único  vislumbre  de  prazer  era  que  homens  como  Clifford,  aquele  imbecil  pomposo, tinham sido forçados a apear e se arrastar como os outros. Ele torcia para o homem cair numa toca de texugo ou, melhor ainda, que fosse picado por algo cruel.

Não fora a sorte que havia posicionado batedores em torno do Castelo de Sandal para vigiar as forças de York. Derry Brewer tinha mandado aqueles homens para lá dias  antes  e,  mesmo  assim,  quando  dera  a  sugestão,  Clifford  meramente  bufara  e  o olhara  por  cima  do  nariz.  Quando  os  batedores  voltaram  com  a  notícia  da  chegada do exército de York, o barão não estava em lugar nenhum, e Derry não havia podido se divertir com o embaraço do outro.

Nuvens espessas tornavam impossível qualquer vislumbre da lua ou das estrelas, mesmo que pudessem ser vistas através de copas que deviam ser as mesmas desde a vinda dos romanos. Conforme se cansava, Derry temia que os homens se perdessem totalmente da fortaleza no escuro ou, pior, saíssem em campo aberto assim que o sol nascesse. Na verdade, ele nunca vira o Castelo de Sandal, e era difícil planejar sem o conhecimento detalhado.

Ele  aproveitou  um  momento  para  espiar  dentro  da  lamparina  para  verificar  se  a vela não estava prestes a acabar. Viu que o pavio descansava numa poça de sebo e vasculhou os bolsos em busca de uma vela substituta. Era muito mais fácil acender a nova vela na velha em vez de tentar usar a pederneira no escuro ou avançar até o próximo homem. Sem parar, Derry abriu a lateral da caixa de estanho com cuidado e enfiou a mão lá dentro. Conseguiu ver os homens ao redor com mais clareza quando o fez, avistando uma linha de escoceses em marcha, todos se virando para ver quem os iluminava. Então o vento soprou e sua vela se apagou, fazendo-o praguejar.

—  Parem  com  esse  barulho!  —  exclamou  alguém  com  rispidez,  uns  vinte  passos atrás.

Derry reconheceu a voz de Clifford e, na escuridão total, ficou tentado a recuar e bater no homem com o cinto enquanto não podia ser visto. Em vez disso, trincou os dentes,  deslocando-se  pela  linha  até  a  próxima  lamparina  que  balançava.  Centenas de homens caminhavam atrás dele e precisavam de seu ponto de luz para se manter no rumo. Sem ele, se perderiam e sumiriam na floresta densa para nunca mais serem vistos.
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Salisbury  acordou  se  sentindo  velho.  Os  quadris  e  a  região  lombar  estavam praticamente  travados,  e  ele  teve  de  se  sentar  e  alongar  as  pernas  enquanto  o  sol nascia, gemendo baixinho quando a dor se aguçou e voltou a ficar leve. A bagagem fora  desembarcada  na  véspera,  e  os  criados  de  Sandal  trabalharam  muito  tempo depois  de  o  castelo  adormecer.  Ele  não  se  lembrava  de  ninguém  ter  entrado  no quarto,  mas  uma  nova  bacia  com  água  e  meias  e  roupas  íntimas  limpas  foram dispostas ali para ele. Salisbury usou uma toalha de linho para se limpar, removendo da pele o suor velho e o cheiro de cavalo. As mãos vasculharam embaixo da cama e encontraram  um  penico  grosso  de  cerâmica,  que  colocou  cuidadosamente  sobre  a cômoda para esvaziar a bexiga, suspirando de olhos fechados antes de se vestir.

Uma leve batidinha soou na porta e Salisbury gritou “Entre!”, permitindo a entrada de dois criados.

Um deles trazia um estojo de couro com equipamento de barbear, e o outro, uma tigela  de  água  fumegante,  esquentada  na  cozinha  do  castelo.  Ele  esfregou  o  queixo, sentindo  os  pelos  brancos.  Alice  dizia  que  ficava  com  cara  de  velho  quando  os deixava crescer. O criado que afiava a navalha numa tira de couro parecia bastante firme, mas Salisbury ainda lamentava Rankin não estar ali. Era preciso certo nível de confiança  para  deixar  outro  homem  se  aproximar  de  sua  garganta  com  uma  faca. Salisbury  resmungou  com  seus  botões  e  ergueu  os  olhos,  divertindo-se  com  a própria cautela ao se sentar. Enquanto o barbeiro esfregava óleo morno em sua pele, Salisbury escutou o estômago roncar, tão parecido com uma voz que o fez rir. Oito mil homens acordariam com a mesma fome, e não havia nada para comerem.

O sol ainda nascia quando Salisbury chegou ao pátio principal. Ele parou à porta e observou o terreno lotado, ainda sob a sombra das muralhas, de modo que a geada cintilava  em  todas  as  superfícies.  Muitos  homens  já  estavam  de  pé,  balançando  os braços, soprando ar quente nas mãos e batendo os pés, fazendo o possível para levar alguma vida de volta aos membros dormentes. Outros jaziam encolhidos, gemendo e roncando em grupos muito unidos, como cães adormecidos. Um capitão importunava e  atraía  alguns  dos  soldados  que  dormiram  do  lado  de  dentro,  ignorando  seus xingamentos  sonolentos  e  mandando  rapazes  semicongelados  entrarem  para  se aquecer. Salisbury aprovou. Bons oficiais cuidavam de seus homens.

O conde tremeu com a ideia de passar a noite do lado de fora. É claro que eram todos  rapazes,  mas  com  dezembro  quase  no  fim  o  frio  era  simplesmente  brutal.  A ideia fez Salisbury erguer os olhos para a torre, já iluminada em ouro. Três homens estavam  de  pé  no  ponto  mais  alto,  observando  a  terra  limpa  em  torno  da  fortaleza, sendo  fustigados  por  um  vento  de  congelar  os  ossos.  Não  puderam  sequer  acender um  braseiro  antes  que  o  sol  nascesse,  por  medo  de  que  a  luz  atrapalhasse  que vissem  os  inimigos.  Os  homens  se  viraram  devagar  enquanto  Salisbury  os observava, passando o olhar de um lado para o outro, sem sinal de alarme.

O  conde  pegou  um  capitão  pelo  colarinho  e  lhe  passou  a  responsabilidade  de organizar um grupo de caçadores. Uma das vantagens de sua posição social era que só  precisava  ficar  ali  e  esperar,  expirando  longas  baforadas  de  névoa  nas  mãos, enquanto  o  homem  mandava  alguns  soldados  correrem  até  o  estábulo  e  convocava voluntários que quisessem escolher o primeiro pedaço das carnes que encontrassem. Cerca  de  trinta  homens  ergueram  a  mão  se  prontificando,  e  o  número  triplicou rapidamente quando a notícia da caçada se espalhou.

Salisbury  atravessou  o  campo  aberto  quando  os  homens  começaram  a  se  reunir junto  aos  portões,  prendendo  a  capa  no  pescoço  e  se  envolvendo  no  tecido  grosso. Quando  jovem,  ele  se  considerava  mais  forte  que  as  pessoas  que  se  queixavam  do frio.  Naquela  época,  não  o  sentia  como  os  outros,  embora  a  passagem  dos  anos tivesse  roubado  boa  parte  de  sua  imunidade.  O  vento  parecia  subir  pela  muralha, cutucando e atormentando os homens, que cambaleavam com sua força. Ao menos o céu  estava  claro,  uma  pequena  bênção.  Antes  que  a  luz  do  sol  se  espalhasse  por todo  o  pátio,  Salisbury,  acompanhado  de  três  cavaleiros,  e  duzentos  homens  a  pé estavam à espera da caçada. Ele ficou satisfeito ao ver que uma dúzia levava arco e flechas. Precisariam de tudo o que encontrassem para alimentar tantos no castelo, de pássaros  e  coelhos  a  raposas  ou  lobos  azarados  que  cruzassem  seu  caminho.  Os espetos  da  cozinha  aceitariam  qualquer  ser  vivo  para  assar,  embora  Salisbury torcesse para que levassem de volta uma boa corça ou um veado.

Os soldados ao portão assoviaram para os que estavam na torre. Os homens que tremiam  de  frio  olharam  para  longe  uma  última  vez  antes  de  gritar  “Podem  ir!”.  A imensa  porta  de  madeira  foi  empurrada  para  fora  e  a  grade,  erguida.  Seis  soldados empurraram a ponte levadiça, deixando-a cair em seus sulcos sobre o fosso.

Salisbury  olhou  para  o  campo  encharcado  além  do  fosso  externo,  com  poças  de água  brilhando  ao  sol  da  manhã.  Avançou  com  seu  cavalo  quando  as  primeiras fileiras  de  arqueiros  saíram  marchando,  conversando  e  rindo  entre  si  enquanto avançavam.  A  floresta  estava  diante  deles,  no  fim  de  meio  quilômetro  de  campo aberto,  uma  linha  artificial  marcada  pelos  jardineiros  e  guarda-caças  de  séculos antes para que nunca crescesse até perto demais do castelo.

Com o portão aberto, todos os homens lá dentro pareceram se retesar, de repente vulneráveis; mãos se esgueiraram para o punho das espadas e centenas que estavam deitados se levantaram. Salisbury saiu, sentindo o coração bater mais rápido de pura alegria quando o esforço levou vida aos membros e fez o sangue correr pelo corpo. Os  quadris  voltaram  a  doer,  mas  ele  os  ignorou,  procurando  à  frente,  com expectativa,  o  melhor  ponto  para  entrar  na  linha  das  árvores.  Ao  seu  lado  e  atrás, duzentos  homens  começaram  a  marchar,  respirando  mais  forte  enquanto encordoavam  os  arcos  e  chamavam  os  amigos.  Atrás  deles,  a  ponte  levadiça  foi erguida, deixando um grande abismo até o fosso. A grade foi novamente baixada em seus  sulcos  na  pedra  e  o  portão  do  castelo  voltou  a  ser  fechado  e  trancado. Salisbury olhou para trás, para o castelo, e viu um dos guardas da torre erguer a mão para  eles.  Ele  respondeu  com  o  mesmo  gesto  quando  sua  tropa  de  caçadores atravessou  a  terra  limpa  e  se  aproximou  da  linha  das  árvores,  ainda  sob  sombras profundas.

 

York  acordou  de  repente,  com  um  solavanco  na  cama,  perguntando-se  vagamente  o que o tirara do sono. Havia ficado acordado até muito tarde, marcando seus mapas e tentando se planejar para qualquer combinação possível de forças contra ele. Por um momento,  virou-se  e  começou  a  adormecer  de  novo,  mas  outra  trombeta  soou  bem alto.

A torre.

York  pulou  da  cama,  tirou  a  camisola,  enfiou  a  túnica  e  as  meias  sem  pensar  e praguejou ao descobrir que uma das botas sumira debaixo da cama durante a noite. A  capa  pendia  sobre  uma  cadeira,  e  ele  a  agarrou  junto  da  espada  e  do  boldrié, tropeçando pelo corredor e prendendo a arma nos ombros e na cintura pelo caminho. A  trombeta  soou  de  novo,  várias  vezes,  o  chamado  às  armas,  para  despertar  a fortaleza  contra  uma  força  inimiga.  York  começou  a  correr,  jogando  para  trás  o cabelo comprido que lhe caía sobre o rosto.

Ele  escorregou  nas  pedras  geladas  ao  sair  no  pátio.  No  telhado  da  torre,  os guardas  apontavam  por  sobre  as  muralhas.  Os  soldados  já  se  reuniam  junto  ao portão,  preparando  armas  e  enfiando  a  cota  de  malha  por  sobre  a  túnica.  York atravessou  a  segunda  ponte  levadiça  sobre  o  fosso  interno  e  correu  pelo  antemuro, ouvindo  vozes  que  transmitiam  a  ameaça  aos  gritos.  O  conde  Salisbury  estava  fora de  Sandal,  isso  ele  entendera.  Sua  mente  estava  nublada,  ainda  se  esforçando  para compreender o que acontecia.

Ele  subiu  correndo  os  degraus  de  pedra  e  entrou  na  torre  propriamente  dita, subindo  pela  escada  interna  até  o  telhado,  aonde  chegou  ofegante.  York  fitou  o campo  gramado  até  a  linha  mais  escura  da  floresta  a  distância.  Era  uma  cena tranquila, e ele se voltou confuso para os guardas que o observavam.

— O que vocês viram?

O capitão da guarda retesou a mandíbula, o olhar passando rápido para um rapaz que não tirava os olhos das próprias botas.

—  Milorde,  eu  olhava  para  o  sul.  O  jovem  Tennen  aqui  disse  que  viu  uma perturbação  nas  árvores  quando  os  caçadores  entraram  na  floresta.  Talvez  não passasse da caça correndo do esconderijo, mas minhas ordens...

—  Não,  ele  estava  certo  —  interrompeu  York.  —  Prefiro  ser  tirado  do  sono  por nada do que ser surpreendido na cama. Olhe para mim, rapaz. Conte o que viu.

O  rapaz  gaguejou  na  resposta,  os  olhos  vidrados  enquanto  olhava  para  qualquer coisa, menos para o duque de York.

—  As  fileiras  da  frente  entraram  sem  um  sussurro,  milorde.  Tudo  em  silêncio. Então eles deram um grito, e achei ter ouvido luta. O restante deles correu à frente, todos de uma vez, então sumiram e toquei a trombeta. É tudo o que sei, milorde. Foi mais o barulho do que algo que vi. Caçadores não gritam, milorde, não que eu saiba.

York  se  virou,  observando  a  floresta  densa  que,  de  repente,  parecia  possuir  uma ameaça sombria enquanto ele espiava.

— Quantos saíram?

O capitão da guarda respondeu:

—  Vi  quando  se  formaram  junto  ao  portão,  milorde.  Duzentos,  pelo  menos. Alguns com arcos.

—  Então  não  são  bandoleiros.  Duzentos  soldados  seriam  demais  para  alguns ladrões esfarrapados.

York estalou os dedos, as mãos se entrelaçando.

— Não ouviu mais nada? — perguntou ao guarda mais novo.

O homem fez que não, mudo.

—  Fique  aqui,  então,  de  olho.  Avise  se  vir  qualquer  coisa.  Há  um  exército  a  um dia de marcha desta fortaleza. Se estiverem em meu bosque, quero...

York  se  calou  quando  um  grupinho  de  homens  saiu  correndo  das  árvores, disparando  pelo  campo  aberto.  Não  podia  haver  mais  de  quarenta  deles,  correndo como  lebres.  O  duque  ficou  boquiaberto,  vendo  que  tinham  os  olhos  na  torre  e faziam gestos. Alguns apontavam para as árvores sombrias atrás.

— Meu Deus! — soltou York, correndo escada abaixo o mais depressa que podia.

Ele conseguiu se manter de pé, embora a escada fosse um borrão debaixo dele e os  passos  trovejassem  quando  atravessou  a  ponte  levadiça  interna  até  o  pátio principal.

—  Formem-se  junto  ao  portão!  —  vociferou  em  campo  aberto.  —  Preparem-se para o ataque! Meu cavalo! A mim!

Parecia  que  um  piscar  de  olhos  se  passara  desde  que  estivera  quente  e adormecido  debaixo  dos  cobertores.  York  balançou  a  cabeça,  forçando-se  a  se acalmar, pois o pânico o destruiria. Salisbury estava lá fora e havia sido atacado. A única resposta seria sobrepujar quem lutava nas árvores, lançar sobre eles todos os homens do Castelo de Sandal.

York  viu  o  filho  Edmundo  entre  os  que  estavam  prestes  a  atravessar  o  portão principal.  Seu  coração  bateu  forte  o  suficiente  para  que  sentisse  vertigem;  ele estendeu o braço e puxou o rapaz para perto, baixando a cabeça dele para falar.

—  Edmundo,  saia  pela  porta  dos  amantes  no  lado  oeste.  Você  sabe  onde  fica. Afaste-se daqui e espere o fim do dia.

A  portinha  minúscula  ficava  escondida  no  alto  da  muralha  externa,  invisível  para qualquer atacante. Mas York a mostrara aos filhos, abrindo a hera espessa para lhes mostrar  por  onde  um  homem  de  cada  vez  conseguiria  escapar.  Chamá-la  de  porta dos  amantes  escondia  seu  verdadeiro  propósito:  uma  saída  secreta  quando  a fortaleza estivesse prestes a cair.

O filho pareceu chocado com a sugestão.

— É um ataque, então? As forças da rainha?

—  Não  sei  —  retorquiu  York.  —  Seja  como  for,  você  não  faz  parte  disso, Edmundo. Leve dois homens com você e use a porta. Não posso me preocupar com você hoje.

York se esticou e beijou o rosto do filho, dando-lhe um breve abraço.

— Vá!

Edmundo queria argumentar, mas o pai lhe deu as costas quando lhe trouxeram o cavalo  e  a  armadura.  York  se  sentou  num  tamborete  alto,  colocado  debaixo  dele, para os criados prenderem e afivelarem as placas das coxas e enfiarem as botas com esporas em seus pés. Ele viu que o filho ainda estava ali de pé, parecendo ansiar o portão  principal,  que  se  abria,  revelando  os  homens  desesperados  tentando  retornar ao castelo.

— Vá! — gritou York, assustando Edmundo para que se movesse.

York desceu do tamborete num movimento súbito quando os caçadores passaram correndo.  Pegou  um  deles  pelo  gibão,  quase  o  derrubando  com  a  interrupção violenta da velocidade.

— Quem nos ataca? — perguntou York.

—  Não  vi  as  cores,  milorde.  Acho  ter  ouvido  gritarem  “Percy”,  mas  vinham  de todas as direções e eu estava...

— Quantos? Onde está Salisbury? — berrou York, fazendo o homem se encolher de medo.

— Não o vi, milorde! Havia muitos homens, mas as árvores! Eu não...

Com  um  rosnado,  York  o  jogou  para  o  lado.  Seus  homens  se  despejavam  pela ponte levadiça e formavam fileiras fora da fortaleza como trigo se derramando pela terra, deslocando-se para os lados para deixar mais e mais saírem à luz.

York  foi  até  eles  assim  que  terminaram  de  lhe  vestir  a  armadura,  levando  a montaria a passo e segurando o elmo e a espada numa das mãos. Fora das muralhas, conseguia  sentir  o  vento  que  soprava  pelo  campo  aberto,  trazendo  consigo  o  cheiro de gelo. Ele enfiou o elmo e prendeu a correia na garganta. Fez um sinal de cabeça ao  soldado  que  lhe  ofereceu  as  mãos  com  os  dedos  entrelaçados,  apoiou  nelas  a bota  de  metal  e  montou  num  único  movimento  rápido.  Ouviu  o  homem  praguejar quando  a  espora  fez  um  corte  em  seu  polegar,  mas  York  não  olhou  para  baixo.  Em vez disso, ergueu e depois baixou rapidamente a mão.

Os  capitães  vociferaram  a  ordem  de  marchar  enquanto  metade  do  efetivo  ainda estava  dentro  da  fortaleza.  O  Castelo  de  Sandal  não  fora  projetado  para  milhares tentarem sair, mas York imaginava Salisbury sendo vencido como cães atacando um urso.  Sentia  uma  pontada  de  medo  e  fúria  a  cada  segundo  que  passava,  e  não esperaria mais. Fez o cavalo acompanhar a linha, observando as árvores escuras com algo  parecido  com  pavor.  Olhou  para  cima  quando  uma  trombeta  soou  em  algum ponto daquela massa de verde e sombras, um som agudo e fraco, bem distante.

— Comigo! — gritou York para a linha.

Ele  fincou  as  esporas  na  montaria  e  o  cavalo  se  lançou  num  trote,  as  rédeas seguras como barras de metal ao lado do pescoço do animal.

Os homens dobraram o passo, correndo pelo campo com ele, deixando o castelo e a segurança para trás.

 

Salisbury gritou de dor quando algo passou zunindo por seus olhos, atingiu o ombro e  sumiu  no  mato.  O  cavalo  empinou,  pisoteando  algo  abaixo  que  tentava  segurar suas  rédeas.  A  floresta  havia  ganhado  vida  com  homens  que,  em  silêncio,  vinham correndo  de  todas  as  direções.  Salisbury  se  virara  mais  de  uma  vez,  agradecendo  a Deus  por  ter  trazido  a  espada  e  desferindo  golpes  amplos  que  os  mantinham  a distância. Os homens que o acompanhavam lutavam com selvageria para protegê-lo e se manterem vivos. Com isso, Salisbury não tinha mais certeza de que lado ficava o Castelo de Sandal, mas sabia que teria de se libertar se quisesse sobreviver.

Eles  mal  tinham  entrado  na  mata  fechada  quando  o  ataque  começou.  Salisbury ainda  não  sabia  se  o  inimigo  estivera  aguardando  por  ele  ou  se  surpreendera  numa emboscada antes que estivessem prontos. Nada disso importaria se não conseguisse voltar,  mas  a  probabilidade  minguava  diante  de  seus  olhos  enquanto  seus  soldados eram derrubados. A maior parte do grupo de caça usava cota de malha, vestimentas tão  valiosas  que  nunca  seriam  deixadas  para  trás.  Mas  não  tinham  escudos,  e  eram pouquíssimas  as  lâminas  pesadas;  havia  apenas  adagas  e  machados  pequenos  que um homem pudesse levar ao cinto. Os que pularam sobre eles na escuridão entre as árvores empunhavam machados de guerra e espadas longas e usavam elmos e cotas de malha.

Na  outra  ponta,  alguns  homens  de  Salisbury  se  separaram  e  fugiram, amaldiçoados  pelos  que  ficaram  para  trás.  Salisbury  entendia,  só  Deus  sabia  como entendia.  Para  onde  quer  que  olhasse,  homens  se  esgueiravam  para  cima  dele,  e  o braço  da  espada  estava  se  cansando.  Os  inimigos  pareciam  brotar  do  mato  denso, com  rostos  arranhados,  cortados,  manchados  de  verde,  os  dentes  à  mostra  enquanto agarravam  seus  homens  e  golpeavam  sem  parar  até  que  respirassem  sangue  e caíssem.

Um  de  seus  caçadores  havia  tentado  tocar  a  trombeta,  o  som  mal  começando quando uma flecha se enfiou em seu peito e ele caiu. Outro homem a pegou e tentou correr  e  soprar.  Foi  detido  por  um  braço  coberto  de  cota  de  malha,  erguido  como uma  barra,  e  ele  caiu  de  costas,  jogando  a  trombeta  para  um  terceiro.  Esse  homem soprou  uma  nota  longa  e,  de  certo  modo,  perdeu  a  coragem  ao  fazê-lo,  e  saiu correndo pelo mato rasteiro com três soldados inimigos atrás.

Salisbury  olhou  em  volta,  com  terror  e  uma  sensação  de  desamparo.  Eles  não tinham  fim,  e  seus  homens  estavam  sendo  assassinados  por  todos  os  lados.  Ele fincou os calcanhares na montaria e o cavalo pulou um arbusto, bufando e gritando, a respiração densa e ofegante. O conde viu um homem correr entre duas árvores e se jogar  sobre  ele  com  um  grande  salto.  Ele  girou  a  espada  e  sentiu  a  lâmina  desferir um corte antes de ser jogado de costas no chão. Então o cavalo disparou, e Salisbury só pôde observá-lo partir, os estribos esvoaçando loucamente.

Um  homem  barbado  caiu  sobre  ele,  surgido  do  nada.  Salisbury  lutou,  mas  era muito mais fraco que o adversário. O homem rosnava em gaélico escocês ao elevar o machado acima de sua cabeça.

— Pax!  Resgate!  —  berrou  Salisbury,  vendo  cada  poro  e  cada  arranhão  no  rosto selvagem do homem.

Para seu alívio, o agressor saiu de cima dele e recuou, com a respiração pesada e apoiando-se  no  cabo  comprido  do  machado,  observando-o.  Quando  Salisbury  se sentou  e  tentou  falar,  o  jovem  escocês  desferiu  um  golpe  súbito  e  o  fez  cair  na escuridão.

 

York  ouviu  o  cavalo  antes  de  vê-lo.  Sua  própria  montaria  lutava  para  atravessar  a floresta  sem  trilhas,  forçada  a  seguir  longe  das  linhas  sinuosas  dos  caminhos  de animais  pela  necessidade  de  acompanhar  seus  homens.  Ele  puxou  as  rédeas  com  o troar de cascos, e seu coração se apertou quando reconheceu o cavalo de Salisbury, correndo  enlouquecido  e  já  ferido  por  todos  os  espinhos  e  galhos  que  tivera  de atravessar.  O  animal  em  pânico  não  viu  passagem  pela  linha  de  homens,  que ergueram os escudos contra ele, forçando-o a parar de repente e girar, escoiceando.

—  Deixem-no  passar!  —  gritou-lhes  York,  querendo  avançar.  —  Agora  eles  não podem estar longe.

Ele  podia  ver  parte  do  caminho  que  o  animal  abrira  e  tentou  segui-lo,  embora fizesse  tantas  curvas  que  era  quase  impossível.  Acreditou  ter  ouvido  um  ruído  à frente e abriu os braços até que seus capitães viram e repetiram o gesto, detendo as linhas de homens em silêncio.

A  floresta  ficou  imóvel,  todos  os  animais  e  pássaros  já  tendo  fugido  há  muito. York espichou o pescoço para descobrir a direção que deveria seguir e então notou o  som  de  homens  em  movimento,  os  chamados  e  as  vozes  de  inimigos  em  sua floresta. Em sua terra.

Ele  apontou  para  a  fonte  do  som,  e,  quando  voltaram  a  avançar,  seus  homens viram  a  floresta  se  mover  diante  deles,  uma  linha  de  soldados  que  parecia  se estender  até  onde  conseguiam  enxergar.  As  fileiras  que  estavam  com  York  foram avistadas  ao  mesmo  tempo,  e  um  grande  urro  subiu  dos  dois  lados.  York  ergueu  o escudo e baixou a viseira, levantando a espada para o primeiro golpe.

Os exércitos se chocaram, não havia espaço para manobras nem formações. Uma linha  se  atracou  com  a  outra,  e  cada  morte  envolvia  muito  suor  e  gemidos,  tão próximos que respiravam o mesmo ar e se respingavam com o sangue do homem que caía.  York  golpeava  sem  parar  quem  chegasse  ao  seu  alcance,  usando  a  altura  da montaria e a espada longa com efeito terrível. Mas, nos momentos entre cada golpe, podia  ver  uma  hoste  de  soldados  chegando  à  direita  e  à  esquerda.  Estava  sendo flanqueado por uma força maior. Deu um grito de pesar por Salisbury, mas não tinha opção.

— Recuar em boa ordem! De frente para eles, mas recuem para o castelo.

Ele  vociferou  a  ordem  outra  vez  e  ouviu  seus  capitães  a  repetirem  a  plenos pulmões,  já  dando  passos  para  trás.  Era  uma  situação  difícil,  e  alguns  deles  eram apenas  rapazes  de  Londres,  maltreinados  e  vencidos  por  uma  selvageria  que  não tinham aprendido a esperar.

Os  soldados  inimigos  ouviram  a  ordem  e  avançaram.  York  trincou  os  dentes  ao ver  que  alguns  usavam  azul  e  amarelo.  Homens  de  Percy,  dispostos  a  se  vingar  da queda  de  todos  os  senhores  que  perderam.  Ele  recuou  em  círculos,  fazendo  a montaria girar e trotar alguns passos antes de se virar de novo e enfrentar os homens que avançavam. Não conseguia recordar a que distância chegara do castelo, não com certeza. Cada passo era difícil, com homens que corriam para cima deles rosnando e empunhando  machados,  passando  as  lâminas  como  se  ceifassem  cevada.  Os soldados de York caíam e se punham de pé enquanto recuavam, tentando formar uma parede  de  escudos,  mas  ainda  vigiando  os  pés  para  evitar  raízes  e  espinhos.  Não podiam  evitar  que  se  amontoassem  no  centro,  em  busca  do  apoio  dos  números, embora  isso  permitisse  que  os  homens  nos  flancos  se  distanciassem  e  fossem abatidos.

York se virou mais uma vez e viu algo brilhando à frente. Rezou a Deus para que não fosse uma simples clareira na floresta. Fez o sinal da cruz e deu a ordem que os homens queriam ouvir.

— Agora, corram! Entrem em formação de novo em campo aberto!

Seus homens já corriam em disparada enquanto ele ainda gritava, e York teve de trotar para se manter ao lado deles, o cavalo pulando arbustos e saindo ao sol e ao vento de inverno. Ele não se enganara. O Castelo de Sandal estava à frente, e havia milhares  de  homens  correndo  para  formar  fileiras  em  campo  aberto,  ofegantes,  as mãos no joelho e a fúria no rosto.

A sensação de espaço e ar fresco restaurou a confiança dos homens, fazendo com que  quisessem  enfrentar  os  soldados  que  os  aterrorizaram  na  floresta  sombria.  Eles ergueram  as  armas  e  rugiram  em  desafio,  enquanto  soldados  se  lançavam  do  meio das árvores por toda a extensão do campo.

Os primeiros foram recebidos por uma linha de escudos e espadas em riste, porém mais  e  mais  saíram  da  floresta,  flanqueando  mesmo  as  fileiras  próximas  que  se reuniram  diante  de  Sandal  e  se  despejando  em  torno  deles.  York  virou  o  cavalo, vendo  guerreiros  escoceses  correrem  pelo  terreno,  mantendo  as  espadas  baixas  até saltar  e  fazê-las  cair  sobre  os  escudos  e  a  cota  de  malha  de  seus  homens.  Seu coração se apertou ao avistar arqueiros correndo pelos flancos, protegidos por outras centenas  que  ficavam  parados  com  espada  e  escudo  diante  deles,  para  que  não pudessem ser atingidos.

As flechas começaram a voar pouco depois, e a batalha avançou e recuou diante do castelo. Todas as forças de York estavam engajadas, sem reservas, sem ter como romper  a  enchente  de  soldados  que  ainda  vinha  das  árvores  em  número  cada  vez maior.  Centenas  de  atacantes  foram  mortos,  no  entanto  havia  sempre  mais  para avançar  sobre  suas  linhas,  gritando  e  empurrando-as.  As  flechas  voavam  como bandos  de  pássaros,  derrubando  os  homens  ou  forçando-os  a  erguer  o  escudo, ficando assim vulneráveis a um golpe vindo de baixo.

York  foi  forçado  a  recuar  cada  vez  mais  com  seus  homens  até  parar  o  cavalo  na terceira  fileira,  a  menos  de  cinquenta  metros  do  portão  do  Castelo  de  Sandal.  Não conseguiria  recuar  sobre  aquela  pequena  ponte  levadiça.  Assim  como  retardara  sua saída,  a  entrada  estreita  ficaria  abarrotada  de  corpos  se  eles  tentassem  retornar  à segurança  das  muralhas.  O  duque  respirou  fundo,  fechou  os  olhos  e  encheu  o  peito com o ar que conhecera a vida inteira. Quando abriu os olhos, viu Margarida.

A  rainha  cavalgava  em  uma  égua  castanha,  com  doze  escoceses  barbados  como guarda pessoal. Eles formaram uma aglomeração na retaguarda do campo de batalha, mal  se  afastando  das  árvores,  enquanto  ela  assistia.  York  estava  a  menos  de trezentos  passos  dela,  e  via  seu  sorriso.  Achou  ter  reconhecido  Derry  Brewer  ao lado dela, e balançou a cabeça.

Por  um  longo  tempo,  York  analisou  o  campo  de  batalha,  em  busca  da  mais  leve esperança. O combate prosseguia em torno dele, e a cada momento seus homens se aproximavam  ainda  mais  da  derrota  completa.  Estava  acabado,  e  ele  se  preparou para falar. Com cuidado, embainhou a espada e ergueu a mão direita.

— Paz! Eu me rendo. Em nome de York, baixem as espadas.

Ele teve de repetir as palavras a plenos pulmões para ser ouvido.

Seus  homens  o  observaram  em  choque,  talvez  mais  de  alívio.  Também  podiam prever  o  destino  batalha.  Os  soldados  da  retaguarda  largaram  as  lâminas  no  chão  e levantaram as mãos para mostrar que o tinham feito. York conseguiu ouvir a mesma ordem  repetida  do  outro  lado.  Os  sons  do  combate  desapareceram  lentamente, substituídos  pelos  gritos  dos  feridos  e  dos  moribundos,  repentinamente desagradáveis e chocantes naquele silêncio maior.
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Não  era  pouca  coisa  desarmar  um  exército.  Homens  que  portavam  espadas  e machados durante anos desenvolviam afeição por eles. Os donos relutavam em abrir mão  das  armas,  que  seriam  jogadas  numa  pilha  para  enferrujar  ou  dadas  a  algum idiota  sem  valor.  O  vento  empurrava  e  açoitava  todos  eles,  fazendo-os  tremer  e fechar os braços em torno do corpo, agora que o calor do combate terminara.

Lorde Clifford levou um grupo de cavaleiros até a fortaleza de Sandal, em busca de  quaisquer  homens  armados  de  York  que  ainda  pudessem  estar  à  espera  numa emboscada.  No  campo  gelado,  soldados  ofegantes  de  ambos  os  lados  se examinavam, a si e ao equipamento, em busca de ferimentos que ainda não tivessem sentido. Muitos praguejaram ao encontrar cortes e até perfurações de flecha, fitando os machucados com espanto enquanto rasgavam tiras dos tabardos para atá-los.

Todos  os  homens  de  York  foram  revistados.  Quando  não  tinham  mais  armas, Somerset  mandou  os  soldados  tirarem  as  cotas  de  malha  deles.  Os  soldados resmungaram e praguejaram, é claro, embora soubessem que era melhor não recusar. Debaixo das árvores, as pilhas de equipamento aumentavam: elmos e escudos, cotas de  malha,  armaduras  e  machados,  todos  misturados.  Os  mortos  foram  despidos  de tudo  que  tivesse  valor,  e  até  suas  botas  foram  arrancadas  e  empilhadas.  Depois  de algum  tempo,  todos  os  cadáveres  estavam  descalços,  e  os  soldados  carrancudos passaram  por  eles  mais  uma  vez,  levando  os  mortos  para  serem  dispostos  no  solo duro, dobrando seus braços sobre o peito.

O  trabalho  levou  horas,  e  o  sol  já  estava  no  horizonte  quando  os  primeiros sobreviventes tiveram permissão de partir. Em grupos de doze, os soldados da rainha apontaram  o  sul  para  os  que  conseguiam  andar  e  lhes  deram  a  ordem  de  seguir caminho.  Alguns  usavam  máscaras  de  sangue  congelado  ou  exibiam  novas  bocas abertas  onde  as  lâminas  lhes  cortaram.  Outros  apertavam  com  a  mão  perfurações que sangravam ou ninavam tocos e se balançavam onde estavam, pálidos e enjoados de tanta dor. Os que não conseguiam andar foram deixados ali para morrer ao vento, fitando o nada.

Derry  Brewer  fez  questão  de  falar  com  alguns  capitães  de  York  que  se preparavam para partir. Muitos homens espancados e tremendo voltariam para casa a pé, furtando no caminho e passando fome até estarem longe de Sandal e de todas as lembranças  daquela  derrota.  Ele  não  duvidava  de  que  alguns  sobreviventes  seriam encontrados  mortos  pela  estrada  no  mês  seguinte,  enquanto  uns  poucos  seriam capturados  e  enforcados  por  roubar  comida.  Derry  meramente  mencionou  que  os fortes,  os  incólumes,  talvez  quisessem  aguardar  perto  de  Sheffield.  Disse-lhes  que talvez  tivessem  a  oportunidade  de  entrar  para  as  fileiras  do  exército  da  rainha,  que voltaria  para  o  sul.  Riram  do  espião-mor,  mas  o  caminho  de  volta  era  longo,  e  eles não  tinham  comida.  Derry  sabia  que  alguns  se  lembrariam  do  que  ele  disse  e esperariam.  Não  gostava  de  ver  bons  homens  desperdiçados,  não  sem  saber  onde estavam os exércitos de March e Warwick.

O  sol  se  punha  nos  morros  a  oeste,  manchando  o  céu.  A  espada  de  York  fora tirada dele, embora tivessem deixado sua armadura. Seu cavalo havia sido levado, e suas mãos estavam amarradas com firmeza às costas. Dois soldados foram postados perto  dele,  rosnando  para  quem  se  aproximasse  para  cuspir  ou  bater.  Nada  lhe disseram,  e  ele  esperou,  sozinho,  enquanto  seus  inimigos  limpavam  os  detritos  da batalha.

O pôr do sol se afundava em ouro, e o duque o fitou até seus olhos arderem. Por todo  lado,  os  remanescentes  de  seu  exército  iam  embora  pela  estrada  do  sul,  uma grande torrente de figuras curvadas que lhe recordavam os refugiados da França uma década  antes.  Ele  manteve  a  cabeça  erguida,  pálido  e  ereto  enquanto  passavam. Alguns  murmuraram  xingamentos  para  ele  ao  passar,  enquanto  muitos  outros sussurraram desculpas. York não respondeu a ninguém, dando as costas para o sol e se virando para a rainha e seus lordes.

Quando o campo diante de Sandal estava quase vazio, Derry Brewer foi até ele.

— Há alguns que querem lhe falar. Vamos.

Ele pegou York pelo braço e o puxou pelo campo em direção à rainha.

York fez uma careta com seu toque.

— Sou de sangue nobre, Brewer. Tenha cuidado.

Derry deu uma risadinha, embora o som não fosse agradável. Ele puxou York até a borda da floresta, onde uma dúzia de nobres e a rainha em pessoa se viraram para observar  sua  aproximação.  York  levantou  a  cabeça  mais  um  pouquinho,  recusando-se  a  ser  intimidado  por  eles.  Seus  olhos  caíram  sobre  uma  figura  amarrada,  de joelhos e balançando no chão. York sorriu de alívio ao ver Salisbury vivo, embora a cabeça do velho estivesse ensanguentada e os olhos, baços.

Derry levou o duque até Salisbury e lhe deu um tapinha no ombro para lhe dizer que devia se ajoelhar. Por um momento, York se manteve em pé, mas sentia a corda áspera nos pulsos e sabia que não tinha opção senão aguentar.

York  se  ajoelhou  no  chão  enlameado,  com  água  fria  se  infiltrando  na  armadura. Quando se posicionou, Margarida se aproximou dele, a cabeça inclinada enquanto o observava  com  intensidade  pouco  natural.  Somerset  e  Henrique  Percy  estavam  ao lado dela, parecendo tão arranhados e desgrenhados quanto York se sentia.

—  Devo  congratulá-la,  milady?  —  perguntou  York.  —  Parece  que  sou  seu prisioneiro.

— Não preciso que me diga isso — retrucou Margarida. Seus olhos cintilaram de maldade  para  o  homem  que  capturara  seu  marido  e  deserdara  seu  filho.  —  Onde está o rei, milorde? Isso é tudo que quero ouvir do senhor.

—  Longe...  e  a  salvo  —  respondeu  York.  Ele  pensou  um  instante.  —  Se  sua intenção é nos exigir resgate, talvez o rei Henrique possa ser o preço.

Margarida fechou os olhos, uma das mãos se fechando.

—  Não,  milorde  York.  Não.  Falei  e falei  o  ano  inteiro.  Não  farei  outro  acordo agora.  Acabou.  Se  o  senhor  não  me  disser  onde  está  meu  marido,  não  tenho  mais utilidade  para  o  senhor.  —  Ela  se  virou  para  Somerset,  em  pé,  de  armadura,  com  a espada  desembainhada.  —  Corte  a  cabeça  de  Salisbury,  milorde.  Encontrarei  um lugar para ela.

York se enrijeceu de choque e fúria.

— Como a morte dele serviria à sua causa? Fique longe dele, Somerset!

Ele se virou desesperado e viu que Salisbury o observava, os tendões do pescoço destacados como arames. Quando seus olhos se cruzaram, Salisbury deu de ombros. Seu  rosto  estava  inchado,  cheio  de  hematomas.  O  conde  ergueu  os  olhos  quando Somerset ergueu a espada e ficou ao seu lado.

— Deus tenha piedade de minha alma — murmurou Salisbury.

Ele fechou os olhos e esticou o pescoço, tremendo. Somerset levantou a espada o máximo  que  pôde  e  depois  a  fez  cair  com  uma  imensa  força,  cortando  a  cabeça  do conde, que caiu na lama. O corpo amoleceu e caiu de lado, enquanto York arfava de horror e pesar. Ele ergueu os olhos para Margarida e viu sua morte nos olhos dela.

Um grito soou ali perto, e os nobres em torno da rainha levaram a mão às espadas e depois a deixaram pender ao verem que era lorde Clifford voltando. O barão sorriu ao avistar o corpo de Salisbury e York amarrado e de joelhos. Fez o cavalo trotar até eles e apeou, caminhando os últimos passos para olhar York de cima.

— Sinto alegria ao vê-lo tão reduzido — declarou Clifford. — Agradeço a Deus por  ter  voltado  a  tempo.  Peguei  um  mocinho  junto  às  muralhas,  dois  rapazes  com ele. Disse que era seu filho antes que eu o matasse.

York fitou Clifford, que levantou a mão direita, mostrando uma adaga com sangue vermelho vivo.

O prazer desdenhoso de Clifford pareceu azedar o momento de Margarida.

— Cuide de seus homens, barão — disse ela com rispidez.

Clifford pareceu ofendido, mas obedeceu e se afastou.

Margarida balançou a cabeça, cansada e enjoada.

— Você causou tanta dor, Ricardo — disse ela. — Tantos pais e filhos morreram, tudo porque você não quis aceitar Henrique no trono.

— Era uma cadeira boa demais para ele — retorquiu York. — Acha que obteve a vitória?

A voz dele se fortalecia a cada palavra. A morte de Salisbury e o assassinato do pobre  Edmundo  o  atordoaram  por  algum  tempo.  Como  vinho  forte,  algo  no  ódio mesquinho  e  cruel  de  Clifford  restaurou  seu  orgulho  e  fez  seu  coração  bater  forte. York endireitou as costas quando o duque de Somerset chegou ao seu lado. Ele pôde sentir  a  espada  ensanguentada  se  erguer  acima  dele,  e  viu  o  sinal  de  cabeça  de Margarida.

—  Tudo  o  que  a  senhora  fez  foi  liberar  nossos filhos!  —  berrou  York.  —  Deus salve minha alma!

A  espada  desceu  e  a  cabeça  de  York  rolou.  Margarida  soltou  um  suspiro  lento  e trêmulo.

—  É  o  fim  —  sussurrou.  —  Bons  homens  foram  vingados.  —  Ela  ergueu  a  voz para os lordes em volta. — Peguem as cabeças e as espetem nas muralhas de York.

Margarida  observou,  com  fascínio  e  enojada,  os  itens  sinistros  serem  reunidos,  o sangue  escorrendo  pelo  braço  do  homem  que  os  segurava.  Ela  foi  até  bem  perto  e estendeu a mão para tocar a expressão frouxa de York. Sua mão tremia como se ela estivesse sofrendo um ataque epilético.

— Ponham uma coroa de papel nesta, que desejava usar a coroa real. Que o povo de York saiba o preço de sua ambição.

O soldado assentiu e levou as cabeças embora.

O conde Percy se aproximou de Margarida, pálido com o que vira.

— E agora, milady?

—  Agora?  —  disse  ela,  virando-se  para  ele.  —  Agora  para  Londres,  para recuperar meu marido.




Epílogo

 

Eduardo  de  March  remoía  seus  pensamentos.  Sua  armadura  estava  respingada  de sangue  e  lama  seca,  e  ele  estava  cansado,  embora  sentisse  que  os  braços  doídos tivessem  sido  bem-usados.  A  escuridão  caía,  e  ele  ouvia  os  gritos  dos  feridos  pelo campo  coberto  por  sombras,  silenciados  conforme  eram  encontrados  e  tinham  a garganta  cortada.  Seus  homens  marchavam  em  fileiras,  com  armaduras  e  cotas  de malha  tilintando.  Não  havia  gritos  de  vitória  nem  risadas.  O  humor  grave  do  conde manchara  a  todos.  Eles  se  mantinham  calados  ao  passar  pelo  ponto  onde  ele descansava  sobre  uma  árvore  caída,  olhando  ao  longe,  a  grande  espada  sobre  os joelhos.

O pai e o irmão Edmundo estavam mortos, derrubados por cães e homens vis. A notícia  viera  poucos  dias  antes  com  a  fileira  de  cavaleiros  entre  eles,  enquanto  um exército  galês  se  aproximava  o  suficiente  para  atacar.  Então  March  se  perdera  por algum tempo. Recordava-se de organizar seus homens em fileiras, e do jeito como o olharam, com medo no rosto. Eles enfrentaram quatro mil soldados, entre os quais os melhores arqueiros do mundo, mas Eduardo ordenara que avançassem mesmo assim. O resultado estava em volta dele, um campo de cadáveres afundando na lama. Com sua  fúria,  ele  jogara  fora  aquelas  vidas.  Golpeara  e  golpeara  até  embotar  o  fio  da espada, e continuou a esmagar e quebrar a cada golpe. Quando a loucura passou, a batalha  havia  sido  vencida,  com  os  últimos  deles  fugindo  do  gigante  em  lágrimas vestido de ferro que os jogava longe como folhas secas.

Ele  não  sabia  quantos  homens  seus  jaziam  entre  os  mortos.  Não  importava  que tivesse  perdido  quase  todos.  Owen  Tudor  fora  morto,  seu  exército  de  galeses massacrado,  seus  filhos  forçados  a  fugir.  Eles  tinham  escolhido  se  levantar  contra Eduardo e fracassaram. Isso era tudo o que importava.

Eduardo  se  levantou  com  esforço,  sentindo  dores  e  machucados  que  não  havia notado antes. O sangue escorria na lateral da armadura, e ele fez uma careta quando apertou o local e sentiu as costelas se mexerem. A noite seria longa, e ele ergueu o rosto  para  o  céu  escuro,  desejando  sentir  a  luz  do  sol  mais  uma  vez.  Vivia,  pensou espantado.  Esgotara  as  paixões  sombrias  que  o  consumiram,  esvaziando-se  até  se sentir oco. Cobrara em sangue o preço do pai.

Ele respirou fundo e se lembrou da estranha visão que tivera na manhã anterior à batalha.  Assistira  ao  sol  começar  a  nascer,  embora  não  houvesse  mais  nenhuma alegria nisso. Quando o astro rompeu o horizonte, dois outros sóis tinham aparecido, um  de  cada  lado,  brilhantes  olhos  de  ouro  que  formavam  sombras  estranhas  e nauseantes  nas  fileiras  à  espera.  Seus  homens  apontaram  e  arfaram  de  medo.  A escuridão  ainda  estava  enrolada  no  interior  dele  naquele  momento.  Eduardo permanecera observando até achar que ficaria cego, sentindo o calor no rosto nu.

Eduardo  não  sabia  se  aquela  visão  fora  a  última  bênção  de  seu  pai.  Sentia  ter renascido sob a luz daquela estranha trindade. Havia sido renovado. Tinha 18 anos. Era o duque de York. Era o herdeiro do trono.




Nota histórica

 

Parte I: 1454-1455

 

A  emboscada  de  uns  setecentos  soldados  e  criados  de  Percy  contra  a  festa  de casamento dos Nevilles aconteceu em agosto de 1453, pouco antes do que descrevi aqui — mais ou menos na mesma época que o rei Henrique VI foi acometido por sua doença. Foi um acontecimento importantíssimo em meio a anos de batalhas menores entre as famílias que lutavam para controlar o norte e aumentar suas posses.

Aquele  ataque  de  Tomás  Percy,  barão  de  Egremont,  foi  uma  das  ações  mais violentas daquela guerra particular, provocada pelo casamento do filho de Salisbury com  a  sobrinha  de  Ralph  Cromwell,  união  que  punha  em  mãos  dos  Nevilles propriedades reivindicadas pela família Percy.

A  “Batalha  de  Heworth  Moor”  fracassou  na  meta  principal  de  matar  Ricardo Neville,  conde  de  Salisbury.  Não  incluí  várias  escaramuças  menores,  mas  aquele combate  teve  papel  fundamental  na  decisão  de  que  lado  ficaram  os  Nevilles  e  os Percys na primeira batalha de St. Albans, em 1455, e em seu resultado.

 

Por medo de apresentar personagens importantes demais, reduzi o papel de Exeter no norte,  aliado  forte  e  violento  dos  Percys,  embora  casado  com  a  filha  mais  velha  de York. Essa era verdadeiramente uma guerra civil, com famílias dilaceradas dos dois lados.  Um  dos  primeiros  atos  de  York  como  lorde  protetor  foi  mandar  prender  o genro Exeter no Castelo de Pontefract e entregar as chaves a Salisbury. Quando o rei Henrique  se  recuperou,  em  1455,  Exeter  foi  libertado  de  Pontefract.  Somerset também  foi  libertado  da  Torre  e,  rapidamente,  voltou  ao  lado  do  rei  como  seu principal conselheiro.

 

Não há registro dos presentes ao nascimento de Eduardo de Lancaster, único filho de Margarida  e  do  rei  Henrique.  No  entanto,  até  bem  recentemente  era  prática  comum haver numerosas testemunhas nos partos reais. Por exemplo, Alberto, filho da rainha Vitória,  nasceu  em  presença  do  arcebispo  de  Canterbury,  dois  duques  e  sete  outros lordes.  No  caso  de  Eduardo  de  Lancaster  (às  vezes  chamado  de  Eduardo  de Westminster,  onde  nasceu),  houve  mesmo  boatos  de  que  Somerset  seria  o  pai, embora provavelmente fosse uma calúnia espalhada por defensores de York. Não há dúvida de que Somerset e York se odiavam com amarga intensidade.

 

Quando acordou de seu estupor no Natal de 1454, Henrique VI tinha passado quase dezoito  meses  num  estado  semiconsciente.  Não  se  recordava  de  nada  do  que acontecera  naquele  período,  embora  não  estivesse  em  coma  e  sim  num  devaneio passivo  e  dissociativo.  Não  se  lembrava  de  terem  lhe  mostrado  o  filho  Eduardo, príncipe  de  Gales.  Embora,  em  teoria,  ele  estivesse  acordado  e  presente  na cerimônia  do  beijo  de  honra  de  um  novo  arcebispo  de  Canterbury,  também  não  se recordava disso.

Na  verdade,  passaram-se  mais  dois  meses  de  1455  antes  que  o  rei  Henrique estivesse em condições de viajar até Londres. Lá, ele dispensou York e Salisbury de seus  cargos  e  se  pôs  a  recuperar  sua  autoridade  sobre  o  reino  atravessando  seu território  com  um  tribunal  que  partiu  de  Londres  rumo  ao  norte.  Foi  um  período  de energia sem igual para o rei, completamente diferente de sua personalidade antes do colapso. York e Salisbury viajaram para o Castelo de Ludlow.

York governara com um estilo próprio e bom senso em seu período como protetor e  defensor  do  reino.  Embora  não  estivesse  acima  de  favorecer  os  aliados  Nevilles, ele reduziu o tamanho da criadagem real e eliminou das despesas um número imenso de  criados,  cavaleiros  e  até  cavalos.  É  verdade  que  ele  confirmou  Eduardo  de Lancaster  como  herdeiro  real,  talvez  porque  o  reino  ainda  fosse  simpático  ao  rei doente. No século XXI, talvez seja um pouco difícil compreender o nível de lealdade impensada ao rei Henrique, inspirada simplesmente pela linhagem e pelo cargo. O rei era ungido por Deus, com direito divino de governar as casas menores. Desafiar isso era, literalmente, uma blasfêmia e um caminho a ser trilhado com imensa cautela.

 

Nota  sobre  os  títulos:  embora  “Vossa  Majestade”  não  fosse  o  tratamento  mais comum  dado  à  realeza  no  reinado  de  Henrique  VI,  diferente  de  “Vossa  Alteza”  ou “Vossa Graça”, ainda assim era usado, como prova a carta de York de maio de 1455 em  que  se  queixava  ao  rei  dos  boatos  espalhados  sobre  sua  “ faith,  lygeaunce  and dewtee”  (fé,  lealdade  e  dever)  por  inimigos  “under  the  whinge  of  your  Magestee Royal” (sob as asas de vossa Majestade Real).

 

Nota sobre o conde de Warwick, depois chamado de o “Influente”: nada se sabe de sua  infância  nem  de  como  era  fisicamente.  O  Ricardo  Neville  mais  jovem  teve  um afortunadíssimo  matrimônio  com  Anne  Beauchamp,  filha  do  conde  de  Warwick. Quando  o  conde  morreu,  seu  filho  Henrique  se  tornou  conde  e  morreu  com  apenas 23 anos, deixando uma filha de 3 anos que também morreu.

O  direito  ao  título  passou  então  para  Anne  —  e  para  o  marido  Ricardo  Neville. Com apenas 21 anos, ele se tornou conde de Warwick, Newburgh e Aumarle, barão de  Elmley  e  Hanslape,  lorde  de  Glamorgan  e  Morgannoc.  Suas  novas  propriedades eram  as  seguintes:  terras  no  sul  de  Gales  e  em  Herefordshire,  com  os  castelos  de Cardiff,  Neath,  Caerphilly,  Llantrussant,  Seyntweonard,  Ewyas  Lacy,  Castle-Dinas, Snodhill, Whitchurch e Maud. Caerphilly sozinho era uma fortaleza capaz de resistir a  dez  mil  homens.  Em  Gloucestershire,  mais  sete  propriedades  valiosas.  Em Worcestershire,  três  grandes  propriedades,  o  Castelo  de  Elmley  e  vinte  e  quatro propriedades  menores.  Em  Warwickshire,  além  do  incrível  castelo  e  da  própria cidade,  mais  nove  propriedades,  entre  elas  Tamworth.  Em  Oxfordshire,  cinco propriedades,  além  de  terras  em  Kent,  Hampshire,  Sussex,  Essex,  Hertfordshire, Suffolk,  Norfolk,  Berkshire,  Wiltshire,  Somerset,  Devon,  Cornualha,  Northampton, Stafford,  Cambridge,  Rutland  e  Nottingham  —  no  total,  mais  quarenta  e  oito propriedades. No norte distante, uma única posse: o Castelo de Barnard, às margens do rio Tees. Portanto, doze grandes castelos, cento e quarenta e três propriedades, da fronteira  da  Escócia  a  Devon,  tornando  sua  união  com  Anne  Beauchamp  uma  das mais compensadoras em termos materiais da história inglesa. Talvez não surpreenda que  o  testamento  do  pai  só  tenha  lhe  deixado  duas  travessas  grandes,  doze  pratos menores, uma jarra, uma bacia de prata e quatro cavalos não treinados.

 

A Batalha de St. Albans, em 1455, foi precedida por algumas cartas enviadas ao rei por Ricardo de York, pelo menos duas das quais recebidas em trânsito. Embora não ousasse  citar  o  nome  da  rainha  Margarida,  York  pedia  ao  rei  que  resistisse  à influência  maligna  de  “traidores  próximos  do  rei”  —  homens  como  o  duque  de Somerset.  Ele  estava  convencido  de  que  o  rei  Henrique  se  cercara  de  gente  mal-intencionada. Várias vezes declarou sua total lealdade, mas não adiantou.

Com as forças de Salisbury e Warwick, cerca de três mil soldados acamparam em Key  Field,  a  leste  de  St.  Albans,  para  aguardar  o  rei.  As  forças  do  rei  Henrique chegaram por volta das nove ou dez da manhã e atravessaram o riacho de Halywell para  subir  a  colina  até  a  praça.  Trocaram-se  arautos,  e  Henrique  recusou  todas  as exigências de York. Não se sabe exatamente quando o combate começou, embora o lado do rei claramente tivesse tempo de fechar as três ruas a leste.

Há muitos exemplos na história em que duas forças que se enfrentam interagem e começam  um  conflito  sangrento,  qualquer  que  seja  o  desejo  dos  líderes.  Ou  então Salisbury  pode  ter  dado  a  ordem.  Ele  pelo  menos  tinha  um  desejo  claríssimo  de conflito,  tanto  com  Henrique  Percy,  conde  de  Northumberland,  quanto  com  Tomás, barão de Egremont, por fim ao seu alcance. Para Salisbury, o momento de retribuir o ataque ao casamento do filho e acertar contas antigas estava à mão.

Foi o conde de Warwick, com 26 anos, que rompeu a barreira pelos quintais com uma  pequena  tropa  e  correu  colina  acima  até  a  praça  da  feira.  Os  arqueiros  de Warwick dispararam da St. Peter’s Street, e tanto o rei Henrique quanto o duque de Buckingham  foram  atingidos  e  feridos  nos  primeiros  momentos.  É  verdade  que Buckingham foi atingido no rosto, embora tenha sobrevivido.

Com Warwick rompendo a barreira, o impasse nas barricadas chegou ao fim. York e  Salisbury  fizeram  uma  entrada  rápida  na  cidade  assim  que  os  defensores  das barricadas  as  abandonaram  para  proteger  o  rei.  Em  pouquíssimo  tempo,  a  praça  da feira  e  as  ruas  que  a  circundavam  se  encheram  com  cinco  mil  combatentes, amontoados  e  em  pânico.  A  descrição  da  cena  pelo  abade  Whethamstede,  escrita depois  da  batalha,  é  vívida:  “...  um  homem  com  o  cérebro  para  fora,  outro  com  o braço  arrancado,  lá  um  terceiro  com  a  garganta  cortada,  ali  um  quarto  com  o  peito perfurado, e toda a praça mais além cheia de cadáveres da matança.”

O  próprio  York  deu  a  ordem  de  levarem  o  rei  ferido  para  a  abadia.  A  batalha poderia  ter  acabado  com  isso  se  os  únicos  atores  principais  fossem  Lancaster  e York.  A  sequência  exata  dos  acontecimentos  nesse  momento  é  desconhecida.  Segui o roteiro que considero mais provável: que, depois de levarem o rei para a abadia, a verdadeira razão da batalha foi levada à conclusão: a morte de Somerset e do conde Percy.

É  verdade  que  Somerset  morreu  sob  a  placa  da  taverna  Castelo,  cumprindo  a antiga profecia de que “morreria sob o castelo”. Durante anos, ele evitou o Castelo de  Windsor  para  que  a  profecia  não  se  cumprisse.  Um  relato  da  batalha  diz  que Somerset  saiu  da  taverna  e  matou  quatro  homens  com  um  machado  antes  de  ser derrubado.

Como  informação  secundária,  o  conde  de  Wiltshire,  tesoureiro  de  Henrique, decidiu  fugir  da  briga  despindo  a  armadura,  indo  até  a  abadia  e  se  disfarçando  de monge. Não resisti a dar esse papel a Derry Brewer.

 

A procissão em Londres em que York andou de mãos dadas com a rainha Margarida atrás  do  rei  e  entregou  a  coroa  a  Henrique  na  Catedral  de  São  Paulo  é  uma combinação de dois fatos reais. Historicamente, a primeira procissão ocorreu poucos dias  depois  da  Batalha  de  St.  Albans,  em  1455,  e  nela  Henrique  cavalgou  por Londres  com  York  à  direita,  Salisbury  à  esquerda  e  Warwick  à  frente,  levando  a espada  do  próprio  rei.  Essa  ocasião  “alegre”  terminou  na  Catedral  de  São  Paulo, onde  aparentemente  o  rei  insistiu  em  receber  a  coroa  das  mãos  de  York.  Supondo que  ele  entendesse  o  que  estava  acontecendo,  a  humilhação  deve  ter  sido dolorosíssima  para  Henrique.  A  segunda  procissão  foi  depois,  quando  York caminhou  por  Londres  de  mãos  dadas  com  Margarida  como  exibição  pública  de rixas sanadas. A triste verdade é que, nessa época, o rei era um mero títere nas mãos de York. Os lordes mais poderosos da Coroa foram mortos em St. Albans, e quatro anos se passariam até que a casa de Lancaster estivesse novamente em condições de revidar.

 

Parte II: 1459-1461

 

Os  anos  que  faltam  no  romance  não  se  passaram  totalmente  sem  incidentes.  O  rei Henrique  sofreu  outro  colapso,  aliado  ao  medo  de  ver  sangue  que  desenvolveu  e nunca mais perdeu. York foi nomeado protetor uma segunda vez — e, pela segunda vez,  o  rei  voltou  a  Londres  e  o  removeu  do  cargo.  A  repetição  não  gera  boas histórias, embora seja verdade que a diferença aqui foi que Henrique não recuperara totalmente  a  força  de  vontade  e  a  sanidade  mental.  Embora  fosse  dispensado,  York pôde  continuar  com  vários  cargos  de  autoridade  no  governo.  Em  certo  momento, York, em nome do legítimo rei, foi enviado para combater os escoceses rebeldes ao norte! Bastou sua presença para acabar com a revolta, como se pode imaginar.

O  rei  Henrique  passou  grande  parte  daqueles  anos  dormindo  ou  rezando,  com  a saúde  sempre  frágil.  Coube  a  Margarida  enfrentar  a  ameaça  à  família,  e  é  desse período  que  vem  sua  fama  de  arquimanipuladora  —  acusação  e  ponto  de  vista histórico  que  sempre  considerei  exagerado.  É  verdade  que  ela  levou  o  marido  para Kenilworth  e  mandou  fortificar  o  castelo  com  vinte  e  seis  serpes  e  uma  colubrina. Essas  armas  tinham  um  alcance  máximo  (extremamente  impreciso)  de  cerca  de  um quilômetro  e  meio,  mas  eram  devastadoras  a  quatrocentos  metros.  O  que  mais Margarida poderia fazer além de lutar para proteger o marido e o filho?

 

As  estimativas  do  efetivo  recrutado  pela  rainha  Margarida  como  “Galantes  da Rainha”  variam.  Em  Blore  Heath,  o  exército  estava  na  faixa  de  seis  a  doze  mil homens. Cerca do mesmo número assumiu o compromisso de lutar pelo rei Henrique em  caso  de  ameaça.  A  única  dificuldade,  então,  era  criar  a  ameaça.  O  Ato  de Desonra  usado  para  forçar  York  e  Salisbury  a  agir  foi  empregado  com  esse propósito,  um  aspecto  poderosíssimo  da  legislação  inglesa  raramente  posto  em prática  e  capaz  de  dar  fim  a  uma  casa  nobre  e  remover  todas  as  suas  proteções  e títulos. O conselho de homens de confiança de Margarida incluía Sir John Fortescue, o juiz mais importante da Inglaterra. Ele teria sido fundamental na criação do projeto de lei. A mera possibilidade de usar uma coisa dessas foi suficiente para levar York, Salisbury e Warwick de volta ao campo de batalha, como Margarida desejava.

Nota  sobre  Blore  Heath:  às  vezes  descrita  como  verdadeiro  início  da  Guerra  das Rosas;  os  Galantes  da  Rainha  foram  derrotados  pelo  melhor  uso  da  tática  e  do terreno  por  Salisbury.  Seus  batedores  perceberam  a  emboscada  de  lorde  Audley; então ele parou e reforçou o flanco direito com uma proteção de carroças. O riacho de  Hempmill  ficava  entre  eles;  Salisbury  encenou  uma  falsa  retirada  para  fazer  os cavaleiros  Galantes  avançarem  e  depois  atacou,  matando  centenas.  O  barão  de Audley  comandou  o  contra-ataque  e  foi  morto  em  combate.  Dizem  que  três  mil homens  de  Lancaster  perderam  a  vida  e  cerca  de  mil  de  Salisbury,  embora sobreviver  contra  tamanha  hoste  não  fosse  pouca  coisa.  Salisbury  continuou  sua marcha para o sul até Ludlow, embora tivesse pago um frade local para disparar um canhão na charneca a noite inteira confundindo possíveis reforços de Lancaster. Diz a lenda que a rainha Margarida assistiu à batalha, e não há razão para duvidar, ainda mais  por  conter  o  detalhe  interessante  de  que  ela  mandou  um  ferreiro  pôr  as ferraduras  de  seu  cavalo  de  trás  para  a  frente,  de  modo  a  confundir  quaisquer perseguidores. Afinal de contas, os Galantes foram seu primeiro exército, jurados a ela. Faz sentido que ela quisesse vê-los em ação contra seus inimigos.

 

Nota sobre Eduardo, conde de March: em tempos modernos, um metro e noventa de altura não é tão raro assim, e encontram-se exemplos na maioria das reuniões de cem pessoas ou mais. A altura masculina média moderna (inexplicavelmente baixa a meu ver)  fica  por  volta  de  um  metro  e  setenta.  No  século  XV,  quando  a  altura  média estimada dos homens ficava entre um metro e sessenta e um metro e setenta, o conde de  March,  aos  18  anos,  seria  um  Golias  no  campo  de  batalha.  O  equivalente  hoje seria  um  guerreiro  de  armadura  com  dois  metros  ou  dois  metros  e  dez  (altura  do escritor Michael Crichton, aliás), capaz de lutar e se mover com velocidade e força enormes.  O  efeito  de  um  guerreiro  desses  em  combate  corpo  a  corpo  dificilmente seria superestimado.

É socialmente interessante notar que a alimentação é um fator fundamental para a altura. Os nobres medievais comiam peixe e carne com frequência bem maior que os plebeus.  Como  grupo,  seriam  mais  altos  que  a  maioria  das  outras  classes  do  reino, vantagem de força e potência que seria aumentada pelo treinamento constante desde tenra idade.

 

*

 

Eduardo de March voltou com Warwick de Calais para a Inglaterra no fim do verão de 1459, como reação à ameaça do Ato de Desonra, e marchou rapidamente para se encontrar  com  as  forças  de  York  e  Salisbury.  Eles  sofreriam  um  desastre  total  em Ludlow,  com  todas  as  esperanças  frustradas  e  todos  os  principais  atores  forçados  a fugir.  É  verdade  que  o  capitão  Andrew  Trollope  se  recusou  a  lutar  contra  um exército aparentemente comandado pelo rei. Sua deserção com seiscentos homens da guarnição  de  Calais  foi  o  ponto  de  virada  da  batalha  e  a  causa  da  queda  de  York. Mais tarde, Trollope foi feito cavaleiro por seus serviços.

Depois  dessa  deserção,  a  “batalha”  da  ponte  de  Ludford  praticamente  não  teve derramamento de sangue. O exército do rei havia cercado uma tropa muito menor, e mal  houve  escaramuças  com  os  defensores.  York,  Salisbury,  Warwick  e  March tomaram  a  decisão  extraordinária  de  partir.  Talvez  valha  a  pena  ressaltar  que  não passaria por ninguém a ideia de matar a esposa e os filhos de York. York foi para a Irlanda,  e  Salisbury,  Warwick  e  March  escaparam  de  volta  a  Calais,  e  lá  chegaram em  novembro  de  1459.  Qualquer  que  seja  o  padrão,  foi  um  desastre  completo,  e deveria  ter  sido  o  fim  da  causa  de  York.  Portanto,  o  fato  de  não  ter  sido  serve  de prova de sua energia e talento.

 

Quando se pesquisa para escrever uma ficção histórica, uma das alegrias é encontrar cenas  simplesmente  maravilhosas  —  e  melhor  ainda  quando  são  pouco  conhecidas. Numa  ação  que  encaixaria  bem  em  qualquer  história  do  fictício  oficial  da  Marinha Horatio Hornblower, do escritor C. S. Forester, em janeiro de 1460, Warwick furtou a  frota  real  em  Kent,  amarrando  os  navios  uns  aos  outros  para  levá-los  de  volta  à França.

Em 2 de julho, ele usou essa frota para desembarcar um exército em Sandwich, no litoral  inglês.  Com  o  pai  e  Eduardo  de  March,  eles  marcharam  mais  de  cem quilômetros em Kent e recolheram pelo caminho cerca de dez mil moradores locais. Sem dúvida alguns deles já tinham trilhado esse caminho com Jack Cade.

Está no registro histórico que lorde Scales comandou a guarnição real da Torre e que  foram  usados  canhões  e  fogo  grego  contra  a  multidão  londrina  revoltada.  Um arsenal real do outro lado do rio foi invadido, e os canhões usados contra a muralha externa da Torre, derrubando-a. É verdade que Scales conseguiu fazer uma barricada na  muralha  rompida  e  sobreviveu  o  suficiente  para  se  render.  Depois,  foi assassinado na prisão.

 

Warwick  e  March  deixaram  uma  pequena  força  em  Londres  sob  o  comando  de Salisbury e correram para o norte. Sua velocidade deu certo, e eles interceptaram o rei  Henrique  com  apenas  cinco  mil  homens,  antes  que  as  principais  forças  reais conseguissem reforçar a posição do rei. O ataque foi auxiliado pela traição súbita do barão  Grey  de  Ruthin.  Ele  trocou  de  lado  num  momento  fundamental:  abandonou  o rei  Henrique  e  apoiou  Warwick  e  March  em  troca  da  promessa  de  se  tornar tesoureiro real.

Apenas  oito  dias  e  duzentos  e  quarenta  quilômetros  depois  do  desembarque  em Kent,  Henrique  foi  capturado  e  Margarida,  forçada  a  fugir  para  Gales  com  o  filho Eduardo  de  Lancaster.  Foi  uma  façanha  extraordinária  de  tática,  armamento  e resistência.  É  verdade  que  Warwick  e  March  encontraram  Henrique  sozinho  em  sua tenda.

 

Foi  interessante  incluir  Owen  Tudor  nessa  história,  principalmente  devido  aos descendentes  mais  famosos.  Ele  se  casara  com  Catarina  de  Valois,  viúva  de Henrique  V.  Seus  dois  filhos  Jasper  e  Edmundo  teriam  seu  papel  na  Guerra  das Rosas e no período Tudor que se seguiu.

É  verdade  que  o  rei  Jaime  II  da  Escócia  morreu  em  agosto  de  1460  quando  um canhão  explodiu  durante  um  cerco.  Seu  filho  tinha  10  anos,  e  a  rainha  Maria  de Gueldres teria de receber Margarida e negociar com ela sem o marido, o pesar ainda recente.  Margarida  obteve  seu  apoio  talvez  por  tratar  com  outra  rainha  estrangeira que havia sofrido uma grande perda.

O  número  exato  de  escoceses  que  foram  para  o  sul  é  desconhecido,  embora devessem  ser  milhares  para  que  valesse  a  pena.  O  acordo  era  que  o  príncipe Eduardo  se  casasse  com  uma  princesa  da  Escócia  —  e  que  Berwick-upon-Tweed fosse entregue como pagamento. Margarida obteve seu exército e uma força imensa se  reuniu  naquele  inverno  perto  da  cidade  de  York.  É  verdade  que  os  meses  frios costumavam  tornar  impossíveis  os  combates.  Só  as  circunstâncias  extremas  da captura  de  Henrique  teriam  levados  tantos  ao  campo  de  batalha  enquanto  o  ano terminava.

 

No  fim  de  dezembro  de  1460,  York  e  Salisbury  descobriram  que  estavam  com imensa desvantagem numérica quando chegaram ao alcance das forças de Lancaster. Segundo  as  melhores  estimativas,  eles  tinham  cerca  de  oito  mil  homens  contra dezesseis  a  dezoito  mil  sob  o  comando  de  Somerset,  Northumberland  e  Clifford. Esses três homens tinham perdido os pais em St. Albans.

York  e  Salisbury  se  enfiaram  no  Castelo  de  Sandal  para  aguardar  reforços, amontoando  os  homens  na  pequena  fortaleza.  Não  se  conhecem  as  razões  de  sua saída. Dado o tamanho reduzido do castelo, pode ter sido por causa do esgotamento da  comida  ou  por  terem  sido  atraídos  ao  ver  uma  pequena  força  hostil,  e  depois foram emboscados. Como quer que tenha acontecido, eles saíram do castelo e foram derrotados  em  30  de  dezembro  de  1460.  York  foi  morto  em  combate.  Salisbury  foi capturado  e  decapitado,  e  Edmundo,  o  filho  de  York,  morto  por  lorde  Clifford quando tentava fugir do campo de batalha.

Ninguém sabe se Margarida estava mesmo presente na Batalha de Wakefield, mas há algo muito pessoal no fato de a cabeça de York ter sido decorada com uma coroa de papel. Shakespeare escolheu colocá-la na batalha em Henrique VI, Parte III.

 

Margarida  de  Anjou  conseguira  sua  vingança.  Sobrevivera,  contra  todas  as probabilidades, para ver seus dois inimigos mais poderosos vencidos e decapitados. Mas fiquei impressionado com a tragédia de York. Apesar de toda a sua ambição, o rei  Henrique  passou  meses  indefeso  em  seu  poder,  preso  no  Palácio  de  Fulham, residência  do  bispo  de  Londres.  Nunca  conheceremos  as  razões  mais  íntimas  de York,  mas  é  fato  que  ele  não  fez  Henrique  desaparecer  quando  isso  lhe  daria  a coroa. O duque era um homem complexo, não um simples vilão. Não consegui fugir da forte sensação de que nem York nem a casa de Lancaster queriam tanto assim a luta. As duas casas foram forçadas à guerra por medo uma da outra.

Com  a  morte  de  York  e  Salisbury  no  Castelo  de  Sandal,  Margarida  parecia  ter vencido.  Mas  no  fim  o  que  ela  realmente  fez  foi  fazer  com  que  os  filhos  deles assumissem a causa.

 

O fenômeno avistado em fevereiro de 1461 por Eduardo de March, então duque de York  e  herdeiro  do  trono,  chama-se  “parélio”  ou  “para-hélio”.  Envolve  reflexos  do Sol, e três sóis parecem nascer. Na época, Eduardo convenceu seus homens de que era o sinal da Santíssima Trindade e um bom augúrio para a Batalha de Mortimer’s Cross,  na  qual  Owen  Tudor  foi  morto.  Mais  tarde,  Eduardo  adotaria  o  símbolo, cercando a rosa branca de York com as chamas do Sol.

Conn Iggulden

Londres, 2014
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