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A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Polycarpo Quaresma, mais conhecido por major
Quaresma, bateu em casa as 4 e 15 da tarde. Havia mais de vinte annos
que isso acontecia. Sahindo do Arsenal de Guerra, onde era sub-



secretario, bongava pelas confeitarias algumas fructas, comprava um
queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria franceza.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de férma que, as 3
e 40, por ahi assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pizar a
soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de S. Januario, bem
exactamente as 4 e 15, como se fosse a apparicdo de um astro, um
eclypse, emfim um phenomeno mathematicamente determinado, previsto
e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do
Capitao Claudio, onde era costume jantar-se ahi pelas quatro e meia,
logo que o viam passar, a dona, gritava a criada: «Alice, olha que sao
horas; o0 Major Quaresma ja passou».

E era assim todos os dias, ha quasi trinta annos. Vivendo em casa
propria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major
Quaresma podia levar um trem de vida superior aos seus recursos
burocraticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracdo e
respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguem, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortez com os vizinhos que o julgavam esquisito e misanthropo. Se nao
tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a unica desaffeicao que
merecera, fora a do Dr. Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao
podia admittir que Quaresma tivesse livros: «se nao era formado, para
que? Pedantismo»!

O sub-secretario ndo mostrava os livros a ninguem, mas acontecia
que, quando se abriam as janellas da sala de sua livraria, da rua poder-se-
iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e
isso provocava commentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as
unicas pessoas que 0 visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto
entrar em sua casa, tres vezes por semana e em dias certos, um senhor
baixo, magro, pallido, com um violdo agasalhado numa bolsa de
camurca. L.ogo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhanca. Um
violdo em casa tao respeitavel! que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca p'ra la, a
palmilhar o passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante da
janella aberta do exquisito sub-secretario.



Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal
sujeito, empunhando o pinho na posicdo de tocar, o major, attentamente,
ouvia: «Olhe, major, assim». E as cordas vibravam vagarosamente a nota
ferida; em seguida, o mestre adduzia: «é ré, aprendeu».

Mais ndo foi precizo por na carta; a vizinhanca concluiu logo que o
major aprendia a tocar violdo. Mas que cousa? Um homem tdo sério
mettido nessas malandragens!

Uma tarde de sol—sol de Marco, forte e implacavel—ahi pelas
cercanias das quatro horas, as janellas de uma erma rua de S. Januario
povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa
do General vieram mocas a janella! Que era? Um batalhdo? Um
incendio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeca, baixa, com
pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braco um
violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuario ndo lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo
escandaloso facto, a consideracdao e o respeito que o major Polycarpo
Quresma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco.
Estava perdido, maluco, diziam. Elle, porém, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque nao percebeu essa diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,
olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguem ou alguma cousa, os
seus olhos tomavam, por detraz das lentes, um forte brilho de penetracao,
e era como se elle quizesse ir & alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Comtudo, sempre os trazia baixo, como se guiasse pela ponta do
cavaignac que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de panno listrado, mas sempre de fraque, e era raro que
nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita,
segundo um figurino antigo de que elle sabia com precisdo a epocha.

Quando entrou em casa, naquelle dia, foi a irma quem lhe abriu a
porta, perguntando:

—Janta ja?

—Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje
COMNOSCO.

—Polycarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com
posicdo, respeitavel, como vocé é, andar mettido com esse seresteiro, um



quasi capadocio—nao é bonito!

O major descancou o chapéo de s6l—um antigo chapéo de sol, com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de
pequenos losangos de madreperola—e respondeu:

—Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito suppor-se que
todo o homem que toca violdao é um desclassificado. A modinha é a mais
genuina expressao da poesia nacional e o violdo é o instrumento que ella
pede. NOs é que temos abandonado o genero, mas elle ja esteve em
honra, em Lisboa, no seculo passado, com o padre Caldas, que teve um
auditorio de fidalgas. Beckford, um inglez notavel, muito o elogia.

—NMas isso foi em outro tempo,—agora...

—Que tem isso, Adelaide? Convém que nos nao deixemos morrer as
nossas tradi¢oes, 0s usos genuinamente nacionaes...

—Bem, Polycarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue la com as
suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, emquanto sua irma seguia
em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a
roupa de casa, veiu para a bibliotheca, sentou-se a uma cadeira de
balanco, descangando.

Estava num aposento vasto, com janellas para uma rua lateral, e todo
elle era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com 0s
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquella grande
colleccdo de livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que
presidia a sua reunido.

Na ficgdo, havia unicamente autores nacionaes ou tidos como taes: o
Bento Teixeira, da Prosopopéa; o Gregorio de Mattos, o Basilio da
Gama, o Santa Rita de Durdo, o José de Alencar (todo), o Macedo, o
Goncgalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que
nem um dos autores nacionaes ou nacionalizados de oitenta p'ra la
faltava nas estantes do Major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os chronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pitta, Frei Vicente Salvador, Armitage, Ayres Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschitchte von Brasilien), Mello
Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Warnhagen, além de outros mais
raros ou menos famosos. Entdao no tocante a viagens e exploracoes, que



riqueza! La estavam Hans Stade, o Jean de Lery, o Saint-Hilaire, o
Martius, o principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassis, Couto Magalhdes e se encontravam tambem Darwin, Freycinet,
Cook, Boungainville e até o famoso Pigafetta, chronista da viagem de
Magalhdes, é porque todos esses ultimos viajantes tocavam no Brasil,
resumida ou amplamente.

Alem destes, havia livros subsidiarios: diccionarios, manuaes,
encyclopedias, compendios, em varios idiomas.

Veé-se assim que a sua predileccao pela poetica de Porto Alegre e
Magalhdes nao lhe vinha de uma irremediavel ignorancia das linguas
literarias da Europa; ao contrario o major conhecia bem soffrivelmente
francez, inglez e allemao; e se ndo falava taes idiomas, lia-os e traduzia-
os correntemente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposigao
particular de seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida.
Polycarpo era patriota. Desde moco, ahi pelos vinte annos, o amor da
patria tomou-o todo inteiro. Nao féra o amor commum, palrador e vasio;
fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambicoes
politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o
patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil,
levando-o a meditacOes sobre 0s seus recursos, para depois entao apontar
os remedios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de
causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora de certo em S. Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava quem quizesse
encontrar nelle qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Nao tinha predileccao por esta ou aquella parte de seu pai
tanto assim que aquillo que o fazia vibrar de paixdo ndo eram sO os
Pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de S. Paulo, ndo eram o
ouro e os diamantes de Minas, nao era a belleza da Guanabara, nao era a
altura da Paulo Affonso, ndo era o estro de Goncalves Dias ou o impeto
de Andrade Neves—era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira
estrellada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito annos quiz fazer-se militar; mas a junta de saude
julgou-o incapaz. Desgostou-se, soffreu, mas ndo maldisse a Patria. O
Ministerio era liberal, elle se fez conservador e continuou mais do que
nunca a amar a terra que o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob
os dourados do Exercito, procurou a administracao e dos seus ramos
escolheu o militar.



Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhoes, de veteranos,
de papelada incada de kilos de polvora, de nomes de fuzis e termos
technicos de artilharia, aspirava diariamente aquelle halito de guerra, de
bravura, de victoria, de triumpho, que é bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas
suas riquezas naturaes, na sua historia, na sua geographia, na sua
literatura e na sua politica. Quaresma sabia as especies de mineraes,
vegetaes e animaes, que o Brasil continha; sabia, o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as guerras hollandezas, as batalhas do
Paraguay, as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume
e paixdo a proeminencia do Amazonas sobre todos os demais rios do
mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns kilometros ao Nilo e
era com este rival do seu rio que elle mais implicava. Ai de quem o
citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado
e malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do
Nilo.

Havia um anno a esta parte que se dedicava ao tupy-guarany. Todas as
manhas, antes que a «Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho
ao louro Phebo», elle se atracava até ao almoco com o Montoya, Arte y
diccionario de la lengua guarany 6 mas bien tupy, e estudava o jargao
caboclo com afinco e paixdo. Na reparticdao, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noticia desse seu estudo do idioma
tupiniquim, deram nao sei sabe porque em chamal-o—Ubirajara. Certa
vez, 0 escrevente Azevedo, ao assignar o ponto, distrahido, sem reparar
quem lhe estava as costas, disse em tom chocareiro: «vocé ja vio que
hoje o Ubirajara esta tardando».

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua illustracao, a
modestia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que o alcunha lhe era dirigido, ndo perdeu a dignidade, nao
prorompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

—Sr. Azevedo, ndo seja leviano. Ndo queira levar ao ridiculo aquelles
que trabalham em silencio, para a grandeza e a emancipacao da Patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela
hora do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmittir aos
companheiros o fructo de seus estados, as descobertas que fazia, no seu
gabinete de trabalho, de riquezas nacionaes. Um dia era o petroleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era



um novo exemplar de arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em
Matto-Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavo era
brasileira; e quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela
chorographia, contava o curso dos rios, a sua extensao navegavel, os
melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um
franco percurso da foz as nascentes. Elle amava sobremodo os rios; as
montanhas lhe eram indifferentes. Pequenas talvez...

Os collegas ouviam-no respeitosos e ninguem, a nao ser esse tal
Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeccdo, a
avancar uma pilheria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se
da cacetada, cobrindo-o de trocas: «Este Quaresma! que cacete! Pensa
que somos meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa».

E desse modo elle ia levando a vida, metade na reparticao, sem ser
comprehendido, e a outra metade em casa, tambem sem ser
comprehendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veiu a falar porque, quando
lavavam, as mdos num aposento proximo a secretaria e se preparavam
para sahir, alguem suspirando, disse: «Ah! Meu Deus! Quando poderei ir
a Europa»! O major nao se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-
nez e falou fraternal e persuasivo: «Ingrato! Tens uma terra tao bella, tao
rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de principio ao fim!

O outro objectou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o
major contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima
calumniado pelos viciosos que de la vinham doentes...

Era assim o major Polycarpo Quaresma que acabava de chegar a sua
residencia, as 4 e 15 da tarde, sem erro de um minuto, como todas as
tardes, excepto aos domingos, exactamente, ao geito da appari¢ao de um
astro ou de um eclypse.

No mais, era um homem como todos os outros, a nao ser aquelles que
tém ambicOes politicas ou de fortuna, porque Quaresma, nao as tinha no
minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua bibliotheca, o
major abriu um livro e poz-se a lel-o a espera do conviva. Era o velho
Rocha Pitta, o enthusiastico e gongorico Rocha Pitta da Historia da
America Portugueza. Quaresma estava lendo aquelle famoso periodo:



«Em nenhuma outra regido se mostra o céo mais sereno, nem madruga
mais bella a aurora; o sol em nenhum outro hemispherio tem os raios
mais dourados...» mas ndao pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abril-a em
pessoa.

—Tardei, major? perguntou o visitante.
—Nado. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do major Quaresma o Sr. Ricardo Coracao
dos Outros, homem celebre pela sua habilidade em cantar modinhas e
tocar violdo. Em comeco, a sua fama estivera limitada a um pequeno
suburbio da cidade, em cujos sardos elle e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de Duques; mas, aos poucos, com 0
tempo, foi tomando toda a extensdao dos suburbios, crescendo,
solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a elles. Nao se
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ahi
qualquer, um capadocio. Ndo; Ricardo Coracao dos Outros era um artista
a frequentar e a honrar as melhores familias do Meyer, Piedade e
Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na
casa do Tenente Marques, do Dr. Bulhdes ou do seu Castro, a sua
presenca era sempre requerida, instada e apreciada. O Dr. Bulhdes, até,
tinha, pelo Ricardo uma admiracdo especial, um delirio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em extase. Gosto muito de canto, dizia
o doutor no trem certa vez, mas s6 duas pessoas me enchem as medidas:
o Tamagno e o Ricardo. Esse doutor tinha uma grande reputacao nos
suburbios, ndo como medico, pois que nem oleo de ricino receitava, mas
como entendido em legislacdo telegraphica, por ser chefe de seccao da
Secretaria dos Telegraphos.

Dessa maneira, Ricardo Coracao dos Outros gozava da estima geral
da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial o que
sO € alta nos suburbios. Compde-se em geral de funccionarios publicos,
de pequenos negociantes, de medicos com alguma clinica, de tenentes de
differentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquellas
distantes regioes, assim como nas festas e nos bailes, com mais forca que
a burguezia de Petropolis e Botafogo. Isto é s6 14, nos bailes, nas festas e
nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um typo mais ou
menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz:
apparece la em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da
aristocracia suburbana esta em ter todo o dia jantar e almoco, muito



feijao, muita carne secca, muito ensopado—ahi, julga ella, e que esta a
pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinccao.

Fora dos suburbios, na rua do Ouvidor, nos theatros, nas grandes
festas centraes, essa gente mingua, apaga-se, desapparece, chegando até
as suas mulheres e filhas a perder a belleza com que deslumbram, quasi
diariamente, os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios
daquellas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou a cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a S.
Christovao e em breve (elle o esperava) Botafogo convidal-o-ia, pois os
jornaes ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da
sua poetica...

Mas que vinha elle fazer ali, na casa de pessoa de propositos tdo altos
e tdo severos habitos? Nao é difficil atinar. De certo, ndo vinha auxiliar o
major nos seus estudos de geologia, de poetica, de mineralogia e historia
brasileiras.

Como bem suppoz a vizinhanga, o Coracao dos Outros vinha ali tao
somente ensinar o Major a cantar modinhas e a tocar violdo. Nada mais,
e é simples.

De accordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito
tempo a meditar qual seria a expressao poetico-musical caracteristica da
alma nacional. Consultou historiadores, chronistas e philosophos e
adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro
dessa verdade, ndo teve duvidas: tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro: e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso
tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da
cidade e tomou licdes com elle. O seu fim era disciplinar a modinha, e
tirar della um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licdao, mas, antes disso, por convite
especial do discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o
famoso trovador chegou mais cedo a casa do sub-secretario.

—Ja sabe dar o ré sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao
sentar-se.

—Ja.

—Vamos ver.



Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas nao houve
tempo, D. Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem
jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

—~O Sr. Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza
do nosso jantar. Eu lhe quiz fazer um frango com petit-pois, mas
Polycarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois € estrangeiro e
que eu o substituisse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma
novidade e ndo fazia mal experimentar.

—FE uma mania de seu amigo, Sr. Ricardo, esta de s6 querer cousas
nacionaes, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

—~Qual, Adelaide, vocé tem certas ogerizas! A nossa terra, que tem
todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que € necessario
para o estomago mais exigente. Vocé é que deu para implicar.

—Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

—E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ahi, fabricadas
com gorduras de esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao
querem nada da nossa terra...

—FEm geral é assim, disse Ricardo.

—Mas é um erro... Nao protegem as industrias nacionaes... Commigo
nao ha disso: de tudo que ha nacional, eu nao uso estrangeiro. Visto-me
com panno nacional, calco botas nacionaes e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de
crystal e serviu dous calices de paraty.

—E do programma nacional, fez a irma, sorrindo.

—De certo, e é um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ahi,
drogas! Isto € alcool puro, bom, de canna, nao é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios
e foi como se todo elle bebesse o licor nacional.

—Esta bom, hein? indagou o major.
—Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

—F de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux? Temos no Sul muito



melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os productos
nacionaes: a banha, o toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas
objeccoes e Ricardo dizia: «é, €, ndao, ha duvida»—rolando nas orbitas os
olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabello
aspero, forcando muito a sua physionomia meuda e dura a adquirir uma
expressao sincera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; nao tinha
nem uma flor... Certamente nao se podia tomar por tal miseros beijos de
frade, palmas de Santa Rita, quaresmas luctulentas, manacas
melancolicos e outros bellos exemplares dos nossos campos e prados.
Como em tudo o mais, o Major era em jardinagem essencialmente
nacional. Nada de rosas, de chrysanthemos, de magnolias—flores
exoticas; as nossas terras tinham outras mais bellas, mais expressivas,
mais olentes, como aquellas que elle tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando
o crepusculo vinha de vagar, muito vagaroso e lento, como si fosse um
longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas cousas a sua
poesia dolente e a sua deliquescencia.

Mal foi accesso o gaz, o mestre de violdo empunhou o instrumento,
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre elle como se o
quizesse beijar. Tirou alguns accordes, para experimentar; e dirigiu-se ao
discipulo, que ja tinha o seu em posicao:

—Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndao havia na sua
execucao nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operacgao.

—Ohe, major, é assim.

E mostrava a posicao do instrumento, indo do collo ao braco esquerdo
extendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida accrescentou:

—Major, o violdao é o instrumento da paixdo. Preciza de peito para
falar... E preciso encostal-o, mas encostal-o com macieza e amor, como
se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo elle
fremindo de paixdo pelo instrumento desprezado.



A licdo durou uns cincoenta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia
esse pedido; embora lisongeado, quiz a vaidade profissional que elle, a
principio, se negasse.

—Oh! Nao tenho nada novo, uma composicao minha.
D. Adelaide obtemperou entao:
—Cante uma de outro.

—Oh! por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac—
conhecem?—quiz fazer-me uma modinha, eu ndo aceitei; vocé nao
entende de violdo, seu Bilac. A questao ndo esta em escrever uns versos
certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o
violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco
quiz, n'O Pé, uma modinha minha: o teu pé é uma folha de trevo—nao ia
com o violdo. Querem ver? E ensaiou em voz baixa, acompanhando pelo
instrumento: o—teu—pé—eé—uma—folha—de—tre—vo.

—Vejam, continuou elle, como nado da. Agora reparem: o—teu—pé—¢é
—uma—uma—ro—sa—de—myr—rha. E outra cousa, nao acham?

—Nao ha duvida, disse a irma de Quaresma.
—Cante esta, convidou o major.

—Nado, objectou Ricardo. Esta velha, vou cantar a Promessa,
conhecem?

—Nao, disseram os dous irmaos.
—Oh! Anda por ahi como as Pombas do Raymundo.
—~Cante 1a, Sr. Ricardo, pediu D. Adelaide.

Ricardo Coracdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violao e
comecou em voz fraca:

Prometto pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixdo...

—Vao vendo, disse elle num intervallo, quanta imagem, quanta
imagem!

E continuou. As janellas estavam abertas. Mocas e rapazes
comecaram a se amontoar na calcada para ouvir o menestrel. Sentindo



que a rua se interessava Coracdo dos Outros foi apurando a dicgao,
tomando um ar feroz que elle suppunha ser de ternura e enthusiasmo; e,
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moca entrou
procurando D. Adelaide.

—Senta-te Ismenia, disse ella.
—A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco moca e continuou a
dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma
perguntou a moga:

—FEntdo quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ella entdo curvava do lado
direito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos cabellos castanhos,
com tons de ouro, e respondia.

—Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do anno e entao marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do General, vizinho de Quaresma. Era
até bem sympathica, com a sua physionomia de pequenos tracos mal
desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquelle seu noivado durava ha annos; o noivo, o tal Cavalcanti,
estudava para dentista, um curso de dous annos, mas que elle arrastava
ha quatro, e Ismenia tinha sempre que responder & famosa pergunta:
—«Entdo quando se casa»?—«Nao sei... Cavalcanti forma-se para o
anno e...»

Intimamente ella ndo se incommodava. Na vida, para ella, s0 havia
uma cousa importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada nella a pedia.
Ja agarrara um noivo, o resto era questao de tempo...

Apos responder a D. Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracao dos Outros a cantar
em casa della.

—Papai, disse D. Ismenia, gosta muito de modinhas... do Norte; a
senhora sabe, D. Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.



II

REFORMAS RADICAES

Havia bem dez dias que o major Quaresma nao sahia do casa. Na sua
meiga, e socegada casa de S. Christovao, enchia os dias da férma mais
util e agradavel as necessidades do seu espirito, e do seu temperamento.
De manha, depois da toilette, e do café, sentava-se no divan da sala
principal e lia os jornaes. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar
num ou noutro uma noticia curiosa, a suggestao de uma idéa util a sua
cara patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocar cedo; e,
embora estivesse de férias, para os nao perder, continuava a tomar a
primeira refeicdo de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chacara, chacara em que
predominavam as fruteiras nacionaes, recebendo a pitanga e o camboim
os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se
fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e philosophico. Conversando com o preto
Anastacio, que lhe servia ha trinta annos, sobre cousas antigas—o
casamento das princezas, a quebra do Souto e outras—o Major
continuava com o pensamento preso nas problemas que o preoccupavam
ultimamente. Apos uma hora ou menos, voltara a bibliotheca e
mergulhava nas revistas do Instituto Historico, no Fernao Cardim, nas
cartas de Nobrega, nos annaes da Bibliotheca, no von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava
os indios. Nao fica bem dizer estudava, porque ja o fizera ha tempos, nao
sO no tocante a lingua, que ja quasi falara, como tambem nos simples
aspectos ethnographicos e anthropologicos. Recordava (é melhor dizer
assim), affirmava certas nocoes dos seus estudos anteriores, visto estar
organizando um systema de ceremonias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos selvicolas e abrangesse todas as relacoes sociaes.

Para bem se comprehender o motivo disso, é precizo nao esquecer
que o Major, depois de trinta armas de meditacdo patriotica, de estudos e
reflexdes, chegava agora ao periodo da fructificacdo. A conviccdo que



sempre tivera de ser o Brasil o primeiro paiz do mundo e o seu grande
amor a patria, eram agora activos e impelliram-no a grandes
commettimemtos. Elle sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéas. Eram pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande patria
do Cruzeiro so precizava de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os fructos, todos os mineraes e animaes
uteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais
hospitaleira, mais intelligente e mais doce do mundo—o que precizava
mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, duvidas nao
fluctuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de
costumes e usancas, ndao se tinham ellas dissipado, antes se
transformaram em certeza ap6s tomar parte na folia do Tangolomango,
numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veiu
despertar no general e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e
habitos genuinamente nacionaes como se diz por ahi. Houve em todos
um desejo de sentir, de sonhar, de poetar & maneira popular dos velhos
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto taes cerimonias na
sua infancia: D. Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns
versos de Reis; e os seus filhos, cinco mocas e um rapaz, viram na cousa
um pretexto de festas e, portanto, applaudiram o enthusiasmo dos
progenitores. A modinha era pouco; os seus espiritos pediam cousa mais
plebea, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
cheganca, a moda do Norte, por occasido do anniversario de sua praca.
Em casa do general era assim: qualquer anniversario tinha a sua festa, de
féorma que havia bem umas trinta por anno, ndo contando domingos, dias
feriados e santificados em que se dansava tambem.

O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e dansas
tradicionaes, entretanto viu logo a significacdo altamente patriotica do
intento. Approvou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de
dar os versos e a musica? Alguem lembrou a tia Maria Rita, uma preta
velha, que morava em Bemfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La
foram os dous, o general Albernaz e o major Quaresma, alegres,
apressados, por uma linda e crystallina tarde de Abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
ndo posuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma unica



batalha, ndo tivera um commando, nada fizera que tivesse relacdao com a
sua profissdo e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens,
assistente, encarregado disso ou daquillo, escripturario, almoxarife, e era
secretario do Conselho Supremo Militar, quando, se reformou em
general. Os seus habitos eram de um bom chefe de seccdo e a sua
intelligencia ndo era muito differente dos seus habitos. Nada entendia de
guerras, de estrategia, de tactica ou de historia militar; a sua sabedoria a
tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguay, para elle a maior e a
mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altisonante titulo de general, que lembrava cousas sobrehumanas
dos Cesares, dos Tuxennes e dos Gustavos Adolphos, ficava mal
naquelle homem placido, mediocre, bonachdo, cuja unica preoccupacao
era casar as cinco filhas e arranjar pistoldes para fazer passar o filho nos
exames do Collegio Militar. Comtudo, ndo era conveniente que se
duvidasse das suas aptidoes guerreiras. Elle mesmo, percebendo o seu ar
muito civil, de onde em onde, contava um episodio de guerra, uma
anedocta militar. «Foi em Lommas Valentinas, dizia elle»... Se alguem
perguntava: «O general assistiu a batalha» ?Elle respondia logo: «Nao
pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vesperas. Mas soube pelo
Camisdo, pelo Venancio que a cousa esteve preta».

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos
trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha
porta da cidade, antigo termino de um picaddo que ia ter a Minas, se
esgalhava para S. Paulo e abria communicacdes com o Curato de Santa
Cruz.

Por ahi em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de
Minas e ainda ultimamente os chamados generos do paiz. Nao havia
ainda cem annos que as carruagens d'El Rey D. Jodo VI, pesadas como
naus, a baloucarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam
por ali para irem ter ao longiquo Santa Cruz. Ndo se pdde crer que a
cousa fosse la muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e
o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente
montados em pangarés desanimados, o prestito devia ter a sua grandeza,
ndo por elle mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nés tudo € inconsistente, provisorio, ndo dura. Nao havia ali
nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janellas,



quasi quadradas, e vidracas de pequenos vidros eram de ha bem poucos
annos, menos de cincoenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquillo sem reminiscencias e
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena
porcao da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animaes
e corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavallos, panoplias de
chicotes e outros emblemas hippicos, nos pilares dos portdes, nas
almofadas das portas, por toda parte onde taes distinctivos fiquem bem e
dém na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacao
da estrada de ferro Leopoldina. L.a foram ter. Passaram pela estacao.
Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvao de pedra, médas de
lenha e immensas tulhas de saccos de carvao vegetal se accumulavam,;
mais adiante um deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O
tempo estivera secco e por isso se podia andar por elle. Para além do
caminho, extendia-se a vasta regido de mangues, uma zona immensa,
triste e feia, que vai até ao fundo da bahia e, no horizonte, morre ao sopé
das montanhas azues de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa,
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguezas. Ficava um pouco
afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedacos de louca caseira—um sambaqui a
fazer-se para gaudio de um archeologo de futuro remoto: a esquerda,
crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé
de arruda. Bateram. Uma pretinha moca appareceu na janella aberta.

—Que desejam?

Disseram 0 que queriam e approximaram-se. A moc¢a gritou para o
interior da casa:

—Vovo6 estdo ahi dous mogos que querem falar com a senhora.
Entrem, facam o favor—disse ella depois, dirigindo-se ao General e ao
seu companheiro.

A sala era pequena e de telha va. Pelas paredes, velhos chromos de
folinhas, registros de Santos, recortes de illustracoes de jornaes
baralhavam-se e subiam por ellas acima até dous tercos da altura. Ao
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Victor
Emmanuel com enormes bigodes em desordem; um chromo sentimental



de folhinha—uma cabeca de mulher em posicao de sonho—parecia olhar
um S. Jodo Baptista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceicao de
louca.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas,
mostrando o peito descamado, enfeitado com um collar de missangas de
duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com
a mao esquerda pousada na perna correspondente.

—Boas tardes, tia Maria Rita disse o General.

Ella respondeu, mas ndao deu mostras de ter reconhecido quem lhe
falava. O General atalhou:

—Nao me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.

—Ah! E sb coroné!... Ha quanto tempo! Como estd nhi Maricota?
—Vai bem.

—Minha velha, n0s queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.
—Quem sou eu, yoyo!

—Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé nao perde nada... vocé ndo sabe
o Bumba meu boi?

—AQua, yoyo, ja mi esqueceu.
—F o Boi espacio?

—Cousa véia, do tempo do captiveiro—p'ra que s6 coroné qué sabé
isso?

Ella fallava arrastando as syllabas, com um doce sorriso e um olhar
vago.

—F para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma
cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes
immaculados:

—Vovo ja nao se lembra.

O General, que a velha chamava Coronel, por tel-o conhecido nesse
posto, ndo attendeu a observagdao da moca e insistiu:

—Qual esquecida, o que! Deve saber ainda alguma cousa, ndo é, titia?



—S0 sei o bicho «Tutu», disse a velha.
—Cante 13!
—Y0yo0 sabe! Nao sabe? qua, sabe!

—Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte aqui ao
meu amigo, o Major Polycarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca signal affirmativo e a preta velha, talvez
com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma
grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para melhor recordar-se,
e entoou:

«E vém tutu'

Por detras do murundu
P'ra cumeé sinhosinho
C'um bucado de angu'».

—Ora! fez o General com enfado, isso ¢ cousa antiga de emballar
criancas. Vocé nao sabe outra?

—Nao, sinh6. Ja mi esqueceu.

Os dous sahiram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o
povo nao guardava as tradicoes de trinta annos passados? Com que
rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares e as suas
cancoes? Era bem um signal de fraqueza, uma demonstracao de
inferioridade diante daquelles povos tenazes que os guardam durante
seculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradicGes,
mantel-as sempre vivazes nas memorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um numero bom para a
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quasi a esperanca de casamento de
uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma dellas ja estava
garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava e elles entraram em casa mergulhados na
melancolia da hora.

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, 0 noivo de Ismenia,
informou que nas immedia¢Ges morava um literato, teimoso cultivador
dos contos e cancdes populares do Brasil. Foram a elle. Era um velho
poeta que teve sua fama ahi pelos setenta e tantos, homem doce e



ingenuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se
entretinha em publicar collec¢bes que ninguem lia, de contos, cancoes,
adagios e dictados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objecta da visita daquelles
senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz
tambem, porque via na sua festa,—com um numero de folk-lore, meio de
chamar a attengdo sobre sua casa, attrahir gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tao cheia de
mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover
nella. Numa lata lia-se: Santa Anna dos Técos; numa pasta: S. Bonifacio
do Cabresto.

—QOs Srs. nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa
poesia popular! que surprezas ella reserva!l... Ainda ha dias recebi uma
carta de Urubu, de Baixo com uma linda cancdao. Querem ver?

O colleccionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um papel onde
leu:

Se Deus enxergasse pobre
Ndo me deixaria assim:
Dava no coragdo della
Um logarsinho p'ra mim.

O amor que tenho por ella
Ja ndo cabe no meu peito;
Sae-me pelos olhos afora
Vba ds nuvens direito.

—Nado € bonito?... Muito! Se os Srs. conhecessem entdo o cyclo do
macaco, a colleccao de historias que o povo tem sobre o simio?... Oh!
Uma verdadeira epopéa comica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de
algum que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um
momento contagiado pela paixdo do foklorista, tinha mais intelligencia
no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou, a cancdao de Urubu de Baixo, numa pasta; e
foi logo & outra, donde tirou varias folhas de papel. Veio até junto aos
dous visitantes e disse-lhes:



—Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco, das muitas
que 0 NOsSSO povo conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo
publical-as, sob o titulo Historias do Mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incommodava ou se estavam dispostos a ouvir,
comecgou:

«O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos
em troca, pulando de arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis
sendo quando, um delles vé no fundo uma onga que la caira. Os macacos
se enternecem e resolvem salval-a. Para isso, arrancaram cip0s,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita & cintura de cada
um delles e atiraram uma das pontas a onca. Com o esforco reunido de
todos, conseguiram ical-a e logo se desamarraram, fugindo. Um delles,
porém, ndo o pode fazer a tempo e a onga segurou-o immediatamente.

—Compadre Macaco, disse ella, tenha paciencia. Estou com fome e
voceé vai fazer-me o favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onca parecia inflexivel. Simao
entdo lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram
a elle; o macaco sempre agarrado pela onca. E juiz de direito entre os
animaes, o jaboty, cujas audiencias, sdo dadas & borda dos rios,
collocando-se elle em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco
exp0z as suas razoes.

O jaboty ouviu-os e no fim ordenou;
—Bata palmas.

Apezar de seguro pela onca, o macaco pode assim mesmo bater
palmas. Chegou a vez da oncga, que tambem exp0z as suas razdes e
motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

—Bata palmas.

A onca ndo teve remedio sendo largar o macaco, que se escapou, e
tambem o juiz, atirando-se n'agua».

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:

—Nao acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita invencao,
muita creacdo, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia
em que apparecer um literato de genio que o fixe numa forma immortal...
Ah! Entdo!



Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de
satisfacao e nos seus olhos abrolhavam duas lagrimas furtivas.

—Agora, continuou elle, depois de passada a emo¢ao—vamos ao que
serve. O boi espacio ou o Bumba meu boi ainda é muita cousa para
vocés... E melhor irmos de vagar, comecar pelo mais facil... Esta ahi o
Tangolomango, conhecem?

—Nao, disseram os dous.

—F divertido. Arranjem dez criangas, uma mascara de velho, uma
roupa estrambolica para um dos Srs. que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do General estava cheia. Cavalcanti viera; e elle
e a noiva, a parte, no vao de uma janella, pareciam ser os unicos que nao
tinham interesse pela folia. Elle, falando muito, cheio de trejeitos no
olhar; ella, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um
olhar de gratidao.

Quaresma, foz o Tangolomango, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca
do General, pd0z uma immensa mascara de velho, agarrou-se a um bordao
curvo, em forma de baculo, e entrou na sala. As dez criancas cantaram
em coro:

Uma made teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nelle

Ndo ficaram sendo nove.

Por ahi, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia: hu!
hu! hu! as criancas fugiam, afinal elle agarrava uma e levava para dentro.
Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta
estrophe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista, escura e cahiu. Tiraram-lhe a
mascara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O accidente, entretanto, nao lhe deu nenhum desgosto pelo folk-lore.
Comprou livros, leu todas as publicagoes a respeito, mas a decepcao lhe
veiu ao fim de algumas semanas de estudo.

Quasi todas as tradicOes e cancOes eram estrangeiras; O proprio
Tangolomango o era tambem. Tornava-se, portanto, precizo arranjar
alguma cousa propria, original, uma creacao da nossa terra e dos nossos
ares.



Essa idéa levou-o a estudar os costumes tupinambas; e, como uma
idéa traz outra, logo ampliou o seu proposito e eis a razao porque estava
organizando um codigo de relacdes, de cumprimentos, de cerimonias
domesticas e festas, calcado nos preceitos tupys.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era
domingo) lhe bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas nao
apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabellos, como
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu la de dentro, o
Anastacio tambem, e o compadre e a filha, pois eram elles, ficaram
estupefactos no limiar da porta.

—Mas que é isso, compadre?
—Que é isso, Polycarpo?
—Mas, meu padrinho...

Elle ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou
com a maior naturalidade:

—Fis ahi! Vocés ndo tém a minima nogdo das cousas da nossa terra.
Queriam que eu apertasse a mao... Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento
é chorar quando encontramos os amigos, era assim que faziam os
tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagancia!

—Mas, Sr. Polycarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto seja
muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.

—De certo, padrinho, accrescentou a moca com vivacidade; parece
até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas
relacOes vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da
casa de Quaresma ha vinte e tantos annos. O Major ja tinha as suas idéas
patrioticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até
gostava de vel-o suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recem-chegado. Mas um
bello dia, ia Quaresma pelo largo do Paco, muito distrahido, a pensar nas
maravilhas architectonicas do chafariz do mestre Valentim, quando veio
a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquella
simplicidade d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preoccupacao séria. Nao s6 de onde em onde, soltava exclamagOes sem



ligacdo com a conversa actual, como tambem, cerrava os labios, rilhava
os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber
que tivera uma questao de dinheiro com um seu collega, estando disposto
a matal-o, pois perdera o credito e em breve estaria na miseria. Havia na
sua affirmacdo uma tal energia e um grande e extranho accento de
ferocidade, que fizeram empregar o Major toda a sua docura e persuasao
para dissuadil-o do proposito. E ndo ficou nisto sé: emprestou-lhe
tambem dinheiro. Vicente Coleoni poz uma quitanda, ganhou uns contos
de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veiu a ter aquella
filha, que foi levada a pia pelo seu bemfeitor. Inutil é dizer que
Quaresma ndo notou a contradiccao entre as suas idéas patrioticas e o seu
acto.

E verdade que elle ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja fluctuavam
na sua cabeca e reagiam sobre a sua consciencia como tenues desejos,
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte annos, veleidades que nao
tardariam tomar consistencia, e sO esperavam 0s annos para desabrochar
em actos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que elle
recebera com o mais legitimo ceremonial guaytacaz, e, se nao envergara
o traje de rigor de tdo interessante povo, motivo nao foi o nao tel-o.
Estava até 4 mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

—Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre
elle os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dous uma grande affeicdo. Quaresma era um tanto
reservado e o vexame de mostrar 0s seus sentimentos faziam-no
economico nas demonstracoes affectuosas. Adivinhava-se, entretanto,
que a mocga occupava-lhe no coracdo o logar dos filhos que nao tivera
nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaracadamente, ndo escondia a sua affeicdo tanto mais que sentia
confusamente nelle alguma cousa da superior, uma ancia de idéal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma idéa, um voo emfim para as altas
regides do espirito que ella ndo estava habituada a ver em ninguem do
mundo que frequentava. Essa admiracdo nao lhe vinha da educacao.
Recebera a commum as mocas de seu nascimento. Vinha de um pendor
proprio, talvez das proximidades européas do seu nascimento, que a
fizeram um pouco differente das nossas mocas.

Fora com um olhar luminoso e prescrutador que ella perguntara ao
padrinho.



—FEntdo padrinho, 1é-se muito?

—Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma
reforma, a emancipacdo de um povo.

Vicente fora com D. Adelaide para o interior da casa e os dous
conversavam a sOs na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma
tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta seguranca, elle que
antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar—que diabo!
Nao, nao era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia
nos seus olhos—uma alegria de mathematico que resolveu um problema,
de inventor feliz!

—Nado se va metter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.

—Nado te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, ndao € preciso
violencias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo
fraque de sarja e o seu violdo encapotado em camurca. O Major fez as
apresentacoes.

—Ja o conhecia de nome, Sr. Ricardo, disse Olga.

Coracdo dos Outros encheu-se de um alvigareiro contentamento. A
sua physionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e
a sua cutis que era reseccada e de um tom de velho marmore, como que
ficou macia e joven. Aquella moca parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o—que satisfacdo! Elle que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante das mocas, fossem de que
condicdo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloquente.

—Leu entdao os meus versos, nao ¢, minha senhora?

—Nao tive esse prazer, mas li, ha mezes, uma apreciacao sobre um
trabalho seu.

—No «Tempo», nao foi?
—Foi.

—Muito injusta! accrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a
essa questdo de metrificacdo. Dizem que os meus versos nao sao
versos... Sao, sim; mas sao versos para violdo. V. Ex. sabe que os versos
para musica tém alguma cousa de differente dos communs, ndo é? Nao



ha, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violdo,
sigam outra metrica e outro systema, ndo acha?

—De certo, disse a moca. Mas parece-me que o Sr. faz versos para a
musica e nao musica para 0S versos.

E ella sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, emquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intencdo com
os seus olhinhos vivos e meudos de camondongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

—O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o
violao.

—Fu sei, padrinho. Eu sei...

—Entre nos, minha senhora, falou Coracao dos Outros, ndo se levam
a serio essas tentativas nacionaes mas, na Europa, todos respeitam e
auxiliam... Como é que se chama, major, aquelle poeta que escreveu em
francez popular?

—Mistral, acudiu Quaresma, mas ndo é francez popular; é o
provencal, uma verdadeira lingua.

—Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo é considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violdo, estou fazendo o mesmo.

Olhou triumphante para um e outro circumstante: e Olga dirigindo-se
a elle, disse:

—Continue na tentativa, Sr. Ricardo, que € digno de louvor.

—Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdo é um bello
instrumento e tem grandes difficuldades. Por exemplo...

—Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais
difficeis.

—O piano? perguntou Ricardo.
—Que piano! O maraca, a inubia.
—Nado conheco.

—Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionaes possiveis,
0s unicos que o sao verdadeiramente; instrumentos dos nossos
antepassados, daquella gente valente que se bateu e ainda se bate pela
posse desta linda terra. Os caboclos!



—Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

—De caboclo! Que é que tem? O Lery diz que sao muito sonoros e
agradaveis de ouvir... Se € por ser de caboclo, o violao tambem nao vale
nada—¢ um instrumento do capadocio.

—De capadocio, major! Nao diga isso...

E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moca, surpreza,
espantada, sem atinar, som explicacdo para aquella inopinada
transformacdao de genio do seu padrinho, até ali tdo socegado e tdo
calmo.

I

A NOTICIA DO GENELICIO

—Entdo quando se casa, D. Ismenia?
—FEm Mar¢o. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do General pode responder com seguranca a pergunta
que se lhe vinha fazendo ha quasi cinco annos. O noivo finalmente
encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dahi a
tres mezes. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma
alegria ndo podia passar sem um baile, uma festa foi annunciada para o
sabbado que se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes
que a irma nubente. Parecia que ella lhes ia deixar o caminho
desembaracada, e fora a irmda quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quasi cinco annos, Ismenia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto a sua natureza pobre fel-a ndo sentir um pouco mais de
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ella, pdo era negocio de paixao,
nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéa, uma pura
idéa. Aquella sua intelligencia rudimentar tinha separado da idéa de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a
maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer: «Aprenda



a fazer isso, porque quando vocé se casar»... Ou sendo: «Vocé preciza
aprender a pregar botdes, porque quando vocé se casar...»

A todo instante e a toda hora, 1a vinha aquelle—«porque, quando vocé
se casar...»—e a menina foi se convencendo de que toda a existencia so
tendia para o casamento. A instrucgado, as satisfacOes intimas, a alegria,
tudo isso era inutil; a vida se resumia numa cousa: casar.

De resto, ndo era s6 dentro do sua familia que ella encontrava aquella
preoccupacdo. No collegio, na rua, em casa das familias conhecidas, s6
se falava em casar. «Sabe, D. Maricota, a Lili casou-se; ndo fez grande
negocio, pois parece que 0 noivo nao € la grande cousa»; ou entao: «A
Zezé esta doida para arranjar casamento mas € tdo feia, meu Deus!...»

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéas, o
nosso proprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para
aquelle cerebrozimho; e, de tal forma casar-se se lhe representou cousa
importante, uma especie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, tia,
parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixdao ou
para um grande afecto, na sua intelligencia a idéa de casar-se incrustou-
se teimosamente como uma obsessao.

Ella ndo era feia; amorenada, com os seus tracos acanhados, o
narizinho mal feito, mas galante, ndo muito baixa nem muito magra e a
sua apparencia de bondade passiva, de indolencia de corpo, de idéas e de
sentidos era até um bom typo das meninas a que os namorados chamam
—bonitinhas. O seu traco de belleza dominante, porém, eram o0s seus
cabellos: uns bastos cabellos castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao
olhar.

Aos dezenove annos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza
de sua vontade e ao temor de ndo encontrar marido nao foi estranha a
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez ma cara. Elle andava sempre ao par dos namoros das filhas:
«Diga-me sempre, Maricota—dizia elle—quem sdo. Olho vivo!..» E
melhor prevenir que curar... P6de ser um valdevinos e...» Sabendo que o
pretendente a Ismenia era um dentista, ndo gostou muito. Que é um
dentista? perguntava elle de si para si. Um cidaddo semi-formado, uma
especie de barbeiro. Preferia um official, tinha montepio e meio soldo;



mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e elle
accedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo
paisano isto é, que nao pediu, ndo é ainda official.

No fim do primeiro anno, tendo noticia das difficuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o General foi generosamente
em seu soccorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras cousas.
Nao era raro que ap6s uma longa conversa com a filha, D. Maricota
viesse ao marido e dissesse: «Chico, arranja-me vinte mil réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia».

O General era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretencao marcial,
ndo havia no seu caracter a minima falha. Demais, aquella necessidade
de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se tratava dos interesses
dellas.

Elle ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para
evitar despezas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia;
e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim—dizia Albernaz & mulher, na noite do pedido, quando ja
recolhidos—a cousa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe D. Maricota,
vamos descontar esta lettra.

A satisfacdo resignada do General era porém, falsa; ao contrario: elle
estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro
momento azado, 14 dizia elle:

—F um inferno, esta vida! imagina tu, Castro, que ainda por cima
tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:
—Qual dellas?

—A Ismenia, a segunda, respondia Albernaz e logo accrescentava: tu
é que és feliz: so tiveste filhos.

—Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita.
Porque ndo fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazens, as lojas de
louca, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa,
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundancia e riqueza
que traduzisse o seu grande contentamento.



Na manhd do dia da festa commemorativa do pedido, D. Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande
alegria, ella cantarolava uma velha aria, uma cousa do seu tempo de
moca e as filhas que sentiam nisto signal certo de alegria corriam a ella,
pedindo-lhe isto ou aquillo.

Muito activa, muito diligente, ndao havia dona de casa mais
economica, mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido
e o servico das criadas. Logo que despertou, poz tudo em actividade, as
criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, emquanto
ella e Ismenia iam arrumar a mesa, dispol-a com muito gosto e
esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do
dia. A alegria de D. Maricota era grande; ella ndo comprehendia que uma
mulher pudesse viver sem estar casada. Nao eram sO 0s perigos a que se
achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e deshonroso para a
familia. A sua satisfacdao ndao vinha do simples facto de ter descontado
uma letra, como ella dizia. Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de familia.

Ella arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indifferente.

—Mas, minha filha, dizia ella, até parece que nao é vocé quem se vai
casar! Que cara! Voceé parece ahi uma mosca morta.

—Mamae, que quer que eu faca?

—Nao é bonito rir-se muito, andar ahi como uma serigaita, mas
tambem assim como vocé esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esforgou-se por parecer muito alegre, mas
logo lhe tomava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibracao
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e nao tardava em
cahir naquelle doentia lassidao que lhe era propria.

Veiu muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram
ao convite do General, o Contra-Almirante Caldas, o Dr. Florencio,
engenheiro das Aguas, o Major honorario Innocencio Bustamante, o Sr.
Bastos, guarda-livros, ainda parente de D. Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo nao féra convidado porque o General temia a
opinido publica sobre a presenca delle em festa seria; Quaresma o fora,
mas ndo viéra; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.



As seis horas, a casa ja estava cheia. As mocas cercavam Ismenia,
cumprimentado-a, ndo sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
—FEu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas ellas, embora solteiras, davam
conselhos, sabiam as casas barateiras, as pecas mais importantes e as que
podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

—FEu, hontem, vi na rua da Constituicdio um dormitorio de casal,
muito bonito, vocé porque ndo vai ver, Ismenia? Parece barato.

A Ismenia era a menos enthusiasmada, quasi ndo respondia as
perguntas; e, se as respondia, ora por monosyllabos. Houve um momento
em que sorriu quasi com alegria e abandono. Estephania, a doutora, a
normalista, que tinha nos dedos um annel, com tantas pedras que nem
uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos
da noiva e fez uma confidencia. Quando deixou de segredar-lhe, assim
como se dquizesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos
maliciosos e quentes, e disse alto:

—Fu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ella alludia a resposta que, a sua confidencia, Ismenia tinha dado com
parcimonia: qual o que!

Todas ellas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma
parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solenne, dentro de um
grande fraque preto.

—Entdo, Dr. acabou, heim? dizia este a geito de um cumprimento.

—FE verdade! Trabalhei. Os senhores nao imaginam os tropecos, 0s
embargos—fui de um heroismo!...

—Conhece o Chavantes? perguntava um outro.
—Conheco. Um chronico, um pandego...
—Foi seu collega?

—Foi, isto é, elle é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo
anno.



Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de attender a este e ja era
obrigado a ouvir a observacao de outro.

—F muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, nao
estava agora a quebrar a cabeca no Dever e Haver. Hoje, torco a orelha e
nao sai sangue.

—Actualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que ja se fala numa
Academia Livre de Odontologia! E o cumulo! Um curso difficil e caro,
que exige cadaveres, apparelhos, bons professores, como é que
particulares poderao mantel-0? Se o Governo mantem mal...

—Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabens. Digo-lhe o
que disse ao meu sobrinho, quando se formou: va furando!

—Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
—FEm engenharia. Esta no Maranhao, na Estrada de Caxias.
—Boa carreira.

Nos intervallos da conversa, todos elles olhavam o novel dentista
como se fosse um ente sobrenatural.

Para aquella gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem,
era homem e mais alguma cousa sagrada e de essencia superior; e nao
juntavam a imagem que tinham delle actualmente, as cousas que
porventura elle pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndao entrava nella
de modo algum; e aquelle typo, para alguns, continuava a ser vulgar,
commum, na apparencia, mas a sua substancia tinha mudado, era outra
differente da delles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente féra da
natureza terrestre, quasi divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram o0s
menos importantes. O General ficara na sala de jantar, fumando, cercado
dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com elle o Contra-
Almirante Caldas, o Major Innocencio, o Dr. Florencio e o Capitdao de
Bombeiros Segismundo.

Innocencio aproveitou a occasido para fazer uma consulta a Caldas
sobre assumpto de legislacdo militar. O Contra-Almirante era
interessantissimo. Na marinha, por pouco que ndo fazia pendant com
Albernaz no Exercito. Nunca embarcara a ndo ser na guerra do Paraguay,
mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, nao era
delle. Logo que se viu 1° Tenente, Caldas foi aos poucos se mettendo



comsigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos logares, se esqueciam delle e nao lhe
davam commissdes de embarque. E curiosa essa cousa das
administracoes militares: as commissoes sao merecimento, mas sO Se as
da aos protegidos.

Certa vez, quando era ja Capitao Tenente, deram-lhe um embarque em
Matto Grosso. Nomearam-no para commandar o couracado «Lima
Barros». Elle 1a foi, mas, quando se apresentou ao commandante da
flotilha, teve noticia que ndo existia no rio Paraguay semelhante navio.
Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal
«Lima Barros» fizesse parte da esquadrilha do Alto-Uruguay. Consultou
o commandante.

—FEu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia immediatamente para a
flotilha do Rio Grande.

Eil-o a fazer malas para o Alto-Uruguay, onde chegou emfim, depois
de uma penosa e fatigante viagem. Mas ahi tambem nao estava o tal
«Lima Barros». Onde estaria entdao? Quiz telegraphar para o Rio de
Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais, que nao andava em
cheiro de santidade. Esteve assim um mez em Itaqui, hesitante, sem
receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veiu a idéa de
que o navio bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na intencao de ir
ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe,
apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e submettido a
conselho.

O «Lima Barros» tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguay.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos
seus generaes. Todos o tinham na conta de parvo, de um commandante
de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro pontos cardeaes.
Deixaram-n'o encostado, como se diz na gyria militar, e elle levou quasi
quarenta annos para chegar de Guarda-Marinha a Capitao de Fragata.
Reformado no posto immediato, com graduacdo do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar
leis, decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promocoes
de officiaes. Comprava repertorios de legislacao, armazenava colleccoes
de leis, relatorios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante
literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificacdao da
sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam mezes o
infinito rosario de reparticoes e eram sempre indeferidos, sobre consultas



do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar. Ultimamente
constituira advogado junto a justica federal e 1a andava elle de cartorio
em cartorio, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e
advogados—esse poviléo rebarbativo do foro que parece ter contrahido
todas as miserias que lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Innocencio Bustamante tambem tinha a mesma mania demandista.
Era renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntario da patria,
possuindo honras de Major, ndo havia dia em que nao fosse ao quartel
general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia
inclusdao no Asylo dos Invalidos, noutro honras de Tenente-Coronel,
noutro tal ou qual medalha; e, quando ndo tinha nenhum, ia ver o dos
outros.

Nao se prezou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser
tenente honorario e tambem da Guarda Nacional, requereu lhe fosse
passada a patente de major, visto que dous galdes mais outros dous
fazem quatro—o que quer dizer: Major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do Almirante, Bustamante fez a
sua consulta.

—Assim de prompto, ndo sei. Ndo é a minha especialidade o
Exercito, mas vou ver. Isto tambem anda tdo atrapalhado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos que lhe
davam um ar de commodoro ou de chacareiro portuguez, pois era forte
nelle o typo luzitano.

—Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta
disciplina!

—Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.
Segismundo por ahi aventurou tambem a sua opinido dizendo:
—FEu nao sou militar, mas...

—Como ndo é militar? fez Albernaz com impeto. Os Srs. é que sdo 0s
verdadeiros: estdao sempre com o inimigo na frente, ndo acha Caldas?

—De certo, de certo, fez o Almirante cofiando os favoritos.

—Como ia dizendo, continuou Segismundo, apezar de nao ser militar,
eu me animo, a dizer que a nossa forca esta muito por baixo. Onde esta
um Porto Alegre, um Caxias?



—Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz tenue o Dr. Florencio.
—Nado sei porque, pois tudo hoje ndo vai pela sciencia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retrucou-lhe com certo calor:

—FEu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy, em
Curupaity, hein Caldas? hein Innocencio?

O Dr. Florencio era o unico paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os annos e o0 socego da vida lhe tinham feito perder todo o saber
que porventura pudesse ter tido ao sahir da escola. Era mais um guarda
de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que nao viesse roda a tarde jogar o s6lo com o
General. O Dr. Florencio perguntou:

—O Sr. assistiu, nao foi, General?

O General ndo se deteve, nao, se atrapalhou, ndo gaguejou e disse
com a maxima naturalidade:

—Nado assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vesperas. Mas tive
muitos amigos la: o Camisdo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janella da sala
onde estavam, nao se via nem um monte. O horizonte estava
circumscripto aos fundos dos quintaes das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas
sem fim. O sol ja tinha desapparecido do horizonte e as tenues luzes dos
bicos de gaz e dos lampedes familiares comecavam a accender-se por
detraz das vidracas.

Bustamante quebrou o silencio:

—FEste paiz pao vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de Tenente Coronel, esta no ministerio ha seis mezes!

—Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. D. Maricota chegou até onde elles estavam, muito activa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.

—Estdo rezando? E logo ajuntou: dao licenca que diga uma cousa ao
Chico, sim?



Albernaz sahiu féra da roda dos amigos e foi até a um canto da sala,
onde a mulher lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher,
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:

—Se ndo dangam € porque nao querem. Estou pegando algum?
D. Maricota approximou-se dos amigos do marido e explicou:

—Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguem tira par,
ninguem, toca. Estdo la tantas mocas, tantos rapazes, € uma pena!

—Bem; eu vou 14, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
—Vamos, meninas! Entdao o que € isso? Zizi, uma valsa!

E elle mesmo em pessoa ia juntando os pares: «Ndao General, ja tenho
par, dizia uma moc¢a. Nao faz mal, retrucava elle, danse com o
Raymundinho; o outro espera». Depois de ter dado inicio ao baile, veio
para a roda dos amigos, suado, mas contente.

—Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que
fez bem, Caldas; ndo se quiz casar!

—Mas tenho mais filhos que vocé. So sobrinhos, oito; e os primos?
—Vamos jogar o sélo, convidou Albernaz.

—Somos cinco, como ha de ser? observou Florencio.

—Nao, eu nao jogo, disse Bustamante.

—FEntdo jogamos os quatro de garancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e tambem uma pequena mesa de tripeca. Os
parceiros sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a
Florencio dar. Comecaram, Albernaz tinha um ar attento quando jogava:
a cabeca lhe cahia sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande
expressao de reflexao. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com
a serenidade de um Lord Almirante numa partida de «whist».
Segismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca
e a cabeca do lado para fugir a fumaca. Bustamante fora & sala ver as
dansas.

Tinham comecado a partida, quando dona Quinota, uma das filhas do
General, atravessou a sala e foi beber agua. Caldas, cocando um dos



favoritos, perguntou a mocga:
—Entdo, D. Quinota, que dé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muchocho e
respondeu com falso mau humor:

—Ué! Sei 14! Ando atras delle?

—Nao precisa zangar-se, D. Quinota; € uma simples pergunta,
advertiu Caldas.

O General que examinava attentamente as cartas recebidas,
interrompeu a conversa com voz grave:

—FEu passo.

D. Quinota retirou-se. Este Genelicio ora o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos. D. Maricota e o marido enchiam-
n'o de festas. Empregado do Thesouro, ja no meio da carreira, moco de
menos de trinta annos, ameacava ter um grande futuro. Ndo havia
ninguem mais bajulador e submisso do que elle. Nenhum pudor,
nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso
que podia. Quando sahia, remancheava, lavava tres ou quatro vezes as
maos, até poder apanhar o director na porta. Acompanhava-o,
conversava com elle sobre o servico, dava pareceres e opinides, criticava
este ou aquelle collega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa.
Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como interprete dos
companheiros e deitava um discurso; nos anniversarios de nascimento,
era um soneto que comecava sempre por—salve—e acabava tambem por
—Salve! Tres vezes Salve!

O modelo era sempre o mesmo; elle s6 mudava o nome do ministro e
punha a data.

No dia seguinte, os jornaes falavam do seu nome, e publicavam o
soneto.

Em quatro annos, tinha tido duas promocoes e agora trabalhava para
ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente genio.
Nao se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros
processos. Um dos que se servia, eram as publicacoes nas folhas diarias.
No intuito de annunciar nos ministros e directores que tinha uma



erudicao superior, de quando em quando desovava nos jornaes longos
artigos sobre contabilidade publica. Eram meras compilacoes de
bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citacOes de autores
francezes ou portuguezes.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e elle vivia na seccao cercado do respeito de um genio,
um genio do papelorio e das informacoes. Accresce que Genelicio
juntava a sua segura posicao administrativa, um curso de direito a
acabar; e tantos titulos juntos nao podiam deixar de impressionar
favoravelmente as preoccupacoes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticdo, tinha um empertigamento que o seu pobre physico
fazia comico, mas que a conviccdao do alto auxilio que prestava ao
Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das
mdos fazia-se um breve commentario ou outro, e no comeco ouviam-se
unicamente as falas sacramentaes do jogo; solo, bélo, melhoro, passo.
Feitas ellas jogava-se em silencio; da sala, porém, vinha o ruido festivo
das dansas e das conversas.

—Olhem quem esta ahi!
—O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéo e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.
Pequeno, ja um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez
azulado, todo elle trahia a profissdo, os seus gostos e habitos. Era um
escripturario.

—Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.
—Vao bem? perguntou Florencio.

—Quasi garantido. O Ministro prometteu... Nao ha nada, estou bem
cunhado!

—Estimo muito, disse o General.
—Obrigado. Sabe de uma cousa, General?
—O que €?

—O Quaresma esta doido.

—Mas... o que? quem foi que te disse?



—Aquelle homem do violdo. Ja esta na casa de saude...
—FEu logo vi, disse Albernaz, aquelle requerimento era de doido.

—Mas nao é sb, General, accrescentou Genelicio, Fez um officio em
tupy e mandou ao ministro.

—F o que eu dizia, fez Albernaz.

—Quem é? perguntou Florencio.

—Aquelle vizinho, empregado do Arsenal, ndo conhece?
—Um baixo, de pince-nez?

—Este mesmo, confirmou Caldas?

—Nem se podia esperar outra cousa, disse o Dr. Florencio. Aquelles
livros, aquella mania de leitura...

—P'ra que elle lia tanto? indagou Caldas.

—Telha de menos, disse Florencio.

Genelicio atalhou com autoridade:

—FElle ndo era formado, para que metter-se em livros?
—F verdade, fez Florencio.

—Isto de livros é bom para os sabios, para os doutores, observou
Segismundo.

—Devia até ser prohibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um
titulo academico ter livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nao
acham?

—De certo, disse Albernaz.

—De certo, fez Caldas.

—De certo, disse tambem Segismundo.

Calaram-se um instante, e as attencdes convergiram para o jogo.
—Ja sahiram todos os trunfos?

—Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fez-se silencio. Cavalcanti ia recitar.
Atravessou a sala triumphantemente, com um largo sorriso na face e foi



postar-se ao lado do piano, Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz
metallica, apurando muito os finaes em s, comecou:

A vida é uma comedia sem sentido
Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV

DESASTROSAS CONSEQUENCIAS
DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que alludiam os graves personagens reunidos em
tomo da mesa de sblo, na tarde memoravel da festa commemorativa do
pedido de casamento de Ismenia, se tinham desenrolado com rapidez
fulminante. A forca de idéas e sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em actos imprevistos com uma sequencia brusca e uma
velocidade de turbilhdo. O primeiro facto surprehendeu, mas vieram
outros e outros, de forma que o que pareceu no comego uma
extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insania
declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-
se a sessao da Camara, o Secretario teve que proceder a leitura de um
requerimento singular e que veiu a ter uma fortuna de publicidade e
commentario pouco usual em documentos de tal natureza.

O borborinho e a desordem que -caracterizam o recolhimento
indispensavel ao elevado trabalho de legislar, ndo permittiram que os
deputados o ouvissem; o0s jornalistas, porém, que estavam proximo a
mesa, ao ouvil-o, proromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes a magestade do logar. O riso é contagioso. O Secretario,
no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o Presidente,
ria se o official da acta, ria-se o continuo—toda a mesa e aquella
populacdo que a cerca, riram-se da peticdo, largamente, querendo sempre



conter o riso, havendo em alguns tdao franca alegria que as lagrimas
vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforco,
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquelle rir inoffensivo diante della. Merecia
raiva, odio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a
mesa da Camara, mas ndao aquelle recebimento hilarico, de uma
hilaridade innocente, sem fundo algum, assim como se estivesse a rir de
uma palhagada, de uma sorte de circo de cavallinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, nao lhe sabiam a causa e s6 viam nelle um
motivo para riso franco e sem maldade. A sessdao daquelle dia fora fria;
e, por ser assim, as seccoes dos jornaes referentes a Camara, no dia
seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os
tons.

Era assim concebida a peticao:

«Polycarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funccionario publico,
certo de que a lingua portugueza € emprestada ao Brasil; certo
tambem de que, por esse facto, o falar e o escrever em geral,
sobretudo no campo das lettras, se véem na humilhante contigencia
de soffrer continuamente censuras asperas dos proprietarios da
lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso paiz, os autores 0s
escriptores, com especialidade os grammaticos, ndo se entendem no
tocante a correccao grammatical, vendo-se, diariamente, surgir
azedas polemicas entre os mais profundos estudiosos do nosso
idioma—usando do direito que lhe confere a Constituicdo, vem
pedir que o Congresso Nacional decrete o tupy-guarany, como
lingua official e nacional do povo brasileiro.

O supplicante, deixando de parte os armamentos historicos que
militam em favor de sua idéa, pede venia para lembrar que a lingua
é o mais alta manifestacdo da intelligencia de um povo, é a sua
creacdo mais viva e original; e, portanto, a emancipacao politica do
paiz requer como complemento e consequencia a sua emancipagao
idiomatica.

Demais, Srs. Congressistas, 0 tupy-guarany, lingua
originalissima, agglutinante, é verdade, mas que o polysynthetismo
da multiplas feicOes de riqueza, é a unica capaz de traduzir as



nossas bellezas, de por-nos em relacdio com a nossa natureza e
adaptar-se perfeitamente aos nossos orgaos vocaes e cerebraes, por
ser creacao de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto
possuidores da organizacdo physiologica e psychologica para que
tendemos, evitando-se dessa férma as estereis controversias
grammaticaes, oriundas de uma difficil adaptacdo de uma lingua de
outra regido a nossa organizacao cerebral e ao nosso apparelho
vocal—controversias que tanto impecem o progresso da nossa
cultura literaria, scientifica e philosophica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar
meios para realizar semelhante medida e conscio de que a Camara e
o Senado pezardo o seu alcance e utilidade P. e E. deferimento».

Assignado e devidamente estampilhado, este requerimento do Major
foi durante dias assumpto de todas as palestras. Publicado em todos os
jornaes, com commentarios facetos, ndo havia quem ndo fizesse uma
pilheria sobre elle, quem ndo ensaiasse um espirito a custa da lembranca
de Quaresma. Nado ficaram nisso; a curiosidade malsa quiz mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma
illustracdo semanal publicou-lhe a caricatura e o Major foi apontado na
rua.

Os pequenos jornaes alegres, esses semanarios de espirito e troca,
entdao! eram «de um encarnicamento atroz com o pobre Major. Como
uma abundancia que marcava a felicidade dos redactores em terem
encontrado um assumpto facil, o texto vinha cheio delle: o Major
Quaresma disse isso; 0 Major Quaresma fez aquillo.

Um delles, além de outras referencias, occupou uma pagina inteira
com o0 assumpto da semana. Intitulava-se a illustracdao: «O matadouro de
Santa Cruz, segundo o Major Quaresma», e o desenho representava uma
fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a
esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um acougue, «O acougue
Quaresman»; legenda: a cozinheira perguntava ao agcougueiro:

—O Sr. tem lingua de vacca? O agougueiro respondia: Ndo, sO temos
lingua de moca, quer?

Com mais, ou menos espirito, 0s commentarios nao cessavam e a
ausencia de relacdes de Quaresma no meio de que sahiam, fazia com que
fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o
nome do sub-secretario.



Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta annos
quasi sO, sem se chocar com o mundo, adquirira urna sensibilidade muito
viva e capaz de soffrer profundamente com a menor cousa. Nunca
soffrera criticas, nunca se atirou, a publicidade, vivia immerso no seu
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Féra delles,
elle ndo conhecia ninguem; e, com as pessoas com quem falava, trocava
pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e o
seu coracao nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse
mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de extranho a
tudo, as competicOes, as ambicOes, pois nada dessas cousas que fazem os
odios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gloria e posicao, vivendo numa reserva
de sonho, adquirira a candura e a pureza d'alma que vao habitar esses
homens de uma idéa fixa, os grandes estudiosos, os sabios, e o0s
inventores, gente que fica mais terna, mais ingenua, mais innocence que
as donzellas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se 0s encontra,
mesmo tocados de um grdao de loucura, a gente sente mais sympathia
pela nossa especie, orgulho de ser homem e mais esperanca na felicidade
da racga.

A continuidade das trocas feitas nos jornaes, a maneira com que o
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nelle a sua
idéa. A medida que engulia uma troca, uma pilheria, vinha-lhe meditar
sobre a sua lembranca, pezar-lhe todos os aspectos, examinal-a
detidamente, comparal-a a cousas semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, 4 proporcdo que fazia isso, a sua propria conviccao
mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da pilheria, e a idéa o tomava,
o avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornaes tinham recebido o requerimento com facecias de fundo
inofensivo e sem odio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios
burocraticos, uma superioridade que nasce fora delles, que é feita e
organizada com outros materiaes que nao os officios, a sabenca de textos
de regulamentos e a boa calligrafia, é recebida com a hostilidade de uma
pequena inveja.



E como se visse no portador da superioridade um traidor &
mediocridade, ao anonimato papeleiro. Nao ha s6 uma questao de
promocao, de interesse pecuniario; ha uma questao de amor proprio, de
sentimentos feridos, vendo aquelle collega, aquelle galé como elles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas
superiores dos ministros, com mais titulos a consideracao, com algum
direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para elle com o odio dissimulado com que assassino plebeu
olha para o assassino marquez que matou a mulher e o amante. Ambos
sdo assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o nobre e o burguez trazem
o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacao que
ferem o seu humilde collega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguem cujo nome nao lembra
sempre o titulo de sua nomeacdo, apparecem as pequeninas perfidias, as
maledicencias ditas ao ouvido, as indirectas, todo o arsenal do ciume
invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste
melhor do que ella.

Amam-se ou antes supportam-se melhor aquelles que se fazem
celebres nas informacOes, na redaccdo, na assiduidade ao trabalho,
mesmo o0s doutores, os bachareis, do que os que tém nomeada e fama.
Em geral, a incomprehensao da obra ou do merito do collega € total e
nenhum delles se pode capacitar que aquelle typo, aquelle amanuense,
como elles, faca qualquer cousa que interesse 06 extranhos e dé que falar
a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu successo e nomeada
ephemera irritaram os seus collegas e superiores. Ja se viu! dizia o
Secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa!
Pretencioso! O director, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e
sentia que o regulamento ndo cogitasse do caso para lhe infringir uma
censura. O collega archivista era 0 menos terrivel, mas chamou-o logo de
doido.

O Major sentia bem aquelle ambiente falso, aquellas allusdes e isso
mais augmentava o seu desespero e a teimosia na sua idéa. Nao
comprehendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa
ma vontade geral; era uma cousa innocente, uma lembrancga patriotica
que merecia e devia ter o assentimento de todo o mundo; e meditava,
voltava a idéa, e a examinava com mais attencao.



A extensa publicidade, que o facto tomou, attingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construccoes de predios, viuvo, o antigo quitandeiro
retirara-se dos negocios e vivia socegado na ampla casa que elle mesmo
edificara e tinha todos os seus remates architectonicos do seu gosto
predilecto: compoteiras na cimalha, um immenso monogramma sobre a
porta da entrada, dous cdes de louca, nos pilares do portao da entrada e
outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo alto,
tinha um razoavel jardim na frente, que avancava pelos lados, pontilhado
de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os passaros
morriam tristemente. Era uma installacdo burgueza, no gosto nacional,
vistosa, cara, pouco de accordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecia a a uma fantasia
baroca, a um ecletismo desesperador. Os moveis se amontoavam, 0S
tapetes, as sanefas, os bibelots e, a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquella colleccao de cousas
caras.

Viuvo, havia ja alguns annos, era uma velha cunhada quem dirigia a
casa e a filha, quem o encaminhava nas distraccoes e nas festas. Coleoni
aceitava de bom coracdo esta doce tyrannia. Queria casar a filha, bem e
ao gosto della, ndo punha, portanto nenhum obstaculo ao programma de
Olga.

Em comeco, pensou em dal-a a seu ajudante ou contra-mestre, uma
especie de architecto que nao desenhava, mas projectava casas e grandes
edificios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou resistencia, mas nao
encontrou tambem assentimento. Convenceu-se de que aquella
vaporosidade da menina, aquelle seu ar distante de heroina, a sua
intelligencia, o seu fantastico, ndo se dariam bem com as rudezas e a
simplicidade camponias de seu auxiliar.

Ella quer um doutor—pensava elle—que arranje! Com certeza, nao
tera ceitil, mas eu tenho e as cousas se accommodam.

Elle se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquez ou o
bardo de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; 13, é visconde;
aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito acceitavel comprar a
satisfacdo de ennobrecer a filha com umas meias duzias de contos de
réis.



Havia momentos que se aborrecia um tanto com 0s propositos da
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no
Lyrico, nos bailes; amando estar sentado em chinellas a fumar cachimbo,
era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa
de modas, atraz da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de
fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vel-o nas lojas de fazendas cheio de complacencia de
pai que quer ennobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este
mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento
daquellas cousas que se adivinhava até no pagal-as. Mas elle ia,
demorava-se e esforcava-se por entrar no segredo, no mysterio, cheio de
tenacidade e candura perfeitamente paternaes.

Até ahi elle ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam
bastante, as visitas, as collegas da filha, suas maes, suas irmdes, com
seus modos de falsa nobreza, os seus desdens dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava elle distante da sociedade
das amigas e das collegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; elle assim o quizera e
a fizera, tinha que se conformar. Quasi sempre, quando chegavam taes
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, nao lhe
era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepc¢oes tinha que
estar presente e era quando mais sentia, o velado pouco caso da alta
nobreza da terra que o frequentava. Elle ficara sempre empreiteiro, com
poucas idéas além do seu officio, hdao sabendo fingir, de modo que ndo se
interessava por aquellas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker,
aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de
que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas nao
foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos—uma
ninharia! A questdo, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A
primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distraccao
do distincto jornalista e do famoso advogado. Um homem honesto ndo ia
fazer aquillo! E na segunda, seria tambem? e na terceira?

Ndo era possivel tanta distraccdo. Adquiriu a certeza da
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade nao esperada
em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e



o passe foi posto em pratica, Vicente accendeu o charuto e observou com
a maior naturalidade deste mundo:

—Os Srs. sabem que ha agora, na Europa, um novo systema de jogar
o poker?

—Qual é? perguntou alguém.

—A differenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos
parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar,
despediu-se a meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns commentarios
sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornaes, com o
vagar e a lentiddo de homem pouco habituado a leitura, quando se lhe
deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Elle ndo comprehendeu bem o requerimento, mas os jornaes faziam
tanta troca, cahiam tdo a fundo sobre a cousa, que imaginou o seu antigo
bemfeitor enleiado numa meiada criminosa, tendo praticado, por
inadvertencia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e
ainda tinha, mais dahi quem sabe? Na ultima vez que o visitou elle ndo
veiu com aquelles modos extranhos? Podia ser uma pilheria...

Apezar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu
obscuro compadre. Havia nelle ndo s6 a gratiddo de camponez que
recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funccionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquelle
sagrado respeito dos camponezes pelos homens que recebem a
investidura do Estado; e, como, apezar dos bastos annos de Brasil, ainda
ndo sabia juntar saber aos titulos, tinha em grande consideracao a
erudicao do compadre.

Nao é, pois, de extranhar que elle visse com magna o nome de
Quaresma envolvido em factos que os jornaes reprovavam. Leu de novo
0 requerimento, mas ndao entendeu o que elle queria dizer. Chamou a
filha.

—~Olga!



Elle pronunciava o nome da filha quasi sem sotaque; mas, quando
fallava portuguez, punha nas palavras uma rouquidao singular, e
salpicava as phrases de exclamacOes e pequenas expressoes italianas.

—Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal, o
requerimento e 0s commentarios.

—Che! Entao?

—O padrinho quer substituir o portuguez pela lingua tupy, entende o
senhor?

—Como?

—Hoje, nés nao falamos portuguez? Pois bem: elle quer que daqui
em diante falemos tupy.

—Tutti?
—Todos os brasileiros, todos.
—Ma che cousa! Nao € possivel?

—Padde ser. Os tcheques tem uma lingua propria, e foram obrigados a
falar allemdo, depois de conquistados pelos austriacos; os lorenos,
francezes...

—Per la madona! Allemao é lingua, agora esse acugélé, ecco!
—Acugeéle é da Africa, papai; tupy é daqui.

—Per Baccho! E o mesmo... Esta doido!

—Mas nao ha loucura alguma, papai.

—Como? Entdo é cousa de um homem bene?

—De juizo, talvez nao seja; mas de doido, tambem nao.
—Non capisco.

—FE uma idéa, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo,
fora dos moldes, mas nao de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quizesse, ella ndao podia julgar o acto do padrinho sob o
criterio de seu pai. Neste falava o bom senso e nella o amor as grandes
cousas, aos arrojos e commettimentos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipacdo; e se houve no fundo de si um
sentimento que ndo fosse de admiracao pelo atrevimento do Major, nao



foi de certo o de reprovacao ou lastima; foi de piedade sympathica por
ver mal comprehendido o acto daquelle homem que ella conhecia ha
tantos annos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

—Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E elle tinha razdo. A sentenca do archivista foi vencedora nas
discussoes dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido
foi tomando foros do certeza. Em principio, o sub-secretario supportou
bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o suppunham insciente no
tupy, irritou-se, encheu-se, de uma raiva surda, que se continha
difficilmente. Como eram cegos! Elle que ha trinta annos estudava o
Brasil minuciosamente; elle que em virtude desses estudos, fora obrigado
a aprender o rebarbativo allemdo, ndo saber tupy, a lingua brasileira, a
unica que o era—que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido—va! Mas que desconfiassem da sinceridade
de suas affirmacOes, ndo! E elle pensava, procurava meios de se
rehabilitar, cahia em distraccoes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma parte nas obrigacdes de todo
dia, e a outra, na preoccupacao de provar que sabia o tupy.

O Secretario veiu a faltar um dia e o Major lhe ficou fazendo as vezes.
O expediente fora grande e elle mesmo redigira e copiara uma parte.
Tinha comecado a passar a limpo um officio sobre cousas de Mato-
Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta-Pora, quando o Carmo
disse 1a do fundo da sala, com acccento escarninho:

—Homero, isto de saber é uma cousa, dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em
tupy que se encontravam na minuta, fosse pela allusao do funccionario
Carmo, o certo é que elle insensivelmente foi traduzindo a peca official
para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a districcdo, mas logo vieram outros empregados
com o trabalho que fizeram, para que elle examinasse. Novas
preoccupacoes afastaram a primeira, esqueceu-se e o officio em tupy
seguiu com os companheiros. O Director ndo reparou, assignou e o
tupinamba foi dar ao ministerio.

Nao se imagina o rebolico que tal cousa foi causar la. Que lingua era?
Consultou-se o Dr. Rocha, o homem mais habil da secretaria, a respeito
do assumpto. O funccionario limpou o pince-nez, agarrou o papel,



voltou-o de traz para diante, pol-o de pernas para o ar e concluiu que era
grego, por causa dos yy.

O doutor Rocha tinha na Secretaria a fama de sabio, porque era
bacharel em direito e ndo dizia cousa alguma.

—Mas, indagou o chefe, officialmente as autoridades se podem
communicar em linguas estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84...
Veja, Sr. Dr. Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertorios de legislacao,
andou-se de meza em meza pedindo auxilio a memoria de cada um e
nada se encontrara a respeito. Enfim, o Dr. Rocha, apos tres dias de
meditacao, foi ao chefe e disse com emphase e seguranca:

—~O aviso de 84 trata de orthographia.

U Director olhou o subalterno com admiracdo e mais ficou
considerando as suas qualidades de empregado zeloso, intelligente e...
assiduo. Foi informado que a legislacdo era omissa no tocante a lingua
em que deviam ser escriptos os documentos officiaes; entretanto nao
parecia regular usar uma que ndo fosse a do paiz.

O Ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras consultas,
devolveu o officio e censurou o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os tympanos soavam furiosamente,
os continuos andavam numa doubadoura terrivel e a toda a hora
perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o Director. Ia-se por agua a baixo o seu
generalato. Viver tantos annos a sonhar com aquellas estrellas e ellas se
escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um escripturario!

Ainda se a situacao mudasse... Mas qual!

O Secretario chegou, foi ao gabinete do Director. Inteirado do motivo,
examinou o officio e pela lettra conheceu que fora Quaresma quem o
escrevera. Mande-o ca, disse o Coronel. O Major encaminhou-se
pensando nuns versos tupys que lera de manha.

—Entdo o Sr. leva a divertir-se commigo, nao é?
—Como? fez Quaresma espantado.

—Quem escreveu isso0?



O Major nem quiz examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da
distraccao e confessou com firmeza:

—Fui eu.

—Entdo confessa?

—Pois ndo. Mas V. Ex. ndo sabe...
—Nado sabe! que diz?

O Director levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao
levantada & altura da cabeca. Tinha sido offendido tres vezes: na sua
honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que frequentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento scientifico do mundo. Além disso escrevera no
«Prytaneu», a revista da escola, um conto—«A Saudade»—produccao
muito elogiada pelos collegas. Dessa forma, lendo em todos os exames
plenamente e distinccao, uma dupla corda de sabio e artista cingia-lbe a
fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo
em Descartes ou Shakspeare, transformavam aquelle—nao sabe—de um
amanuense em offensa profunda, em injuria.

—Nado sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamin Constant? Sabe o senhor mathematica,
astronomia, physica, chimica, sociologia e moral? Como ousa entao?
Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francezinho ahi, p6de hombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo,
10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hydraulica, 9 em
Descriptiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mdo e olhava ferozmente para
Quaresma que ja se julgava fuzilado.

—Mas, Sr. Coronel...

—Nao tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda
ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu proposito duvidar
da sabedoria do seu director. Elle ndo tinha nenhuma pretencao a sabio e
pronunciara a phrase para comecar a desculpa; mas, quando viu aquella
enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tdo furiosas,
perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéas e nada mais sobe nem pdde
dizer.



Sahiu abatido, como um criminoso, do gabinete do Coronel, que nao
deixava de olhal-o furiosamente, indignadamente, ferozmente, como
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Sahiu afinal. Chegando a
sala do trabalho nada disse; pegou no chapéo, na bengala e atirou-se pela
porta aféra, cambaleando como um bebedo. Deu umas voltas, foi ao
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo
Coracao dos Outros.

—Cedo, hein Major?
—F verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito.
Ricardo avangou algumas palavras:

—O Major, hoje, parece que tem uma idéa, um pensamento muito
forte.

—Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
—F bom pensar, sonhar consola.

—Consola, talvez; mas faz-nos tambem differentes dos outros, cava
abysmos entre os homens...

—F os dous separaram-se. O Major tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a rua do Ouvidor, com o0 seu passo acanhado e as calcas
dobradas nas canellas, sobracando o violdao na sua armadura de camurca.

\%

O BIBELOT

Nao era a primeira vez que ella vinha ali. Mais de uma dezena ja
subira aquella larga escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa
de um lado e do outro, a Caridade e N. S. da Piedade; penetrara por
aquelle portico de columnas doricas, atravessara o atrio ladrilhado,
deixando a esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o
angustioso mysterio da loucura; subira outra escada encerada
cuidadosamente e fora ter com o padrinho la em cima, triste e absorvido
no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos,



quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma.
Ha quanto tempo estava elle ali? Ella ndo se lembrava ao certo; uns tres
ou quatro mezes, se tanto.

S6 o nome da casa mettia medo. O Hospicio! E assim como uma
sepultura em vida, um semi-enterramento, enterramento do espirito, da
razdo conductora, de cuja ausencia 0s corpos raramente se resentem, A
saude nao depende della e ha muitos que parecem até adquirir mais forca
de vida, prolongar a existencia, quando ella se evola ndo se sabe por que
orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma especie de pavor de cousa sobrenatural, espanto
de inimigo invisivel e omnipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se
ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndao se comprehendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquella casa immensa, severa e grave,
meio hospital, meio prisao, com seu alto gradil, suas janellas gradeadas,
a se extender por uns centos de metros, em face do mar immenso e
verde, 1a na entrada da bahia, na praia das Saudades. Entrava-se, viam-se
uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em
recolhimento e prece.

De resto, com aquella entrada silenciosa! clara e respeitavel, perdia-se
logo a idéa popular da loucura; o escarcéo, os trejeitos, as furias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um silencio, uma ordem
perfeitamente naturaes. No fim, porém, quando se examinavam bem, na
sala das visitas, aquellas faces transtornadas, aquelles ares aparvalhados,
alguns idiotas e sem expressao, outros como alheiados e mergulhados em
um sonho intimo sem fim, e via-se tambem a excitacdo de uns, mais viva
em face a atonia de outros, é que se sentia o horror da loucura, o
angustioso mysterio que encerra, feito ndo sei de que inexplicavel fuga
do espirito daquillo que se suppde o real, para se apossar e viver das
apparencias das cousas ou de outras apparencias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa
propria natureza, fica amedrontado, sentindo que o germen daquillo esta
depositado em nos e que por qualquer cousa elle nos invade, nos toma,
nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora comprehensao inversa e
absurda, de n6és mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o



seu mundo e para ele ndo ha mais semelhantes: o que foi antes da
loucura € outro muito outro do que elle vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comeca, ndo se sente quando comega e quasi
nunca acaba. Com o seu padrinho, como féra? A principio, aquelle
requerimento... Mas que era aquillo? Um capricho, uma fantasia, cousa
sem importancia, uma idéa de velho sem consequencia. Depois, aquelle
officio? Nao tinha importancia, uma simples distraccdo, cousa que
acontece a cada passo... E emfim? A loucura declarada, a torva e ironica
loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Emfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo sahir, de
se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores.
Como fora doloroso aquillo? A primeira phase do seu delirio, aquella
agitacao desordenada, aquelle falar sem nexo, sem accordo com que se
realizava féra delle e com os actos passados, um falar que ndo se sabia
donde vinha, donde sahia, de que ponto do seu ser tomava nascimento! E
o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclysma, que
o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca, e enchia-o de indifferenca
para tudo mais que nao fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca.
Para elle, nada disso valia, nada disso tinha existencia e importancia.
Eram sombras, apparencias; o real eram o0s inimigos, 0s inimigos
terriveis cujos nomes o seu delirio nao chegava a criar. A velha irma,
atarantada, atordoada, sem direccdao, sem saber que alvitre tomar.
Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmao,
ella ndo sabia lidar com o mundo, com negocios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiencia e ternura de
irmd, oscillava entre a crenca de que aquillo fosse verdade e a suspeita
do que fosse loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que
se interessava, chamando a si interesses da familia e evitando a demissao
de que estava ameacado, transformando-a em aposentadoria, que seria
delle? Como é facil na vida tudo ruir! Aquelle homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma apparencia inabalavel;
entretanto bastou um graosinho de sandice...

Estava ha uns mezes no Hospicio, o seu padrinho, e a irma nao o
podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emocao ao vel-o ali
naquella meia-prisao, decaindo delle mesmo que um ataque se seguia e
nao podia ser evitado.



Vinham ella e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram
SO 0s tres a visital-o.

Aquelle domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se
recortavam num céo de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava
nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornaes e ella, pensando, de quando em quando
folheando as revistas illustradas que trazia para alegrar e distrahir o
padrinho.

Elle estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ella
teve um certo pudor em se misturar com o0s visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar miserias;
recalcou porém, dentro de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em mais destaque a sua
elegancia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacOes, tinha o
sentimento da grandeza delles, e ficou contente comsigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no
portao do manicomio. Como em todas as portas dos nossos infernos
sociaes, havia de toda a gente, de varias condi¢Oes, nascimentos e
fortunas. Ndo é s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a molestia
passam tambem a sua razoura pelas distincges que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e
os bonitos, os intelligentes e 0s nescios, entravam com respeito, com
concentracao, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem
noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam; eram
guloseimas, fumo, meias, chinellas, as vezes livros e jornaes. Dos
doentes uns conversavam com 0s parentes; outros mantinham-se calados,
num mutismo feroz e inexplicavel; outros indifferentes; e era tal a
variedade de aspectos dessas recepcoes que se chegava a esquecer o
imperio da doenca sobre todos aquelles infelizes, tanto ella variava neste
ou naquelle, para se pensar em caprichos pessoaes, em dictames das
vontades livres de cada um.

E ella pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ella é
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida



a tristeza pode mais variar que a alegria ¢ como que da o proprio
movimento da vida.

Verificando isso, quasi teve satisfacdo, pois a sua natureza intelligente
e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito
fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia
querer desapparecer completamente. Chocando-se com aquelle meio,
houve logo nelle uma reac¢ao salutar e necessaria. Estava doido, pois se
o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso
de satisfacdo por baixo do bigode ja grisalho. Tinha emmagrecido um
pouco, os cabellos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto
geral era 0 mesmo. Ndo perdera totalmente a mansuetude e a ternura no
falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto secco e
desconfiado. Ao vel-os disse amavelmente:

—Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e elle deu mesmo um largo abraco na afilhada.
—Como esta Adelaide?

—Bem. Mandou lembrancas e ndo veiu porque... adiantou Coleoni.

—~Coitada! disse elle, e pendeu a cabeca como se quizesse afastar uma
recordacao triste; em seguida, perguntou:

—F o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e
alegria. Via-o ja escapo a semi-sepultura da insania.

—Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua
aposentadoria ja esta quasi acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma tambem e a moca estava de pé,
para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e
firmes no encarar. Guardas, internos e medicos passavam pelas portas
com a indifferenca profissional. Os visitantes, ndo se olhavam, pareciam
que ndo queriam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares
macios, o mar infinito e melancolico, as montanhas a se recortar num céo
de seda—a belleza da natureza imponente e indecifravel. Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com



satisfacdo que errava na sua physionomia, num ligeiro sorriso. Num dado
momento aventurou:

—O Major ja esta muito melhor; quer sahir?

Quaresma ndo respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

—F melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incommodar-te
tanto, mas vocés que tém sido tao bons, hao de levar tudo isso para conta
da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter tambem bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o Major levantou a cabeca e parecia
que as lagrimas queriam rebentar. A moca interveio de prompto:

—Sabe, padrinho, vou casar-me.

—F verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e noés vinhamos
prevenil-o.

—Quem é teu noivo? perguntou Quaresma.
—FE um rapaz...
—De certo, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dous acompanharam-n'o com familiaridade e contentamento. Era
um bom signal.

—F o Sr. Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, padrinho? fez
Olga gentilmente.

—FEntdo é para depois do fim do anno.
—FEsperamos que seja por ahi, disse o italiano.
—Gostas muito delle? indagou o padrinho.

Ella ndo sabia responder aquella pergunta. Queria sentir que gostava,
mas estava que ndo. E porque casava? Nao sabia... Um impulso do seu
meio, uma cousa que ndao vinha della—ndo sabia... Gostava de outro?
Tambem ndo. Todos os rapazes que ella conhecia, ndo possuiam relevo
que a ferisse, ndo tinham o que, ainda indeterminado na sua emocao e na
sua intelligencia, que a fascinasse ou subjugasse. Ella ndo sabia bem o
que era, ndo chegava a extremar na percepcao das suas inclinagdes a
qualidade que ella queria ver dominante no homem. Era o heroico, era o
féra do commum, era a forca de projeccdo para as grandes cousas; mas
nessa confusao mental dos nossos primeiros annos, quando as idéas e os



desejos se entrelacam e se embaralham, Olga nao podia colher e registrar
esse anhelo, esse modo de se representar e de amar o individuo
masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer 4 sua concepcao. E tdo difficil
ver nitidamente num homem, de 20 a 30 annos, o que ella sonhara que
era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava por habito de
sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida
e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e
respondeu sem conviccao ao padrinho:

—Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse
rapida, ndo convinha fatigar a attencdo do convalescente. Os dous
sahiram sem esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como ndo
estivesse o vehiculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do
manicomio até la. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ella:

—Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre elle um demorado olhar, humido e doce,
cheio de uma irremediavel tristeza, e respondeu:

—Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tio bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comecou a commover-se; a filha olhou-
a com interesse e perguntou no fim de um instante:

—Morreu?
—Antes fosse sinhasinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia
mais, ndo lhe respondia as perguntas; era como um extranho. Enxugou as
lagrimas e concluiu:

—Foi cousa feita.

Os dous afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquella
humilde dor.

O dia estava fresco e a viracdo, que comecava a soprar, enrugava a
face do mar em pequenas ondas brancas. O Pdao de Assucar erguia-se



negro, hirto, solemne, das ondas espumejantes, e como que punha uma
sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cégos, tocavam violino: e a voz plangente e
demorada do instrumento parecia sahir daquellas cousas todas, da sua
tristeza e da sua solemnidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no largo da
Carioca. E bom ver-se a cidade nos dias de descanco, com as suas lojas
fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s passos resoam como em
claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhes as
carnes, que sao a agitacao, o movimento de carros, de carrogas e gente.
Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em
velocipedes, atiram bolas e ainda mais se sente a differenca da cidade do
dia anterior.

Ndo havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pittorescos e so
encontravam, por vezes, casaes que iam apressadamente a visitas, como
elles agora. O largo de S. Francisco estava silencioso e a estatua, no
centro daquelle pequeno jardim que desappareceu, parecia um simples
enfeite. Os bondes chegavam preguicosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse a casa de
Quaresma. La foram. A tarde se approximava e as toilettes domingueiras
ja appareciam nas janellas. Pretos com roupas claras e grandes charutos
ou cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas; cartolas anti-deluvianas ao lado de vestidos
pesados de setim negro, envergados em corpos fartos de matronas
sedentarias; e o domingo apparecia assim decorado com a simplicidade
dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacao dos tolos.

D. Adelaide ndo estava sO. Ricardo viera visital-a e conversavam.
Quando o compadre de seu irmdo bateu no portao, elle contava a velha
senhora o seu ultimo triumpho:

—Nao sei como ha de ser, D. Adelaide. Eu nao guardo as minhas
musicas, nao escrevo—é um inferno!

O caso era de por um autor em maus lencoes. O Sr. Paysandon, de
Cordova (Republica Argentina), autor muito conhecido na mesma
cidade, lhe tinha escripto, pedindo exemplares de suas musicas e
cancoes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escriptos, mas a
musica ndo. E verdade que as sabia de cér, porém, escrevel-as de uma
hora para outra era trabalho acima de sua forca.



—F o diabo! continuou elle. Ndo é por mim; a questao € que se perde
uma occasido de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo violdo. A
sua educacdao que se fizera, vendo semelhante instrumento entregue a
escravos ou gente parecida, nao podia admittir que elle preoccupasse a
attencao de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, supportava a
mania de Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de estima
pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicacdo com que elle se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servicos e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligencia.

Actualmente era elle o encarregado de tratar da aposentadoria do seu
antigo discipulo. E um trabalho arduo, esse de liquidar uma
aposentadoria, como se diz na gyria burocratica. Aposentado o sujeito,
solemnemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparticoes e
funccionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade
com que o empregado nos diz: ainda estou fazendo o calculo; e a cousa
demora um mez, mais até, como se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do Major, mas ndao sendo entendido em
cousas officiaes, entregou ao Coracao dos Outros aquella parte do seu
mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a
resistencia da machina burocratica e a liquidacdao estava annunciada para
breve.

Foi isso que elle annunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da
filha. Pediram, tanto elle como D. Adelaide, noticias do amigo e do
irmao.

A irma nunca entendera direito o irmdo, com a crise nao o ficou

comprehendendo melhor; mas a sentira profundamente com o sentimento
simples de irma e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coracdo dos Outros gostava do Major, encontrara nelle certo
apoio moral e intellectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir
0 seu canto, apreciavam como simples dilletantes: mas o Major era o
unico que ia ao fundo da sua tentativa e comprehendia o alcance
patriotico do sua obra.



De resto, elle agora soffria particularmente—soffria na sua gloria,
producto de um lenco e seguido trabalho de annos. E que apparecera um
creoulo a cantar modinhas e cujo nome comecava a tomar forga e ja era
citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser
preto; e segundo: por causa das suas theorias.

Nao € que elle tivesse ogeriza particular aos pretos. O que elle via no
facto de haver um preto famoso tocar violdo, era que tal cousa ia
diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse
piano e por isso ficasse celebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o
talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermedio do instrumento
considerado; mas, tocando violdo, era o inverso: o preconceito que lhe
cercava a pessoa, desmoralisava o mysterioso violdo que elle tanto
estimava. E além disso com aquellas theorias! Ora! querer que a
modinha diga alguma cousa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim
diante delle como um obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a
sua gloria. Precisava afastal-o, esmagal-o, mostrar a sua superioridade
indiscutivel; mas como?

A reclame ja ndo bastava; o rival a empregava tambem. Se elle tivesse
um homem notavel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre
elle e a sua obra, a victoria estava certa. Era difficil encontrar. Esses
nossos literatos eram tdo tolos e viviam tdo absorvidos em cousas
francezas... Pensou num jornal, «O Violdo», em que elle desafiasse o
rival e o esmagasse numa polemica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma,
actualmente recolhido ao Hospicio, mas felizmente em via de cura. A
sua alegria foi justamente grande quando soube que o amigo estava
melhor.

—Nao pude ir hoje, disse elle, mas irei domingo. Esta mais gordo?
—Pouca cousa, disse a moca.

—Conversou bem, accrescentou Coleoni. Até ficou contente quando
soube que Olga ia casar-se.

—Vai casar-se, D. Olga? Parabens.

—Obrigada, fez ella.



—Quando ¢ Olga? perguntou D. Adelaide.
—La para o fim do anno... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as
consideracdes sobre o casamento.

E ella se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as
consideracoes, impudentes e irritantes; queria fugir a conversa, mas
voltavam ao mesmo assumpto, nao s6 Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que commumente. Esse supplicio que se repetia
em todas as visitas, quasi a fazia arrepender-se de ter acceitado o pedido.
Por fim achou um subterfugio, perguntando:

—Como vai o General?

—Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Elle deve andar
bem, a Ismenia é que anda triste, desolada coitadinha!

D. Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da
filha do General. Cavalcanti, aquelle Jacob de cinco annos, embarcara
para o interior, ha tres ou quatro mezes e ndo mandara nem uma carta
nem um cartdao. A menina tinha aquillo como um rompimento; e ella, tao
incapaz de um sentimento mais profundo, de uma applicacdo mais seria
de energia mental e physica, sentia-o muito, como cousa irremediavel
que absorvia toda a sua attencao.

Para Ismenia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem
deixado de existir. Arranjar outro era problema insoluvel, era trabalho
acima de suas forcas. Cousa difficil! Namorar, escrever cartinhas, fazer
acenos, dancar, ir a passeios—ella nao podia mais com isso.
Decididamente, estava condemnada a nao se casar, a ser tia, a supportar
durante toda a existencia esse estado de solteira que a apavorava. Quasi
ndo se lembrava das feicdes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu
nariz duro e fortemente osseo; independente da memoria delle, vinha-lhe
sempre a consciencia, quando, de manha, o estafeta ndo lhe entregava
carta, essa outra idéa: ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se,
o Genelicio ja estava tratando dos papeis; e ella que esperam tanto, e fora
a primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia
até que ambos estavam contentes com aquella fuga inexplicavel de
Cavalcanti. Como elles se riam durante o Carnaval! Como elles atiraram
aos seus olhos aquella sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de



modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquella marcha gloriosa
e invejava para o casamento, em face do seu abandono.

Ella disfarcava bem a impressdao da alegria delles que lhe parecia
indecente e hostil; mas o escarneo da irma que lhe dizia constantemente:
«Brinca, Ismenia! Elle esta longe, vai aproveitando»—metia-lhe raiva, a
raiva terrivel de gente fraca, que corrée interiormente, por ndo poder
arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ella se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem & sua
natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquelle ruido de
atabaques, e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira,
0 Sseu pensamento repousava e como que a idéa que a perseguia desde
tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aquelles vestuarios extravagantes de indios, aquelles
adornos de uma mythologia francamente selvagem, jacarés, cobras,
jabotys, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua imaginacao imagens
risonhas de rios claros, florestas immensas, logares de socego e pureza
que a reconfortavam.

Tambem aquellas cantigas gritadas, berradas, num rytmo duro e de
uma grande indigencia melodica, vinham como reprimir a magua que ia
nella, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosdo de gritos,
mas para o que ndo lhe sobrava forca bastante e sufficiente.

O noivo partira um mez antes do Carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem habito de leitura e de conversa, sem
actividade domestica qualquer, ella passava os dias deitada, sentada, a
girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce
chorar.

Nas horas da entrega da correspondencia, tinha ainda uma alegre
esperanca. Talvez? Mas a carta nao vinha, e, voltava ao seu pensamento:
nao casar.

D. Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismenia,
commentou:

—Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade.



—Nao ha razao para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de
escrever...

—Qual! fez D. Adelaide. Ha tres mezes, sr. Vicente!
—Nao volta, disse Ricardo sentenciosamente.
—F ella ainda o espera, D. ADelaide? perguntou Olga.

—Nao sei, minha filha. Ninguem entende essa moca. Fala pouco, se
fala diz meias-palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue
nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas nao fala.

—F orgulho? perguntou ainda Olga.

—Nao, ndo... Se fosse orgulho, ella ndo se referia de vez em quando
ao noivo. E antes molleza, preguica... Parece que ella tem medo de falar
para que as cousas ndo venham acontecer.

—F os paes que dizem a isso? indagou Coleoni.

Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o0 incommodo do General
nao € grande e D. Maricota julga que ella deve arranjar outro.

—Era o melhor, disse Ricardo.

—Fu creio que ella ndo tem mais pratica, disse sorrindo D. Adelaide.
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assumptos, quando a Ismenia
veiu fazer a sua visita diaria 4 irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ella penava. O soffrimento
dava-lhe mais actividade a physionomia.

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos
tinham mais brilho e expansao. Indagou da saude de Quaresma e depois
calaram-se um instante. Por fim D. Adelaide Ihe perguntou:

—Recebeste carta, Ismenia?
—Ainda ndo, respondeu ella com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brago num dunkerque,
veiu atirar ao chdao uma figurinha de biscuit, que se esphacelou em
innumeros fragmentos, quasi sem ruido.



SEGUNDA PARTE

NO «SOCEGO»

Ndo era feio o logar, mas ndo era bello. Tinha, entretanto, o aspecto
tranquillo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma especie de degrau, formando
a subida para, a maior altura de uma pequena collina que lhe corria nos
fundos. Em frente, por entre os bambiis da cerca, olhava uma planicie a
morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regalo de aguas paradas
e sujas cortava-a parallemente a testada da casa; mais adeante, o trem
passava vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um
carreiro, com casas, de um e do outro lado, sahia da esquerda e ia ter a
estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacdo de
Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
noruega, e era tambem risonha e graciosa nos seus muros caiados.
Edificada com a desoladora indigencia architectonica das nossas casas de
campo, possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janella,
e uma varanda com uma columnata heterodoxa. Além desta principal, o
sitio do «Socego», como se chamava, tinha outras construccoes: a velha
casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e
uma estrebaria coberta de sapé.

Nao havia tres mezes que viera habitar aquella casa, naquelle ermo
logar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, apds ter passado seis
mezes no Hospicio da praia das Saudades. Sahira curado? Quem sabe 1a?
Parecia: ndo delirava e os seus gestos e propositos eram do homem
commum embora, sob tal apparencia, se pudesse sempre crer que nao se
lhe despedira de todo, ja ndo se dira a loucura, mas o sonho que cevara
durante tantos annos. Foram mais seis mezes de repouzo e util
sequestracao que mesmo de uso de uma therapeutica psychiatrica.



Quaresma viveu la, no manicomio, resignadamente, conversando com
os seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que
se queriam ricos, sabios a mal dizer da sabedoria, ignorantes a se
proclamarem sabios; mas, delles todos, daquelle que mais se admirou,
foi de um velho e placido negociante da rua dos Pescadores que se
suppunha Attila. Eu, dizia o pacato velho, sou Attila, sabe? Sou Attila.
Tinha fracas noticias da personagem, sabia o0 nome e nada mais. Sou
Attila, matei muita gente—e era so.

Sahiu o Major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as
cousas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais
depressora e pungente.

Aquella continuacdao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptivel, mas profundo e quasi sempre insondavel, que a inutiliza
inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que nés, que nos
guia, que nos impelle e em cujas maos somos simples joguetes. Em
varios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver
razdo nisso no sentimento que se apodera de nds quando, ao vermos um
louco desarrazoar, pensamos logo que ja nao é elle quem fala, é alguém,
alguém que vé por elle, interpreta as cousas por elle, esta atraz delle,
invisivel!...

Quaresma sahiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio.
Voltou a sua casa, mas a vista das suas cousas familiares nao lhe tirou a
forte impressao de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido
alegre, a sua physionomia apresentara mais desgosto que antes, muito
abatimento moral, e foi para levantar o animo que se recolheu aquella
risonha casa de roca, onde se dedicava a modestas culturas.

Nao fora elle, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe
a idéa aquelle doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquelle estado de
abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sahir, enclausurado em
sua casa de Sao Cristovam, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

—O padrinho porque ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as
suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... ndao acha?

Tao taciturno que elle estivesse, ndo pode deixar de modificar
immediatamente a sua physionomia a lembranca da moga. Era um velho
desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projectos que respondeu a afilhada:



—FE verdade, minha filha. Que magnifica idéa, tens tu! Ha por ahi
tantas terras ferteis sem emprego... A nossa terra tem 0s terrenos mais
ferteis do mundo... O milho péde dar até duas colheitas e quatrocentos
por um...

A mocga esteve quasi arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que
ia atéar no espirito do padrinho manias ja extinctas.

—Em toda a parte—nao acha, meu padrinho?—ha terras ferteis.

—Mas como no Brasil, apressou-se elle em dizer, ha poucos paizes
que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o
feijao, a batata ingleza... Tu iras ver as minhas culturas, a minha horta, o
meu pomar—entao é que te convenceras como sao fecundas as nossas
terras!

A idéa cahiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava
amanhado e so estirava uma boa semente. Ndo lhe voltou a alegria que
jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veiu-
lhe a actividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos.
Indagou dos precos correntes das fructas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cincoenta laranjeiras, trinta abacateiras, oitenta
pecegueiros, outras arvores fruticferas, além dos abacaxis (que mina!)
das aboboras e outros productos menos importantes, podiam dar o
rendimento annual de mais de quatro contos, tirando as despezas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, baseados em tudo
no que vem estabelecido nos boletins da Associacdo de Agricultura
Nacional. Levou em linha de conta a produccao média de cada pé de
fructeira, de hectare cultivado, e tambem os salarios, as perdia
inevitaveis; e, quanto aos precos, elle foi em pessoa no mercado buscal-
0S.

Planejou a sua vida agricola com a exactidao e meticulosidade que
punha em todos os seus projectos. Encarou-a por todas as faces, pezou as
vantagens e onus; e muito contente ficou em vel-a monetariamente
attrahente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstracdo das excellencias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéas que comprou aquelle sitio,
cujo nome—«Socego»—cabia tdo bem a nova vida que adoptara, apos a
tempestade que o sacudira durante quasi um anno. Nao ficava longe do
Rio e elle o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para
melhor demonstrar a forca e o poder da tenacidade, do carinho, no



trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de fructas, de graos, de
legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando
em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celleiro, virente e
abundante a dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria elle foi para la! Quasi nao teve saudades de sua velha
casa de S. Januario, agora propriedade de outras maos, talvez destinada
ao mercenario mister de lar de aluguel... Ndo sentiu que aquella vasta
sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos annos, fosse servir para
saldo de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casaes
desentendidos, odios de familia—ella tdao boa, tao doce, tdo sympathica,
com o seu tecto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham encrustado
os desejos de sua alma e toda ella penetrada da exhalacdao dos seus
sonhos!...

Elle foi contente. Como era tao simples viver na nossa terra! Quatro
contos de réis por anno, tirados da terra, facilmente, docemente,
alegremente! Oh! terra abencoada! Como é que toda a gente queria ser
empregado publico, apodrecer numa banca, soffrer na sua independencia
e no seu orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem
ar, sem luz, respirar um ambiente epidemico, sustentar-se de maus
alimentos, quando se podia tao facilmente obter uma vida feliz, farta,
livre, alegre e saudavel?

E era agora que elle chegava a essa conclusdo, depois de ter soffrido a
miseria da cidade e o emasculamento da reparticao publica, durante tanto
tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que nao pudesse antes da
morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das
terras brasileiras. Entao pensou que foram vaos aquelles seus desejos de
reformas capitaes nas instituicbes e costumes: o que era principal a
grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo uberrimo, para alicercar fortemente todos os outros
destinos que ella tinha de preencher.

Demais, com terras tao ferteis, climas variados, a permittir uma
agricultura facil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes,
muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das collinas, como theorias
de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esfor¢co os
grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os
abacaxis coroados que nem reis, recebendo a unccao quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pollen; as



melancias de um verde tdao fixo que parecia pintado; os pecegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e
dentre tudo aquillo surgia uma linda mulher, com o regaco cheio de
fructos e um dos hombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial
sorriso demorado de deusa—era Pomona, a deusa dos vergeis e dos
jardins!...

As primeiras semanas que passou no «Socego», Quaresma as
empregou numa exploracdao em regra da sua nova propriedade. Havia
nella terra bastante, velhas arvores fructiferas, um capoeirao grosso com
camaras, bacurubus, tinguacibas, tibibuyas, munjolos, e outros
specimens. Anastacio que o acompanhara, appelava para as suas
recordacoes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes
dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas
brasileiras.

O Major logo organizou um museu dos productos naturaes do
«Socego». As especies florestaes e campezinas foram etiquetadas com os
seus nomes vulgares, e quando era possivel com os scientificos. Os
arbustos, em herbario e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as sciencias naturaes
e o furor auto-didacta dera a Quaresma solidas nocdes de botanica,
zoologia, mineralogia e geologia.

Nao foram s6 os vegetaes que mereceram as honras de um inventario;
os animaes tambem, mas como elle ndo tinha espaco sufficiente e a
conservacao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a
fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas
de tatus, cotias, preas, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados,
colleiros, tyés, etc. A parte mineral era pobre, argillas, aréa e, aqui e ali,
uns blocos de granito exfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua
bibliotheca agricola e uma relacao de instrumentos metereologicos para
auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encommendou livros nacionaes, francezes, portuguezes; comprou
thermometros, barometros, pluviometros, hygrometros, anemometros.
Vieram estes e foram arrumados e collocados convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu amigo patrao dando



para pharmaceutico? A duvida do preto velho ndao durou muito. Estando
certa vez Quaresma a ler o pluviometro, Anastacio, ao lado, olhava-o
espantado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrdo notou o
espanto do criado, e disse:

—Sabes o que estou fazendo, Anastacio?
—Nao sinho.
—Estou vendo se choveu muito.

—Para que isso, patrao? A gente sabe logo de olho quando chove
muito ou pouco... Isso de plantar é capim; por a semente na terra, deixar
crescer e apanhar...

Elle falava com a sua voz molle de africano, sem rr fortes, com
lentidao e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracao o
conselho de seu empregado. O capim e o matto cobriam as suas terras.
As larangeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de
galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabelleira de herva de
passarinho; mas, como ndao fosse época propria a poéda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De
manha, logo ao amanhecer, elle mais o Anastacio, la iam, de enxada ao
hombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo, estava
no auge, mas Quaresma era inflexivel e corajoso. La ia.

Era de vel-o, coberto com um chapéo de palha de coco, atracado a um
grande enxaddao de cabo nodoso, elle, muito pequeno, myope, a dar
golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua
enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agricola. Anastacio, junto ao patrao, olhava-o com piedade e
espanto. Por gosto andar naquelle sol a capinar sem saber?... Ha cada
cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o
matto rasteiro, com a mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava
sem obstaculo pelo solo, destruindo a herva mda; Quaresma, furioso, a
arrancar torroes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada
arbusto; e, as vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento
rocava a terra, a forca era tanta que se erguia uma poeira infernal,
fazendo suppor que por aquellas paragens passara um pelotdo de



cavallaria. Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom
professoral:

—Nao é assim, seu majo. Nao se mette a enxada pela terra a dentro. E
de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o geito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posicdo e procurava com toda a
boa vontade usal-o da maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na
herva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada
ironica: Bemtevi! O Major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se,
suava, enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes
que a enxada, batendo em falso, escapando do chdo, fel-o perder o
equilibrio, cahir, e beijar a terra, mae dos fructos e dos homens. O pince-
nez saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O Major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a
tarefa que se impuzera; mas, tanto é em nossos musclos firme a memoria
ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o sustento de nossa
vida, que ndo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o geito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um mez, elle capinava razoavelmente, ndao seguido, de sol a
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta
de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanc¢o e ambos, lado a lado,
a sombra de uma fructeira mais copada, ficavam a ver o ar pesado
daquelles dias de verao que enrodilhava as folhas das arvores e punha
nas cousas um forte accento de resignacao morbida. Entdo, ahi por
depois do meio dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar
em silencio a vida inteira, é que o velho Major percebia bem a alma dos
tropicos, feita de desencontros como aquelle que se via agora, de um sol
alto, claro, olympico a brilhar sobre um torpor de morte, que elle mesmo
provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogdo de calhdos, e o trabalho ia
assim ate a hora do jantar. Havia em Quaresma um enthusiasmo sincero,
enthusiasmo de ideologo que quer por em pratica a sua idéa. Nao se
agastou com as primeiras ingratidoes da terra, aquelle seu morbido amor



pelas hervas damninhas e o incomprehensivel odio pela enxada
fecundante. Capinava, e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicao elle fazia mais demorada. Conversava um pouco com a
irmd, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja
limpa.

—Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, ndo ficara
nem mais uma touceira de matto.

A irma, mais velha que elle, ndao partilhava aquelle seu enthusiasmo
pelas cousas da roca. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com
elle, ndo foi sendo pelo habito de acompanhal-o. De certo, ella o
estimava, mas nao o comprehendia. Nao chegava a entender nem os seus
gestos nem a sua agitacao interna. Porque nao seguira elle o caminho dos
outros? Nao se formara e se fizera deputado? Era tdo bonito... Andar com
livros, annos e annos, para ndo ser nada, que doideira! Scguira-o ao
«Socego» e, para entreter-se, criava gallinhas, com grande alegria do
irmdo cultivador.

—Esta direito, dizia ella, quando o irmado lhe contava as cousas do seu
trabalho. Nao va ficares doente... Neste sol todo o dia...

—Qual, doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa gente tem tanta
saude por ahi... Se adoecem, € porque nao trabalham.

Acabado o jantar. Quaresma chegava a janella que dava para o
gallinheiro e atirava migalhas de pao as aves.

Elle gostava desse espectaculo, daquella luta encarnicada entre patos,
gancos, gallinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida
da vida e dos premios que ella comporta. Depois, fazia indagacoes sobre
a vida do gallinheiro:

—J4, nasceram os patos, Adelaide?

—Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma accrescentava:

—Tua afilhada deve casar-se sabbado, tu ndo vaes?

—Nao. Nao posso... Vou encommodar-me, luxo... Mando um leitao e
um peru.

—Ora, tu! Que presente!

—Que é que tem? E da tradicao.



Justamente estavam nesse dia assim a conversar 0os dous irmaos na
sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastacio veiu avisar-lhes
que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se installara, nenhuma visita batera a porta de
Quaresma, a nao ser a gente pobre do logar, a pedir isso ou aquillo,
esmolando disfarcadamente. Elle mesmo ndo travara conhecimento com
ninguem, de modo que foi com surpreza que recebeu o aviso do velho
preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Elle ja subia a
pequena escada da frente e penetrava pela varanda a dentro.

—Boas tardes, Major.
—Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um typo commum, mas o que
havia nelle de extranho, era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca,
mas tinha um aspecto deshonesto. Parecia que a fizera de repente e
comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que enthezoura enxundia para o inverno
ingrato. Atravez da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a
sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo nao era naquella idade,
com pouco mais de trinta annos, sem dar tempo que todo elle
engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as suas maos
continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante
falou:

—Fu sou o Tenente Antonino Dutra escrivao da collectoria.
—Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

—Nenhuma, Major. Ja sabemos quem o senhor €; ndao ha novidade
nem nenhuma exigencia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, offereceu outro a Quaresma e
continuou:

—Sabendo que o Major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de
vir incommodal-o... Ndo é cousa de importancia... Creio que o Major...

—Oh! Por Deus, Tenente!

—Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um obulo, para a festa da
Conceicdo, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou thesoureiro.



—Perfeitamente. E muito justo. Apezar de ndo ser religioso, estou...

—Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradicdao do logar que
devemos manter.

—F justo.

—O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui é muito pobre e
a irmandade tambem, de forma que somos obrigados a appellar para a
boa vontade dos moradores mais remediados. Desde ja, portanto,
Major...

—Nado. Espere um pouco...
—Oh! Major, nao se incommode. Nao € p'ra ja.

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco la féra e
accrescentou:

—Que calor! Um verdao como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem,
Major?

—Muito bem.
—Pretende dedicar-se a agricultura?
—Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roca.

—Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma
lindeza, Major! Quanta fructa! Quanta farinha! As terras estao cancadas
e...

—Que cancadas, seu Antonino! Nao ha terras cancadas.... A Europa é
cultivada ha milhares de annos, entretanto...

—Mas 1a se trabalha.

—Porque nao se ha de trabalhar aqui tambem?

—La isso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...
—AQual, meu caro Tenente! Nao ha nada que ndo se venca.

—O Sr. vera com o tempo, Major. Na nossa terra ndo se vive sendo de
politica, féra disso, ba-bao! Agora mesmo anda tudo brigado por causa
da questdo da elei¢cdo de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao lancou por baixo das suas palpebras gordas
um olhar pesquizador sobre a ingenua physionomia de Quaresma.

—Que questao €? indagou Quaresma.



O Tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
—FEntdo ndo sabe?
—Nao.

—Fu lhe explico: o candidato do Governo é o Dr. Castrioto, moco
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de
Camaras Municipaes do Districto que se hao de sobrepor ao Governo, s6
porque o Senador Guaryba rompeu com o Governador: e—zas—
apresentaram um tal Neves que ndo tem servico algum ao partido e
nenhuma influencia... Que pensa o Senhor?

—FEu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo e morando no Municipio de Curuzi, ndo se incommodasse
com a briga ao Senador Guaryba com o Governador do Estado! Nao era
possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse elle consigo,
este malandro quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem
difficuldade. Estava tirando sardinha com mao de gato... Aquillo devia
ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as azas daquelle
estrangeiro, que vinha ndo se sabe donde!

—O Major é um philosopho, disse elle com malicia.
—Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questao,
mas, desanimado de penetrar nas tencoes occultas do Major, apagou a
physionomia e disse em ar de despedida:

—FEntdo o Major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndao é?
—De certo.

Os dous se despediram. Debrucado na varanda, Quaresma ficou a vel-
0 montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O
escrivao afastou-se, desappareceu na estrada, e 0 Major ficou a pensar no
interesse extranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas
eleitoraes, como se nellas houvesse qualquer cousa de vital e importante.
Nao atinara porque uma resinga entre dous figurGes importantes vinha
por desharmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdao fora da esphera
daquelles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar: Nao exigia ella
uma ardua luta diaria? Porque ndo se empregava o esforco que se punha
naquelles barulhos de votos, de actas, no trabalho de fecundal-a, de tirar



della seres, vidas—trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guarybas, quando a nossa vida pede
tudo a terra e ella quer carinho, luta, trabalho e amor...

O suffrageo universal pareceu-lhe um flagello.

O trem apitou e elle demorou-se a vel-o chegar. £ uma emocdo
especial de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte
que nos pdem em communicagdo com o resto do mundo. Ha uma mescla
de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas,
pensam-se tambem mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mysterio, e
traz, além de noticias geraes, bdoas ou mas tambem o gosto, um sorriso, a
voz das pessoas que amamos e estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Elle chegou arfando e se extirando como
um reptil pela estacdo aféra a luz forte do sol no poente. Nao se demorou
muito. Apitou de novo e sahiu a levar noticias, amigos, riquezas,
tristezas por outras estacoes além. O Major pensou ainda um pouco
como aquillo era bruto e feio, e como as invencoes do nosso tempo se
afastam tanto da linha imaginaria da belleza que os nossos educadores de
dous mil annos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estacao.
Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou
0 pince-nez e assestou-o para o homem que caminhava com pressa...
Quem era? Aquelle chapéo dobrado, como um morrido... Aquelle fraque
comprido... Passo miudo... Um violdo! Era elle!

—Adelaide esta ahi o Ricardo.

IT

ESPINHOS E FLORES

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa em materia
de edificacdio de cidade. A topographia do local, caprichosamente
montuosa, influiu de certo para tal aspecto, mais influiram, porém, os
azares das construccoes.



Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode
ser imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e,
conforme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas dellas que comecam
largas como «boulevards» e acabam estreitas que nem viellas; dao
voltas, circuitos inuteis e parecem fugir ao alinhamento recto com um
odio tenaz e sagrado.

As vezes se succedem na mesma direccio com uma frequencia
irritante, outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervallo
coheso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas sobre
outras numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacOes e conseguintemente o
arruamento. Ha casas de todos os gostos e construidas de todas as
formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de «chalets», de porta e janella,
parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma
casa burgueza, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer
sobre um pordo alto com mezzaninos gradeados. Passada essa surpreza,
olha-se acola e da-se com uma choupana de pau a pique, coberta de
zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma populacdo;
adiante, é uma velha casa de roca, com varanda e columnas de estylo
pouco classificavel, que parece vexada e querer occultar-se, diante
daquella onda de edificios disparatados e novos.

Nado ha nos nossos suburbios cousa alguma que nos lembre os
famosos das grandes cidades européas, com as suas villas de ar
repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamisadas e cuidadas,
nem mesmo se encontram aquelles jardins, cuidadinhos, aparadinhos,
penteados, porque os nossos, se os ha, sdo em geral pobres, feios e
desleixados.

Os cuidados municipaes tambem sdo variaveis e caprichosos. As
vezes, nas ruas, ha passeios, em certas partes e outras nao; algumas vias
de communicacdo sao calcadas e outras da mesma importancia estao
ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem
cuidado sobre um rio secco e passos além temos que atravessar um
ribeirdo sobre uma pinguella de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a
custo que a lama ou o p6 lhes empanem o brilho do vestido; ha operarios



de tamancos; ha peralvilhos a ultima moda: ha mulheres de chita; e assim
pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla
se faz numa mesma rua, num quarteirdo, e quasi sempre o mais bem
posto ndo é que entra na melhor casa.

Alem disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar
no namoro epidemico e no espiritismo endemico; as casas de commodos
(quem as supporia la!) constituem um delles bem inedito. Casas que mal
dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os
minusculos aposentos assim obtidos, alugados a populagdao miseravel da
cidade. Ahi, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos
observada da nossa vida, sobre a qual a miseria paira com um rigor
londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da
gente que habita taes caixinhas. Além dos serventes de reparticoes,
continuos de escriptorios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas
de bilros, compradores de garrafas vasias, castradores de gatos, cdes e
gallos, mandingueiros, catadores de hervas medicinaes, emfim, uma
variedade de profissdes miseraveis que as nossas pequena e grande
burguezias ndo podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses se
amontoa uma familia, e ha occasides que os seus chefes vao a pé para a
cidade por falta da nickel do trem.

Ricardo Coracdao dos Outros morava em uma pobre casa de
commodos de um dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa
de commodos dos suburbios.

Desde annos que elle a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma collina, olhando a janella do seu quarto para uma ampla
extensao edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do
alto, os suburbios tém a sua graga. As casas pequeninas, pintadas de azul,
de branco, de 6ca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e
soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcao do desenho das ruas
poe no panorama um sabor do confusdo democratica, de solidariedade
perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minusculo, rapido,
atravessa tudo aquillo, dobrando d esquerda, inclinando-se para a direita,
muito flexivel nas suas grandes vertebras de carros, como uma cobra
entre pedroucos.

Era daquella janella que Ricardo, espraiava as suas alegrias, as suas
satisfacoes, os seus triumphos e tambem os seus soffrimentos e maguas.



Ainda agora estava elle la, debrucado no peitoril, com a mdo em
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquella bella,
grande e original cidade, capital de um grande paiz de que elle a modos
que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus tenues sonhos e
desejos em versos discutiveis, mas que a plangencia do violdo, se nao
lhes dava sentido, dava um que de balbucio, de queixume dorido da
patria criancga ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava elle? Ndo pensava s, soffria tambem. Aquelle tal
preto continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma
cousa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival delle, Ricardo;
outros ja affirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coracdo dos
Outros, e alguns mais—ingratos!—ja esqueciam os trabalhos, o tenaz
trabalhar de Ricardo Coracdao dos Outros em prol do levantamento da
modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquella
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido
dos vitellos. E o queijo? Aquelle queijo tao substancial, tao forte, feio
como aquella terra, mas feraz como ella tanto que bastava comer delle
uma pequena fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o
violdo, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, ndao lhe
predissera o futuro: «Iras longe, Ricardo. A viola quer teu coracao».

Por que entdao aquelle encarnicamento, aquelle odio contra elle—elle
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia
do paiz!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos aféra. Olhou um pouco
as montanhas, farejou o mar la longe... Era bella a terra, era linda, era
magestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito omnipresente que
se fazia negro e mau quando nao era amaciado pela verdura das arvores.

E elle estava ali s0, sO com a sua gloria e o0 seu tormento, sem amor,
sem confidente, sem amigo, s6 como um deus ou como um apostolo em
terra ingrata que nao lhe quer ouvir a boa nova.

Soffria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse
aquellas lagrimas que iam cahir no solo indifferente. Por ahi, lembrou-se
dos famosos versos: Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranca, elle baixou um pouco o olhar a terra e viu que no
tanque da casa, um tanto escondida delle, uma rapariga preta lavava. Ella
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a



ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquella
pobre mulher, duas vezes triste na sua condic¢do e na sua cor. Veiu-lhe um
afflux de ternura e, depois, poz-se a pensar no mundo, nas desgracas,
ficando um instante enleiado no enigma do nosso miseravel destino
humano.

A rapariga nao o viu, distrahida com o trabalho; e se poz a cantar:



Da dogura dos teus olhos
A brisa inveja ja vem

Era delle. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquella
pobre mulher, abracal-a...

E como eram as cousas? Elle recebia lenitivo daquella rapariga; era a
sua humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe
entdo a memoria aquelles versos do padre Caldas, esse seu antecessor
feliz que teve um auditorio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missdo!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndao
se pode conter:

—Vai bem, D. Alice, vai bem! Se ndo fosse porque eu lhe pedia bis.
A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

—Nao sabia que o senhor estava ahi, sendo ndo cantava na vista do
senhor.

—Qual o que! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.
—Deus me livre! Para o senhor me criticar...

Embora insistisse muito, a rapariga ndao quiz continuar. As maguas
pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veiu ao interior do
quarto e poz-se a meza na tencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma
rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ella objectos de
escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma
parede o violdo na sua armadura de camurca. Havia tambem uma
machina para fazer café.

Sentou-se e quiz comecar uma modinha sobre a Gloria, essa cousa
fugace, que se tem e se pensa que ndo se tem, alguma cousa impalpavel,
incolhivel como um sopro, que nos alancéa, queima, inquieta e abraza
como 0 Amor.



Tentou comecar, dispoz o papel, mas nao pode. A emocao tinha sido
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéa
daquelle furto que se queria fazer ao seu merito. Nao conseguiu assentar
o0 pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no
ouvido.

A manha ia alta. As ciganas defronte chilreavam no tamarineiro
desfolhado; comecava a esquentar e o céo estava de um azul ligeiro,
tenue, fino. Quiz sahir, procurar um amigo, espairecer com elle, mas
quem? Ainda, se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco
interessado pela modinha; mas assim mesmo comprehendia o seu
proposito, os fins e o alcance da obra a que elle, Ricardo, se propunha.
Ainda se o Major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras.
Nao chegava a dous mil réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe
e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra;
rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:

«Meu caro Ricardo—Saude—Minha filha Quinota casa-se depois de
amanhd, quinta-feira. Ella e o noivo fazem muito gosto que V. appareca.
Se 0 amigo ndo estiver compromettido com alguem, agarre o violdo e
venha até ca tomar uma chavena de cha comnosco—Seu amigo
Albernaz».

O trovador, & proporcao que lia, ia mudando de physionomia. Até
entao estava carregada e dura: quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ella, descia e subia, ia de uma face a outra. O General
nao o abandonara; para o respeitavel milhar, Ricardo Coracao dos Outros
ainda era o rei do violao. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho
de Quaresma. Contemplou um pouco o violdo, demoradamente,
ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo bemfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo
brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em
pequenos grupos. D. Maricota vestia seda malva e o seu busto curto
parecia ainda mais abafado, mais socado, naquelle tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido
de noiva. Ella era alta, de feicbes mais regulares que a irma Ismenia, mas
menos interessante e mais commum de temperamento e alma, embora
faceira. Lala a terceira filha do General, que ja se ageitava a moca, tinha
muito po de arroz, estava sempre a concertar o penteado e a Sorrir para o



Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelicio dava o
braco a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados
sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no General,
mettido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a
farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar
importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irreprehensivel na sua
casaca do uniforme. As ancoras reluziam como metaes de bordo em hora
de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim.
Ismenia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o
seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providencias. O Lulu, o
unico filho do General, impava no seu uniforme do Collegio Militar,
cheio de dourados e cabellos, tanto mais que passara de anno, gracas aos
empenhos do pai.

O General ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse
um—sou muito feliz...—deitando a cabeca de lado e sorrindo para o
chao, sorriso que encheu de immenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comeco as dansas e o General, o Almirante, o Major
Innocencio Bustamante, que tambem viera de uniforme, com a sua banda
roxa de honorario, o Dr. Florencio, Ricardo e dous convidados outros
foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O General estava satisfeito. Sonhava ha tantos annos uma cerimonia
daquellas em sua casa e emfim pela primeira vez via realizado esse
anceio.

A Ismenia foi aquella desgraca... O ingrato?... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
—F um rapagdo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O General tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e
emquanto o limpava, respondeu, olhando com aquelle geito dos myopes:

—FEstou muito contente.

Por ahi poz o pince-nez, endireitou o truncelim e continuou:



Creio que casei bem minha filha: rapaz formado bem encaminhando e
intelligente.

O Almirante acudiu:

—FE que carreira! Nao é por ser meu parente, mas com trinta e dous
annos escripturario do Thezouro, € cousa nunca vista.

—O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou
Florencio.

—Passou, mas é a mesma cousa, replicou o outro convidado novo,
que era da amizade do recem-casado.

De facto, Genelicio tinha arranjado a transferencia e nao fora sé isso
que o decidira a casar-se. Tendo escripto uma—«Synthese de
Contabilidade Publica Scientifica»—viu-se, sem saber como, cumulado
de elogios pela imprensa desta capital. O Ministro, attendendo ao merito
excepcional da obra, mandou-lhe dar dous contos de premio, tendo sido
a edicdo feita 4 custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso
volume de 400 paginas, typo doze, escripto em estylo de officio, com
uma basta documentacao de decretos, e portarias, occupando dous tercos
do livro.

A primeira phrase da primeira parte, o quinhdo do livro
verdadeiramente synthetico e scientifico, fora até muito notada e gabada
pelos criticos, ndo so pela novidade da idéa, conto tambem pela belleza
da expressao.

Dizia assim: «A Contabilidade Publica é a arte ou sciencia de
escripturar convenientemente a despeza e receita do Estado».

Além do premio e da transferencia, elle ja tinha promessa de ser sub-
director na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o Almirante, o General e os
convidados novos, o0 Major ndo pode deixar de observar:

—Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, ndao acham?
—Sim... Bem entendido, fez o Dr. Florencio.
—Fu ndo quero falar dos formados, apressou-se o Major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdao de dizer qualquer cousa e foi soltando
a primeira phrase que lhe veiu aos labios:

—Quando se prospera, todas as profissoes sdao boas.



—Nao € assim tanto, obtemperou o Almirante, alisando um dos
favoritos. Ndo é para desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz?
hein Innocencio?

Albernaz levantou a cabeca como se quizesse apanhar no ar uma
lembranca e depois replicou:

—FE, mas tem os seus percalcos. Quando se esta numa trapalhada,
fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaity, entao...

—O Sr. esteve 13, General? perguntou o convidado amigo de
Genelicio.

—Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao
imaginam o que foi—Vocé sabe, ndo é Innocencio?

—Se estive 1a...

—Polydoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e nos
cahimos sobre os Paraguayos. Mas os malandros estavam bem
entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

—Foi seu Mitre, disse Innocencio.

—Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhfes que mettia
medo, bala por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um
inferno!

—Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, excepto o General que julgava a
sabedoria do Paraguay excepcional.

—Foram os paraguayos, isto €, repeliram o nosso ataque. E por isso
que eu digo que a nossa profissao é bella, mas tem as suas cousas...

—Isso nao quer dizer nada. Tambem na passagem de Humayta... ia
dizendo o Almirante.

—O senhor estava a bordo?

—Nao, eu fui mais tarde. Perseguicoes fizeram com que eu ndo fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promocdo... Mas, na
passagem de Humayta...

Na sala de visitas as dansas continuavam com animacao. Era raro que
alguém viesse 1a de dentro até onde elles estavam. Os risos, a musica, e o



mais que se adivinhava ndo distrahiam aquelles homens das suas
preoccupacoes bellicosas.

O General, o Almirante e o Major enchiam de pasmo aquelles
burguezes pacificos, contando batalhas em que ndo estiveram e pugnas
valorosas que nao pelejaram.

Nado ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narracoes de guerra. Elle s vé a parte
pittoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros;
os tiros sao os de salva e se matam € cousa de sémenos. A Morte mesmo,
nas narracOes feitas assim, perde a sua importancia tragica: 3.000
mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a
guerra, a cousa ficava edulcorada, uma guerra «bibliotheque rose»,
guerra de estampa popular, em que ndo apparecem a carnicaria, a
brutalidade e a ferocidade normaes.

Estavam Ricardo, o Dr. Florencio, o exacto empregado como
engenheiro das Aguas, aquelles dous recentes conhecimentos de
Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas
imaginarias daquelles tres militares, um honorario, talvez o menos
pacifico dos tres, o unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma
cousa guerreira—quando D. Maricota chegou, sempre diligente, activa,
dando movimento e vida a festa. Era mais mo¢a que o marido, tinha
ainda inteiramente pretos o0s cabellos na sua cabeca pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ella vinha offegante e
dirigiu-se ao marido:

—FEntdo, Chico, que € isso? Ficam ahi e eu que faca sala, que anime
as mogas... P'ra sala todos!

—Ja vamos D. Maricota, disse alguém.

—Nao, fez com rapidez a dona da casa, é ja. Vamos, seu Caldas, seu
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo hombro.

—Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o
senhor... Esta ouvindo, seu Ricardo!

—Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...



E foram. No caminho o General parou um pouco, chegou-se a
Coracao dos Outros e perguntou:

—Diga-me uma cousa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
—Vai bem.

—Tem-lhe escripto?

—As vezes. Eu queria, General...

O General suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que
comecava a cahir, e perguntou:

—O que?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez
a pergunta. Depois de uma ligeira, hesitacdo, respondeu de um jacto,
com medo de perder a s palavras:

—Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe,
para ir vel-o.

O General esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o cabello e
disse:

—Isso é difficil, mas vocé appareca 14, na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracao dos Outros
accrescentou:

—FEstou com saudades delle, depois tenho certos desgostos... O
senhor sabe: um homem que tem nome...

—Va la amanha.

D. Maricota appareceu na frente e falou agastada:
—Voceés nao véem!

—Ja vamos, fez o General.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

—Aquelle Quaresma podia estar bem, mas foi metter-se com livros...
E isto! Eu, ha bem quarenta annos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a oleo de Albernaz e da mulher; um
espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoracdao estava completa. Da
mobilia ndo se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaco aos



dansantes. A noiva e o noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa.
Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e
muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janella, Ricardo p6de ver a
rua. A calcada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; sé de
la os curiosos, os serenos, podiam ver alguma cousa da festa. Lala, no
vao de uma sacada, conversava com o0 Tenente Fontes. O General
contemplou-os e abencoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispoz-se a cantar. Foi ao piano,
collocou a partitura e comecou. Era uma romanza italiana que ella cantou
com a perfeicdo e o mau gosto de uma moca bem educada. Acabou.
Palmas geraes, mas frias, soaram.

O Dr. Florencio que ficara atraz do General, commentou:
—Tem uma bella voz esta mocga. Quem é?

—FE a filha do Lemos, do Dr. Lemos da Hygiene, respondeu o
General.

—Canta muito bem.
—Esta no ultimo anno do Conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Elle occupou um canto da sala, agarrou o
violdo, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar tragico de
quem vai representar o Oedipo-Rei e falou com voz grossa: «Senhoritas,
senhores e senhoras». Parou. Concertou a voz e continuou: «Vou cantar
«Os teus bracos», modinha de minha composicdo, musica e versos. E
uma composicao terna, decente e de uma poesia exaltada». Seus olhos,
por ahi, quasi lhe sabiam das orbitas. Emendou: «Espero que nenhum
ruido se ouca, porque sendo a inspiracéo se evola. E o violdo instrumento
muito... mui...to dé li ca do. Bem».

A attencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebuado,
macio e longo, como um soluco de onda; depois, houve uma parte
rapida, saltitante, em que o violdo estalava. Alternando um andamento e
outro, a modinha acabou.

Aquillo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das
mocas e aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O
General abragou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao, Quinota, no
seu immaculado vestido de noiva, tambem.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No
corredor chamaram-n'o: Sr. Ricardo, Sr. Ricardo! Voltou-se. Que ordena



minha senhora? Era uma moca que lhe pedia uma copia da modinha.

—Nado se esqueca, dizia ella com meiguice, ndao se esqueca. Gosto
tanto das suas modinhas... Sdo tao ternas tdao delicadas... Olhe: dé aqui a
Ismenia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti approximava-se e, ouvindo falar em seu nome,
perguntou:

—Que é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ella aceitou a incumbencia: e, por sua vez,
perguntou a Ricardo com a sua voz dolente:

—Seu Ricardo, quando é que o Sr. pretende estar com D. Adelaide.
—Depois de amanha, espero eu.

—Vai la.

—Vou.

—Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma
carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.

I

GOLIAS

No sabbado da semana seguinte aquella em que a filha do General
recebera como marido o grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do
nosso funccionalismo publico, Olga casara-se. A cerimonia correra com
a pompa e a riqueza acostumadas em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes
chics, que ndo a aborreceram, mas que ndo a encheram la de satisfacao
maior que as noivas communs. Talvez nem mesmo essa ella tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de uma determinacdo certa de sua
vontade. Continuava a ndo encontrar dentro de si motivo para aquelle
acto, mas, apparentemente, nenhuma vontade extranha a sua influira para



isso. O marido € que estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas
com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo medico, cheio
de talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga
estrada de triumphos nas posicoes e na industria clinica. Ndo tinha
fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foéral de nobreza,
equivalente aquelles com que os authenticos fidalgos da Europa brunem
o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apezar de ser seu pai
um importante fazendeiro por ahi, em algum logar deste Brasil, o sogro
lhe dera tudo e tudo elle aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque,
duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um villao
que nao rogou os bancos de uma Academia.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o
pergaminho; é verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua
simulacdo de intelligencia, de amor a sciencia, de desmedidos sonhos de
sabio. Tal imagem que delle fizera, durara instantes em Olga; depois foi
a inercia da sociedade, a sua tyrannia e a timidez natural da moga em
romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ella, de si para si,
pensava que se nao fosse este, seria outro a elle igual, e o melhor era ndao
adiar.

Era por isso que ella ndo ia para a igreja, em virtude de uma
determinacdo certa de sua vontade, embora sem perceber o
constrangimento de um commando fora della.

Apezar da pompa, esteve longe de ser uma noiva magestosa. Nao
obstante as origens puramente européas, era pequena, muito mesmo, ao
lado do noivo, alto, erecto, com uma physionomia irradiante de
felicidade; e, desse modo, ella desapparecia dentro do vestido, dos véos e
daquelles atavios obsoletos com que se arreiam as mocas que Se vao
casar, De resto, a tua belleza ndo era a grande belleza—aquella que nés
exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego authentico on de pacotilha,
ou tambem dessa magestade de opera lyrica. Havia nos seus tracos muita
irregularidade, mas a sua physionomia era profunda e propria. Nao s6 a
luz dos seus grandes olhos negros, que quasi cobriam toda a cavidade
orbitaria, fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de
um desenho fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de
reflexdo e curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sahiram da cidade e foram morar em
casa do antigo empreiteiro.



Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicdo e
escrevera uma longa carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a
época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-se de suas terras.
A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dous, era
como se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da
horta. A visita de Ricardo veiu distrail-o um pouco, sem desvial-o
comtudo, de seus afazeres agricolas.

Passou um mez com o Major, e foi um triumpho. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a villa. Ficava a quatro kilometros
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estacao la.
Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim
se pode chamar um trilho, cheio de caldeirbes, que subia e descia
morros, cortava planicies e rios em toscas pontes. A villal... Tinha duas
ruas principaes: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a
nova, cuja origem veiu da ligacao da velha com a estrada de ferro. Ellas
se encontravam em T, sendo o braco vertical o caminho da estacdo. As
outras partiam dellas, as casas juntavam-se urbanamente no comeco,
depois iam espacando, espacando, até acabar em mato, em campo. A
antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal
Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da rua Marechal
Deodoro, partia a da Matriz, ia ter a igreja, ao alto de uma collina, feia e
pobre no seu estylo jesuitico. A esquerda da estacdo, num campo, a praca
da Republica, a que ia dar uma rua mal esbogada por espacadas casas,
ficava a Camara Municipal.

Em um grande parallepipeto de tijolo, cimalha, janella com sacadas
de grade de ferro, puro estylo mestre de obras. Compungia essa pobreza
de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma natureza das
pequenas communas francezas e belgas da idade média.

Ricardo entrou num barbeiro da rua Marechal Deodoro, saldao Rio de
Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe informacdes a villa e elle se deu a
conhecer. Havia certos circumstantes, um delles tomou-0 a seu cargo e
dahi em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do Major ja tinha convite para o baile do
Dr. Campos, presidente da Camara, festa que teria logar na quarta-feira
proxima.



Chegara sabbado e fora passeiar a villa domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a sahida. A concurrencia
nunca é grande na roca, mas Ricardo pode ver algumas daquellas mocas
do interior, lymphaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lacos, descendo
silenciosas a collina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e
logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusao e
tedio. Foi na sahida da missa que lhe apresentaram o Dr. Campos.

Era o medico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera
de «aranha» com a sua filha, Nair, assistir o officio religioso.

O trovador e o medico estiveram um instante conversando, emquanto
a filha, muito magra, pallida, com uns longos bracos descarnados, olhava
com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando elles partiram,
ainda Ricardo considerou um pouco aquelle rebento dos ares livres do
Brasil.

A festa do Dr. Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra
de sua presenca e a alegria da sua voz. Quaresma nao o acompanhava,
mas gozava a sua victoria. Se bem que o Major tivesse abandonado o
violdo, ainda continuava a prezar aquelle instrumento essencialmente
nacional. As consequencias desastrosas do seu requerimento em nada
tinham abalado as suas conviccOes patrioticas. Continuavam as suas
idéas profundamente arraigadas, tdo somente elle as escondia, para nao
soffrer com a incomprehensao e maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante victoria de Ricardo, que indicava bem
naquella populacdo a existencia de um residuo forte da nossa
nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos
os partidos. O Dr. Campos, presidente da Camara, era quem mais o
cumulava de homenagens. Naquella manha até esperava um dos cavallos
do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

—Major, foi uma boa idéa vir para a roca. Vive-se bem e pode-se
subir...

—Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo extranhas
todas essas cousas.

—Sei... E... Ndo digo que se peca, mas, quando nos offerecem, nao
devemos rejeitar, nao acha?



—Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de
commandar uma esquadra.

—Até ahi nao vou. Olhe, Major: eu gosto muito de violdo, mesmo
dedico a minha vida ao seu levantamento moral a intellectual, entretanto,
se amanha o Presidente dissesse: «Seu Ricardo, Voce vai ser deputado»,
o senhor pensa que eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que nao
podia mais desferir os threnos do instrumento? Ora, se nao! Nao se deve
perder vasa, Major.

—Cada um tem as suas theorias.

—De certo. Outra cousa. Major: conhece o Dr. Campos?
—De nome.

—Sabe que elle é presidente da Camara.

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira
desconfianca, O menestrél ndo notou o gesto do amigo e emendou.

—Mora daqui a uma legua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavallo
passeiar com elle.

—Fazes bem.
—FElle quer conhecel-o. Posso trazel-o aqui?
—Paodes.

Um camarada do Dr. Campos, neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavallo promettido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para
a roca ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora dous, pois,
além do Anastacio, que ndao era bem um empregado, mas aggregado,
admittira o Felizardo.

Era manha de verao, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores
tinham attenuado a temperatura.

Havia uma grande profusdo de luz e os ares estavam doces. Quaresma
foi caminhando por entre aquelle rumor de vida, rumor que vinha do
farfalhar do mato e do piar das aves e passaros. Esvoacavam tyés
vermelhos, bandos de colleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece que tinham sahindo a luz, nao
somente para a fecundacao vegetal mas tambem para a belleza.



Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um
rocado, e fora para auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era
este um camarada magro, alto, de longos bragos, longas pernas, como
um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma apparencia
de fraqueza muscular, ndo havia ninguem mais valente que elle a rocar.
Com isto era um tagarella incansavel. De manhd, quando chegava, ahi
pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rocado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do
sitio, que o capao invadira. Obtido elle, o Major plantaria obra de meio
alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervallos batatas inglezas,
cultura nova em que depositava grandes esperancas. Ja se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, nao lhe quizera
atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando delle os
principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus
mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, elle
removia para longe, onde entdo queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos
cipOs e tocos; mas promettia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrahir. Ha quem cante, elle falava e pouco se incommodava que lhe
dessem ou nao attencao.

—Essa gente anda accesa por ahi, disse Felizardo logo que o Major
chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, attendia-lhe a conversa,
raras ndo. Anastacio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de
quando em quando, parava, considerava, numa postura hieratica de uma
pintura mural thebana. O Major perguntou ao Felizardo:

—AQue € que ha, Felizardo?

O camarada descancou o grosso tronco de camara no monte, limpou o
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

—Negocio de politica... Seu Tenente Antonino quasi briga hontem
com seu dot6 Campo.

—Onde?
—Na estacao.

—Porque?



—Negocio de partido. Pelo que ouvi: seu Tenente-Antonino é pelo
governado e seu dodé Campo é pelo senado... Um sarcéro, patrao!

—F voce, por quem é?

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleiava o tronco a remover. Anastacio estava de pé e
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu
afinal:

—Fu! sei 1a... Urubu pellado ndo se mette no meio dos coroados. Isso
é bom p'r'o sinhé.
—FEu sou como voce, Felizardo.

—Quem me dera, meu sinhé. Inda traz-antonte ouvi dizé que o patrao
é amigo do marechd...

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
—Quem disse?

—Nao sei, ndo sinh6. Ouvi a modo de dizé 1a na venda do hespanhol,
tanto assim que doutdé Campo ta inchado que nem sapo com a sua
amizade.

—Mas ¢ falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo cousa alguma... Conheci-
o... E nunca disse isso aqui a ninguem... Qual amigo!

—Qua'! fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrao ta é
varrendo a testada.

Apezar de todo o esforco de Quaresma, ndo houve meio de tirar
daquella cabeca infantil a idéa de que elle fosse amigo do Marechal
Floriano. «Conheci-o no meu emprego»—dizia o Major: Felizardo sorria
grosso e por uma vez dizia: «Qud! o patrao é fino que nem cobra».

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquillo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuacOes pela
manha... Elle tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel,
incapaz de lhe estar armando lagos para passar maos momentos; 0S
enthusiasmos delle, entretanto, junto a vontade de ser bom amigo,
podiam illudil-o e fazel-o instrumento de algum perverso. Quaresma
ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em
breve, porém, esqueceu-se e a preoccupacdo dissipou-se. A tarde,
quando foi jantar, j& nem mais se lembrava da conversa e a refeicao



correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra
alguma de cogitacoes por parte delle.

D. Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se
a cabeceira; Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

—Gostou muito do passeio, Sr. Ricardo?

Nao havia meio della dizer seu. A sua educacdo de senhora de outros
tempos, ndo lhe permittia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais,
gente ainda fortemente portugueza, dizer senhor e continuava a dizer,
sem fingimento, naturalmente.

—Muito. Que logar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roca, é
que se tem inspiracao.

—F elle tomava aquella altitude de arroubo: uma physionomia de
mascara de tragico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma
trovoada abafada.

—Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
—Hoje acabei uma modinha.

—Como se chama? indagou D. Adelaide.

—«Os labios da Carola».

—Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irma da Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o
garfo a boca; deixou-o suspenso entre os labios e o prato e respondeu
com toda a convicgao:

—A musica, minha senhora, é a primeira coesa que faco.
—Has de nol-a cantar logo.
—Pois nao, Major.

ApoOs o jantar, Quaresma e Coracdo dos Outros sahiram a passeiar no
sitio. Fora essa a unica concessao que ao amigo fizera Polycarpo, no
tocante ao regimen de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o pedaco
de pao, esfarelava em migalhas no gallinheiro, para ver a atroz disputa
entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquellas vidas,
criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para 0s
frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos, e



demorava-se a apreciar a estupidez do pert, imponente, fazendo roda, a
dar estouros presumpcosos. Em seguida, ia ao chiqueiro; assistia
Anastacio dar a racdo, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de
grandes orelhas pendentes levantava-se difficilmente e solemnemente
vinha mergulhar a cabeca na caldeira; noutro compartimento o0s
bacurinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mae charfurdar-se na
comida.

A avidez daquelles animaes era deveras repugnante mas os seus olhos
tinham uma longa docura bem humana que os fazia sympathicos.

Ricardo apreciava pouco aquellas formas inferiores de vida, mas
Quaresma ficava minutos esquecido a contemplal-as numa demorada
interrogacdo muda. Sentavam-se a um tronco de arvore; e Quaresma
olhava o céo alto emquanto Coracdo dos Outros contava qualquer
historia.

A tarde ia adiantada, A terra ja comecava a amollecer, pelo fim
daquelle beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as
cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos o
Major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a
olhar um para o outro, com as maos presas. E vieram aquellas estupidas
e tocantes phrases dos encontros satisfeitos: quando chegaste? Nao
esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos
dous; Anastacio tirara o chapéo e olhava a «sinhasinha», com o o seu
terno e vasio olhar de africano.

Passada a emocdo, a moca se debrucou sobre o chiqueiro, depois
passeou a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

—Que dé teu marido?
—O doutor?... Esta 1a dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanhal-a até ali. Nao lhe
parecia bem aquella intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicao
brilhante e sem fortuna. Elle ndo comprehendia como o seu sogro, apezar
de tudo um homem rico, de outra esphera, tinha podido manter e estreitar
relacGes com um pequeno empregado de uma reparticao secundaria, e
até fazel-o seu compadre! Que o contrario se desse, era justo; mas como
estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando D. Adelaide o recebeu cheia de um



immenso respeito, de uma particular consideracao, ele ficou desarmado e
todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.

D. Adelaide, mulher velha, do tempo em que o imperio armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma particular reverencia, um culto pelo
doutorado; e nao lhe foi, pois, difficil demonstral-o quando se viu diante
do Dr. Armando Borges, de cujas notas e premios ella tinha exacta
noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracao e o
doutor, gozando aquelle seu sobrehumano prestigio, ia conversando
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, & proporcao que
conversava, talvez para que o effeito nao se dissipasse, virava com a mao
direita o grande anneldo symbolico, o talisman, que cobria a phalange do
dedo indicador esquerdo, ao geito de marquise.

Conversaram muito. O joven par contou a agitacao politica do Rio, a
revolta da fortaleza de Santa Cruz; D. Adelaide a epopéa da mudanca,
moveis quebrados, objectos partidos. Pela meia noite todos foram dormir
com uma alegria particular, emquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hymno a transcendente belleza do céo negro,
profundo e estrellado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café
e esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o «O Municipio», orgao local,
hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia
afastado; elle aproveitou a occasido para ler o jornaleco. P6z o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balanco e desdobrou o jornal. Estava na
varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam mollemente.
Comecou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se «Intrusos» e consistia
em uma tremenda descompostura aos nao nascidos no logar que
moravam nelle—verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometter na
vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e
a tranquillidade.

Que diabo queria dizer aquillo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe
pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o logar e deu com estas
quadrinhas:



POLITICA de CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coracgdo!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijdo.

Geito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumby!
Volta a mania antiga

De redigir em tupy.

Olho Vivo.

O Major ficou estuporado. Que vinha ser aquillo? Porque? Quem era?
Nao atinava, ndo achava o motivo o fundo de semelhante ataque. A irma
approximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o
jornal com o braco tremendo: «Lé isto, Adelaide».

A velha senhora viu logo a perturbagdao do irmdo e leu com pressa c
solicitude. Ella tinha aquella ampla maternidade das solteironas; pois
parece que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da mulher pelas
dores do outros. Emquanto ella lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que
tenho com politica? E cocava os cabellos ja tanto encanecidos.

D. Adelaide disse entao docemente:

—Socega, Polycarpo. Por isso s6?... Ora!

A afilhada leu tambem os versos e perguntou ao padrinho:

—0O Sr. se metteu algum dia nessa politica daqui?

—FEu nuncal!... Vou até declarar que...

—Esta doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a
irma:

—Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de féra e encontraram os tres nessas
consideracoes. Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava pallido, tinha
os olhos humidos e cocava successivamente a cabeca.

—Que ha, Major? indagou o troveiro.



As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler.
Ricardo depois contou o que ouvira na villa. Acreditavam todos que o
Major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim que dava
esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remedios
homeopathicos... O Antonino affirmara que havia de desmascarar
semelhante tartufo.

—F ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo affirmou que sim, mas o escrivdao ndo quizera acreditar nelle
e reiterara os seus propositos de ataque.

O Major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de
accordo com seu genio, incubou nos primeiros tempos a impressao, e,
emquanto estiveram com elle os seus amigos, ndao demonstrou
preoccupacao.

Olga e o marido passaram no «Socego» cerca de quinze dias. O
marido, ao fim de uma semana, ja parecia cancado. Os passeios ndao eram
muitos. Em geral, os nossos logarejos sao de uma grande pobreza do
pittoresco; ha um ou dous logares celebres, assim como na Europa cada
aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzd, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante
duas leguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe
barravam o horizonte fronteiro. O Dr. Campos ja travara relacoes com o
Major e, gragas a elle, houve cavallos e silhdo que tambem permitisse a
moca ir a cachoeira.

Foram de manha, o Presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a
filha de Campos. O logar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns
quinze metros de altura, despenhava-se em tres partes, pelo flanco da
montanha abaixo. A agua estremecia na quéda, como que se enrodilhava
e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando.
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma aboboda
de arvores. O sol coava-se difficilmente e vinha faiscar sobre a agua ou
sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os
periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as
incrustacoes daquelle saldo fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro
lado, porque a filha do presidente era de um silencio de tumulo e o pae
desta tomava com o sou marido informacGes sobre novidades



medicinaes: Como se cura hoje erysipela? Ainda se usa muito o tartaro
emetico?

O que mais a impressionou no passeio foi a miseria geral, a falta de
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada
na cidade, ella tinha dos roceiros idéa de que eram felizes saudaveis e
alegres. Havendo tanto barro, tanta agua, porque as casas nao eram de
tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquelle sapé sinistro e aquelle
«sopapo» que deixava ver a trama de varas, como 0 esqueleto de um
doente. Porque ao redor dessas casas, ndo havia culturas, uma horta, um
pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas. E ndao havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Porque? Mesmo
nas fazendas, o espectaculo ndo era mais animador. Todas soturnas,
baixas, quasi sem o pomar olente e a horta succulenta. A nao ser o café e
um milharal, aqui e ali, ella ndo pode ver outra lavoura, outra industria
agricola. Nao podia ser preguica so ou indolencia. Para o seu gasto, para
uso proprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As populacoes
mais accusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa, na
India, na Cochinchina, em toda parte, os casaes, as familias, as tribos,
plantam um pouco, algumas cousas para elles. Seria a terra? Que seria? E
todas essas questoes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber,
e tambem a sua piedade e sympathia por aquelles parias, maltrapilhos,
mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
mezes e annos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o
motivo e o remedio. Aquillo era uma situacdo do camponez da idade
meédia e comeco da nossa; era o famoso animal de La Bruyére que tinha
face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passeiar ao rocado do padrinho,
aproveitou a occasido para interrogar a respeito o tagarella Felizardo. A
faina do rocado ia quasi no fim; o grande trato da terra estava quasi
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a collina que formava a
lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca em baixo, cortando a machado as
madeiras mais grossas; Anastacio estava no alto, na orla do mato,
juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ella lhe falou.

—Bons dias, sd dona.

—FEntdo trabalha-se muito, Felizardo?



—O que se pode.

—Estive hontem no Carico, bonito logar... Onde é que vocé mora,
Felizardo?

—F d'outra banda, na estrada da villa.

—F grande o sitio de vocé?

—Tem alguma terra, sim, senhora, sa dona.

—Vocé porque ndo planta para voce?

—Qua sa dona! O que € que a gente come?

—O que plantar ou aquillo que a plantacao der em dinheiro.

—Sa dona ta pensando uma cousa e a cousa é outra. Emquanto planta
cresce, e entdo? Qud, sd dona, nao é assim...

Deu uma machadada; o tronco escapou: collocou-o melhor no picador
e, antes de desferir o machado, ainda disse:

—Terra ndo € nossa... E frumiga?... N6s ndo tem ferramenta... isso é
bom para italiano ou allamdo, que Governo da tudo... Governo nao gosta
de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em
duas partes, quasi iguaes, de um claro amarellado, onde o cérne escuro
comecava a apparecer.

Ella voltou querendo afastar do espirito aquelle desacordo que o
camarada indicara, mas ndo pdde. Era certo. Pela primeira vez notava
que o self-help do Governo era sO para 0s nacionaes; para 0s outros todos
os auxilios e facilidades, ndao contando com a sua anterior educacao e
apoio dos patricios.

E a terra nao era delle? Mas de quem era entdo, tanta terra
abandonada que se encontrava por ahi? Ella vira até fazendas fechadas,
com as casas em ruinas... Porque esse acaparamento, esses latifundios
inuteis e improductivos?

A fraqueza de attencdo nao lhe permittiu pensar mais no problema.
Foi vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe
chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquelle perdera um
pouco da sua morgue; havia mesmo occasido em que era até natural.



Quando ella chegou, o padrinho exclamava:

—Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéa! Pois se
temos as terras mais ferteis do mundo!

—Mas se esgotam, Major, observou o doutor

D. Adelaide, calada, seguia com attencdo o crochet que estava
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometteu-se
na conversa:

—Que zanga é essa, padrinho?

—F teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam
de adubos... Isto é até uma injuria!

—Pois fique certo, Major, se eu fosse o senhor, adduziu o doutor,
ensaiava uns phosphatos...

—De certo, Major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar
violdo ndao queria aprender musica... Qual musica! Qual nada! A
inspiracdo basta!... Hoje veio que € preciso... E assim, resumia elle.

Todos se entreolharam, excepto Quaresma que logo disse com toda a
forca d'alma:

—Sr. doutor, o Brasil é o paiz mais fertil do mundo, é o mais bem
dotado e as suas terras nao precisam emprestimos para dar sustento ao
homem. Fique certo!

—Ha mais ferteis, Major, avancou o doutor.

—Onde?

—Na Europa.

—Na Europal!

—Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O Major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou
triumphante:

—O Sr. ndo é patriota! Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragoes
sobre o violdo. A noite, o menestrel cantou a sua ultima produccdo: «Os
labios da Carola». Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Dr.
Campos; mas ninguem alludiu a isso. Ouviram-mo com interesse e elle



foi muito acclamado. Olga tocou no velho piano de D. Adelaide; e, antes
das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir
e, deitado, poz-se a ler um velho elogio das riquezas e opulencias do
Brasil.

A casa estava em silencio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha.
Os sapos tinham suspendido um instante a sua orchestra nocturna.
Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse
concerto dos charcos. Tudo na nossa terra € extraordinario! pensou. Da
despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido extranho.
Apurou o ouvido e prestou attencdo. Os sapos recomecaram O Seu
hymno. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se
seguia a outra, num dado instante todas se juntaram num unisono
sustentado. Suspenderam um instante a musica. O Major apurou o
ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns estalos tenues; pareciam
que quebravam gravetos, que deixavam outros cahir ao chao... Os sapos
recomecaram; o regente deu uma martellada e logo vieram os baixos e os
tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco paginas. Os
batrachios pararam; a bulha continuava. O Major levantou-se, agarrou o
castical e foi a dependencia da casa donde partia o ruido, assim mesmo
como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma
ferroada no peito do pé. Quasi gritou. Abaixou a vela para ver melhor e
deu com uma enorme sauva agarrada com toda a furia a sua pelle magra.
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijdo, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por
inadvertencia. O chdo estava negro, e carregadas com 0s graos, ellas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade
subterranea.

Quiz afugental-as. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o0 exercito augmentava. Veiu uma mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo
seu corpo. Ndo poude aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cahir.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu
daquelle infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o
visse distinctamente...



IV

«PECO ENERGIA, SIGO JA»

D. Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro annos mais que
elle. Era uma bella velha, com um corpo médio, uma tez que comecava a
adquirir aquella patina da grande velhice, uma espessa cabelleira ja
inteiramente amarellada e um olhar tranquillo, calmo e doce. Fria, sem
imaginacdo, de intelligencia lucida e positiva, em tudo formava um
grande contraste com o irmdo; comtudo, nunca houve entre elles uma
separacao profunda nem tampouco uma penetracao perfeita. Ella ndo
entendia nem procurava entender a substancia do irmdo, e sobre elle em
nada reagia aquelle ser methodico, ordenado e organizado, de idéas
simples, medias e claras.

Ella ja attingira aos cincoenta e elle para la marchava; mas ambos
tinham ar saudavel, poucos achaques, e promettiam ainda muita vida. A
existencia calma, doce e regrada que tinham levado até ali, concorrera
muito para a boa saude de ambos. Quaresma incubou as suas manias até
depois dos quarenta e ella nunca tivera qualquer.

Para D. Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma
casa, jantar e almoco, vestuario, tudo modesto, medio. Ndo tinha
ambicOes, paixOes, desejos. Moca, ndao sonhara principes, bellezas,
triumphos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu
necessidade disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ella sempre
se sentiu completa.

O seu aspecto tranquillo e o socego dos seus olhos verdes, de um
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realcavam naquelle interior
familiar a agitacdo e a inquietude, o alanceado do irmao.

Nado se va suppor que Quaresma andasse transtornado como um
doido. Felizmente nao. Na apparencia até poder-se-ia imaginar que nada
conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem 0S
seus habitos, gestos e attitudes logo se havia de ver que o socego e a
placidez ndo moravam no seu pensamento.



Occasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao
longe o horizonte, perdido em scisma; outras, isso quando no trabalho da
roca, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chao,
demorava-se assim um instante, cocando uma mdo com a outra, dava
depois um muchocho, continuava o trabalho; e mesmo momentos
surgiam em que nao reprimia uma exclamag¢do ou uma phrase.

Anastacio em taes instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O
antigo escravo ndao os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo
continuava a contar a fuga da filha do Custodio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.

Inutil é dizer que a irma nao fazia reparo nisso, mesmo porque, a nao
ser no jantar e nas primeiras horas do dia elles viviam separados.
Quaresma na roca, nas plantacoes, e ella superintendendo o servico
domestico.

As outras pessoas de suas relacOes nao podiam tambem notar as
preoccupacoes absorventes do Major, pelo simples motivo de que
estavam longe.

Ricardo havia seis mezes que ndo lhe visitava e da afilhada e do
compadre as ultimas cartas que recebera, datavam de uma semana, nao
vendo aquella ha tanto tempo, quanto ao trovador e aquelle desde quasi
um anno, isto é, o tempo em que estava no «Socego».

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo
approveitamento de suas terras. Os seus habitos ndao foram mudados e a
sua actividade continuava sempre a mesma. E verdade que deixara de
parte os instrumentos de meteorologia.

O hygrometro, o barometro e 0s outros companheiros nao eram mais
consultados e as observagoes registradas num caderno. Dera-se mal com
elles. Fosse inexperiencia e ignorancia das bases theoricas delles, fosse
porque fosse, o certo é que toda a previsao que Quaresma fazia baseado
em combinacoes dos seus dados, sahiam erradas. Se esperava tempo
seguro, la vinha chuva; se esperava chuva, la vinha secca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus
apparelhos, com aquelle grosso e cavernoso sorriso de troglodyta:

—Qua patrao! Isso de chuva vem quando Deus qué.

O barometro aneroide continuava a um canto a dansar o seu ponteiro
sem ser percebido; o thermometro de maxima e minima, legitimo



Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um olhar amigo; a
cacamba do pluviometro estava no gallinheiro e servia de bebedouro as
aves; sO 0 anemometro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem
fio, no alto do mastro, como se protestasse contra aquelle desprezo pela
sciencia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham
movido, embora tendo deixado de ser publica, lavrava occultamente.
Havia no seu espirito e no seu caracter uma vontade de acabal-a de vez,
mas como? Se ndo o accusavam, se nao articulavam nada contra elle
directamente? Era um combate com sombras, com apparencias, que seria
ridiculo acceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquella miseria da populacao
campestre que nunca suspeitara, aquelle abandono de terras a
improductividade, encaminhavam sua alma de patriota meditativo a
preoccupagoes angustiosas.

Via o Major com tristeza ndo existir naquella gente humilde
sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. Ndo se associavam para
cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra.
Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portuguezes que, unidos aos
seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado rocas de certa
importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do moitirdo ja se
havia apagado.

Como remediar isso?
Quaresma desesperava...

A tal affirmacdo de falta de bracos pareceu-lhe uma affirmacdo de ma
fé ou estupida, e estupido ou de ma fé era o Governo que os andava
importando aos milhares, sem se preoccupar com os que ja existiam. Era
como se No campo em que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado,
fossem introduzidas mais tres, para augmenter o estrume!...

Pelo seu caso, elle via bem as difficuldades, os obices de toda a sorte
que havia para fazer a terra productiva e remunerada. Um facto veiu
mostrar-lhe com eloquencia um dos aspectos da questdao. Vencendo a
herva de passarinho, os maus tratos e o abandono de tantos annos, 0s
abacateiros de suas terras conseguiram fructificar, fracamente é verdade,
mas de forma superior as necessidades de sua casa.



A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos
dinheiro que lhe dava a terra, sempre mde e sempre virgem. Tratou de
vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria
comprar por precos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar
comprador. Andou de porta em porta. Nao queriam, eram muitos.
Ensinaram-lhe que procurasse um tal Sr. Azevedo no Mercado, o rei das
fructas. La foi.

—Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

—FEntretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma
confeitaria e pediram-me pela duzia cinco mil réis.

—FEm por¢ao, o Sr. sabe que...
—F isso... Emfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, p6z uma das maos na cava
do collete e quasi de costas para o Major:

—F preciso vel-os... O tamanho influe...

Quaresma os mandou e, quando lhe veiu o dinheiro, teve a satisfacao
orgulhosa, de quem acaba de ganhar uma grande batalha immortal.
Acariciou uma por uma aquellas notas encardidas, leu-lhes bem o
numero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma
meza e muito tempo levou sem animo de trocal-as.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, o
custo dos caixdes, o salario dos auxiliares e, apés esse calculo que nao
era laborioso, teve a evidencia de que ganhara 1$500, mil e quinhentos
réis, nem mais nem menos. O Sr. Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a
quantia com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho nao diminuiu e elle viu naquelle ridiculo
lucro objecto para maior contentamento do que se recebesse um avultado
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada actividade que se poz ao trabalho. Para
0 anno, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fructeiras.
Anastacio e Felizardo continuavam occupados nas grandes plantacoes;
contratou um outro empregado para ajudal-o no tratamento das velhas
arvores fructiferas.

Foi, pois, com o Mané Candieiro que elle se poz a serrar os galhos das
arvores, os galhos mortos e aquelles em que a herva damninha segurava



as suas raizes. Era arduo e difficil o trabalho. Tinham as vezes que subir
as grimpas para a extirparao do galho attingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; e em muitas occasides estiveram em risco de
vir ao chao serrote e Quaresma ou o camarada.

Mané Candieiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de
caca; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar
trovas roceiras, ingenuas, onde com surpreza 0 Major ndo via entrar a
fauna, a flora locaes, os costumes das profissdes roceiras. Eram
vaporosamente sensuaes e muito ternas, mellosas até; por acaso la vinha
uma em que um passaro local entrara; entdo o Major escutava.

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurdo,

Uma perna no cantinho
Outra no galho de pau.

Este bacurdo que entrava ahi satisfazia particularmente as aspiracoes
de Quaresma. A observacdao popular ja comecava a interessar-se pelo
espectaculo ambiente, ja se emocionava com elle e a nossa raca deitava,
portanto, raizes na grande terra que habitara. Elle a copiou e mandou ao
velho poeta de S. Christovao. Felizardo dizia que Mané Candieiro era
um mentiroso, pois todas aquellas cacadas do caitetus, jacus, ongas eram
patranhas; mas, respeitava o seu talento poetico, principalmente no
desafio: o moleque é bom!

Elle era claro e tinha umas feicGes regulares, cesarianas, duras e
fortes, um tanto amollecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nelle aquella odiosa catadura que
Darwin achou nos mesticos; mas, sinceramente, ndao a encontrou.

Com auxilio de Mané Candieiro, foi que Quaresma conseguiu acabar
de limpar as fructeiras daquelle velho sitio abandonado ha quasi dez
annos. Quando o servico ficou prompto, elle viu com tristeza aquellas
velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali...
Pareciam soffrer e elle se lembrou das maos que as tinham plantado ha
vinte ou trinta annos, escravos, talvez, banzeiros e desesperancados!...

Mas ndo tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdescesse, e 0
renascimento das arvores como que trouxe o contentamento das aves e
do passaredo solto. De manhd, esvoacavam os tyés vermelhos, com o seu



pio pobre, especie de ave tao inutil e tao bella de plumas que parece ter
nascido para os chapéos das damas; as rolas pardas e caboclas em bando,
mariscando, no chdo capinado; pelo correr do dia, eram os sanhassus a
cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de colleiros; e de tarde
como que todos elles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas
altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores
ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo appareceu
inopinadamente, com a rapidez ousadissima de um general consumado.
Até ali elle se mostrara timido, parecia que sOmente mandava
esclarecedores.

Desde aquelle ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas,
ndo mais as formigas reappareceram; mas, naquella manha, quando
contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem
accao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma
timidez de crianca, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o0 Major
até mandara buscar o sulphato de cobre para a solucdao em que ia lavar a
batata ingleza a plantar nos intervallos dos pés.

Toda a manha, elle ia la e ja via o milharal crescido com o seu pendao
branco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscillando ao vento:
naquella, elle ndo viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido
cortados e levados para longe! A modo que e obra de gente, disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as sativas, os terriveis hymhopteros,
piratas infimos que lhe cahiam em cima do trabalho com uma rapacidade
turca... Era preciso combatel-os. Quaresma poz-se logo em campo,
descobriu as aberturas principaes do formigueiro e em cada uma
queimou a formicida mortal. Passaram-se dias: os inimigos pareciam
derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite
estrellada, Quaresma ouviu uma bulha exquisita, como se alguem
esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido... E era perto...
Accendeu um phosphoro e o que viu, meu Deus! Quasi todas as
larangeiras estavam negras de iminensas sauvas. Havia dellas as
centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se,
andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populacdo de uma
grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropellos, de
confusdo, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de
corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca em baixo,



outras serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por terceiros,
levantando-as acima da descomunal cabeca, era longas fileiras pelo trilho
limpo, aberto entre a herva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do Major. Nao tinha contado
com aquelle obstaculo nem o suppuzera tao forte. Agora via bem que era
a uma sociedade intelligente, organizada, ouzada e tenaz com quem se
tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquella phrase de Saint-
Hilaire: se nds nao expulsassemos as formigas ellas nos expulsariam.

O Major ndo estava lembrado ao certo se eram essas palavras, mas o
sentido era, e ficou admirado que sé agora ella lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o amino. Comprou ingredientes e
eil-o mais o Mané Candieiro, a abrir picadas a fazer esforcos de
sagacidade, para descobrir os reductos centraes, as panellas dos insectos
terriveis. Entdao era como se os bombardeassem: o sulpheto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortiferos, lethaes!

E dahi em diante, foi uma batalha sem treguas. Se apparecia uma
abertura, um olho, logo se lhe applicava a formicida, pois do contrario,
nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais que extinctos os das suas
terras, ndo tardariam os formigueiros das visinhancas ou dos logradouros
publicos a deitar caniculos para o seu terreno.

Era um supplicio, um castigo, uma especie de vigilancia a dique
hollandez e Quaresma viu bem que sé uma autoridade central, um
governo qualquer, ou um accordo entre os cultivadores, podia levar a
effeito a extinccdao daquelle flagello, peor que a saraiva, que a geada, que
a secca, sempre presente, inverno ou verao, outomno ou primavera.

Nao obstante essa luta diaria, o Major ndo desanimou e pode colher
alguns productos das plantagdes que tinha feito. Se por occasido das
fructas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ella
foi, quando viu partir para a estacdo em successivas carretas, as
aboboras, os aipins, as batatas doces, em cestos cobertos com saccos
cozidos. Os fructos, em parte, eram de outras maos; as arvores nao
tinham sido plantadas por elle; mas aquillo nao, vinha do seu suor, da sua
iniciativa, do seu trabalho!

Elle ainda foi ver aquelles cestos na estacdo, com a ternura de um pai
que vé partir seu filho para a gloria, e para a victoria. Recebeu o dinheiro
dias depois, contou o e esteve deduzindo os lucros.



Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de guarda livros roubou o de
cultivador. A sua attengdo, ja um tanto gasta, ndao lhe favorecia a tarefa
das cifras, e s6 pelo meio do dia, pode dizer a irma:

—Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
—Nado, menor do que o dos abacates?
—Um pouco mais.

—Entdo... Quanto?

—Dous mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma,
destacando syllaba por syllaba.

—O que?
—Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dous mil quinhentos.

D. Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a
costura que fazia, depois, levantando o olhar:

—Homem, Polycarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S6 com as formigas!

—~Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

—F isto... Queres sempre ser a abelha mestra... Ja viste os grandes
fazerem esses sacrificios... Vé la se fazem! Historias... Mettem-se no
café que tem todas as proteccoes...

—Mas, faco eu.

A irma prestou mais attencao a costura, Polycarpo levantou-se, foi até
a janella que dava para o gallinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Elle
concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:

—Oh! Adelaide! Aquillo ndo é uma gallinha morta...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até & janella e verificou
com a vista:

—F... E ja a segunda que morre hoje.

ApoOs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos.
Meditava grandes reformas agricolas. Mandara buscar catalogos e ia
examinal-os. Tinha ja em mente uma charria dupla, um capinador
mecanico, um semeador, um deslocador, grades, tudo americano, de aco,



dando o rendimento effectivo de 20 homens. Até entdo, ndo quizera
essas innovacoes; as terras mais ricas do mundo, ndo precisaram desse
processos que lhe pareciam artificiaes, para produzir; estava, porém,
agora disposto a empregal-os como experiencia. Aos adubos, no
entretanto, o seu espirito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra
estrumada; parecia o Quaresma uma profanacdo estar a empregar
nitratos, phosphatos ou mesmo estrume commum, numa terra brasileira...
Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo
o seu systema de idéas ia por terra e os moveis de sua vida
desappareceriam. Estava assim a escolher arados e outros «Planets»,
«Bajacs» e «Brabants» de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro
lhe annunciou a visita do dr. Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansiddo, e o seu grande
corpo. Era alto e gordo, pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos,
quasi a flor do rosto, uma testa média e recta: o nariz, mal feito. Um
tanto trigueiro, cabellos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por
ahi um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em
Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o logar ha mais de
vinte annos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua
actividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia, mental: tendo
de cor uma meia duzia de receitas, elle, desde muito, conseguira
enquadrar as molestias locaes no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis da Curuzu,
e Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua
affabilidade e simplicidade.

—Ora, viva Major! Como vai isto por ahi? muita formiga? La em
casa ja nao ha mais.

Quaresma respondeu com menor enthusiasmo e jovialidade, mas
comente com a alegria communicativa do doutor. Elle continuava a falar
com desembaraco e naturalidade:

—Sabe 0 que me traz aqui, Major? Nao sabe, ndao é? Preciso de um
pequeno obsequio seu.

O Major ndo se espantou; sympathizava com o homem e abriu-se em
offerecimentos.

—Como o Major sabe...



Agora a sua voz era doce, flexivel, subtil; as palavras cahiam-lhe da
boca adocicadas, dobravam-se, colleavam-se:

—Como o Major sabe, as eleicoes se devem realizar por estes dias. A
victoria € nossa. Todas as mezas estdo comnosco, excepto uma... Ahi
mesmo, se 0 Major quizer...

—Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me metto, nem quero metter-
me em politica? perguntou Quaresma ingenuamente.

—FExactamente por isso, disse o doutor com voz forte: e em seguida
brandamente: a seccao funcciona na sua vizinhanca, é ali, na escola, se...

—F dahi?

—Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o Major
quer responder (é melhor ja) que ndo houve eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um instante o
cavaignac e respondeu claramente, firmemente:

—Absolutamente nao.

O doutor nao se zangou. P6z mais unccao e maciez a na voz, adduziu
argumentos: que era para o partido, o unico que pugnava pelo
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nao, que lhe
eram absolutamente antipathicas taes disputas, que ndo tinha partido e
mesmo que tivesse ndo iria affirmar uma cousa que elle ndo sabia ainda
se era mentira ou verdade.

Campos ndao deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco
sobre cousas banaes e despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade
mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquelle dia de luz fosca e irritante. A
tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo sé levantou na quinta-
feira, dia em que o Major foi surprehendido com a visita de um sujeito
com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel official para
elle, proprietario do «Socego», conforme mesmo disse o tal homem
fardado.

Em virtude das posturas e leis municipaes, rezava o papel, O Sr.
Polycarpo Quaresma, proprietario do sitio «Socego» era intimado, sob as
penas das mesmas posturas e leis, a rocar e capinar as testadas do
referido sitio que confrontavam com as vias publicas.



O Major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal
intimacdo. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a
assignatura do Dr. Campos. Era certo... Mas que absurda intimacao esta
de capinar e limpar estradas na extensao de mil duzentos metros, pois
seu sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados
acompanhava outro na extensao de oitocentos metros—era possivel!?

A antiga corvéal... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio.
Consultando a irma, ella lhe aconselhou que falasse ao Dr. Campos.
Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com elle dias antes.

—Mas és tolo, Polycarpo. Foi elle mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquella rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas maos desses regulotes, de taes caciques, se
transformava em potro, em polé, em instrumento de supplicios para
torturar os inimigos, opprimir as populacgoes, crestar-lhes a iniciativa e a
independencia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquellas faces amarelladas e
chupadas que se encostavam nos portaes das vendas preguicosamente;
viu tambem aquellas criancas maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a
esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquellas terras abandonadas,
improductivas, entregues as hervas e insectos damninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, activo e trabalhador, sem animo de
plantar um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas maos—este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e
o brilho sinistro do relampago; e s6 se apagou de todo, quando teve que
ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas historias de sua vida, a viagem
proxima do papai, a Europa, o desespero do marido no dia em que sahiu
sem annel, pedia noticias do padrinho, de D. Adelaide e, sem
desrespeito, recommendava a irma de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da «Duqueza».

A «Duqueza» era uma grande pata branca, de penas alvas a macias ao
olhar, que, pela lentiddao e magestade do andar, com o pescoco alto e o
passo firme, merecera de Olga esse appellido nobre. O animal tinha
morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas duzias
de patos, levara a «Duqueza» tambem. Era uma especie de paralysia que
tomava as pernas, depois o resto do corpo. Tres dias levou a agonizar.
Deitada sobre o peito, com o bico collado ao chdo, atacada pelas



formigas, o animal s6 dava signal de vida por uma lenta oscillagdao do
pescoco em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam na
sua ultima hora.

Era de ver como aquella vida tdo extranha a nossa, naquelle instante
penetrava em nos e sentiamo-lhe o soffrimento, a agonia e a dor.

O gallinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou
gallinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi
ceifando, matando, até reduzir a sua populacao a menos de metade.

E ndao havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo Governo tinha
tantas escolas que produziam tantos sabios, nao havia um s6 homem que
pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas aquelle consideravel
prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador
enthusiastico dos primeiros mezes; entretanto nao passara pela mente de
Quaresma abandonar os seus propositos. Adquiriu compendios de
veterinaria e até ja tratava de comprar as machinas agricolas descriptas
nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que
encommendara para o trabalho do arado, quando lhe appareceu a porta
um soldado de policia com um papel official. Elle se lembrou da
intimacdo municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incommodou
muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da
collectoria, cujo escrivdao, Antonio Dutra, conforme estava no papel,
intimava o Sr. Polycarpo Quaresma a pagar quinhentos mil réis de multa,
por ter enviado productos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos
impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganca mesquinha; mas o seu
pensamento voou logo para as cousas geraes, levado pelo seu patriotismo
profundo.

A quarenta kilometros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar
ao mercado umas batatas? Depois de Turgot da Revolucdo, ainda havia
alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras
e impostos? Se ao monopolio dos atravessadores do Rio se juntavam as



exaccOoes do Estado, como era possivel tirar da terra a remuneracao
consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimacao
da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tetrico, mais sombrio, mais
lugubre; e anteviu a epoca em que aquella gente teria de comer sapo,
cobras, animaes mortos, como em Franga os camponezes, em tempos de
grandes reis.

Quaresma veiu a recordar-se do seu tupy, do seu folk-lore, das
modinhas, das suas tentativas agricolas—tudo isso lhe pareceu
insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario
refazer a administracdo. Imaginava um Governo forte, respeitado,
intelligente, removendo todos esses obices, esses entraves, Sully e
Henrique IV, espalhando sabias leis agrarias, levantando o cultivador...
Entdo sim! O celleiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava comprar a
estacao, e lhe disse:

—Seu patrao, amanha nao venho trabaia.
—Por certo; é dia feriado... A Independencia.
—Nao € por isso.

—Porque entao?

—Ha baruio na Corte e dizem que vao arrecutda. Vou p'r'o mato...
Nadal!

—Que barulho?
—Ta nas foias, sim sinho.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra
se haviam insurgido e intimado ao Presidente a sahir do poder. Lembrou-
se das suas reflexdes de instantes atrds; um Governo forte, até a
tyrannia... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse a irma, tomou o chapéo, e dirigiu-se a
estacao.

Chegou ao telegrapho e escreveu: «Marechal Floriano, Rio. Peco
energia. Sigo ja.—Quaresma».



\%

O TROVADOR

—De certo, Albernaz, nao € possivel continuar assim... Entdao, mette-
se um sujeito num navio, assesta 0os canhoes p'ra terra e diz: sai d'ahi seu
presidente; e 0o homem vai sahindo?... Nao! E preciso um exemplo....

—FEu penso tambem da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de Governo que se faca
respeitar... E incrivel! Um paiz como este, tao rico, talvez o mais rico do
mundo, é, no emtanto, pobre, deve a todo o mundo... Porque? Por causa
dos Governos que temos tido que ndo tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e magestosas arvores do
parque abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de
um curto intervallo, continuou:

—Vocé viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco, pasquim
por ahi, que o ndo chamasse de «banana» e outras cousas... Sahia no
Carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um
intruso.

—FE era um bom homem, observou o Almirante. Amava o seu paiz...
Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O Almirante cocou um dos favoritos e
Albernaz olhou um instante para todos os lados, accendeu o cigarro de
palha e retomou a conversa:

—Morreu arrependido... Nem com a farda quiz ir para a céva!... Aqui
para nos que ninguem nos ouve: foi um ingrato; o Imperador tinha feito
tanto por toda a familia, ndo acha?

—Nao ha duvida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma
cousa: estavamos melhor naquelle tempo, digam la o que disserem...

—Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde esta um
Caxias? um Rio Branco?



—E mais justica mesmo, disse com firmeza o Almirante. O que eu
soffri, ndo foi por causa do velho, foi a canalha... Demais, tudo barato...

—Fu nao sei, disse Albernaz com particular accento, como ha ainda
quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Elles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por
onde vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora
parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre amores tao
soberbas, tao bellas, tao tranquillas e seguras de si, como aquellas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra propria, dellas, da
qual nunca sahiriam desalojadas a machado, para edificacdao de casebres;
e esse sentimento lhes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla
vontade de se expandirem. O so6lo sobre a qual cresciam, era dellas e
agradeciam a terra extendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a
folhagem, para dar a boa mae, frescura e proteccao contra a inclemencia
do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de
folhas, quasi beijavam o chdo. As jaqueiras se espreguicavam; oS
bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléa, e cobriam a terra com
uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena collina. Elles lhe
viam o fundo, aquella parte de construccao mais antiga, joannina, com a
torre do relogio um pouco afastada e separada do corpo do edificio.

Nao era bello o palacio, ndo tinha mesmo nenhum traco de belleza,
era até pobre e monotono. As janellas acanhadas daquella fachada velha,
os andares de pequena altura impressionavam mal; todo elle, porém,
tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianca pouco
commum nas nossas habitacoes, uma certa dignidade, alguma cousa de
quem se sente viver, ndo para um instante, mas para annos, para
seculos... As palmeiras cercavam-n'o, erectas, firmes, com es seus
grandes penachos verdes, muito altos, alongados para o céo...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda
orgulhosa do seu mister e funccao.

Albernaz interrompeu o silencio:
—FEm que dara isto tudo, Caldas?

—Sei 14.



—O homem deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o
Custodio... hum!

—O poder ¢ o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacio de S. Christovao.
Atravessaram o velho parque imperial transversalmente, desde o portao
da Cancella até a linha da Estrada de Ferro. Era de manha, e o dia estava
limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco
antes de sahirem da Quinta, deram com um soldado a dormir numa
moita. Albernaz teve vontade de acordal-o: camarada! camarada! O
soldado levantou-se estremunhado: e, dando com aquelles dous officiaes
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continencia que lhes era
devida e ficou com a mdo no bonet, um instante firme, mas logo
bambeou.

—Abaixe a mao, fez o General. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de commando. A praca, falando a
medo, explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A forca
se recolhera aos quarteis; elle obtivera licenca para ir em casa, mas o
somno fora muito e descancgava ali um pouco.

—FEntdo como vao as cousas? perguntou o General.
—Nao sei, ndo sinho.
—Os homens desistem ou nao?

O General esteve um instante examinando o soldado, Era branco e
tinha os cabellos alourados, de um louro sujo e degradado; as feicoes
eram feias: mallares salientes, testa ossea e todo elle anguloso e
desconjuntado.

—Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.
—Do Piauhy, sim sinho.

—Da capital?

—Do sertdo, de Paranagua, sim sinho.

O Almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava
amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalmal-o,
resolveu falar-lhe com dogura.



—Voceé ndo sabe, camarada, quaes sao os navios que elles tém?
—O «Aquidaban»... A «Lucy».
—A «Lucy» nao é navio.

—E verdade, sim; sinhd. O «Aquidaban»... Um banddo delles, sim,
sinho.
O General interveio entdo. Falou-lhe com brandura, quasi paternal,

mudando o tratamento de vocé para tu, que parece mais doce e intimo
quando se fala aos inferiores:

—Bem, descanga, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-
te o sabre e estas na ignacia.

Os dous generaes continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma, da estacdo. A pequena estacdo tinha um razoavel
movimento. Um grande numero de officiaes, activos, reformados,
honorarios moravam-lhe nas cercanias e os editaes chamavam todos a se
apresentar as autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a
plataforma no meio de continencias. O General, era mais conhecido em
virtude de seu emprego; o Almirante, ndao. Quando passavam, ouviam
perguntar: «quem ¢é este Almirante»? Caldas ficava contente e orgulhava-
se um pouco do seu posto e do seu incognito.

Havia uma unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Ismenia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquellas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas elle
as reteve com forga.

Ja a levara a uma meia duzia de medicos e nenhum fazia parar aquelle
escapamento do juizo que parecia fugir aos poucos do cerebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrepido,
apitando com furia e deixando fumaca pesada, pelos ares que rompia,
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante appareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem,
para apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguay, talhado
segundo os moldes dos guerreiros da Criméa. A barretina era um tronco
de cone que avancava para a frente; e, com aquella banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter sahido, fugido, saltado de uma téla de
Victor Meirelles.



—Entdo por aqui?... Que € isto? indagou o honorario.
—Viemos pela Quinta, disse o Almirante.

—Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Nao
me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por
ahi, a toa, sem saber como, ndo vai commigo...

O General falara um pouco alto e os jovens officiaes que estavam
proximo, olharam-n'o com mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e
ajuntou immmediatamente:

—Conheco bem esse negocio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...

—A cousa foi terrivel, accrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacao. Veiu chegando manso, vagaroso, a
locomotiva, muito negra, bufando, sumido gordurosamente, com a sua
grande lanterna na frente, um olho de cyclope, avancava que nem uma
apparicao sobrenattural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e
parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de officiaes, a avaliar por ali o Rio devia
ter uma guarnicao de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e
os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era
cochichando, olhando com precaucdo para os bancos de traz.

A cidade andava incada de secretas, familiares do Santo Officio
Republicano, e as delacoes eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade,—
quem sabe?—a vida tambem. Ainda estavamos no comeco da revolta,
mas o regimen ja publicara o seu prologo e todos estavam avisados. O
chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distincgdo de
posicado e talentos. Mereciam as mesmas perseguicoes do Governo um
pobre continuo e um influente senador; um lente e um simples
empregado de escriptorio. Demais surgiam as vingancas! mesquinhas, a
revide de pequenas implicancias... Todos mandavam: a autoridade estava
em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer official, ou mesmo cidadao,
sem funccdo publica alguma, prendia e ai de quem cahia na prisao, la
ficava esquecido, soffrendo angustiosos supplicios de uma imaginacao
dominicana. Os funccionarios disputavam-se em bajulacdo, em



servilismo... Era um terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as
occultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razdao e sem
responsabilidades... Houve execucdes; mas ndo houve nunca um
Fouquier Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente 0s pequenos, 0S
alferes, os tenentes e os capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da
conviccao de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotdao e a
companhia, a todos esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto o hypocrita positivismo, um pedantismo tyrannico, limitado e
estreito, que justificava todas as violencias, todos os assassinios todas as
ferocidades em nome da manutencao da ordem, condicao necessaria, la
diz elle, ao progresso e tambem ao advento do regimen normal, a religido
da humanidade, a adoracao do grao-fetiche, com fanhosas musicas de
cornetins e versos detestaveis, o paraizo emfim, com inscripcdes em
escriptura phonetica e eleitos calcados com sapatos de sola de
borrachal!...

Os positivistas discutiam e citavam theoremas de mecanica para
justificar as suas idéas de Governo, em tudo semelhantes aos khanatos e
emirados orientaes.

A mathematica do positivismo foi sempre um puro falatorio que,
naquelles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem
estivesse convencido que a mathematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia estivesse sido criada unicamente para a
Igreja Catholica e nao tambem para a Anglicana. O prestigio delle era,
portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estacdo e foi ter a praca da
Republica. O Almirante, cozido com as paredes, seguiu para o Arsenal
de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel General.
Penetraram no grande casarao, no meio do retinir de espadas, de tiques
de cornetas; o grande pateo estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes,
feixes de armas ensarilhadas, bayonetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vai-
e-vem de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de varias
corporacoes e milicias, no meio dos quaes os trages escuros dos Civis
eram importunos como moscas. Misturavam-se officiaes da guarda
nacional, da policia, da armada, do exercito, de bombeiros e de batalhdes
patrioticos que comec¢avam a surgir.



Apresentaram-se e, depois de tel-o feito ao Ajudante General e
Ministro da Guerra, a um sé tempo, ficaram a conversar nos corredores,
com bastante prazer, pois que tinham encontrado o Tenente Fontes e
ambos gostavam de ouvil-o.

O General porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante porque
aprendia com elle alguma cousa de nomenclatura dos armamentos
modernos.

Fontes estava indignado, todo elle era horror, maldicao contra os
insurrectos, e propunha os peores castigos.

—Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do
Marechal, se os pegasse... ai delles!

O Tenente nao era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma idéa religiosa e transcendente.
Fazia repousar nella toda a felicidade humana e ndo admittia que a
quizessem de outra forma que ndo aquella que imaginava boa. Féra dahi
nao havia boa fé, sinceriddae; eram hereticos interesseiros, e,
dominicano do seu barrete phrygio, raivoso por nao poder queimal-os em
autos de fé, congesto, via passar por seus olhos uma serie enorme de réos
confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos,
sem samarra, soltos por ahi...

Albernaz nao tinha tanta furia contra os adversarios. No fundo d'alma,
elle os queria até, tinha amigos 14, e essas divergencias nada
significavam para a sua idade e experiencia.

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na ac¢ao do Marechal.
Estando em apuros financeiros, nao lhe dando o bastante a sua reforma e
a gratificacdo de organizador do archivo do largo do Moura, esperava
obter uma outra commissdao, que lhe permitisse mais folgadamente
adquirir o enxoval de Lala.

O Almirante, tambem, tinha grande confianca nos talentos guerreiros
e de estadista de Floriano. A sua causa ndo ia la muito bem. Perdera-a
em primeira instancia, estava gastando muito dinheiro... O Governo
precisava de officiais de marinha, quasi todos estavam na revolta; talvez
lhe dessem uma esquadra a commandar... E verdade que... Mas, que
diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma esquadra a cousa nao era
difficil: bastava coragem para combater.



Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto
assim que, para apoial-o e defender o seu Governo, imaginava organizar
um batalhdo patriotico, de que ja tinha o nome «Cruzeiro do Sul» e
naturalmente seria o seu commandante, com todas as vantagens do posto
de coronel.

Genelicio, cuja actividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia e da decisdo do Governo de Floriano: esperava ser sub-director e
ndo podia um Governo sério, honesto e energico, fazer outra cousa,
desde que quizesse por ordem na sua seccao.

Essas secretas esperancas eram mais geraes do que se pode suppor.
No6s vivemos do Governo e a revolta representava uma confusao nos
empregos, nas honrarias e nas posicoes que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicacOes suppririam os titulos e
habilitacoes para occupal-as; além disso, o Governo, precisando de
sympathias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar,
criar e distribuir empregos, ordenados, promocoes e gratificacoes.

O proprio Dr. Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e
dedicado quando estudante, collocava na revolta a realizacdao de risonhos
anhelos.

Medico e rico, pela fortuna da mulher, elle ndo andava satisfeito. A
ambicdo de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-n'o. Ja era
medico do Hospital Syrio, onde ia tres vezes por semana e, em meia
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro, dava-lhe
informacGes, o doutor ia de cama em cama, perguntando: como vai? Vou
melhor seu doutor, respondia o syrio com voz gutural. Na seguinte,
indagava: Ja esta melhor? E assim passava a visita; chegando ao gabinete
receitava: doente n. 1, repita a receita; doente 5... quem €?... Quem é
aquelle barbado... Ahn! E receitava.

Mas medico de um hospital particular ndo da fama a ninguem: o
indispensavel é ser do Governo, sendo elle nao passava, de um simples
pratico. Queria ter um cargo official, medico, director ou mesmo lente da
Faculdade.

E isso ndo era difficil, desde que arranjasse boas recommendacoes,
pois ja tinha certo nome, gracas a sua actividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto «O cobreiro, Etiologia,
Prophylaxia e tratamento» ou «Contribui¢do para o estudo da sarna no
Brasil»; e mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas, aos jornaes



que se occupavam delle duas ou tres vezes por anno; o operoso, Dr.
Armando Borges, o illustre clinico, o proficiente medico da nossos
hospitaes, etc. etc.

Obtinha isso gracas a precaucao que tomara em estudante de se
relacionar com os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilacOes, em
que ndo havia nada de proprio, mas ricos de citacoes em francez, inglez e
allemao.

O logar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, mettia-lhe
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na
Congregacao, mas aquella historia de arguicao apavorava-o.

Nao havia dia em que ndo comprasse livros, em francez, inglez e
italiano; tomara até um professor de allemdo para entrar na sciencia
germanica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando
estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em bibliotheca.
As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos
grandes tratados. Ar noite, elle abria as janellas das venezianas, accendia
todos os bicos de gaz e se punha a meza, todo de branco com um livro
aberto sob os olhos.

O somno nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... isso era o diabo!
Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances francezes,
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da
mesma maneira que os tratados. Elle ndao comprehendia a grandeza
daquellas analyses, daquellas descripcoes, o interesse e o valor dellas,
revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daquelles
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa sciencia e a
pobreza de sua instruccao geral faziam-n'o ver naquillo tudo, brinquedos,
passatempos, falatorios, tanto mais que elle dormia & leitura, de taes
livros.

Precisava, porém, illudir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua,
viam-n'o e se dessem com elle a dormir sobre os livros?!... Tratou de
encommendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com
titulos trocados e afastou o somno.



A sua clinica, entretanto, prosperava. De commandita com o tutor,
chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrdao de uma orpha
rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulacdao de
intelligencia, mas aquella manobra indecorosa, indignou-a. Que
necessidade tinha elle disso? Nao era ja rico? Nao era moco? Nao tinha o
privilegio de um titulo universitario? Tal acto pareceu & mocga mais vil,
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma penna...

Nao foi desprezo, nojo que ella teve pelo marido; foi um sentimento
mais calmo, menos activo; desinteressou-se delle, destacou-se de sua
pessoa. Ella sentiu que tinham cortado todos os lacos de affeicdo, de
sympathia, que prendiam ambos, toda a ligacdao moral, emfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquellas cousas de amor ao
estudo, de interesse pela sciencia, de ambicOes de descobertas, nelle,
eram superficiaes, estavam a flor da pelle; mas desculpou. Muitas vezes
ndés nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e sahimos Mal dos Vinhas. Era perdoavel,
mas charlatao? Era de mais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quasi
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguaes, era inutil mudar
deste para aquelle...

Quando chegou a esta conclusao, sentiu um grande allivio, e a sua
physionomia se illuminou de novo como se ja estivesse de todo passada
a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquella carreira atropellada para o nome facil, elle ndo deu pelas
modificacdes da mulher. Ella dissimulava os seus sentimentos, mais por
dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a elle
faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobril-os sob o seu
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quando estavam
longe um do outro!...

A revolta veiu encontral-os assim; e o doutor, desde tres dias, pois ha
tanto ella rebentara, meditava a sua ascencdo social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquella manha, apds o
almoco, conforme o seu habito, lia recostado numa cadeira de viagem os
jornaes do dia. O genro vestia-se e a filha; occupava-se com sua



correspondencia, escrevendo a cabeceira da meza de jantar. Ella tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela
manhd, de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a
vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao
pensamento e a vastiddo da sala mais liberdade no escrever.

Ella escrevia e o pai lia; num dado momento elle disse:
—Sabes quem vem ahi, minha filha?
—Quem §€?

—Teu padrinho. Telegraphou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta
aqui, n'«O Paiz».

A moga adivinhou logo o motivo, o0 modo de agir e reagir do facto
sobre as idéas e sentimentos de Quaresma. Quiz desapprovar, censurar;
sentiu-o, porém, tdo coherente com elle mesmo, tdo de accordo com a
substancia da vida que elle mesmo fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:

—O padrinho...

—Esta doido, disse Coleoni. Per la madona! Pois um homem que esta
quieto, socegado, vem metter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e
a cartola reluzente na mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo
reluzia, excepto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as
ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquelle seu portuguez
rouco.

—Que ha? perguntou elle.
Coleoni explicou a repetiu os commentarios que ja fizera:

—Mas nio ha tal, disse o doutor. E o dever de todo o patriota... Que
tem a idade? Quarenta e poucos annos, nao € la velho... Pdde ainda bater-
se pela Republica...

—Mas ndo tem interesse nisso, objectou o velho.

—E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela
Republica? interrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escripto, mesmo sem
levantar a cabeca, disse:



—De certo.

—F vém vocé com as suas theorias, filhinha. O patriotismo ndo esta
na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes
posticos mais falsificava.

—Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros! E monopolio de
voces o patriotismo? fez Olga.

—De certo. Se elles fossem patriotas nao estariam a despejar balas
para a cidade, a entorpecer e desmoralisar a accdo da autoridade
constituida.

—Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportacoes, 0s
fuzilamentos, toda a serie de violencias que se véem commettendo, aqui e
no Sul?

—Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor fechando a
discussao.

Ella nao deixava de ser. A sympathia dos desinteressados, da
populacdo. inteira era pelos insurgentes. Nao s6 isso sempre acontece em
toda a parte, como particularmente, no Brasil, devido a multiplos
factores, ha de ser assim normalmente.

Os Governos, com 0s seus inevitaveis processos de violencia e
hypocrisias, ficam alheiados da sympathia dos que acreditam nelle; e
demais, esquecidos de sua vital impotencia e inutilidade, levam a
prometter o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudancas e mudancas.

Nao era, pois, de admirar que a moca tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gracas a sua vida, as nossas
autoridades, calasse as suas sympathias num mutismo prudente.

—Nao me va comprometter, hein Olga?

Ella se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco,
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso e com os finos labios um pouco
franzidos:

—Voceé sabe bem que eu nao te comprometto.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do
portao disse adeus a mulher, que lhe seguiu a sahida, debrucada na



varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das
contingencias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de commodos dos suburbios, cuja
vista ia de Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de
area edificada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magua tinha assentado.

Por esses dias o seu triumpho desfilava sem contestacdo. Toda a
cidade o tinha na consideracao devida e elle quasi se julgava ao termo da
sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de
obter.

Ja publicara mais de um volume de cancoes; e, agora pensava em
publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco sahindo, organizando o seu livro.
Passava confinado no seu quarto, almocando café, que elle mesmo fazia,
e pao, indo a tarde jantar a uma tasca proximo a estacao.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mezas sujas, abaixavam a voz e olhavam-n'o desconfiados;
mas nao deu importancia...

Apezar de popular no logar, ndao encontrara pessoa alguma conhecida
durante os tres ultimos dias; elle mesmo evitava falar e, em sua casa,
limitava-se ao «bom dia» e & «boa tarde» trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, mettido em si mesmo e ouvindo o seu
coracdo. Nao lia jornaes para nao distrahir a attencao do seu trabalho.
Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais
uma victoria para elle e para o violdo estremecido.

Naquella tarde estava sentado a meza, corrigindo um dos seus
trabalhos, um dos ultimos, aquelle que compuzera no sitio de Quaresma
—«Os labios de Carola».

Primeiro, leu toda a produccao, cantarolando: voltou a lel-a, agarrou o
violdo para melhor apanhar o effeito e empacou nestes:



E mais bella que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola.

So se encontra a illusao que adoca a vida
Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de
ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violdao e continuou a
cantar os labios de Carola, onde encontrava a illusao que adoca a vida...

TERCEIRA PARTE

PATRIOTAS

Havia mais do uma hora que elle estava ali, num grande salao do
palacio, vendo o Marechal, mas sem lhe poder falar. Quasi ndo se
encontravam difficuldades para se chegar a sua presenca, mas falar-lhe, a
cousa nao era tao facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quasi relaxamento,
representativo o eloquente. Ndo era raro ver-se pelos divans, em outras
salas, ajudantes de ordens, ordenancas, continuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nelle era desleixo e molleza. Os cantos
dos tectos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais
forca, subia uma poeira do rua mal varrida.

Quaresma ndo pudera vir logo, como annunciara no telegramma. Fora
preciso por em ordem 0s seus negocios, arranjar quem fizesse companhia
a irma. Fizera D. Adelaide mil objeccOes a sua partida; mostrara-lhe os
riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a
sua forca; elle, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia,



indispensavel, necessario que toda a sua vontade, que toda a sua
intelligencia, que tudo o que elle tinha de vida e actividade fosse posto a
disposicao do Governo, para entao!... oh!

Aproveitava os dias até para redigir um memorial que ia entregar a
Floriano. Nelle expunham-se as medidas necessarias para o
levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exaccoes fiscaes, da carestia de fretes, da
estreiteza dos mercados e das violencias politicas.

O Major apertava o0 manuscripto na mao e lembrava-se da sua casa, 1a
longe, no canto daquella planicie feia, olhando, no poente, as montanhas
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes; lembrava-
se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com
uma impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais,
naquelle momento, era do Anastacio, o seu preto velho, do seu longo
olhar, ndo mais com aquella ternura passiva de animal domestico, mas
cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as
escleroticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de
ferro. Parecia que farejava desgraca... Nao lhe era commum tal attitude e
como que a tomava por ter descoberto nas cousas signaes de dolorosos
acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro a espera que o
Presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia e
Floriano tinha ainda, como signal do almoco, o palito na boca.

Falou em primeiro logar a uma commissdao de senhoras que vinham
offerecer o seu braco e o seu sangue em defeza das instituicoes e da
patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com
grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, ao menos: andavam
tantas nella que uma escondia a outra, furtando toda ella a uma
classificacdo honesta.

Emgquanto falava, a mulhersinha deitava sobre o Marechal os grandes
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incommodado com
aquelle chammejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquelle
olhar que queimava mais seduccao que patriotismo. Fugia encaral-a,
abaixava o rosto como um adolescente, batia com os dedos na meza...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas
sem encarar a mulher, e, com um grosso e difficil sorriso do roceiro,



declinou da offerta, visto a Republica ainda dispor de bastante forca para
Vencer.

A ultima phrase, elle a disse com mais vagar e quasi ironicamente. As
damas despediram-se; o Marechal gyrou o olhar em torno do saldo e deu
com Quaresma: Entdo, Quaresma? fez elle familiarmente.

O Major ia approximar-se, mas logo estacou no logar em que estava.
Uma chusma de officiaes subalternos e cadetes cercou o dictador e a sua
attencao convergiu para elles. Nao se ouvia o que diziam. Falavam ao
ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O Marechal
quasi nao falava: movia com a cabecga ou pronunciava um monossylabo,
cousa que Quaresma percebia pela articulacdao dos labios.

Comecaram a sahir. Apertavam a mao do dictador e, um delles, mais
jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com for¢ca a mao molle,
bateu-lhe no hombro com intimidade, e disse alto e com emphase;
energia, Marechal!

Aquillo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo
ceremonial da Republica, que ninguem, nem o proprio Floriano, teve a
minima surpreza, ao contrario alguns até sorriram alegres por ver o
califado khan, o emir, transmittir um pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. Nao se foram todos immediatamente. Um delles
demorou-se mais a segredar cousas a suprema autoridade do paiz. Era
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul turqueza, talim e sabre
de praca de pret.

Os cadetes da Escola Militar formavam a phalange sagrada.

Tinham todos os privilegios e todos os direitos; precediam ministros
nas entrevistas com o dictador e abusavam dessa situacdo de esteio do
sylla, para opprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos do positivismo se tinham collado naquellas intelligencias e
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a
autoridade, especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo
de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violencias e
crimes eram oblatas dignas e offerendas uteis para a sua satisfacdo e
eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entdao ver melhor a physionomia do homem que ia
enfeixar em suas mdos, durante quasi um anno, tdo fortes poderes,



poderes de imperador Romano pairando sobre tudo, limitando tudo, sem
encontrar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e
vontades, nem mas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e
humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode cahido; o labio inferior pendente e
molle a que se agarrava uma grande mosca; os tracos flacidos e
grosseiros; nao havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
propria, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico,
redondo, pobre de expressoes, a nao ser de tristeza que nao lhe era
individual, mas nativa, de raca; e todo elle era gelatinoso, parecia nao ter
nervos.

Ndo quiz o Major ver em taes signaes nada que lhe denotasse o
caracter, a intelligencia e o temperamento. Essas cousas ndo vogam,
disse elle de si para si.

O seu enthusiasmo por aquelle idolo politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de energico, de fino e supervidente,
tenaz e conhecedor das necessidades do paiz, manhoso talvez um pouco,
uma especie de Luiz XI forrado de um Bismarck. Entretanto, nao era
assim. Com uma ausencia total de qualidades intellectuaes, havia no
caracter do Marechal Floriano uma qualidade predominante: tristeza de
animo; e no seu temperamento, muita preguica. Nao a preguica
commum, essa preguica de nos todos; era uma preguica morbida, como
que uma pobreza de irrigacdao nervosa, provinda de uma insufficiente
quantidade de irrigacdo no seu organismo. Pelos logares que passou,
tornou-se notavel pela indolencia e desamor as obrigacoes dos seus
cargos.

Quando director do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para
assignar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro
da guerra, passava mezes e mezes sem la ir, deixando tudo por assignar,
pelo que legou ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a actividade papeleira de um Colbert, de um Napoleao,
de um Philippe II, de um Guilherme I, da Allemanha, em geral de todos
os grandes homens de Estado, ndo comprehende o descaso florianesco
pela expedicdo de ordens, explicacOes aos subalternos, de suas vontades,
de suas vistas, certamente necessarias deviam ser taes transmissoes para



que o seu senso superior se fizesse sentir e influisse na marcha das
cousas governamentaes e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus
mysteriosos monosyllabos, levados a altura de ditos sybillinos, as
famosas encruzilhadas dos tal vezes, que tanto reagiram sobre a
intelligencia e imaginacdo nacionaes, mendigas de heroes e grandes
homens.

Essa doentia preguica, fazia-o andar de chinellos e deu-lhe aquelle
aspecto de calma superior, calma de grande homem de estado ou de
guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros mezes de
governo. A bracos com o levante de presos, pracas e inferiores da
fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquerito, abafou-o
com medo que as pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem
outra sedicc¢do, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores
e mais altas recompensas.

Demais, ninguem pode admittir um homem forte, um Cesar, um
Napoledo, que permitta aos subalternos aquellas intimidades deprimentes
e tenha com elles as condescendencias que elle tinha, consentindo que o
seu nome servisse de labaro para uma vasta serie de crimes de toda a
especie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atomosphera de ma
vontade Napoledo assumiu o commando do exercito da Italia. Augereau
que o chamava «general de rua», disse a alguem, apos lhe ter falado: «o
homem metteu-me medo»; e o corso estava senhor do exercito, sem
balidellas no hombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua
autoridade a subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que suffocou a revolta de 6 de Setembro
mostra bem a incerteza, a vacillacdo de vontade de um homem que
dispunha daquelles extraordinarios recursos que estavam as suas ordens.

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, actos e gestos. Era o seu amor a familia, um amor
entranhado, alguma cousa de patriarchal, de antigo que ja se vai esvaindo
com a marcha da civilizacao.

Em virtude de insuccessos na exploracao agricola de duas das suas
propriedades, a sua situacdo particular era precaria, e ndo queria morrer



sem deixar a familia as suas propriedades agricolas desoneradas do peso
das dividas.

Honesto e probo como era, a unica esperanca que lhe restava,
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Dahi lhe veiu essa
dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensavel para
conservar os rendosos logares que teve e o fez atarrachar-se tenazmente a
presidencia da Republica. A hypotheca do «Brejdo» e do «Duarte» foi o
seu nariz de Cleopatra...

A sua preguica, a sua tistreza de animo e o seu amor fervoroso pelo
lar deram em resultado esse homem-talvez que, refractado nas
necessidades mentaes e sociaes dos homens do tempo, foi transformado
em estadista, em Richelieu, e pode resistir a uma séria revolta com mais
teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até
enthusiasmo e fanatismo.

Esse enthusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o
animaram, que o sustentaram, so teriam sido possiveis, depois de ter elle
sido ajudante general do Imperio, senador, ministro, isto apos se ter
fabricado a vista de todos o chrystalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcdo de governo ndo era o despotismo, nem a
democracia, nem a aristocracia; era a de uma tyrannia domestica. O bébé
portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande o portar-se mal em
fazer-lhe opposicdo, ter opinides contrarias as suas e o castigo nao eram
mais palmadas, sim, porém, prisdo e morte. Nao ha dinheiro no
Thesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulacdo, assim como se
faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: poe-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais
realce a essa concepcao infantil, raiando-a de violencia, ndo tanto por
elle em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida
humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a
ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; elle com muitos homens
honestas e sinceros do tempo, foram tomados pelo enthusiasmo
contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra
que o Destino reservava aquella figura placida e triste; na reforma radical
que elle ia levar organismo anniquilado da patria, que o Major se
habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para ca, ja
tivesse duvidas a certos respeitos.



De certo, elle ndo negaria taes esperancas e a sua accao poderosa
havia de se fazer sentir pelos oito milhdes de kilometros quadrados do
Brasil, levando-lhes estradas, seguranca, proteccio aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu
companheiro de espera, desde que o Marechal lhe falou familiarmente,
comecou a considerar aquelle homem pequenino, taciturno, de pince-nez
e foi-se chegando, se approximando e, quando ja perto, disse a
Quaresma, quasi como um terrivel segredo:

—Elles vao ver o caboclo... O Major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o Major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara s6 e Quaresma avangou.

—Entdo, Quaresma? fez Floriano.
—Venho offerecer a V. Ex. os meus fracos prestimos.

O presidente considerou um instante aquella pequenez de homem,
sorriu com difficuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfacao.
Sentiu por ahi a forca de sua popularidade e sendo a razao boa de sua
causa.

—Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o
Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar physionomias, nomes,
empregos, situacoes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma
cousa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a occasidao para lhe
falar em leis agrarias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a
nossa vida agricola. O Marechal ouviu-o distrahido, com uma dobra de
aborrecimento no canto dos labios.

—Trazia a4 V. Ex. até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quasi «ndao me amole»
e disse com preguica a Quaresma:

—Deixa ahi...

Depositou o manuscripto sobre meza e logo o dictador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:

—Que ha, Bustamante? e o batalhao, vai?



O homem approximou-se mais, um tanto amedrontado!

—Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... Se V. Ex. desse
ordem...

—F exacto. Fala ao Rufino em meu nome que elle péde arranjar... Ou
antes: leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscripto de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquella ponta de papel, a lapiz azul,
escreveu algumas palavras ao seu ministro da guerra. Ao acabar é que
deu com a desconsideracao:

—Ora! Quaresmal! rasguei o teu escripto... Nao faz mal... Era a parte
de cima, ndo tinha nada escripto.

O Major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:

—Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?
—Eu! foz Quaresma estupidamente.
—Bem. Voceés 1a se entendam.

Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as
escadas do Itamaraty. Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma
vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; 0 movimento da cidade
parecia ndo ter soffrido alteracdo apreciavel. Havia a mesma agitacdo de
bondes, carros e carrogas; mas nas physionomias, um terror, um espanto,
alguma cousa de tremendo ameacava, todos e parecia estar suspenso no
ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora
Tenente-Coronel, velho amigo do Marechal, seu companheiro no
Paraguay.

—Mas noés nos conhecemos! exclamou elle.

Quaresma esteve olhando aquelle velho mulato escuro, com uma
grande barba mosaica e olhos espertos, mas nao se lembrou de tel-o ja
encontrado algum dia.

—Nao me recordo... Donde?

—Da casa do General Albernaz... Nao se lembra?



Polycarpo entdo teve uma vaga recordacdao e o outro explicou-lhe a
formacdo do seu batalhao patriotico «Cruzeiro do Sul».

—O Sr. quer fazer parte?
—Pois ndo, fez Quaresma.

—Estamos em difficuldades... Fardamento, calcado para as pracas...
Nas primeiras despezas devemos auxiliar o Governo... Ndao convém
sangrar o Thesouro, nao acha?

—Certamente, disse com enthusiasmo Quaresma.

—Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um
patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos officiaes, em proporcao
ao posto: um alferes concorre com cem mil réis, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é major,
nao €?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por Major. Um amigo,
influencia no Ministerio do Interior, lhe tinha mettido o nome numa lista
de guardas nacionaes, com esse posto. Nunca tendo pago os

emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado Major, e a cousa pegou.
A principio, protestou, mas como teimassem deixou.

—Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo Major.
—Qual é a minha quota?

—Quatrocentos mil réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um
posto importante... Aceita?

—Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha do lapiz e
despediu-se jovialmente.

—FEntdo, Major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da rua Larga com o Campo
de Sant'Anna. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao
centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo,
assim, horas para a sua iniciacdao militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ou via-se um toque de
corneta, rufos de tambor, e do portdao central do Quartel General sahia



uma forca, armas ao hombro, bayonetas caladas, dansando nos hombros
dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o
secco espoucar dos fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde attingisse
a rua da Constituicdao, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e
quem ndo estivesse avisado havia de suppor-se em tempos normaes.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido;
bateram-lhe no hombro. Voltou-se.

—Oh! General!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimonias
e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emocdo em reatar
conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separacao qualquer.
Estava fardado, com aquelle seu uniforme mal tratado; nao trazia espada
e 0 pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava
por detraz da orelha esquerda.

—Entdo vem ver a cousa?
—Vim. Ja me apresentei ao Marechal.

—Elles vao ver com quem se metteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Republica, gracas a Deus, tem agora um
homem na sua frente... O caboclo €é de ferro... No Paraguay...

—O Sr. conheceu-o 14, ndao, General?

—Isto é... Nao chegamos a nos encontrar, mas o Camisao... E duro, o
homem. Estou como encarregado das municdes... E fino o caboclo; nio
me quiz no litoral. Sabe muito bem quem sou e que municdo que saia das
minhas maos, é municdo... L4, no deposito, ndo me sai um caixote que
eu ndo examine... E necessario... No Paraguay, houve muita desordem e
comilanca: mandou-se muita cal por polvora—nao sabia?

—Nao.

Pois foi. O meu gasto era ir para as praias, para o combate: mas o
homem quer que eu fique com as municoes... Capitdo manda marinheiro
faz... Elle sabe la...

Deu de hombros, concertou o trancelim que ja cahia da orelha e
esteve calado um instante. Quaresma perguntou:



—Como vai a familia?

—Bem. Sabe que Quinota casou-se?

—Sabia, o Ricardo me disse. E D. Ismenia, como vai?

A physionomia do General toldou-se e respondeu como a contragosto:
—Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha
enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de
estatua, numa atonia de inanimado, como que cahira em imbecilidade;
mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e
corria & mae, dizendo: «Aprompta-me, mamde. O meu noivo nao deve
tardar... é hoje o meu casamento». Outras vezes recortava papel, em
forma de participacOes, e escrevia: Ismenia de Albernaz e Fulano
(variava) participam o seu casamento.

O General ja consultara uma duzia de medicos, o espiritismo e agora
andava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, nao sarava,
nao perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espirito
naquella obsessdao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que
nao attingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em
pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquella casa outr'ora tao alegre, tdo festiva.
Os bailes tinham diminuido: e, quando eram obrigados a dar um, nas
datas principaes, a moca, com todos os cuidados, a custa de todas as
promessas, era levada para casa da irma casada, e la ficava, emquanto as
outras dansavam, um instante esquecidas da irma que soffria.

Albernaz ndo quis revelar aquella dor de sua velhice: reprimiu a
emocao e continuou no tom mais natural, naquelle seu tom familiar e
intimo que usava com todos:

—Isto é uma infamia, Sr. Quaresma. Que atrazo para o paiz! E os
prejuizos? Um porto destes fechado ao commercio nacional, quantos
annos de retardamento ndo representa!

O Major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo,
de forma a tornar impossivel a reproduccao de levantes e insurreicoes.

—De certo, adduziu o General. Assim ndo progredimos, ndao nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau effeito!



O bonde chegara ao largo de S. Francisco e os dous se separaram.
Quaresma foi direitinho ao largo da Carioca e Albernaz seguiu para a rua
do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquella alegria expansiva de
sempre. Ndo foi indifferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quasi
modo, embora soubesse perfeitamente que elle estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanca na physionomia de Quaresma, no seu
corpo, em todo elle. Era o0 mesmo homem baixo, pallido, com aquelle
cavaignac apontado e o olhar agudo por detraz do pince-nez... Nem
mesmo estava mais queimado e o geito de apertar os labios era 0 mesmo
que ella conhecia ha tantos annos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado
impellido, empurrado por uma forca extranha, por um turbilhdo; bem
examinando, entretanto, verificou que lhe entrara naturalmente, com o
seu passo meudo e firme. Donde lhe vinha entdo essa cousa que a
acanhava, que lhe tirava sua alegria de ver pessoa tdo amada? Nao
atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma ndo se fazia annunciar;
ia entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a
dolorosa impressao da sua entrada:

—Papae saiu; e o Armando esta 1a em baixo escrevendo.

De facto, elle estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia
para o classico um grande artigo sobre «Ferimentos por arma de fogo».
O seu ultimo truc intellectual era este do classico. Buscava nisto uma
distinccao, uma separacdao intellectual desses meninos por ahi que
escrevem contos e romances nos jornaes. Elle, um sabio, e sobretudo, um
doutor, ndo podia escrever da mesma forma que elles. A sua sabedoria
superior e o seu titulo academico nao podia usar da mesma lingua, dos
mesmos modismos, da mesma syntaxe que esses poetastros e literatecos.
Veio-lhe entdo a idéa do classico. O processo era simples: escrevia do
modo commum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as
oracoes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por
molestar, ao redor por derredor, isto por esto, qudo grande ou tdo
grande por quammanho, sarapintava tudo de ao invez, empds, e assim
obtinha o seu estylo classico que comecava a causar admira¢ao aos seus
pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao—ds rebatinhas; usava-a a todo o
momento e, guando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao
seu estylo uma forca e um brilho pascalinos e as suas idéas unia
sufficiencia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as



primeiras linhas o somno lhe vinha e dormia sonhando-se physico,
tratado de mestre, em pleno seiscentos, prescrevendo sangria e agua
quente, tal e qual o Dr. Sangrado.

A sua traduccdo estava quasi no fim, ja estava bastante pratico, pois
com o tempo adquirira um vocabulario sufficiente e a versdao era feita
mentalmente, em quasi metade, logo na primeira escripta. Recebeu o
recado da mulher, annunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em nao encontrar um equivalente
classico para orificio, julgou util a interrupcdo. Queria por buraco, mas
era plebeu; orificio, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno.
Na volta talvez encontrasse, pensou: e subiu a sala de jantar. Elle entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discussdao sobre
autoridade.

Dizia ella:

—Fu ndo posso comprehender esse tom divino com que os senhores
falam da autoridade. Ndo se governa mais em nome de Deus, por que
entdo esse respeito, essa veneracdo de que querem cercar oS
governantes?

O doutor, que ouvira toda a phrase, ndao pode deixar de objetar:

—Mas é preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que elles sao
homens como nds, mas, se ndo for assim tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

—FE em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ella existe... Nas formigas, nas abelhas...

—Admitto. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a
autoridade se mantem la a custa de assassinios, exac¢oes e violencias?

—Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo:

—Que temos nos com as abelhas? Entdo nos, os homens, o pinaculo
da escala zoologica iremos buscar normas de vida entre insectos?

—Nado, é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos delles a
certeza da generalidade do phenomeno, da sua immanencia, por assim
dizer, disse Quaresma com docura.



Elle ndo tinha acabado a explicacdo e ja Olga reflectia:

—Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade—va; mas nao; de
que vale?

—Ha de trazer, affirmou categoricamente Quaresma. A questdo é
consolidal-a.

Conversaram ainda muito tempo. O Major contou a sua visita a
Floriano, a sua proxima incorporacao ao batalhdao «Cruzeiro do Sul». O
doutor teve uma ponta de inveja, quando elle se referiu ao modo familiar
por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno [unch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquellas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um
subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da
Assembléa, a casquilha rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio;
no Café do Rio, uma multiddo. Eram os avancados, os jacobinos, a
guarda abnegada da Republica, os intransigentes, a cujos olhos, a
moderacao, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram
crimes de lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacao
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o portuguez,
0 que nao impedia de haver jornaes jacobinissimos redigidos por
portuguezes da mais bella agua.

A nao ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a rua do Ouvidor era
a mesma. Os namoros se faziam e as mocas iam e vinham. Se uma bala
zunia no alto céo azul, luminoso, as mocas davam gritinhos de gata,
corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam
sorridentes, o sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da pallidez
do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que
funccionava provisoriamente num velho cortico condemnado pela
hygiene, 1a pelos lados da cidade Nova. Tinha o tal cortico andar terreo e
sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de
madeira levava até la, escada tosca e oscillante, que gemia a menor
passada. A casa da ordem funccionava no primeiro quartinho do sobrado
e 0 pateo, ja sem as cordas de seccar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrélas e da agua de sabao, servia para a instruccao dos
recrutas. O instructor era um sargento reformado, um tanto coxo, e



admittido no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma
demora majestosa: hom—bro... armas!

O Major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dolman era verde-
garrafa e tinha uns vivos azul ferrete, alamares dourados e quatro
estrellas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fel-os vir até a varanda. Entre soldados entrava um
homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de
quando em quando uma reflada.

—E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndao o conhece,
Coronel? continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de
algum tempo:

—Conheco... E um voluntario recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o voluntario e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:

—Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o Coronel, rogou-lhe e supplicou-lhe, mas
foi inutil... Ha necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e
exclamou:

—Fu sirvo sim, sim, mas dém-me o meu violao.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

—Restituam o violdao ao cabo Ricardo!

IT

VOCE, QUARESMA, E UM VISIONARIO



Oito horas da manha. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado de
terra, mal se enxergam as partes baixas dos edificios proximos; para o
lado do mar, entdo, a vista é impotente contra aquella treva
esbranquicada e fluctuante, contra aquella muralha de fl6cos e opaca,
que se condensa ali e aqui em apparicoes, em semelhancas de cousas. O
mar esta silencioso: ha grandes intervallos entre o seu fraco marulho. Vé-
se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da
maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita,
é o desconhecido, o Mysterio. Entretanto, aquella pasta espessa, de uma
claridade diffusa, estd povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os
apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos do guindastes dos navios
enchem aquella manha indecifravel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha
compassada de remos que ferem o mar. Accredita-se, dentro daquelle
decoro, que é¢ Charonte que traz a sua barca para uma das margens do
Styge...

Attencao! Todos prescrutam a cortina de nevoa pastosa. Os rostos
estdo alterados; parece que, do seio da bruma, vao surgir demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As physionomias
respiram aliviadas...

Nao é noite, ndo é dia; ndo € o diluculo, ndo é o crepusculo: é a hora
da angustia, € a luz da incerteza. No mar, nao ha estrellas nem sol que
guiem; na terra, as aves morrem de encontro as paredes brancas das
casas. A nossa miseria é mais completa e a falta daquelles mudos marcos
da nossa actividade da mais forte percepcao do nosso isolamento no seio
da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo
da terra ou sao allucinacoes auditivas. A realidade s6 nos vem do pedaco
de mar que se avista, marulhando com grandes intervallos, fracamente,
tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas, algas
e sargacos.

Aos grupos, apos o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela
relva que continua a praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com 0s
olhos o céo atravez do nevoeiro que lhes humedece o rosto.

O cabo Ricardo Coracao dos Outros, de rifle & cintura e gorro a
cabeca, sentado numa pedra, esta de parte, sosinho, e olha aquella manha
angustiosa.



Era a primeira vez que via a cerragao assim perto do mar, onde ella
faz sentir toda a sua forca de desesperar. Em geral, elle so tinha olhos
para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquelle
amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para elle.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquella vida
solta da caserna vai-lhe bem n'alma: o violdo esta 14 dentro e, em horas
de folga, elle o experimenta, cantarolando em voz baixa. E preciso nao
enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é nao poder, de
quando em quando, soltar o peito.

O commandante do destacamento € Quaresma que, talvez,
consentisse...

O Major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu
estudo predilecto é agora artilharia. Comprou compendios; mas, como
sua instruccao é insufficiente, da artilharia vai & balistica, da balistica a
mecanica, da mecanica ao calculo e & geometria analytica; desce mais a
escada; vai a trigonometria, 4 geometria e a algebra e a arithmetica. Elle
percorre essa cadeia de sciencias entrelacadas com uma fé de inventor.
Aprende uma nocao elementarissima apés um rosario de consultas, de
compendio em compendio; e leva assim aquelles dias de ocio guerreiro
enfronhado na mathematica, nessa mathematica rebarbativa e hostil aos
cerebros que ja ndo sao mais mocos.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas elle nada tem a ver com o
mortifero apparelho: comtudo, estuda artilharia. E encarregado delle o
Tenente Fontes, que ndo da obediencia alguma ao patriota Major.
Quaresma ndo se incommoda com isso; vai aprendendo lentamente a
servir-se da boca de fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O Commandante do «Cruzeiro do Sul», o Bustamante da barba
mosaica, continua no quartel, superintendendo a vida do batalhdao, A
unidade tem poucos officiaes e muito poucas pracas; mas o Estado paga
o pret de quatrocentas. Ha falta de capitdes, o numero de alferes esta
justo, o de tenentes quasi, mas ja ha um major, que ¢ Quaresma, e 0
commandante, Bustamante, que por modestia, se fez simplesmente
Tenente-Coronel.

Tem quarenta pragas o destacamento que Quaresma commanda, tres
alferes, dous tenentes; mas os officiaes pouco apparecem. Estdo doentes
ou licenciados e so elle, o antigo agricultor do «Socego», e um alferes,
Polydoro, este mesmo sé a noite, estdao a postos. Um soldado entrou:



—Sr. Commandante, posso ir almocar?
—Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca sahiu capengando em cima de grandes botinas: o pobre
homem usava aquella peca protectora como um castigo. Assim que se

viu no matto, que levava a casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da
liberdade.

O commandante chegou a janella. A cerracao se ia dissipando. Ja se
via o sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragdo dos Outros appareceu. Estava engracado dentro do
seu fardamento de caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos
lhe apareciam inteiramente: e as calcas eram compridissimas e
arrastavam no chao.

—Como vaes Ricardo?
—Bem. E o Sr. Major?
—Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquelle seu olhar agudo e
demorado:

—Andas aborrecido, nao é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do commandante:

—Nao... Para que dizer, Major, que sim... Se a cousa for assim até ao
fim, ndo é mau... O diabo é quando ha tiro... Uma cousa, Major; nao se
poderia, assim, ahi pelas horas em que ndao ha que fazer, ir nas
mangueiras, cantar um pouco...

O Major cogou a cabega, alisou o cavaignac e disse:

—Fu, ndo sei... E..

—O Sr. sabe que isso de cantar baixo € remar em secco... Dizem que
no Paraguay...

—Bem. Cante 1a; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o Major
recommendou:

—Manda-me trazer o almoco.



Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Ndo era raro tambem
dormir. As refeicoes eram-lhe fornecidas por um frege proximo e elle
dormia em um quarto daquella edificacdo imperial. Porque a casa em que
se acantonara o destacamento, era o pavilhdo do Imperador, situado na
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nella tambem a estacdo da
estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria.
Quaresma veiu até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o
Imperador a quizesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando
inteiramente.

As formas das cousas sahiam modeladas do seio daquella massa de
nevoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadello tivesse passado.
Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente: e por fim, quasi
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa, os navios de commercio: galeras
de tres mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela—que iam
sahindo da bruma, e, por instantes aquillo tudo tinha um ar de paysagem
hollandeza, a esquerda, era o sacco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Orgaos Azues, altos de
tocar no céo; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus depositos de
carvao; e, alongando a vista pelo mar socegado, Nictheroy, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no céo azul, a luz daquella manha
atrazada.

A neblina foi se e um gallo cantou. Era como se a alegria voltasse a
terra: era uma alleluia. Aquelles chiados, aquelles apitos, os guinchos
tinham um accento festivo de contentamento.

Chegou o almocgo e o sargento veiu dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

—Mais duas? fez admirado o Major.
—Sim, senhor. O 125 e o0 320 nao responderam hoje a revista.
—Faca a parte.

Quaresma almocava. O Tenente Fontes, o homem do canhao, chegou.
Quasi nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver
as cousas como lam.

Uma madrugada, elle ndo estava. A treva ainda era profunda. O
soldado de vigia viu 1a, ao longe, um vulto que se movia dentro da
sombra, resvalando sobre as aguas do mar. Nao trazia luz alguma; sé o



movimento daquella mancha escura, revelava uma embarcacao, e
tambem a ligeira phosphorescencia das aguas. O soldado deu rebate; o
pequeno destacamento poz-se a postos e Quaresma appareceu.

—O canhao! Ja! Avante! ordenou o commandante.
E, em seguida, nervoso, recommendou:
—Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compendios e tabellas.
Demorou-se e a lancha avancava, os soldados estavam tontos e um delles
tomou a iniciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reappareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

—Viram bem... a distancia... a alca... o angulo... E preciso ter sempre
em vista a efficiencia do fogo.

Fontes veiu e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

—Ora, Major, vocé pensa que esta em um polygno, fazendo estudos
praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quasi todas as tardes havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os navios como os fortes,
sahiam incolumes de tdo terriveis armas.

La vinha uma occasido, porém, que acertavam, entao 0s jornaes
noticiavam: «Hontem, o forte Academico, fez um maravilhoso disparo.
Com o canhao tal, metteu uma bala no «Guanabara». No dia seguinte, o
mesmo jornal rectificava, a pedido da bateria do caes Pharoux que era a
que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa ja estava
esquecida, quando apparecia uma carta de Nictheroy, reclamando as
honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro
de entendedor. Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peca
sabia por entre os fiapos da palha, como as guellas de um animal feroz
occulto entre hervas.

Olhava o horizonte, depois de exame attento ao canhao, e considerava
a ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violao e uma voz que dizia:



Prometto pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este
lindissimo quadro: a sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou
sentados em circulo, em torno de Ricardo Coracao dos Outros, que entoava
endeixas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tao
embevecidas na cancao de Ricardo que ndao deram pela chegada do joven
official.

—~Que é isto? disse elle severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continencia; e Ricardo, com a mao
direita no gorro, perfilada, e a esquerda, segurando o violdo, que repousava
no chao, desculpou-se:

—Seu Tenente, foi o Major quem permittiu, V. S. sabe que se nds nao
tivéssemos ordem, nao iriamos brincar.

—Bem. Ndo quero mais isto, disse o official.
—Mas, objectou Ricardo, o Sr. Major Quaresma...
—Nao temos aqui Major Quaresma. Ndao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa
imperial, ao encontro do Major do «Cruzeiro do Sul». Quaresma continuava
no seu estudo, um rolar de Sysipho, mas voluntario, para a grandeza da
patria. Fontes foi entrando e dizendo:

—Que é isto, seu Quaresma! Entdo o senhor permitte cantorias no
destacamento?

O Major ndo se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar
severo e rispido do moco. Elle repetiu:

—Entdo o senhor permitte que os inferiores cantem modinhas e toquem
violdo, em pleno servico?

—Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
—F a disciplina? e o respeito?
—Bem, vou prohibir, disse Quaresma.

—Nado € preciso. Ja prohibi.



Quaresma ndo se deu por agastado, ndao percebeu motivo para
agastamento e disse com dogura:

—Fez bem.

Em seguida perguntou ao official o modo de extrahir a raiz quadrada de
uma fraccdo decimal; o rapaz ensinou-lhe e elles estiveram cordialmente
conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de Lala, a terceira
filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para effectuar o
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este
pequenino facto familiar a que estavam ligados aquelles estrondos, aquelles
tiros, aquella solemne disputa entre duas ambicOes. Subitamente, a corneta
feriu o ar com a sua voz metallica. Fontes assestou o ouvido; o Major
perguntou:

—AQue toque é?
—Sentido.

Os dous sahiram. Fontes perfeitamente fardado; e o Major apertando o
talim, sem encontrar geito, tropecando na espada veneravel que teimava em
se lhe metter entre as pernas curtas. Os soldados ja estavam nas trincheiras,
armas 4 mao; o canhdo tinha ao lado a municdo necessaria. Uma lancha
avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente,
sahiu de sua borda um golfao de fumaca espessa: Queimou!—gritou uma
voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inoffensiva.
A lancha continuava a avancar impavida. Além dos soldados, havia
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara:
queimou!

E assim sempre. As vezes elles chegavam bem perto 4 tropa, &s
trincheiras, atrapalhando o servico: em outras, um cidaddao qualquer,
chegava ao official e muito delicadamente pedia: o senhor da licenca que dé
um tiro. O official accedia, os serventes carregavam a peca e o homem fazia
a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se annunciava um bombardeio, num segundo, o terraco do
Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo
em que era do tom aprecial-as no velho jardim de D. Luiz de Vasconcellos,
vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céo.

Alugavam-se binoculos e tanto os velhos como as mocas, os rapazes
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representacao de theatro:
«queimou Santa Cruz! Agora é o «Aquidaban»! La vai»! E dessa maneira a



revolvia correndo familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da
cidade.

No caes Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornaes,
engraxates, quitandeiros ficavam atras das portadas, dos urinarios, das
arvores, a ver, a esperar a quéda das balas; e quando acontecia cahir uma,
corriam todos em bolo, a apanhal-a como se fosse uma moeda ou
guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de
relogio, lapizeiras, feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se tambem
colleccbes das medias e com os seus estojos de metal, areados, polidos,
lixados, ornavam consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes, 0s
melbes e as aboboras, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos
de faianca ou estatuas.

A lancha continuava a atirar: Fontes fez um disparo. O canhao vomitou o
projectil, recuou um pouco e logo foi posto em posicao. A embarcacao
respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que a anunciavam os tiros do inimigo. Mal
viam o fuzilar breve e a fumaca, la longe, no navio, jorrar de vagar, muito
pesada, gritavam queimou!

Houve um em Nictheroy que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-n'o trinta réis; os jornaes do tempo occuparam-se com elle,
fizeram-se subscripcoes a seu favor. Um heroi! Passou a revolta e foi
esquecido, tanto elle como a «Lucy», uma lancha que chegou a fazer-se
entidade na imaginacdao da urbs, a interessal-a, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacdo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes deu
instrucgoes ao seu chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou naquelle extremo da cidade nao eram
differentes deste. Os acontecimentos eram 0s mesmos e a guerra cahia na
banalidade da repeticao dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, sahia. Descia a cidade e
deixava o posto entregue a Polydoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia, de dia, porque Polydoro, o mais assiduo, marcineiro
de profissdo e em actividade numa fabrica de moveis, s6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o
Governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que



havia tambem a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se.
Os theatros eram frequentados e os restaurants nocturnos tambem.

Quaresma, porém, ndo se mettia naquelle ruido de praca semi-sitiada. Ia
as vezes ao theatro, a paisana, e, logo acabado o espectaculo, voltava para o
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polydoro chegava, sahia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até ao campo de Sdao Christovao.

Ia vendo aquella successao de cemiterios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros tosqueados e limpos a pastar; aquelles
cyprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que
aquella parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam
doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e lugubre.

A paysagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava
ali mais ainda, para fazer sentir nella tao forte aspecto funereo.

Foi vindo ate ao Campo; ahi deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e
afinal entrou na residencia do General Albernaz. Devia-lhe aquella visita e
aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o General, além do Tenente Fontes e o
Almirante Caldas, o commandante de Quaresma, o Tenente Coronel
Innocencio Bustamante.

Bustamante era um commandante activo, mas dentro do quartel. Nao
havia quem como elle se interessasse pelos livros, pela boa calligraphia,
com que eram escriptos os livros mestres, as relagdes de mostra, os mappas
de companhia e outros documentos. Com auxilio delles, a organizacdo do
seu batalhdo era irreprehensivel; e, para nao deixar de vigiar a
escripturacdo, apparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nado via. Apds os cumprimentos, elle
logo perguntou ao Major:

—Quantas desercoes?
—Até hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante cocou a cabeca desesperado e reflectiu:

—FEu nao sei o que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta-
lhes patriotismo!



—Fazem muito bem... Ora! disse o Almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora
o Governo ndo lhe tinha dado cousa alguma. O seu patriotismo se
enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum dia Vice-Almirante.
E verdade que o Governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto,
pelo rumor que corria, elle ndo commandaria nem uma divisdo. Uma
inquidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por ndo ter nunca
commandado, nessa materia elle podia despender toda uma energia moca.

—O Almirante ndao deve falar assim... A patria esta logo abaixo da
humanidade.

Meu caro Tenente, o senhor é mocgo... Eu sei o que sdo essas cousas...

—Nado se deve desesperar... Nao trabalhamos para nds, mas para os
outros e para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.

—Que tenho eu com elles? fez agastado Caldas.

Bustamante, o General e Quaresma assistiam a pequena discussao
calados e os dous primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que
ndo se cansava de dansar a perna e alizar os longos favoritos brancos. O
Tenente respondeu:

—Muito, Almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam
épocas melhores, de ordem, de felicidade e elevacao moral.

—Nunca houve e nunca havera! disse de um jacto Caldas.
—Fu tambem penso assim, accrescentou Albernaz.
—Isto ha de sempre ser o mesmo, adduziu scepticamente Bustamante.

O Major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face
daquellas contestacGes, ao contrario dos seus congeneres da seita, ndo se
agastou. Elle era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto
estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nazal, agitando a mao direita no geito favorito
dos sermonarios, depois de ouvir todos, falou com unccao:

—Houve ja um esboco: a idade média.

Ninguem ali lhe podia contestar. Quaresma so sabia historia do Brasil e
o0s outros nenhuma.

E a sua affirmacdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa idade média, essa de elevagao moral, que a gente ndao sabe onde
fica, em que anno? Se a gente diz: no tempo de Clotario, elle proprio, com



suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Chrame
mais a mulher deste e filhos—o positivista, objecta: ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja. S. Luis, diremos logo
nos, quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar tres criancas
que tinham morto um coelho nas suas mattas. Objecta o fiel: Vocé nado sabe
que a nossa idade media vai até o apparecimento da Divina Comedia? S.
Luis ja era a decadencia... Citam-se as epidemias de molestias nervosas, a
miseria dos camponios, as ladroagens 4 mdo armada dos bardes, as
allucinacdes do milenio, as crueis matancas que Carlos Magno fez aos
saxoes; elles respondem: uma hora que ainda ndo estava perfeitamente
estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que elle ja tinha
desapparecido.

Nada disso foi objectado ao positivista e a conversa, resvalou para a
revolta. O Almirante criticava severamente o Governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia
ter feito todo o esforco para occupar a ilha das Cobras, embora isso custasse
rios de sangue. Bustamante ndo tinha opinido assentada; mas Quaresma e
Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz, ainda nao tinha dado o seu aviso, e veiu a
fazel-o assim:

—Mas noés reconhecemos Humayta, e por pouco!

—Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condicOes naturaes eram
outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inutil... O Sr.
sabe, esteve 14!

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisao
disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao silencio. Elle procurava ver Ismenia. Fontes lhe
tinha inteirado do seu estado e o Major se sentia por qualquer cousa preso a
molestia da moca. Viu todos: D. Maricota, sempre activa e diligente; Lala, a
arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde elle
estava. Porfim, ndo se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da
irma casada e ia peor, cada vez mais abysmada na sua mania,
enfraquecendo-se de corpo. O General contou tudo com franqueza a
Quaresma e quando acabou de narrar aquella sua desgraca intima, disse
com um longo suspiro:

—Nao sei, Quaresma... Nao sei.



Eram dez horas quando o Major se despediu. Voltou de bonde para a
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da
perturbacdo, especial que pde em nés o luar que estava lindo, terno e
leitoso, naquella noite. E uma emocdo de desafogo do corpo, de deliquio;
parece que nos tiram o envoltorio material e ficamos s6 alma, envolvidos
numa branda athmosphera de sonhos e chimeras. O Major ndo colhia bem a
sensacao transcendente, mas soffria sem perceber o effeito da luz pallida e
fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por somno, mas em virtude

daquella doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veiu chamal-o: o Marechal estava ahi. Era seu
habito sahir a noite, as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O facto
se espalhou pelo publico que o apreciava extraordinariamente, e o
Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veiu ao seu encontro. Floriano vestia chapéo de feltro molle,
abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou
de exemplar chefe de familia em aventuras extra-conjugaes.

O Maior cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora
feito ao seu posto, ha dias passados. O Marechal respondia por
monosyllabos preguicosos e olhava ao redor. Quasi ao despedir-se, falou
mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

—Hei de mandar por um holophote aqui.

Quaresma veiu acompanhal-o até ao bonde. Atravessavam o velho sitio
de recreio dos Imperadores. Um pouco afastada da estagao uma locomotiva,
semi-accesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os carros,
pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, socegados como que
dormiam. As annosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam
polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dous
andavam, o marechal perguntou:

—Quantos homens tem vocé?
—Quarenta.

O Marechal mastigou um: ndo é muito; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe
mais sympatica a do dictador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncial-a.
Continuaram a andar. O Major pensou; que é que tem? nao ha desrespeito



algum. Approximavam-se do portdao. Num dado momento como que houve
uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quasi nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco
luar. O Major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel;
o portdo estava a dous passos. Tomou coragem, ousou e falou:

—V. Ex. ja leu o meu memorial, Marechal?

Floriano respondeu lentamente, quasi sem levantar o labio inferior
pendente:

—Li.
Quaresma enthusiasmou-se:

—Veé V. Ex. como ¢é facil erguer este paiz. Desde que se cortem todos
aquelles empecilhos que eu apontei, no memorial que V. Ex. teve a bondade
de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e
inadaptavel as condicbes do paiz, V. Ex. vera que tudo isto muda, que, em
vez de tributarios, ficaremos com a nossa independencia feita... Se V. Ex.
quisesse...

A proporcio que falava, mais Quaresma se enthusiasmava. Elle ndo
podia ver bem a physionomia do dictador, encoberto agora como lhe estava
o rosto pelas abas do chapéo de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois
havia na sua mascara sinaes do aborrecimento mais mortal. Aquelle
falatorio de Quaresma, aquelle apelo a legislacdo, a medidas
governamentaes, iam mover-lhe o pensamento, por mais que ndo quizesse.
O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

—Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de
cada um desses vadios?! Ndo havia exercito que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

—Mas, mao € isso, Marechal. V. Ex. com o seu prestigio e poder, esta
capaz de favorecer, com medidas energicas e adequadas, o apparecimento
de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecel-o e tornal-o
remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portao da velha quinta de Pedro I. O luar continuava
lindo, plastico e opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na
rua, parecia terminado, com vidracas e portas feitas com a luz da lua. Era
um palacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; elle se
despediu do Major, dizendo com aquella sua placidez de voz:



—Voce, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava physionomia as cousas,
fazia nascer soalhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz
emprestada...

I11

...t TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

—Fu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sei... ndao ha meio!
—Ja a levou a um medico especialista?
—Ja. Tenho corrido medicos, espiritas até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous se
haviam encontrado na pagadoria da guerra e vinham pelo campo de
Sant'Anna, a pé, andando pequenos passos e conversando. O General era
mais alto que Quaresma, e emquanto este tinha a cabega sobre um pescoco
alto, aquelle a tinha mettida entre os hombros proeminentes, como cotos de
azas. Albernaz reatou:

—FE remedios! Cada medico receita uma cousa; 0S espiritas sao 0S
melhores, dao homeepathia; os feiticeiros, tizanas, rezas e defumacdes... Eu
ndo sei. Quaresma!

E levantou os olhos para o céo, que estava um tanto plumbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; O pince-nez nao permittia, ja
comecava a cahir.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as
granulacdes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum
tempo, e disse:

—Por que nao a recolhe a uma casa de saude, General?

—Meu medico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora
mesmo, no estado em que a menina esta, ndao vale a pena...

Falava da filha, da Ismenia, que, naquelles ultimos mezes, péorara
sensivelmente, ndo tanto da sua molestia mental, mas da saude commum,



vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando a
passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para, cural-a tanto de sua loucura conto da
actual molestia intercorrente, lancara mdo de todos os recursos, de todos 0s
conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer reflectir ver aquelle homem, General, marcado com um
curso governamental, procurar mediuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os mediuns chegavam perto da moca,
davam um estremecao, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam:
sai, irmdo!—e sacudiam as maos, do peito para a moca, de la para ca,
rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ella os fluidos
milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as ceremonias para entrar no
conhecimento das forcas occultas que nos cercam, eram demoradas, lentas e
acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, accendiam um
fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa exquisita, batiam com feixes de hervas, ensaiavam passos de danga e
pronunciavam palavras inintelligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua
demora.

Na sahida, a pobre D. Maricota, um tanto ja diminuida da sua actividade
e diligencia, olhando, ternamente aquelle grande rosto negro do
mandigueiro, onde a barba branca punha mais veneracdo e certa grandeza,
perguntava:

—Entdo, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ultimas
communicacoes do que ndao se vé nem se percebe, e dizia com a sua
magestade de africano:

—Vo0 vé, nha nha... T6 crotando mandinga...

Ella e o General tinham assistido a ceremonia e o amor de paes e
tambem esse fundo de supersticio que ha em todos nos, levavam a olhal-a
com respeito, quasi com fé.

—Entao foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
—Foi, sim, nhanha.
—Quem?

—Santo ndo qué dize.



E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio seculo dos
confins da Africa, sahia arrastando a sua velhice e deixando naquelles dous
coracOes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacdo, a daquelle preto africano, ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo captiveiro, lancando mao dos
residuos de suas ingenuas crencas tribaes, residuos que tao a custo tinham
resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses—e
empregando-os na consolacao dos seus senhores de outro tempo. Como que
os deuses de sua infancia e de sua raca; aquelles sanguinarios manipancos
da Africa indecifravel, quizessem vingal-o a legendaria maneira do Christo
dos Evangelios...

A doente assistia tudo aquillo sem comprehender e se interessar por
aquelles trejeitos e passes de tao poderosos homens que se communicavam,
que tinham as suas ordens os seres immateriaes, as existencias fora e acima
da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o General lembrava-se de tudo isso e
teve um pensamento amargo contra a sciencia, contra 0s espiritos, contra os
feiticos, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos, sem piedade e
commiseracao.

O Major ndo sabia o que dizer diante daquella immensa dor de pai e
parecia-lhe toda o qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

—General, o Sr. permitte que eu a faca ver por um medico?
—Quem é7?

—FE o marido de minha afilhada... o Sr. conhece... E moco, quem sabe
14! Nao acha? Péde ser, ndo é?

O General consentiu e a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as
faces enrugadas. Cada medico que consultava, cada espirita, cada feiticeiro
reanimava-o, pois de todos elle esperava o milagre. Nesse mesmo dia,
Quaresma foi procurar o Dr. Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro mezes de vida e as vantagens do
Governo eram problematicas. No Sul, a insurreicao chegava as portas de S.
Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas paginas dignas e
limpas de todo aquelle enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro
de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade,
verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Nao se
desmanchou em violencias de apavorado e soube tornar verdade a gasta
phrase grandiloquente: resistir até a morte.



A ilha do Governador tinha sido occupada e Magé tomado, o0s
revoltosos, porém, tinham a vasta bahia e a barra apertada, por onde sahiam
e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violencias, os crimes que tinham assignalado esses dous marcos de
actividade guerreira do Governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e elle
soffria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de moveis,
roupas e outros haveres. O que nao podia ser transportado, era destruido
pelo fogo e pelo machado.

A occupacdo deixou la a mais execranda memoria, e até hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um Capitdo, patriotico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insoffrido gosto pelo saque
e outras vexacoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e 0
Capitdo chamava o pobre homem:

—Venha ca!

O homem approximava-se amedrontado e Ortiz perguntava.
—~Quanto quer por isso?

—Tres mil réis, capitao.

Elle sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

—Vocé ndo deixa por menos... Esta caro... Isso é peixe ordinario...
Carapebas! Ora!

—Bem, Capitdo, va la por dous e quinhentos.
—Leve isso la dentro.

Elle falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em
pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia
escarninho:

—Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira Cesar deixou boas recordacoes de e ainda hoje ha la
quem se lembre delle, agradecido por este ou aquelle beneficio que o
famoso Coronel lhe prestou.

As forcas revoltosas parceiam ndo ter enfraquecido; tinham, porém,
perdido dous navios, sendo um destes o «Javary», cuja reputacdao na revolta
era das mais altas e consideradas. As forcas de terra detestavam-n'o
particularmente. Era um monitor, chato, razo com a agua, uma especie de
saurio ou chelonio de ferro, de construccao franceza. A sua artilharia era



temida; o que sobremodo enraivecia os adversarios, era elle ndo ter quasi
borda acima d'agua, ficar quasi ao nivel do mar e fugir assim aos tiros
incertos de terra. As suas machinas nao funccionavam, e a grande tartaruga
vinha collocar-se em posicao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique.
Ndo se soube e até hoje ndo foi esclarecido, porque foi. Os legalistas
affirmaram que foi uma bala de Gragoatd; mas os revoltosos asseguraram
que foi a abertura de uma valvula ou um outro accidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o «Solimdes», que desappareceu nas costas do
cabo Polonio, o fim do «Javary» ainda esta envolvido no mysterio.

Quaresma permanecia de guarnicao no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara la Polydoro, pois os outros officiaes estavam doentes ou
licenciados, e Fontes, que, sendo uma especie de inspector geral, ao
contrario de seus habitos, dormira aquella noite no pequeno pavilhao
imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coracgdo dos Outros, desde o dia da prohibicao de tocar violao,
andava macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e
passava os dias taciturno, encostado a um tronco de arvore, maldizendo no
fundo de si a incomprehensdo dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante
a fazel-o sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguay
encarecia muito essa graduacao e s6 a dava como recompensa excepcional
ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, elle se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se
ainda a tinha e ndo fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira 0 posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, apds despedir-se de Albernaz, encaminhou-se
para a casa do seu compadre, afim de cumprir a promessa que fizera ao
general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando
o fim da rebellido que ndo parecia estar proximo. Elle nada tinha com ella;
até ali, nao dissera a ninguem a sua opinido; e, se era muito instado,
appelava para a sua condicdao de estrangeiro e mettia-se numa reserva
prudente. Mas, aquella exigencia do passaporte, tirado na chefatura de
policia, dava-lhe susto. Naquelles tempos, toda a gente tinha medo de tratar
com autoridades. Havia tanta ma vontade com o0s estrangeiros, tanta
arrogancia nos funccionarios que elle ndo se animava a ir obter o



documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funccionario zeloso e dedicado, nao o levassem a
soffrer maus quartos de hora.

Verdade é que elle era italiano e a Italia ja fizera ver ao dictador que era
uma grande potencia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um
marinheiro, por cuja vida, extincta por uma descarga das forcas legaes,
Floriano pagara a quantia de cem contos. Elle, Coleoni, porém, nao era
marinheiro, e ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomaticos
de seu paiz tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade quando o
Governo provisorio expediu o famoso decreto de naturalizacdo, era bem
possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se
delle ou mantel-o na famosa galeria 7, da Casa de Correicao, transformada,
por uma pennada magica, em prisdao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que elle sentia, s6 0s
communicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e
jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma graca governamental. Fora
nomeado medico do Hospital de Santa Barbara, na vaga de um collega,
demittido a bem do servico publico como suspeito por ter ido visitar um
amigo na prisao. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéo do mesmo nome,
dentro da bahia, em frente & Saude e a Guanabara ainda estivesse em mao
dos revoltosos, elle nada tinha que fazer, pois até agora o Governo nao
aceitara, os seus offerecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O Major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha sahido, ido dar
uma volta pela cidade, dar arrhas de sua dedicacdo a causa legal,
conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, ndo
esquecendo tambem de passear pelos corredores do Itamaraty, fazendo-se
ver pelos ajudantes de ordens, secretarios e outras pessoas influentes no
animo de Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com aquelle sentimento extranho que o seu
padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava
quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a passagem
de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se
fossem feicOes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em
que a morte ndo estivesse presente.



Tanto mais que o via apprehensivo, deixando perceber numa phrase e
noutra desanimo e desesperanca.

Na verdade o Major tinha um espinho n'alma. Aquella recepcao de
Floriano as suas lembrancas de reformas ndo esperavam nem o seu
enthusiasmo e sinceridade nem tdo pouco a idéa que elle fazia do dictador.
Sahira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um
presidente que o chamava de visionario, que ndo avaliava o alcance dos
seus projectos, que os ndo examinava sequer, desinteressado daquellas altas
cousas de governo como sO ndao o fosse!... Era pois para sustentar tal
homem que deixara o socego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era,
pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha elle de vida
e de morte sobre os seus concidaddos, se ndo se interessava pela sorte
delles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do paiz, o
progresso de sua lavoura e o bem estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma
raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem esta atrapalhado,
nao pdde agora; mais tarde com certeza elle fara a cousa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ella que lhe trazia apprehensoes,
desanimo e desesperanca, notados por sua afilhada na sua physionomia ja
um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida militar,
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

—NMas qual dellas? perguntou a afilhada.

—A segunda, a Ismenia.

—Aquella que estava para casar com o dentista?
—Esta mesmo.

—Ahn!...

Ella pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se puzesse nelle
tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da
moca, mas via melhor a causa, naquella obrigacdao que incrustam no espirito
das meninas, que ellas se devem casar a todo o custo, fazendo do casamento
o polo e fim da vida, a ponto de parecer uma deshonra, uma injuria, ficar
solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, ndo é maternidade, ndo é nada disso: é
simplesmente casamento, uma cousa vasia, sem fundamento nem na nossa
natureza nem nas nossas necessidades.



Gracas a frouxidao, a pobreza intellectual e fraqueza de energia vital de
Ismenia, aquella fuga do noivo se transformou em certeza de nao casar mais
e tudo nella se abysmou nessa idéa desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico,
perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que s6 se pode ser
bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o Major tinha diminuido um pouco o interesse pela moca;
andava atormentado com o seu caso de consciencia; entretanto, se nao tinha
um constante e particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz,
abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; elle queria, antes de voltar
ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo. Ia ver se arranjava uma
pequena licenca, para visitar a irma que deixara 1a, no «Socego», e de quem
tinha noticias, por carta, tres vezes por semana. Eram ellas satisfatorias,
comtudo elle tinha necessidade de ver tanto ella como o Anastacio,
physionomias com quem se encontrava diariamente ha tantos annos e cuja
contemplacdo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a calma e a paz de
espirito.

A ultima carta que recebera de D. Adelaide, havia uma phrase de que, no
momento, se lembrava sorrindo: «Nao te exponhas muito, Polycarpo. Toma
muita cautela». Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negocio de balas
€ assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava tio velho cortico condemnado pela hygiene, la
para as bandas da cidade nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a
sentinella deu um grande berro, fez uma immensa bulha com a arma e elle
entrou, tirando o chapéo da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as
susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No pateo, o instructor coxo adestrava novos voluntarios e os seus
magestosos e demorados gritos: hom-brodo... armas! Mei-aaa volta...
volver! subiam ao céo e ecoavam longamente pelos muros da antiga
estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete,
irreprehensivel no seu uniforme verde garrafa, alamares dourados e vivos
azul ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escripta de um livro
quarteleiro.

—Tinta vermelha, Sargento! E como mandam as instruccdes de 1864,



Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, 0 commandante exclamou radiante:
—O Major adivinhou!

Quaresma descancou placidamente o chapéo, bebeu um pouco d'agua, e
o Coronel Innocencio explicou a alegria:

—Sabe que temos de marchar?
—Para onde?
—Nao sei... Recebi ordem do Itamaraty.

Elle ndo dizia nunca do Quartel-General, nem mesmo do Ministro da
Guerra: era do Itamaraty, do Presidente, do chefe supremo. Parecia que
assim dava mais importancia a si mesmo e ao seu batalhdo, fazia-o uma
especie de batalhdo da guarda, favorito e amado do dictador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era
impossivel obter a licenca e tambem necessario mudar os seus estudos: da
artilharia, tinha que passar para a infantaria.

—O Major é que vai commandar o corpo, sabia?
—Nao, Coronel. E o senhor nao vai?

—Nao, disse Bustamante, alisando o cavaignac mosaico e abrindo a
bocca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organizacdo da unidade e
nao posso... Ndo se assuste, mais tarde irei la ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma sahiu do quartel. O instructor c6xo
continuava, com forca, magestade e demora, a gritar: hom-brodo... armas!
A sentinella ndo pdde fazer a bulha da entrada, porque s6 viu o Major,
quando ja ia longe. Elle desceu até a cidade e foi ao Correio. Havia alguns
tiros espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéas para
a consolidacao definitiva da Republica.

Antes de chegar ao Correio, Quaresma lembrou-se de sua partida.
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava tambem
dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Nictheroy? Nao sabia... Nao
sabia... Ah! se isso fosse para realizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas
quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e
de suas energias.



O marido de Olga nao fez nenhuma questao em ir ver a filha do General.
Elle levava a intima conviccdao de que a sua sciencia toda nova pudesse
fazer alguma cousa; mas assim nao se deu.

A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco attenuada,
o seu organismo cahia. Estava magra e fraca, a ponto de quasi ndo poder
sentar-se na cama. Era sua made quem mais junto a ella vivia; as irmas se
desinteressavam um pouco, pois as exigencias de sua mocidade levavam-
n'as para outros lados.

D. Maricota, tendo perdido todo aquelle antigo fervor pelas festas e
bailes, estava sempre no quarto da filha, a consolal-a, animal-a, e, as vezes,
quando a olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua
infelicidade.

A molestia tinha posto mais firmeza nos tracos de Ismenia, tinha-lhe
diminuido a lassiddo, tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabellos
castanhos, com reflexos de ouro, mais bellos se faziam quando cercavam a
pallidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquelle dia, se espantou muito D.
Maricota com a loquacidade da filha.

—Mamae, quando se casa Lala?
—~Quando se acabar a revolta.
—A revolta ainda ndao acabou?

A mae respondeu-lhe e ella esteve um instante calada, olhando o tecto, e,
apos essa contemplacdo disse a mae:

—Mamae... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doces e naturaes.

—Nao diga isso, minha filha, adiantou-se D. Maricota. Qual morrer!
Vocé vai ficar boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma
forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como
se tratasse de uma crianca. Ella ouvia tudo com paciencia e voltou por sua
vez serenamente:

—Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e peco uma cousa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semi-cerrada e levantou-se para fechal-a. Quiz ainda



ver se a dissuadia daquelle pensamento; Ismenia, porém, continuava a
repetil-o pacientemente docemente, serenamente:

—FEu sei, mamae.
—Bem. Supponho que é verdade: o que é que vocé quer?
—FEu quero, mamae, ir vestida de noiva.

D. Maricota ainda quiz brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o
outro lado, poz-se a dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do
quarto, commovida, com lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a
filha, falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O Dr. Armando a tinha visitado naquella
manhad pela quarta vez; ella parecia melhor, desde alguns dias, falava com
discernimento, sentava-se a4 cama e conversava Com prazer.

D. Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as
irmas. Ellas foram la ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrahiram-
se.

Ismenia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto,
o seu traje de noiva. Teve vontade de vel-o mais de perto. Levantou-se
descalca e estendeu-o na cama para contemplal-o. Chegou-lhe o desejo de
vestil-o. Poz a saia: e, por ahi, vieram recordacbes do seu casamento
falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente osseo e dos olhos
esgazeados de Cavalcanti; mas nao se recordou com odio, antes como se
fosse um logar visto ha muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ella se lembrava com raiva era da cartomante. Illudindo sua
mae, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha.
Com que indifferenca ella lhe respondeu: nao volta! Aquillo doeu-lhe... Que
mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois ndo encontrara collete; e foi ao espelho. Viu os seus hombros
nus, o seu collo muito branco... Surprehendeu-se. Era della aquillo tudo?
Apalpou-se um pouco e depois collocou a corba. O véo afagou-lhe as
espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueja,
uma cousa, deu um ai e cahiu de costas na cama, com as pernas para foéra...
Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a corda na cabeca e um
seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia immediato e a casa de Albernaz esteve os dous
dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; elle ndo gostava muito dessa cerimonia; mas
veiu, e foi ver a pobre mocga, no caixao, coberta de flores, vestida de noiva,



com um ar immaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ella
mesma ali; era a Ismenia dolente e pobre de nervos, com 0s seus tracos
meudos e os seus lindos cabellos, que estava dentro daquellas quatro taboas.
A morte tinha fixado a sua pequena belleza e o seu aspecto pueril; e ella ia
para a cova com a insignificancia, com a innocencia e a falta de accento
proprio que tinha tido em vida.

Contemplando aquelles tristes restos, Quaresma viu caixdo do coche
parar na porta do cemiterio, atravessar pelas ruas de tumulos—uma
multidao que trepava, se tocava, lutava por espaco, na estreiteza da varzea e
nas encostas das collinas. Algumas sepulturas como se olhavam com
affecto e se queriam approximar; em outras, transparecia repugnancia por
estarem perto. Havia ali, naquelle mudo laboratorio de decomposicées,
solicitacOes incomprehensiveis, repulsdes, sympathias e antipathias; havia
tumulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de
muitos, recumava o esforco, um esforco extraordinario, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que ella traz as condicOes e as
fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moca e o cemiterio surgia aos
seus olhos com as esculpturas que se amontoavam, com vasoS, Cruzes e
inscrip¢Oes, em alguns tumulos; noutros, eram pyramides de pedra tosca,
retratos, caramanchdes extravagantes, complicacoes de ornatos, cousas
barocas e delirantes, para fugir ao anonymato do tumulo, ao fim dos fins.

As inscripgoes exuberantes sao longas, sdo breves: tém nomes, tém
datas, sobrenomes, filiacGes, toda a certiddo de idade do morto que, 1a em
baixo, ndo se pode mais conhecer e ¢ lama putrida.

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido,
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem
decadas e, as vezes mesmo, ja mortos, parece que continuam a viver. Tudo
é desconhecido; todas aquelles que querem fugir do tumulo para a memoria
dos vivos, sdao anodynos felizes e mediocres existencias que passaram pelo
mundo sem ser notadas.

E la ia aquella moca por ali aféra para o buraco escuro, para o fim, sem
deixar na vida um traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de
sua almal!

Quaresma quiz afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior
da casa. Elle estivera na sala de visitas, onde D. Maricota tambem estava,
cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Luld, fardado do
Collegio, com fumo no braco, cochilava a uma cadeira. As irmds iam e



vinham. Na sala de jantar, estava o General silencioso, tendo ao lado Fontes
e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pode ouvir o Almirante dizer:

—Qual! Os homens estdao dentro em pouco aqui... O Governo esta
exhausto.

O Major ficou na janella que dava para o quintal. O tecido do céo se
tinha adelgacado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquillo, sereno e
calmo.

A Estephania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo
ao lado Lala, que levava, de quando em quando, o lenco aos olhos ja
seccos, a quem aquella dizia:

—FEu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao «Bonheur des
Dames»... Dizem que tem cousas boas e é pechincheiro.

O Major voltou de novo a contemplar o céo que cobriu o quintal. Tinha
uma tranquillidade quasi indifferente. Genelicio appareceu demasiadamente
funebre. Todo de preto, elle tinha afivelado ao rosto a mais profunda
mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado tambem parecia de luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico urgente, fizera-o
indispensavel na reparticao.

—E isto, General, disse elle, ndo esta 1a o Dr. Genelicio, nada se faz...

Nao ha meio da «Marinha» mandar os processos certos... E um
relaxamento...

O General ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem
na rua. Quinota chegou a sala de jantar:

—Papae, esta ahi o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher
que se ergueu com a face contrahida, exprimindo uma grande contensao. Os
seus cabellos ja tinham muitos fios de prata. Ndao deu um passo; esteve um
instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo sem
saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi
retirando os cirios de ao redor do caixao. A mae levantou-se, veiu até ao
esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi sahindo com o chapéo na mao. No corredor,
ainda ouviu Estephania dizer a alguem: o coche é bonito.



Saiu. Na rua parecia que havia testa. As criangas da visinhanca
cercavam-o carro funebre e faziam innocentes commentarios sobre os
dourados e enfeites. As grinaldas foram apparecendo e sendo dependuradas
nas extremidades das columnas do coche: «A minha querida filha», «A
minha irma». As fitas roxas e pretas, com lettras douradas, moviam-se
lentamente ao leve vento que soprava.

Appareceu o caixdo, todo roxo, com guarnicoes do galdes dourados,
muito brilhantes. Tudo aquillo ia p'ra terra. As janellas se povoaram, de um
lado e d'outro da rua; um menino na casa proxima, gritou da rua para o
interior: «mamae, 1a vai o enterro da moca»!

O caixdo foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos
cavallos, russos, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chdo cheios de
impaciencia.

Aquelles que iam acompanhar até ao cemiterio, procuravam 0s seus
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na visinhanca, alguns pombos immaculadamente brancos,
as aves de Venus, ergueram o V0o, ergueram o voo, ruflando
estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quasi sem bater azas, para o pombal que se occultava nos
quintaes burguezes...

IV

O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzd, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que elle o encontrara. A herva damninha crescia e cobria
tudo. As plantacdes que fizera, tinham desapparecido na invasao do capim,
do carrapicho, das ortigas e outros arbustos. Os arredores da casa
offereciam um aspecto desolador, apezar dos esforcos de Anastacio, sempre
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa,
de methodo, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaco; assim ia saltando de
trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permittindo que as terras



e os arredores da casa adquirissem um aspecto de desleixo que ndo condizia
como seu trabalho effectivo.

As formigas voltaram tambem, mais terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fructeiras, até os
aracazeiros depenavam com uma energia e bravura que sorriam nos fracos
expedientes da intelligencia crestada do antigo escravo, incapaz de achar
meios efficazes de batel-as ou afugenta-las.

Entretanto elle cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente as sauvas; e, como 0S
animaes da visinhanca a tivessem um dia invadido, elle a protegeu
pacientemente com uma cerca de materiaes mais inconcebiveis: latas de
kerozene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, taboas de caixao,
nao obstante ter a mao bambus a vontade.

Na sua intelligencia havia uma necessidade do tortuoso; do
apparentemente facil; e, em tudo elle punha esse geito de sua psyche, tanto
no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que tracava, irregulares,
maiores aqui, menores ali, fugindo & regularidade, ao parallelismo, &
symetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local effeito pacificador. Todos os
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous
poderosos contendores, o Dr. Campos e o Tenente Antonino, houve um
traco de unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso que
ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que poz
em perigo a seguranca de ambos e elles se puzeram em expectativa, um
instante unidos.

O candidato foi imposto pelo Governo Central e as eleicdes chegaram. E
um momento bem curioso esse das eleicoes na roca. Nao se sabe bem
donde sabem tantos typos exoticos. De tal forma sdo elles esquesitos que se
pode mesmo esperar que apparecam calcoes e bofes de renda, espadins e
gibdo. Ha sobrecasacas de cintura, ha calcas boca de sino, ha chapéos de
seda—todo um museu de indumentaria que aquelles roceiros vestem e por
um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas
das villas e logarejos. Nao faltam tambem os valentdes, com calcas
bombachas e grandes bengaldes de piquia, a espera do que der e vier.

Para a monotona vida que levava D. Adelaide, esse desfile de manequins
de museu, por sua porteira, em direccao a seccao eleitoral que lhe ficava nas
proximidades, foi um divertimento. Ella passava longo e tristes dias
naquelle isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a sinha Chica, uma velha cafusa, especie de Medéa esqueletica,



cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem
como ella soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse
os effeitos das hervas medicinaes: a lingua de vacca, a silvina, o cip6
chumbo—toda aquella drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras,
e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha tambem a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento
domestico em cruz, repetidas vezes, sobre a séde da dor ou da tarefa,
rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o espirito
maligno que estava ali. Contavam-se della milagres, victorias
extraordinarias, denunciadoras do seu extranho poder quasi magico, sobre
as forcas occultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora,
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal,
aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietario ja desesperava
e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinha Chica. A velha 14 foi. P6z cruzes de gravetos pelas bordas da roca,
assim como se fizesse uma cerca de invisivel material que nellas se
apoiasse; deixou uma extremidade aberta e collocou-se na opposta a rezar.
Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram sahindo
na sua frente, de vagar, aos dous, aos quatros, aos cinco, aos dez, aos vinte,
e um so6 ndo ficou.

O doutor Campos ndo linha absolutamente nenhuma especie de ciume
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdem pelo poder sobrehumano da
mulher, mas ndo appellou nunca para o arsenal de leis, que vedava o
exercicio de sua transcedente medicina. Seria a impopularidade; elle era
politico...

No interior, e ndo é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas
medicinas coexistem sem raiva e ambas attendem as necessidades mentaes
e economicas da populacao.

A da Sinha Chica, quasi gratis, ia ao encontro da populacao pobre,
daquella em cujos cerebros, por contagio ou heranca, ainda vivem os
manitus e manipangos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e
fumigacoes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na gente pobre da
terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recem-chegados de outros ares,
italianos, portuguezes e hespanhoes, que se socorriam da sua forca



sobrenatural, nao tanto pelo preco ou contagio das crencas ambientes, mas
tambem por aquella estranha supersticao européa de que todo o negro ou
gente colorida penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer
a feiticaria.

Emquanto a therapeutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica attendia
aos miseraveis, aos pobretoes, a do doutor Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolucdo mental exigia a medicina regular e official.

As vezes, um de um grupo passava para O outro; era nas molestias
graves, nas complicadas, nas incuraveis, quando as hervas e as rezas da
milagrosa nada podiam ou os xaropes e pillulas do doutor eram impotentes.

Sinha Chica ndo era 14 uma companheira muito agradavel. Vivia sempre
mergulhada no seu sonho divino, abysmada nos mysteriosos poderes dos
feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco
brilho, parecendo esmalte de olhos de mumia, tanto ella era encarquilhada e
secca.

Nao esquecia tambem os santos, a santa madre igreja, os mandamentos,
as oracoes orthodoxas; embora ndao soubesse ler, era forte no cathecismo e
conhecia a historia sagrada aos pedacos, adduzindo a elles interpretacoes
suas e interpelacoes pittorescas.

Com o Appolinario, o famoso capelldao das ladainhas, era ella o forte
poder espiritual da terra. O vigario ficava relegado a um papel de
funccionario, especie de official de registro civil, encarregado dos
baptisados e casamentos, pois toda a communicacdo com Deus e o Invisivel
se fazia por intermedio de Sinh4 Chica ou do Appolinario. E de dever falar
em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a nossa gente
pobre faz um reduzido de tal sacramento e a simples mancebia, por toda a
parte, substitue a solemne instituicao catholica.

Felizardo, o marido della, apparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
apparecia, era a noite passando os dias pelos mattos com medo do
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho ja tinha
acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janella e
embrenhando-se na capoeira, a menor bulha ou vida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam & depressao
moral dos paes uma pobreza de vigor physico e uma indolencia repugnante.
Eram dous rapazes; o mais velho, José, orcava pelos 20 annos; ambos
inertes, molles, sem forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria, das
rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pae.



Nao houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e 0s sujeitasse a um
trabalho continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias,
faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do
valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de cores vivas,
um vidro de agua da Colonia, um espelho, bugigangas que denunciavam
ainda nelles gostos bastante selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas
estradas e vendas; & noite, quasi sempre nos dias de festas e domingos,
sahiam com a harmonica a tocar pecas, no que eram eximios, sendo a
presenca delles muito requesitada nos bailes da visinhanca.

Embora seus paes vivessem em casa de Quaresma, raramente la
appareciam; e, se o faziam, era porque de todo ndo tinham que comer.
Levavam o descuido da vida, a imprevidencia, a ponto de nao terem medo
do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e
bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza,
COMO uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populacdo, essa especie de desanimo doentio, de
indifferenca nirvanesca por tudo e todas as cousas, cercam de uma caligem
de tristeza, desesperada a a nossa roca e tira-lhe o encanto, a poesia o o vico
seductor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paizes opprimidos, a Polonia, a Irlanda,
a India apresentara o aspecto cataleptico do nosso interior. Tudo ahi dorme,
cochila, parece morto; naquelles ha revolta, ha fuga para o sonho; no
nosso... Oh!... dorme-se...

A ausencia de Ouaresma trouxera para o seu sitio essa atmosphera geral
da roga. O «Socego» parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que
o0 principe o viesse despertar.

Machinas agricolas, que ndao haviam ainda servido, enferrujavam com a
etiqueta da casa. Aquelles arados de ponta de aco, que tinham chegado com
a relha reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e
morriam de tedio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente
para o céo mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no
gallinheiro, o esvoacar dos pombos—todo esse hymno matinal de vida, de
trabalho, de fartura ndo mais se casava com as auroras rosadas e com o
chilreio alacre do passaredo; e ninguem sabia ver as paineiras em flor, com
as suas lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, cahiam docemente
como aves feridas.



D. Adelaide ndo linha nem gosto nem actividade para superintender
aquelles servicos e fruir a poesia da roca. Soffria com a separacdo do irmao
e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os generos na venda e nao
se incommodava com as cousas do sitio.

Anceiava pela volta da irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quaes
elle respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima recebida,
porém, tinha de sopetdo outro accento; ndo era mais confiante,
enthusiastica, trahia desanimo, desalento, mesmo desespero.

«Querida Adelaide. S0 agora posso responder-te a carta que recebi ha
quasi duas semanas. Justamente quando ella me chegou as maos, acabava
de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou a cama e traz-
me-a unia convalescenca longa. Que combate, minha filha! Que horror!
Quando me lembro delle, passo as maos pelos olhos como para afastar uma
visdo ma. Fiquei com um horror a guerra que ninguem pode avaliar... Uma
confusdo, um infernal zunir de balas, clarGes sinistros, imprecacoes—e tudo
isto no seio da treva profunda da noite.. Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos & bayoneta, a coronhadas, a
machado, a facdo. Filha: um combate de troglodytas, um cousa
prehistorica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido da
sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nds
todos a ferocidade adormecida, aquella ferocidade que se fez e se depositou
em noés nos millenarios combates com as féras, quando disputavamos a terra
e ellas... Eu ndao vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon do
Néanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmdo que estas
vendo, tambem fez das suas, tambem foi descobrir dentro do si muita
brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irma; eu
matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o
inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perddo, porque
preciso de perddo e ndo sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a
alguem emfim... Ndao imaginas como isto faz-me soffrer... Quando cahi em
baixo de uma carreta, o que me doia ndo era a ferida, era a alma, era a
consciencia; e Ricardo, que foi ferido e cahiu ao meu lado, a gemer e pedir
—capitdo, meu gorro;, meu gorrol—parecia que era O meu Proprio
pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e illogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide.
Tenho medo, porque nao sabemos para onde vamos, o que faremos amanha,
de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor € ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para



que do fundo de mim mesmo ou do mysterio das cousas nao provoque a
minha accdo o apparecimento de energias extranhas a minha vontade, que
mais me facam soffrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o
que nelle puz de pensamento nao foi attingido; e o sangue que derramei, e o
soffrimento que vou soffrer toda a vida, foram empregados, foram gastos,
foram estragados, foram vilipendiados e desmoralisados em prol de uma
tolice politica qualquer...

Ninguem comprehende o que quero, ninguem deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com
a sua brutalidade e fealdade».

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndao era grave, era
porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos.
Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o soffrimento de Quaresma
era profundamente moral, o de Coracdo dos Outros era physico e ndo se
cancava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicao de
combatente.

Os hospitaes em que tratavam estavam separados pela bahia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze horas
por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela
estacdo em que morava. O trem, porém, ndo parava, e elle se limitou a
deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquelle seu «Socego»,
de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
toda a vida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E elle perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro
socego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual
tanto anceiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando—onde?
E o mappa dos continentes, as cartas dos paizes, as plantas das cidades,
passavam-lhe pelos olhos e nao viu, ndo encontrou um paiz, uma provincia,
uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, ndao physica, mas moral r intellectual.
Tinha vontade de ndo mais pensar, de ndo mais amar: queria, comtudo,
viver, por prazer physico, pela sensacao material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente,
sem uma Vvisita, sem ver uma face amiga.



Coleoni e familia se haviam retirado para féra; o General, por preguica e
desleixo, nao viera vel-o. Vivia sO, envolvido na suavidade da
convalescenca, a pensar no Destino, na sua vida, nas suas idéas e mais que
tudo nas suas desillusoes.

Entretanto, a revolta na bahia chegava ao fim; toda a gente ja presentia
isso e queria esse allivio.

O Almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam
esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de commandar uma
esquadra e a consequente volta para o quadro; e o General sentia perder a
sua commissdo, cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar a
situacdo da familia.

Naquella manha, bem cedo, D. Maricota accordara o marido:

—Chico, levanta-te! Olha que tens que ir & missa do Senador
Clarimundo...

Ouvindo a recommendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito.
Era preciso ndo faltar. A sua presenca se impunha e significava muito.
Clarimundo fora um republicano historico, agitador, tribuno temido, no
tempo do Imperio; ap6s a Republica, porém, ndo apresentara aos seus pares
do Senado nada de util e bemfasejo. Embora assim, a sua influencia ficara
sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarcha da Republica.
Ha nos proceres republicanos uma necessidade extraordinaria de serem
gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a que elles se recommendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a commocao, nao se sabia
bem porque, o seu prestigio cresceu e ja se falava nelle para substituir o
Marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era
quasi uma affirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoria. O que o
fazia soffrer era aquella semi-vida da moca, mergulhada na loucura e na
molestia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas ndo corroer,
como essas molestias duradouras nas pessoas amadas: passado que é o
choque, vai ficando em nés uma suave recordacao do ente querido, uma boa
physionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e sahiu. Comquanto se
estivesse ainda em plena revolta, esses officios funebres se faziam nas



igrejas do centro da cidade. O General chegou a tempo e a hora. Havia
uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assignar as listas de
presenca. Ndo tanto que quisessem attestar a familia do morto esse acto
delicado; dominava-os, além disso, a esperanca de ter os nomes nos jornaes.

Albernaz nao deixou de atirar-se tambem a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e, quando ia assignar, alguem lhe falou. Era o
Almirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram entrar na nave cheia, e
ficaram a um vao da janella, na sacristia, conversando.

—FEntdo acaba breve, hein?
—Dizem que a esquadra ja sahiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do General fel-o sorrir
ironico dizendo:

—Emfim...

—A bahia esta cercada de canhdes, continuou o General, ap6s uma
pausa, e o Marechal vai intimal-os a renderem-se.

—Ja era tempo, fez Caldas... Commigo, a cousa ja estava acabada...
Levar quasi sete mezes para dar cabo de uns calhambeques!...

—Voceé exagera, Caldas; a cousa ndo era tdo facil assim... E o mar?

—Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dira? Ah! si
fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisoes
promptas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir Deus repouso para a
alma do Senador Clarimundo. O mystico cheiro de incenso vinha até elles e
o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, nao os demovia dos
seus pensamentos guerreiros.

—Entre nds, adduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto é um
paiz perdido, acaba colonia ingleza...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho
do chdo. Albernaz avangou, meio sarcastico:

—Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era
de progresso vai abrir-se para o Brasil.

—Qual o que! Onde é que vocé viu um Governo...

—Mais baixo, Caldas!



—...onde é que se viu um Governo que ndo aproveita as aptiddes,
abandona-as, deixa-as por ahi vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas
riquezas naturaes: jazem por ahi a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma
porcao de homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos
peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma restea de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia
sobre algumas cabecas.

Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mdo ao peito e
confessaram tambem: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veiu a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica. A
nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranquillo de immortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunccdo: amigos, parentes,
conhecidos e desconhecidos pareciam soffrer igualmente. Albernaz e
Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um
sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio tambem viera; elle tinha o vicio das missas das pessoas
importantes, dos cartdes de pezames, dos cumprimentos em dias de
anniversario. Temendo que a memoria ndo lhe ajudasse, possuia um
caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residencias
tambem. O indice era organizado com muito cuidado. Ndo havia sogra,
prima, tia, cunhada, de homem importante, que, em dia de anniversario, nao
recebesse 0s seus parabens, e, por morte, ndo o levasse a igreja em missa de
setimo dia.

O seu traje de luto era de panno grosso, pesado e, olhando-o, lembrava-
nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao Almirante:

—A cousa esta p'ra acabar...! Breve...
—E se resistirem? perguntou o General.

—Qual! Nao resistem. Corre que ja propuzeram rendicdo... E preciso
arranjar uma manifestacao ao Marechal...

—Nao acredito, fez o Almirante. Conheco muito o Saldanha, é
orgulhoso e ndo se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a intonacdo da voz do seu
parente; teve medo que elle falasse mais alto, désse na vista e o



compromettesse. Calou-se; Albernaz, porem, avancou:
—Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
—Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céo estava azul e
calmo. Havia nelle nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam
lentamente, como velas, naquelle mar infinito. Genelicio olhou-o um pouco
e aconselhou:

—Almirante nao fale assim... Olhe que...
—Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...
—Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir 4 rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e sahiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o
chdo com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo meudo e
cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se
despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepcao.

Tinham razdo: a revolta veiu a acabar d'ahi a dias. A esquadra legal
entrou: os officiaes revoltosos se refugiaram nos navios de guerra
portuguezes e o Marechal Floriano ficou senhor da bahia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da populacdo abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por
baixo das arvores, na casa de amigos ou nos galpdes construidos adrede
pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquellas physionomias, a ancia e a
angustia tambem. Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; criangas de
peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimacdo, o passarinho
que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais mettia medo era o famoso canhdo de dynamite, do
«Nictheroy», uma espalhafatosa invencdo americana, instrumento terrivel,
capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas
graniticas do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo féra do alcance de seu poder, temiam
ouvir o seu estrondo: entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadello, essa
quasi forca da natureza, foi morrer abandonado num caes, desprezado e
inoffensivo.



O fim do levante foi um allivio; a cousa ja estava, ficando monotona e o
Marechal ganhou fei¢6es sobrehumanas com a victoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi
destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Innocencio Bustamante
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu
gabinete, na estalagem condemnada que lhe servia de quartel. A
escripturacao estava em dia e era feita com a melhor letra.

Polycarpo acceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha
das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus
tormentos d'alma mais cresceram com o exercicio de tal funccao. Quasi os
ndo olhava: tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre elles um
conhecia o segredo de sua consciencia.

De resto, todo o systema de idéas que o fizera meter-se na guerra civil se
tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV.
Sentia tambem que o seu pensamento motriz ndo residia em nenhuma das
pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s
mo¢os, que eram muitos, se ndo havia baixo interesse, existia uma adoracgao
fetichica pela forma republicana, um exagero das virtudes della, um pendor
para o despotismo que os seus estudos e meditacOoes nao podiam achar
justos. Era grande a sua desillusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos
dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia,
escreventes e operarios de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente
de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha incitado em tal
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente extranha a questao em
debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calacaria das ruas,
pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miseria; gente ignara,
simples, as vezes cruel e perversa como criancas inconscientes; as vezes,
boa e docil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem
anceio politico, sem vontade propria, simples automatos nas maos dos
chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, elle ficava a passear, olhando o mar. A viracao soprava ainda e
as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas
fumarentas que 1a iam para fundo da bahia; ora pequenos botes ou canoas,
rocando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para la e para ca,
como se as suas alvas velas enfunadas quizessem afagar a espelhenta
superficie do abysmo. Os Orgdos vinham suavemente morrendo na violeta



macia; e o resto era azul, um azul immaterial que inebriava, embriagava,
como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do occaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, soffrendo com aquelles lembrancas de odios, de
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou que
do exemplo dellas vinham os crimes que aquella punia, castigava e
procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéas; muita vez
julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sosinho, par nao ter um companheiro com
quem conversar, que lhe fizesse fugir aquelles tristes pensamentos que o
assediavam e se chiavam transformando em obsessao.

Ricardo estava de guarnicdao na ilha das Cobras: e, mesmo que ali
estivesse, os rigores da disciplina ndo lhe permittiriam uma conversa mais
amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o silencio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
bahia, onde quasi ndo havia luzes que interrompessem a continuidade do
negror nocturno.

Fixava bem os olhos para 1a, como se os quizesse habituar a peneirar nas
cousas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desapparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insomnias e, se
queria ler, a attencdo recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito
longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veiu accordal-o pela
madrugada:

—Sr. Major, esta ahi o home do Itamaraty.
—Que homem?
—O official que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem attinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do
visitante. O homem ja estava no interior de um dos alojamentos. Uma
escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pracas, das quaes uma levava
uma lanterna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarellada. A vasta
sala estava cheia de corpos, deitados, semi-nus, e havia todo o iris das cores



humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e quando Quaresma
entrou, houve alguém que em sonho, gemeu—ai! Cumprimentaram-se
Quaresma e o emissario do Itamaraty, e nada disseram. Ambos tiveram
medo de falar. O official despertou um dos prisioneiros e disse para as
pracas: Levem este.

Seguiu adiante e despertou outro:—onde vocé esteve? Eu—respondeu o
marinheiro—na «Guanabara»... Ah! patife, acudiu o homem do Itamaraty...
Este tambem... Levem!...

Os soldados conductores iam até a porta, deixaram o prisioneiro e
voltavam.

O official passou por uma porcao delles e ndao fez reparo: adiante, deu
com um rapaz claro, franzino, que nao dormia. Gritou entdo: levante-se! O
rapaz ergueu-se tremendo.—Onde esteve vocé? perguntou—Eu era
enfermeiro, retrucou o rapaz.—Que enfermeiro! fez o emissario. Levem
este tambem...

—Mas, seu Tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz
quasi chorando.

—Que mae respondeu o homem do Itamaraty. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta,

a embarcar num bateldo que uma lancha logo rebocou para féra das aguas
da ilha.

Quaresma nao atinou de prompto com o sentido da scena e foi, apos o
afastamento da lancha, que elle encontrou uma explicagao.

Nao deixou de pensar entdo por que forca mysteriosa, por que injuncc¢ao
ironica elle se tinha misturado em tao tenebrosos acontecimentos, assistindo
ao sinistro alicercar do regimen...

A embarcacdo ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as
pedras do caes. A esteira da embarcacdo estrellejava phosphorescente. No
alto, num céo negro e profundo, as estrellas brilhavam serenamente.

A lancha desappareceu nas trevas do fundo da bahia. Para onde ia? Para
o Boqueirao...



A\

A AFILHADA

Como lhe parecia illogico com elle mesmo estar ali mettido naquelle
estreito calabouco. Pois elle, o Quaresma placido, o Quaresma de tao
profundos pensamentos patrioticos, merecia aquelle triste fim? De que
maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que elle pudesse
presentir o seu extravagante proposito, tao apparentemente sem relacao com
o resto da sua vida? Teria sido elle com os seus actos passados, com as suas
accoes encadeiadas no tempo, que fizera com que aquelle velho deus
docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os
factos externos, que venceram a elle, Quaresma, e fizeram-n'o escravo da
sentenca da omnipotente divindade? Elle nao sabia, e, quando teimava em
pensar, as duas cousas se baralhavam, se emmaranhavam e a conclusao
certa e exacta lhe fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se
da cama; e, pelo calculo approximado do tempo, pois estava sem relogio e
mesmo se O tivesse nao poderia consultal-o a fraca luz da masmorra,
imaginava podiam ser onze horas.

Porque estava preso? Ao certo ndao sabia; o official que o conduzira,
nada lhe quizera dizer; e, desde que sahira da ilha das Enxadas para a das
Cobras, nao trocara palavra com ninguem, nao vira nenhum conhecido no
caminho, nem o proprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer socego as suas duvidas. Entretanto, elle attribuia a prisao a
carta que escrevera ao Presidente, protestando contra a scena que
presenciara na vespera.

Nao se pudera conter. Aquella leva de desgraca a sahir assim, as
deshonras, escolhidos a esmo, para uma carnicaria distante, falara fundo a
todos os seus sentimentos puzera diante dos seus olhos todos os seus
principios moraes; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana: e elle escrevera a carta com vehemencia, com paixao, indignado.
Nada omittiu do seu pensamento: falou claro, franca e nitidamente.

Deve ser por isso que elle estava ali naquella masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma féra, como um
criminoso, sepultado na treva, soffrendo humidade, misturado com os seus
detrictos quasi sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta
lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquella angustia
provocava pensar. Nao havia base para qualquer hypothese. Era de



conducta tdo irregular e incerta o Governo que tudo elle, podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquella.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham séde de matar,
para affirmar mais a victoria e sentil-a bem na consciencia cousa sua,
propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquella noite mesmo. E que tinha elle feito de
sua vida? Nada. Levara toda ella atraz da miragem de estudar a patria, por
amal-a e querel-a muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e
prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade tambem; e,
agora que estava na velhice, como ella o recompensava, como ella o
premiava, como ella o condecorava? Matando-o. E o0 que ndo deixara de
ver, de gosar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, ndo pandegara, nao
amara—todo esse lado da existencia que parece fugir um pouco a sua
tristeza necessaria, elle ndo vira, elle nao provara, elle ndo experimentara.

Desde dezoito annos que o tal patriotismo lhe absorvia e por elle fizera a
tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes?
Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome
dos herdes do Brasil? Em nada... O importante é que elle tivesse sido feliz.
Foi? Nao. Lembrou-se das suas cousas de tupy, do folk lore, das suas
tentativas agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacao?
Nenhuma! Nenhuma!

O tupy encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarneo; e
levou-o a loucura. Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras nao
eram ferazes e ella ndo era facil como diziam os livros. Outra decepcao. E,
quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepcoes.
Onde estava a docura de nossa gente? Pois elle ndo a viu combater como
féras? Pois ndo a via matar prisioneiros, innumeros? Outra decepcdo. A sua
vida era uma decepcdao, uma serie, melhor, um encadeiamento de
decepcoes.

A patria que quizera ter era um mytho; era um fantasma criado por elle
no silencio do seu gabinete. Nem a physica, nem a moral, nem a
intellectual, nem a politica que julgava existir, havia. A que existia de facto,
era a do Tenente Antonino, a do Dr. Campos, a do homem do Itamaraty.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao
teria levado toda a sua vida norteado por uma illusdao, por uma idéa a
menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo imperio se
esvaia? Nao sabia que essa idéa nascera da amplificacao da crendice dos
povos grego-romanos de que ancestraes mortos continuaram a viver como
sombras e era preciso alimental-as para que elles ndo perseguissem 0s



descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Conlangos... Lembrou-se de
que essa nocao nada € para 0s menenanan, para tantas pesos... Pareceu-lhes
que essa idéa como que fora explorada pelos conquistadores por instantes
sabedores das nossas subserviencias psychologicas, no intuito de servir as
suas proprias ambicoes...

Reviu a historia; viu as mutilagdes, os accrescimos em todos 0s paizes
historicos e perguntou de si para si; como um homem que vivesse quatro
seculos, sendo francez, inglez, italiano, allemao, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francez, o Franco-Condado era terra dos seus avos,
outra ndo era; num dado momento, a Alsacia ndo era, depois era e afinal
nao vinha a ser.

N6s mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja 14 manes dos nossos avos e por isso soffremos qualquer
magua?

Certamente era uma nocao sem consistencia racional e precisava ser
revista.

Mas, como € que elle tdo sereno, tao lucido, empregara sua vida, gastara
o seu tempo, envelhecera atraz de tal chimera? Como é que ndo viu
nitidamente a realidade, ndo a presentiu logo e se deixou enganar, por um
falaz idolo, absorver-se nelle, dar-lhe em holocausto toda a sua existencia?
Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim € que ia
para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um
beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que affirmasse a sua passagem e a terra ndao lhe dera nada
de saboroso.

Comtudo, quem sabe se outros que lhe seguissem pegadas ndao seriam
mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera
communicar, se nada dissera e ndo prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e
substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma cousa? E essa continuidade traria
enfim para a terra alguma felicidade? Ha quantos annos vidas mais valiosas
que a delle, se vinham offerecendo, sacrificando e as cousas ficaram na
mesma, a terra, na mesma miseria, na mesma oppressao, na mesma tristeza.

E elle se lembrava que ha bem cem annos, ali, naquelle mesmo logar
onde estava, talvez naquella mesma prisao, homens generosos e illustres
estiveram presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo.
Talvez sO tivessem pensado, mas soffreram pelo seu pensamento. Tinha



havido vantagem? As condicoes geraes tinham melhorado?
Apparentemente sim: mas, bem examinado, nao.

Aquelles homens, accusados de crime tao nefando em face da legislacao
da época, tinham levado dous annos a ser julgados; e elle, que nao tinha
crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria simplesmente
executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso—elle que fora tudo
isso, ia para a cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo,
de um camarada...

Onde estariam elles? Sobre o Ricardo Coracao dos Outros, tao simples e
tdo innocente na sua mania de violdo, elle ndo poria mais os olhos? Era tao
bom que o pudesse, para mandar a sua irma o ultimo recado, ao preto
Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais vel-os-ia,
nunca!

E elle chorou um pouco.

Quaresma, porem, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisao
e procurava soltal-o. Teve noticia do exacto motivo della; mas ndo se
intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignacao
no palacio contra Quaresma fora geral. A victoria tinha feito os victoriosos
inclementes e ferozes, e aquelle protesto soou entre elles como um desejo
de diminuir o valor das vantagens alcancadas. Nao havia mais piedade, ndao
havia mais sympathia, nem respeito pela vida humana; o que era necessario
era citar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que
jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a
philosophia social da época, com forgas de religido, com os seus fanaticos,
com os seus sacerdotes e pregadoras, e ella agia com a maldade de uma
crenca forte, sobre a qual fizessemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influencias e amigos.
Ao entrar no largo de S. Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da
irma da sogra do deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava sub-director e o seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser director. A cousa era
difficil; mas trabalhava num livro: «Os Tribunaes de Contas nos Paizes
asiaticos»—o qual, demonstrando uma erudic¢do superior, talvez lhe levasse
ao alto logar cubicado.

Vendo-o, Ricardo ndo se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:

—Doutor, V. Ex. da licenca que lhe dé uma palavra?



Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse pessima memoria das
physionomias humildes, perguntou com solemnidade e arrogancia:

—AQue deseja, camarada?

Coracdo dos Outros estava com a sua farda do «Cruzeiro do Sul» e ndo
ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de um soldado, O trovador
julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

—Nao me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detraz do pince-nez azulado e
disse seccamente:

—Nao.

—Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coracao dos Outros, que
cantou no seu casamento.

Genelicio nao sorriu, ndao deu mostras de alegria e limitou-se:
—Ah? E o senhor! Bem: que deseja?

—~O senhor ndo sabe que o Major Quaresma esta preso?
—~Quem é?

—Aquelle que foi vizinho do seu sogro.

—Aquelle maluco... Ahn!... E d'ahi?

—FEu queria que o senhor se interessasse...

—Nao me metto nessas cousas, meu amigo. O Governo tem sempre
razdo. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas
das botas, emquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que
passava, a estatua immovel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu
hostil, mao ou indifferente; aquellas caras de homens tinham cataduras de
feras e elle quiz por um momento chorar de desespero por nao poder salvar
0 amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procural-o. Ndo era longe,
mas o General ainda ndo tinha chegado. Ao fim de uma hora o General
chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

—~Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o
facto. Albernaz concertou o pince-nez, ageitou bem o trancelim de ouro na



orelha e disse com docura:

—NMeu filho, eu ndo passo... Vocé sabe: sou governista e parece, se eu
for pedir por um preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que
se ha de fazer? Paciencia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do
seu placido uniforme de General.

Os officiaes continuavam a entrar e a sahir; as campainhas soavam; os
continuos iam r vinham; e Ricardo procurava entre todas aquellas
physionomias uma que lhe pudesse valer. Nao havia e elle desesperava.
Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o commandante; e foi ter com
o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso
«Cruzeiro do Sul».

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul, de
forma que os batalhdes ndo tinham sido dissolvidos e um dos apontados
para partir era o «Cruzeiro».

O Alferes coxo, no ensaboado pateo da antiga estalagem, continuava na
sua faina de instructor dos novos recrutas. Hom—bro6oo... armas! Mei—aa
volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscillante escada do velho cortico e
logo que chegou ao cubiculo do commandante, gritou: com licenca,
Commandante!

Bustamante andava de mao humor. Aquelle negocio de partir para o
Parana ndo lhe agradava. Como é que havia de superintender a escripta do
batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e contramarchas?
Isso era uma tolice do Commandante marchar; o chefe devia ficar a
resguardo, para providenciar e dirigir a escripturacao.

Elle pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licenca.
—Entre, disse elle.

O bravo Coronel cocava a grande barba mosaica, tinha o dolman
desabotoado e acabava de calcar um dos pes de botina, para com mais
decencia receber o inferior.

Ricardo expoz o seu pedido r esperou com paciencia a resposta, que
custou a vir. Por fim, Innocencio disse sacudindo a cabeca e olhando o
inferior cheio, de severidade:

—Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!



E apontou com o dedo a porta da sahida num gesto marcial e energico. O
cabo ndo se demorou mais. No pateo o instructor coso, veterano do
Paraguay, continuava com solemnidade a encher a arruinada estalagem com
as suas vozes de commando: Hom-br6o... armas! Mei—aa... volta... volver!

Ricardo veiu andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vasio de
afecto e de amor. Elle que sempre decantara nas suas modinhas a dedicacao,
0 amor, as sympathias, via agora que taes sentimentos nao existiam, tinha
marchado atraz de cousas foéra da realidade, de chimeras. Olhou o céo alto.
Estava tranquillo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com
orgulho e titanicamente pretendiam attingir o céo. Olhou as casas, as
igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo
aquillo custara. E era assim que se fazia a vida, a historia e o heroismo: com
violencia sobre os outros, com oppressoes e soffrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar 0 amigo que era necessario
dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu
outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procural-a na
Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o facto e as suas sinistras apprehensoes. Ella estava
sO, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da
victoria; ndo perdia um minuto, andando atraz de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura,
da tenacidade que punha em seguir as suas idéas, da sua candura de
donzella romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a
vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de
algum modo dar lenitivo ao soffrimento do padrinho; mas bem cedo o viu
ensanguentado—elle, tao generoso, elle, tdo bom, e pensou em salval-o.

—Mas que fazer, meu caro sr. Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco
ninguem... Eu ndo tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do
Dr. Brandao, estad fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode... Nao
sei, meu Deus!

E accentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero.
Os dous ficaram calados. A moca, que estava sentada, tomou a cabeca entre
as maos e as sua unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabellos
negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

—Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ella.



Pela primeira vez, ella sentiu que a vida tinha cousa desesperadoras.
Possuia a mais forte disposicao de salvar seu padrinho; faria sacrificio de
tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao havia um meio; ndao havia um
caminho. Ella tinha que ir para o posto de supplicio, tinha que subir o seu
Calvario, sem esperanca de ressurreicao.

—Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caracter do esposo;
mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambicdo e a sua
ferocidade interesseira ndo pemittiriam que elle désse o minimo passo.

—Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselhal-a e olhava sem pensamento os
moveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam.
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A mocga continuava a cravar os dedos nos seus cabellos negros e a olhar
a mesa em que repousavam os seus cotovellos. O silencio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
—Se a senhora fosse la...

Ella levantou a cabecga; os seus olhos se dilataram, de espanto e o rosto
lhe ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

—Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Elle entdo pensou com admiracdao naquella moca que por simples
amizade se dava a tdo arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance
della mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso egoismo,
dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reconhecimento.

Nao tardou que ella ficasse prompta e ainda abotoava as luvas, na sala de
jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes
bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfacdo de si mesmo. Nem fez
mencao de ter visto Ricardo e foi logo direito a mulher:

—Vaes sahir?

Ella, afogueada pela ancia desesperada de salvar Quaresma, disse com
certa vivacidade:

—Vou.



Armando ficou admirado de vel-a falar daquelle modo. Voltou-se um
instante para Ricardo, quiz interrogal-o, mas logo, dirigindo-se a mulher,
perguntou com autoridade:

—Onde vaes?

A mulher ndo lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o
trovador:

—Que faz o senhor aqui?

Coracado dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma scena
violenta que elle teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:

—Vai acompanhar-me ao Itamaraty, para salvar da norte meu padrinho.
Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios,
poderia evitar que a mulher désse passo tao perigoso para 0s seus interesses
e ambicgoes. Falou docemente:

—Fazes mal.
—Porque? perguntou ella com calor.
—Vaes comprometter-me. Sabes que...

Ella, ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes
olhos cheios de escarneo; mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um
pouco e disse:

—F isto! Eu, porque eu, porque eu, é s6 eu para aqui, eu para ali... Ndo
pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos s6 devem viver para ti...
Muito engracado! De forma que eu (agora digo eu tambem) ndo tenho
direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha vida
um traco superior? E interessante! Ndo sou nada, nada! Sou alguma coisa
como um movel, um adorno, ndo tenho relacées, ndao tenho amizades, ndao
tenho caracter? Ora!...

Ella falava, ora vagarosa e irénica, ora rapidamente e apaixonada: e 0
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Elle vivera sempre
tdo longe della que ndo a julgara nunca capaz de taes assomos. Entdo
aquella menina? Entdao aquelle bibelot? Quem lhe teria ensinado taes
cousas? Quiz desarmal-a com uma ironia e disse risonho:

—FEstas no theatro?
Ella Ihe respondeu logo:

—Se é s6 no theatro que ha grandes cousas, estou.



E accrescentou com forca:

—F o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do
meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véo e sahiu solemne, firme, alta e
nobre. O marido ndo sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e
silencioso viu-a sahir pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da rua Larga. Ricardo ndo entrou; deixou
que a moca o fizesse e foi esperal-a no Campo de Sant'Anna.

Ella subiu. Havia um immenso borborinho, uma agitacdo de entradas e
sahidas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimental-o,
queria dar mostras da sua dedicacdo, provar os seus servicos, mostrando-se
coparticipante na sua victoria. Lancavam mao de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O dictador tdo accessivel antes, agora se
esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mdos, como ao papa ou a um
imperador; e elle ja tinha nojo de tanta subserviencia. O califa nao se
suppunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo Marechal. Foi inutil.
A muito custo conseguiu falar a um secretario ou ajudante de ordens.
Quando ella Ihe disse a que vinha, a physionomia terrosa do homem tornou-
se de 6ca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de
espada:

—Quem, Quaresma? disse elle. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da vehemencia, fez com certa delicadeza:
—Nao é possivel, minha senhora. O Marechal ndo a attendera.

Ella nem lhe esperou o fim da phrase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-
lhe as costas e teve vergonha de ter de pedir, de ter descido do seu orgulho e
ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal
gente, era melhor tel-o deixado morrer s6 e heroicamente num ilhéo
qualquer, mas levando para o tumulo inteiramente intacto o seu orgulho, a
sua docgura, a sua personalidade moral, sem a macula de um empenho que
diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos
seus algozes que elles tinham direito de matal-o.

Sahiu e andou. Olhou o céo, os ares, as arvores de Santa Thereza, e se
lembrou que, por estas terras, ja tinham errado tribus selvagens, das quaes
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos.
Fora ha quatro seculos. Olhou de novo o céo, os ares, as arvores de Santa
Thereza, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva



apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente,
quando ja a entrar do Campo... Tinha havido grandes e innumeras
modificacGes. Que fora aquelle parque? Talvez um charco. Tinha havido
grandes modificacOes nos aspectos, na physionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ella; e seguiu serenamente ao encontro de
Ricardo Coracdo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), Janeiro—Marco de 1911.
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