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Cientista A: Ele pediu alguma coisa especial?

Cientista B: Bem, sim, para o café da manha... ele solicitou uma coisa chamada “germe de trigo, mel organico e barra
de proteina”.

Cientista A: Ah, sim. Essas eram as substincias magicas que, alguns anos atras, acreditava-se que tinham propriedades
saudaveis.

Cientista B: Quer dizer que ndo havia fritura? Nada de bife, tortas ou... calda de chocolate?

Cientista A: Eram considerados pouco saudavesis...

O dorminhoco, de Woody Allen

Nossa era esta embrutecida pelos entretenimentos visuais. E em uma sociedade cada vez mais infantilizada, cuja
filosofia moral pode ser reduzida a uma celebracdo da “escolha”, os adultos se distinguem cada vez menos das criangas
quanto a sua entrega aos entretenimentos e quanto aos tipos de entretenimento a que se entregam — videogames, jogos
de computador, jogos de celular, filmes nos computadores, e assim por diante. Isto € o progresso: oferta mais sofisticada
de estupidez.

George Will



ESTE LIVRO E UMA OBRA DE PERSUASAO a moda antiga que, em ultima analise, pretende
convencé-lo de uma coisa: na média, a cultura popular ficou mais complexa e intelectualmente
estimulante ao longo dos Uultimos trinta anos. Enquanto a maior parte dos criticos vé
emburrecimento € uma corrida para o fundo do pog¢o — “uma sociedade cada vez mais
infantilizada”, nas palavras de George Will —, eu vejo uma historia de progresso: uma cultura
de massa mais e mais sofisticada, que a cada ano exige maior empenho cognitivo. Pense nisso
como uma espécie de lavagem cerebral positiva: de maneira constante, mas quase
imperceptivel, a midia popular deixa nossas mentes mais afiadas, a medida que nos
encharcamos de entretenimento geralmente considerado banalidade inculta. Chamo essa
tendéncia ascendente de Curva do Dorminhoco, em homenagem a cena classica no filme de
Woody Allen, uma fic¢do cientifica debochada em que uma equipe de cientistas de 2173 se
espanta ao ver que a sociedade do século XX ndo percebia os méritos nutricionais das tortas e
da calda de chocolate.

Espero que, para muitos de vocés, o argumento deste livro ecoe uma sensagdo que ja
tiveram no passado, mesmo que na €poca a tenham reprimido — a sensacao de que a cultura
popular ndo estd condenada a um mergulho em espiral na deterioragdao dos padrdes. Da
proxima vez que vocé ouvir alguém se queixar de mafiosos violentos na TV, de nudez
acidental nas telas, da tolice dos reality shows ou do olhar apalermado dos viciados em
Nintendo, pensem na Curva do Dorminhoco ascendendo firmemente sob todo esse caos
superficial. O céu ndo esta desabando. Sob muitos aspectos, o tempo nunca esteve tdo bom.
Basta apenas um novo tipo de bardmetro para percebermos a diferenga.



Introducao

A Curva do Dorminhoco

TODA INFANCIA TEM SEUS TALISMAS, objetos sagrados que parecem indcuos o bastante para o
mundo exterior, mas que disparam uma torrente de lembrangas vividas quando a crianca ja
adulta os confronta. Para mim, ¢ uma pilha de folhas fotocopiadas cheias de nimeros que meu
pai trouxe do escritorio para casa quando eu tinha nove anos. A primeira vista aquelas paginas
ndo pareciam o tipo de coisa que levaria um aluno do ensino fundamental ao €xtase. A uma
olhada superficial, pareciam folhas de pagamento, mas, quando se examinava de perto,
notava-se que os nomes eram conhecidos, até mesmo famosos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida
Blue. Nomes do beisebol, a deriva em um mar de nimeros aleatorios.

Aquelas paginas que meu pai trouxe para casa eram parte de um jogo, embora nio se
parecesse com nenhum que eu ja tivesse visto. Era uma simulagdo de beisebol chamada
APBA, abreviatura de American Professional Baseball Association (Associacdo Americana
de Beisebol Profissional). O APBA era um jogo de dados e de informag¢do. Uma empresa de
Lancaster, Pensilvania, havia analisado as estatisticas da temporada anterior e criado uma
colecdo de cartas, uma para cada jogador que tivesse participado de mais que uma dezena de
partidas naquele ano. As cartas continham uma grade criptica de dados que capturava em
numeros as aptidoes de cada jogador no campo: os que tinham uma pancada forte, os que
erravam muitas batidas, os mestres do arremesso € os demonios da velocidade. Resumindo, o
APBA era uma maneira de se jogar beisebol com cartas, ou, pelo menos, de fingir ser um
técnico de beisebol: escolhia-se uma equipe, decidia-se quem seriam 0Ss primeiros
arremessadores, quando rebater com suavidade e quando avangar para uma base.

O APBA parece bem divertido, quando explicado dessa maneira genérica — que menino
ndo gostaria de gerenciar uma equipe? —, mas joga-lo era uma historia mais complicada. No
nivel mais simples, o jogo tinha a seguinte sequéncia basica: vocé escolhia os jogadores,
decidia uma estratégia, rolava os dados e entdo consultava uma tabela para ver o que havia
acontecido — um strikeout, um home run, ou uma rebatida fraca seguida de eliminagao.

Mas nunca era tdo simples assim com o APBA. Era possivel jogar contra um adversario
humano, ou mesmo administrar sozinho os dois times, € as decisOes tomadas para o time
oponente transformavam as variaveis de maneiras sutis, mas cruciais. No come¢o de cada
partida — e sempre que fosse feita uma substituicdo —, era preciso somar todos os pontos de
cada jogador da equipe. Certos resultados mudariam se o time fosse excepcionalmente habil
com a luva, enquanto times menos talentosos na defesa cometeriam mais erros. Havia tabelas
completamente distintas, dependendo do niimero de corredores nas bases: se houvesse um
homem na terceira base, consultava-se a tabela de “Corredor na Terceira”. Alguns resultados
variavam de acordo com a qualidade do arremessador: se o arremessador fosse um “nivel A”,
segundo os dados da tabela, recebia-se um strikeout, enquanto um arremessador “nivel C”
geraria uma rebatida forte para o fundo do campo. E isso era apenas o comego da
complexidade do jogo. Eis o registro completo para “Arremesso” na tabela principal, “Bases
Vazias”:



Os numeros de rebatida sob os quais aparecem linhas podem ser alterados segundo o nivel do arremessador contra quem o
time esta rebatendo. Observe sempre o nivel do arremessador ¢ procure possiveis mudangas nos numeros sublinhados.
“Sem Mudancas” sempre remete a coluna D, ou esquerda, e sempre significa uma rebatida com ganho de base. Contra
arremessadores Nivel D nunca acontecem mudangas — usa-se apenas a coluna da esquerda. Quando um arremessador €
tirado do jogo, tome nota do nivel do arremessador que o substitui. Se for diferente, deve-se usar uma coluna diferente
quando aparecerem os niimeros sublinhados. Certos jogadores podem ter os nimeros 7, 8 e/ou 11 na segunda coluna de
suas cartas. Quando se encontra qualquer um desses numeros na segunda coluna da carta de um jogador, a coluna nao esta
sujeita a mudancas normais de nivel. Nesses casos sempre use a coluna a esquerda (Nivel D), independentemente do nivel
do arremessador. As vezes, os arremessadores podem ter classificagdes A & C ou A & B. Sempre considere esses
arremessadores como Nivel A, a ndo ser que a coluna A seja rebatida com ganho de base. Entdo use a coluna C ou B,
conforme o caso, para o resultado final da jogada.

Entendeu? Essas poderiam ser as instru¢des para a declaragdo do imposto de renda que
vocé alegremente contrataria um contador para decifrar. Lendo essas palavras agora, preciso
fazer um esfor¢o s6 para acompanhar a sintaxe, mas meu eu de dez anos de idade internalizou
tdo completamente esses segredos que jogava centenas de partidas de APBA sem conferir as
letrinhas mitidas. Um 11 na segunda coluna da carta do rebatedor? E claro, é claro que
significa ignore as mudancgas normais de nivel do arremessador. Seria loucura ndo ser
assim!

Os criadores do APBA imaginaram um sistema tao elaborado por razdes compreensivelis:
estavam ampliando os limites do género cartas-e-dados para acomodar a complexidade
estatistica do beisebol. Essas complicagdes matematicas ndo se limitavam a simulagdes de
beisebol, ¢ claro. Havia jogos parecidos para a maioria dos esportes populares: simulacdes
de basquete que permitiam que se criasse uma zona de defesa ou se fizesse um lance
desesperado de trés pontos no Ultimo segundo antes do apito final; jogos de boxe que
permitiam reconstituir a luta Ali versus Foreman sem a estratégia de aguentar pancada para
sair vitorioso. Os fas de futebol jogavam Soccerboss ¢ Wembley ou similares, nos quais era
possivel administrar as equipes, negociar jogadores e zelar pela satde financeira da
organizacao virtual. Um monte de simulagdes militares com dados recriava batalhas historicas
ou guerras mundiais inteiras com absoluta fidelidade.

Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons e seus muitos imitadores, em que os
jogadores construiam elaboradas narrativas de fantasia — rolando dados com vinte faces e
consultando tabelas confusas que davam conta de uma quantidade surpreendente de varidveis.
Os trés livros principais do jogo somavam mais de quinhentas paginas, com centenas de
tabelas que os jogadores consultavam como se fossem as Escrituras. (Em comparagdo,
consultar as tabelas do APBA era como ler o verso de uma caixa de cereal.) O Livro do
jogador descreve o processo de criacao de um personagem qualquer assim:

Monte deseja criar um novo personagem. Ele joga quatro dados de seis lados (4d6) e obtém 5, 4, 4 e 1. Ignorando o dado
com numero mais baixo, ele registra o total em uma folha de papel, 13. Faz isso mais cinco vezes ¢ obtém estes seis
resultados: 13, 10, 15, 12, 8 ¢ 14. Monte decide usar um guerreiro ando, forte e resistente. Ele entdo distribui os resultados
pelos atributos. O maior, 15, € posto em Forga. O personagem tem um bdénus de For¢a de +2, que vai ajudar bastante em
lutas. O segundo nimero mais alto, 14, vai para Constituigdo. O modificador racial de atributo de +2 do ando [ver Tabela 2-
1: Modificadores Raciais de Atributo, p.12] aumenta sua Constituicdo para 16, dando um boénus de +3. ... Monte ainda tem
dois resultados que concedem bonus (13 ¢ 12) e um resultado médio (10). Destreza recebe o 13 (bonus de +1).

E isso ¢ s6 para definir as caracteristicas basicas de um personagem. Quando vocé
soltasse seu guerreiro ando no mundo, os céalculos necessarios para determinar os efeitos de



suas acOes — atacar uma criatura especifica, com uma arma especifica, em circunstancias
especificas, com um grupo especifico de companheiros a seu lado — deixariam muitos garotos
em lagrimas se as mesmas tabelas estivessem em um teste de matematica.

O que leva a questdo basica: por que alguém de dez anos acharia isso divertido? Para
mim, a verdade constrangedora ¢ que acabei ficando frustrado com minha simulacdo de
beisebol, mas ndo pelas razdoes que seriam de se esperar. Nao € que a linguagem obscura me
desgastasse ou que eu me cansasse de ir de uma coluna para outra na tabela de Bases Vazias,
ou que eu decidisse que seis horas era tempo demais para ficar trancado sozinho em meu
quarto na tarde de um sabado de julho.

Nao, eu abandonei o APBA porque ele nao era suficientemente realista.

Minha lista de queixas crescia junto com minha experiéncia com o APBA. Conhecer
centenas de jogos simulados mostrou os pontos cegos e as estranhas distor¢des da simulacao.
O APBA nao considerava a questdo de o jogador ser destro ou canhoto, algo crucial para a
estratégia do beisebol. Os talentos individuais em campo eram amplamente ignorados. A
decisdo vital sobre os diferentes tipos de arremessos — rapidos, curvos, baixos — estava
completamente ausente. O jogo ndo levava em conta onde a partida era disputada: vocé ndo
podia simular a cerca vulneravel do lado esquerdo do Fenway Park, tdo tentadora para
rebatedores destros, ou os ventos rodopiantes do velho Candlestick Park, em Sao Francisco.
E, embora o APBA contivesse equipes memoraveis, ndo havia como incluir no jogo as
mudangas historicas nas partidas disputadas por dois times de eras diferentes.

E assim, nos trés anos seguintes, eu embarquei em uma longa jornada pelo mundo
surpreendentemente populoso dos jogos de simulacao de beisebol, encomendando-os através
de antincios impressos no verso da Sporting News e no guia anual de beisebol da Street and
Smith. Provei o Strat-O-Matic, o mais popular entre os jogos simulados de beisebol; tentei o
Statis Pro Baseball, da Avalon Hill, fabricante do Diplomacia, jogo de tabuleiro entdo
popular; experimentei o Time Travel, especializado em compor times ficticios a partir de um
estoque de jogadores famosos. Perdi varios meses com um jogo chamado Extra Innings, que
abria mao totalmente de cartas e tabuleiro; ele nem vinha embalado em uma caixa — era s6 um
envelope enorme cheio de folhas e mais folhas com informacdes. Vocé tinha que rolar seis
dados diferentes para completar uma jogada, algumas vezes consultando cinco ou seis paginas
distintas para determinar o que havia acontecido.

Como uma espeécie de viciado enlouquecido em busca da viagem perfeita, comecei a
desenvolver minhas proprias simulagdes, construindo jogos inteiros a partir do zero. Tomei
emprestado o dado de vinte faces do Dungeons & Dragons — os calculos eram muito mais
faceis com vinte faces do que com seis. Rabisquei minhas proprias tabelas em blocos de
folhas amarelas e traduzi as estatisticas da temporada anterior nas minhas cartas feitas em
casa. Suponho que, para algumas pessoas, pensar em partidas de beisebol jogadas na
juventude evoca o cheiro de luvas de couro e de grama recém-cortada. Para mim, o que vem a
lembranca ¢ a pureza estatistica do dado de vinte faces.

Essa historia, admito, costumava ter uma moral autolaudatéria. Ja adulto, eu costumava
contar a novos amigos sobre meus dias na quinta série passados no meu quarto construindo
elaboradas simulagdes e debochava um pouco de como eu nao era popular, dedicado a meus
dados de vinte faces, enquanto os outros meninos brincavam de pique-bandeira ou, Deus me
livre, beisebol de verdade. Mas a mensagem subjacente em minha historia era clara: eu era



uma espécie de prodigio da estatistica, construindo mundos simulados usando blocos de notas
e tabelas de probabilidades.

Mas hoje ja ndo acredito que minha experiéncia tenha sido tdo fora do comum. Suspeito
que milhdes de pessoas de minha geragdo possam contar historias semelhantes: se ndo de
simulacoes de esportes, entdo de Dungeons & Dragons, ou de estratégia geopolitica em jogos
como Diplomacia, uma espécie de xadrez aplicado a historia real. O mais importante ¢ que,
nos 25 anos que se passaram desde que comecei a explorar aquelas fotocopias do APBA, o
que parecia ser uma obsessao solitaria se transformou em uma atividade perfeitamente normal.

Este livro, em ultima analise, ¢ a historia de como o tipo de pensamento que eu praticava
em meu quarto se tornou um componente cotidiano do entretenimento de massa. E o relato de
como a analise de sistemas, a teoria das probabilidades, o reconhecimento de padrdes e — por
incrivel que parega — a boa e velha paciéncia se tornaram ferramentas indispensaveis para
qualquer um que tente entender a cultura pop atual. Porque a verdade ¢ que minha obsessao
solitaria com a criagao de simulacdes complexas ¢ agora o comportamento comum da maioria
dos consumidores de entretenimento da era digital. Esse tipo de educacdo ndo estd
acontecendo nas salas de aula ou nos museus; esta acontecendo nas salas de estar e nos
poroes, nos computadores e diante das televisdes. Eis a Curva do Dorminhoco: as formas
mais depreciadas de diversdo em massa — videogames, programas violentos de TV e sitcoms
juvenis — acabaram sendo nutritivas, afinal de contas. Durante décadas acreditamos que a
cultura de massa segue uma tendéncia constante de declinio rumo a um minimo denominador
comum, supostamente porque as “massas” desejam prazeres simples ¢ burros e as grandes
empresas de comunicacdo querem dar as massas aquilo que elas desejam. Mas, na verdade,
esta acontecendo exatamente o contrario: intelectualmente, a cultura esta ficando cada vez
mais exigente, nio menos.

Na maior parte das vezes, as criticas que levam a cultura pop a sério realizam algum tipo
de analise simbolica, decodificando a obra para mostrar de que maneira ela representa algum
outro aspecto da sociedade. E possivel ver essa abordagem simbolica em programas
académicos de estudos culturais que analisam as maneiras como as formas pop expressam a
luta de varios grupos marginalizados: gays e lésbicas, negros, mulheres, o Terceiro Mundo. E
possivel vé-la em acdo na critica contextualizada praticada nas secoes de midia de jornais e
de revistas semanais, em que o critico estabelece uma relagdo simbolica entre a obra € um
espirito de época: o amor-proprio yuppie, por exemplo, ou a ansiedade pds-11 de Setembro.

A abordagem adotada neste livro ¢ mais sistémica do que simbolica, mais acerca de
relagdes causais do que de metaforas. Em certo sentido, estd mais proxima da fisica do que da
poesia. Meu argumento sobre a existéncia da Curva do Dorminhoco decorre da suposicao de
que o panorama da cultura popular envolve o choque de forg¢as concorrentes: os apetites
neurologicos do cérebro, a economia da industria cultural, as mudangas nas plataformas
tecnologicas. As maneiras especificas de essas forcas colidirem entre si desempenham um
papel determinante no tipo de cultura popular que acabamos por consumir. O trabalho do
critico, entdo, ¢ delinear essas forcas, nao decodifica-las.

Algumas vezes, em beneficio do argumento, acho Util imaginar a cultura como um tipo de
sistema climatico feito pelo homem. Coloque uma massa de ar quente ¢ imido sobre a dgua
fria do oceano e sera criado um ambiente propicio para nevoeiros. O nevoeiro ndo aparece
porque de alguma forma simboliza o choque entre o ar quente e a agua fria. Ele acontece, sim,



como efeito decorrente daquele sistema especifico e de sua dindmica interna. O mesmo se
aplica a cultura popular: certos tipos de ambiente encorajam a complexidade cognitiva, outros
a desencorajam. O objeto cultural — o filme ou o videogame — ndo ¢ uma metafora desse
sistema; € mais como um produto ou um resultado.

As forg¢as em agdo nesses sistemas operam em niveis multiplos: mudangas tecnoldgicas
que permitem novos tipos de entretenimento; novas formas de comunicagcdo on-line que
proporcionam ao publico uma plataforma para comentirios sobre obras da cultura pop;
mudangas na economia da induastria cultural que incentivam o espectador a ver o mesmo
programa mais de uma vez; e desejos bem enraizados no cérebro humano que buscam desafios
intelectuais e recompensas. Para entender essas for¢as precisamos recorrer a disciplinas que
normalmente ndo interagem entre si: economia, teoria da narrativa, analise de redes sociais,
neurociéncia.

Esta ¢ uma historia de tendéncias, ndo de absolutos. Nao creio que a maior parte da cultura
pop atual seja feita de obras-primas que algum dia serdo ensinadas em cursos universitarios
junto com Joyce e Chaucer. Na maioria dos casos, os programas de televisdo, os videogames e
os filmes que vamos examinar nas proximas paginas ndao sao Grandes Obras de Arte. Mas sdo
mais complexos e cheios de nuances que os programas € 0s jogos que os antecederam.
Enquanto a Curva do Dorminhoco mapeia as mudangas médias ocorridas no panorama cultural
pop — e ndo apenas a complexidade de obras especificas —, eu dirigi o foco para um punhado
de exemplos representativos, em prol da clareza. (As notas no fim do livro apresentam um
levantamento mais amplo.)

Creio que a Curva do Dorminhoco seja a forca nova mais importante a alterar o
desenvolvimento mental dos jovens hoje em dia, e acredito que ela seja, em grande parte, uma
forca benéfica: estimula nossas capacidades cognitivas, ndo as embota. No entanto, quase
nunca se ouve isso em avaliagdes populares da midia atual. Pelo contrario, o que se ouve sdo
historias terriveis de vicio, violéncia, escapismo irracional. “Por todo o espectro politico”,
escreveu o lendario showman Steve Allen em uma coluna de opinido do Wall Street Journal,
“observadores sérios estdo chocados diante do que acontece com o entretenimento na TV dos
dias de hoje. Ninguém pode dizer que os gritos de alerta sejam simples exageros de
desmancha-prazeres conservadores ou de pregadores fundamentalistas. ... O lixo sordido e
grosseiro na TV nestes Ultimos anos vai além do que tradicionalmente tem sido chamado de
Passar dos Limites.” O influente Conselho de Pais para a Televisao argumenta: “A industria
do entretenimento levou o involucro do conteudo longe demais; filmes e programas de
televisdo repletos de sexo, violéncia e blasfémias transmitem fortes mensagens negativas para
a juventude dos Estados Unidos — mensagens que a insensibilizam e levam a uma sociedade
muito mais alienada, a medida que esses jovens se tornam adultos.” E a colunista Suzanne
Fields: “As sitcoms sao emblematicas de nossa cultura; os pais, independentemente do grau de
instrucdo, deixaram de lado os mais simples padroes de decéncia. Seus filhos literalmente
‘ndo sabem o que ¢ bom’. Pouco a pouco, a cultura popular embota nossos sentidos. Uma
sociedade aberta com alta tecnologia expde um nimero cada vez maior de adultos e criangas
ao minimo denominador comum de sexo e violéncia.” D4 para encher uma enciclopédia com
todos os ensaios semelhantes publicados na ultima década.

Ha excecdes a essa avaliagdo tragica, mas sdo do tipo que confirmam a regra. E possivel
encontrar reconhecimentos ocasionais e relutantes de que ha aspectos ligeiramente positivos:



um artigo que sugere que os videogames estimulam a memoria visual ou um critico que satda
The West Wing: Nos bastidores do poder como um raro florescimento de programacao
inteligente em meio ao lixo do horario nobre na televisdo. Mas o tema dominante ¢ declinio e
atrofia: somos uma nag¢ao de viciados em reality shows e fissurados em Nintendo. Esses
registros deixam escapar a tendéncia mais interessante de todas: a cultura popular vem se
tornando cada vez mais complexa nas ultimas décadas, exercitando nossas mentes de maneiras
novas e poderosas.

Mas, para ver a virtude dessa forma de lavagem cerebral positiva, € preciso comegar a
abandonar a tirania do jogo moralista. Quando a maioria dos colunistas e apresentadores de
programas de entrevistas discute o valor social da midia, quando pergunta se a midia de hoje ¢
boa ou ndo ¢ boa para nds, a suposicao subjacente ¢ a de que o entretenimento nos aprimora
quando traz uma mensagem saudavel. Programas que promovem o fumo ou a violéncia gratuita
nos prejudicam, enquanto os que combatem a gravidez na adolescéncia ou a intolerancia tém
um papel positivo na sociedade. Julgada por esse padrdo moralista, a historia da cultura
popular nos ultimos cinquenta anos — ou mesmo nos ultimos quinhentos — ¢ uma historia de
constante declinio: a moral das historias se tornou cada vez mais sombria e ambigua, e os anti-
herois se multiplicaram.

O contra-argumento mais comum € que o que a midia perdeu em clareza moral ela ganhou
em realismo. O mundo real ndo vem embrulhado na propaganda de servicos de utilidade
publica, e estamos melhor com entretenimentos que reflitam esse estado decaido e toda a sua
ambiguidade ¢€tica. Eu até simpatizo com esse argumento, mas ndo ¢ o que vou defender aqui.
Creio que existe outra maneira de avaliar a virtude social da cultura pop, uma maneira que vé
a midia como uma espécie de exercicio cognitivo, € ndo um conjunto de ligdes de vida.
Aqueles simuladores de beisebol em que eu mesmo mergulhei ndio continham nada que se
assemelhasse a ensinamentos morais, mas, ainda assim, me deram um conjunto de ferramentas
cognitivas nas quais continuo a me apoiar, quase trinta anos depois. Pode ser que de fato haja
mais “mensagens negativas” na midia de hoje, como acredita o Conselho de Pais para a
Televisao. Mas essa ndo ¢ a unica maneira de avaliar se os programas de televisdo ou os
videogames t€m um impacto positivo. Tao importante quanto isso — se ndo mais — € o tipo de
pensamento necessario para dar sentido a uma experiéncia cultural. E ai que a Curva do
Dorminhoco se torna visivel. A cultura popular de hoje pode ndo estar nos mostrando o
caminho da retiddo. Mas estd nos deixando mais inteligentes.



Parte I

“Quem estuda a midia logo passa a esperar que, em qualquer periodo, as novas midias sejam classificadas como falsas
por aqueles que adquiriram os padroes das midias anteriores, quaisquer que sejam elas.”

MARSHALL MCLUHAN



Games

NAO HA NADA MAIS CONVENCIONAL do que a noc¢do convencional de que seria melhor se a
garotada de hoje passasse mais tempo lendo livros e menos tempo se distraindo com
videogames. Uma edicao de Dr. Spock — “revista e totalmente ampliada para um novo século”,
como informa a capa — tem o seguinte comentario sobre videogames: “O melhor que se pode
dizer sobre eles ¢ que talvez ajudem a promover a coordenagdo visual-motora das criangas. O
pior que se pode dizer ¢ que sancionam e até mesmo promovem a agressao € respostas
violentas a conflitos. Mas o que pode ser dito com muito mais certeza ¢: a maioria dos jogos
de computador ¢ uma colossal perda de tempo.” Mas, no que se refere a leitura, o conselho ¢
muito diferente: “Sugiro que desde cedo voc€ comece a estimular em seus filhos o amor pela
leitura e pela palavra impressa. ... O importante ¢ que seu filho seja um leitor avido.”

Em meados de 2004, o National Endowment for the Arts publicou um estudo mostrando
que a leitura por prazer havia decaido constantemente em todos os principais grupos
demograficos americanos. O escritor Andrew Solomon analisou as consequéncias dessa
mudanga: “As pessoas que leem por prazer vao a museus e shows musicais muito mais vezes
do que as que ndo leem, praticam quase trés vezes mais trabalhos voluntarios e de caridade,
vao quase duas vezes mais a eventos esportivos. Os leitores, em outras palavras, sdo ativos,
enquanto os nao leitores — mais de metade da populacao — estdo imersos na apatia. Existe uma
divisdo social basica entre aqueles para quem a vida € um acimulo de novos saberes e novas
experiéncias € aqueles para quem a maturidade € um processo de atrofia mental. O
deslocamento em direcao a Gltima categoria ¢ assustador.”

A nocao do poder intelectualmente nutritivo da leitura de livros € algo tdo arraigado em
nossas suposi¢coes que ¢ dificil considerar um ponto de vista diferente. Mas, segundo a famosa
observagao de McLuhan, o problema de julgar novos sistemas culturais com base em seus
proprios termos € que ¢ impossivel evitar que a presenca do passado recente afete nossa
opinido sobre as novas formas, destacando falhas e imperfei¢des. Os games tém sofrido dessa
sindrome ao longo da historia, em grande parte porque foram vistos em contraste com as
convengdes mais antigas da leitura. Para contornar tais preconceitos, tente a seguinte
experiéncia mental. Imagine um mundo alternativo 1déntico ao nosso, exceto por uma mudanca
técnica e historica: os videogames foram inventados e popularizados antes dos livros. Nesse
universo paralelo, as criancas jogaram videogames durante séculos — entdo surgiram aqueles
textos em paginas encadernadas, e de repente a moda estourou. O que pais, professores e
autoridades culturais teriam a dizer sobre essa mania de leitura? Desconfio que seria algo
assim:

A leitura de livros desestimula cronicamente os sentidos. Na antiga tradicdo dos videogames, a crianga estd imersa em um
mundo tridimensional e vivido, cheio de imagens em movimento ¢ fundos musicais, navegado e controlado por meio de
complexos movimentos musculares, enquanto os livros ndo passam de uma sequéncia insossa de palavras na pagina. A
leitura ativa apenas a pequena parte do cérebro dedicada a processar a linguagem escrita, enquanto os jogos utilizam todos
o0s cortices sensoriais € motores.

Ademais, os livros sdo tragicamente alienantes. Enquanto os games ha muitos anos vém envolvendo os jovens em



complexas redes sociais com seus pares, construindo e explorando mundos juntos, os livros forcam a crianga a se afastar
para um lugar quieto, isolar-se de qualquer interacdo com outras criancas. Essas novas “bibliotecas” surgidas nos ultimos
anos para facilitar as atividades de leitura sdao assustadoras: dezenas de criangas, normalmente tdo vivazes e socialmente
interativas, sentadas sozinhas em cubiculos, lendo em siléncio, ignorando a presen¢a de seus companheiros.

Muitas criangas gostam de ler, ¢ claro, e ndo ha davida de que alguns dos voos de imaginacdo proporcionados pela
leitura tém seus méritos escapistas. Mas, para uma percentagem consideravel da populagdo, os livros sdo claramente
discriminatorios. A febre de leitura dos tltimos anos zomba dos 10 milhdes de americanos que sofrem de dislexia — uma
doenga que sequer era vista como tal até os textos impressos aparecerem para estigmatizar os acometidos por dela.

Porém, talvez a mais perigosa caracteristica desses livros seja o fato de que seguem uma trilha linear fixa. Nao ha
como controlar a narrativa de forma alguma — vocé€ simplesmente se acomoda ¢ acompanha a historia The ser ditada. Para
aqueles entre nds que foram criados com narrativas interativas, essa caracteristica pode parecer incrivel. Por que alguém
gostaria de embarcar em uma aventura totalmente coreografada por outra pessoa? Mas a geragao de hoje embarca nessas
aventuras milhdes de vezes ao dia. Com isso corre-se o risco de instilar uma passividade geral em nossas criangas,
fazendo-as achar que sdo incapazes de modificar suas circunstancias. A leitura ndo ¢ um processo ativo e participativo; €
submissa. Os leitores de livros da geragdo mais jovem estdo aprendendo a “seguir o enredo”, ndo a liderar.

Eu provavelmente nem preciso dizer, mas talvez seja melhor dizer que nao concordo com
essa argumentacdo. Mas também ndo ¢ exatamente correto afirmar que suas alegagdes sejam
falsas. A argumentacdo se apoia em um tipo de seletividade amplificada: chama a atengdo
para certas propriedades isoladas dos livros e entdo projeta os cenarios mais pessimistas,
baseando-se nessas propriedades e em seus possiveis efeitos sobre “a geragdo mais jovem”.
Mas ndo menciona nenhum dos claros beneficios da leitura: a complexidade da argumentagdo
e da narrativa que o livro oferece; o aumento da imagina¢do provocado pela leitura de
palavras em uma pagina; a experiéncia partilhada vivida quando todo mundo estd lendo a
mesma histdria.

Um truque semelhante acontece cada vez que alguém se queixa da obsessdo atual por
videogames e de seus efeitos estupidificadores sobre as geragdes de amanha. Games nao sao
romances, € suas aspiracoes literdrias sao, invariavelmente, o que tém de menos interessante.
Vocé pode julgar os games segundo os critérios usados para julgar romances — 0s personagens
sdo verossimeis?, o didlogo ¢ complexo? —, mas os games sempre vao deixar a desejar. Eles
sdo tio bons enquanto formas de narrativa quanto Michael Jordan era bom em beisebol. E
provavel que ambos pudessem viver disso, mas seus talentos excepcionais estio em outra
parte.

Antes de chegarmos a esses talentos, quero dizer algumas palavras sobre as virtudes dos
livros. S6 para deixar registrado, acho essas virtudes imensas — e ndo apenas porque vivo de
escrever livros. Todos devemos encorajar nossos filhos a ler mais, a desenvolver prazer e
apetite pela leitura. Mas, em nossa cultura, at¢ mesmo o mais avido dos leitores vai acabar
passando parte do seu tempo com outras midias — games, televisdo, cinema, internet. E essas
outras formas de cultura t€m virtudes intelectuais ou cognitivas proprias — diferentes das
recompensas da leitura, mas comparaveis a elas.

Quais sdo exatamente as recompensas da leitura? Em geral, elas se enquadram em duas
categorias: a informacdo contida no livro e o esfor¢o mental necessario para processar e
armazenar essa informacdo. Entenda isso como a diferenca entre adquirir informagao e
exercitar a mente. Geralmente, quando estimulamos criancas a ler por prazer, estamos
pensando no exercicio mental proporcionado. Nas palavras de Andrew Solomon: “[Ler] exige
esforgo, concentragao, atencdo. Em troca, oferece o estimulo e os frutos do pensamento ¢ do
sentimento.” Spock diz: “Diferentemente da maioria das formas de diversdo, a leitura ¢ uma



atividade que exige participagdo ativa. NoOs devemos realizar a leitura pessoalmente —
explorar as letras, compreender as palavras e acompanhar o fio da historia.” Grande parte dos
elogios aos beneficios mentais da leitura também invoca o poder da imaginacao; os livros
obrigam o leitor a conceber na propria cabe¢a mundos inteiros, € ndo apenas ingerir uma série
de 1magens pré-embaladas. E ha também o argumento ligeiramente circular — mas
indubitavelmente verdadeiro — a respeito dos beneficios profissionais a longo prazo: ser um
leitor avido ¢ bom porque o sistema educacional ¢ o mercado de trabalho dao muito valor as
habilidades de leitura.

Em suma, os beneficios cognitivos da leitura envolvem as seguintes habilidades: esforco,
concentracao, atencdo, capacidade de dar sentido as palavras, de seguir fios narrativos, de
esculpir mundos imagindrios a partir de simples frases em uma pagina. Esses mesmos
beneficios sdo amplificados pelo fato de que a sociedade dd uma énfase substancial
exatamente a esse conjunto de competéncias.

O simples fato de que estou lhe apresentando essa argumentacao sob a forma de livro e
ndo em um programa de televisdo ou um videogame deveria deixar claro que acredito que a
palavra impressa continua sendo o veiculo mais poderoso para transmitir informagdes
complicadas — embora a palavra eletronica esteja comegando a ser tdo eficiente quanto os
livros impressos. A argumentacdo a seguir estd centrada exclusivamente na questio do
exercicio mental — e nao do contetido. Pretendo persuadi-lo de duas coisas:

1. De acordo com quase todos os critérios usados para medir os beneficios cognitivos da leitura — atencdo, memoria,
capacidade de seguir enredos etc. —, a cultura popular ndo literaria vem se tornando cada vez mais desafiadora nos ultimos
trinta anos.

2. A cultura popular ndo literaria vem aperfeicoando cada vez mais diferentes habilidades mentais tdo importantes quanto as
exercitadas pela leitura de livros.

Apesar das adverténcias do dr. Spock, os exemplos mais poderosos de ambas as
tendéncias encontram-se no mundo dos videogames. Vocé talvez tenha observado que, nos
ultimos anos, vem aparecendo em jornais e revistas de grande circulacdo certo tipo de
matérias sobre a cultura dos videogames. Em ultima andlise, a mensagem dessas matérias ¢:
jogar videogames pode ndo ser uma completa perda de tempo. Essas matérias sempre apontam
para algum estudo recente voltado para um efeito colateral secundario dos videogames —
normalmente destreza manual ou memoria visual — e explicam que os que jogam com
frequéncia apresentam habilidades mais desenvolvidas do que os que ndo jogam. (O outro tipo
comum de matéria “vamos levar os jogos a serio” ressalta o aspecto financeiro, geralmente
apontando para o fato de que a industria dos videogames atualmente tem uma receita maior
que a de Hollywood.)

Bem, ndo tenho divida de que os videogames de hoje realmente melhoram a inteligéncia
visual e a destreza manual, mas as virtudes dos games vao muito além da coordenagao visual-
motora. Quando leio esses relatos ostensivamente positivos sobre videogames, penso que
seria o mesmo que escrever sobre os méritos dos grandes romances destacando que a leitura
melhora nossa capacidade de soletrar. E verdade, acho, mas isso nio faz justica a rica e
complexa experiéncia da leitura de romances. H4 uma cegueira semelhante na maneira como
os videogames vém sendo tratados pela midia até hoje. Apesar de tanto debate sobre a cultura
dos videogames, a experiéncia de jogar propriamente dita tem sido representada de maneira
estranhamente inadequada. Ouve-se muita coisa sobre o conteddo dos videogames: a



carnificina, os tiroteios, as fantasias adolescentes. Mas raramente ouvimos descri¢oes
acuradas sobre qual € a sensagdo de se passar o tempo nesses mundos virtuais. Preocupo-me
com o hiato de experiéncia que existe entre as pessoas que mergulharam nos videogames e as
que apenas ouviram relatos de segunda mio, porque esse hiato torna dificil discutir de
maneira coerente o significado dos videogames. Isso me faz lembrar o que a critica social
Jane Jacobs sentia a respeito dos prosperos bairros urbanos que ela documentou na década de
1960: “Quem conhece bem essas animadas ruas da cidade sabe como ¢. Quem nao conhece
sempre vai conceber uma imagem um pouco errada — como as antigas ilustracdes de
rinocerontes feitas a partir de descrigdes dos animais.”

Entdo como sdo realmente os rinocerontes? A primeira e ultima coisa que se deve dizer
sobre a experiéncia de jogar os videogames atuais, aquilo que quase nunca se ouve nos
principais meios de comunicagdo, € que o0s jogos sao terrivelmente, as vezes
enlouquecedoramente, dificeis.

O SEGREDINHO PERVERSO dos videogames ¢ quanto tempo se gasta sem se divertir. Pode-se
ficar frustrado; pode-se ficar confuso ou desorientado; pode-se ficar paralisado. Quando vocé
deixa o jogo de lado e volta para o mundo real, pode acabar tentando resolver mentalmente o
problema com que estava pelejando, como quando se tenta arrancar um dente de leite mole. Se
1sso € escapismo irracional, ¢ uma estranha versao masoquista. Quem quer fugir para um
mundo que ¢ irritante durante 90% do tempo?

Considere a historia de Troy Stolle, um operario de constru¢ao nascido em Indianapolis
que foi objeto de um artigo do critico de tecnologia Julian Dibbell. Quando ndo estd
trabalhando como carpinteiro, construindo moldes de madeira, Stolle vive no mundo virtual
do Ultima Online, um jogo de computador de tematica de fantasia no qual cria-se um
personagem — ou avatar — que passa a interagir com milhares de outros avatares controlados
por outros humanos, conectados ao jogo pela internet. (Para se ter uma ideia, imagine uma
versao de Dungeons & Dragons em que voc€ joga com milhares de estranhos do mundo
inteiro.) Ultima e games semelhantes, como EverQuest, desenvolveram notdrias e vibrantes
economias simuladas que comecaram a vazar para o mundo real. E possivel comprar uma
espada magica ou um terreno — inteiramente feitos de codigos digitais, claro — por centenas de
doélares no eBay. Mas obter esses bens da maneira tradicional, no mundo do game, leva tempo
— muito tempo. Dibbell descreve o sofrimento por que Stolle passou para que seu avatar,
chamado Nils Hansen, comprasse uma casa nova no mundo de Ultima:

Stolle precisara arranjar dinheiro para fazer a compra. Para consegui-lo, teve de vender a casa antiga. Para obter essa
primeira casa, ele ja4 havia passado horas produzindo espadas e armaduras virtuais, vendendo-as para uma clientela
constante de cerca de trinta outros jogadores. Para atrair e manter a clientela, precisava fazer com que Nils Hansen
alcangasse o nivel de Grao-Mestre. Para isso, Stolle passou seis meses dedicado exclusivamente ao oficio de ferraria: ele
clicava em uma colina para extrair o minério, ia até uma forja para, com outro clique, converter o minério em lingotes,
clicava de novo para transformar os lingotes em armas e armaduras, e entdo voltava as colinas para comegar tudo de novo,
cada vez acrescentando mintisculas fragdes de um ponto percentual ao nivel de habilidade de Nils, aproximando-o aos
poucos do distante objetivo de 100 pontos e do ilustre titulo de Grao-Mestre Ferreiro.

Pare um momento agora, dé um passo para tras e pense no que esta acontecendo aqui: todo dia, més apo6s més, um
homem ia para casa depois de um dia inteiro de trabalho extenuante e repetitivo com martelo € pregos ¢ passava uma noite
inteira cansando os dedos em um trabalho repetitivo com “martelos” e “bigornas” — e pagando 9,95 dolares por més pelo
privilégio. Peca a Stolle que explique, e ele tem uma resposta pronta: “Bem, se vocé gosta, ndo ¢ trabalho.” O que, ¢ claro,



leva a pergunta: por que alguém iria gostar disso?

Por qué? Qualquer um que tenha passado véarias horas tentando zerar um game conhece o
sentimento: chega-se a um ponto em que € preciso completar uma sequéncia de tarefas a fim de
avangar naquele mundo, mas as tarefas em si mais parecem obrigagdes que entretenimento,
coisas que ¢ preciso fazer, ndo algo que se quer fazer: construir estradas e instalar linhas de
transmissao, refazer os passos em uma rede de tuneis para recuperar um objeto abandonado,
conversar com personagens cujas falas ja foram decoradas. E, no entanto, grande parte da
populacdo que realiza essas tarefas todos os dias ¢ composta justamente por aquele grupo
demografico mais avesso a obrigacdes. Se vocé precisa quase trancar seus filhos no quarto
para que eles fagam o dever de matematica e ameacar po-los de castigo para que levem o lixo
para a rua, por que entdo eles querem passar seis meses trabalhando como ferreiros em
Ultima? Ouve-se frequentemente que os videogames estdo na lista das gratificagdes
instantdneas degradadas abundantes em nossa cultura, junto dos videoclipes vulgares e da
fast-food. Mas, comparados a maioria das formas de entretenimento popular, os videogames
sdo na verdade gratificacdo adiada — algumas vezes adiada por tanto tempo que se chega a
duvidar que algum dia havera qualquer gratificacao.

A medida mais clara dos desafios cognitivos oferecidos pelos videogames modernos € a
dimensdo da induastria artesanal dedicada a publicacdo de guias de games, algumas vezes
chamados de “detonados”, que dao explicagdes detalhadas, passo a passo, de como completar
0 game que o esta torturando. Quando eu tinha vinte e poucos anos, devo ter gastado quase mil
dolares com diversas paginas com macetes, tabelas, manuais e assisténcia por telefone para
me ajudar em minhas tentativas normalmente fateis de zerar um jogo de videogame. Meu
relacionamento com esses textos de referéncia estd muito ligado a minha lembranca de cada
jogo, de modo que Riven, a continuagao de Myst, me faz lembrar das horas gastas ao telefone,
ouvindo a voz gravada do atendimento automatico explicar que a alavanca tinha de ser girada
270 graus para que o cano azul pudesse se conectar com a viga, enquanto o divertido Banjo-
Kazooie evoca um atlas alegre com vibrantes mapas das fases, como em um livro infantil no
qual a historia foi substituida por conjuntos de instrucdes lineares: pule duas vezes no
cogumelo e entdo pegue o medalhdo de ouro no fosso. Sei que admitir a quantidade de
dinheiro gasta nesses guias parece um pedido de socorro, mas as prateleiras cada vez maiores
com esses guias na maioria das lojas de informatica sdo uma prova clara de que niao sou o
unico com esse habito. O manual do famoso e controverso Grand Theft Auto vendeu 1,6
milhdo de exemplares.

Considere esses guias em meio a outras formas de entretenimento popular. Existe uma
gama de textos suplementares seguindo os filmes de Hollywood ou as musicas no topo das
paradas: perfis de celebridades, letras de cangdes, resenhas, sites de fis, comentarios em
DVDs. Esses textos podem ampliar sua compreensao sobre um filme ou um album, mas eles
quase nunca sao necessdrios. As pessoas nao entram no cinema levando guias para consultar a
luz de uma lanterna durante o filme. Mas costumam depender desses guias quando jogam um
videogame. A forma cultural mais proxima de um guia de videogame ¢ a tradi¢do augusta dos
CliffsNotes, comercializados como suplementos de leitura aos Grandes Livros. Ndo ha nada
de estranho acerca de existéncia dos CliffsNotes: aceitamos tanto o fato de que os Grandes
Livros sdo complicados quanto o de que milhdes de jovens devem, mais ou menos contra a



vontade, pelo menos fingir que os leram. Portanto, um mercado préspero para os CliffsNotes.
Os guias de videogame, porém, contrariam nossas expectativas: porque ndo estamos
acostumados a aceitar a complexidade da cultura dos videogames e porque ninguém forca os
jovens a dominar esses games.

A demanda por esses guias € relativamente nova: ndo eram necessarias dez paginas para
explicar o funcionamento de PacMan, mas duzentas paginas mal fazem justica a um universo
em expansdao como EveryQuest ou Ultima. Elas sdo necessarias porque a complexidade desses
mundos pode ser esmagadora: voc€ nao consegue passar de uma fase, todas as varias saidas
estao trancadas e ndo ha sinal de chaves. Ou a senha para a sala de controle que vocé achava
que tinha encontrado duas horas antes ndo funciona. Ou pior ainda: vocé caminha sem destino
por corredores, como naquelas cenas de perseguicdo famosas de O iluminado, € nao tem
nenhuma ideia concreta do que deveria fazer.

Essa desorientacao, claro, ¢ o preco da interatividade. Agora vocé tem mais controle da
narrativa, mas a quantidade de informagdes que possui sobre ela — com quem ¢ preciso falar,
onde o pacote misterioso esta escondido — € apenas parcial, entdo, em ultima analise, jogar um
game ¢ procurar preencher essa lacuna de informacao. Quando funciona, pode ser 0 maximo,
mas quando ndo funciona — bem, € ai que voc€ comeca a catar moedas para pagar quinze
pratas pela folha de macetes. E entdo vocé fica curvado sobre a tela do computador, com o
guia aberto sobre a mesa, pulando do mundo virtual para os mapas das fases, tentando
encontrar o caminho. Depois de certo ponto — talvez quando os mapas acabam se mostrando
de pouca ajuda, ou talvez quando vocé comeca a ler os guias durante o jantar —, passa a se
perguntar: por que € que isso ¢ divertido mesmo?

SENDO ASSIM, por que alguém se d4 o trabalho de jogar essas coisas? Por que usamos a
palavra “jogar” para descrever essa tortura? Sempre fico espantado ao ver quanto nosso
cérebro estd disposto a suportar para alcancar o nivel seguinte nesses games. Muitos anos
atras, eu estava de férias com minha familia e, num dia chuvoso, decidi apresentar meu
sobrinho de sete anos as maravilhas do SimCity 2000, o lendario simulador de cidades que
permite bancar o grande urbanista em uma metrépole virtual em expansdo. Durante a maior
parte do tempo eu controlei o jogo, indicando os pontos de referéncia enquanto explorava
minha pequena cidade. Desconfio que estava sendo um guia um tanto condescendente —
tratando o mundo virtual mais como a planta de um modelo de estrada de ferro do que como
um sistema complexo. Mas mesmo assim ele estava entendendo a logica interna do game.
Depois de cerca de uma hora mexendo aqui e ali, eu estava tentando recuperar uma zona
industrial particularmente degradada. Enquanto eu avaliava minhas opc¢des, meu sobrinho
soltou: “Acho que temos que diminuir nossos impostos para a industria.” Ele disse isso de
maneira tdo casual e confiante que foi como se tivesse dito: “Acho que temos que atirar no
bandido.”

A questdo que me interessa aqui nao € se 0s jogos, tomados em conjunto, sdo mais
complexos do que a maioria das outras experiéncias culturais dirigidas para as criangas de
hoje — acho que a resposta ¢ um enfatico sim. A questdo € saber por que as criangas estdo tao
dispostas a absorver tantas informagdes quando oferecidas na forma de games. Meu sobrinho
dormiria em cinco segundos se fosse enfiado em uma aula sobre urbanismo, mas, de alguma



forma, uma hora jogando SimCity ensinou-lhe que impostos altos em dreas industriais podem
prejudicar o desenvolvimento. Essa € uma experiéncia poderosa de aprendizado, por razdes
que iremos explorar nas proximas paginas. Mas vamos comegar pela questdo mais elementar
do desejo. Por que um garoto de sete anos absorve os detalhes da economia industrial sob a
forma de game, quando o mesmo assunto o faria fugir da sala de aula aos berros?

As explicagdes simples para esse mistério ndo ajudam muito. Alguns falam dos recursos
graficos atraentes, mas os games vém prendendo nossa atengdo desde os tempos de Pong, que
era — quanto ao visual — um grande passo atras em comparagdo com a televisao ou o cinema,
para ndo falar da realidade. Outros citam a violéncia e o sexo, mas games como SimCity — e,
na verdade, a maioria dos games mais populares de todos os tempos — quase nao tém sexo e
violéncia. Outros, ainda, argumentam que o que fisga ¢ a interatividade, o engajamento na
construcdo de uma narrativa propria. Mas, se € a participagdo ativa o que age como uma droga
para estimular a mente, por que a midia supremamente passiva que ¢ a televisdo nao repele as
criancas?

Por que os games cativam? Creio que a resposta envolva uma caracteristica mais profunda
presente na maioria deles — uma caracteristica que qualquer pessoa que tenha passado algum
tempo nesse mundo reconhecerd de imediato, mas que também esta estranhamente ausente na
maioria das descri¢coes dos que estdo de fora. Para compreender essa caracteristica, € preciso
olhar a cultura dos games através da lente da neurociéncia. Ha uma razio logica para usar
essas lentes, ¢ claro: quando se tenta descobrir por que a cocaina vicia, ¢ preciso um modelo
da cocaina e um de como o cérebro funciona. O mesmo vale para a questdo sobre o forte
poder de atracao dos games. Explicar esse fendmeno sem um modelo da mente conta apenas
metade da historia.

Essa énfase na vida interior do cérebro serd tema recorrente nas proximas paginas. Os
criticos de cultura costumam especular sobre as mudangas cognitivas induzidas pelas novas
formas de midia, mas raramente fundamentam suas afirmacdes evocando as descobertas da
ciéncia do c€rebro e de outras pesquisas empiricas. Com muita frequéncia, seus argumentos
acabam reduzidos a mera supersticao. Quando se tenta entender o efeito de uma nova forma
cultural sobre a maneira como vemos o mundo, ¢ preciso poder descrever o objeto cultural de
modo relativamente detalhado e também demonstrar como esse objeto transforma a mente que
o apreende. Em alguns casos, ¢ possivel medir essa transformagdo com os testes tradicionais
de inteligéncia; em outros, € possivel medir as mudancgas examinando e mapeando diretamente
a atividade cerebral, gragas a modernas tecnologias; e, nas situagdes em que ainda ndo foram
realizadas pesquisas empiricas, € possivel fazer especulagdes baseadas no entendimento de
como funciona o cérebro.

Até o momento de publicagdo deste livro, havia muito poucas pesquisas diretamente sobre
a questao de como os games conseguem fazer com que as criangas aprendam sem perceber que
estio aprendendo. Mas ¢ possivel argumentar que o poder cativante dos jogos estd
relacionado a capacidade que eles tém de estimular os circuitos naturais do cérebro ligados as
recompensas. Devido a seu papel central no que diz respeito a dependéncia de drogas, os
circuitos de recompensa vém sendo extensamente estudados e mapeados ao longo dos ultimos
anos. Esses estudos produziram duas no¢des que podem ajudar na compreensdo dos games.
Em primeiro lugar, os neurocientistas tragaram uma distingdo crucial entre a maneira como o
cérebro busca recompensa e como ele produz prazer. Os opioides, analgésicos naturais do



corpo, sao as drogas de puro prazer do cérebro, enquanto o sistema de recompensa gira em
torno das interagdes do neurotransmissor dopamina com receptores especificos em uma parte
do cérebro chamada nucleo accumbens.

O sistema de dopamina € uma espécie de contador: registra as recompensas esperadas e
envia um alerta — sob a forma de niveis mais baixos de dopamina — quando elas ndo
acontecem como prometido. Quando um fumante habitual se abstém de seu cigarro matutino;
quando o figurdo de Wall Street ndo recebe o bonus com que estava contando; quando o
assaltante de geladeira descobre que alguém acabou com o sorvete — o desapontamento e a
ansia sentidos por essas pessoas sdo ativados por uma redugdo nos niveis de dopamina.

O neurocientista Jaak Panksepp chama o sistema de dopamina de circuitos de “busca” do
cérebro, fazendo-nos buscar novas fontes de recompensa em nosso ambiente. No que se refere
as conexdes do cérebro, o instinto do anseio dispara uma vontade de explorar. Na pratica, o
sistema diz: “Nao conseguiu a recompensa prometida? Quem sabe vocé tem sorte se procurar
um pouco mais — ela deve estar em algum lugar por aqui.”

O que essas descobertas t€m a ver com games? H4 muito tempo os pesquisadores
suspeitam que jogos geométricos como Tetris t€ém tamanho poder hipnotico (jogadores
inveterados de Tetris t€m sonhos muito vividos com os blocos) porque as formas elementares
deles ativam em nosso sistema visual modulos que executam formas basicas de
reconhecimento de padrdes — a percepgdo de linhas paralelas e perpendiculares, por exemplo.
Esses modulos estdo sempre trabalhando nos bastidores, mas os graficos simples de Tetris os
trazem para o centro do palco de nossa consciéncia. Acredito que Tetris faga com nossos
circuitos visuais o que a maioria dos videogames faz com os circuitos de recompensa do
cérebro.

A vida real ¢ cheia de recompensas, o que ¢ uma das razdes pelas quais existem tantas
formas de vicio. E possivel ser recompensado com relagdes amorosas ou sociais, sucesso
financeiro, drogas, compras, chocolate e assistindo a vitdria de seu time. Mas, sem considerar
supermercados e shopping centers, a maior parte da vida transcorre sem que as potenciais
recompensas disponiveis estejam definidas claramente. Vocé sabe que gostaria de receber
aquela promog¢ao, mas ela esta bem longe, e agora vocé precisa despachar aquele memorando.
As recompensas da vida real costumam flutuar nas margens da existéncia cotidiana — excegao
feita as recompensas primarias da alimentacdo e do sexo, que viciam mais do que
videogames.

No mundo dos games, as recompensas estdo por toda parte. O universo estd literalmente
cheio de objetos que produzem recompensas articuladas de forma muito clara: mais vidas,
acesso a novas fases, novos equipamentos, novos encantamentos. As recompensas dos games
sdo fractais; cada escala contém sua propria rede de recompensas, seja quando vocé esta
aprendendo a usar o controle, simplesmente tentando resolver um enigma para ganhar mais
dinheiro, seja tentando completar o objetivo principal do jogo. No desenvolvimento da
interface dos games, a maior parte do trabalho crucial gira em torno de informar os jogadores
sobre as recompensas em potencial disponiveis € qual a necessidade atual dessas
recompensas. Assim como Tetris organiza o confuso mundo da realidade visual em um
conjunto basico de formas interativas, a maioria dos games oferece um mundo ficcional no
qual as recompensas sao maiores, mais vividas e definidas mais claramente do que na vida.

Isso vale até para games devidamente reconhecidos por serem abertos. SimCity ¢ famoso



por ndo forgar o jogador a seguir uma linha predeterminada; ¢ possivel construir qualquer tipo
de comunidade desejada: pequenas aldeias rurais, vastas cidades industriais, distritos
metropolitanos ou bairros residenciais. Mas o game tem uma arquitetura sutil de recompensas
que desempenha um papel importante em seu potencial viciante: o software reserva um
tesouro de objetos e atividades a quem alcanca certos niveis predefinidos, seja de populagdo,
dinheiro ou popularidade. No SimCity € possivel construir praticamente qualquer tipo de
ambiente, mas sO se pode construir um estadio de beisebol quando se atingir a marca de 50
mil habitantes. Da mesma forma, Grand Theft Auto permite que os jogadores dirijam a esmo
por um vasto espago urbano, criando suas proprias narrativas a medida que exploram o
universo. Mas, com toda essa liberdade, ainda assim os jogadores sao obrigados a completar
uma série de missoes predefinidas antes que o acesso a novas areas da cidade seja concedido.
Os proprios games supostamente representativos de formas ndo estruturadas de controle por
parte do usuario acabam instigando-o com recompensas a todo instante.

“Busca” ¢ a palavra perfeita para definir o impulso que esse modelo instila nos jogadores.
E claro que vocé quer ganhar o game, e talvez acompanhar a narrativa completa. Nas etapas
iniciais, voc€ talvez fique fascinado pelo visual do game. Mas, na maior parte do tempo,
quando ja esta fisgado pelo jogo, o que o atrai ¢ uma forma elementar de desejo: de descobrir
o que vem a seguir. Voc€ quer cruzar aquela ponte para ver como € a zona leste da cidade, ou
experimentar aquele modulo de teletransporte, ou construir um aquario no porto. Para quem
nunca sentiu essa espécie de compulsdao, o motivo subjacente pode parecer um pouco estranho:
aproveitando a maxima do montanhismo, vocé€ quer construir o aquario ndo porque ele existe,
mas sim porque ele ndo existe, ou, pelo menos, ainda nao existe. Ele ndo esta ali, mas vocé
sabe — porque ja leu o manual ou o guia do game, ou porque a interface o esta exibindo — que,
caso se empenhe, caso passe um pouco mais de tempo cultivando novos habitantes e
examinando o or¢amento do ano, podera desfrutar do aquario.

De certa maneira, a neurociéncia previu algo que os games confirmam de muito bom
grado. Quando se cria um sistema no qual as recompensas sao definidas claramente e obtidas
a medida que se explora determinado ambiente, ele acaba atraindo o cérebro humano, mesmo
que seja constituido de personagens virtuais e calgadas simuladas. O que atrai nesses games
ndo ¢ o tema — se fosse 1sso, ndo haveria pessoas de vinte e tantos anos seguindo tramas
absurdas do tipo “salve a princesa”, como a série best-seller Zelda da plataforma Nintendo. O
que instiga esses jogadores ¢ o sistema de recompensas, mantendo presa a tela sua atengdo
notoriamente dispersa. Nenhuma outra forma de entretenimento oferece semelhante coquetel de
recompensa € exploracdo: ndo “exploramos” o cinema, a televisdo ou a musica de qualquer
maneira que ndo seja no sentido mais figurado da palavra. Embora haja recompensas para
essas outras formas — na verdade, ja se demonstrou que a masica ativa a liberagao de opioides
no cérebro —, elas ndo t€m a embalagem exagerada e tentadora com que os videogames as
embrulham.

A esta altura seria razoavel objetar que simplesmente demonstrei que os videogames sao o
equivalente digital do crack. O crack também tem um grande poder sobre o cérebro humano,
em parte gracas a forma como a droga manipula o sistema de dopamina. Mas isso ndo faz dele
uma coisa boa. Se os jogos foram acidentalmente projetados para se fixar na arquitetura de
recompensas de nosso cérebro, que valor positivo estamos obtendo dessa intoxicagdo? Sem
esse valor positivo, a Curva do Dorminhoco ndo significa nada.



Aqui, mais uma vez, ¢ preciso abandonar as expectativas a respeito das antigas formas
culturais para que se possa entender as novas. Os jogadores ndao estdo absorvendo conselhos
morais, licdes de vida ou elaborados retratos psicologicos. Nao estdo vivendo experiéncias
emocionais com seus Xbox para além de ocasionais ondas de adrenalina. As narrativas que
eles ajudam a criar se equiparam as dos filmes B de Hollywood, o que ¢ impressionante se
comparadas as narrativas de PacMan ou Pong, mas ainda sdo bastante limitadas. Com uma ou
outra exce¢do, o conteudo propriamente dito do game costuma ser infantil ou gratuitamente
ameacador — embora, também, ndo mais do que um filme blockbuster padrao. Simulagdes
sociais e historicas complexas como Age of Empires ou Civilization dominam as paradas de
sucesso dos games e, sem davida, oferecem algumas informagdes uteis sobre a Roma antiga
ou o planejamento de sistemas de transportes de massa. Porém, muitas das interagdes no
mundo dos videogames alternam-se entre tiroteios e resgate de princesas.

Diminuir a énfase no conteildo da cultura dos games ndo deve ser visto como uma
desculpa. Ignoramos o conteido de muitas atividades geralmente consideradas bené¢ficas para
o cérebro ou o corpo. Ninguém se queixa da trama simplista e militarista dos jogos de xadrez.
(“Sempre acaba da mesma maneira!”’) Ensinamos algebra para as criancas sabendo muito bem
que, assim que sairem da sala de aula, 99% delas jamais voltardo a usar suas habilidades
algébricas. Aprender algebra ndo significa adquirir uma ferramenta especifica; significa criar
uma musculatura mental que sera util em outras situagdes. Vocé ndo vai a academia por estar
interessado em aprender o funcionamento de um aparelho de gindstica; vocé vai a academia
porque operar um aparelho de ginastica traz beneficios a seu corpo, os quais sdo aproveitados
nas muitas horas da semana passadas fora da academia.

O mesmo vale para os games. Nao se trata do que vocé estd pensando quando joga game,
mas sim da maneira como voc€ pensa. Essa distingdo ndo ¢ exclusiva dos games, claro.
Vejam o que diz John Dewey em seu livro Experiéncia e educagdo: “Talvez a maior de todas
as falacias pedagogicas seja a nocdo de que uma pessoa aprende apenas aquela coisa
especifica que estd sendo estudada no momento. O aprendizado colateral, ou seja, a formagao
de atitudes duradouras, de preferéncias e aversoes, pode ser, € muitas vezes ¢, muito mais
importante do que a licdo de ortografia, geografia ou historia aprendida. Porque,
fundamentalmente, no futuro sao essas atitudes que contam.”

E bem aqui que temos de tracar nosso retrato do rinoceronte da maneira mais precisa
possivel: ao definir o aprendizado colateral que vai além do conteido explicito da
experiéncia. Comecemos com o basico: muito mais do que os livros, o cinema e a musica, 0s
games obrigam o jogador a tomar decisoes. Os romances podem ativar a imaginagdo, € a
musica pode despertar emocgdes poderosas, mas os games forcam a pessoa a decidir, a
escolher, a priorizar. Todos os beneficios intelectuais do game derivam dessa virtude
fundamental, porque aprender a pensar ¢, em ultima andlise, aprender a tomar as decisoes
corretas: comparar indicios, analisar situagdes, consultar objetivos de longo prazo e entdo
decidir. Nenhuma outra forma cultural pop exige o mesmo tipo de atividade do aparato
decisorio do cérebro. Vista de fora, a atividade primaria de um jogador parece um furioso
clicar e atirar, e € por i1sso que uma parte tdo grande do pensamento convencional a respeito
de videogames se concentra na coordenacao visual-motora. Mas, quando se espia dentro da
mente de um jogador, a atividade primaria acaba sendo uma coisa completamente distinta:
tomar decisOes, algumas vezes imediatas, outras levando em consideracao estratégias de longo



prazo.

Essas decisdes baseiam-se em dois modos de trabalho intelectual que sdo a chave para o
aprendizado colateral nos videogames. Chamo-os de sondagem e telescopia.

A MAIORIA DOS VIDEOGAMES difere de jogos tradicionais como xadrez ou Banco Imobiliario na
maneira como restringe o acesso a informacdes sobre as regras subjacentes ao sistema.
Quando se passa da fase de iniciante no xadrez, as regras do jogo ndo cont€ém qualquer
ambiguidade: sabe-se exatamente quais movimentos sdo permitidos para cada peca e quais
procedimentos fazem com que uma peca capture outra. A pergunta que o jogador encara
quando se senta diante de um tabuleiro ndo ¢ “quais sao as regras aqui?”’, e sim “que tipo de
estratégia posso imaginar para explorar melhor essas regras?”.

No mundo dos videogames, por outro lado, raramente as regras sdo estabelecidas por
completo antes de o jogador comecar a sessdo. Sao oferecidas algumas instrugcdes basicas
sobre como manipular objetos ou personagens na tela € uma nog¢ao sobre algum tipo de
objetivo imediato. Porém, muitas das regras — qual ¢ seu objetivo principal e que técnicas
estdo disponiveis para alcanga-lo — s6 ficam claras a medida que se explora aquele mundo.
Literalmente aprende-se jogando. Essa € uma das razdes pelas quais os videogames podem ser
frustrantes para os ndo iniciados. Vocé se senta ao computador e pergunta: “O que devo
fazer?” Quem costuma jogar vai responder: “Voc€ precisa descobrir o que precisa fazer.”
Deve-se sondar as profundezas da logica do game para compreendé-lo, e, tal como a maior
parte das expedicdes de sondagem, obtém-se resultados por tentativa e erro, descobrindo
coisas por acidente, seguindo palpites. Em quase todas as demais atividades que descrevemos
usando a linguagem dos jogos — pdquer, beisebol, gamdo, pique-bandeira —, qualquer
ambiguidade nas regras e nos objetivos do jogo seria uma falha fatal. Nos videogames, por
outro lado, ¢ uma parte essencial da experi€éncia. Muitas narrativas de videogames contém
mistérios inspirados em temas de Hollywood — Quem matou meu irmao? Quem roubou o
plutonio? —, mas, em ultima analise, o mistério que instiga os jogadores cada vez mais para
dentro do mundo dos games ¢ mais autorreferente: como se joga isto? Os ndo iniciados
geralmente imaginam que dominar um game ¢, sobretudo, uma questdo de aprender a apertar
os botdes mais rapidamente, o que, sem duvida, explica os clichés sobre “coordenacao visual-
motora”. Mas para muitos games populares a chave essencial para o sucesso esta em decifrar
as regras, nao em manipular controles.

A sondagem também envolve uma forma matizada de exploragdo, que muitas vezes opera
fora da percep¢do consciente. Os videogames, obviamente, diferem de jogos tradicionais
como xadrez e basquete, porque todo o ambiente do jogo € criado por um computador. Regras
explicitas sdo parte essencial desse ambiente: vocé aprende que sO tem trés vidas, ou que ndo
pode construir uma marina antes de ter 50 mil habitantes, ou que ndo pode abrir o portdo no
terceiro nivel se nao tiver encontrado a chave no segundo. Algumas dessas regras sao
aprendidas com a leitura do manual; outras precisam ser descobertas ao longo do jogo. Mas o
computador faz mais do que apenas fornecer regras claramente definidas; ele gera um mundo
inteiro, com biologia, luz, economia, relacdes sociais, clima. Chamo isso de fisica do mundo
virtual — em oposi¢do as regras do jogo —, embora esse tipo de fisica va bem além das curvas
de aceleragdo e da gravidade.



Estamos sondando a fisica de um mundo quando comec¢amos a detectar padrdes e
tendéncias sutis na maneira como o computador executa a simulagdo. As vezes, isso tem a ver
com massa e velocidade: vocé€ ndo pode saltar sobre o canion se estiver usando armadura; o
lanca-foguetes € a Unica arma com alcance suficiente para ser disparada a partir da parte de
tras da fortaleza. As vezes, tem a ver com fisiologia: vocé perde mais sangue se estiver ferido
no peito do que nas pernas; vocé pode saltar de qualquer altura sem que seu personagem se
machuque. As vezes, trata-se de comportamento coletivo: seus vizinhos ficam mais tempo na
festa se vocé tiver um jukebox ¢ uma lampada de lava; os robds invasores tendem a atacar
pela direita quando vocé pousa pela primeira vez no planeta. Quando meu sobrinho sugeriu a
redugdo dos impostos sobre a industria em meu jogo de SimCity, ele estava sondando a fisica
do jogo. Eu lhe havia explicado as regras oficiais: os jogadores podem alterar os impostos em
diferentes zonas. A fisica era mais vaga, intuitiva: se voc€ reduzir os impostos em determinada
area, normalmente vai acontecer algum tipo de crescimento ali, supondo que as outras
variaveis — energia, agua, crimes — nao impecam o desenvolvimento.

James Paul Gee, pesquisador especializado em videogames, divide a sondagem em um
processo de quatro partes, que ele chama de ciclo de “sondar, criar hipdteses, sondar de novo,
repensar’’:

1. O jogador deve sondar o mundo virtual (o que significa explorar o ambiente atual, clicar em alguma coisa ou realizar
determinada agao).

2. A partir da reflex@o feita durante a sondagem e depois dela, o jogador deve formular uma /ipdtese sobre que significado
util pode haver em algo (um texto, um objeto, um artefato, um evento ou uma agao).

3. O jogador sonda de novo o mundo considerando aquela hipétese, vendo o efeito resultante.

4. O jogador trata esse efeito como informagao dada pelo mundo e aceita ou repensa a hipdtese original.

Em outras palavras: quando os jogadores interagem com esses ambientes, estdo
aprendendo o procedimento basico do método cientifico.

Muitas vezes, a sondagem assume a forma de pesquisa dos limites da simulagao, os pontos
onde a ilusdo de realidade rui e torna-se possivel sentir que tudo ndo passa de um monte de
algoritmos atras das cortinas. O primeiro exemplo famoso desse fendmeno surgiu no inicio da
década de 1980 com o PacMan, um jogo de fliperama imensamente popular. O jogo tinha suas
regras, que de tdo simples podiam ser expressadas em trés frases: devore todos os pontos para
completar uma fase; evite os monstros, a menos que tenha comido um dos pontos grandes,
quando se torna possivel comer os monstros; coma os prémios para ganhar pontos adicionais.
Mas os jogadores experientes de PacMan logo descobriram que os monstros vagavam pelo
labirinto de maneira previsivel, e se fosse seguido determinado curso — literalmente chamado
de “padrao” — a fase podia ser concluida sempre sem que se perdesse uma vida. Os padrdes
ndo estavam nas regras oficiais do jogo; eram resultado da limitada capacidade computacional
dos fliperamas e da maneira previsivel com que o comportamento dos monstros havia sido
programado. Para detectar tais limitagdes, era preciso sondar o PacMan jogando centenas de
vezes, experimentando estratégias diferentes at¢ que uma sequéncia se revelasse.

A sondagem dos limites da fisica do game ¢ outra faceta frequentemente ignorada da
cultura dos games. Imagino que a maioria dos jogadores mais obstinados admitiria que o
prazer de suas imersoes resulta parcialmente desse tipo de busca pelos pontos nos quais o
sistema mostra suas falhas — em parte porque tais falhas podem ser exploradas, como € o caso
dos padrdes do PacMan, mas também porque ha algo de estranhamente gratificante em definir



os limites de uma simulagdo, saber do que ela ¢ capaz e quando ela ndo funciona. Algumas
pessoas acham interessante esse tipo de exploragdo na vida comum: sdo aquelas que gostam
de abrir o cap6 do carro para examinar o motor, ou que decoram comandos de UNIX. Mas os
videogames for¢am o jogador a especular sobre o conteudo sob o capd. Se vocé nao pensa na
mecanica subjacente a simulagdo — mesmo que seja de maneira semiconsciente —, ndo vai
durar muito no jogo. Vocé tem que sondar para progredir.

Na época eu ndo tinha uma palavra para isso, ¢ claro, mas agora percebo que meu passeio
pelo universo do beisebol com dados era uma maneira de sondar a fisica daqueles jogos
primitivos. Eu precisara aprender as regras explicitas de cada simulagdo, mas o momento
realmente fascinante acontecia quando eu comecava a rolar os dados e gerar resultados. S6 ao
jogar as simulagdes € possivel sentir seu realismo. Em geral, era preciso passar por varias
partidas de um campeonato até que as imperfei¢des se revelassem: uma simulagdo apontava
rebatedores que eram eliminados com muita frequéncia; outra permitia que rebatedores muito
fortes gerassem uma média implausivel de dois home runs por jogo. Eu estava detectando
falhas naqueles sistemas, mas ainda assim havia alguma coisa profundamente gratificante na
experiéncia. Descobrir aquelas imperfeigdes era como resolver um mistério, enxergar além da
ilusdo superficial das cartas de jogadores e das tabelas e penetrar na verdade intima do
sistema.

UMA DAS MELHORES MANEIRAS de perceber as virtudes cognitivas dos games ¢ pedir que
jogadores dedicados descrevam em que estdo pensando quando estao no meio de uma aventura
virtual longa como Zelda ou Half-Life. E crucial perguntar nio o que esta acontecendo no
mundo do game, mas dentro da cabeca dos jogadores: que problemas eles estdo tentando
solucionar, que objetivos estdo tentando alcangar. Em minha experiéncia, a maioria dos
jogadores estard mais inclinada a mostrar do que narrar a sondagem que fizeram; eles
internalizarao falhas ou padroes da simulacdo sem se dar conta completamente do que fazem.
Simplesmente sentem que certas estratégias sao corretas.

Mas, se a sondagem dos jogadores ¢ semiconsciente, sua percepcao dos objetivos
secundarios do jogo ¢ clara como agua. Eles serdo capazes de fazer um relato explicito do que
precisam executar para atingir as metas apresentadas pelo jogo. A principio, muitas dessas
metas sdo obscuras, mas ao longo do caminho os jogadores terdo uma espécie de lista de
tarefas que governa sua estratégia. Se a sondagem trata de profundidade, de explorar a l6gica
oculta da simulagdo, entdo determinar os objetivos € uma espécie de pensamento temporal,
uma ansia para revelar todos os obstaculos existentes entre o jogador e o fim do jogo.

Determinar os objetivos parece algo bem simples. Se voc€ parou de jogar no comego da
década de 1990, ou se conhece os games apenas através de relatos de terceiros,
provavelmente vai supor que os objetivos secunddrios devem ser alguma coisa como “atire
naquele cara ali!”, “fuja dos monstros azuis!” ou “ache a chave magica!”.

Mas interrompa um jogador no meio de Zelda e pergunte quais sdo seus objetivos, € a
resposta sera muito mais interessante. Interessante por duas razdes: primeiro, simplesmente o
numero de objetivos que existem ao mesmo tempo; segundo, a maneira interdependente e
hierarquizada com que esses objetivos devem ser organizados mentalmente. Para efeitos de
comparag¢do, vejamos como seria o raciocinio de um jogador de PacMan no meio de um jogo



por volta de 1981:

1. Mover o controle para...
2. Comer todos os pontos para...
3. Alcancar a proxima fase para...
4. Chegar a fase 256 (a ultima) ou atingir um novo recorde de pontuagao.

Esses objetivos poderiam ficar um pouco mais complicados se acrescentdssemos uma
nova subcategoria, resultando nisto:

1. Seu objetivo final ¢ acabar com todos os pontos.
2. Seu objetivo imediato ¢ completar o labirinto atual.
3. Para fazer isso, € preciso mover-se pelo labirinto utilizando o controle e evitar os monstros.
3a. E possivel também eliminar os monstros comendo os pontos grandes.
3b. E possivel também comer a fruta para ganhar pontos de bonus.

Um jogo do mundo real, como damas, geraria uma lista de relativa simplicidade:

1. O objetivo € capturar todas as pecas do adversario.
2. Para fazer isso, deve-se mover uma peg¢a de cada vez, capturando pecas quando possivel.
2a. Pode-se também trazer de volta as pecas capturadas pelo adversario alcangando o outro lado do tabuleiro.

Um mapa dos objetivos de The Wind Waker, um dos jogos da série Zelda, ¢ bem diferente:

1. O objetivo final é resgatar sua irma.
2. Para isso, € preciso derrotar o vildo Ganon.
3. Para isso, € preciso obter armas lendarias.
4. Para localizar as armas, precisa-se da pérola de Din.
5. Para conseguir a pérola de Din, € preciso atravessar o oceano.
6. Para atravessar o oceano, precisa-se de um barco.
7. Para fazer tudo isso acima, € preciso permanecer vivo e saudavel.
8. Para fazer tudo isso acima, ¢ preciso mover o controle.

Os oito itens podem ser divididos em dois grupos, que se relacionam com o presente
imediato de forma ligeiramente distinta. Os dois ultimos itens (7 e 8) sdo de natureza quase
metabolica, o basico da autopreservagao virtual: manter o personagem vivo, com o maximo de
energia e, sempre que possivel, cheio de dinheiro. Como muitos outros comportamentos
fundamentais de sobrevivéncia, alguns desses objetivos exigem um bocado de treinamento —
por exemplo, conhecer a interface de navegagdo e organiza-la no controle —, mas, depois que
eles estiverem dominados, o jogador ndo necessariamente vai precisar pensar no que estd
fazendo. O conhecimento foi automatizado ou internalizado, da mesma forma como anos atras
foram aprendidas coisas como correr, escalar ou falar.

Para além do horizonte dessas necessidades imediatas ficam os seis objetivos basicos
restantes. Eles sdo antecipagdes que incrementam o presente imediato. S3o como constelagdes
guiando seu navio por aguas desconhecidas. Perca-as de vista e acabara ficando a deriva.

Mas esses objetivos basicos quase nunca sao o principal ponto focal do jogador, porque a
maior parte do tempo € gasta com problemas menores que dificultam a conquista dos objetivos
primarios. Nesse sentido, nossa lista de oito objetivos interdependentes ¢ uma simplificagao
grosseira da efetiva solugao de problemas em um game como Zelda. Se nos concentrarmos em
apenas um desses objetivos — encontrar a pérola de Din —, a lista dos objetivos que desfilam



pela cabega do jogador seria algo assim:

Para localizar os objetos, € preciso conseguir a pérola de Din com os ilhéus.
Para isso, € preciso ajuda-los a resolver o problema deles.
Para isso, € preciso alegrar o Principe.
Para isso, € preciso obter uma carta da garota.
Para isso, € preciso encontrar a garota na aldeia.

Com a carta para o Principe, agora € preciso fazer amizade com o Principe.
Para isso, € preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragao.
Para isso, € preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, € preciso encher a garganta de agua a fim de que seja possivel nadar para o outro lado.
Para isso, € preciso usar uma bomba para explodir a pedra que esta represando a agua.
Para isso, € preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, € preciso pegar agua com uma jarra dada pela garota.
Uma vez do outro lado, ¢ preciso atravessar a lava.
Para isso, € preciso derrubar estatuas nos dois lados da lava.
Para isso, € preciso jogar as bombas dentro de buracos nas estatuas.
Para isso, € preciso pegar bombas e mira-las.
Depois de passar a lava, é preciso entrar na caverna.
Para isso, € preciso afastar as estatuas do caminho.
Depois de chegar a caverna, ¢ preciso passar para a outra sala.
Para isso, € preciso matar os guardas que estdo no caminho.
Para isso, € preciso lutar usando o controle.
Para isso, € preciso conseguir uma chave para a porta trancada.
Para isso, € preciso acender as duas tochas da sala.
Para isso, ¢ preciso conseguir seu proprio fogo.
Para isso, € preciso pegar um bastdo e acendé-lo.

Vou poupéd-los da sequéncia completa desse unico objetivo, que inteiro poderia continuar
por mais uma pagina. E, lembre-se, 1sso ¢ apenas um vislumbre de mais ou menos uma hora de
atividade em um game que exige em media quarenta horas para ser zerado. E lembre-se
também de que o jogador precisa decifrar quase todos esses objetivos por conta propria,
supondo-se que ndo esteja consultando um guia. Esses objetivos locais formam a textura
primaria do game; é neles que se passa a maior parte do tempo. As vezes os jogadores
chamam essas unidades formadas por tais passos de “quebra-cabec¢a”. Chega-se a um ponto no
jogo em que se sabe que ¢ preciso fazer alguma coisa, mas o caminho estd obstruido por outra
coisa, e as convengoes do jogo indicam que foi encontrado um quebra-cabega. O jogador ndo
esta perdido ou confuso; pelo contrario, estd precisamente no caminho certo — s que os
ardilosos desenvolvedores do game deixaram um quebra-cabega no meio daquele caminho.

Ao trabalho mental de administrar todos esses objetivos simultaneos dou o nome de
“telescopia”, pela maneira como o0s objetivos se encaixam uns nos outros tal qual um
telescopio recolhido. Gosto do termo também porque parte dessa habilidade consiste em dar
atengdo a problemas imediatos, mantendo, a0 mesmo tempo, uma visao de longa distancia.
Nao ¢ possivel progredir muito em um game se os quebra-cabegas encontrados pelo caminho
forem sendo simplesmente resolvidos; ¢ preciso coordend-los com os objetivos finais que
estdo no horizonte. Jogadores de talento conseguem manter em mente todos esses diversos
objetivos ao mesmo tempo.

Telescopia ndo deve ser confundida com multitarefa. Manter em mente essa sequéncia de



objetivos interligados e interdependentes ndo € a mesma coisa que o personagem classico do
adolescente multitarefa, que ouve o 1Pod enquanto envia torpedos para os amigos € pesquisa
na internet para fazer um trabalho da escola. Multitarefa ¢ a habilidade de controlar uma
corrente caotica de objetivos ndo relacionados. Telescopia tem a ver com ordem, ndo com
caos; significa construir a hierarquia adequada de tarefas e percorré-las na sequéncia correta.
E perceber relagdes e determinar prioridades.

Embora a telescopia envolva uma sequéncia, a sensacdo que ela produz no cérebro nio ¢&,
acho eu, de narrativa. As narrativas possuem camadas, sem duvida, que inevitavelmente
giram em torno de uma mistura de presente ¢ futuro, entre o que esta acontecendo agora ¢ a
questao tentadora de saber o resultado daquilo tudo. Mas as narrativas sdo feitas de eventos,
ndo tarefas. Elas acontecem com vocé. No mundo dos games, o jogador ¢ forcado a definir e
executar tarefas; se as defini¢des ficarem vagas ou mal-organizadas, havera dificuldades no
jogo. E possivel desfrutar a leitura de um livro sem se concentrar explicitamente no caminho
que a narrativa vai tomar nos dois capitulos seguintes, mas no mundo dos games precisa-se
tanto desse planejamento a longo prazo quanto de foco no presente. Em certo sentido, a
analogia mais proxima da maneira como os jogadores pensam ¢ o modo como o0s
programadores pensam quando escrevem codigos: uma série interdependente de instrugdes
com diversas camadas, algumas voltadas para as tarefas basicas de obtengao e armazenamento
de informag¢des na memoria, outras para fungdes de nivel mais alto, como a representacao da
atividade do programa para o usuario. Um programa ¢ uma sequéncia, mas ndo uma narrativa;
jogar videogame gera uma série de eventos que desenham uma narrativa em retrospecto, mas
os prazeres € os desafios do jogo ndo equivalem aos prazeres de acompanhar uma historia.

A arte de sondagem e telescopia tem algo de profundamente parecido com a vida. A
maioria dos videogames se passa em mundos deliberadamente fantasiosos, € mesmo os games
mais realistas ndo se comparam a vivida e detalhada i1lusdo de realidade que livros ou filmes
concebem para nds. Mas nossas vidas ndo sdo historias, pelo menos nao no tempo presente —
ndo somos consumidores passivos de uma trama narrativa. (Transformamos nossas vidas em
historias apos o fato, depois que as decisdes foram tomadas e os eventos se desdobraram.) Na
verdade, sondamos novos ambientes em busca de regras e padrdes ocultos; construimos
hierarquias “telescopadas” de objetivos que orientam nossa vida tanto a curto quanto a longo
prazo. As narrativas tradicionais t€m muito a nos ensinar, ¢ claro: elas podem incrementar
nossos poderes de comunicagcdo e nossa compreensao da psique humana. Mas, se a intengdo
fosse desenvolver uma forma cultural explicitamente para treinar os masculos cognitivos do
cérebro, e se fosse necessario escolher entre um dispositivo que treinasse a habilidade mental
de seguir eventos narrativos e outro que estimulasse as capacidades mentais de sondagem e
telescopia — bem, digamos apenas que € uma sorte nao precisarmos fazer essa escolha.

Mesmo assim, suspeito que alguns leitores talvez se incomodem com aquela questdo dos
objetivos de Zelda. Mais uma vez, o problema consiste em decidir se devemos levar os games
a sério com base em padrdes estéticos concebidos para avaliar literatura ou dramaturgia.
Consideremos esta sequéncia de nosso inventario de telescopia:

Com a carta para o Principe, agora € preciso fazer amizade com o Principe.
Para isso, € preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragao.
Para isso, € preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, € preciso encher a garganta de agua para que seja possivel nadar para o outro lado.



Para isso, € preciso usar uma bomba para explodir a pedra que estd represando a agua.
Para isso, € preciso fazer a planta de bombas crescer.
Para isso, € preciso pegar 4gua com uma jarra dada pela garota.

Se tratarmos essa descrigdo com expectativas estéticas tomadas do mundo da literatura, o
contedo parece uma brincadeira de crianca: detonar bombas para alcangar a montanha Ninho
de Dragdo; regar plantas explosivas. Um professor de literatura do ensino médio diria diante
disso: aqui ndo ha densidade psicologica, conflito moral, poesia. E ele teria razdo! Mas uma
comparagdo desses jogos com Iliada, O grande Gatsby ou Hamlet se baseia em uma premissa
falsa: a de que a inteligéncia desses games estd em seu contetido, nos temas € personagens
representados. Eu argumentaria que os desafios cognitivos dos games oferecem uma
comparagao muito mais util com outro género educativo de que todos nos lembramos dos dias
de escola:

Simon esta realizando uma experiéncia sobre probabilidades. De um conjunto de etiquetas numeradas de 1 a 100 ele retira
uma ao acaso ¢ entdo a devolve. Ele estd tentando tirar uma etiqueta com o seu nimero favorito, 21. Apds 99 tentativas,
ele ainda ndo a retirou.

Qual ¢ a probabilidade de ele a pegar na centésima tentativa?

(a) 1 em 100

(b) 99 em 100

(c)leml

(dlem?2

Julgada pelos padrdes usados pelo professor de literatura, esse trecho — retirado de uma
prova de matematica de ensino médio — seria um fracasso total. Quem € esse Simon? Nada
sabemos sobre ele; ele ¢ um enigma, um acessorio. A prosa nao tem floreios, nada além de
fatos estéreis que descrevem uma atividade realmente inutil. Por que alguém haveria de
numerar cem etiquetas e entdo, a esmo, tentar puxar um namero favorito? Qual ¢ a motivagao
de Simon?

Enunciados como aquele t€m pouco a oferecer quanto a ligdes morais ou densidade
psicoldgica; eles nao fazem com que os alunos se tornem comunicadores mais eficazes nem
lhes ensinam habilidades técnicas. Mas a maioria de nds concorda que eles beneficiam a
mente em algum nivel fundamental: ensinam habilidades abstratas de probabilidade,
reconhecimento de padrdes e compreensao de relagdes causais que podem ser aplicadas a
incontaveis situacoes, tanto pessoais como profissionais. Os problemas enfrentados pelos
jogadores de Zelda podem ser facilmente traduzidos para essa estrutura, e, de fato, a tradugdo
revela uma caracteristica essencial da experiéncia:

Vocé precisa atravessar uma garganta para alcangar um destino importante. Em uma das extremidades da garganta ha uma
grande pedra bloqueando o fluxo da 4gua de um rio. Em volta da pedra ha varias flores pequenas. Um personagem lhe
entregou uma jarra. Como vocé pode atravessar a garganta?

(a) Pule por cima.

(b) Carregue pequenas quantidades de agua do rio, derrame na garganta e entdo nade para o outro lado.

(c) Regue as plantas e use as bombas que elas geram como frutos para explodir a pedra e liberar a agua, e entdo nade para
o outro lado.

(d) Volte e veja se ndo esqueceu algum item importante em uma cena anterior.

Também aqui a coisa menos interessante no texto ¢ a substancia da historia. Talvez seja



possivel meditar sobre a dramatica ironia inerente a flores que geram bombas ou analisar a
relacdo de economia do dom introduzida pela crucial doacdo da jarra. Mas essas
interpretacdes ndo serdo muito proveitosas, porque o importante aqui ndo ¢ o conteido do
mundo de Zelda, mas a maneira como esse mundo foi organizado para exigir do jogador
habilidades de solugdo de problemas. Nao ha divida de que o prazer dos games vai além
desse tipo de solucdo de problemas; os objetos e as texturas dos mundos oferecem ricas
experiéncias estéticas; muitos jogos em rede resultam em intercimbios sociais curiosos; a
inteligéncia artificial embutida em alguns personagens virtuais produz cada vez mais
interacOes espantosas. Mas, em ultima analise, isso tudo ¢ distragdo. Nao se progride no game
sem aprender as regras do ambiente. No nivel mais simples, o jogador de Zelda aprende como
gerar bombas a partir de flores. Mas o aprendizado colateral da experiéncia oferece uma
recompensa muito mais profunda: a capacidade de sondagem e telescopia em situagdes
dificeis e variaveis. Nao € qual o pensamento do jogador, mas como ele pensa.

A primeira vista, pode parecer tentador relacionar a complexidade dos videogames com a
ideia mais familiar de “excesso de informa¢ao”, associada ao crescimento da midia
eletronica. Mas existe uma diferenca crucial. Excesso de informacdo ¢ uma espécie muito
comum de falso elogio a cultura atual: hd dados demais fluindo em nossa vida, mas pelo
menos estamos melhorando nossa administracdo dessa torrente de informagdes, mesmo se
estivermos nos aproximando de algum limiar a partir do qual nossos sentidos serdo
simplesmente soterrados. Esse é um argumento quantitativo, ndo qualitativo. E bom poder ver
TV, falar ao telefone e ler e-mails ao mesmo tempo, mas isso ¢ uma habilidade rasa, ndo
profunda. Geralmente tem a ver com uma passada de olhos pela superficie dos dados
recebidos, pegando os detalhes relevantes e avancando para a torrente seguinte. Linda Stone,
pioneira em multimidia, cunhou uma expressdo preciosa para esse tipo de processamento:
atengdo parcial continua. Vocé esta prestando atencao, mas apenas parcialmente. Isso permite
estender uma rede mais larga, mas também apresenta o risco de impedir um estudo cuidadoso
do peixe.

Sondagem e telescopia representam outra tendéncia — igualmente importante — na cultura: o
surgimento de formas que encorajam pensamento e analise participativos, formas que
estimulam a mente a dar sentido a um ambiente, € ndo apenas a tentar acompanhar a curva de
aceleragdo. Acho que, para muitas pessoas que ndo tém experiéncia com games, eles parecem
ser uma extensao das técnicas de edi¢do visual com sequéncias rapidas inaugurada pela MTV
ha mais de vinte anos: um aumento cataclismico de imagens por segundo sem aumento
correspondente de analise ou compreensdo. Mas o fato ndo € que o olho aprende a interpretar
todas as imagens que vao aparecendo e passa a perceber novas relacdes entre elas. Na
verdade, o olho aprende a tolerar o caos, a vivenciar a desordem como experiéncia estética,
assim como o ouvido aprendeu a apreciar a distor¢do na masica uma geracao antes. Para ndo
jogadores, os games tém uma ligeira semelhanga com clipes musicais: um visual ostensivo; a
combinacdo de camadas de imagem, misica e texto; alguns surtos de velocidade, em especial
nas sequéncias pré-renderizadas de abertura. Mas o que de fato se faz quando se joga
videogame — a maneira como a mente tem de funcionar — € radicalmente distinto. A questao
ndo € tolerar ou estetizar o caos; € encontrar ordem e significado no mundo e tomar decisoes
que ajudem a criar essa ordem.



Televisao

A NATUREZA INTERATIVA dos games implica que eles sempre exigirdo mais tomadas de decisdo
do que as formas passivas como televisdo ou cinema. Mas os programas populares de
televisao — e, em extensao um pouco menor, os filmes populares — também tém cobrado mais
esfor¢o cognitivo dos espectadores, exercitando a mente de maneiras que trinta anos atras
seriam inéditas. Para alguém que acompanhe, mesmo de longe, o debate sobre o impacto
cultural da midia, a ideia de que a televisdo esteja, na verdade, melhorando nossa mente pode
parecer uma apostasia. E impossivel passar alguns minutos navegando na internet ou
folheando revistas em uma banca de jornal sem ver alguém se queixar sobre o surto de sexo e
violéncia na TV: de Tony Soprano a Janet Jackson. Nao ha duvida de que a tendéncia ¢ bem
real, embora ela seja tdo antiga quanto a propria televisdo. Em seu famoso discurso em 1961
sobre a “vasta terra de ninguém”, Newton Minow descreveu o conteudo da programagao de
TV daquela época como uma “procissao de ... sangue e trovao, caos, violéncia, sadismo,
assassinato” — isso na era de Andy Griffith, Perry Como e Tio Miltie. Mas ndo se pode limitar
a avaliagdo dos méritos sociais de qualquer midia e de sua programagdo apenas a sua
tematica. Nao havia nada de particularmente redentor na tematica dos meus jogos de beisebol
com dados, mas, ainda assim, eles me ensinaram a pensar de maneiras novas e poderosas.
Entdo, se vamos comegar a cagar palavrdes e problemas de vestuario, deveriamos pelo menos
incluir outra linha no grafico: uma que ilustre as demandas cognitivas que as narrativas
televisivas apresentam para seus espectadores. Essa linha também est4 crescendo a uma taxa
impressionante.

A televisdo pode ser mais passiva do que os videogames, mas existem graus de
passividade. Algumas narrativas obrigam o espectador a fazer algum esforco para
compreendé-las, enquanto outras simplesmente permitem que ele se acomode na poltrona e se
desligue. Parte desse esfor¢o cognitivo decorre da necessidade de acompanhar diversos fios
narrativos, de distinguir claramente enredos que muitas vezes formam tramas densamente
entrelagcadas. Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as
lacunas™: compreender informagdes deliberadamente incompletas ou obscuras. Narrativas que
exigem dos espectadores o trabalho de acrescentar elementos cruciais levam a complexidade
a um nivel mais desafiador. Para seguir a narrativa, é preciso mais do que lembrar. E preciso
analisar. Essa ¢ a diferenca entre programas inteligentes e programas que obrigam o
espectador a ser inteligente. Em muitos programas classicos da televisdo americana que
costumam ser associados a entretenimento de “qualidade” — Mary Tyler Moore Show, Murphy
Brown, Frasier — a inteligéncia se apresenta completamente formada nas falas e nas acoes dos
personagens na tela. Eles dizem coisas sagazes uns para os outros e evitam clichés surrados de
comedias, e sorrimos ao vé-los de nossa sala, desfrutando a companhia dessas pessoas
espertas. Mas, considerando que sejamos perspicazes o bastante para entender as frases ditas
por eles — sendo que poucas delas sao muito complexas, ou sequer ligeiramente intricadas —,
nao ¢ preciso qualquer trabalho intelectual para aproveitar o programa enquanto espectadores.



Nao ha lacunas a preencher, porque a produgao intelectual estd somente do outro lado da tela.
Assistir a esses programas inteligentes nao exige da mente mais do que a transmissao de uma
partida de futebol exige do corpo. O trabalho intelectual acontece dentro da tela, ndo do lado
de fora.

Mas outro tipo de inteligéncia televisiva esta em ascensdo. Lembremos os beneficios
cognitivos convencionalmente atribuidos a leitura: atencdo, paciéncia, retencdo, analise de
linhas narrativas. Ao longo do ultimo meio século de dominio da televisdo na cultura de
massa, tem havido, na programacao da TV, um aumento constante da demanda precisamente
sobre essas faculdades mentais. Pela propria natureza do meio, a televisao jamais melhorara a
capacidade dos espectadores de dar significado a letras e talvez ndo ative a imaginagdo da
mesma maneira que uma forma puramente textual. Mas em todos os outros modos de exercicio
mental associados a leitura a televisdo estd ficando cada vez mais rigorosa. E o ritmo estd
acelerando — gracas a mudangas na economia do negocio da televisao e na tecnologia da qual
dependemos para assistir a ela.

Provavelmente essa tendéncia positiva seria suficiente para surpreender uma pessoa que
apenas 1€ descrigdes populares sobre TV sem ver nada de sua programacdo. Mas talvez o
mais surpreendente seja o seguinte: os programas que mais exigiram de seus espectadores
acabaram tambeém sendo alguns dos mais lucrativos na historia da televisao.

DEIXEMOS DE LADO por enquanto o porqué de o mercado recompensar a complexidade e nos
concentremos primeiro nos atributos dessa complexidade. Ela envolve trés elementos
primarios: multiplicidade de linhas, setas chamativas e redes sociais.

Multiplicidade de linhas ¢ a convengdo estrutural mais aclamada da programacao
televisiva moderna, o que € ironico, porque ¢ também a convengdo de pior pedigree. Segundo
a histéria da televisao, a era da multiplicidade de linhas comegou em 1981, com a estreia do
drama policial Chumbo grosso (Hill Street Blues), uma producdo de Steven Bochco
invariavelmente elogiada por seu “realismo cru”. Compare um episodio de Chumbo grosso
com qualquer programa famoso de décadas anteriores — Starsky & Hutch, por exemplo, ou
Dragnet — e a transformacao estrutural saltara aos olhos. Os programas mais antigos seguem
um ou dois protagonistas, mantém uma unica trama dominante € chegam a uma conclusao
decisiva ao final do episodio. Faga um esquema dos fios narrativos de quase todos os
episodios de Dragnet e o resultado serd uma tnica linha: da cena do crime inicial, passando
pela investigacdo, chegando por fim a solu¢do do caso. Um episddio tipico de Starsky &
Hutch oferece uma variacdo minima dessa formula linear: a introducdo de uma subtrama
comica que geralmente aparece no comec¢o € no final do episoddio, criando uma estrutura que
se assemelha ao grafico a seguir. O eixo vertical representa o nimero de temas individuais, e
o eixo horizontal € o tempo.

STARSKY = HUTC H (QUALCUER EFISODIC) |

Starsky & Hutch inclui ainda algumas outras variagdes: enquanto ambos 0s programas
centram-se quase que exclusivamente em uma Unica narrativa, Dragnet conta a historia apenas
pela perspectiva dos investigadores. Starsky & Hutch, por outro lado, oscila entre a




perspectiva dos policiais e a dos criminosos. E, embora ambos os programas sigam
rigorosamente o principio da autonomia narrativa — as tramas comeg¢am e acabam em um Uinico
episodio —, Dragnet leva esse principio ao extremo, apresentando em cada episodio a
situagcdo e os personagens principais com a famosa voz em off de Joe Friday.

Um episodio de Chumbo grosso complica o quadro de muitas maneiras profundas. A
narrativa tece um conjunto de fios distintos — chegando algumas vezes a dez, embora pelo
menos metade deles seja apenas algumas cenas rapidas espalhadas ao longo do episddio. A
quantidade de personagens principais — € hndo apenas Os pequenos papéis — varia
dramaticamente. E o episodio tem fronteiras pouco claras: no inicio toma uma ou duas linhas
de episodios anteriores e ao final deixa uma ou duas em aberto. Em um grafico, um episodio
tipico tem o seguinte aspecto:
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Os criticos geralmente citam Chumbo grosso como ponto de origem da ‘“dramaturgia
séria” oriunda da midia televisiva — diferenciando-o de programas da década de 1950 que
tinham apenas um episddio e eram pecas da Broadway encenadas diante da camera. Mas as
inovagdes de Chumbo grosso ndo eram tdo originais assim; por muito tempo elas
desempenharam um papel crucial na televisdo popular — e ndo apenas no horario nobre. A
estrutura de um episdédio de Chumbo grosso — e, na verdade, de todas as produgdes
posteriores aclamadas pela critica, de thirtysomething a A sete palmos (Six Feet Under) — ¢
igual a de novela televisiva. Chumbo grosso pode ter despertado uma nova era de ouro da
dramaturgia de televisdo em seus sete anos de existéncia, mas fez isso usando alguns truques
cruciais que Guiding Light e General Hospital haviam dominado muito antes.

A genialidade de Bochco em Chumbo grosso foi casar uma estrutura narrativa complexa
com um tema complexo. Dallas j& havia mostrado que as linhas extensas e entrelacadas das
novelas conseguiam sobreviver aos intervalos de uma semana dos programas do horario
nobre, mas o conteudo propriamente dito de Dallas era rasteiro. (O tema mais profundo
apresentado no programa foi a questdo, agora folclorica, de quem atirou em JR.) Tudo em
familia e Rhoda mostraram que era possivel abordar temas sociais complexos, mas essa
abordagem era feita no conforto da sala de estar de um sitcom. Chumbo grosso fazia
personagens ricamente elaborados enfrentar questdes sociais dificeis em uma estrutura
narrativa compativel.

Desde que Chumbo grosso apareceu, os dramas com multiplicidade de linhas tornaram-se
o género de ficcdo mais comum no horario nobre: St. Elsewhere, thirtysomething, L.A. Law,
Twin Peaks, Nova York contra o crime, ER: Plantdo médico, The West Wing, Alias, Familia
Soprano, Lost, Desperate Housewives. Os Unicos casos destacados que persistem nos moldes
antigos sdo programas como Law & Order, que na pratica atualizaram o veneravel formato de
Dragnet, mantendo-se orientados por uma unica linha narrativa. Desde o inicio da década de
1980 vem ocorrendo um aumento perceptivel na complexidade narrativa desses programas. O
seriado mais ambicioso da TV até hoje — Familia Soprano — ao longo de cada episddio segue




sempre uma dezena de fios distintos, com mais de vinte personagens recorrentes. Um episodio
do final da primeira temporada tem o seguinte aspecto:
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O nimero total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso, mas aqui cada
uma delas ¢ mais substancial. O programa ndao apresenta uma distin¢do clara entre linhas
dominantes ¢ secundarias; cada argumento da sua contribui¢ao a mistura. O episdédio também
conta a historia de uma maneira totalmente distinta de Chumbo grosso: muitas vezes, uma
unica cena de Familia Soprano relaciona trés linhas diferentes ao mesmo tempo, dispondo um
enredo sobre o outro. E cada uma das linhas nesse episddio de Familia Soprano baseia-se em
acontecimentos de episddios anteriores e continua pelo resto da temporada, € mesmo além.
Quase todas as cenas do programa ligam-se a informacdes existentes fora da estrutura do
episodio em que estdo contidas. Para um programa que se passa tanto tempo no diva do
analista, Familia Soprano ndo investe muita energia na solugdo de suas questdes.

Juntando esses quatro graficos, forma-se um retrato da Curva do Dorminhoco ascendendo
ao longo dos Ultimos trinta anos de televisdo popular.
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Em certo sentido, isso ¢ tanto um mapa das mudangas cognitivas na mente da populacdo
quanto dos avangos na tela, como se os titds da midia tivessem decidido condicionar nosso
cérebro a seguir quantidades cada vez maiores de linhas simultineas. Antes de Chumbo
grosso, 0 senso comum entre os executivos da televisdo era que o publico ndo gostaria de
acompanhar mais de trés linhas em um episodio, e, de fato, a estreia do piloto de Chumbo
grosso, em maio de 1980, foi seguida de queixas dos espectadores quanto ao fato de o
programa ser muito complicado. Avance vinte anos, € programas como Familia Soprano
capturam suas audiéncias com narrativas que fazem Chumbo grosso parecer Threes
Company. O publico recebe de bracos abertos essa complexidade porque passou por um
treinamento de duas décadas de dramaturgia com multiplicidade de linhas.

Sera possivel comparar Familia Soprano, um programa refinado da HBO, com Chumbo
grosso, um programa de hordrio nobre na rede aberta? O aumento de complexidade nao seria



um mero reflexo da audiéncia menor e mais sofisticada do programa da HBO? Acho que a
resposta ¢ ndo, por varias razoes. Em primeiro lugar, considerando apenas o tamanho da
audiéncia, Familia Soprano ¢ um genuino sucesso nacional, superando com regularidade
programas da televisdo aberta na mesma faixa. Em segundo, Chumbo grosso também era um
programa refinado — foi o primeiro passo que a NBC deu em seu esforco imensamente bem-
sucedido na década de 1980 de se voltar para um publico de classe social mais alta em vez de
tentar atingir o publico mais amplo possivel. O programa foi um sucesso de critica e de
publico, mas passou a maior parte da vida com fracos trinta € poucos pontos na escala de
audiéncia — e em sua primeira temporada a série terminou em 38°, de um total de 97
programas. O nimero total de espectadores de um episddio de Familia Soprano ndo € tao
diferente assim dos de um episodio tipico de Chumbo grosso, embora a complexidade
narrativa do primeiro seja pelo menos duas vezes maior que a do segundo. (Familia Soprano
¢ ainda mais complexo em outras questoes, € voltaremos a isso em breve.)

Pode-se também medir a disposi¢cao do publico para tolerar narrativas mais complicadas
considerando o sucesso de programas como ER ou 24 horas. Em termos de multiplicidade de
linhas, os dois programas normalmente seguem cerca de dez diferentes em cada episddio, o
que ¢ mais ou menos comparavel a Chumbo grosso. Mas ER e 24 horas sao sucessos
legitimos, sempre entre os vinte primeiros na lista de audiéncia. Em 1981, era possivel tecer
trés linhas narrativas principais € meia dizia de tramas secundérias ao longo de um programa
de uma hora no horario nobre e arrebanhar publico suficiente para manter a produgdo no ar.
Hoje pode-se desafiar o piblico com uma mistura mais complicada, criando um leviata no
processo.

A multiplicidade de linhas € a caracteristica estrutural mais apreciada da moderna
dramaturgia televisiva, e certamente merece parte da gloria que tem recebido. Quando
assistimos TV, identificamos de forma intuitiva, como medida da complexidade de
determinado programa, a quantidade de linhas narrativas por episodio. E todas as evidéncias
sugerem que esse padrao vem ascendendo continuamente nas duas ultimas décadas. Mas a
multiplicidade de linhas ¢ apenas parte da historia.

Poucos aNos DEPOIS da chegada da primeira geracdo de filmes sanguinolentos de horror —
Halloween, Sexta-feira 13 —, a Paramount lancou Student Bodies, que parodiava o género tal
como a seérie Panico faria quinze anos depois. Em uma cena, a classica baba adolescente e
linda ouve um ruido do lado de fora de uma casa de sublrbio; ela abre a porta para investigar,
ndo acha nada e volta para dentro. Quando a porta se fecha por tras dela, a camera fecha o
quadro na maganeta € nos mostra que a menina deixou a porta destrancada. A camera recua e
depois avanga de novo, para dar énfase. E entdo uma seta chamativa aparece na tela, com um
texto prestativo explicando: “Porta destrancada!”

A seta chamativa ¢ uma parddia, claro, mas € simplesmente uma versao exagerada de um
artificio que historias populares usam o tempo todo. E uma espécie de cartaz narrativo,
disposto convenientemente para ajudar o publico a entender o que esta acontecendo. Quando o
vilao aparece pela primeira vez em um filme, surgindo das sombras com uma musica atonal
sinistra ao fundo — isso ¢ uma seta chamativa que diz: “Bandido.” Quando um roteiro de fic¢cdo
cientifica faz alguém que ndo ¢ cientista entrar em um laboratdrio avancado e ficar



perguntando aos cientistas o que € que eles estdo fazendo com aquele acelerador de particulas
— 1sso ¢ uma seta chamativa que d4 ao publico justamente a informacdo necessdria para
entender a sequéncia do enredo. (“Aconteca o que acontecer, ndo derrame agua nisso, ou vocé
vai provocar uma explosao imensa!”) As convengdes de género servem de setas chamativas; a
parodia Student Bodies funciona porque o texto “porta destrancada™ € um exagero absurdo —
ja internalizamos regras suficientes do género de horror sanguinolento para saber que baba-
adolescente-em-casa-de-suburbio sempre resulta em visitantes indesejados. E uma tradicdo de
filmes de assalto fazer uma apresentacao completa da futura cena do crime, incluindo plantas
da arquitetura, para que se saiba o que estd acontecendo quando os criminosos de fato
aparecerem.

Essas dicas servem como uma espécie de guia narrativo. Elas dizem implicitamente aos
espectadores: “Sabemos que vocé ndo tem ideia do que ¢ um acelerador de particulas, mas ¢ o
seguinte: tudo o que vocé precisa saber € que € um negdcio grande e complicado que explode
se for molhado.” Elas enfatizam os detalhes relevantes: “Nao se preocupe com a possibilidade
de a baba terminar o namoro. Preocupe-se com aquele cara espreitando nos arbustos.” Elas
reduzem o volume de esforgo analitico necessario para a compreensao de uma historia. Tudo o
que se precisa fazer ¢ seguir as setas.

Segundo esse padrao, a televisdo popular nunca foi tdo dificil de acompanhar. Se as linhas
narrativas viveram uma explosdo populacional ao longo dos ultimos vinte anos, as setas
chamativas ficaram cada vez mais escassas. Quando assistimos a Chumbo grosso, pinaculo da
dramaturgia na TV do comego dos anos 1980, vemos em cada cena uma inteireza de
informacao que difere visivelmente de programas como The West Wing, Familia Soprano,
Alias ou ER. Como vimos, Chumbo grosso mostra varias historias a serem seguidas, mas cada
acontecimento nelas tem uma clareza que muitas vezes falta em programas posteriores.

Essa distingdo ¢ sutil, mas importante, uma faceta da arte de narrar que algumas vezes
absorvemos sem perceber. Chumbo grosso tem ambiguidades a respeito de acontecimentos
futuros: o assassino em série condenado a morte vai ser executado? Furillo vai se casar com
Joyce Davenport? Renko vai prender o inspetor sanitirio que aceita subornos? Mas o
momento presente de cada cena ¢ oferecido para o espectador com poucas ambiguidades.
Vocé pode ndo saber o destino do inspetor sanitario, mas sabe por que Renko estd vestido de
lavador de pratos na cena atual ou por que na seguinte ele esta escutando as escondidas uma
conversa na cozinha. H4 uma pergunta em aberto ou um mistério dando for¢a a cada uma
dessas historias — como ela vai se desdobrar? —, mas nao ha mistério acerca da atividade
imediata na tela.

Por outro lado, um programa contemporaneo como The West Wing estd sempre encaixando
mistérios nos acontecimentos do presente: personagens realizam acgoes ou discutem
acontecimentos sobre os quais foram omitidas intencionalmente informagdes cruciais. De
maneira muito apropriada, a extensa sequéncia de abertura do piloto de The West Wing girava
em torno precisamente dessa técnica: todos os personagens principais (Toby, Josh, CJ) sdo
apresentados fora do escritdério no momento em que cada um recebe a enigmatica mensagem
“POTUS caiu da bicicleta.” Aaron Sorkin, criador do programa — e que por incrivel que
pareca conseguiu escrever cada um dos episddios até a quarta temporada —, omite
deliberadamente, até o ultimo segundo antes da apresentagdo dos créditos de abertura, a
informag¢do de que todas aquelas pessoas trabalham na Casa Branca e que POTUS quer dizer



“President of the United States” (Presidente dos Estados Unidos). Certo, quem ligar a TV e vir
um programa chamado The West Wing provavelmente vai suspeitar que havera alguma relagao
com a Casa Branca, e alguns aficionados da politica talvez ja estivessem familiarizados com o
acronimo POTUS. Mas aquela sequéncia de abertura estabeleceu uma estrutura que Sorkin
usou em todos os episodios subsequentes, em geral pontuados de informacdes
deliberadamente opacas. A pergunta aberta apresentada nessas sequéncias nao €: como 1SS0
val acabar? A pergunta €: o que estd acontecendo agora?

Na pratica, na década de 1980 os espectadores de programas como Chumbo grosso
certamente passavam por momentos de confusdo quando a quantidade de linhas simultaneas
criava mistérios no tempo presente: eles esqueciam o motivo de Renko usar aquele uniforme
de ajudante de gar¢om porque haviam esquecido a sequéncia anterior, que introduzira a trama
do disfarce. Mas nesse caso a informagdo omitida havia se perdido em algum lugar entre
nossos sistemas perceptivos e nossa memoria de curto prazo. O programa fazia um retrospecto
claro dos acontecimentos narrados; se essa imagem ficava embacada, s6 podiamos culpar
nossa memoria. Os programas de Sorkin, por outro lado, sdo o equivalente narrativo das
maquinas de nevoeiro. Espera-se que o espectador fique perdido. Qualquer um que tenha
assistido com aten¢do a uma quantidade razoavel de episddios de The West Wing conhece a
sensacdao: cada uma das cenas faz referéncia a alguma informa¢ao claramente crucial — os
membros do elenco perguntam uns aos outros se assistiram “a entrevista” da noite anterior, ou
fazem alusdes enigmaticas ao caso McCarver —, € depois da sexta referéncia o espectador vai
ter vontade de voltar a fita para descobrir sobre o que eles estdo falando, achando que perdeu
alguma coisa. E ai ele percebe que a intengao do programa ¢ deixa-lo confuso.

A clareza de Chumbo grosso decorre da integracao sutil de setas chamativas, enquanto a
turvagdo de The West Wing decorre da inteligente recusa de Sorkin em fornecé-las. A lista de
chamada que abria todos os episodios de Chumbo grosso ¢ famosa pelo bordao “Ei, tomem
cuidado 14 fora”. Mas essa fala inicial do sargento Esterhaus (e, em temporadas posteriores,
do sargento Jablonski) desempenhava uma fun¢ao crucial, apresentando algumas das linhas
principais e dando explicagdes uteis sobre o contexto delas. Os criticos da época chamaram
atencdo para o estilo desorientador na sequéncia de abertura, gravada como se fosse um
documentario feito com uma camera na mao, mas essa lista de chamada, em Gltima analise, era
um artificio reconfortante, como rodinhas de bicicleta para criangas, para ajudar o espectador
na nova complexidade da multiplicidade de linhas.

Quem assiste a The West Wing, Lost ou Familia Soprano ja ndo precisa das rodinhas,
porque 25 anos de televisdo cada vez mais complexa treinaram a capacidade analitica do
publico. Como aqueles videogames que for¢am o jogador a aprender as regras enquanto joga,
parte do prazer nessas narrativas modernas da televisdo decorre do esfor¢o cognitivo ao qual
o espectador ¢ obrigado para preencher as lacunas. Se os roteiristas de repente despejassem
um monte de setas chamativas no cenario, o programa pareceria cansativo e simplista. A
informagao extra tiraria a graga.

Essa falta deliberada de ajuda também se estende at¢é o nivel do didlogo. Os
entretenimentos populares que tratam de questdes técnicas — sejam elas os meandros da
aprovacao de leis, a realizacdo de uma ponte de safena ou a operacdo de um acelerador de
particulas — convencionalmente alternam dois modos de informagdo em seus didlogos: textura
e substancia. Textura ¢ toda aquela verborragia obscura apresentada para convencer o



espectador de que ele esta vendo Médicos de Verdade em Acdo; substincia ¢ o material
plantado no pano de fundo da textura e de que o espectador precisa para entender a trama.

Ironicamente, algumas vezes a textura tem a fun¢ao de ser diretamente irrelevante para os
assuntos da narrativa subjacente, e quanto mais irrelevante melhor. Roland Barthes escreveu
um pequeno ensaio na década de 1960 em que discutia um dispositivo literario que ele
chamava de “efeito de real”, citando a descricdo de um bardmetro no conto “Um coragao
simples”, de Flaubert. Na descricdao de Barthes, os efeitos de real t€ém o proposito de criar
uma aura de vida real mediante sua falta de significancia: o bar6metro nio desempenha
qualquer papel na narrativa e ndo simboliza nada. Est4 ali s6 pela textura do pano de fundo,
para criar a ilusdo de um mundo cheio de objetos sem significado narrativo ou simbolico. A
linguagem técnica que prolifera em programas como The West Wing ou ER tem funcao
comparavel; ndo ¢ preciso entender o que os cirurgioes querem dizer quando falam de pontes
de coronaria ou de safena enquanto realizam cirurgias cardiacas em ER; o linguajar obscuro
esta ali para criar a ilusdo de que aqueles sao médicos de verdade. Para que esses programas
sejam agradaveis, os espectadores precisam se sentir a vontade com a consciéncia de que ndo
precisam entender esse tipo de informacao.

Por convencdo, as narrativas demarcam a fronteira entre textura e substancia introduzindo
pistas que destacam ou traduzem os dados importantes. Em um momento involuntariamente
comico de O dia depois de amanhd, filme popular de 2004, o climatologista atormentado
(vivido por Dennis Quaid) anuncia para um grupo de funcionarios do governo sua teoria sobre
a iminéncia de uma nova era glacial. Seu discurso termina com a frase: “Pode ser que
tenhamos chegado a um limiar critico de dessalinizagdo!” Esse € o tipo de coisa que se
poderia esperar de um climatologista — se ele fosse langado para um universo alternativo onde
coisas implausiveis como eras glaciais instantaneas de fato acontecessem —, mas, para a maior
parte do publico, a frase “limiar critico de dessaliniza¢do” tem mais chances de provocar um
olhar vazio do que um frio na espinha. Entdo, o diretor-roteirista Roland Emmerich — um
mestre em setas chamativas piscantes — faz com que um funcionario companheiro de Quaid
acrescente uma observagao prestativa: “Isso explicaria todo esse clima extremo que estamos
vendo.” Teria sido o mesmo que colocar na tela uma seta chamativa dizendo “Porta
destrancada!”.

O didlogo em programas como 7The West Wing e ER, por outro lado, ndo ¢ condescendente
com o publico. Ele prossegue apressado, as palavras em acelerada sincronia com os
movimentos rapidos da camera deslizando pelos corredores ou pelas salas de cirurgia. Nesses
programas, os personagens falam mais depressa, mas o verdadeiramente notavel no didlogo
ndo ¢ apenas uma questdo de velocidade; ¢ a disposicdo de mergulhar o publico em
informacdes que a maioria dos espectadores nao vai entender. Eis uma cena tipica de ER:

Corte para KERRY trazendo uma jovem, CARTER e LUCY acorrem.
Os pais da moga também estao presentes.

KERRY: Dezesseis anos, inconsciente, historico de disturbio de Villiari.
CARTER: Coma glucinico?

KERRY:E o que parece.

SR. MAKOMLI: Ela estava bem até seis meses atras.

CARTER: Que remédios ela toma?

SRA. MAKOMI: Enfrasilina, tobramicina, vitaminas A, D e K.
LUCY: A pele esta ictérica.



KERRY: E também a esclera; o halito estd com cheiro doce?

CARTER: Permadicite de Peder?

KERRY:E.

LUCY: O que ¢ isso?

KERRY:: O figado esté paralisado, vamos colher urina. (Para CARTER) Esta ficando um pouco tumultuado aqui; por favor,
cuide dos pais. Aplicar lactulose, 30cc por mg.

CARTER: Vamos dar a ela um remédio para limpar o sangue; por que vocés nao vém comigo?

CARTER leva 0s MAKOMI para fora da sala de traumatologia, LUCY também o acompanha.

KERRY': O sangue parece ndo estar coagulando.

SRA. MAKOMI: Ela est4 sangrando por dentro?

CARTER: O problema do figado esta impedindo que o sangue coagule.

SRA. MAKOMI: Ai, meu Deus.

CARTER: Ela esta na lista de transplantes?

SR. MAKOMLI: Ela esta na posicdo 2a ha seis meses, mas ainda ndo conseguiram encontrar um figado compativel.

CARTER: Por que nao? Qual ¢ o tipo sanguineo dela?

SR. MAKOMI: AB.

CARTER ¢ LUCY olham um para o outro, incrédulos.

Corta para MARK atendendo um paciente adormecido. AMANDA entra.

Claro que aqui ha setas chamativas — “O problema do figado esta impedindo que o sangue
coagule” —, mas a propor¢ao entre jargdo médico e informagdo traduzida para leigos € bem
alta, e, como ¢ o caso em muitas dessas narrativas, o publico ndo descobre o que de fato esta
acontecendo até a segunda metade da cena. Existe uma espécie de confianga implicita entre o
programa e seus espectadores, uma tolerancia em relagdo a ambiguidade planejada. Essa
tolerancia da trabalho: o espectador precisa ser capaz de avaliar imediatamente a fungdao de
cada fala, colocando-a na categoria “substancia” ou na “textura”. Ele tem de saber o que € que
ndo precisa saber. Se os espectadores ndo fossem capazes de fazer essas avaliagdes em tempo
real, ER seria uma confusdo insuportavel; toda semana seria preciso sentar-se no sofa com um
dicionario de medicina nas maos. (“Permadicite de Peder se escreve com ¢ ou ss?”)

De um ponto de vista puramente narrativo, a fala decisiva nessa cena acontece bem no
final: “AB.” O tipo sanguineo da adolescente de dezesseis anos liga a cena a uma trama
anterior, envolvendo uma vitima de hemorragia cerebral que — apds ser dramaticamente
ressuscitada em uma das cenas iniciais — termina tendo morte cerebral. Quinze minutos antes
da cena do figado comprometido, Doug e Carter conversam rapidamente sobre coletar os
orgaos da vitima de hemorragia para usar em transplantes e comentam que o tipo sanguineo da
pessoa ¢ o raro AB. (O que reduzia as chances de que ela pudesse ser doadora.) A virada aqui
¢ em torno de um evento estatisticamente improvavel ocorrido na emergéncia — um doador
perfeito aparecendo bem a tempo de doar o figado a alguém com o mesmo tipo sanguineo raro.
Mas o programa revela essa virada com notavel sutileza. Para dar sentido ao “AB” da ultima
fala — e ao olhar incrédulo de Carter e Lucy —, € preciso lembrar uma observagao passageira
feita quinze minutos antes a respeito de um personagem que pertence a uma linha
completamente distinta.

Teria sido bem facil introduzir uma fala explicativa ao final da cena: “E o mesmo tipo de
sangue da vitima de hemorragia!” E, na verdade, se ER tivesse sido feito vinte ou trinta anos
antes, desconfio que os roteiristas teriam inserido algo exatamente assim. Mas esse tipo de
legenda grosseira iria de encontro ao éthos narrativo de programas como ER. Nessas
narrativas modernas, o publico obtém parte do prazer “preenchendo lacunas™. Pode ser que



esses programas tenham mais sangue e tripas do que a TV popular da geragdo anterior, e parte
do contetido sexual de hoje seria inadequado em uma sala de cinema daquele tempo — e muito
mais no horario nobre da TV. Mas, no que se refere a arte de contar historias, esses programas
possuem uma qualidade que s6 pode ser descrita como sutileza e discrigao.

Isso ndo € uma manchete muito comum — “TV pop mais sutil e mais discreta do que
nunca!” —, mas ignorar essas caracteristicas significa deixar passar um dos desenvolvimentos
mais vitais da narrativa popular moderna. Algumas vezes ouvem-se pessoas se referirem
afetuosamente a era “mais simples” do suposto auge da televisdo, na época de Dragnet e de [
Love Lucy. Elas querem dizer “mais simples” em um sentido €tico: ndo havia identificacao do
publico com chefoes da mafia em Dragnet nem disputa litigiosa de custodia em I Love Lucy.
Mas, quando comparados a televisdo atual, o outro sentido de “mais simples” também se
aplica a esses programas: a compreensao do que estd acontecendo neles exige menos esfor¢o
mental. Se vocé assistir a Starsky & Hutch ou Dragnet depois de ver Familia Soprano, vai
ter a sensagdo de que esta sendo tratado com condescendéncia — porque os criadores daqueles
programas estavam pensando em um “espectador ideal” que ndo teve o beneficio de décadas
de acdo da Curva do Dorminhoco. Os programas eram simples porque achava-se que o
publico da época ndo estava preparado para algo mais complicado.

E provavelmente ndo estava mesmo.

Os DRAMAS TELEVISIVOS s30 a instancia mais visivel da Curva do Dorminhoco, mas percebe-
se um aumento comparavel de complexidade na maioria das sitcoms da ultima década.
Compare a maneira com que a comédia ¢ apresentada em classicos recentes como Seinfeld ou
Os Simpsons — e também em favoritos da critica como Scrubs e Caindo na real (Arrested
Development) — a programas mais antigos como Tudo em familia ou Mary Tyler Moore Show.
A melhor maneira de medir a complexidade desses programas ¢ considerar quantas
informagdes externas o espectador precisa possuir para “entender” as piadas perfeitamente.
Qualquer um pode se sentar diante das comédias mais triviais — Home Improvement, digamos,
ou Three’s Company — e compreender imediatamente o humor, que consiste sobretudo em
personagens sendo sarcasticos uns com os outros. As piadas em si ndo fazem referéncia a nada
externo a estrutura da conversa que as contém — além da “situacdo” que serve de esqueleto
para o programa propriamente dito. (Um sujeito finge que ¢ gay para poder dividir um
apartamento com duas mulheres.) Para destringar o humor de programas com mais nuances —
Cheers e Friends, por exemplo —, os roteiros algumas vezes exigem que voc€ conheca certas
informagdes biograficas basicas dos personagens. (Carla fara uma referéncia impertinente a
sobriedade de Sam Malone sem se dar o trabalho de explicar ao publico que ele ja teve
problema de alcoolismo; ou Rachel comentara a respeito da obesidade de Monica durante a
infancia.) Quase todas as sequéncias mais longas de Seinfeld ou de Os Simpsons, no entanto,
cont€ém uma piada que s6 faz sentido se o espectador acrescentar a informagdo suplementar
adequada — informacdo que foi deliberadamente omitida. Se ele ndo assistiu ao episodio
“Mulva”, ou se o nome “Art Vandelay” ndo lhe traz lembranga alguma, entdo as referéncias
subsequentes — muitas delas feitas anos depois da ocorréncia em questdo — vao passar
despercebidas.

A primeira vista, isso se parece com a tradicdo das telenovelas de usar enredos que se



estendem para além da estrutura de episddios individuais, mas na pratica o artificio tem um
efeito diferente. Saber que George usa o codinome Art Vandelay em situacdes sociais
constrangedoras nao ajuda a entender a trama do episodio que esta passando; o espectador ndo
usa informagdes de narrativas prévias para entender os acontecimentos da atual. Dos 180
episodios de Seinfeld que foram ao ar, sete contém referéncias a Art Vandelay: ou George
refere-se a st mesmo com o codinome ou o invoca em alguma mentira elaborada. Ele diz a um
possivel empregador em uma editora que gosta de ler os livros de ficcado de Art Vandelay,
autor de Venezianas; em outra ocasido, ele diz a uma assistente social do servico de seguro-
desemprego que se candidatou a um emprego como vendedor de latex nas Industrias Vandelay.
A fim de entender a historia, a Unica coisa que se precisa saber aqui ¢ que George estd
mentindo em uma entrevista formal; ele poderia ter inventado qualquer escritor ou fabricante
de latex. Mas a piada esta no fato de ser um eco de todas as referéncias anteriores a Vandelay;
¢ engracado porque acena sutilmente a acontecimentos anteriores preservados fora da tela. E o
que chamariamos no mundo real de “piada interna” — uma piada que sé ¢ engragada para as
pessoas que conhecem a referéncia. E, nesse caso, a referéncia consiste em um punhado de
falas breves em alguns episodios — muitos dos quais foram exibidos anos antes. Houve um
tempo em que a comédia televisiva funcionava em uma escala de trinta segundos: havia uma
fala de preparacao e depois a frase de efeito da piada, e entdo se comecava tudo de novo.
Com Seinfeld, a distancia entre a preparacao ¢ a frase de efeito da piada podia ser de anos.

Essas piadas em camadas muitas vezes vao além dos limites da propria série. Segundo um
site que tem registrado exaustivamente esses assuntos, em meédia cada episdédio de Os
Simpsons inclui cerca de oito piadas que se referem explicitamente a filmes: uma linha
narrativa, um trecho de dialogo, um trocadilho visual com uma sequéncia cinematografica
famosa (Seinfeld apresentou varios episodios que imitavam tramas de filmes, incluindo
Perdidos na noite ¢ JFK). Os episodios especiais de Halloween mostraram-se os mais
barrocos nas alusdes cinematograficas, e o mais memoravel foi um episddio na temporada de
1995 que lancou mao de material de A mulher de quinze metros de altura, Godzilla, Os
Caca-fantasmas, A hora do pesadelo, Pagemaster.: o mestre da fantasia, Comboio do terror,
O exterminador do futuro e O exterminador do futuro Il, Alien III, Tron: uma odisseia
eletronica, Beyond the Minds Eye, O buraco negro, Poltergeist: o fenomeno, Howard, o
super-heroi e O iluminado.

As parddias de filmes e as referéncias culturais de Os Simpsons normalmente sdo tratadas
como exemplos basicos de pds-modernismo: uma midia trabalhando em cima de outra midia.
Mas as piadas com Art Vandelay em Seinfeld ndo se encaixam muito bem nesse molde pos-
moderno: elas ndo sdao referéncias que passam de um mundo ficcional para outro; elas
remetem ao passado de um unico mundo ficcional. Acho mais instrutivo considerar que ambos
os artificios t€ém o mesmo atributo-chave: sdo artificios cOmicos que recompensam um
escrutinio mais aprofundado. Quanto mais vocé estuda o programa, mais ele fica engracado —
precisamente porque as piadas apontam para fora do contexto imediato do episddio e porque
os criadores recusam-se a fornecer setas chamativas que traduzam as piadas para os ndo
iniciados. As sitcoms mais antigas simplesmente exigiam que o espectador conhecesse 0s
termos basicos da situagdo; tirando isso, ele podia sofrer de amnésia que nao iria perder nada.
Programas como Seinfeld ¢ Os Simpsons apresentam uma premissa mais desafiadora para o
publico: vocé vai gostar mais se for capaz de se lembrar de um trecho de dialogo em um



episodio exibido trés anos atrds ou se notar que fizemos esta cena de modo a evocar o final de
Pacto de sangue. As piadas vém em camadas: ¢ possivel assistir ao episédio do Halloween
de 1995 e perder todas as alusdes a filmes e mesmo assim gostar do programa, mas a
experiéncia € mais rica e gratificante quando elas sdo identificadas.

Essa disposicdo em camadas permitiu que Seinfeld e Os Simpsons apresentassem tanto um
apelo amplo quanto o mordaz atrativo dos classicos cult. O publico geral ri daquele maluco
do Kramer, enquanto os fas de carteirinha piscam o olho e sorriem diante das referéncias ao
Super-Homem. Mas essa complexidade tem outro efeito colateral igualmente importante:
muitas vezes os episodios ficam mais divertidos na segunda ou terceira vez que sao vistos, €
ainda podem revelar novas sutilezas na quinta ou na sexta. Os entrelagamentos sutis das tramas
parecem mais sagazes se o espectador sabe com antecedéncia qual € a intengdo deles, e quanto
mais experiéncia ele tiver com a série como um todo, mais chance tera de perceber todas as
referéncias internas.

Em novembro de 1997 a NBC exibiu um episddio de Seinfeld chamado “The Betrayal” (A
traicdo), em que as cenas eram apresentadas em ordem cronoldgica inversa. Se a formula de
Seinfeld costumava envolver preparagdes para frases de efeito que sé apareciam anos depois,
esse episodio assumia uma abordagem mais radical: as frases de efeito aconteciam antes das
preparagoes. Via-se Kramer implorando para que Newman o protegesse de um personagem
chamado “FDR”, e s6 dez minutos depois se descobria o motivo, quando aparecia uma cena
“anterior” em que FDR olhava feio para Kramer em uma festa de aniversario. O titulo do
episddio (e o nome de um dos personagens) era uma referéncia nada sutil a peca Trai¢do, de
Harold Pinter, que conta a histéria de um triangulo amoroso em cronologia invertida. Mas as
comédias sao diferentes dos dramas em sua relagdo com o tempo: um acontecimento
dramatico fora de contexto € um mistério — a informagdo omitida pode intensificar a
dramaticidade. Mas uma frase de efeito sem contexto nio ¢ uma piada. Praticamente
impossivel de ver da primeira vez, “The Betrayal” so fica coerente depois de visto pela
segunda vez — ¢ sdo necessarios trés ciclos concretos antes de as piadas comegarem a
funcionar. A frase de efeito ¢ apresentada na tela, ¢ o espectador preenche as lacunas da
preparagdo por conta propria.

“The Betrayal” foi um divisor de aguas na programacao de TV, reunindo todos os
elementos da complexidade televisiva moderna em uma sifcom de trinta minutos. A narrativa
tecia sete linhas distintas, omitia informagdes cruciais em quase todas as sequéncias e
plantava piadas que tinham diversas camadas de significados. Como o titulo sugeria, esses
eram artificios que sé se encontravam nas narrativas de vanguarda de trinta ou quarenta anos
antes: em Pinter, Alain Robbe-Grillet ou Godard. Em 1960, talvez fosse possivel encher um
pequeno teatro de Greenwich Village com um publico disposto a decompor toda aquela
complexidade, mas apenas se naquela semana o Times tivesse publicado uma boa critica da
peca. Quarenta anos depois, a NBC colocou a mesma estrutura narrativa tortuosa no horario
nobre, € 15 milhdes de pessoas adoraram.

Algumas sitcoms populares se deram bem com os didlogos debochados tradicionais de
antigamente: Raymond e companhia (Everybody Loves Raymond) ¢ um exemplo. Mas a
maioria das comédias que alcangaram sucesso de publico e de critica — Scrubs, The Office,
Shouth Park, Will & Grace, Segura a onda (Curb Your Enthusiasm) —, quase sem excegao,
tirou sua inspiragdo estrutural de Os Simpsons, € ndo de Three’s Company: criando humor



com uma meia-vida de mais de quinze segundos, usando enredos intricados e referéncias
obscuras. Mas o género sitcom como um todo retraiu-se nos ultimos anos, € os executivos da
televisao dirigiram o foco para os novos — e muitas vezes usados excessivamente — campedes
de audiéncia: reality shows.

Os CETICOS TALVEZ ARGUMENTEM que eu estou forcando a barra ao me concentrar em titulos
relativamente sofisticados como Os Simpsons € The West Wing, quando, na verdade, a
mudanca mais significativa dos ultimos cinco anos antes da publicagdo deste livro na
narrativa de entretenimento nao tem nada a ver com séries complexas de drama ou comédias
autorreferentes. Sera que o panorama cultural pop contemporaneo parecera tao promissor se o
programa representativo da TV for Joe Millionaire em vez de The West Wing?

Acho que sim, mas para responder adequadamente a essa pergunta ¢ preciso evitar a
tendéncia de sentimentalizar o passado. Quando as pessoas falam da era de ouro da televisao
no comec¢o da década de 1970 — lembrando programas como Mary Tyler Moore Show e Tudo
em familia —, elas se esquecem de mencionar como a programacao geral de grande parte
daquela década era horrorosa. Se a ideia ¢ examinar as tendéncias da cultura pop, € preciso
comparar magas com magas ou, nesse caso, abacaxis com abacaxis. Se Joe Millionaire ¢ um
programa péssimo que, apesar de tudo, atraiu um publico imenso, entdo € preciso compara-lo
a programas de trinta anos atrds com qualidade e alcance semelhantes para que as tendéncias
tenham significado. A comparagdo relevante nio € entre Joe Millionaire e M*A*S*H; ¢ entre
Joe Millionaire e The Price Is Right, ou entre Survivor € The Love Boat.

Diante dessas comparagdes diretas, observa-se que uma maré de complexidade vem
elevando a programag¢do tanto no fundo quanto do topo do espectro de qualidade. Familia
Soprano exige muito mais de seu publico do que Chumbo grosso, € Joe Millionaire fez
avangos parecidos em relacdo a Battle of the Network Stars. Eis o teste definitivo para a
teoria da Curva do Dorminhoco: até a porcaria melhorou.

Como seria possivel medir essas melhorias? Ao avaliar esse género emergente, mais uma
vez € necessario cuidado ao pintar o rinoceronte para identificar por que as pessoas ficam tdo
cativadas por esses programas. Acho que muitas vezes o atrativo ndo ¢ bem-compreendido. O
senso comum diz que o publico segue os reality shows porque gosta da ideia lasciva de ver na
TV outras pessoas sendo humilhadas em rede nacional. Isso pode mesmo ser verdade em
programas escatoldgicos como Fear Factor, em que os participantes se trancam em cofres
com aranhas ou consomem comida malcheirosa em troca de seus quinze minutos de fama. Mas
nos reality shows de maior sucesso — Survivor ou O aprendiz — o apelo € mais sofisticado.
Essa sofisticagdo tem sido dificil de ver porque também os reality shows sao afetados por
nossa tendéncia de ver gé€neros emergentes como “pseudoversdes” de géneros anteriores,
como McLuhan diagnosticou. Quando os reality shows comegaram, era comum a comparagao
com os documentarios. Naturalmente, quando se compara Survivor com Shoah, Survivor €
bem fraco. Mas os reality shows nao representam a realidade da mesma maneira que os
documentérios. A relacao que a realidade tem com Survivor ¢ muito mais parecida com a que
ela tem com o esporte profissional: ambientes altamente estruturados e regulamentados nos
quais acontecem (sobretudo) situagdes ndo orquestradas.

Pensar os reality shows no contexto dos games permite uma nog¢ao util dos méritos do



género, ao contrario da falsa comparacao com filmes de Barbara Kopple e com Na captura
dos Friedmans. O mais importante que se pode dizer sobre os reality shows talvez seja que o
formato tem uma estrutura eficaz de videogame. Os reality shows da televisao sdo o
testemunho definitivo do dominio dos games no momento atual da historia da cultura pop. A
televisao de antigamente tirava sua inspira¢ao do palco: dramas de trés atos ou programas de
variedades que apresentavam esquetes curtos € numeros musicais. Na era Nintendo,
esperamos da televisdo uma nova forma de entretenimento: uma série de testes competitivos
que vao se tornando cada vez mais dificeis com o tempo. Muitos reality shows também
aproveitam um artificio mais sutil da cultura dos videogames: as regras nao sdao claramente
estabelecidas no inicio. Vocé aprende enquanto joga. Em um programa como Survivor ou O
aprendiz, os participantes — € o publico — conhecem o objetivo geral da série, mas cada
episddio traz novos desafios que nido foram definidos de antemdo. A ultima rodada da
primeira temporada de O aprendiz nos Estados Unidos, por exemplo, desmanchou a estratégia
que havia governado o jogo até aquele ponto em que Donald Trump anunciou que os dois
aprendizes restantes teriam de reunir e gerenciar uma equipe formada pelos participantes que
ja haviam sido demitidos em episddios anteriores do programa. De repente, o objetivo
dominante do jogo — fazer de tudo para ndo ser demitido — apresentava um conflito em
potencial para os dois adversarios remanescentes: a estrutura da Ultima rodada favorecia o
participante que havia mantido melhores relagdes com seus camaradas. De repente, j4 ndao
bastava ter aberto com unhas e dentes o caminho até o topo; era preciso ter feito amigos no
processo.

As regras e as convengdes do género dos reality shows estao em constante instabilidade, e
essa imprevisibilidade ¢ parte de seu atrativo. Essa ¢ uma das diferencas cruciais entre os
reality shows e seus antecessores, 0s programas de perguntas e respostas. Quando novos
participantes subiam ao palco de The Price Is Right ou de Wheel of Fortune, ndo havia
qualquer ambiguidade sobre as regras do jogo; todos sabiam como funcionava — as Unicas
coisas indefinidas eram o vencedor e que prémios fabulosos ele levaria para casa. Nos reality
shows, faz parte do espetaculo a revelagao das regras do jogo, uma ambiguidade deliberada
que ¢ apreciada e adotada pelo publico. O Joe Millionaire original deu um toque de
perversidade ao subverter a mais fundamental das convengdes — os criadores do programa nio
mentem abertamente para os participantes acerca dos prémios —, induzindo um trabalhador a
posar de homem rico enquanto quinze mulheres competiam por sua atengao.

Os reality shows tomaram emprestado dos videogames outro ingrediente-chave: o esforco
intelectual de sondagem das regras do sistema em busca de pontos fracos e oportunidades. A
medida que cada programa revela suas convencdes, € cada participante revela seus tragos de
personalidade e seu passado, o que prende a atengdo ¢ imaginar como os participantes devem
navegar naquele ambiente criado para eles. O prazer ndo esta em assistir a humilhacao de
outros seres humanos em rede nacional; esta em colocar outros seres humanos em um ambiente
complexo onde ha muito em jogo e nenhuma estratégia estabelecida e vé-los se adaptar. E por
1sso que as conversas de corredor acerca desses programas sempre giram em torno das
estratégias vistas no episodio da noite anterior: por que Kwame escolheu Omarosa naquela
ultima rodada? Que estratégia tortuosa Richard Hatch esta tramando agora?

Parte desse desafio decorre de um sistema flexivel de regras, mas também da rica
geografia social que todos os reality shows exploram. A esse respeito, esses programas



ultrapassam as demandas cognitivas dos videogames, porque os jogos sempre restringem o0s
contatos sociais. No mundo dos games, o jogador trata com pessoas reais por intermédio de
graficos tridimensionais e bate-papo por texto; os reality shows largam pessoas de carne e
0SSO N0 MESmMo espago comum por meses, muitas vezes limitando seu contato com o mundo
exterior. Os participantes de reality shows sao forcados a lidar pessoalmente com seus
companheiros, € esse convivio acaba dependendo de sua inteligéncia social de uma maneira
jamais possivel para os videogames. E esse xadrez social também se torna parte da
experiéncia do publico. Esse, claro, foi o encanto do pioneiro entre os reality shows, The
Real World, da MTV, que ndo precisava de competi¢des e de prémios fabulosos para atrair
seus espectadores; bastava um grupo de pessoas jogadas em um espag¢o novo e forgadas a
interagir umas com as outras.

O papel da participacao do publico ¢ uma das caracteristicas que muitas vezes acabam
sendo negligenciadas pelos criticos. Se vocé acha que os reality shows sdao um longo
exercicio de humilhacao publica, entao o monologo interior de muitos espectadores deve ser
algo como: “Olhe s06 esse coitado — que imbecil!” Em vez disso, acho mais provavel que esses
monologos intimos projetem o espectador no mundo do programa; eles sdo participativos,
ainda que hipoteticamente: “Se eu tivesse de decidir quem expulsar da ilha, eu escolheria
Richard.” Ele avalia a geografia social e as regras daquele momento e imagina como teria
agido se tivesse conseguido passar no processo seletivo dos participantes. O prazer € o
atrativo desse tipo de envolvimento diferem do prazer da narrativa da sitcom: o que interessa
em Happy Days ndo € imaginar como poderia ser melhor o discurso que Fonzie fez para
Richie durante o almogo no Al’s. Mas no mundo dos reality shows, essa projecao € parte
caracteristica do envolvimento do publico com o programa.

Nos programas de perguntas e respostas a moda antiga, os espectadores também gostam de
se imaginar como participantes; as pessoas gritam as respostas em suas salas desde que o
primeiro desses programas estreou na televisdo. (Os reality shows assimilam e ampliam a
logica daqueles programas, assim como programas como Familia Soprano e A sete palmos
expandem o modelo original das telenovelas.) Mas a complexidade das regras e das
“respostas corretas” aumentou desde aqueles tempos. Para “jogar” em um reality show ¢
preciso tanto adaptar-se a um conjunto de regras em contante mutacdo quanto agir
politicamente para atravessar um campo minado de relagdes pessoais. Para ter sucesso em um
programa como O aprendiz ou Survivor € preciso inteligéncia social, ndo apenas
conhecimentos gerais. Quando assistimos a esses programas, a parte de nosso cérebro que
monitora as vidas emocionais das pessoas a nossa volta — a parte que identifica mudangas
sutis de entonagao, gestos e expressoes faciais — escrutina a acao na tela a procura de pistas.
Confiamos implicitamente em alguns personagens € sem pensar duas vezes votamos para que
outros sejam expulsos da ilha. Os programas narrativos tradicionais também ativam relagdes
emocionais com os personagens, mas essas relacoes ndo tém o mesmo efeito de participagao,
porque as narrativas tradicionais ndo sdo, explicitamente, sobre estratégia. O termo
“palpiteiro” descreve a sensagdo participativa dos espectadores em relacdo a jogos, em
oposi¢do a historias. Absorvemos as historias, mas questionamos os jogos. Os reality shows
trouxeram esse questionamento para o horario nobre, s6 que o jogo em questdo gira em torno
de destreza social, nao destreza fisica.

Os reality shows desenrolam-se nos mais artificiais dos ambientes: ilhas tropicais



infestadas de cinegrafistas escondidos; castelos povoados por belas mulheres solteiras € um
solteiro milionario (de mentira). Mas, ainda assim, possuem uma autenticidade emocional que
responde por grande parte de seu atrativo. Nos momentos de climax — quando Joe Millionaire
revela sua verdadeira identidade como trabalhador; quando um participante € eliminado da
ilha na reta final de Survivor —, a camera da um close no rosto desconsolado do participante
desafortunado, € o que se v€ durante alguns breves segundos ¢ algo que quase nunca aparece
no entretenimento do horario nobre: a exibigao de uma emogao genuina estampada no rosto de
alguém. O entusiasmo que isso gera ¢ por algo real e espontaneo surgindo no lugar mais estéril
e artificial, como flores-do-campo brotando em um estacionamento. Acho esses momentos
comoventes, porque as emog¢des sao muito cruas, mas também bizarramente hipnéticas: sdo
pessoas que passaram os Ultimos seis meses sonhando com um acontecimento que iria mudar
suas vidas, mas que fracassaram no ultimo minuto. O entusiasmo dos reality shows reside em
ver o rosto delas no momento em que recebem a noticia; o entusiasmo de pensar “Isso esta
acontecendo de verdade”. Perto desse tipo de intensidade emocional, ndo ¢ de espantar que as
sitcoms — com suas piadas curtas e a risada enlatada — tenham comeg¢ado a decair.

Admito que hd algo de perverso nesses momentos, algo semelhante a comog¢do que a
pornografia gerava antes de se tornar uma industria bilionaria: ¢ eletrizante a sensagdo de que
isso estd acontecendo de verdade. Em um mundo de falsificagdes, essa pessoa na tela nio
esta fingindo, pelo menos naquela fracdo de segundo em que a emog¢ao marcou seu rosto. O
espectador cobre os olhos porque a autenticidade do sentimento ¢ quase quente demais para
aquela midia.

“Fracdao de segundo” ¢ a escala de tempo adequada aqui; a inteligéncia de que o reality
show depende ¢ a dos microssegundos: o olhar revelador, o breve ar de descrenca, um esgar
traicoeiro disfarcado rapidamente. Os humanos expressam sua vasta complexidade de
emocdes através da linguagem silenciosa das expressoes faciais, e sabemos pela neurociéncia
que interpretar essa linguagem — com toda a sua sutileza — € uma das grandes realizagdes do
cérebro humano. Uma forma de medir essa inteligéncia ¢ chamada de QA, sigla de “quociente
de autismo”. Pessoas com baixo QA sdo particularmente talentosas na leitura de emogdes,
antecipando os pensamentos e sentimentos intimos de outras pessoas, uma habilidade que as
vezes ¢ chamada de leitura de pensamento. (Os autistas t€m problemas para interpretar a
linguagem das expressdes faciais, € € por i1sso que um QA alto implica uma capacidade menor
de leitura de pensamento.) O QA pode ser visto como um subconjunto do conceito de
“inteligéncia emocional” criado por Daniel Goleman; as vezes, ser inteligente € fazer calculos
complicados de cabeca ou tomar decisdes logicas dificeis, mas uma medida igualmente
importante de inteligéncia pratica ¢ nossa capacidade de avaliar os sinais emocionais de
outras pessoas — e de responder apropriadamente.

Quando se observa um reality show pela perspectiva do QA, fica muito mais facil
identificar as demandas cognitivas do gé€nero. Os programas de perguntas e respostas
avaliavam e recompensavam nosso conhecimento de trivialidades, e o esporte profissional
recompensava nossa inteligéncia fisica. Os reality shows, por sua vez, desafiam nossa
inteligéncia emocional e nosso QA. Eles sdo, em certo sentido, experimentos psicoldgicos de
grupo encenados de forma elaborada nos quais, ao final, os participantes ganham 1 milhdo de
dolares e uma semana na capa da People, em vez de um caché de cinquenta dolares. Os
programas parecem tdo interessantes para o publico atual porque apelam para essa



capacidade fundamental da mente de maneiras raras em dramas ou comédias — tomando de
empréstimo o formato participativo dos programas de perguntas e respostas € a0 mesmo tempo
desafiando nosso QI emocional. O aprendiz pode ndo ser o programa mais inteligente da
historia da televisdo, mas ainda assim forca o espectador a pensar enquanto assiste, a
desvendar a logica social do universo criado na tela. E, comparado a The Price Is Right ou
Webster, ¢ uma obra-prima intelectual.

A televisdo acaba sendo um meio extraordindrio para avaliar a inteligéncia emocional, o
QA das pessoas — uma caracteristica frequentemente ignorada quando os criticos avaliam a
capacidade dessa midia de transmitir contetido inteligente. Parte do descaso decorre da velha
oposicao entre inteligéncia e emogdo: inteligéncia ¢ acompanhar uma partida de xadrez ou
participar de uma sofisticada discussdo retorica sobre politica publica; emocao € o terreno
das novelas. Mas inimeros estudos t€ém demonstrado o papel central da inteligéncia emocional
em arenas aparentemente intelectualizadas: negocios, direito, politica. Qualquer profissao que
envolva uma interacdo regular com outras pessoas dd muito valor a leitura de pensamentos e
ao QI emocional. De todas as midias disponiveis hoje em dia, a televisao ¢ de longe a mais
adequada para exibir as sutis gradagdes dessas habilidades sociais. Um livro d4 uma visdo
melhor sobre a historia de vida de um individuo, e os artigos de opinido nos jornais sao um
formato mais adequado para argumentagdes rigorosas, mas, se a intengao ¢ avaliar o QI
emocional de alguém e ndao forem possiveis interagdes pessoais, a atengcdo concentrada da
televisdao ¢ a melhor opg¢do. Os reality shows simplesmente reconheceram essa forca
intrinseca e construiram todo um género em torno dela.

Também a politica gravitou para a fluéncia emocional da televisdo. Isso costuma ser
desprezado como embrutecimento ou sentimentalizagao do discurso politico, transformando o
debate racional sobre diferentes objetivos politicos em um confessionario de auditorio. A
¢poca dos debates sobre valores e moral deram lugar a discussdes futeis? O ja falecido Neil
Postman, em seu importante livro Amusing Ourselves to Death, de 1985, descreveu essa triste
tendéncia como espetacularizagdo da politica. De acordo com Postman, a televisao ¢ uma
midia de cosmética, de superficies, uma repeti¢ao infindavel dos debates entre Nixon e
Kennedy, nos quais o cara com a melhor maquiagem sempre vence. “Embora a Constituicao
ndao mencione nada disso, parece que agora as pessoas gordas estdo efetivamente excluidas da
disputa por cargos politicos importantes”, escreveu ele. “Provavelmente os carecas também.
Com quase toda a certeza, aqueles cuja aparéncia nao melhora significativamente com a arte
do maquiador. Na verdade, podemos ter chegado ao ponto em que os politicos devem dominar
de forma competente a cosmética, € nao uma ideologia.”

Nao ha duvida de que parte do que Postman diz ¢ verdade, embora Bill Clinton tenha
conseguido fazer uma carreira politica bem-sucedida enquanto enfrentava um pequeno
problema de excesso de peso. A televisdo permite que o eleitor veja as caracteristicas fisicas
da pessoa em que vai votar com uma precisao nao comparavel a qualquer outra midia até hoje.
De fato, isso significa que pessoas fisicamente repulsivas sofrem em dia de eleig¢ao. (Claro,
1sso também significa que um comandante-chefe ndo vai mais conseguir esconder do povo o
simples fato de que ndo consegue andar.)

Mas a visibilidade da midia estende-se para além do penteado e do tom de pele. Quando
vemos nossos politicos na sala de estar global da intimidade televisiva, conseguimos detectar
neles algumas qualidades mais profundas: ndo apenas a maneira como se vestem, mas suas



antenas emocionais — a capacidade de se relacionar, de levar a melhor, de condenar, de
consolar. Nos os vemos como leitores de mente emocional, e um individuo tem poucas
qualidades mais capazes de prever sua capacidade de governar um pais, porque a leitura de
pensamentos ¢ fundamental na arte da persuasao. Os presidentes fazem apari¢des formais,
posam para retratos € promovem eventos de gala, mas seu trabalho cotidiano ¢ motivar e
persuadir outras pessoas a seguir sua lideranga. Para motivar e persuadir, ¢ preciso ter um
radar inato para o estado mental de outras pessoas. Para o eleitor comum, ¢ quase impossivel
ter uma no¢ao do radar emocional de determinado candidato sem vé-lo pessoalmente em uma
situacdo de improviso. Nao ¢ possivel ter no¢cdo das capacidades de leitura de pensamentos
do candidato vendo-o pronunciar um discurso decorado ou assistindo a aniincios de trinta
segundos, ou, sabe Deus, lendo os posts do blog da campanha. Mas o que rea/mente transmite
esse tipo de informagao € o formato de entrevista cara a cara na televisao — Meet the Press e
Charlie Rose, ¢ claro, mas, talvez de forma mais eficaz, Oprah, porque o formato € mais
social e fluente.

Entdo o que se obtém da difamada oprahizagdo da politica ndo ¢ um conjunto de
trivialidades banais sobre um individuo — €, sim, informacao crucial sobre o QI emocional de
um presidente em potencial, informagdo a que quase nao se tinha acesso até a televisao
oferecer esse foco cerrado. As transcrigdes do debate entre Abraham Lincoln e Stephen
Douglas certamente mostravam a agilidade mental de ambos e as diferengas ideologicas que
os separavam. Mas acho que quase ndo transmitiam qualquer informagdo sobre a maneira
como eles conduziriam uma reunido de gabinete, que tipo de lealdade inspirariam em seus
seguidores ou como resolveriam uma disputa interna. Trinta minutos em um programa de
entrevistas, por outro lado, podem muito bem transmitir todas essas informagdes — porque
nosso cérebro ¢ muito bom para identificar esses indicios emocionais. Candidatos de pouco
apelo fisico podem ndo se dar tdo bem nesse ambiente. (Lyndon Johnson teria uma vida
complicada hoje em dia.) Mas os candidatos que passam pelo teste da aparéncia sao julgados
segundo um padrdo mais alto e rigoroso — ndo apenas a cor da pele, mas o valor de seu
carater.

Isso ndo quer dizer que o debate politico deva ser reduzido a uma troca de provocagdes
em programas de entrevistas; ainda hd muito espago para artigos de opinido e discursos
formais. Mas nao se deve subestimar a informacdo contida nos closes da televisdo sem
roteiro. Aquele primeiro debate entre Nixon e Kennedy ha muito vem sendo citado como o
inicio do triunfo da imagem sobre a substincia — para os espectadores que acharam que o
aspecto de Nixon, suarento € com barba de um dia, passava a impressao de alguém ardiloso e
pouco confiavel. Mas e se estivermos enganados acerca do debate? E se ndo foi a falta de
maquiagem de Nixon o que perturbou os telespectadores? Afinal, Nixon acabou se mostrando
ardiloso e pouco confiavel. Talvez todos aqueles eleitores que ouviram o debate pelo radio ou
leram a transcrigdo nos jornais e concluiram que ele havia vencido simplesmente ndo tinham
acesso a informag¢ao emocional transmitida pela televisdao. Nixon perdeu na TV porque ndo
parecia alguém que o eleitor gostaria de ter como presidente, e, no que se refere ao QI
emocional, as aparéncias nem sempre enganam.

Os reality shows e os programas melodramaticos como o de Oprah podem nio ser o prato



mais sofisticado do cardapio da televisdo, mas também nio sdo o equivalente a junk-food:
prazer culpado sem qualquer nutrigdo cognitiva redentora. Eles estimulam a mente — e, em
particular, a mente social — de forma muito mais rigorosa do que os piores programas das
décadas passadas. As pessoas nido se aglomeravam no corredor para questionar a estratégia
derrotada no Battle of the Network Stars da noite anterior, mas passam semanas debatendo as
decisdes taticas e os tracos de personalidade dos participantes de O aprendiz. Consideremos
esse excerto de uma conversa em um site ndao oficial sobre a versao americana de O aprendiz:

KMIJ179: Pessoas instaveis entram em panico com muita facilidade e tomam decisdes apressadas sem conhecer os fatos
ou entender o que estd em jogo. Pessoas instdveis ndo dio ouvidos a outras pessoas. Muitas vezes ouvem alguém falando
com elas, mas ndo escutam o que esta sendo dito. Uma pessoa instavel € alguém que diz uma coisa mas logo em seguida
faz outra. Ja lidei com gente instavel antes, e Troy de maneira alguma ¢ assim. De onde Bernie tirou isso, ndo sei. Pode ser
que o sotaque de Troy tenha chateado o pobre Bernie.

KEN NJ: Nao estou defendendo Bernie, mas apenas apresentando minhas razdes para que vocé€ possa ver em que me
baseio pra classificar Troy como pessoa instavel. Donald, seus colegas de equipe e o publico esperavam que ele mantivesse
uma postura honesta. Bem, ele ndo foi honesto e partiu pro método “tudo ou nada” sendo falso com os clientes e
manipulando eles pra que fizessem propostas. Qualquer executivo responsavel que visse as taticas de Troy diria que esse
funcionario ¢ um cara instavel porque nao consegue se conformar as politicas da empresa e faz as coisas do proprio jeito.
Até Bill, que observou o proprio colega, disse que tinha sérias questdes sobre a maneira como Troy fechava negocios.

KMJ179: Fiquei surpreso quando Troy cruzou o limite da ética e apelou pra mentira sobre o nimero verdadeiro de pessoas
interessadas em alugar o lugar. Ele ndo precisava ter feito isso. Irénicamente, quando Troy foi franco com o segundo cliente
em potencial sobre o primeiro cliente também estar interessado e aguardando na outra sala, ele se deu mal. O segundo
cliente se sentiu presssionado. Mas, de certa maneira, ndo posso culpar o segundo cliente. Passamos um dia conversando
sobre um aluguel caro e vocé me diz que estou concorrendo com outra pessoa pelo valor. Eu teria mandado Troy mergulhar
no Hudson. Troy foi muito profissional e se despediu do cliente depois de ir agradecer a oportunidade do encontro.

KEN NIJ: Vocé acabou de ilustrar um exemplo da maneira inaceitavel que Troy usa para fazer negocios. Ja vi vendedores
de carros usados com mais estilo e honestidade que Troy. Sobre o outro caso, eu escrevi um post sobre Troy enganando
clientes na calgada do Planet Hollywood pra vender o autografo de Kwame. O Better Business Bureau e as agéncias
governamentais de protecdo ao consumidor investigariam esse padrao de praticas comerciais. Ja vi vendedores agressivos
como Troy levarem empresas rentaveis a faléncia dum dia pro outro depois que um tribunal concedeu indenizagdes
enormes em decisdes multimilionarias. Troy € uma bomba-reldgio, s6 esperando para explodir a empresa. Isso ndo significa
pouco na governanga corporativa atual.

Seria preciso uma vida inteira para ler as transcrigdes de todos os debates desse tipo,
tanto na internet quanto em meios fisicos, que se seguiram a esses programas. A ortografia nao
¢ perfeita, e a gramatica de vez em quando deixa a desejar. Mas o nivel de envolvimento
cognitivo, a vontade de avaliar o programa a partir da experiéncia pessoal e do bom senso, a
atencdo aos motivos e aos defeitos de carater dos participantes — tudo isso é notavel. E
impossivel imaginar at¢ mesmo os programas sofisticados do passado — muito menos Os
gatoes — inspirando semelhante quantidade e qualidade de andlise. (Ha literalmente centenas
de paginas de comentarios equivalentes so nesse site.) Esse coquetel exclusivo que o género
dos reality shows oferece — pessoas de verdade, sistemas de regras sempre se transformando,
intimidade emocional — instiga a mente a agir. O espectador ndo se desliga diante de
programas como O aprendiz. Ele joga junto.

Sim, o conteido do game tem uma premissa rasteira € um ambiente muito artificial. (Além
disso, o programa obriga o espectador a contemplar regularmente o penteado de Donald



Trump.) Isso € outra caracteristica que os reality shows aproveitaram dos videogames: o
conteudo interessa menos do que o esfor¢o cognitivo que o programa exige. O que importa € o
aprendizado colateral.

Parte desse aprendizado colateral decorre do nimero de personagens envolvidos em
programas como O aprendiz ou Survivor. Assim como Familia Soprano desafia o espectador
a acompanhar diversas linhas, os reality shows exigem que se acompanhem diversos
relacionamentos, ja4 que nesses programas a acao gira em torno das varias brigas e aliangas
feitas e desfeitas por mais de uma dezena de individuos. Também isso ativa um componente de
nosso QI emocional, algumas vezes chamado de inteligéncia social: nossa capacidade de
monitorar € evocar muitos vetores distintos de interagdo na populacdo a nossa volta, de
lembrar que Pedro odeia Paulo, mas Paulo gosta de Pedro, e ambos se dao bem com Maria.
Isso € parte de nossa heranca primata; nossos parentes mais proximos, os chimpanzeés, vivem
em sociedades marcadas por intricadas relagdes politicas entre dizias de individuos. (Alguns
antrop6logos acreditam que o enorme crescimento do lobo frontal do Homo sapiens no Gltimo
milhdo de anos foi estimulado pela necessidade de avaliar redes sociais densamente
interconectadas.) Condi¢cOes ambientais podem fortalecer ou enfraquecer a capacidade do
cérebro para realizar esse tipo de mapeamento social, assim como para o mapeamento do
mundo real. Um famoso estudo do University College London descobriu que, nos taxistas de
Londres, as regioes do cérebro dedicadas a memoria espacial eram, em média, maiores do
que as do londrino tipico. E que os taxistas veteranos tinham areas maiores do que as de seus
colegas mais jovens. Eis a magia da plasticitdade do cérebro: ao executar certa funcao
cognitiva repetidas vezes, mais neurdnios sdo recrutados para participar do trabalho. A
inteligéncia social funciona da mesma maneira: passe mais horas estudando os detalhes de
uma rede social, e seu cérebro vai se tornar mais apto a rastrear todas aquelas relagdes
interligadas.

No que se refere a midia, fios narrativos ou uma simples lista de personagens ndo ilustram
adequadamente esse tipo de analise. E melhor vé-la como uma rede: uma série de pontos
conectados por linhas de semelhanga. Quando assistimos a maioria dos reality shows,
implicitamente estamos construindo na cabeca esses mapas de redes sociais, mapas nao tanto
de enredos, mas de atitudes: Nick tem uma queda por Amy, mas talvez Amy esteja apenas
usando Nick; Bill e Kwame tém uma amizade competitiva e acham que Amy esta usando Nick;
ninguém confia em Omarosa, exceto Kwame, mas Troy realmente ndo confia em Omarosa.
Isso pode parecer coisa de colégio, mas, assim como muitas formas de inteligéncia emocional,
a capacidade de analisar e evocar toda a variedade de relagdes sociais em um grupo grande €
um instrumento de previsao de sucesso profissional tdo confidvel quanto as notas no vestibular
ou na faculdade. Gragas a nossa heranga bioldgica e cultural, vivemos em grandes bandos de
humanos que interagem entre si, € pessoas com a mente capaz de visualizar todas as relagdes
nesses bandos tendem a prosperar, enquanto aquelas cuja mente tem dificuldade para
acompanha-las ficam sempre em desvantagem. Os reality shows forgam o espectador a
exercitar esse misculo social de maneira inconcebivel para os antigos programas de perguntas
e respostas, nos quais a principal capacidade cognitiva testada era a habilidade de acertar o
preco de um eletrodoméstico ou a hora certa de comprar uma vogal.

A tendéncia rumo a redes sociais de complexidade cada vez maior ndo ¢ exclusiva dos
reality shows; muitos dramas populares atuais de televisdo apresentam densas teias de



relagdes que exigem do espectador muita atengdo e escrutinio apenas para que ele possa
entender o que esta acontecendo na tela. Tradicionalmente, as redes sociais mais intricadas na
televisao vinham sob a forma de novelas, com seus casos amorosos, suas trai¢coes ¢ dinamicas
familiares sofridas. Entdo usemos um episdédio da primeira temporada de Dallas como
exemplo representativo. No fundo, a rede social essencial de Dallas ¢ a familia Ewing: dois
pais, trés filhos, duas esposas. Alguns personagens regulares orbitam na periferia dessa
constelacdo: o capataz Ray e Cliff, inimigo dos Ewing. Cada episddio apresenta um punhado
de personagens que fazem uma Unica apari¢ao no enredo daquela semana e entdo somem da
rede. No episddio “Filho do mercado negro” (Black Market Baby), a estrutura principal da
narrativa ¢ uma trama dupla: a disputa entre os dois irmdos para gerar um filho e dar ao
patriarca da familia o neto ha muito esperado. Pensando apenas em termos narrativos — na
linha de nosso Familia Soprano ¢ Chumbo grosso —, essa estrutura seria relativamente
simples: duas tramas indo para 14 e para ca, sobrepondo-se em alguns momentos-chave. Mas,
vista como rede social, ¢ algo mais matizado:
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As linhas mais claras representam uma relagdo social necessaria para a compreensao do
enredo do episddio: € preciso entender que o patriarca Jock ndo aprova a decisdo de Pam de
adiar o nascimento do filho para trabalhar, assim como ¢ preciso entender a duradoura
rivalidade entre Bobby e JR em varias cenas cruciais com toda a familia. As linhas mais
escuras representam relagdes sociais que originam eventos narrativos principais: quando JR
intervém e paga a Rita, a mde de aluguel, para que deixe o estado, frustrando assim o plano de
adog¢do de Sue Ellen, ou quando Sue Ellen, bébada, passa uma noite de paixdo com Ray.

E claro que, quando assistimos TV, muitos de nés nio pensamos nessas redes sociais em
termos explicitamente espaciais, mas construimos modelos funcionais do universo social que
vemos. As visualizacdes ajudam a transmitir em um relance como ¢ complexo esse universo. E
basta um olhar de relance para perceber — no grafico na proéxima pagina, sobre um episodio da
primeira temporada de 24 horas, uma série da FOX — que aconteceu algo profundo com a
complexidade social dos dramas de TV nos tltimos trinta anos.

A primeira temporada de 24 horas €, em Ultima analise, uma teia narrativa estendida entre
quatro familias diferentes: o herdi Jack Bauer, a mulher e a filha; a familia de David Palmer, o
senador ameacado; a familia do terrorista sérvio Victor Drazen; ¢ a familia informal de
funcionarios da Unidade de Contraterrorismo (CTU, na sigla em inglé€s), onde Bauer trabalha.
(Esta ultima funciona como familia ndo apenas porque compartilha um espaco reduzido, mas



também porque a dindmica da agéncia inclui dois conflitos romanticos importantes.) Aqui
também representei com linhas claras as ligagdes sociais relevantes para o enredo do
episodio e com linhas escuras as relagdes cruciais. Em qualquer sentido imaginavel, 24 horas
tem uma rede social pelo menos trés vezes mais complexa do que Dallas: a quantidade de
personagens; a quantidade de grupos diferentes; as ligacdes entre personagens € entre grupos;
a quantidade de relacdes centrais a narrativa do episddio. O mundo social de Dallas € o de
uma familia ampliada: os personagens principais sao parentes diretos uns dos outros, € os
demais t€m papéis secundarios. Por sua vez, 24 horas estd mais proximo da escala de uma
pequena aldeia, com quatro clas rivais ligados por dezenas de vinculos. Na verdade, a rede
social de 24 horas equipara-se a rede social comum em romances de Jane Austen ou George
Eliot, ambientados em vilarejos ou propriedades rurais. Os didlogos e as descrigdes sao mais
nuancados nessas obras classicas, ¢ claro, mas, no que diz respeito a redes sociais necessarias
para a compreensao da narrativa, 24 horas ndo deixa a desejar.
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Se assistirmos a esses dois episodios de Dallas e¢ 24 horas um depois do outro, a
diferenga fica evidente. A rede social de Dallas ¢ perfeitamente inteligivel na estrutura do
proprio episoédio, mesmo que o espectador nunca tenha visto o programa e nada saiba sobre
seus personagens. Os criadores do programa inserem setas chamativas ao longo da abertura —
uma grande festa de aniversario para Jock, o patriarca da familia — que tragam laboriosamente
as principais relagdes e tensdes na familia. Acompanhar os acontecimentos que se seguem
quase nao exige esfor¢o: as cenas sdo lentas o bastante, e as muletas narrativas sdo Obvias o



bastante, tanto que um aficionado atual por televisdo provavelmente va achar o argumento
frouxo e 6bvio. Se vir um episodio isolado de 24 horas, um espectador ficard completamente
perplexo com os acontecimentos, porque eles se fundamentam em uma rede muito complexa de
relacdes, sendo que quase todas foram definidas anteriormente na série. De maneira bem
apropriada a uma narrativa apresentada em tempo real, 24 horas ndo desperdica preciosos
segundos explicando a historia pregressa; se vocé ndo lembra que Nina e Tony t€m um caso,
ou que Jack e David colaboraram em uma tentativa de assassinato contra Drazen, vai achar
dificil acompanhar. O programa nio estende a mao aos ndo iniciados. Mas, mesmo que se
tenha acompanhado atentamente a temporada, vai ser preciso esforco para seguir a trama,
precisamente porque hd muitas relagdes em evidéncia.

Na verdade, o mapa da rede social de 24 horas ¢ insuficiente para representar o esforgo
cognitivo necessario ao entendimento do programa. Como narrativa de conspiracdo — que
apresenta varios “espides” proeminentes — cada episodio sempre sugere o que podemos
chamar de relacdes-fantasma entre os personagens, uma ligacdo social deliberadamente
omitida na tela, mas que os espectadores inevitavelmente consideram por conta propria. Nesse
episodio de 24 horas, Teri, a mulher de Jack Bauer, sofre de amnésia temporaria e passa
algum tempo sob os cuidados de um personagem novo, o dr. Parslow, sobre o qual o
espectador ndo sabe nada. O programa nao mostra qualquer ligagao direta com Victor Drazen,
o arquivildo, mas, vendo Parslow consolar Teri, o espectador busca compulsivamente pistas
que possam ligd-lo a Drazen. (O mesmo tipo de escrutinio acompanha todos os personagens na
CTU, por causa da trama envolvendo os espides.) Em 24 horas, acompanhar a trama ndo exige
apenas atencdo a todos os pontos que o programa liga para o espectador; o atrativo estd
também em considerar ligacdes em potencial, mesmo que elas ndo tenham sido apontadas
deliberadamente na tela. Nao € preciso dizer que Dallas marca todas as relagdes sociais com
tinta permanente; o choque de “Quem atirou em JR?”, episddio final de temporada, residia
precisamente no fato de que uma ligagdo social — entre JR e o assassino frustrado — pela
primeira vez ndo foi entregue explicitamente pelo programa.

Mais uma vez, a tendéncia de longo prazo da Curva do Dorminhoco € clara: uma das redes
sociais mais complexas na televisdo popular nos anos 1970 parece praticamente infantil perto
das redes sociais dos programas de sucesso atuais. O espectador moderno que assiste a
Dallas em DVD vai se entediar com o conteildo — ndo apenas porque o programa ¢ menos
obsceno do que as novelas de hoje em dia (e s6 por uma pequena margem), mas porque O
programa contém muito menos informagdo em cada cena. Com Dallas, o espectador ndo
precisa pensar para entender o que esta acontecendo, € ndo precisar pensar ¢ entediante. O
seriado 24 horas segue uma abordagem oposta, preenchendo cada cena com véarias camadas
de afiliacdes. E preciso aten¢do para seguir a trama, e ao prestar atencio o espectador esta
exercitando a parte do cérebro que mapeia redes sociais. O conteudo do programa pode ser
sobre assassinatos por vinganga e ataques terroristas, mas o aprendizado colateral envolve
algo inteiramente distinto e mais nutritivo. Trata-se de relacgdes.



A internet

Os ESPECTADORES QUE SE PERDEM na rede social de 24 horas dispdem de um recurso que os de
Dallas ndao tinham: os numerosos sites € comunidades que partilham informagdes sobre
programas populares de televisdo. Assim como os espectadores de O aprendiz analisaram a
¢tica profissional questiondvel de Troy até o ultimo detalhe, os fas de 24 horas documentam e
debatem a exaustdo cada ligeiro olhar, cada breve alusdo na série, elaborando guias
minuciosos dos episodios e listas de “perguntas mais frequentes”. Na época em que este livro
foi escrito, havia em um site do Yahoo! mais de 40 mil posts diferentes enviados por pessoas
comuns, cada uma contribuindo com sua propria analise do episddio da noite anterior, fazendo
perguntas sobre reviravoltas da trama ou especulando sobre a temporada seguinte. Assim
como o0s programas ficaram mais complexos, também os recursos para compreender essa
complexidade se multiplicaram. Se alguém se perde na rede social de 24 horas, sempre
podera encontrar orientagao na internet.

E isso nos leva a outra peca crucial no quebra-cabeca da Curva do Dorminhoco: a
internet. Nao apenas porque o mundo on-line oferece recursos que ajudam a sustentar uma
programac¢ao mais complexa em outras midias, mas também porque o processo de aclimatagao
a nova realidade das comunicagdes em rede tem produzido um efeito salutar em nossa mente.
E bom nos lembrarmos da velocidade com que o mundo industrializado adotou as muitas
formas de midia eletrOonica participativa — dos e-mails ao hipertexto, das mensagens
instantaneas aos blogs. O publico adotou a televisdo e o cinema em escalas temporais
semelhantes, mas nenhum dos dois exigia a mesma curva de aprendizado do e-mail ou da
internet. Uma coisa ¢ adaptar o estilo de vida para arranjar tempo de ficar sentado vendo uma
imagem em movimento em uma tela; outra, muito diferente, ¢ aprender toda uma nova
linguagem e um pequeno exército de ferramentas de software. Parece quase absurdo pensar
nisso agora, mas quando a ideia dos documentos em hipertexto entrou no dominio popular, no
inicio da década de 1990, era claramente algo de vanguarda, promovido por uma facgdo
literaria experimentalista que pretendia acabar com as restri¢des da frase linear e do livro
encadernado. Menos de uma década depois, algo extraordinario aconteceu: para centenas de
milhdes — ou mesmo bilhdes — de pessoas, explorar estruturas nao lineares em documentos
passou a ser tdo natural quanto usar o telefone. A aceitacdo em massa do hipertexto € como o
episodio “The Betrayal”, de Seinfeld: uma forma cultural que ja esteve limitada a
sensibilidades de vanguarda agora ¢ desfrutada alegremente por avos e universitarios de todo
o mundo.

Nao vou insistir nesse ponto, porque a premissa de que o aumento de interatividade faz
bem ao cérebro nio ¢ nova. (H4 mais de uma década, um grande nimero de criticos
perspicazes — Kevin Kelly, Douglas Rushkoff, Janet Murray, Howard Rheingold, Henry
Jenkins — vem apresentando variagdes desse argumento.) Mas vou dizer o seguinte: a ascensdo
da internet desafiou nossa mente de trés maneiras fundamentais e correlacionadas: por ser
participativa, por forcar os usuarios a aprender novas interfaces e por criar novos canais de



interacao social.

Quase todas as formas de atividade on-line sdo participativas por natureza: escrever e-
mails, enviar mensagens instantdneas, criar fotologs, postar andlises extensas do episodio de
O aprendiz da noite anterior. Steve Jobs gostava de descrever a diferenca entre televisao e
internet como a diferenga entre midias para o usudrio se recostar na poltrona ou para ele se
sentar na beirada da cadeira. O computador conectado a internet faz o usuario se inclinar,
prestar atencdo, se envolver, enquanto a televisdo estimula a distragdo. (Mas, ¢ claro, ndo
tanto quanto antigamente.) Esse € o conhecido argumento de que a interatividade faz bem, e ¢
uma prova de que o senso comum de vez em quando ¢ mesmo sensato.

Havia um tempo, na primeira onda do entusiasmo com a internet varios anos atras, em que
ainda era possivel encarar com ceticismo o grau de participacdo que a nova midia viria a
adquirir. Todos admitiam que e-mails e hyperlinks iriam se tornar atividades cotidianas, mas
quantas pessoas de fato se interessariam em publicar material mais extenso na internet? E, se
fosse pequena a quantidade de gente — se a maior parte do conteudo na internet acabasse sendo
produzida por escritores e editores profissionais —, essa midia seria, afinal de contas, tdo
diferente do estado de coisas anterior?

A tremenda expansdao do mundo dos blogs de 2003 para cd conseguiu eliminar essa
objecao. Segundo um estudo de 2004 feito pelo Pew Charitable Trust, mais de 8 milhdes de
americanos afirmaram manter um blog ou diario pessoal on-line. Technorati, o espléndido
servico de acompanhamento de blogs, registra que, em média, sdo publicados
aproximadamente 275 mil posts por dia — dos quais apenas uma fracdo miniscula ¢ de
escritores profissionais. Depois de apenas dois anos de expansao, s6 nos Estados Unidos a
quantidade de blogueiros ativos alcangou a dimensdao da audiéncia no hordrio nobre da
televisao aberta.

Entdo por que os céticos erraram tanto sobre a demanda pela auto-publicagdo? Seu
principal erro foi supor que o conteudo produzido nessa nova era seria parecido com o
jornalismo a antiga: artigos de opinido, resenhas de filmes, andlises culturais. Claro que
existem muitos jornalistas amadores, mas o grosso das publicagdes pessoais € apenas 1Sso,
pessoal: o diario on-line ¢ o0 modo discursivo dominante na blogosfera. As pessoas estdo
usando essas novas ferramentas nao para opinar sobre a privatizacao da previdéncia social; as
estdo usando para falar da propria vida. Ha uma década Douglas Rushkoft cunhou o termo
“screenagers’™* para definir a primeira geracao que cresceu com a ideia de que as imagens na
televisdo podiam ser manipuladas, que ndo estavam ali apenas para ser consumidas
passivamente. A geracao seguinte esta levando essa ldgica a um novo extremo: a tela ndo ¢
apenas algo que o usuario pode manipular, mas algo em que ele projeta sua identidade, um
lugar em que desenvolve a historia de sua vida a medida que ela se desdobra.

Nao ha davida de que essa projecdo pode criar situagdes esquisitas ou prejudiciais, dada
a intimidade publica do diario on-line e o potencial para fraudes de identidade. Mas toda
tecnologia nova pode ser explorada para objetivos nefastos. Para a ampla maioria desses 8
milhdes de blogueiros, esses novos canais de autoexpressdo foram um acréscimo maravilhoso
a suas vidas. Nao hd como negar que o conteudo do didrio on-line tipico pode ser infantil.
Afinal de contas, muitas vezes eles sao criados por jovens. Mas ha trinta anos esses jovens
ndo passavam seu tempo livre escrevendo romances ou compondo sonetos; estavam assistindo
a Laverne & Shirley. E melhor que as mentes componham ativamente as novelas de suas



proprias vidas do que estejam distraidas na frente das de outras pessoas.

A internet, na verdade, teve também um efeito colateral positivo sobre a televisao,
liberando-a de tarefas para as quais o meio ndo estava bem-preparado de maneira inata. Como
veiculo para narrativas e para intimidade em primeira pessoa, a televisao pode ser uma midia
excelente, capaz de transmitir experi€éncias bastante complexas. Mas, como fonte de
informagdo, tem suas limitagdes. A ascensdo da web permitiu que a televisdo passasse
algumas de suas responsabilidades relacionadas ao compartilhamento de informagdes para
uma plataforma concebida especificamente para compartilhar informacdo. Este trecho de
Amusing Ourselves to Death, de Postman, mostra exatamente quanto as coisas mudaram nas
duas ultimas décadas:

A televisdo ... abrange todas as formas de discurso. Ninguém vai ao cinema para se informar sobre a politica
governamental ou os ultimos avangos da ciéncia. Ninguém compra um disco para se informar sobre os resultados
esportivos, o clima ou o assassinato mais recente. ... Mas todo mundo assiste televisdo para tudo isso e mais ainda, e ¢ por
isso que a televisdo ecoa com tanta forga por toda a cultura. A televisao ¢ o principal modo que nossa cultura tem de saber
sobre si mesma.

Nao ha duvida de que, em termos de total de horas, a televisdo continua sendo a midia
dominante na vida americana, mas também nao ha davida de que a internet esta se
aproximando a uma velocidade extraordinaria. Se as primeiras adesdes indicam alguma coisa,
esse dominio nao vai durar muito. E, quanto aos tipos de indagacdo que Postman descreve —
politica governamental ou resultados esportivos —, a internet tornou-se a primeira fonte que as
pessoas consultam. O Google ¢ a principal maneira que nossa cultura tem de saber sobre si
mesma.

O segundo modo como a ascensao da internet desafiou as mentes caminha em paralelo com
os sistemas de regras dos videogames: o ritmo cada vez mais rapido de novas plataformas e
novos softwares for¢a o usuario a sondar e dominar novos ambientes. Sua mente estd
concentrada no conteudo interativo da midia em rede — postando uma resposta a um artigo,
mantendo trés conversas de mensagens instantdneas ao mesmo tempo —, mas ele também esta
exercitando musculos cognitivos ao interagir com a forma da midia: aprendendo os truques de
um novo cliente de e-mail, configurando adequadamente o software de bate-papo, descobrindo
como se orientar depois de instalar um novo sistema operacional. Esse tipo de solugdo de
problemas pode ser um desafio desagradavel, ¢ claro, mas o mesmo pode ser dito de algebra.
Nao ¢ porque ¢ chato rodar um diagnostico no sistema quando o navegador trava que as
habilidades logicas deixam de ser exercitadas quando se busca uma solugdo. Essa camada
extra de envolvimento cognitivo deriva em grande parte da proeminéncia cada vez maior da
interface na tecnologia digital. Quando chegam novas ferramentas, € preciso aprender para que
elas servem, mas também € preciso aprender as regras que governam seu uso. Para ser um
usuario eficiente de telefone, é preciso perceber a utilidade essencial da possibilidade de ter
conversas em tempo real com pessoas fisicamente distantes e ¢ preciso dominar a interface do
aparelho telefonico propriamente dito. Esse mesmo principio vale também para as tecnologias
digitais, sO6 que as interfaces se expandiram tremendamente em profundidade e complexidade.
Nao ha muito desafio cognitivo em aprender o funcionamento de um telefone analogico. Mas ¢
possivel passar uma semana explorando cada recanto do Microsoft Outlook.

Da mesma maneira que vimos no mundo dos games, o aprendizado dos detalhes de uma



nova interface pode ser um prazer genuino. Essa parte da historia raramente ¢ contada quando
se descreve nosso relacionamento sempre em evolugdo com os softwares. Ha uma espécie de
maravilhamento exploratorio no ato de baixar um novo programa e navegar por seus comandos
e suas caixas de dialogos, aprendendo intuitivamente quais sdo os truques. Muitas vezes achei
mais divertido explorar alguns programas pela primeira vez do que de fato usa-los — porque
na exploragdo inicial € possivel desfrutar funcionalidades que sdo bem-boladas, mas ndo
muito tuteis. Isso pode parecer algo que s6 um experiente geek tecnoldgico diria, mas
desconfio que esse sentimento tem estado muito mais em voga nos ultimos anos. Pensemos nos
milhdes de consumidores de musica que baixaram o software 1Tunes, da Apple. Tenho certeza
de que muitos gostaram de seu primeiro passeio pelo programa, vendo todas as ferramentas
que iriam revolucionar a maneira como eles ouviam musica. Muitos deles, imagino, ignoraram
completamente o manual, preferindo sondar o programa da mesma maneira como
investigariam o mundo virtual de um game: por dentro. Essa sondagem ¢ uma forma poderosa
de atividade intelectual — afinal de contas, o usuario estd aprendendo as regras de um sistema
complexo sem qualquer guia. E ¢ ainda mais poderoso porque ¢ divertido.

E tem também a questdo da conexdo social. A outra preocupagao que os ceticos a respeito
da internet declararam uma década atrds girava em torno do distanciamento do espago
publico; sim, a internet poderia nos conectar a um novo mundo de informag¢ao, mas haveria um
custo social terrivel, confinando-nos diante de monitores estéreis, longe da vitalidade das
comunidades genuinas. Na verdade, quase tudo de mais badalado que apareceu na internet nos
ultimos anos foram ferramentas para aumentar as conexdes sociais: sites de aniincios pessoais,
redes sociais e de negdcios, como o Friendster, o Meetup.com, que foi tdo importante para a
organizacdo politica da campanha presidencial de 2004, as muitas ferramentas criadas para
aprimorar a conversacdo entre blogueiros — para ndo mencionar todos os dispositivos
portateis que agora usamos para coordenar novos tipos de encontros no mundo real. Algumas
dessas ferramentas criam novos modos de comunicagdo que sao completamente digitais (os
didlogos entre blogueiros por meio de links cruzados). Outras usam a rede de computadores
para facilitar encontros ao vivo (como o Meetup). Outras envolvem uma danca hibrida de
encontros reais € virtuais, como no mundo dos antincios pessoais, no qual namoros de carne e
osso geralmente seguem-se a semanas de flerte on-line. Ferramentas como o Google
realizaram o antigo sonho de que maquinas digitais se tornassem extensoes de nossa memoria,
mas os novos aplicativos de redes sociais fizeram algo que os visionarios jamais imaginaram:
estdo incrementando também nossa sociabilidade, ampliando nossas redes de contatos e
criando novas possibilidades para que estranhos compartilhem ideias e experiéncias.

A sociedade da televisao e do automével trancou as pessoas na sala de estar, longe dos
conflitos e da vitalidade do espaco publico, mas a internet reverteu essa tendéncia de longo
prazo. Apds meio século de isolamento tecnoldgico, finalmente estamos aprendendo novas
maneiras de nos relacionar.

* Neologismo criado com a aglutinagdo das palavras inglesas screen (tela) e teenager (adolescente). (N.E.)
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Cinema

TERA O CINEMA PASSADO por uma transformacao equivalente? A resposta, acho eu, €: sim, em
termos. O incremento 0bvio da complexidade no cinema popular estd no aspecto visual e
tecnologico: efeitos especiais impressionantes; edicao agil. Esse ¢ um desenvolvimento
interessante ¢ divertido, mas provavelmente ndo produziria qualquer efeito benéfico em nossa
mente. Serd que vemos no cinema o mesmo aumento de complexidade narrativa, 0 mesmo
“preenchimento de lacunas” que vemos nos programas da televisao atual? Bem no topo da
lista dos campedes de bilheteria ha evidéncia de atividade da Curva do Dorminhoco. Para
fazermos uma boa comparacao entre semelhantes, contrastemos a escala €pica e a trama
intricada da trilogia O senhor dos anéis e a trilogia original de Guerra nas estrelas. Lucas
pegou parte da estrutura de Guerra nas estrelas nos romances de Tolkien, mas, ao traduzi-la
para um épico espacial popular, simplificou dramaticamente a cosmologia da narrativa.
Ambos apresentam um conflito entre escuridao e luz, € claro, e a estrutura geral da jornada
épica. Mas os detalhes sdo radicalmente distintos. Em qualquer critério de complexidade —
quantas linhas narrativas € preciso seguir, quantas informagdes de pano de fundo ¢ preciso
interpretar rapidamente — O senhor dos anéis ¢ muito mais desafiador do que Guerra nas
estrelas. A maneira mais facil de se perceber isso € simplesmente contar quantos personagens
estdo associados a tramas ativas, personagens que afetam o enredo de alguma forma
importante € que possuem uma biografia apresentada no filme. Guerra nas estrelas tem, no
maximo, dez:

Luke Skywalker

Han Solo

Princesa Leia Organa
Grande Moff Tarkin
Ben Obi-Wan Kenobi
C-3PO

R2-D2

Chewbacca

Darth Vader

O senhor dos anéis, por outro lado, obriga o espectador a acompanhar quase trés vezes
mais:

Odo Pé-Soberbo
Sam Gamgi
Sauron

Boromir



Galadriel
Legolas Verdefolha
Pippin
Celeborn
Gil-galad
Bilbo Bolseiro
Gandalf
Saruman

Lurtz

Elendil
Aragorn
Haldir

Gimli

Gollum
Arwen

Elrond

Frodo Bolseiro

A Curva do Dorminhoco do cinema € mais pronunciada no género de filmes infantis. Os
grandes sucessos da ultima década — Toy Story; Shrek; Monstros S.A. € o campeao de todos os
tempos em matéria de fazer dinheiro, Procurando Nemo — seguem trilhas narrativas muito
mais intricadas do que filmes mais antigos, como O rei Ledo, Mary Poppins ou Bambi. Muito
ja se escreveu sobre a destreza com que os criadores desses filmes recentes constroem
camadas distintas de informag¢ao em seus enredos, didlogos e efeitos visuais, gerando uma
espécie de forma hibrida que fascina as criancas sem entediar os adultos. (7oy Story, por
exemplo, abriga um batalhdo de referéncias visuais a outros filmes — Indiana Jones e os
cacadores da arca perdida, Os eleitos, Jurassic Park — que ndo estariam fora de lugar em um
episoddio de Os Simpsons.) Mas a mudanga mais significativa nesses filmes recentes ¢
estrutural.

Tomemos como comparacao representativa os enredos de Bambi (1942), Mary Poppins
(1964) e Procurando Nemo (2002). Deixemos de lado a questio das ligdes de vida
transmitidas por esses filmes — sdo todas louvaveis, ¢ claro — e nos concentremos na
quantidade de personagens distintos que desempenham um papel integral na trama de cada
obra, personagens que possuem algumas informagdes biograficas e se desenvolvem ou mudam
ao longo do filme. (Personagens com um “arco dramatico”, pelo jargdo dos roteiristas.) Os
trés filmes contém uma unidade familiar central: Bambi e Flor, os Banks, Nemo e o pai viuvo.
Eles também possuem um ou dois coadjuvantes principais que complementam a unidade
familiar: Tambor, Mary Poppins e Bert, a amnésica Dory. Mas, para além dessas
caracteristicas comuns, os enredos divergem enormemente. O enredo de Bambi gira quase
exclusivamente em torno desses trés individuos principais; Mary Poppins apresenta cerca de
cinco personagens extras que possuem seus respectivos arcos dramaticos e informagoes
biograficas (o limpador de chaminés Bert, o tio risonho, o presidente do banco). No entanto,
para seguir a trama de Procurando Nemo € preciso acompanhar quase vinte personalidades



unicas: os trés amigos de escola de Nemo e o professor; os trés tubardes em reabilitacao,
incluindo Bruce, que “nunca teve pai’; os seis peixes no aquario, liderados por Gill, cuja
cicatriz no lado direito o faz se identificar com Nemo e sua nadadeira esquerda debilitada;
Crush, a tartaruga surfista; Nigel, o pelicano; o dentista dono do aquario e sua sobrinha
malvada. Inclua também uma parada de cerca de dez figurantes oceanograficos — baleias,
lagostas, aguas-vivas —, todos desempenhando papé€is instrumentais nas narrativas, embora nao
tenham personalidades claramente definidas. Tenho uma filha de trés anos, entdo sou
testemunha de que € possivel assistir a Procurando Nemo dezenas de vezes e sempre acabar
descobrindo novas informagdes, precisamente porque a narrativa exibe muitos arcos
dramaticos distintos a0 mesmo tempo. E, no que diz respeito a cabeca da crianga, cada
exibicdo do filme esta treinando a capacidade de identificar essas diversas linhas, uma
especie de gindstica mental.

Para ver a outra verdadeira explosdo de complexidade cinematografica, ¢ preciso olhar
para aqueles filmes de sucesso moderado, faixa em que ha um aumento significativo de filmes
construidos em torno de enredos terrivelmente complexos, exigindo do publico muita atengdo
e analise sO para que se possa entender o que esta acontecendo na tela. Eu considero 1sso uma
espécie de novo microgénero: o fundidor de cabecas, o filme feito especificamente para
desorientar o espectador, para confundir sua cabeca. A lista inclui Quero ser John Malkovich,
Pulp Fiction: tempo de violéncia, Los Angeles: cidade proibida, Os suspeitos, Amnésia,
Brilho eterno de uma mente sem lembrancas, Corra, Lola, corra, Doze macacos, Adaptagao,
Magnolia e Peixe grande e suas historias maravilhosas. (Pode-se acrescentar Matrix a essa
lista, j& que, nesse caso, o golpe de génio foi a maneira perspicaz de se implantar a estrutura
de fundir cabegas em um filme de a¢ao de orcamento alto.)

Alguns desses filmes desafiam a mente ao criar uma complexa rede densa de tramas
entrecruzadas: outros, ao omitir do publico informagdes cruciais; outros, ao inventar novos
truques temporais que invertem as relagdes tradicionais de causa e efeito; outros, ao turvar
deliberadamente a linha entre fato e fic¢do. (A proposito, todas essas sao técnicas classicas da
antiga vanguarda cinematografica.) Claro que ha antecedentes no canone do cinema: alguns
filmes de conspiracdo dos anos 1970, alguns thrillers psicologicos de Hitchcock. Mas os
fundidores de cabega realmente floresceram como gé€nero na ultima década — e tiveram um
sucesso de bilheteria notavel. A maioria dos filmes citados acima teve mais de 50 milhdes de
dolares so de receita de bilheteria, e todos deram lucro a seus criadores — a despeito do uso
de artificios narrativos que ha trinta anos poderiam té-los confinado nas salas de cinema de
arte.

Mas no restante do mundo do cinema, as tendéncias sdo menos dramaticas. No topo dos
campedes de bilheteria, acho justo dizer que Independence Day ndo ¢ mais complexo que
E.T: o extraterrestre; ¢ O sexto sentido nao ¢ mais desafiador do que O exorcista.
Hollywood ainda despeja um volume constante de filmes banais voltados para adolescentes e
que sdo tao simples e padronizados quanto os de vinte anos atras. Por que, entdo, a Curva do
Dorminhoco se estabilizou no mundo dos filmes?

Desconfio que a resposta seja dupla. Em primeiro lugar, o filme narrativo € um género
mais antigo do que a televisdo ou o videogame. A grande explosdao da complexidade
cinematografica aconteceu na primeira metade do século XX, na marcha firme que partiu das
ilusdes de optica e dos espetaculos de variedades na origem do cinema, passando por O



nascimento de uma nagdo e Cantor de jazz, chegando a Cidaddo Kane e Ben-Hur. A medida
que o cinema narrativo evoluiu como género € os espectadores se acostumaram com essa
evolugdo, a forma ficou cada vez mais ousada quanto as exigéncias cognitivas — assim como
aconteceu com a televisdo e os games nos ultimos trinta anos. Mas, ao longo da historia, a
complexidade do cinema tem sido refreada por um teto, j4 que as narrativas estdo limitadas a
duas ou trés horas. Os dramas televisivos que examinamos contam historias que se desdobram
em muitas temporadas, cada uma delas com mais de doze episddios. A escala temporal de um
drama televisivo bem-sucedido pode ser de mais de cem horas, o que dd ao enredo tempo
para ficar complexo e, aos espectadores, para se familiarizar com os diversos personagens e
suas varias interagdes. De maneira semelhante, o game tipico rende cerca de quarenta horas de
jogo, e seus objetivos e quebra-cabecas aumentam em complexidade. De acordo com esse
padrdo, um filme tipico de duas horas de Hollywood ¢ o equivalente a um programa-piloto de
televisao ou a abertura de um videogame: sdo poucas as linhas narrativas e sutilezas que
podem ser apresentadas durante esse tempo. Nao ¢ por acaso que o mais complexo filme
popular de nossa época — a trilogia O senhor dos anéis — dura mais de dez horas na versao
sem cortes em DVD. Na receita da Curva do Dorminhoco, o ingrediente mais crucial ¢
também o mais simples: tempo.

A CURVA DO DORMINHOCO TRACA uma tendéncia na cultura: o entretenimento popular e a midia
ficam cada vez mais complexos com o tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: a Curva
do Dorminhoco ndo significa que Survivor serd algum dia considerado nosso Coragdo das
trevas, ou Procurando Nemo, nosso Moby Dick. O senso comum que a Curva do Dorminhoco
subverte ndo € a premissa de que a cultura de massa ¢ irrelevante diante da Grande Arte no
que se refere a riqueza estética e intelectual. Alguns dramas televisivos recentes de longa
duragdo até podem acabar formando uma espécie de canone no futuro, juntamente com um
punhado de fundidores de cabeca. Sem duvida, os games também vao desenvolver seu proprio
canone, se ¢ que ja ndo o fizeram. Mas isso ¢ outra discussdo. O senso comum que a Curva do
Dorminhoco de fato subverte ¢ a crenga de que as coisas estdo piorando: a cultura pop estd
correndo para o fundo do pogo, onde o que vale ¢ a empolgacdo mais banal. Por isso ¢
importante destacar que mesmo o que ha de pior na televisdo atual — um programa como O
aprendiz, por exemplo — ndo parece tdo ruim quando comparado com a escoria da televisdo
de antigamente. Partindo do pressuposto de que sempre havera mercado para a porcaria, pelo
menos a porcaria apresentada em O aprendiz tem alguma ligacdo com a vida real das pessoas:
as rivalidades no escritorio, suas disputas com a ética flexivel e a politica sexual do mundo
corporativo. Nao ¢ o assunto mais profundo na histéria do entretenimento, mas, em
comparagdo com a baboseira dos grandes sucessos do passado — em comparagdo com Mork &
Mindy ou Who's the Boss? —, &€ ouro puro.

Mas argumentar com essa comparagao pode ser interpretado como estabelecer um padrao
muito baixo. Talvez o apetite do puiblico por entretenimento barato ndo seja uma constante
sociologica. Se considerarmos que o ecossistema da televisao sempre vai oferecer programas
que se enquadram em um espectro de qualidade — alguns, lixo, outros, classicos, € um bocado
no meio —, entdo ¢ um bom sinal que o lixo parega ser mentalmente mais desafiador a medida
que a midia evolui. Mas, se fosse possivel evitar todo o lixo — uma nacao de espectadores de



canais educativos —, entdo nao deveriamos ficar satisfeitos com programas cujo unico mérito ¢
ndo serem tao idiotas quanto os de antigamente.

Quando as pessoas defendem a possibilidade de semelhante utopia cultural, costumam
chamar atengdo para a lista de best-sellers literarios de antigamente, que supostamente mostra
a massa devorando obras de grande complexidade e mérito artistico. O caso cldssico de
erudi¢do sofisticada aliada a sucesso popular ¢ Charles Dickens, que por um bom tempo na
metade do século XIX foi o escritor mais popular da lingua inglesa e também (exceto, talvez,
George Eliot) o mais inovador. Se os vitorianos estavam dispostos a fazer fila para ler 4 casa
soturna — com suas mais de oitocentas paginas e suas intricadas reviravoltas, sem falar de sua
genialidade artistica —, por que deveriamos nos contentar com O aprendiz?

E verdade que o brilhantismo de Dickens reside, pelo menos em parte, em sua capacidade
de expandir o alcance formal do romance € ao mesmo tempo construir um publico enorme
disposto a acompanha-lo. Realmente, Dickens ajudou a inventar algumas das convengdes
essenciais do entretenimento de massa que hoje em dia temos como dadas — grandes grupos de
estranhos com interesse comum por uma narrativa seriada. O fato de ele ter conseguido, além
disso, criar obras de arte duradouras ¢ um dos milagres da historia literaria, embora, ¢ claro,
tenha sido preciso quase um século para que as Autoridades Culturais o incluissem como
membro incontestavel do canone literario, em parte porque seus romances foram tachados
pelo sucesso comercial, e em parte porque o estilo comico de Dickens fez com que sua obra
parecesse menos séria do que a de seus contemporaneos.

Entdo, se Dickens pdde equilibrar Grande Arte e Sucesso de Publico, por que deveriamos
tolerar algumas dessas criaturas inferiores que povoam o topo das pesquisas de opinido
atuais? A resposta, creio eu, ¢ que a definicdo de “sucesso de publico” mudou desde os
tempos de Dickens. Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares das versoes
seriadas de seus romances, em uma ¢época em que a populacdo britdnica era de
aproximadamente 20 milhdes de pessoas. Se o publico em potencial de Dickens fosse do
tamanho dos Estados Unidos de hoje — 280 milhdes de pessoas —, ele teria vendido algo em
torno de 800 mil exemplares de seus lancamentos. Os programas mais inovadores na televisdo
atual — The West Wing, 24 horas, Os Simpsons, Familia Soprano — muitas vezes atraem de 10
a 15 milhoes de espectadores. Nesse célculo, entdo, The West Wing ¢ mais ou menos vinte
vezes mais de “massa” do que Dickens, embora Dickens ndo tenha tido nenhum rival na midia
de massa disputando a atengdo do publico — nada de televisdao, radio ou cinema. Nao ¢ de
espantar que Dickens fosse capaz de persuadir seus leitores a acompanhar suas inovagoes
retoricas. No seu tempo, Dickens tinha a audiéncia per capita que hoje em dia ligaria a
televisao para ver uma adaptacdo de 4 casa soturna no canal educativo. Sua audiéncia era de
massa para os padrdes vitorianos; nenhum escritor genuinamente literdrio havia atraido tantos
leitores antes. Mas, pelos padroes modernos, ele estava escrevendo para a elite.

Dickens pode ndo ter sido um escritor de massa segundo padrdes modernos, mas nio €
preciso ir longe para encontrar exemplos de verdadeiros sucessos culturais de massa que sao
ao mesmo tempo os mais complexos e mais nuancados em suas categorias. Videogames
violentos como Quake ou Doom tendem a dominar as discussdes sobre games na midia geral,
mas o fato ¢ que jogos de tiro sao raros nas listas de best-sellers. Os dois géneros que sempre
tém dominado as listas ao longo da histéria sao formas de simulagdo complexa: os jogos de
esportes, ou jogos de simulacdo como SimCity ou Age of Empires. O game mais popular de



todos os tempos ¢ a saga doméstica The Sims. (O maximo de violéncia que acontece em The
Sims ¢ quando um dos personagens virtuais ndo consegue pagar as contas do més.) As
simulacoes de esportes alcangaram tal nivel de detalhes que os jogos de beisebol com dados
que eu explorei quando era crianga ficam parecendo jogo da velha — ndo apenas por causa de
seu visual quase fotografico, mas da capacidade que o jogador tem de controlar e modelar os
aspectos mais microscopicos do jogo. O simulador de beisebol 2k3, da Sega, permite a
administracdo de uma organizagao inteira: comprar ¢ vender jogadores, desenvolver times de
categorias secundarias, negociar contratos e salarios. (Ele ndo ¢, a proposito, um universo
apenas de numeros. As emog¢des também sao um fator. Basta deixar por alguns dias no banco
de reservas um figurdo bem pago, e a produtividade dele vai diminuir, exatamente como
aconteceria em um campo no mundo real.) Quanto as simulacdes historicas e sociais, basta
pensar em meu sobrinho aprendendo sobre os efeitos dos impostos na industria quando estava
jogando SimCity. Os games violentos talvez sejam os mais polémicos, mas os que certamente
geram filas nas lojas sdo os que exigem mais pensamento. De alguma forma, nesta era de
gratificacdo instantdnea e de disturbios de déficit de atencdo, nesta era de violéncia gratuita e
de diversao banal, os jogos intelectualmente mais desafiadores sao também os mais populares.
E eles estdo ficando cada vez mais desafiadores com o passar dos anos.

E1s ENTAO 0 PANORAMA da Curva do Dorminhoco. Games que nos forcam a fazer sondagem e
telescopia. Programas de televisdo que exigem que a mente preencha as lacunas ou exercite
sua inteligéncia emocional. Softwares que nos fazem sentar na beirada da cadeira, e ndo
recostar na poltrona. Mas, se a tendéncia de longo prazo da cultura pop ¢ de aumento de
complexidade, existe alguma evidéncia de que nossos cérebros estido refletindo essa mudanga?
Se a midia de massa esta oferecendo um exercicio mental cada vez mais rigoroso, existe
alguma informagdo empirica que mostre um consequente crescimento de nossa musculatura
cognitiva?
Em uma palavra: sim.



Parte 11

“E Nietzsche, com sua teoria do eterno retorno. Ele disse que, para toda a eternidade, vamos sempre viver a vida que
vivemos exatamente da mesma maneira. Otimo. Isso quer dizer que vou ter que aguentar mais uma apresentacao
daquele espetaculo de patinacdo no gelo.”

WOODY ALLEN



NO FINAL DOS ANOsS 1970, James Flynn, um filosofo militante inveterado pelos direitos
humanos, comegou a investigar a historia dos resultados de QI, com a intengdo de refutar os
estudos publicados pelo controverso académico Arthur Jensen, cuja obra mais tarde
influenciou o ainda mais controverso The Bell Curve. A pesquisa de Jensen havia mostrado
um suposto hiato entre o QI de brancos e de negros, hiato que ndo poderia ser atribuido a
diferengas de instrugdo ou renda. Apesar de sua falta de treinamento profissional na area,
Flynn decidiu entrar na briga e provar que os testes de QI eram mais influenciados pela cultura
do que Jensen havia imaginado, fazendo do hiato racial de QIs um subproduto da historia, ndo
da biologia. A investigacdo de Flynn levou-o a registros militares que mostravam claramente
um aumento radical no QI dos afro-americanos nos ultimos cinquenta anos, uma tendéncia que
de inicio parecia apoiar seu argumento contra Jensen: a medida que os afro-americanos
conquistavam maior acesso ao sistema educacional, seus indices de QI cresciam
proporcionalmente.

Mas, analisando atentamente os dados, Flynn encontrou algo que desafiou suas
expectativas. Os indices dos negros estavam crescendo, evidentemente. Mas os dos brancos
estavam crescendo quase no mesmo ritmo. Independentemente de classe, raga ou educagao,
todos os americanos estavam ficando mais inteligentes. Flynn conseguiu quantificar a
mudanca: em 46 anos, o QI do povo americano havia aumentado, em média, 13,8 pontos.

A tendéncia havia passado despercebida por tanto tempo porque as instituigdes que
avaliavam o QI normalizavam os exames de forma rotineira para garantir que uma pessoa de
inteligéncia média tirasse 100. Entdo, de vez em quando, elas revisavam os nimeros e
ajustavam o teste para fazer com que a pontuagdo mediana fosse de 100. Sem perceber,
estavam aumentando lenta mas continuamente a dificuldade do teste, como se estivessem
aumentando a velocidade de uma esteira de exercicios. Olhando apenas a historia dos
resultados propriamente ditos, eles pareciam estar correndo no mesmo lugar, imutaveis ao
longo do século passado. Mas, se fosse considerado o incremento de dificuldade dos préoprios
testes, o quadro mudava radicalmente: as pessoas avaliadas estavam ficando mais inteligentes.

Muitos de voc€s podem ser da opinido de que o QI vem sendo desmascarado por
desenvolvimentos recentes nas ciéncias do cérebro e na sociologia, e até certo ponto isso €
verdade. Esse desmascaramento assumiu duas formas principais: mostrou-se que o QI ¢ mais
vulneravel as condi¢des ambientais do que seu rétulo original de “inteligéncia inata” indicava,;
e que a inteligéncia medida pelos testes de QI reflete apenas uma parte do espectro da
inteligéncia humana. Mas essas objecdes — por mais verdadeiras que sejam — ndo desmentem
de forma alguma a tendéncia descrita pelo Efeito Flynn. Na verdade, elas podem torna-la mais
interessante.

E claro que existem diversas formas de inteligéncia, das quais apenas algumas sdo
medidas pelos testes de QI: a inteligéncia emocional, por exemplo, € inteiramente ignorada
por todos os padrdes tradicionais de QL. E o Efeito Flynn oferece o que para muitos constitui
evidéncias incontestaveis de que o QI ¢ profundamente determinado pelo ambiente, ja que a
genética ndo € suficiente para explicar uma elevagdo tdo grande em tdo pouco tempo. Assim,
quando os criticos se opdem a pratica de comparar o QI de individuos ou grupos — como na
observagdo feita em The Bell Curve de que os afro-americanos t€m, em média, QI mais baixo



do que os americanos brancos —, suas objec¢oes t€m mérito verdadeiro: porque o QI ndo ¢ a
unica unidade de medida de inteligéncia real e porque diferengas de QI podem ser devidas,
em grande parte, a fatores ambientais. Deste modo, os indices de QI sdo menos relevantes na
comparac¢do da inteligéncia de, digamos, diferentes grupos étnicos — ou mesmo de diferentes
candidatos a um curso de faculdade.

Entdo por que o QI ¢ relevante para a Curva do Dorminhoco? Porque diferencas entre
geracdes ndao apresentam os mesmos problemas que diferencas em uma mesma geragao.
Observando um instantaneo dos testes de QI para negros e brancos em 1975, explicar a
diferenga ¢ algo necessariamente nebuloso: cada grupo possui diferentes combinagdes de
genes e diferentes ambientes. Mas, examinando o QI de geracdo para geragdo, a imagem fica
mais clara. Desaparecem quaisquer possiveis diferengas genéticas entre os grupos, porque
esta sendo observado o QI médio da sociedade inteira. O pool genético nao mudou em uma
geragdo, € mesmo assim a pontuacdo subiu. Algum fator ambiental (ou alguma combinacao de
fatores) deve ser o responsavel pelo aumento nas formas especificas de inteligéncia medidas
pelo QIL: solugdo de problemas, raciocinio abstrato, reconhecimento de padrdes, logica
espacial.

Psicologos, cientistas sociais e outros especialistas em psicometria tiveram vinte anos
para estudar o Efeito Flynn; embora ainda haja muito debate sobre as causas concretas por tras
do aumento de QI, a existéncia propriamente dita dessa tendéncia ndo ¢ contestada. Os Qls
vém crescendo a uma taxa extraordinaria na maioria dos paises desenvolvidos ao longo dos
ultimos cem anos: em média 3 pontos por década. Alguns estudos sugeriram que a propria taxa
de crescimento esta acelerando: os indices médios na Holanda, por exemplo, aumentaram 8
pontos entre 1972 e 1982. Um punhado de pontos pode ndo parecer muito, mas os nimeros se
acumulam rapidamente. Imaginemos o seguinte cenario: uma pessoa cujo resultado no teste
esta entre os 10% mais altos dos Estados Unidos em 1920 viaja oitenta anos no futuro e faz o
teste de novo. Gragas ao Efeito Flynn, seu indice hoje estaria na ter¢a parte mais baixa da
escala. O génio de ontem ¢ o simplorio de hoje.

Uma pequena parcela do Efeito Flynn pode ser atribuida a familiarizacao com os proprios
testes. Mas, como Flynn observa, se 0 mesmo teste de QI for feito varias vezes seguidas por
uma pessoa, os beneficios dessa exposi¢ao repetida chegam a, no maximo, 5 ou 6 pontos. E o
apogeu dos testes de QI foi em meados do século XX. Ao longo dos ultimos trinta anos, o
aumento nos indices vem se acelerando, ainda que a aplicagdo dos testes seja menos comum.

O Efeito Flynn também ndo parece decorrer de uma nutrigdo melhor. E de conhecimento
geral que a altura de um adulto ¢ afetada pela nutricao durante a infancia, e de fato a média de
altura vem crescendo ha quase dois séculos no mundo industrializado. Mas nos Estados
Unidos e na Europa essa tendéncia amainou nas décadas que se seguiram a Segunda Guerra
Mundial, supostamente correspondendo a uma diminuicao da tendéncia a uma melhor nutrigdo
infantil. E, no entanto, o periodo pos-guerra apresenta 0 aumento mais dramatico de QL. Se
uma nutricdo melhor estivesse afiando nosso cérebro, seria de se esperar que o aumento na
altura corresse paralelamente ao do QI. Também seria de se esperar melhoria em todas as
categorias de fungao mental, e ndo apenas nos testes 1ogicos de QI. Mas, nos testes que medem
capacidades ensinadas especificamente nas salas de aula — matematica ou histéria —, os
estudantes americanos vém estagnando ou apresentando resultados piores ha quase quarenta
anos. Isso sugere que o Efeito Flynn ndo pode ser atribuido a melhoria na educacido. Ha



décadas, um tema recorrente em relacdo ao sistema educacional dos Estados Unidos vem
sendo o enfraquecimento dos resultados nos testes, nimeros citados repetidas vezes sempre
que os criticos atacam a precariedade das escolas publicas. Eles estdo certos em se queixar,
porque esses indices de fato medem capacidades importantes para o sucesso no mundo real,
tanto para o individuo quanto para a sociedade. Sob esses nimeros lamentaveis, no entanto,
permanece uma tendéncia estranhamente encorajadora: no que diz respeito a pura solucao de
problemas, estamos ficando mais inteligentes.

Se essas melhorias cognitivas ndo decorrem de nossas dietas ou de nossas salas de aula,
de onde vém? A essa altura, a resposta ja deve ser evidente. Nao estamos ficando mais
inteligentes devido as mudancas em nossa dieta nutricional, mas sim em nossa dieta mental.
Consideremos o esfor¢o cognitivo — e as brincadeiras — que uma crianca tipica de dez anos
teria exercido cem anos atras: ler livros quando eles estivessem disponiveis, brincar com
brinquedos simples, jogar bola de maneira improvisada na vizinhanga, chutar lata na rua e,
acima de tudo, cuidar das obrigacdes domesticas — ou mesmo trabalhar. Comparemos isso ao
dominio cultural e tecnologico de uma crianca de dez anos de hoje: acompanhar dezenas de
times profissionais; comunicar-se facilmente com os amigos alternando entre telefone,
mensagens instantdneas e e-mails; sondar e telescopar imensos mundos virtuais; adotar e
reparar novas tecnologias midiaticas sem dificuldade. Gracas a seu padrao de vida melhor,
essas criangas também tém mais tempo para essas diversdes do que seus ancestrais tinham trés
geracoes antes. Pode ser que suas salas de aula estejam superlotadas e seus professores sejam
malpagos, mas no mundo fora da escola seus cérebros estdo sendo desafiados a cada esquina
por novas formas de midia e tecnologia que cultivam sofisticadas habilidades para a solugdo
de problemas.

Praticamente toda familia com criangas pequenas tem uma historia comica sobre como o
Janior sabe programar o video enquanto o papai € a mamae, com todos os seus diplomas, mal
conseguem acertar o despertador. Mas desconfio que ndo devemos considerar essas
habilidades meros conhecimentos tecnoldgicos superficiais. A capacidade de entender um
sistema complexo e aprender suas regras rapidamente ¢ um talento com grande aplicabilidade
no mundo real; assim como saber as regras do xadrez, o conteudo da habilidade nao ¢ tdo
importante quanto os principios gerais subjacentes a ela. Quando uma crianca de dez anos
descobre como consolidar todos os sete controles remotos em um unico aparelho, ela esta
exercitando musculos solucionadores de problemas com uma insisténcia comparavel a
qualquer coisa que ela esteja aprendendo na escola. E algo bom que nossos filhos configurem
nosso home theater ndo porque eles no futuro poderao usar essa habilidade para trabalhar em
uma loja de aparelhos eletronicos, mas porque hd uma estrutura louvavel nesse tipo de
pensamento.

A psicologa social Carmi Schooler vé o Efeito Flynn como reflexo da complexidade
ambiental:

A complexidade do ambiente de um individuo € definida pelas caracteristicas de seus estimulos ¢ demandas. Quanto mais
diversos forem os estimulos, maior sera a quantidade de decisdes exigidas, maior serda a quantidade de consideragdes a
serem levadas em conta para essas decisoes, ¢ quanto pior forem as definicdes de suas contingéncias € quanto mais elas
parecerem contraditorias, maior sera a complexidade do ambiente. Posto que tal ambiente recompensa o esforgo cognitivo,
os individuos devem ser motivados para desenvolver suas capacidades intelectuais e generalizar os processos cognitivos
resultantes para outras situagoes.



A complexidade ambiental ndo estd limitada a midia, ¢ claro, mas as caracteristicas
apresentadas por Schooler descrevem precisamente os contornos da Curva do Dorminhoco: o
surgimento de midias — videogames e outras formas interativas — que forcam tomadas de
decisdo a cada instante; o aumento da complexidade social e narrativa evidente na televisao e
em alguns filmes; as recompensas inebriantes do entretenimento popular. Todas essas forcas
em conjunto criam um ambiente que tende a incrementar habilidades para solucionar
problemas. Claro que outras formas de complexidade moderna também podem ser relevantes:
na defini¢ao de Schooler, os ambientes urbanos sdo mais complexos do que os rurais, entdo a
migracao para as cidades durante a era industrial pode exercer um papel no Efeito Flynn. Mas
a maior parte do mundo industrializado passou por essa migragdo antes da Segunda Guerra
Mundial; a tendéncia pos-guerra foi fugir para os suburbios. Portanto, a inflexdo mais aguda
nos indices de QI — o que tem ocorrido nos Ultimos trinta anos — muito provavelmente esta
sendo provocada por outra coisa.

O viNcuLo ENTRE O Efeito Flynn e a midia popular ¢ uma hipotese, mas ha muitas razdes para
pensar que exista mais do que uma ligacao casual. Com o aprofundamento das pesquisas sobre
o Efeito Flynn, vieram a luz trés importantes tendéncias, todas paralelas aos desenvolvimentos
da cultura popular que descrevi nas paginas anteriores. A primeira ¢ o padrdao geral
propriamente dito: QIs mais altos refletindo o aumento de complexidade da cultura. Mas, ao
explorar em detalhes esses indices, os pesquisadores descobriram uma segunda tendéncia: o
crescimento historico fica mais radical a medida que os testes se afastam de habilidades —
como aptidao matematica ou verbal — que refletem a educag¢ado recebida. O Efeito Flynn ¢ mais
pronunciado em testes que avaliam o que os psicométricos chamam de g, o indice que oferece
a melhor aproximag¢dao de uma inteligéncia “fluida”. Testes que medem g muitas vezes
dispensam palavras e nimeros, substituindo-os por perguntas que usam exclusivamente
imagens para avaliar a capacidade do individuo de perceber padrdes e completar sequéncias
com formas elementares e objetos, como no exemplo a seguir, tirado do teste das Matrizes
Progressivas de Raven, que pede ao individuo que preencha a lacuna com a forma correta
entre as oito opgdes abaixo:



A centralidade dos resultados de g em relacao ao Efeito Flynn ¢ reveladora. Em testes de
inteligéncia que avaliam capacidades influenciadas pelas salas de aula — os testes Wechsler de
vocabuldrio e aritmética, por exemplo —, o aumento dos resultados ¢ menos visivel; os
resultados do SAT* tém flutuado erraticamente nas tltimas décadas. Mas, considerando apenas
as capacidades de solugdao de problemas e de reconhecimento de padrdes que ndao sdo
ensinadas na escola, a tendéncia progressiva fica clara. H4 algo misterioso nessas tendéncias
simultaneas: se 0 g existe em um vazio cultural, como ¢ possivel que os resultados estejam
aumentando com tanta velocidade? E, o que € mais intrigante, por que esses resultados estdo
aumentando mais rapidamente do que as medi¢des de inteligéncia que refletem a educacao? O
mistério acaba quando se parte do principio de que essas habilidades gerais para solucionar
problemas sdo influenciadas pela cultura, s6 que ndo pela parte dela que convencionou-se
associar ao desenvolvimento da inteligéncia das pessoas. Essas habilidades sdo resultado do
condicionamento realizado pela interagdo com uma cultura popular cada vez mais desafiadora.
Quando passam seu tempo livre interagindo com midias e tecnologias que as obrigam a
“preencher lacunas” e a se ‘““sentar na beirada da cadeira”, as pessoas estdo desenvolvendo
habilidades que acabardo se traduzindo em um indice g mais alto. (Para quem ficou curioso
sobre suas proprias habilidades, a resposta correta para o teste de Raven na pagina anterior €
8.)

Consideremos o tipo de pensamento necessario para se sair bem no teste de Raven.
Primeiro, a informagdo ¢ apresentada em uma linguagem visual, nio textual. E preciso —
literalmente — “preencher” o espago vazio e completar a sequéncia. Nao da para fazer isso
memorizando fatos ou conhecendo um vocabulario amplo; para fazé-lo, € necessario prestar
muita atencdo ao quadro, detectar padroes em cada objeto, separar a informagao relevante da
irrelevante. Na verdade, ¢ apresentado um quadro com possiveis pistas que sugerem o que o
espaco vazio deveria conter; essas pistas sdo definidas como uma série de relagdes: cada



forma liga-se as outras no quadro de maneira sutil. Para resolver esse quebra-cabeca, ¢
preciso perceber que as relagdes essenciais entre as formas acompanham tanto o eixo
horizontal quanto o vertical, passando da esquerda para a direita e de cima para baixo, €
consistem em somar as areas escuras nas duas primeiras formas para criar a coloragdo
adequada na terceira. Mas os eixos diagonais, por exemplo, sdo irrelevantes. Nesse sentido, a
natureza da questdo tem algo de aberto: parte da solugdo reside em deduzir quais elementos
sdo pertinentes e quais estdo ali para enganar. Se a pergunta fosse qual ¢ a capital do estado
americano do Missouri ou qual ¢ a raiz quadrada de 128, ndo seria preciso analisa-la para
determinar quais componentes sdo relevantes ou ndo: ou se sabe a resposta de cor ou, no
segundo exemplo, conhece o procedimento para obter a raiz quadrada de um numero. Os
quadros de Raven, por outro lado, forcam o individuo a separar o essencial do periférico na
propria questao.

E exatamente esse tipo de pensamento que ao longo das ultimas décadas se tornou comum
na midia popular. Os videogames, claro, dependem muito desse processo de reconhecimento e
decifragdo de padroes; alguns jogos como o Tetris até mesmo se parecem com o teste de
Raven. Ao mapear as complexas relacdes de 24 horas para descobrir quem € o espido
infiltrado, estamos fazendo uma versao do teste de Raven em uma rede social: procurando
padroes de comportamento que revelem uma identidade oculta. Quando tenta descobrir por
que o novo cliente de e-mail faz o computador travar, o usudrio estd analisando um leque de
possiveis pistas — separando o essencial do periférico — para encontrar o conflito subjacente.
Em todas essas atividades ¢ preciso analisar um quadro complexo, construir mentalmente um
modelo funcional e entdo tomar uma decisao. No sentido mais basico, essas diferentes formas
de midia recompensam o individuo por ele resolver alguma coisa.

A énfase, em testes como o de Raven, na abstracdo para resolver problemas originou-se
do desejo de criar testes livres de qualquer viés cultural. Era melhor pedir que as pessoas
mentalizassem retangulos giratorios em vez de analisar paragrafos sobre os Fundadores da
Nagao, porque nesse segundo tipo de pergunta sempre havia fatos e habilidades culturais que
favoreciam certos grupos demograficos em detrimento de outros. Por algum tempo, € provavel
que essa abordagem tenha funcionado, precisamente porque nao havia grupos culturais que
dessem uma énfase desproporcional a mentalizacdo de um retangulo girando 270 graus. Mas
ha alguns anos tudo isso comeg¢ou a mudar. Apareceu um novo grupo com uma compulsao para
girar retangulos o dia inteiro, que literalmente girava retangulos enquanto dormia. Mas esse
grupo nao obedecia as divisdes raciais ou econdmicas tradicionais. Essas pessoas ndo eram
alunos de escolas prestigiosas, nem descendentes de imigrantes japoneses, nem pobres da
periferia urbana. Eram criangas que jogavam Tetris.

Ha outra tendéncia na historia do QI que reflete as inclinagdes da cultura popular de que
falamos. O Efeito Flynn ¢ mais pronunciado na faixa de pontuacao de baixa a média. No topo
da escala de QI — os dois ou trés percentis superiores — a curva se nivela. Hoje em dia as
pessoas de inteligéncia moderada sao muito mais inteligentes — pelo menos no que diz respeito
ao g — do que as pessoas de inteligéncia moderada de cem anos atrds. Mas um membro do
Mensa hoje, com um QI de 150, ndio seria capaz de fazer um génio de 1900 comer poeira. E
precisamente esse o resultado que se espera quando as culturas de sofisticacdo baixa e
mediana constituem uma for¢a motriz por trds do Efeito Flynn: enquanto uma pessoa de
inteligéncia moderada melhora seus talentos para reconhecer padrdes ao jogar Zelda ou



estudar as tramas de 24 horas, um génio provavelmente precisaria de algo mais desafiador
para aprimorar suas habilidades. Nao ha davida de que passar uma semana estudando tabuada
vai melhorar as habilidades matematicas de um aluno do quarto ano, mas provavelmente nio
val melhorar as de um estudante da faculdade de fisica. O mesmo vale para a midia popular e
0 g. A Curva do Dorminhoco mostra que a cultura popular esta ficando mais complexa, mas
ndo a ponto de ser um desafio para as mentes mais brilhantes, e € por isso que os génios nio
estdo ficando mais inteligentes. O que mudou foi o exercicio cognitivo que a cultura de massa
oferece para o restante de nos.

A ciéncia estd apenas come¢ando a entender o que esses exercicios de fato representam.
Enquanto houve muitos estudos para analisar o impacto que a violéncia na televisdo tem no
comportamento — sem qualquer consenso claro em qualquer sentido —, o impacto mental
positivo da midia contemporanea ainda ndo foi amplamente examinado. Mas um punhado de
estudos recentes observou os efeitos do videogame sobre a memoria e a inteligéncia visuais.
Um estudo da University of Rochester pediu que as pessoas respondessem a uma série de
testes breves de reconhecimento visual, como dizer a cor de uma letra ou contar a quantidade
de objetos em uma tela. O teste ndo era tao detalhado quanto as matrizes de Raven, mas era
mais sensivel ao tempo. Jogadores habituais tiveram resultados consistentemente melhores do
que nao jogadores em todas as habilidades medidas pelo estudo. Os pesquisadores também
derrubaram a premissa de que a tendéncia a se interessar por videogames ¢ maior em pessoas
com boa inteligéncia visual. Eles fizeram um grupo de ndo jogadores passar uma semana
imerso em Tetris € em Medal of Honor, um jogo ambientado na Segunda Guerra Mundial, e
descobriram que as habilidades desse grupo no teste visual também melhoraram. Os games
estavam literalmente fazendo-as perceber o mundo com mais clareza.

Outro estudo recente examinou trés grupos distintos de funcionarios de escritorio:
jogadores inveterados, jogadores ocasionais € ndo jogadores. Os resultados contradizem
quase todas as ideias convencionais sobre o impacto dos videogames: a populacdo de
jogadores mostrou-se consistentemente mais social, mais confiante ¢ mais confortdvel para
resolver problemas de forma criativa. E ndo exibiu qualquer sinal de atengdo reduzida quando
comparada ao grupo de ndo jogadores.

Esses estudos iniciais sdo tentadores, mas sdo apenas o comec¢o. Como passamos tanto
tempo acreditando na hipotese do emburrecimento e inclinados a avaliar essas novas formas
culturais como versoes pioradas de formas mais antigas, temos muito pouca informacao, além
da tendéncia macro do Efeito Flynn, sobre o impacto cognitivo positivo. Minha esperanca ¢ de
que estamos comecando a perceber algumas dessas virtudes e logo passaremos a pesquisar o
impacto dos games sobre a sondagem e telescopia em ambientes complexos, ou sobre a
relagdo entre acompanhar dramas televisivos e a capacidade de mapear redes sociais. Ate 14,
a evidéncia mais forte sobre a Curva do Dorminhoco ¢ financeira: games e narrativas que
eram intricados demais para um publico de massa hd trinta anos agora atraem com
regularidade milhdes de entusiastas. Claramente mudou al/go na mente de todas essas pessoas,
algo que as protege de uma sensa¢do incomoda de desorientacdo diante dessas experiéncias. E
tempo de tentarmos entender exatamente o que € esse algo.

O proprio posicionamento de Flynn a respeito da tendéncia que ele descobriu ¢
iconoclasta. Por um lado, ele continua convencido da ideia original que ha trés décadas o fez
seguir essa linha de investigacao: o QI ¢ muito mais vulneravel as condi¢cdes ambientais do



que se acreditava. (Em 2001 ele escreveu em coautoria um artigo fascinante sobre a interagao
entre cultura e genética que explicava por que estudos anteriores mostrando altas taxas de
hereditariedade do QI negligenciavam fatores ambientais.) E, se os fatores ambientais sao
responsaveis pelo aumento do QI ao longo dos ultimos cinquenta anos, a questdo logica
seguinte ¢: o que mudou no ambiente nesse periodo? No mundo industrializado, onde o Efeito
Flynn tem sido mais pronunciado, a resposta ¢ simples: midia e tecnologia. Nossas dietas ndo
melhoraram; nossas escolas tém turmas mais lotadas ¢ orcamentos menores; os ambientes em
que moramos sdo cada vez mais reclusos. Mas a midia e a tecnologia com que nossa mente
lida todos os dias tém crescido a uma taxa exponencial nesse periodo, tanto na complexidade
do objeto individual quanto na diversidade do ecossistema geral. A mente enfrenta desafios
maiores seguindo a trama de 24 horas do que a de Dragnet, e também dominando as dezenas
de novas formas de midia — games, hipertexto, mensagens instantaneas, TiVo — que constituem
a cultura geral da atualidade.

Mas Flynn tem uma surpresa. Ele acha que o Efeito Flynn esta enfraquecendo nio apenas a
genética do QI, mas também a correlacdo entre QI e inteligéncia no mundo real. “Assim como
uma elite com uma vantagem enorme de QI deveria superar radicalmente o restante de sua
geracao”, escreve ele, “também uma geracao com um ganho enorme de QI deveria superar
radicalmente seus predecessores. ... O resultado deveria ser uma renascenca cultural grande
demais para ser ignorada.” E no entanto ndo se vé qualquer evidéncia de “aumento dramatico
de genialidade ou de descobertas cientificas ou matematicas na presente geracao”. Se os Qls
estdo melhorando mas a cultura ndo, entdo o QI ndo deve ser uma medida de inteligéncia tdo
util quanto seus defensores acreditam.

Este livro € sobre cultura popular, ndo sobre a historia da ciéncia, entdo vou deixar que
outros discutam com mais detalhes as afirma¢des de Flynn sobre a situagdo das descobertas
matematicas e cientificas. (Direi apenas que a era da encefalografia, do mapeamento de
genoma e do microchip se sai muito bem em relagdo a eras passadas — particularmente quando
se observa a quantidade de individuos contribuindo com trabalhos pioneiros em comparagao
aos génios isolados do passado.) Mas, ao se concentrar na ideia de renascenga cultural, Flynn
estd olhando para a borda externa da curva gaussiana, para os sabios e visionarios. Como ja
vimos, o Efeito Flynn ¢ mais pronunciado nas regides medianas: o aumento de QI nas ltimas
décadas foi mais critico nas pessoas comuns. E pessoas comuns, a bem da verdade, ndo ddo
inicio a revolucdes cientificas ou renascengas culturais. O agucamento de sua mente ndo pode
ser medido nos extremos da conquista intelectual. Em vez disso, deveriamos detectar essa
melhoria em outro lugar, no ambito cotidiano do uso de formas mais complexas de tecnologia,
do dominio de estruturas narrativas cada vez mais diversificadas — até mesmo dos games cada
vez mais complicados. Deveriamos detectar essa melhoria no ambito da Curva do
Dorminhoco. Flynn tinha razio ao afirmar que veriamos uma renascenga cultural caso o
crescimento geral de QI medisse, de fato, um aumento de inteligéncia. S6 que a cultura acabou
sendo de massa, nao de elite.

SE 0 AUMENTO DE QI ¢ os indices de audiéncia da TV sugerem que a Curva do Dorminhoco
esta tendo um impacto benéfico sobre nossas capacidades mentais, resta ainda uma questdo
crucial. Por que essa tendéncia ascendente de complexidade estd acontecendo? E de



reconhecimento quase universal que a cultura pop atende a nossos instintos basicos: a
sociedade de massa emburrece e simplifica; ela corre para o fundo do pogo. As raras
ocorréncias de “programacao de qualidade” s6 servem para nos lembrar do declinio geral.
Mas, independentemente de quantas vezes se proclame esse refrdo, nem por isso ele fica mais
correto. Como vimos, parece estar acontecendo exatamente o oposto: a tendéncia secular
avanga no sentido de maiores demandas cognitivas, mais profundidade, mais participacdo. E,
se aceitarmos essa premissa, teremos de responder a outra pergunta: por qué? Durante
décadas a corrida para o fundo do pogo serviu como uma espécie de Terceira Lei da
Termodinamica para a sociedade de massa: se todo o resto permanecer igual, a cultura pop
declinard para formas cada vez mais simples. Mas, se a entropia acabar ndo governando o
mundo da sociedade de massa — se, afinal de contas, nosso entretenimento estiver ficando mais
inteligente —, precisaremos de um novo modelo para explicar a tendéncia.

Esse modelo ¢ complexo, de muitas camadas. As forcas que impelem a Curva do
Dorminhoco abrangem trés campos de experiéncia: o econdmico, o tecnoldgico e o
neurologico. Parte da Curva do Dorminhoco reflete mudangas nas forcas de mercado que dao
forma ao entretenimento popular; parte emana de tendéncias tecnologicas de longo prazo; e
parte se origina em apetites profundos do cérebro humano.

A Curva do Dorminhoco ¢ parcialmente alimentada pela forca da repeticdo. Ao longo das
ultimas duas décadas, uma mudan¢a fundamental transformou a economia do entretenimento
popular: agora, as primeiras apresentacoes sao menos lucrativas do que as reprises. Nos
velhos tempos da televisdo e de Hollywood, a receita vinha da primeira transmissdao em rede
aberta ou da bilheteria da primeira temporada nos cinemas. Os mercados que vinham depois
eram, na melhor das hipoteses, marginais. Mas a adocao em massa do videocassete € o anseio
das televisdes a cabo por programas licenciados viraram a equagao de cabeca para baixo. Em
2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro com as vendas de DVDs do que
com as receitas de bilheteria. No mesmo periodo, programas de televisdao convertidos para o
formato DVD geraram mais de 1 bilhdo de ddlares em vendas. E os beneficios financeiros do
licenciamento de programas sao astrondmicos: programas como Os Simpsons ou The West
Wing renderam bem para seus criadores em suas primeiras exibicoes pela televisao aberta,
mas a mina de ouro estava no pos-vida deles, com as reprises. O licenciamento mudou a
economia subjacente a concep¢do € a produgdo dos programas, porque os ganhos com a
redistribuicdo sao imensos, muito maiores do que os gerados pela exibicao original. Todos os
canais locais do planeta que veiculem um episodio antigo de Seinfeld estao pagando uma taxa
para Jerry Seinfeld, Larry David e os outros criadores do programa. Quando somadas, essas
taxas de licenciamento sdo espantosas: juntos, Seinfeld e David ganharam centenas de milhdes
de dolares com seus direitos de licenciamento, e apenas uma pequena fracdo disso quando o
programa foi apresentado pela primeira vez na NBC. A rede aberta de televisdo transformou
comediantes como Milton Berle ¢ Bob Hope em milionarios. O licenciamento fez dos
comediantes de hoje magnatas.

Como a economia da repeticdo se liga a Curva do Dorminhoco? A virtude do
licenciamento ou dos DVDs ndo esta na recompensa financeira em si, mas nos critérios de
selecdo que a recompensa cria no ecossistema do entretenimento como um todo. Se o objetivo
final deixa de ser capturar a atencdo do publico por uma vez e passa a ser manter sua atengcao
ao longo de varias reprises, essa mudanca certamente tera um efeito sobre o contetido. O



licenciamento de programas televisivos significa basicamente uma coisa: o espectador fiel
tipico € perfeitamente capaz de ver determinado episodio cinco ou dez vezes, € ndo apenas
uma ou duas, como seria de se esperar ao longo da segunda metade do século XX nos Estados
Unidos. Os programas que prosperam com o licenciamento devem o sucesso ao fato de
conseguirem ser vistos cinco vezes sem se tornarem tediosos. E ser visto cinco vezes significa
ter mais complexidade, ndo menos. As reprises geralmente estdo associadas ao
emburrecimento da cultura popular, quando, na verdade, sdo responsaveis por deixa-la mais
inteligente. (O licenciamento também tem encorajado outra tendéncia de programagdao com
impacto neutro no que se refere a Curva do Dorminhoco: como os espectadores muitas vezes
assistem aos episodios fora de sequéncia — diferentemente dos padrdes de exibigdo em uma
antologia de DVD —, os programas licenciados que podem ser assistidos 1soladamente também
prosperaram, sobretudo na forma de mistérios da nova geragdo, como Lei & Ordem e CSI:
investigacdo criminal. Em geral, os enredos desses programas sao mais complexos do que os
de Dragnet ou Kojak, mas sua insisténcia em encerrar cada episodio com um fecho narrativo
necessariamente estabelece um teto para essa complexidade.)

Nos proximos anos, a cratera gerada pelo impacto da repeticdo sé vai crescer. Mesmo
hoje, qualquer episdédio de um programa de televisao bem-sucedido ja € visto por mais gente
nas reprises licenciadas do que na primeira exibi¢do. A medida que se expande o universo de
opgOes — inevitavelmente at€ o ponto em que serd possivel assistir a qualquer coisa do
catdlogo de toda a histéria da televisdo quando se desejar —, os programas de sucesso serdao
aqueles capazes de resistir a essas reexibi¢oes, enquanto as sé€ries mais unidimensionais se
tornardao desinteressantes. O sucesso do licenciamento de Seinfeld ¢ Os Simpsons — ¢
provavel que os provedores locais de TV a cabo mandem para a casa de seus assinantes meia
dazia de episodios desses dois programas todo dia — demonstra que esse principio ja esta em
acdo. Em um sentido real, isso coloca de cabegca para baixo o senso comum sobre
programacao de televisdo. Buscar o minimo denominador comum pode fazer sentido se o
programa vai ser visto apenas uma vez, mas, diante da garantia de muitas exibigdes, sera
possivel se arriscar em ambitos mais desafiadores e experimentais e ainda assim ser
recompensado.

Para compreender a magnitude da transformagado, basta voltarmos a fita para o final dos
anos 1970 e vermos o principio que dominava a programac¢ao do horario nobre na idade das
trevas de Joanie Loves Chachi —uma filosofia caracterizava a teoria de Paul Klein, executivo
da NBC, sobre “Programacdo Minimamente Objetavel”:

Existimos com um publico conhecido de televisdo, e tudo o que um programa precisa ser ¢ minimamente objetavel diante de
um segmento do publico. Quando vocé apresenta um programa, bem, vocé comeg¢a imediatamente com uma fatia
adequada. Vocé€ obtém sua fatia de 32 ... isso é cerca de [um terco] da audiéncia da rede, e as outras redes obtém suas
faixas de 32. Todos comegamos empatados. Entdo podemos crescer com as falhas dos nossos concorrentes — eles se
tornam objetaveis, e assim as pessoas passam para nos se formos menos objetaveis. Ou noés podemos perder audiéncia se
inserirmos pequenos “truques” que provoquem a perda de audiéncia. ... Pensamento, isso ¢ mudar de canal, educacao,
mudar de canal. Melodrama ¢ bom, sabe, uma lagrima aqui ¢ ali, uma historinha moralista, isso € bom. Positivo. Isso ¢
menos objetavel. Meu trabalho é manter meus 32, ndo provocar a priori nenhuma mudanca de canal em termos de
propagandas ou conceitos, garantir que ndo aconte¢am mudangas de canal para a concorréncia.

A PMO ¢ um modelo puro-sangue da corrida para o fundo do pocgo: sdo criados programas
concebidos em uma escala de minutos e segundos, temendo que o menor desafio —



“pensamento”, digamos, ou “educacdao” — mande os espectadores correndo para as outras
redes. Contraste a PMO ao modelo seguido por Familia Soprano — que podemos chamar de
modelo de Programacdo Mais Repetivel. A PMR ¢ concebida na escala de anos, ndo de
segundos. Os programas de maior sucesso no modelo PMR sao os que o espectador ainda quer
ver trés anos depois da primeira exibigdo, mesmo que ele ja os tenha visto trés vezes. O
modelo PMR cultiva a nuance e a profundidade; ele aprecia “truques”, como episddios com
narrativa invertida e alusdes obscuras a filmes de Hollywood. Poucos anos depois do
discurso de Klein, Neil Postman anunciou que duas das regras de ouro da televisdo eram:
“Nao tereis pré-requisitos” (ou seja, ndo deveria ser exigido dos espectadores nenhum
conhecimento prévio para que um programa fosse compreendido) e “Nao provocareis
perplexidade”. Postman estava certo na época, se desconsiderarmos as técnicas narrativas de
Chumbo grosso e St. Elsewhere. Mas, vinte anos depois, a maioria dos programas mais
populares da historia da televisdo despreza esses principios com regularidade.

Os efeitos progressivos da repeticdo sdo particularmente agudos no que diz respeito a
vendas — e ndo a aluguel. Quando a inten¢do € persuadir um publico a comprar um titulo, e
ndo simplesmente emprestar sua atengdo por trinta minutos, os produtos de mais sucesso
normalmente sdo aqueles que vocé pode se imaginar vendo pela quinta vez, quatro anos
depois. Nao € por acaso que as versdoes em DVD de programas como Familia Soprano e The
West Wing venderam mais exemplares do que muitos filmes de sucesso. Ao comprar um
produto de entretenimento para uma colecdo permanente, ndo se busca uma gratificagdo
instantdnea, mas sim algo que recompense um escrutinio maior. O fato de que as vendas de
DVDs tenham agora um lugar tdo proeminente nos balancos de Hollywood desloca o
equilibrio, afastando-se de filmes garantidos como “estreias” grandiosas e indo para filmes
que os cinéfilos provavelmente vao adicionar a sua colecdao permanente. (Pensemos nos filmes
de Wes Anderson, Sofia Coppola, David Lynch ou Quentin Tarantino.) Eles podem perder
dinheiro na bilheteria do cinema, mas vao render um belo lucro nas vendas de DVD e, gragas
a seus orcamentos menores, diferentemente dos pretendentes a arrasa-quarteirdes, ndo correm
o risco de fracasso estrondoso. Para a economia tanto da televisdo quanto do cinema, a
mudanca fundamental aqui ¢ da programacdo “ao vivo” para as “bibliotecas”. Os estidios
agora garimpam seus arquivos de conteudo antigo a procura de novas vendas, seja de DVDs
nostalgicos ou de licenciamento; e eles criam novos programas que sejam complexos o
bastante para merecer um lugar na estante dos consumidores. Passar de programagao ao vivo
para as bibliotecas ¢, em tltima analise, uma mudanga do Minimamente Objetavel para o Mais
Repetivel.

O sucesso de narrativas extremamente complexas como Amnésia € Brilho eterno de uma
mente sem lembrangas demonstra como o modelo PMR infiltrou-se em Hollywood. Charlie
Kaufman, roteirista de Brilho eterno — e que também escreveu as tramas atordoantes de Quero
ser John Malkovich e Adaptacdo —, descreveu sua filosofia autoral em uma entrevista em
Charlie Rose, usando uma linguagem que contrasta perfeitamente com a PMO de Paul Klein:

Acho que minha ideia sobre cinema ¢ que os filmes sdo uma midia morta. No teatro podem acontecer acidentes, as
atuacdes podem variar. Mas um filme ¢ um registro. Entdo o que tento fazer ¢ impregnar meus roteiros com informacao o
bastante para que, depois de assistir varias vezes ao filme, vocé ainda possa ter uma experiéncia diferente. Em vez de levar
o filme de forma linear até uma coisa e ao final dizer sobre o que ¢ o filme, eu tento criar uma conversa com o publico.
Acho que ¢ isso o que tento fazer — conversar com cada membro do publico.



Kaufman acertou exatamente: ndo apenas quanto as recompensas pelas varias vezes que se
assiste, mas também quanto a essa ideia de criar uma “conversa” com o publico. Conversas
sdo uma via de mao dupla; sdo participativas por natureza. Mas como ¢ possivel criar uma
conversa usando uma “midia morta”? Faz-se isso instigando a mente dos espectadores,
fazendo-os preencher lacunas e se sentar na beirada da cadeira. Criam-se enredos tdo
complicados e autorreferenciais que o espectador tem de se esfor¢ar para compreendé-los na
primeira exibi¢ao — e no final tudo o que ele quer € voltar a fita e assistir de novo, s6 para
descobrir o que deixou passar.

E possivel ver o modelo de Programagdo Mais Repetivel na transformagio narrativa de
um gé€nero elaborado explicitamente para ser visto dezenas de vezes: filmes infantis. Como as
criancas pequenas t€ém uma tolerancia maior para encontros repetidos com a mesma historia, e
como os pais de criangas pequenas t€m uma tolerancia ainda maior com qualquer coisa que as
distraia tempo suficiente para que se possa lavar a louca, o mercado de versdes de filmes
infantis em DVD e em VHS ¢ imenso. A Pixar faturou bilhdes de dolares com a venda de
DVDs de sucessos como Toy Story e Monstros S.A. E um mercado que pode render vastas
fortunas com contetido capaz de sustentar dez ou vinte repetigdes (se ndo mais), € assim € de
se esperar uma forte Curva do Dorminhoco orientando a complexidade e a profundidade das
historias a medida que os incentivos financeiros dao resultado.

E, de fato, ¢ exatamente isso 0 que acontece, como vimos ao analisarmos os filmes infantis
das ultimas décadas. Procurando Nemo ndao ¢ o DVD mais vendido de todos os tempos
apesar de sua complexidade; ¢ o DVD mais vendido por causa dessa complexidade. Sempre
que a cultura popular passa a concentrar seus incentivos econdémicos em repeticoes de longo
prazo em vez de sucessos imediatos, ha um aumento correspondente em qualidade e
profundidade.

A transformagdo dos videogames — de jogos de fliperama elaborados com vistas a uma
dose de acdo em um ambiente estrondoso para produtos contemplativos que recompensam a
paciéncia e o estudo intenso — fornece o estudo de caso mais dramatico do poder da repeticao.
Os titulos no topo das listas de mais vendidos de todos os tempos sdo quase todos games que
literalmente podem ser jogados para sempre sem perderem a graga: games como Age of
Empires, The Sims ou Grand Theft Auto, que ndo t€ém uma trilha narrativa fixa e portanto
recompensam a repeticdo com uma complexidade sempre em mutagdo; simulagdes esportivas
que permitem a reconstituigao de temporadas inteiras com novas escalagdes nas equipes ou a
criacdo de torneios imaginarios com jogadores de épocas diferentes. Titulos com finais
definitivos t€m menos valor na economia dos games; quanto mais aberto e repetivel for o jogo,
mais provavel que ele seja um sucesso extraordinario.

Na historia da filosofia moral ha um estranho precedente para o modelo de Programagao
Mais Repetivel: a ideia de “eterno retorno” de Nietzsche, seu modelo alternativo para a moral
cristd. Em vez de levar as pessoas a fazer o que € certo ameacando-as com a danagado eterna,
Nietzsche propds um mito estruturante alternativo segundo o qual nossas vidas vao se repetir
infinitamente. Se cometermos um erro na vida, vamos continuar cometendo-o para sempre, o
que supostamente acabaria sendo um incentivo a evitd-lo de cara. Desde que Nietzsche propos
a ideia, filésofos e eticistas vém debatendo seus méritos como guia moral sem chegar a um
veredito claro. Mas, como principio geral para criar uma cultura pop de qualidade, o eterno
retorno faz muito sentido. Se cada titulo for concebido de modo a poder ser assistido muitas



vezes, o resultado serd uma cultura mais interessante e desafiante. E talvez seja possivel ficar
rico No Processo.

AS INOVACOES TECNOLOGICAS, ¢ claro, t€m contribuido em peso para a Curva do Dorminhoco.
Para comegar, a maioria das tecnologias de midia introduzidas ao longo das Ultimas trés
décadas foram, na pratica, maquinas de repeticao: ferramentas desenvolvidas para permitir
que se rebobine, se reinicie, se repita. Parece surpreendente pensar nisso agora, mas ha pouco
mais de trinta anos o espectador que assistia a Tudo em familia ou M*A*S*H na televisao nao
tinha quase nenhum recurso se desejasse rever uma cena ou voltar a um didlogo que tivesse
perdido. Se ele quisesse assistir de novo a um episodio de Mary Tyler Moore Show, teria de
esperar seis meses até ele ser reexibido pela emissora na temporada de reprises — e depois
mais cinco anos até que ele comegasse a circular mediante licenciamento. A mudanga ocorrida
desde entdo tem sido tdo profunda que ¢ dificil lembrar que a televisao foi uma midia
exclusivamente voltada para o presente durante metade de sua existéncia: o que aparecia na
tela passava pelo espectador, tdo irrecuperavel quanto os acontecimentos da vida real. Nao ¢
de espantar que as redes tivessem tanto medo de desafiar ou confundir; se o programa nao
fizesse sentido da primeira vez, ja era. Nao havia segundo ato.

Desde aqueles tempos, proliferaram op¢des para reduzir a velocidade ou reverter o
tempo: primeiro apareceu o videocassete, introduzido no mesmo ano em que apareceu
Chumbo grosso; depois, a explosdo dos canais a cabo, sempre apresentando dezenas de
programas licenciados; quinze anos depois, os DVDs; depois, TiVo; e agora, televisao a cabo
“por demanda”, que permite aos espectadores selecionar programas diretamente de um menu
de opcdes — e também pausar e retroceder. Os espectadores agora administram suas coleg¢oes
particulares de programas classicos, preenchendo as estantes da sala com caixas de DVD
como se fossem edicoes encadernadas de romances. As informagdes suplementares que muitas
vezes sdo incluidas nesses DVDs aumentam seu potencial de repeticao: se o espectador esta
cansado do episddio original, pode assistir a versao com todas as cenas deletadas ou ouvir os
comentarios do diretor.

Essas novas tecnologias de reproducdo que vém se disseminando muitas vezes sao
chamadas de tecnologias de conveniéncia: o espectador assiste ao que quiser, quando quiser,
como dizia o antigo slogan da TiVo. Se o horario de Familia Soprano no canal da televisao
ndo combina com sua agenda, ndo tem problema: basta comprar pelo controle remoto, gravar
com um videocassete ou o TiVo ou assistir mais tarde em outro canal. Nao ha duvida de que a
conveniéncia ¢ um argumento de vendas importante, mas a tecnologia tem outro efeito
colateral louvavel: facilita leituras atentas. Os fas de Familia Soprano que quiserem dissecar
cada cena a procura de referéncias sutis e significados ocultos t€m a sua disposi¢ao uma meia
dazia de opg¢des. Talvez houvesse fas igualmente devotados de Gunsmoke ou de Laverne &
Shirley quando esses programas foram apresentados originalmente, mas a tecnologia daquele
tempo refreava sua paixdo ao limitar o nimero de vezes que os episddios podiam ser vistos —
0 que, por sua vez, leva os criadores dos seriados a limitar a complexidade da propria
programacdo. Em vez de adicionar camadas e reviravoltas, eles privilegiaram o menos
objetavel.

As revolugdes tecnoldgicas dos anos 1990 ajudaram a Curva do Dorminhoco de outra



maneira. A medida que as tecnologias de repeticdo permitiam novos niveis de complexidade,
a ascensao da internet abriu a essa complexidade um novo caminho por onde ela poderia ser
dissecada, criticada, reaproveitada e explicada. Anos atras descrevi essas comunidades
florescentes da web como “para-sites”,* midias on-line que se agarram a midias tradicionais e
dependem desses organismos maiores para sobreviver. As discussOes publicas sobre
entretenimento popular costumavam se limitar a mesa de jantar e ao corredor do escritorio,
mas, como vimos no site amador sobre O aprendiz, a metaconversa ficou mais profunda e
publica. At¢é mesmo um programa de popularidade modesta — como 4 sete palmos, aclamado
pela critica — ja deu origem a centenas de foruns de discussdo e sites de fas, nos quais cada
episodio ¢ destringado e comentado com intensidade normalmente reservada aos estudos
talmadicos. Os sites amadores constituem uma exibi¢do publica de paixdo pelo programa,
algo que executivos ansiosos de Hollywood algumas vezes usam para justificar a renovagdo
de um programa que poderia ser cancelado devido a sua audiéncia mediocre. Programas como
Caindo na real ou Alias sobreviveram varias temporadas gragas, em parte, a0 entusiasmo
dessas audiéncias pequenas — para nao falar da disposi¢ao dos fas de acorrer em massa para
comprar as versoes em DVD que fossem sendo langadas.

Esses sites funcionam como uma espécie de tabela de decodificagdo para a crescente
complexidade da Curva do Dorminhoco. Fas devotados colaboram em enormes documentos
abertos — resumos de episodios, perguntas frequentes, guias de curiosidades sobre a série —
que existem na rede como obras de erudi¢do popular em constante desenvolvimento, sempre
sendo remendadas pelos fiéis seguidores. Sem esses novos canais, as sutilezas da nova cultura
estariam limitadas apenas aos fis mais ardorosos. Mas a natureza publica e colaborativa
desses sites significa que dezenas ou centenas de fis podem se unir para identificar todas as
nuances de um programa e deixar um registro para que fas menos dedicados possam explora-
lo quando for conveniente. E assim o limiar da complexidade se eleva mais uma vez. Os
criadores de Os Simpsons podem enfiar uma dazia de referéncias cinematograficas sutis em
cada episddio, e com certeza em poucos dias elas estardo devidamente documentadas na
internet. Nenhuma breve alusdo ou pirueta narrativa jamais passara despercebida, porque
milhares de arquivistas estdo em suas casas prestando atencao.

O melhor exemplo das novas possibilidades de metacomentarios sdao os detonados dos
games: aquelas descri¢des fantasticamente detalhadas que “detonam’ para o leitor os segredos
do ambiente de um videogame, em geral indicando as estratégias mais eficazes para completar
os objetivos principais do jogo. Existem centenas de documentos assim na internet, quase
todos criados por jogadores comuns que reunem dicas e técnicas com amigos € em foruns de
discussao. Eles condensam as ambiguidades e a estrutura de regras flexiveis desses games em
uma forma narrativa mais linear — convencionalmente dirigindo-se ao proprio leitor, como
neste detonado do jogo Half-Life:

A primeira tarefa a sua frente depois que vocé entra no complexo de escritorios ¢, simplesmente, seguir o corredor. No
meio dele ha um fio desencapado langando descargas elétricas aleatoriamente numa poga no chdo. E a porta que esta a seu
alcance esta trancada. Por sorte, hA um duto de ventilagdo logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e
arrebente a grade com o P¢é de Cabra. Tenha cuidado, porque a descarga elétrica ainda pode atingi-lo se vocé for muito
para a direita da grade. Arraste-se para dentro do duto e percorra-o até o final. Arrebente a grade e entre na sala. Tome
cuidado com a Craca e saiba que havera outras no teto quando vocé estiver na sala.

No canto, vocé vera uma porta com uma placa dizendo “alta voltagem”. Abra-a, entre e desligue o interruptor. Agora o
corredor esta seguro.



No final do corredor, vocé terd que arrombar a janela e passar por ela. A sala cheia de dgua a direita tem seus proprios
problemas de eletricidade, mas vocé vai cuidar disso daqui a pouco. Por enquanto, ¢ hora de obter alguns suprimentos. V4
para a esquerda e entre no pequeno recesso com a porta de madeira...

O texto de um detonado por si mesmo, lido sem que se saiba nada sobre o game que ele
documenta, parece um romance experimental costurado com trechos roubados das revistas
sobre armas e reforma de imoveis. (“Por sorte, ha um duto de ventilagdo logo antes do fio
desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a grade com o P¢ de Cabra.”) A maior parte
das historias apresentadas nos detonados ¢ incompreensivel, a menos que o leitor esteja no
meio do préprio game, ¢ ai todos os detalhes e observagdes dispersos tém a for¢ca de uma
revelacdo: “Entdo ¢ assim que se passa por esse corredor!” Se vocé€ ndo tem certeza quanto a
complexidade logico-espacial dos videogames atuais € ndo tem tempo para sentar e
experimentar algum, recomendo que baixe um desses detonados da internet e d€ uma olhada so
para avaliar a escala e o detalhismo desses mundos virtuais.

Na década de 1930, o matematico russo Andrei Kolmogorov chegou a uma defini¢do de
complexidade para qualquer série de informacdes: ¢ a menor quantidade de particulas de
informagdo na qual a série pode ser comprimida sem perda. A série de texto “Smith Smith
Smith” € menos complexa do que a série “Smith Jones Bartlett” porque € possivel comprimir a
primeira na descri¢ao “Smith x 3”. Uma sequéncia de nimeros como “2, 4, 8, 16, 32, 64 etc.”
¢ menos complexa do que uma sequéncia aleatdria porque ndo € possivel expressar a aleatoria
com uma formula simples. Podemos pensar nas séries de texto dos detonados como versoes
comprimidas do estado original aberto do game: os detonados documentam a rota mais curta
do ponto de partida ao fim, com o minimo de rodeios e tentativas erradas. Eles dizem
exatamente o que o jogador precisa saber. Considerando o tamanho desses detonados, a
complexidade Kolmogorov do videogame tipico tem crescido a um ritmo prodigioso. As
versoes comprimidas de PacMan vinham sob a forma daqueles famosos “padrdes™: vire a
esquerda, vire a direita, vire a direita outra vez. Seria possivel descrever todo o universo de
PacMan em algumas poucas paginas de texto. A titulo de comparacao, um detonado de Grand
Theft Auto III — feito por Aaron Baker, um australiano devoto do jogo — contém 53 mil
palavras, mais ou menos o mesmo que este livro. Impresso em espaco simples com fonte em
corpo doze, o documento tem 164 paginas.

A economia da corrida da repeticdo rumo ao topo ¢ relativamente facil de entender: o
licenciamento e as vendas de DVD oferecem grande retorno financeiro a criadores que geram
titulos complexos o bastante para continuar interessantes apos exibi¢des repetidas. Mas que
recompensa econdmica ha em encorajar metacomentarios? A resposta a esse enigma esta na
énfase cada vez maior que a industria cultural coloca nos “lideres de pensamento” ou
“influenciadores-chave”. A maneira antiga de comercializar um novo produto cultural era
vendé-lo como se fosse detergente: mostrar a marca e a mensagem para o maximo possivel de
pessoas e torcer para que algumas sejam persuadidas a comprar o produto. Se isso significar
outdoors e anincios de pagina inteira em jornais, 0timo. Se significar colocar o programa no
espaco das 8h30 depois de Cosby, melhor ainda. Essa ¢ a filosofia do marketing de massa, e
de fato pode funcionar para bens de consumo nos quais os consumidores ndo fazem um grande
investimento emocional. Mas, no que se refere a cultura — filmes, livros, programas de
televisdo —, as pessoas ndo constroem relagdes com produtos baseadas simplesmente nos
ditames da propaganda de massa. Muitas vezes o boca a boca ¢ mais poderoso, e, no que diz



respeito ao boca a boca, alguns consumidores falam mais alto do que outros. Trata-se dos
primeiros a conferir; os que se orgulham de seu dominio da cultura pop, de seu faro para
programas novos € talentos em ascensao.

Os sites de metacomentarios t€m fornecido a esses especialistas amadores meios para que
sua pericia possa florescer em publico. Antes da internet, um admirador fanatico que quisesse
compor um inventario de 53 mil palavras de seu videogame favorito nio teria nenhum caminho
facil para levar sua obra as mios de pessoas que poderiam se interessar em 1é-la — a menos
que distribuisse copias xerocadas na calcada. Agora esses especialistas podem transmitir sua
sabedoria para dezenas de milhares de pessoas ansiosas que estao tentando desesperadamente
chegar a segunda cidade de Grand Theft Auto ou descobrir por que Tony Soprano mandou
matar aquele cara na noite passada. Nao ha realmente qualquer recompensa financeira para
esses especialistas e influenciadores-chave; Aaron Baker ndo escreveu um detonado de 164
paginas porque achava que ia ficar rico. Ele o fez pelo reconhecimento publico de ter criado o
guia definitivo para um dos mais populares games de todos os tempos. (Em outras palavras, ha
recompensas sociais, ndo financeiras.) Mas existe, sim, significativa recompensa financeira
para os criadores de entretenimento que atraem para seus produtos pessoas como Aaron
Baker, porque sao precisamente esses especialistas que acabam persuadindo outras pessoas a
assistir ao programa, jogar o videogame ou ver o filme. A maneira de atrair os Aaron Bakers
do mundo ¢ fazer produtos tdo complexos que necessitem de especialistas para decifra-los. Os
influenciadores-chave gostam de pensar que sdo a linha de frente, detectando padrdes ou
tendéncias nas formas culturais que os consumidores comuns nio perceberiam até que alguém
lhes mostrasse. A maneira de atrair esses especialistas, entdo, ¢ lhes dar material que desafie
suas habilidades de decodificagdo. Em vez de recompensar os programas menos ofensivos, o
sistema recompensa os titulos que for¢am os limites da convencdo, os titulos que pedem
leituras atentas. Nao ¢ possivel ganhar os aficionados com 0 minimo denominador comum.

A TECNOLOGIA AMPLIFICA a Curva do Dorminhoco de uma ultima maneira: introduz novas
plataformas e géneros a um ritmo acelerado. Tivemos trinta anos para nos adaptar as novas
possibilidades narrativas do cinema; outros vinte para o radio; e depois vinte anos de
televisao no tempo presente. Entdo a curva inclina-se para cima: cinco anos para se aclimatar
ao videocassete e aos videogames; e entdo e-mail, bate-papos on-line, DVDs, TiVo, a internet
— tudo isso passando a fazer parte da dieta da cultura pop ao longo de uma década. McL.uhan
tinha uma expressdo maravilhosa para essa sequéncia em aceleracao: “velocidade elétrica”.

Hoje ¢ a velocidade instantdnea da informacdo elétrica que, pela primeira vez, permite um reconhecimento facil dos
padrdes e dos contornos formais da mudanga e do desenvolvimento. O mundo inteiro, do passado e do presente, agora se
revela para nds como uma planta crescendo em um filme extremamente acelerado. A velocidade elétrica ¢ sinonimo de luz
e de entendimento das causas.

McLuhan acreditava que esse ritmo de mudanca lancava luz sobre as maneiras at€¢ entdo
1nvisiveis como a midia formava a visao de mundo de determinada sociedade; isso nos deixa
ver o impacto do meio, ndo apenas da mensagem. Quando uma cultura gira exclusivamente em
torno de livros durante centenas de anos, ndo da para detectar as maneiras sutis como o
universo tipografico altera as pressuposi¢oes. Mas, se do cinema passa-se para o radio e
depois para a televisdo ao longo de algumas décadas, os efeitos das diferentes midias se



tornam aparentes, porque € possivel compara-las. Tal iluminagdo ¢ algo profundo, mas ¢
apenas parte do legado da velocidade elétrica. A adaptagdo a uma sequéncia cada vez mais
rapida de novas tecnologias também treina a mente para explorar € dominar sistemas
complexos. Quando nos maravilhamos ante a esperteza tecnoldgica de criangas de dez anos,
deveriamos estar celebrando ndo seu dominio de plataformas especificas — como Windows
XP ou o GameBoy —, mas sua capacidade aparentemente natural de assimilar novas
plataformas em um piscar de olhos, sem sequer abrir o manual. Elas ndo aprenderam apenas
as regras especificas intrinsecas a determinado sistema; aprenderam os principios abstratos
que podem ser aplicados em qualquer sistema complicado. Elas ndo sabem programar um
videocassete porque decoraram as instrucoes de todos os modelos no mercado; elas sabem
programar um videocassete porque aprenderam as regras gerais de como sondar e explorar um
objeto tecnologico, regras que sdo uteis para qualquer modelo de videocassete.

Cientistas da area de cognicdo tém argumentado que o aprendizado mais eficaz acontece
na periferia da competéncia do estudante: fundamentando-se sobre o conhecimento prévio do
estudante, mas desafiando-o com novos problemas. Se o ambiente de aprendizagem for muito
facil, ou muito dificil, os estudantes ficam entediados ou frustrados e perdem interesse. Mas,
se o ambiente se mantém em compasso com as capacidades crescentes dos estudantes, eles
permanecem concentrados e dedicados. O académico James Paul Gee, que estuda videogames,
observou precisamente esse fendmeno — chamado de principio do “regime de competéncia” —
na arquitetura de videogames bem-sucedidos. “Cada nivel explora a periferia das capacidades
do jogador”, ele diz, “sempre buscando ser dificil mas ainda alcangavel ... o que gera
simultaneamente prazer e frustragdo — uma sensa¢do tdo familiar aos jogadores quanto a de
polegares doloridos.” Os desenvolvedores de games ndo constroem maquinas de
aprendizagem porque sdo bonzinhos, ¢ claro; fazem isso porque ha recompensa econdomica em
criar jogos que ficam proximos a essa fronteira. Se o jogo for dificil demais, ninguém vai
compra-lo. Se for facil demais, ninguém vai compra-lo. Se ele oferecer desafios que evoluem
junto com as habilidades, ha chance de sucesso. E sera também um poderoso instrumento
educacional.

Creio que o principio do regime de competéncia também opera em outra escala: ndo nas
quarenta horas necessdrias para completar um jogo tipico de videogame, mas na escala
centenaria da velocidade elétrica. Quando o cinema passou a ser um entretenimento popular
no comego do século XX, as mentes ndo estavam aparelhadas para dominar dez novas
tecnologias e dezenas de novos géneros na década seguinte; elas tinham de se adaptar as novas
convengdes de ir ao cinema, aprender uma nova linguagem visual € um novo tipo de maquina
narrativa. Mas, a medida que novas tecnologias comecgaram a aparecer em ciclos cada vez
menores, fomos ficando mais a vontade com o processo de sondagem de uma nova forma de
midia, aprendendo suas idiossincrasias e distor¢des, sua arquitetura simbolica e suas regras
de abordagem. A mente adapta-se a adaptagdo. Com o tempo, haveria uma geragdo que
aprecia o desafio de novas tecnologias, que adota os novos géneros com uma flexibilidade que
espantaria os publicos meio aterrorizados que tremiam diante dos primeiros filmes em preto e
branco.

Os fabricantes de tecnologias também tém um incentivo econdomico para obedecer ao
principio do regime de competéncia: se a nova plataforma — um sistema operacional, por
exemplo, um comunicador sem fio ou um gravador pessoal de video no estilo TiVo — for muito



familiar, vai parecer ultrapassada para os potenciais consumidores; mas se ficar muito além
do regime de competéncia, também vai perder publico. Novas tecnologias que desafiem a
mente sem exigir demais dela, langadas em ciclos cada vez mais curtos, fardo a linha que
aponta nossa capacidade de sondar e dominar sistemas complexos subir continuamente,
formando uma ascensdo parabolica a medida que os ciclos de velocidade elétrica aumentam.

Se projetarmos esses dados em um periodo de cem anos, teremos um grafico muito
parecido com o do Efeito Flynn.

A CORRIDA DA CULTURA POP rumo ao topo ao longo das ultimas décadas nos forca a repensar
nossas suposi¢des sobre as tendéncias basicas da sociedade de massa: o cenario de
Admirdvel mundo novo, no qual conglomerados de midia, interessados unicamente em seus
lucros absurdos e sem qualquer preocupagdo com o desenvolvimento mental de seus
consumidores, nos alimentam com uma série de narcoticos estupefacientes. Como vimos, a
Curva do Dorminhoco nao ¢ resultado da caridade dos titds da midia; hA um incentivo
econdmico para produzir uma cultura mais desafiadora, gragas as tecnologias de repeticdo e
de metacomentarios. Mas o resultado final ¢ o mesmo: deixada por conta propria, seguindo
seus proprios objetivos de lucro, o ecossistema da midia vem despejando cultura popular que
com o tempo tem se tornado cada vez mais complexa. Para ter uma nog¢ao, imagine uma versao
de Admiravel mundo novo em que o soma € os cinemas sensiveis deixam as pessoas mais
inteligentes.

Se a Curva do Dorminhoco vira de cabega para baixo o senso comum sobre cultura de
massa, ela faz algo parecido com nossa cabeca — e com os truismos que gostamos de dizer.
Quase todas as historias apocalipticas sobre a decadéncia da cultura pop contém uma
mensagem implicita de que a culpa ¢ da vitima: as porcarias culturais prosperam porque as
pessoas sao naturalmente atraidas por prazeres simples, infantis. As criangas se distraem
diante de seus programas na TV ou seus videogames porque o pensamento busca nio pensar. E
a Teoria da Preguic¢a sobre as fungdes cerebrais: o cérebro humano deseja, acima de tudo, que
o mundo exterior ndo o obrigue a trabalhar muito. Se pudesse ter tudo 0 que quisesse, nosso
cérebro preferiria se refestelar em fantasias ociosas e diversdes suaves. E assim, como nunca
foi de rejeitar um apetite basico, a industria cultural atende. O resultado ¢ uma sociedade em
que a maturidade, nas palavras de Andrew Solomon, ¢ um “processo de atrofia mental”.

Esses sdo sentimentos bastante comuns, mas cont€ém um conjunto bizarro de suposigdes
quando considerados com distanciamento. Deixemos de lado, por enquanto, a questdo
historica de por que o QI estd crescendo a uma taxa acelerada enquanto metade da populagdo
se perde em atrofia mental. Em vez disso, comecemos com a questdo mais basica: por que,
afinal, nossos cérebros iriam ativamente buscar a atrofia?

Os criticos na linha de Admiravel mundo novo falam muito sobre os males dos
conglomerados de midia, mas sua visdo de mundo também contém uma imagem muito
pessimista da mente humana. Creio que as suposi¢des sombrias sobre nossos desejos inatos
por porcarias culturais estdo completamente invertidas. Sabemos, pela neurociéncia, que o
cérebro tem sistemas dedicados que respondem a novos desafios e experiéncias — € 0s
buscam. Somos uma espécie solucionadora de problemas, e quando nos confrontamos com
situagdes em que € preciso preencher lacunas, ou em que ¢ preciso resolver um quebra-



cabega, nossa mente rumina compulsivamente sobre o problema até deslinda-lo. Quando
encontramos novas circunstancias, quando nosso ambiente muda de modo surpreendente,
nosso cérebro se fixa na mudanca e tenta contextualiza-la ou decifrar sua logica subjacente.

Algumas vezes os pais ficam chocados com o efeito hipnotico que a televisao tem sobre
seus bebés; eles veem seus filhos, normalmente vibrantes e ativos, encararem a tela em
siléncio e de boca aberta, e entdo imaginam o pior: a televisdo os esta transformando em
zumbis. O mesmo sentimento ocorre alguns anos depois, quando eles veem as criangas
navegando pelo mundo do videogame, alheias a realidade que as cerca. Mas essas expressoes
nao sao sinais de atrofia mental. S3o sinais de concentracdo. O cérebro dos bebés esta
sempre explorando o mundo em busca de novos estimulos, precisamente porque aprender ¢
descobrir e entender novas coisas € experiéncias. Em uma casa em que a maioria dos objetos
permanece no mesmo lugar dia apds dia, e na qual ndo aparecem novas pessoas, o teatro de
marionetes na tela da televisdo € a coisa mais surpreendente no ambiente da crianga, os
estimulos que mais precisam de escrutinio e explica¢do. E assim a crianca se prende. Se de
repente surgisse um teatro de marionetes de verdade no meio da sala, sem davida a crianga
vai preferir compreender aquilo. Mas, na maioria dos ambientes familiares comuns, os
estimulos na tela sdo o que mais oferece diversidade e surpresa. O cérebro das criangas se
concentra naquilo por um bom motivo.

Pensemos assim: se nosso cérebro realmente desejasse se atrofiar diante de
entretenimentos fateis, a histéria das ultimas trés décadas de videogames — desde Pong até
The Sims — seria uma historia de games cada vez mais simples. Ninguém jamais precisaria de
um manual ou de um detonado; bastaria voar por esse mundo, um semideus intocado por
qualquer desafio ou complexidade. Os criadores de games iriam concorrer furiosamente para
produzir os titulos mais simples: todos os espagos virtuais iriam levar o jogador pelo caminho
de menor resisténcia. Evidentemente, aconteceu exatamente o contrario. Os games ficaram
mais desafiadores a uma velocidade impressionante: do manual de uma pagina com os
padrdes do PacMan para o detonado de 53 mil palavras do Grand Theft Auto III em apenas
duas décadas. Os games estdo ficando mais dificeis porque existe um incentivo econdmico
para torna-los mais dificeis — e esses incentivos econdmicos existem porque nosso cérebro
gosta de ser desafiado.

Se nossos apetites mentais nos impelem a uma complexidade maior, € ndo menor, por que
tantos estudos mostram que estamos lendo menos livros do que antes? Mesmo que aceitemos a
premissa de que a televisdo e os games podem oferecer desafios cognitivos genuinos,
certamente precisamos admitir que os livros desafiam faculdades mentais diferentes, mas
igualmente 1mportantes. E ainda assim estamos continuamente nos afastando da pagina
impressa. Nao sera isso um sinal de que nosso cérebro estd gravitando em dire¢cdo a formas
inferiores?

Acho que a resposta € ndo, por duas razoes correlatas. Em primeiro lugar, a maioria dos
estudos sobre leitura ignora a imensa explosao na leitura (para ndo falar na escrita) gracas a
ascensdo da internet. Milhdes de pessoas passam grande parte do dia encarando palavras em
uma tela: navegando pela web, lendo e-mails, batendo papo com amigos, postando um
comentario em um daqueles 8 milhdes de blogs. E claro que conversas por e-mail ou anélises
na internet sobre O aprendiz ndo sdo 0 mesmo que romances, mas também sao formas de texto.
Embora ndo tenham qualquer profundidade narrativa em comparag¢do com os romances, muitas



interacOes on-line tém o beneficio de ser genuinamente de mao dupla: o préprio usudrio estd
juntando as palavras, ndo apenas digerindo as palavras de outra pessoa. Parte da compensagao
pela redugdo da leitura ¢ o fato de que estamos escrevendo mais.

O fato de gastarmos tanto tempo na internet leva a outra razao, mais crucial: sim, estamos
passando menos tempo lendo literatura de ficgdo, mas € porque estamos gastando menos
tempo com tudo o que costumavamos fazer antes. Na verdade, a tendéncia declinante que mais
assusta os publicitarios e seus clientes ndo ¢ a diminuicao da leitura de textos literarios — € a
diminuicdo do tempo assistindo televisdo. A faixa demografica mais visada nos Estados
Unidos — homens na faixa dos vinte anos — v€ quase um quinto menos de televisao do que ha
apenas cinco anos. Estamos comprando menos CDs; estamos indo ao cinema com menos
regularidade. Estamos fazendo menos dessas antigas atividades porque nos Ultimos dez anos
cerca de uma dizia de novas atividades se tornaram genuinamente populares: a web, e-mails,
games, DVDs, televisdao a cabo por demanda, bate-papos na internet. Estamos lendo menos
porque o dia tem uma quantidade limitada de horas, € a nossa disposicao ha todas essas novas
op¢Oes para digerir e explorar. Se a leitura fosse a Unica atividade cultural a apresentar
declinio, poderia haver razio para alarme. Mas esse declinio se estende por todas as antigas
formas midiaticas. Enquanto a leitura de livros continuar sendo uma parte de nossa dieta
cultural, e enquanto as novas formas populares continuarem a oferecer suas proprias
recompensas cognitivas, ¢ improvavel que recaiamos em uma cultura de atrofia mental em um
futuro proximo.

VAMOS AGORA as mas noticias. As Ultimas trés décadas de cultura popular sao uma historia de
complexidade crescente e de demandas cognitivas maiores, uma ascensdo que corre
paralelamente — e que bem pode explicar — a tendéncia ascendente do nosso QI. Mas ha custos
ocultos na Curva do Dorminhoco. E crucial abandonarmos o cenario de Admirdvel mundo
novo, no qual a diversao futil sempre supera as alternativas mais desafiadoras, e deixarmos de
lado de uma vez por todas a visao de George Will quanto a uma “sociedade cada vez mais
infantilizada”. A cultura pop ndo ¢ uma corrida para o fundo do pogo, € ja ¢é tempo de
aceitarmos — e mesmo celebrarmos — esse fato. Mas até mesmo o desenvolvimento social mais
salutar vem acompanhado de efeitos periféricos menos desejaveis.

A ascensdo da internet impediu a morte do universo tipografico — e sua substitui¢ao pela
sociedade da imagem — prevista por McLuhan e Postman. Gracas ao e-mail e a web, estamos
lendo tanto texto quanto antes e escrevendo mais. Mas ¢ verdade que um tipo especifico
historicamente crucial de leitura ficou menos comum nessa sociedade: sentar-se com um livro
de trezentas paginas e seguir seu argumento ou sua narrativa sem muitas distragdes. Agora nos
relacionamos com o texto em investidas mais curtas, seguindo links pela web ou passando os
olhos por uma duzia de e-mails. A amplitude de informac¢ao ¢ maior nesse mundo, e muito
mais participativa. Mas certos tipos de experiéncias nio podem ser transmitidos facilmente
nessa forma mais conectada e abreviada. Obras de persuasdao complicadas e sequenciais, nas
quais cada premissa parte de uma anterior € nas quais o desenvolvimento de uma ideia pode
demandar um capitulo inteiro, ndo sdo adequadas a vida na tela do computador. (Muito menos
em programas de entrevistas.) Nao consigo imaginar viver sem e-mail, e tenho muita
satisfagcdo intelectual em postar em meu blog, mas nunca tentaria transmitir o argumento deste



livro em nenhuma dessas formas. Postman tem razao:

Envolver-se no mundo da escrita significa seguir uma linha de pensamento, o que exige consideravel capacidade de
classificacdo, inferéncia e raciocinio. ... Nos séculos XVIII e XIX, o texto impresso promoveu uma definicdo de
inteligéncia que dava prioridade ao uso racional e objetivo da mente e a0 mesmo tempo encorajava formas de discurso
publico com séries, contetido ordenado logicamente. Ndo é por acaso que a Era da Razio coexistiu com o crescimento da
cultura impressa, primeiro na Europa, depois na América.

E claro que os textos em rede tém suas proprias riquezas intelectuais: textos curtos,
comentarios, conversas — tudo isso floresce nesse ecossistema, e todos podem ser
espantosamente inteligentes. Mas, ainda assim, possuem um tipo de inteligéncia diferente do
que é transmitido pela leitura de um argumento sustentado ao longo de duzentas paginas. E
possivel transmitir com facilidade atitudes e conexdes no mundo online; € possivel trocar
ideias com vinte estranhos de uma maneira que ha dez anos seria impensavel. Mas ¢ mais
dificil transmitir uma perspectiva amplamente desenvolvida. Ao visitar o blog de alguém, tem-
se a sensacao maravilhosa — e as vezes maravilhosamente intima — de perceber a voz do
blogueiro. Mas, quando se mergulha em um livro, ha um tipo diferente de experiéncia: o leitor
entra na mente do autor e vé o mundo através dos olhos dele.

Algo semelhante também acontece quando se 1€ ficcdo. Nenhuma outra forma cultural na
historia superou a capacidade que os romances t€m de recriar a paisagem mental de outra
consciéncia, de projetar o leitor para dentro da experiéncia pessoal de outros seres humanos.
O cinema e o teatro podem fazer o espectador se sentir parte da agao, mas o romance d4 uma
visdo interna incomparavel: tem-se acesso ndo apenas aos acontecimentos da vida de outro ser
humano, mas a maneira exata como esses acontecimentos se estabelecem na consciéncia dele.
(Isso vale principalmente para os cladssicos modernos: James, Eliot, Woolf, Conrad.) Ao ler
Retrato de uma senhora — abrindo mado das expectativas da era MTV quanto ao ritmo e
habituando-se a sintaxe bizantina de James —, voc€ experimenta os pensamentos € as sensagoes
de outra pessoa com uma clareza que chega a ser misteriosa. Mas, para funcionar, essa
imersao cognitiva exige uma imersao fisica: ¢ preciso se comprometer com o livro, passar
longos periodos de dedicagao a ele. Se a leitura for de pequenos pedacos de cada vez, o efeito
se dilui, como uma imagem em movimento dissolvendo-se em uma sequéncia de quadros
estaticos.

Entdo a Curva do Dorminhoco sugere que a cultura popular ndo estd ajudando a treinar
nossa mente a seguir um texto argumentativo ou narrativo longo que nao demande genuina
interatividade. (Como vimos na cultura dos games, as criangas t€m um talento incrivel de
concentracdo duradoura quando a forma ¢ verdadeiramente participativa.) A boa noticia,
claro, € que as criangas ndo estdo sendo educadas exclusivamente com Nintendos ou celulares.
Ainda temos escolas e pais para ensinar a sabedoria que a cultura popular ndo transmite. O
manual do dr. Spock ndo estava de todo errado, afinal: os pais deveriam “desde cedo ...
estimular em seus filhos o amor pela leitura e pela palavra impressa”. Eles s6 ndao deveriam
subestimar as virtudes das outras midias.

Mas o que dizer sobre todo o sexo e a violéncia? Tendo defendido os desafios cognitivos
da cultura popular de hoje, € justo voltar a questao moral. Mesmo que se aceite a premissa de
que um estoque inteiro de ferramentas intelectuais — nossa habilidade para reconhecer
padrdes, nossa capacidade de sondar e telescopar, de mapear narrativas complicadas — foi



incrementado por tendéncias progressivas na cultura popular, ainda seria possivel argumentar
razoavelmente que todas essas melhorias ndo compensam os decadentes padrdes morais e
comportamentais amparados por essas formas. Nesse caso, a Curva do Dorminhoco seria
apenas um prémio de consolagdo — estamos criando uma geracao de astros cognitivos que, no
entanto, ndo t€m orientacao €tica. Inteligentes, sim, mas sem valores.

Questiono esse cenario por diversos motivos. Em primeiro lugar, desconfio que
superestimamos seriamente a extensdo com que a midia nos transmite nossos valores
fundamentais. Muitas pessoas compreendem que os personagens na tela sdo ficticios, e seus
defeitos estdo ali para nos divertir e entreter, ndo para constituir uma referéncia ética. Pais e
grupos de conhecidos ainda t€ém muito mais influéncia sobre nossos valores do que Tony
Soprano ou os ladroes de carro de Grand Theft Auto. E a verdade ¢ que a maioria dos
programas, games ¢ filmes ainda acaba gravitando rumo a estruturas de moralidade
tradicional: os mocinhos continuam vencendo, € normalmente o conseguem sendo honestos e
seguindo as regras. Para cada Familia Soprano ou Grand Theft Auto existem dez The West
Wing e Zelda, contos de fadas de boas e sérias intengdes e de orgulho civico.

Nao deveriamos nos surpreender com o fato de parte da cultura atual forgar os limites de
valores morais considerados aceitaveis e salutares, porque ¢ da natureza do mito e do ato de
contar historias a explora¢dao das fronteiras das crengas e convengdes aprovadas pela
sociedade. As historias populares raramente florescem em ambientes de perfeita clareza
moral; elas tendem a se desenvolver exatamente nos espacos onde alguma ordem estabelecida
esta sendo questionada ou testada. Ainda estamos recontando o mito de Edipo precisamente
porque ele gira em torno da violacdo de valores humanos fundamentais. Historias de familias
perfeitamente felizes — nas quais todas as leis sdo obedecidas e nenhum valor ¢ desafiado —
ndo nos cativam da mesma maneira. (At¢ mesmo A familia Sol-Ld-Si-Do exigiu que duas
familias nucleares preexistentes se desfizessem para que sua propria narrativa se
desenvolvesse.) Entdo, quando vemos a cultura popular explorando comportamentos que
muitos acham moralmente falidos, precisamos nos lembrar de que desviar-se de uma norma
¢ética ndo € apenas uma histdria antiga. Em um sentido real, € como as historias comegam.

Certamente ¢ verdade que a midia atual estd mais violenta do que nunca, pelo menos em
termos de carnificinas fisicas recriadas na tela. A violéncia sempre foi uma constante nas
narrativas que nos nos contamos — ¢ parte daquela tendéncia da narrativa de buscar os
extremos da experiéncia humana. A diferenga ¢ que agora podemos ver os detalhes corporais
daquela violéncia de maneiras inimaginaveis ha apenas cinquenta anos. Os videogames, em
particular, ficaram muito mais violentos desde os anos 1990, a medida que os recursos
graficos dos computadores modernos permitiram exposi¢des cada vez mais realistas de
derramamento de sangue.

A questdo ¢ saber se essa violéncia tem algum efeito na mente que a apreende. A essa
altura, ndo deve ser necessario dizer que acredito que formas diferentes de midia podem
alterar nosso cérebro de maneiras significativas; a premissa da Curva do Dorminhoco adere a
esse principio: um entretenimento popular mais complexo esta criando mentes mais adeptas a
certos tipos de solucao de problemas. Mas a violéncia € parte do conteudo da midia popular,
e, como expliquei ao longo das paginas precedentes, o conteido da maioria dos produtos de
entretenimento tem menos impacto do que o tipo de pensamento que eles exigem do
consumidor. E por isso que insistimos que os pais estimulem em seus filhos um amor geral



pela leitura, sem se preocupar muito com o que eles estdo lendo — porque acreditamos que
existe um beneficio cognitivo louvavel simplesmente no ato de ler a sos, independentemente
do contetdo. O mesmo principio se aplica a televisao, aos filmes, aos games.

Sob qualquer aspecto, o conteudo de um episodio de 24 horas € mais violento e
perturbador do que um de My Three Sons. Mas 24 horas faz o espectador pensar de maneiras
que programas mais antigos jamais ousaram; ele o faz analisar situacdoes complexas,
acompanhar redes sociais, completar informa¢des omitidas pelos criadores. A grande maioria
dos espectadores compreende que a violéncia nesses programas atuais ¢ ficcdo; eles
compreendem que nao devem considerar Tony Soprano um exemplo moral a ser seguido, ou
adaptar sua forma de dirigir carros de acordo com suas excursoes em Grand Theft Auto. Mas
o exercicio mental que eles praticam diante desses programas ou games ndo € ficcao.
Lembremo-nos do teste que demonstra como a inteligéncia visual dos individuos melhorou
depois que eles jogaram Medal of Honor; correndo de um lado para outro e atirando em
coisas, em uma simulacdo militar, eles treinaram seus sistemas de percepcao para funcionar
em um nivel mais alto. Até ai, esta claro. A questdo ¢ saber se essa experiéncia também os
tornou mais propensos a pegar uma arma na vida real, mais propensos a recorrer a violéncia
para resolver os problemas da vida real.

Se o tema do entretenimento popular realmente tivesse um impacto significativo em nosso
comportamento (e, especialmente, no comportamento das geragdes mais jovens), entdo, pela
logica, deveriamos esperar tendéncias muito diferentes na sociedade do mundo real. Desde os
anos 1990 — um periodo de violéncia ficcional sem precedentes nos lares americanos, gracas
a Quake, aos filmes de Quentin Tarantino e a Tony Soprano — os Estados Unidos
experimentaram ao mesmo tempo a maior queda de crimes violentos da histéria. Sim,
provavelmente os atiradores de Columbine foram influenciados por games violentos como
Quake, mas, por mais tragico que tenha sido aquele acontecimento, tendéncias sociais ndo sdao
analisadas pelo exame de exemplos i1solados; deve-se olhar para padroes gerais da sociedade,
e o padrao geral da ultima década ¢ de menos violéncia, ndo mais. Essa melhoria ¢ mais
reveladora em especial nos grupos demograficos supostamente sob risco da violéncia
influenciada pela midia. No final de 2004, os departamentos de Justica e de Educacao dos
Estados Unidos publicaram um estudo conjunto que demonstrava uma queda literalmente pela
metade de crimes violentos nas escolas americanas entre 1992 e 2002, passando de 48 para
24 incidentes por 100 mil alunos.

Agora, € teoricamente possivel que, mesmo assim, a midia violenta tenha provocado atos
violentos ao longo daquele periodo, mas esses efeitos t€m sido mascarados por outras forgas
— pacificadoras — em acdo na sociedade: mais policiamento, maiores indices de
encarceramento, menos desemprego. Talvez tivéssemos apenas dez atos violentos por 100 mil
alunos se ndo fosse por Grand Theft Auto. (Claro, ¢ igualmente provavel que a exposicao a
midia violenta — em especial no modo participativo oferecido pelos games — funcione como
uma valvula de escape para jovens que poderiam desejar expressar sua agressao no mundo
real, e portanto leve a uma redu¢do na violéncia.) Uma coisa sabemos com certeza: se existe
alguma correlagdo positiva entre exposi¢do a violéncia ficcional e comportamento violento,
seus efeitos sdo, por defini¢do, muito mais fracos do que as outras tendéncias sociais que
moldam a violéncia na sociedade.

Isso significa que vale tudo? Muitas vezes me perguntam o que a Curva do Dorminhoco



representa para as decisdes praticas que os pais tém de tomar a fim de administrar o tempo
livre de seus filhos. Entendo que, ao escrever este livro, submeto-me ao risco de ser
conhecido como o cara que argumenta que a garotada deveria poder jogar Doom o dia inteiro
e nunca abrir um romance. Entdo vou ser claro com os pais que estdo lendo isto. Sim, a
tendéncia vai no sentido de maior complexidade da midia; sim, games, programas de televisdo
e filmes t€ém recompensas cognitivas que deveriamos entender e valorizar. Mas algumas
dessas obras culturais sdo mais recompensadoras do que outras.

Ao apontar algumas das maneiras como a cultura popular melhorou nossa mente, ndo estou
defendendo que pais e demais responsdveis deixem de prestar atencdo a forma como seus
filhos se divertem. O que estou defendendo ¢ uma mudanca nos critérios usados para
determinar o que realmente ¢ porcaria cognitiva € o que € genuinamente nutritivo. Em vez de
nos preocuparmos quanto ao conteudo violento ou de mau gosto, em vez de denunciarmos
problemas de vestudrio ou palavrdes, o verdadeiro teste deveria ser se determinado programa
estimula ou entorpece a mente. Ele se enquadra na Programagdao Minimamente Objetavel ou na
Programagdo Mais Repetivel? E uma t{inica linha narrativa marcada com piadas previsiveis a
cada trinta segundos? Ou mapeia uma rede social complexa? O personagem na tela corre para
todo canto e atira em tudo o que v€ ou estd tentando resolver problemas e administrar
recursos? Se seus filhos querem assistir a reality shows, prefira Survivor a Fear Factor. Se
querem assistir a um programa de mistério, prefira 24 horas a Lei & Ordem. Se querem jogar
um game violento, prefira Grand Theft Auto a Quake. (Na verdade, seria igualmente Util um
sistema de classificagdo que usasse trabalho mental, e ndo obscenidade e violéncia, como
quesito para o mundo da cultura de massa.) Para os pais, se o principio de selecdo estiver
fundamentado no desafio cognitivo, € ndo no conteudo, entio ndo sera preciso limitar o
consumo de midia de seus filhos a uma dose diaria de noticiarios e programas educativos; a
cultura popular ja esta fornecendo bastante exercicio cognitivo.

No que diz respeito a nossa dieta de midia — sejamos jovens, velhos ou de qualquer ponto
intermediario —, a regra do bom senso continua valendo: moderacdo em tudo. Por mais
louvavel que seja SimCity, se vocé passou a semana passada trancado no quarto jogando,
deveria pegar um livro, para variar. (E de preferéncia que ndo seja um manual do jogo.) Mas
também ndo deveriamos nos privar de uma ou outra obsessao. Esses mundos nas nossas telas
sdo ricos e profundos; ndo ¢ possivel vivencia-los de verdade — sondar sua fisica e telescopar
o percurso ao longo de seus varios objetivos — sem ficar um pouco obcecado no processo. Da
obsessdo vem a pericia, uma confianca nos proprios poderes de analise — o sentimento de que,
se dedicar tempo suficiente ao sistema, vai acabar descobrindo como funciona.

Tanto a garotada quanto os adultos podem aprender com essas obsessdes. Na verdade, uma
das oportunidades Unicas desse momento cultural esta precisamente na fronteira indistinta que
separa a cultura adulta da infantil: pessoas de cinquenta anos devoram Harry Potter; a média
de idade do publico dos videogames ¢ de 29 anos; enquanto isso, criancas estdo trabalhando
em dois empregos virtuais para sustentar uma familia de seis em The Sims. A maioria das
diversdes populares caracteristicas de nosso tempo — filmes da Pixar, O senhor dos anéis,
Survivor — tem um apelo genuino para criangas de dez anos, jovens adultos € pessoas de meia-
idade. Ha alguns anos, o escritor Kurt Andersen apresentou na New Yorker uma descricao
perspicaz dessa tendéncia:



Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg ¢ responsavel por essa magnifica indefinicdo demografica. Ele
inventou o notavel hibrido moderno hollywoodiano — filmes leves e sofisticados para adultos, filmes infantis que os adultos

ndo tém vergonha de querer ver, como Indiana Jones e Jurassic Park. ... Nossos pais podem ter dado uma olhada em
Os Flintstones, mas esse ndo estava entre os programas preferidos dos adultos; Os Simpsons, O rei do pedago e South
Park estao.

Com muita frequéncia pensamos nessa indefini¢do entre cultura infantil e cultura de
adultos como uma série de violacdes: criangas de nove anos que perguntam o que ¢ um
piercing de mamilo gracas a Janet Jackson; adolescentes de classe média que recitam letras
obscenas de rap em vez do Hino a Bandeira. Mas essa indefinicdo demografica tem um lado
elogiavel que ndo recebe o devido crédito. As criancas sao for¢adas a pensar como adultos:
analisar redes sociais complexas, administrar recursos, acompanhar entrecruzamentos
narrativos sutis, reconhecer padroes de longo prazo. Os adultos, por sua vez, acabam
aprendendo com as criancas: decifrar cada nova onda tecnologica, destringcar as interfaces e
descobrir as recompensas intelectuais do jogo. Os pais deveriam ver isso como uma
oportunidade, ndo uma crise. A cultura inteligente ndo ¢ mais algo que os filhos precisam ser
forcados a ingerir, como se fosse um prato de legumes. E algo para ser compartilhado.

NAO TENHO MAIS QUASE NADA dos jogos de beisebol com dados que eu inventei ha tantos anos:
apenas algumas cartas dos Yankees de 1979. Mas, gracas aos estoques infinitos do eBay,
agora tenho bem junto a mim no escritorio alguns dos meus jogos favoritos daquela época de
minha vida: APBA, Strat-o-Matic, at¢ mesmo Extra Innings. De vez em quando pego um deles
e dou uma olhada nas cartas de jogadores e nas tabelas. O contato sempre me deixa em um
estado estranho de devaneio. Por um lado, as cores e os formatos — até mesmo a tipografia —
dos jogos sdo maravilhosamente familiares. Mas, a0 mesmo tempo, criou-se uma enorme
distancia entre esses jogos € meu eu adulto. Certa vez passei uma noite inteira explorando o
fichario do Extra Innings, com suas interminaveis linhas de dados, tentando reunir toda a
minha capacidade intelectual para descobrir como € que o jogo funcionava. Eu poderia ter
conferido as instrucdes, claro, mas queria fazer da maneira dificil, porque eu ja soube as
regras desse jogo mais profundamente do que qualquer coisa em minha vida — e, ademais, eu
tinha apenas dez anos naquela época! Nao devia ser tdo dificil, certo? No entanto, quanto mais
olhava para as tabelas, mais o jogo me parecia um enigma, uma espécie de linguagem
numérica de programacao que eu jamais tivesse aprendido. E com aquele mistério veio uma
espécie de maravilhamento: ndo por meu eu de dez anos ter sido capaz de aprender essa
linguagem — afinal de contas, as criangas sao capazes de feitos cognitivos incriveis —, mas por
eu ter tido a dedicagdo e a disposicdo para dominar um sistema tdo complexo sem que
ninguém me obrigasse a aprender.

Quando penso no meu eu de dez anos, esparramado no chdo do meu quarto, consultando
minhas tabelas de beisebol com dados como se fossem uma espécie de Escrituras de
estatisticas, vejo todas as caracteristicas peculiares da Curva do Dorminhoco espreitando ali,
em embrido. Eu estava me divertindo, sem duavida, mas a diversao advinha do desafio de
sondar um mundo virtual, aprendendo e inventando suas regras no processo. Cada jogo que
chegava pelo correio, cada jogo que eu mesmo criava, oferecia um universo novo e inebriante
para ser explorado. Com o tempo, percebi que gostava mais do processo de aprender um jogo
novo do que de joga-lo de fato. Em minhas obsessdes com beisebol com dados ndo surgia



nenhuma narrativa interessante nem qualquer instrucdo moral. Desconfio que minha
sociabilidade tenha sofrido um pouco com todas aquelas horas que passei trancado sozinho no
quarto. Mas estou convencido de que, nessa fase da vida, em nenhuma outra atividade — na
sala de aula ou em qualquer outro lugar — minha mente foi1 aplicada com tanto rigor conceitual
e tanta concentragdo. Eu estava aprendendo a pensar ali no chdo, com meus dados de vinte
lados e minhas tabelas de situagdo. Pode ndo ter parecido grande coisa — por outro lado, ficar
sentado em um canto ¢ enfiar o nariz em um livro também nao parece.

Aqueles anos que passei com minhas simulagdes de beisebol sdo agora um rito de
passagem rotineiro para a maior parte da garotada de hoje, seja sondando os mundos de Zelda,
aprendendo novos protocolos de comunicacao ou seguindo as diversas linhas de Procurando
Nemo. Acreditar na Curva do Dorminhoco nao significa achar que pais, professores ou outras
pessoas que servem de exemplo tenham ficado obsoletos. Nao significa que devamos desistir
da leitura e deixar nossos filhos passar todo o tempo livre deles agarrados ao Xbox. Mas
significa, sim, que deveriamos descartar, de uma vez por todas, algumas suposi¢cdes simplistas
que gostamos de fazer sobre o estado da sociedade moderna. A corrida cultural rumo ao fundo
do pogo € um mito; ndo vivemos em um estado decadente de prazeres fajutos que ndo chegam
aos pés da riqueza intelectual de antigamente. E ndo somos preguicosos natos, atraidos
inexoravelmente para o entretenimento menos ofensivo € menos complicado disponivel. A
nossa volta, o mundo do entretenimento de massa fica cada vez mais exigente e sofisticado, e
nosso cérebro gravita alegremente em direcdo a essa nova complexidade. E, com essa
gravitacdo, deixa o efeito ainda mais pronunciado. O estado natural da cultura popular ao
longo do tempo ndo ¢ o do emburrecimento — pelo contrario. A grande historia ndo contada
sobre a cultura atual € a de quantas tendéncias bem-vindas estdo crescendo.

* Uma das formas de avaliagdo adotadas nos Estados Unidos nos processos seletivos para ingresso em universidades. Quando
o exame foi concebido, na década de 1940, chamava-se “Scholastic Aptitude Test”. (N.E.)

* O autor faz um trocadilho com a palavra “parasitas”, parasites em inglés. (N.E.)



Posfacio

EScrREVI Tudo que é ruim é bom para vocé para comegar uma conversa, mas, durante um ou
dois meses depois do langamento, temi que a conversa nunca terminasse. Mesmo antes de o
livro chegar as prateleiras nos Estados Unidos, o Sunday Times em Londres j4 mencionava um
livro novo e ousado que estava provocando controvérsia entre os americanos. Depois do
langcamento oficial do livro, fui entrevistado em média dez vezes por dia durante pelo menos
um més. A blogosfera ferveu com discussdes sobre a teoria da Curva do Dorminhoco.
Apareceram matérias sobre o livro em jornais de uma duzia de paises diferentes, embora ele
ndo tivesse sido traduzido para lugar nenhum ainda. Um leitor na Suécia me mandou a
fotografia da manchete de um tabloide que dizia: CRITICO AFIRMA QUE OS REALITY SHOWS NOS
DEIXAM MAIS INTELIGENTES!

Uma das conversas mais memoraveis sobre o livro aconteceu durante a turné para a
promocao da edi¢do britanica, langada algumas semanas depois da edi¢do americana. Vender
a teoria da Curva do Dorminhoco aos ingleses era uma tarefa que eu encarava com certa
ansiedade. Eu sabia que o argumento sobre a complexidade dos games e da internet se
aplicaria perfeitamente a um publico britdnico, mas me preocupava a questdo da televisao.
Era relativamente facil convencer os americanos quanto ao estado lamentavel dos programas
de TV do final dos anos 1970, mas serd que a augusta tradicio da BBC ndo deixaria os
britanicos menos identificados com o tema?

Minha preocupagdo aumentou quando soube que meu editor no Reino Unido havia
acertado uma apari¢do minha em um prestigioso programa cultural da BBC Radio 3 pouco
depois que eu chegasse. O formato, tal como me explicaram, parecia uma receita para a
humilhacdo publica: primeiro um moderador pediria que eu apresentasse meu argumento, €
entdo um “respondente” — um respeitado critico cultural britanico, pelo que me disseram —
ofereceria sua perspectiva sobre minha teoria. Cheguei ao estudio em cima da hora, e assim s
consegui trocar um oi muito rapido com o critico, que eu achava que seria um oponente
contestador que logo comegaria a ridicularizar minha apologia a cultura americana barata.
Poucos segundos depois, pelo que me pareceu, o programa comegou € eu passei a apresentar —
ligeiramente cansado da viagem — um resumo do assunto do livro. Depois de uns dez minutos,
o moderador virou-se para o critico e disse: “O que o senhor acha disso? A argumentacdo do
sr. Johnson parece convincente?”

O respondente ficou em siléncio por um segundo e ai proferiu o que provavelmente era a
sequéncia mais inesperada de palavras que eu poderia ter imaginado. “Bem, eu preciso dizer
que fiquei chocado com o fato de ele ter conseguido escrever um livro inteiro sobre a
inteligéncia da cultura popular sem sequer uma meng¢ao a Buffy, a caga-vampiros.” E comegou
entdo um discurso muitissimo convincente sobre a complexidade filosofica e estrutural de
Buffy, que, de fato, poderia ter sido um capitulo perdido de Tudo que é ruim.

Eu provavelmente deveria ter previsto o comentario sobre Buffy. Para cada critico de
Tudo que é ruim que encontrava alguma coisa pouco convincente em minha argumentacao,



havia outro leitor cuja principal objecdo envolvia algum classico da cultura pop que eu ndo
incluira. Algumas pessoas se queixaram, com razao, de que eu havia ignorado a brilhante série
A escuta (The Wire), da HBO; fas de fic¢ao cientifica sempre acabavam chamando atengdo
para a auséncia de referéncias a Firefly e a Babylon Five; adeptos dos reality shows
reclamaram que eu havia ignorado The Amazing Race. Henry Jenkins, o excelente critico de
cultura pop, chegou a sugerir, em uma palestra publica sobre o livro no MIT, que a teoria da
Curva do Dorminhoco poderia se aplicar igualmente bem aos ultimos trinta anos de historias
em quadrinhos e de luta livre.

Talvez as omissOes mais graves simplesmente tenham aparecido tarde demais para serem
incluidas no livro: o megassucesso internacional Lost, cuja historia intricada e de varias
camadas sobre vinte e poucos sobreviventes de um desastre aéreo incorpora todos os
principios da Curva do Dorminhoco — inclusive os extraordinarios sites amadores dedicados
aos labirinticos mistérios da série. Economicamente, Lost levou o argumento da “programacado
mais repetivel” a um outro nivel: uma programacgdo complexa era nao apenas capaz de gerar
lucro, mas também de, quase sozinha, mudar o destino de uma emissora inteira. Enquanto isso,
no setor dos games, o titulo mais popular nos Estados Unidos no outono de 2005 era a
simulacao espantosamente complexa Civilization IV, que permitia que os jogadores recriassem
todo o curso da historia tecnoecondomica da humanidade.

Mas nem todos acharam que os pecados de Tudo que é ruim fossem apenas de omissao.
Houve um bocado de céticos, embora talvez menos do que eu havia imaginado. Curiosamente,
essas criticas tendiam a vir mais da esquerda do que da direita. (A coligacdo dos valores
morais parecia ter ignorado completamente o livro.) Tenho a impressao de que alguns criticos
ignoraram de proposito partes da argumentagdo, e para eles deixarei que o texto original fale
por si mesmo. Mas varios levantaram objecdes validas que merecem uma resposta mais ou
menos detalhada.

Primeiro, a questdo politica em Tudo que é ruim. Alguns leitores tomaram o livro como
uma longa apologia ao capitalismo tecnoldgico desenfreado. Uma resenha relativamente
positiva no Chicago Tribune condenou o “argumento pro-capitalista” do livro, que faria “até
mesmo Adam Smith corar”.

Na verdade, ndo acredito que o capitalismo desenfreado leve inevitavelmente a uma
cultura mais inteligente (imagino que isso € o que faria Adam Smith corar). Acho que em geral
o capitalismo tem uma historia irregular no que se refere a agucar a mente das pessoas que
nele vivem: a maioria das histérias de sucesso tem envolvido contribui¢des significativas, se
ndo indispensaveis, do setor publico. Mas, em geral, o que me deixa otimista é: 1) o poder das
tecnologias verdadeiramente interativas de agucar a mente; e 2) o desejo natural no cérebro
humano de buscar desafios mentais sempre que possivel.

Como meus dois primeiros livros deixaram claro, sou muito mais um determinista
tecnologico do que econdmico. Entdo, para mim a pergunta ndo €: o que o capitalismo estd
fazendo com nossa mente? Na verdade, a pergunta ¢: o que o paradigma tecnoldgico
dominante — combinado com as for¢as do mercado e do setor publico — estd fazendo com
nossa mente? O livro deixa bem claro que acho que a combinagdo entre o capitalismo de livre
mercado e as tecnologias de comunicagdo da midia de massa da segunda metade do século XX
resultou em uma cultura popular mais simples € menos exigente. A mesma coisa certamente
poderia ser dita sobre as tecnologias industriais € o capitalismo do século XIX: sem duvida o



trabalho na fabrica foi uma experiéncia embrutecedora das mentes. Mas realmente acho que
estamos vivendo um periodo em que as tecnologias de rede da era digital, os investimentos do
setor publico (a propria criacdo da internet) e os incentivos orientados pelo mercado (a nogao
de “programacdo mais repetivel”) juntaram-se para gerar uma tendéncia ascendente de
complexidade na cultura. Mas isso ndo € simplesmente torcer a favor dos mercados livres,
mesmo que seja uma espécie de torcida.

Também vale a pena destacar que um dos desafios recentes mais significativos ao modelo
capitalista da propriedade privada surgiu precisamente da comunidade dos aficionados por
videogame e tecnologia: softwares de codigo aberto, Wikipédia, compartilhamento de
arquivos peer-to-peer, economias alternativas desenvolvidas em mundos virtuais, € assim por
diante. Se quisermos evidéncia de pessoas usando a mente para imaginar alternativas as
estruturas econdmicas dominantes de seu tempo, encontraremos muito mais experiéncias na
cultura pop atual do que na do final dos anos 1970 e nos anos 1980. Gragas a sua imersao
nessa cultura em rede, a “garotada de hoje” estd muito mais propensa a aderir a projetos
coletivos que operam fora dos canais tradicionais da propriedade comercial. E também esta
muito mais propensa a se ver como produtora de midia, partilhando coisas sé por gosto, do
que a geragdo da passividade da TV que foi descrita por Neil Postman. Ainda existe muito
materialismo futil, ¢ claro, mas acho que a tendéncia ¢ positiva.

A maioria dos leitores e dos criticos parece ter aceitado a histéria estrutural da Curva do
Dorminhoco: a ideia de que, ao longo das ultimas trés décadas, as formas culturais pop t€m
ficado cada vez mais complexas e mentalmente desafiadoras. (O sucesso comercial de Lost e
de Civilization IV nos meses que se seguiram ao langamento deste livro ndo atrapalhou, ¢
claro.) Os problemas surgiram na segunda metade da argumentagdo do livro, na qual afirmei
que a tendéncia ao crescimento da complexidade estava tendo efeitos positivos sobre nossa
mente. A maior parte dessas obje¢oes girou, de uma maneira ou de outra, em torno de minha
referéncia ao Efeito Flynn e ao aumento dos Qls.

Alguns leitores destacaram, com razao, que calculos de QI — e mesmo o g — sao defini¢des
de inteligéncia relativamente estreitas. Portanto, ndo ¢ correto afirmar que “a cultura pop esta
nos deixando mais inteligentes” se a definicdo de inteligéncia que esta sendo considerada ¢
estreita. A esses criticos, eu digo: concentrei-me no QI porque essa era a unica area na qual de
fato havia informag¢des concretas, ja que sabemos definitivamente que os indices de QI estio
crescendo. Mas ndo estou particularmente aferrado ao QI como sistema de medida, e
desconfio que existem muitas outras maneiras — potencialmente mais importantes — pelas quais
também estamos ficando mais inteligentes, muitas das quais ndo avaliamos. Provavelmente o
mais importante ¢ o que as vezes chamamos de pensamento sist€émico: analisar um sistema
complexo com diversas variaveis que interagem entre si € mudam ao longo do tempo. O QI
nao mede essa habilidade, mas ela é precisamente o tipo de coisa em que alguém fica
extremamente bom se jogar muitos games como SimCity. Essa inteligéncia nao ¢ de forma
alguma trivial — € justamente a “falta” de capacidade de pensamento sist€mico que faz com
que as pessoas tenham dificuldade para entender de maneira intuitiva coisas como ecossistema
ou problemas sociais complexos.

Uma das razdes para escrever este livro foi encorajar a comunidade académica a
investigar o potencial de impactos positivos, em vez de ficar martelando eternamente a
pergunta sobre a violéncia no mundo real ser gerada pela violéncia na midia. A boa noticia €



que esses estudos finalmente estdo comegando a aparecer, e alguns t€ém confirmado minhas
observagdes anedoticas em Tudo que ¢ ruim. No momento em que escrevo, acaba de ser
publicado um novo estudo que mostra que jogar videogames melhora a capacidade do cérebro
de passar de um estado “ocioso” de inatividade para um concentrado e objetivo, e de extrair
um sinal em meio a ruidos em uma situagao complexa. Essas sdo habilidades mentais cruciais
— particularmente em um ambiente supersaturado com muitas distragdes em potencial —, que
tendem a se atrofiar na meia-idade. Os pesquisadores chegam a recomendar videogames para
os 1dosos que estao tentando manter a mente afiada.

Mas esses estudos ainda sao raridades, o que significa que o principal argumento da Curva
do Dorminhoco ainda € conjectura. Para alguns criticos, essa falta de prova definitiva foi
determinante. Ainda assim, quando observamos livros compardveis que no passado fizeram
afirmagdes equivalentes — mas diametralmente opostas — sobre a cultura e seu impacto sobre
nossa inteligéncia, percebemos que Tudo que é ruim estd muito mais atento a evidéncias
empiricas do que seus predecessores. De certo modo, pode-se considerar este livro uma
imagem invertida de livros como The Closing of the American Mind e Amusing Ourselves to
Death — que fazem em seus titulos afirmagdes ousadas sobre o impacto da cultura sobre a
mente dos americanos. Esses livros ndo apresentam qualquer evidéncia de que as pessoas
estejam literalmente emburrecendo; eles apenas apresentam um levantamento anedotico da
cultura em geral, comparam-no com momentos culturais do passado e concluem que a
tendéncia ¢ negativa e, portanto, provavelmente tem um efeito negativo sobre nossa mente.

Agora, eu por acaso acho que essa ¢ uma maneira perfeitamente valida de escrever —
criticos culturais tém um papel a desempenhar € nao ¢ o mesmo papel que se esperaria de um
cientista social. E certamente eu poderia ter adotado essa abordagem em Tudo que é ruim é
bom para vocé: simplesmente analisar as formas culturais em seus proprios termos e tirar
conclusOes a partir dessas observagdes. Nao haveria qualquer ciéncia, evidéncia, prova —
apenas observacao e analise.

Mas eu ndo queria que o livro existisse apenas no nivel cultural. Entdo me desdobrei para
incluir outras evidéncias e modelos explicativos a fim de fundamentar minha tese. Expliquei
como as formas populares parecem estar agucando precisamente os tipos de habilidades
medidos pelos testes de QI, e entdo mostrei que os indices de QI estdo subindo. Analisei o
estudo de Harvard sobre os jogadores de videogame no mundo corporativo para demonstrar
que essas habilidades podem ser aplicadas no mundo real e mencionei o estudo visual de
Rochester para destacar que até mesmo estudos muito especificos constatam uma clara
transferéncia de habilidades do game para aplicagdes no mundo real. Nas notas, desconstruo
os numeros por tras da ilusdo de declinio dos resultados do SAT e explico por que os
resultados vém crescendo desde o ponto mais baixo da televisao da década de 1970. E
apresentei evidéncias das ciéncias do cérebro para explicar por que esse tipo de aprendizado
deveria estar acontecendo.

Essa argumentagdo, baseada puramente em evidéncias de laboratdrio, ¢ incontroversa?
Claro que ndo. E um lance inicial, um convite para mais pesquisas. Mas me esforcei para
torna-lo muito mais rigoroso — pelo menos no que diz respeito a evidéncias concretas — do que
a maioria das declaragdes genéricas sobre a mente popular que debatemos no passado.

Porém, por mais otimista que eu seja quanto ao estado da cultura pop, este livro ndo deve
ser considerado uma justificativa extensa para ficar a toa o dia inteiro grudado no Xbox 360.



Na turné de promog¢do do livro e nas palestras que fiz desde entdo, muitas vezes acabava
contando a historia de quando minha mulher e eu nos mudamos para o Brooklyn depois que
nosso segundo filho nasceu: queriamos que nossos filhos tivessem a diversidade de estimulos
da vida urbana e a ligacdo com a natureza que o Prospect Park permite. Nao queriamos que
eles crescessem exclusivamente na sala de recreacao de uma casa no suburbio, encarando uma
tela de computador durante todo o fim de semana. Queriamos que eles tivessem uma dieta
balanceada de experiéncias de vida: construir fortes no bosque, criar mundos na tela do
computador, assistir a Procurando Nemo, fazer amigos no parquinho, ler livros, mandar e-
mails, navegar na web, jogar beisebol.

Entdo, por que escrever um livro voltado tdo exclusivamente para as virtudes da midia
popular? Porque as virtudes de jogar beisebol, fazer amigos no parquinho e se relacionar com
a natureza t€ém aceitagdo universal, mesmo que alguns de ndés achemos que as experiéncias
propriamente ditas estio em declinio. Mas a discussdo sobre a midia popular tem estado
incansavelmente concentrada nas negativas, o que faz com que seja impossivel para as
pessoas tomar decisOes conscientes a respeito de quanto ¢ o bastante. Sim, a cultura popular
pode ser viciante e tomar muitas horas do dia; sim, as vezes € preciso tracar um limite. O
mesmo vale para a interagao social, como qualquer pai que tenha filhos adolescentes pode
dizer. Mas nao ¢ possivel saber onde deve ficar o limite se ndo houver uma teoria funcional
sobre os beneficios em potencial. Para planejar uma dieta balanceada, ¢ preciso saber alguma
coisa sobre os nutrientes de todos os grupos alimentares, € ndo sé dos que sao amparados pela
tradi¢ao. Tudo que ¢ ruim foi minha tentativa para preencher essa lacuna, baseando-me parte
na ciéncia, parte em leituras atentas e parte em minha experiéncia pessoal como pai € como
consumidor de cultura pop. Esta € a ultima palavra sobre o assunto? Certamente, espero que
nao.

Brooklyn
Fevereiro de 2006



Notas sobre leituras adicionais

Games

Se ndo contarmos os guias dos jogos, o volume dos trabalhos que examinam a cultura dos
videogames ¢ surpreendentemente escasso, considerando a imensidade que a industria dos
games adquiriu. Mas existem alguns textos bem interessantes, a comecar pelo pioneiro
Joystick Nation, de J.C. Herz. Trigger Happy, de Steven Poole, e trechos de Playing the
Future, de Douglas Rushkoff, apresentam analises perspicazes sobre a cultura do game. O
académico James Paul Gee realizou um trabalho muito interessante sobre os efeitos cognitivos
de jogar videogames — particularmente em seu livro What Video Games Have to Teach Us
About Learning and Literacy. Muitas experiéncias fascinantes sobre o uso de games como
ferramentas  educacionais foram realizadas pelo consorcio Education Arcade
(educationarcade.org), cuyjo cofundador Henry Jenkins tem sido um modelo de figura publica
intelectual da cultura pop, fazendo varias defesas cruciais dos games na midia e nos tribunais.
Algumas das ideias apresentadas aqui sobre a logica dos jogos sdo abordadas do ponto de
vista do desenvolvedor de jogos no livro Rules of Play, de Eric Zimmerman e Katie Salen. O
campo tedrico dos videogames algumas vezes ¢ chamado de “ludologia”; para mais
informagOes sobre esse movimento critico nascente, recomendo os sites ludology.org e
seriousgames.org. Quem estiver interessado na maneira como a cultura dos games esta
transformando o mundo empresarial precisa conferir dois livros relativamente novos: Got
Game, de John Beck e Mitchell Wade, e o delicioso manifesto The Play Ethic, de Pat Kane.

Cultura como sistema

Na Introdugdo, expliquei que minha abordagem neste livro seria mais sistémica do que
simbodlica, analisando as for¢as que produzem determinada forma cultural, e ndo
decodificando seu significado. Nao quero que me entendam mal aqui: € claro que as obras
culturais tém uma relacao simbolica direta com seu contexto sociocultural, e ha situacdes em
que explicar essas relacdes simbolicas pode ser uma iniciativa produtiva. Uma interpretacdo
simbolica ou representativa estd mais diretamente relacionada com aquilo que costumavamos
chamar, sem ironia, de Grandes Livros, em oposic¢ao a cultura pouco sofisticada. Os classicos
— ¢ os que logo serdo classicos — sao eles mesmos descrigdes e explicagdes dos sistemas
culturais que os produziram. Middlemarch ¢ uma boa historia e uma analise da cultura
britdnica de meados do século XIX. E possivel escrever um livro — na verdade foram escritos
muitos — sobre como Middlemarch representa os desafios e as complexidades dessa cultura.
Mas isso seria uma obra de aprecia¢do, ndo de explicagdo. A pergunta que estaria sendo feita
¢: “O que George Eliot estd tentando dizer aqui?” Ja as perguntas feitas neste livro sdo
diferentes. Nao €: “O que os criadores de Grand Theft Auto estdo tentando dizer?” A pergunta
¢: “Como foi que Grand Theft Auto surgiu? E que efeitos ele tem sobre as pessoas que o



jogam?”

E até mesmo essa formulagdo ¢ especifica demais, porque, em ultima analise, ndo estamos
interessados em explicar Grand Theft Auto; o que interessa sdo as tendéncias culturais em
geral, das quais Grand Theft Auto ¢ um exemplo representativo. Essa ¢ uma maneira crucial
pela qual a cultura de massa difere da grande arte: na cultura de massa, as obras individuais
sdo menos interessantes do que as tendéncias mais amplas, € a questdo interessante sobre
essas tendéncias ¢ saber de onde elas vém, que tipo de ecossistema cultural estimula seu
desenvolvimento. Essa abordagem sistémica tem a vantagem de evitar a sindrome do
“academicismo de Madonna”. Os apresentadores de programas de entrevistas e o0s
comentaristas conservadores adoram debochar dos pesquisadores que estudam cultura pouco
sofisticada, justamente porque acham que esses pesquisadores t€ém a audacia de estudar “Like
a Virgin” da mesma maneira que dissecariam Em busca do tempo perdido. Mas, se eles estdo
examinando a obra como parte de um conjunto maior de tendéncias culturais e analisando
escalas diferentes de experiéncia, entdo a critica ndo procede, porque o interesse final reside
na maneira como a cultura afeta a mente humana, e ndo na santidade da obra individual. E hoje
em dia, queiramos ou ndao, Madonna ocupa mais espago na mente das pessoas do que Proust.
(Mesmo que seus albuns ndo tenham mais tanto sucesso.)

Essa abordagem sist€mica, embora ainda ndo esteja exatamente generalizada, vem ficando
cada vez mais comum nos ultimos anos, tanto nos comentarios académicos quanto nos
populares. O ataque filosofico a critica simbdlica comeca, de muitas maneiras, com 0s
tratados revolucionarios de Gilles Deleuze e Felix Guattari, O anti-Edipo: capitalismo e
esquizofrenia ¢ Mil platés — duas obras quase impossivelmente densas e alusivas que
desmontaram a estrutura entdo dominante de significante/significado, substituindo-a por um
sistema complexo de fluxos interativos. Em vez de arvores alegoricas, Deleuze e Guattari
propuseram um modelo “rizomico” de redes que derivou extensamente da linguagem da teoria
da complexidade. O modelo deleuziano ficou ainda mais Util nas maos do brilhante e eclético
Manuel De Landa, cuja obra analisou o desenvolvimento das cidades medievais, os padrdes
evolutivos da lingua e a historia das armas, tudo isso através das lentes da teoria de sistemas
complexos. (Seu livro 4 Thousand Years of Nonlinear History ¢ uma leitura de fundir a
cabecga.)

A nocdo popularizada de “memes” — originalmente cunhada por Richard Dawkins quase
como apéndice em seu livro O gene egoista, de 1976 — também adota uma abordagem
sistémica da histéria da cultura: como os proprios genes, as ideias bem-sucedidas (ou memes)
prosperam porque se reproduzem com facilidade na mente de outras pessoas e assim se
espalham pela populacdo. Sua adequagcdo simbolica — a capacidade de representar ou
descrever o mundo — € apenas um valor secundario; o atributo definidor de um meme nao ¢ sua
veracidade, mas a capacidade que ele tem de se reproduzir, ¢ se ele pertence a um sistema
mais amplo de memes (algumas vezes chamado de memeplexo) que estimula sua replicagao.
Como introducao a ciéncia emergente da memética, recomendo o eloquente e engenhoso livro
de Susan Blackmore, The Meme Machine. Embora enfatize as conexdes interpessoais que
dirigem o fluxo de ideias, O ponto da virada, best-seller de Malcolm Gladwell, desenvolve
uma argumentacdo semelhante usando a linguagem da epidemiologia. Gladwell afirma que
algumas tendéncias culturais acontecem por causa de forcas retroalimentadoras que pouco t€m
a ver com o conteudo da tendéncia propriamente dita: uma onda de interesse por calgados



Hush Puppies percorre a sociedade nao porque a iconografia dos sapatos inspirada nos anos
1950 represente um desejo de retornar aos valores mais simples daquele tempo, mas porque o
sistema complexo da moda tem muitos pontos de fronteira nos quais alguma tendéncia nova
comec¢a um ciclo autoestimulante que a projeta rumo a popularidade nacional. O sapato, assim
como um surto brutal de gripe, ¢ mera alegoria. Douglas Rushkoff havia usado metaforas
semelhantes de contagio em seu livro de 1993, Media Virus, e, embora seu livro mais recente,
Playing the Future, tenha constituido uma critica mais simbodlica e especifica a uma época,
ele provavelmente continua sendo o livro de espirito mais parecido ao da argumentagdao que
apresentei aqui.

Consiliéncia

Abordar a cultura popular como um sistema complexo de forcas interativas exige que a analise
explore diferentes escalas de experiéncia. Essa passagem de niveis deve lembrar algo das
paginas anteriores: examinamos a evolucao dos dispositivos usados para contar historias nos
programas dramaticos de TV a partir da narratologia; o debate sobre o crescimento do
metacomentario poderia ter vindo de uma analise mcluhaniana da nova midia; a exploragdo da
arquitetura de recompensas do cerebro deve muito as descobertas mais recentes da
neurociéncia. A movimentagdo entre disciplinas ndo pode ser um simples caso de turismo
intelectual; as diferentes escalas devem se conectar, em uma espécie de cadeia consiliente. A
abordagem narratoldgica explica o que hd de novo na estrutura formal de um videogame ou de
uma série de televisdo; a andlise econdémica e tecnoldgica explica as condigdes que
possibilitaram essa estrutura; € a neurociéncia explica por que as pessoas sentem-se atraidas
por essa estrutura. Cada nivel produz informacdo que, por sua vez, € analisada no nivel
seguinte.
Um mapa dessa cadeia pareceria algo assim:

Narratologia/Semiotica + A Obra

Teoria da Midia -+ A Plataforma
Economia + O Mercado
Sociologia -+ O Publico
Neurociéncia + A Mente

Cada nivel produz uma série de perguntas que s6 podem ser respondidas em um nivel
posterior da cadeia. Se um desses niveis for deixado de fora, o quadro geral fica prejudicado;
a argumentacdo ganha pontos cegos. Se a atencdo ficar limitada a um nivel e todos os outros
forem ignorados, todo o ato interpretativo passa a ser descri¢do, em vez de explicagdo. E
preciso subir a escada inteira para entender direito a historia.

Um degrau dessa escada se destaca: a neurociéncia. A critica cultural tem um costume
antigo de ignorar as ciéncias (exatas, naturais ou humanas) e o costume recente de apresentar
franca hostilidade a elas, ao tentar varias vezes desconstruir ou relativizar as “alegagdes de
verdade” da ciéncia. Acho que as supostas guerras entre ciéncias sdo uma oportunidade
tremendamente desperdicada: colocando os dois lados da disputa um contra o outro, deixam-



nos alheios as muitas compatibilidades produtivas que de fato existem. Na verdade,
eliminando-se grande parte dessa presuncdo, tanto a tradicdo estruturalista quanto a poés-
estruturalista t€m aspectos que combinam com os novos desenvolvimentos das ciéncias. SO
para citar alguns exemplos: a premissa subjacente a desconstrugdo — de que nossos sistemas
de pensamento sao delineados e limitados de forma fundamental pela estrutura de linguagem —
ecoa em muitos capitulos de um livro como O instinto da linguagem, de Steven Pinker, apesar
do fato de o proprio autor ter feito alguns ataques a teoria cultural recente. A nogdo pods-
moderna de “realidade construida” vai muito bem com a ideia da consciéncia como um tipo de
teatro artificial e ndo uma apreensdo direta das coisas em si. Tanto a semidtica quanto o
estruturalismo t€m raizes nas pesquisas de Lévi-Strauss sobre a mitologia universal, que,
obviamente, tem uma relacdo profunda com o projeto da psicologia evolucionista. E De Landa
tem demonstrado amplamente a alianca fundamental entre a filosofia de Deleuze e a teoria da
complexidade, uma alianca que remonta ao interesse de Deleuze pelas obras de Ilya Prigogine,
ganhador do Prémio Nobel (e pensador fundamental da teoria da complexidade).

Entdo, subindo a escada da consiliéncia, ndo podemos tragar uma linha arbitraria para
dividir as ciéncias; ha muitas relagdes produtivas. Se McLuhan estiver certo quanto as midias
serem extensoes de nosso sistema nervoso central, entdo temos tanta necessidade de uma
teoria do sistema nervoso central quanto de uma teoria da midia; se a tecnologia de redes que
estamos criando tomar a forma de sistemas auto-organizaveis, entdo precisamos das
ferramentas da teoria da complexidade para compreender essas redes. Mas tampouco
deveriamos dar as ciéncias uma supremacia de facto sobre os outros niveis do modelo
interpretativo. Na argumentagdo deste livro, a neurociéncia € usada em varios pontos-chave
para explicar a interagdo entre midia e mente, mas certamente ndo € correto descrever meus
argumentos como um esfor¢co para reduzir tudo a atividade dos neurdnios. Quando se tenta
contar a historia de como um furacao provocou um prejuizo de 50 bilhdes de dodlares, a
historia econdmica dos empreendimentos imobilidrios em ilhas de barreira ¢ tdo importante
quanto a historia das correntes ocednicas. O mesmo vale para a histéria de como os
videogames acabaram agu¢ando nossa mente: precisa-se de testes de inteligéncia, de teoria
narrativa, de encefalografia e de economia para contar a historia corretamente, € nenhum
desses elementos ¢ mais relevante que os outros.

Tenho a impressao de que ao longo da ultima década o didlogo entre as ciéncias humanas e
as exatas vem adquirindo um grau cada vez maior de civilidade — e com intercambios mais
frutiferos. Para mim, o trabalho mais interessante atualmente ¢ o que tenta fazer uma ponte
entre os dois mundos, que busca ligacoes, em vez de divisdes. E isso, em esséncia, 0 que E.O.
Wilson propos em Consiliéncia: a unidade do conhecimento: nao a anexagao das ciéncias
humanas pelas exatas, mas uma espécie de ponte conceitual. Na verdade, eu diria que o
trabalho mais consiliente — para ndo dizer mais empolgante — da atualidade foi feito por
pessoas treinadas como criticas culturais; livros como The Botany of Desire, de Michael
Pollan, com sua mistura de Nietzsche e Richard Dawkins; as partes sociopoliticas de Ndo
zero.: a logica do destino humano, de Robert Wright, e seus escritos posteriores sobre a
guerra ao terrorismo; a obra de Gladwell em O ponto da virada e em Blink: a decisdo num
piscar de olhos, que aproveita tanto as teorias do marketing quanto a neuropsicologia.
(Também ja vimos a chegada dos best-sellers consilientes, como A4 tormenta, de Sebastian
Junger, cuja narrativa leva o leitor dos padrdes macro dos sistemas de tempestades no



Atlantico até as interagdes moleculares ocorridas nos pulmdes quando seres humanos se
afogam.) Meus proprios livros, como seria de se esperar, exploraram essas mesmas conexoes
hibridas, entre as ciéncias da auto-organizacdo € o desenvolvimento da cultura urbana em
Emergéncia: a dinamica de rede em formigas, cérebros, cidades, e entre a neurociéncia da
conexdo social e a teoria da comunicagdo em De cabega aberta: conhecendo o cérebro para
entender a personalidade humana. Sem divida ha mais consiliéncia interdisciplinar a
caminho, e ja ndo ¢ sem tempo. Depois de duas décadas de guerra entre ciéncias, precisamos
de um armisticio.



Notas

Os niimeros a esquerda indicam as paginas onde se encontram os trechos destacados.

7 “Nossa era estd embrutecida pelos entretenimentos visuais”: George Will, “Reality Television: Oxymoron”,
http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml.

Introducio: A Curva do Dorminhoco (p.11-20)

13 Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons: “Dungeons & Dragons ndo era uma fuga da cultura dominante, como
alguns pais temiam e outras criangas suspeitavam, mas uma volta ao mundo da narrativa. Era isso o que eu € meus amigos
estdvamos fazendo: criando narrativas para compreender o sentimento de marginalidade social. Estivamos escrevendo historias
de escopo grandioso, com herdis, vildes e toda uma zoologia de criaturas miticas. Mesmo os esportes, arqui-inimigos dos RPGs,
sdo um espléndido relato de aventura e gloria. Embora eu e meus amigos nem sempre estivéssemos inclinados a atividade
atlética, encontravamos agilidade nos personagens que cridvamos. Nos lutdvamos, voavamos pelo ar, disparavamos flechas no
parque e ganhavamos pontos matando o dragdo e desmontando a armadilha. Agora nossa influéncia estd em todas as partes.
Os jogadores da minha geragao — cuja juventude foi passada dentro de pordes elaborando identidades, mitologias ¢ geografias
com alguns bonequinhos de chumbo — sdo os cineastas, programadores de computador, escritores, DJs e musicos de hoje.”
Peter Bebergal, “How ‘Dungeons’ Changed the World”, The Boston Globe, 15 nov 2004.

17 Algumas vezes, ... acho util imaginar a cultura como um ... sistema climatico feito pelo homem: Com certeza, os programas
de televisdo e os videogames nao sdo moléculas de agua; eles vém ao mundo gragas as paixdes e aos talentos de individuos.
Chumbo grosso precisou de seu Steven Bochco, SimCity, de seu Will Wright. Tais explicagdes biograficas t€ém valor, mas sdo
apenas parte da historia. (E, é claro, ja sdo onipresentes na cobertura da midia de massa sobre eles proprios, em perfis de
revistas e resenhas de jornais.) Mas quando se tenta explicar tendéncias macro na histéria da cultura, a énfase nos autores tem
limitagdes. Se Steven Bochco ndo tivesse inventado o drama sério com multiplicidade de linhas, outra pessoa o faria: as
condi¢cdes econdmicas e tecnologicas estavam em um ponto muito certo para que tal oportunidade se perdesse.

“Condigdes econdmicas e tecnologicas” parece coisa do materialismo cultural da escola neomarxista, traduzindo cada
artefato na “determinacdo em ultima instdncia” da histdria material. Mas, embora os materialistas culturais tenham feito um
trabalho importante ao derrubar os limites biograficos da critica estética — relacionando a obra a seu momento historico, ndo as
vicissitudes do génio individual —, eles continuavam muito dependentes da arquitetura simbolica da critica ideolégica. A obra
cultural se ligava as “condicdes econdmicas e tecnologicas” da mesma maneira que uma mascara exprime o rosto debaixo dela:
representando alguns aspectos comuns e distorcendo outros. A histéria produz uma progressao constante de novas relagdes
sociais e tecnologicas, e a cultura flutua acima desse mundo, traduzindo suas ansiedades e contradicdes em um codigo que, na
maioria das vezes, faz com que esse tumulto de experiéncias seja mais toleravel para as pessoas que o vivem. Ja para o tipo de
critica realizada neste livro, a obra cultural ndo tenta resolver simbolicamente as contradigdes desencadeadas pela mudanga
historica. A obra cultural é o residuo da mudanga histérica, ndo uma resolugao imaginada.

18 Pelo contrario, o que se ouve sao historias terriveis: Considere essa amostra representativa da mentalidade da TV de ma
qualidade:

“Nao sdo s6 os ranzinzas ¢ os fanaticos que se incomodam com a nova face grosseira da programac¢do de TV no final da
década de 1990. Eis o que o New York Times tinha a dizer em uma matéria de primeira pagina em abril de 1998: ‘Como uma
crianga que se comporta absurdamente mal para ver até onde consegue provocar os pais, nesta temporada a programagao
televisiva dirigida para o publico geral esta ostentando o que de mais vulgar em sexo, comportamento e linguagem até hoje foi
enviado para os lares americanos.” H4 pouco tempo uma manchete do Wall Street Journal advertia: ‘Sao oito horas da noite.
Seus filhos estio assistindo a sexo na TV’. A U.S. News resumia as tendéncias assim: ‘Danem-se as criangas — essa deve ser
a palavra de ordem da nova temporada de outono da TV ... A hora da familia acabou. ... A histdria da programag¢ao de outono
¢ a ascensdo do sexo. Sera que as redes algum dia vao se dar conta disso?’

“Uma ampla faixa de americanos estd abismada com o que tem sido considerado entretenimento de TV ultimamente. Uma


http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml

pesquisa feita em 1998 pela Kaiser Family Foundation revelou que dois ter¢os dos pais afirmam estar ‘bastante’ preocupados
com o que seus filhos estdo vendo na televisdo hoje em dia. A maior queixa ¢ o conteudo sexual, seguido de perto pela violéncia
e, depois, pelo linguajar ofensivo.” Karl Zinsmeister, “How Today’s Trash Television Harms America”, American Enterprise,
mar 1999.

18 “Por todo o espectro politico”: Steve Allen, “That’s Entertainment?”, The Wall Street Journal, 13 nov 1998.

19 “A indtstria de entretenimento levou”: Parents Television Council. (O trecho foi encontrado hd algum tempo em seu site
http://www.parentstv.org/.)

19 “As sitcoms sdo emblematicas”: Suzanne Fields, “Janet and a Shameless Culture”, The Washington Times, 4 fev 2004.

Parte I (p.21-107)

21 “Quem estuda a midia logo passa a esperar”: Marshall McLuhan, Understanding Media. Cambridge, The MIT Press,
1994, p.199.

23 “O melhor que se pode dizer sobre eles”: Benjamin Spock e Steven J. Parker. Dr: Spock’s Baby and Child Care. Nova
York, Pocket Books, 1998, p.625.

23 “As pessoas que leem por prazer”: Andrew Solomon, “The Closing of the American Book”, The New York Times, 10 jul
2004. Solomon ¢ um escritor perspicaz e eloquente, mas esse seu ensaio contém um conjunto de afirmacdes bizarras, e
nenhuma estd fundamentada em fatos ou bom senso. Como este trecho: “Meu ultimo livro era sobre depressdo, e o que as
pessoas mais me perguntam ¢ por que a depressdo esta aumentando. Eu falo sobre a solidio de quem passa o dia na frente de
uma tela de TV ou de computador. Por outro lado, ler literatura ¢ entrar em um didlogo; um livro pode ser um amigo, falando
ndo para vocé, mas com voc€.” Em primeiro lugar, ha o fato de que a maioria dos videogames contém didlogos genuinos, pois o
personagem do jogador deve interagir com outros na tela, diferentemente dos livros, em que o “didlogo” entre leitor e texto é
puramente metaférico. Quando se considera a realidade de que a maioria dos games ¢ jogada em contextos sociais — junto com
amigos em um mesmo espago fisico ou por intermédio de uma conexdo em rede —, tem-se a sensagdo de que Solomon ndo
passou tempo algum com a forma de game que ele chicoteia. Assim, quando ele afirma que “Ler ¢ mais dificil do que assistir
televisdo ou jogar videogames”, é preciso perguntar: de que videogame, exatamente, ele esta falando? Certamente ler Ulisses €
mais dificil do que jogar PacMan, mas ler Stephen King € mais dificil do que jogar Zelda ou SimCity? Dificilmente.

27 Essas matérias sempre apontam ... destreza manual ou memoria visual: Nao trato aqui da questao da destreza manual, mas
vale a pena observar como os sistemas de controle desses games vém adquirindo complexidade incrivelmente maior ao longo
desta ultima década. Basta comparar o primeiro Legend of Zelda (julho de 1987), no primeiro NES, ao Zelda do GameCube
(margo de 2003). Em dezesseis anos os games passaram pelas seguintes mudangas:

ENTAO AGORA
Controle Controle
4 botdes direcionais. 2 joysticks + 4 botdes direcionais.
2 botoes de acao. 7 botdes de agao.

Cada boto tem apenas uma

~ Cada combinagao de botdes tem uma fungao unica.
funcao.

Perspectiva Perspectiva
Ponto de vista superior estatico. Ponto de vista de “camera” dindmica controlada pelo jogador.

O jogador sempre tem uma visao

A visdo do jogador ¢ limitada. E preciso controld-la.
completa.

O game ¢ “plano”

(bidimensional), O game ¢ “virtual” (tridimensional).


http://www.parentstv.org/

Jogabilidade Jogabilidade

O movimento ¢ feito em quatro . ‘o L . . .
direcdes O movimento ¢ feito em qualquer diregdo, inclusive para cima e para baixo.
Luta: mais de dez combinacdes diferentes de botdes. Exige coordenagdo e nogdo precisa de

Luta: 2 botdes.
tempo.

Objetos: aperta-se apenas um  Objetos: determina-se um botdo, aprendem-se controles tinicos para usar cada objeto. Exige
botdo. nogao de tempo, treinamento.

28 Entdo como sdo realmente os rinocerontes?: Henry Jenkins realizou o que talvez tenha sido ao longo da tultima década o
retrato mais preciso do rinoceronte da cultura pop. “Muitas vezes, nossa reacdo a cultura popular ¢ determinada por um desejo
de respostas simples e a¢des rapidas. E importante tentar entender a complexidade da cultura contemporanea. Precisamos
aprender a ser usudrios de midia seguros, criticos e criativos. Precisamos avaliar a informag¢do e o entretenimento que
consumimos. Precisamos entender os investimentos emocionais que fazemos no contetido da midia. E, talvez o mais importante,
precisamos aprender a ndo tratar diferencas de gosto como patologias mentais ou como problemas sociais. Precisamos pensar,
falar e ouvir. Quando dizemos aos estudantes que a cultura popular ndo pertence as discussdes da sala de aula, estamos
indicando que o que eles aprendem na escola tem pouco a ver com as coisas com que eles se importam em casa. Quando,
durante o jantar, evitamos conversar sobre cultura popular, talvez estejamos sugerindo que ndo nos interessamos pelas coisas
que nossos filhos acham importantes. Quando dizemos a nossos pais que eles ndo entenderiam nossa misica ou nossas opgoes
de moda, estamos deixando-os de fora de uma parte importante do que somos ¢ do que valorizamos. Ndo precisamos ter as
mesmas paixdes um do outro. Mas precisamos respeita-las e entendé-las.” “Encouraging Conversations About Popular Culture
and Media Convergence: An Outreach Program for Parents, Students, and Teachers, March-May 20007,
http://web.mit.edw/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide. html.

29 Considere a historia de Troy Stolle: Julian Dibbell, “The Unreal-State Boom”, Wired, jan 2003.
39 O aprendizado colateral, ou seja, a formacao: John Dewey, Experience and Education. Londres, Collier, 1963, p.48.

42 “sondar, criar hipéteses, sondar de novo, repensar’: James Paul Gee, What Video Games Have to Teach Us About
Learning and Literacy. Nova York, Palgrave, 2003, p.90.

55 Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as lacunas”: No comego dos anos 1960, McLuhan
apresentou uma relagdo de oposi¢do entre meios de comunicag@o quentes e frios. Confesso que ha muito tempo acho que essas
categorias sdo as de menor utilidade do canone mcluhaniano; elas tém algo de artificial, algo que contradiz a experiéncia que se
tenta descrever. O meio ¢ definido como quente ou frio de acordo com o grau de participacdo exigido do publico para
“preencher as lacunas” com detalhes a fim de completar a informagao oferecida. A medida que cresce a resolugdo do meio — e
particularmente a resolucdo voltada para um sentido especifico —, ele exige menos participacdo do publico e se torna “mais
quente”. “Um meio quente permite menos participa¢do do que um frio, assim como uma palestra permite menos participagao do
que um seminario, ¢ um livro, menos do que um didlogo”, diz McLuhan em Understanding Media (p.22). Ele considerava a
televisdo uma midia fria, em parte devido a baixa resolugdo da imagem em si e ao estilo fragmentado com que as informagdes
eram apresentadas. Os livros, em contraste, eram supostamente quentes, o que levava a premissa pouco convincente de que os
telespectadores realizam mais esforgo mental “preenchendo as lacunas™ do que os leitores de livros. Suspeito que a maioria das
pessoas diria o contrario: livros for¢am o leitor a preencher praticamente tudo, porque € preciso imaginar o cenario € os
personagens, em vez de recebé-los a forca pelo som e pela imagem na tela. Para mim, o que ha de 1til na analise de McLuhan
ndo ¢ a ideia de quente versus frio, mas a de preenchimento.

56 Multiplicidade de linhas é a convengdo estrutural mais aclamada: Para um panorama informativo da ascensdo dos dramas
com diversas linhas, ver Television’s Second Golden Age (Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997), de Robert J.
Thompson.

59 O numero total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso: As tramas dos episodios de Familia Soprano ¢
de Chumbo grosso sdo:

Familia Soprano
Assassinato de Christopher


http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html

Roteiro de Christopher

Conflitos com Tio Junior
Frustracdo de Carmela

Conflitos com Tia Livia

Dr. Melfi e Tony

Problemas com o governo

A familia descobre o que Tony faz
Infidelidades de Tony

Chumbo grosso

Jablonski e a mulher
Operacdo Pulgueiro
Julgamento de Celestine Gray
Paternidade de Renko

O geleiro matricida

O homicidio do velho

O carro roubado dos turistas
Romance Furillo-Joyce

59-60 a estreia do piloto de Chumbo grosso ... foi seguida de queixas dos espectadores: Houve um incidente revelador ao final
da quinta temporada do programa, quando a produtora, MTM, pediu que Bochco se desligasse do seriado. Uma matéria no New
York Times relatou: “Chumbo grosso, a série policial da NBC que vem sendo aclamada por suas complexas narrativas e
ambiciosas técnicas de producao, vai simplificar seus enredos e diminuir o nimero de personagens no proximo outono, em uma
tentativa de reduzir custos, segundo produtores e roteiristas do programa.

“As mudancas foram tragadas apds o inesperado pedido de demissdo de Steven Bochco, o inovador criador e produtor
executivo do programa, que foi pressionado para se afastar na semana passada. Serdo usados menos extras, ¢ alguns membros
regulares do elenco aparecerao com menos frequéncia, disseram os produtores do programa. Eles afirmaram que as mudangas
vao ajudar a reduzir os custos e a melhorar a imagem da série que, em seu quinto ano, alcanga 29% dos espectadores nas
quintas-feiras, das dez as onze horas da noite — bem acima do minimo necessario para continuar no ar.

“‘O programa provavelmente ¢ mais denso do que o ideal para contar histérias coerentes’, disse Jeffrey Lewis, que, em
conjunto com David Milch, foi indicado pela MTM Enterprises Inc., produtora do programa, para substituir Bochco. ‘O
problema com o programa € que ndo conseguimos contar as historias de forma tdo completa quanto gostariamos porque
precisamos contar muitas.”” Sally Bedell Smith, “Hill Street to Trim Its Cast and Plots”, The New York Times, 28 mar 1985,
p.C22.

60 Em primeiro lugar, ... Familia Soprano ¢ um genuino sucesso nacional: Com a estreia da terceira temporada (4 de margo
de 2001), Familia Soprano comegou a ter audiéncia maior do que muitos de seus concorrentes da rede aberta, apesar de estar
disponivel para apenas um terco das residéncias americanas. Em especial, o seriado come¢ou a esmagar rotineiramente a
concorréncia na importante faixa demografica de 18 a 49 anos, e ainda faz isso com frequéncia. Na estreia da terceira
temporada, um indice de 5.8 na faixa de 18 a 49 anos fez dele o 19° programa mais visto da semana de todos os canais. A
estreia da quarta temporada atraiu mais espectadores para seu horario do que qualquer outro programa na televisao, e alguns
episodios dessa temporada ganhavam rotineiramente de todos os outros concorrentes nas noites de domingo. No somatdrio da
semana para a faixa de 18 a 49 anos, a estreia ficou em segundo lugar, pouco atras da transmissao dos jogos do campeonato de
futebol americano pela ABC.

61 Hoje pode-se desafiar ... uma mistura mais complicada: Durante uma entrevista em 1995, Bochco, referindo-se a Murder
One, esclareceu seu ponto de vista sobre dramas para televisdo: “Estamos tentando criar um impacto de longo prazo. Algo que
exija que o publico adie um pouco a gratificacdo, controle esse impulso em fun¢cdo de uma conclusdo mais complexa e
totalmente satisfatoria mais adiante. E o mesmo compromisso que vocé faz quando abre a primeira pagina de um romance.”
Robert Sullivan, “He Made It Possible”, The New York Times Magazine, 22 out 1995, p.54.

66 Eis uma cena tipica de ER: Compare o didlogo de ER com a seguinte sequéncia de um episddio de St. Elsewhere mtitulado
“Down’s Syndrome”. Esse € o trecho mais complicado de “textura” médica de todo o episoddio, mas observe como cada frase
dificil ¢ acompanhada imediatamente por uma traducdo para leigos. (O roteiro desse episodio, que foi ao ar em 16 de novembro
de 1982, foi escrito por Tom Fontana.)



INT. HALL/FORA DO QUARTO DA SRTA. TAYLOR — DIA

Eles estdo em pé no corredor. MORRISON se apoia na parede. WHITE esta roendo as unhas.

WHITE: O figado estava rigido, muito rigido.

AUSCHLANDER: Que tratamento vocé sugere?

ARMSTRONG: Radioterapia.

AUSCHLANDER: Pode reduzir um pouco a tensdo, mas precisa ficar limitado a doses inferiores a 2 mil rad.
WHITE: E quimioterapia?

AUSCHLANDER: Mesma coisa, pode ser feita em doses adequadas, mas intiteis... Mais alguma ideia?
MORRISON: E uma remogao parcial do figado?

AUSCHLANDER: Algumas das melhores respostas ndo estao nos livros, dr. Morrison.

OS RESIDENTES langam um olhar vazio uns para os outros ¢ para o chao.

ARMSTRONG: Acho que ela sabe que vai morrer.

AUSCHLANDER espera ela continuar.

ARMSTRONG: Devemos tentar deixa-la o mais confortavel possivel. ... O que mais podemos fazer?

69 Mas, quando comparados ... o outro sentido de “mais simples” também se aplica: “Existe uma espécie de regra na
televisdo”, disse Jay Anania, um cineasta que da aulas de dire¢do na New York University. “Vocé fala para as pessoas o que
elas vao ver, vocé mostra para elas, e entdo vocé lhes diz o que elas acabaram de assistir. Em Familia Soprano, ninguém avisa
os espectadores sobre o que vai acontecer. Assim como na vida, ha fios soltos que nunca sdo resolvidos. Ha metaforas que nos
esforcamos para compreender. [O criador e produtor-executivo David] Chase disse em entrevistas que ndo fecha o
enquadramento no rosto de Tony Soprano nas cenas da terapia do protagonista porque ndo quer indicar para os espectadores o
que ¢ importante. Quer que eles descubram sozinhos.” Libby Copeland, “The Sopranos’ Four-Octave Range”, The Washington
Post, 5 jun 2004.

70 Saber que George usa o codinome Art Vandelay: As referéncias a Art Vandelay aparecem nos seguintes episodios: “The
Stakeout” (episodio 2); “The Red Dot” (episodio 29); “The Boyfriend”, parte 1 (episodio 34); “The Pilot”, parte 1 (episodio 63);
“The Cadillac”, partes 1 e 2 (episodios 124 e 125); “Bizarro Jerry” (episodio 137); “Serenity Now” (episodio 159); “The Puerto
Rican Day” (episodio 176); “The Finale”, partes 1 e 2 (episodios 179 e 180).

71 Segundo um site ... em média cada episoédio de Os Simpsons inclui: A lista de referéncias cinematograficas em Os
Simpsons ¢ uma cortesia do site Simpsons Archive. [E possivel ver a lista completa em
http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html. A seguir apresento um exemplo de filmes e as respectivas referéncias em “O
viavo negro” (8F20), um episodio “normal” de Os Simpsons.

O homem-elefante: imaginagdo de Lisa.

Rebeldia indomavel: pegando o lixo; a imagem dos oculos escuros do guarda; o guarda batendo na perna com o cassetete.

O mdgico de Oz: “Cobra, eu vou sentir sua falta mais do que tudo.”

...E 0 vento levou: “Tra-1a-la. Amanha ¢ outro dia.”

Psicose:

Sideshow Bob vira uma cadeira, esperando encontrar um cadaver, mas em vez disso encontra Bart. (No filme, a
personagem de Vera Miles vira uma cadeira, esperando encontrar a sra. Bates, mas em vez disso encontra um cadéver.)

Sideshow Bob fica tdo assustado que acerta uma lampada dependurada.

Pouco depois, ouve-se um acorde de violino.

O falcdo maltés: Mary Astor leva a culpa (as barras metalicas deslizantes da porta do elevador).

O mistério da viuva negra: Ninguém acredita que o heroi sabe quem € o vildo; casamento por dinheiro, depois assassinato;
o ultimo assassinato movido por vinganga; o vildo fica confiante demais e da com a lingua nos dentes.

75 A relagdo que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida: Heather Havrilesky, a maravilhosa critica de televisao
de Salon, ¢ uma das poucas pessoas a entender o erro fundamental de compreensdo sobre o termo “realidade” na expressao
reality show: “Muitos argumentaram que o constrangimento sera a morte do género. Disseram que, como cada vez mais
participantes dos programas de reality show vao tendo algum contato prévio com outros programas do género, suas agdes ¢
declaragdes ficardo cada vez menos ‘reais’. O que se deve contestar aqui ¢ o uso popular da palavra ‘realidade’ para
descrever um género que nunca teve uma visivel preocupagdo com o realismo ou sequer em oferecer uma visdo precisa dos
acontecimentos apresentados. Na verdade, a expressido ‘reality show’ pode ter sido originada a partir de The Real World, em
que ‘real’ tem tanto o sentido de ‘0 mundo que espera os jovens depois que eles se formam na escola’, e no sentido de ‘cair na
real’, ou, mais especificamente, aporrinhar alguém que acabou com a sua pasta de amendoim.” Heather Havrilesky, “Three
Cheers for Reality Television™. Salon, 13 set 2004.


http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html

76 Parte desse desafio decorre ... da rica geografia social: Heather Havrilesky acerta mais uma vez: “As pessoas de verdade
sdo surpreendentes. O processo de conhecer os personagens, descobrir as qualidades e defeitos que os definem e entdo discutir
essas descobertas com outros espectadores cria uma simulagdo de comunidade que a maior parte das pessoas ndo encontra na
vida cotidiana. Isso pode ser uma observagdo triste sobre a maneira como estamos vivendo, mas a culpa nido ¢ desses
programas, que revelam um desejo sincero de estabelecer relagdes com outros seres humanos. E melhor redescobrir nosso
interesse por outras pessoas reais do que afundarmos na miragem da cultura da celebridade intocavel ou de um universo
ficcional super-humano e ultraesperto no estilo Friends.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13
set 2004.

81 “Embora a Constituicdo ndo mencione”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.4.

94 H4 uma década Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers’: Douglas Rushkoff, Playing the Future. Nova York,
Riverhead, 1999.

95 A televisdo ... abrange todas as formas: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.92.

96 O segundo modo como a ascensdo: Uma maneira de pensar a questdo do desafio cognitivo da midia digital ¢ a partir de uma
estrutura que esbocei em meu livro de 1997, Cultura da interface. O que faz com que essas novas formas sejam mais
estimulantes que qualquer outra ¢ o fato de exigirem, além do dominio do “contetido” tradicional da midia, o dominio de
interfaces, que estdo evoluindo a uma velocidade impressionante. Para mandar um e-mail, & preciso pensar no processo da
escrita, mas também na interface fisica com o computador através do teclado e do mouse, nas convengdes de interface que
regulam o proprio programa de e-mail e nas convengdes mais amplas de interface do sistema operacional. Comparando esses
diferentes niveis cognitivos com o sistema mais direto da escrita de um bilhete a mao, tem-se uma ideia de como a interface
digital moderna tem maior demanda cognitiva.

106 Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares: Peter Ackroyd, Dickens: Public Life and Private Passion.
Londres, BBC Worldwide, 2002.

107 Eis entdo o panorama da Curva do Dorminhoco: Se a musica pop de hoje ndo parece estar sentindo o mesmo Efeito do
Dorminhoco que outras midias de massa, em parte isso ¢ porque a revolugdo da repeticao ja havia transformado a industria
musical ha cerca de quarenta anos, quando, em meados da década de 1960, ela deixou de ser um empreendimento baseado em
discos descartdveis com apenas uma musica para se tornar um negocio ancorado em albuns elaborados para serem ouvidos
centenas de vezes. Claro, o grande incremento de complexidade da musica popular na década de 1960 teve também outras
causas — desde o talento de artistas individuais até a volatilidade do periodo histérico —, mas essa nova complexidade pode
florescer porque os artistas podiam explorar um formato que favorecia a repeticdo. Desde os tempos da vitrola, a musica
popular se fundamentou em cangdes que se fixavam instantaneamente na cabec¢a dos ouvintes, mas isso mudou nos anos 1960.
De repente, os maiores sucessos de venda eram LPs que recompensavam a repeticdo de reproducdes e ofereciam letras e
melodias de uma complexidade inimaginavel nos mercados anteriores orientados para musicas faceis.

Em correspondéncia privada, Henry Jenkins observa que é possivel ver um aumento comparavel de complexidade visual e
narrativa no mundo dos quadrinhos: “A complexidade visual dos quadrinhos contemporaneos voltados para o publico geral seria
praticamente incompreensivel cinquenta anos atras. Digo cinquenta porque o impulso para a complexidade visual certamente
remonta a década de 1960, mas um artista atual como David Mack ou Chris Ware leva a aparéncia das paginas de quadrinhos
mais longe do que Steranko, em seu momento de maior extravagancia inspirada pela pop art, poderia ter imaginado. Mas uma
outra forma nova de complexidade narrativa surge com o desenvolvimento de universos alternativos e de diversas versdes dos
mesmos personagens. Os quadrinhos costumavam desenvolver a complexidade por meio da continuidade — pedindo que os
leitores acompanhassem mais de setenta anos de historia do universo da DC, por exemplo, e recuperando personagens que nao
eram vistos havia décadas. Isso ¢ bem impressionante — como vocé€ sugere ao mostrar uma conduta semelhante na televisao
contemporanea. Mas agora eles também estdo permitindo que diferentes autores construam versdes radicalmente diferentes
dos mesmos protagonistas, cada um com suas proprias continuidades, cada um com suas proprias interpretacdes. Assim, se sou
fa do Homem-Aranha, acabo acompanhando quatro ou cinco universos diferentes a cada més, lembrando durante a leitura se
nesse exemplar a tia May conhece a outra identidade de Peter ou ndo. Ao mesmo tempo, uma sériec como Elseworlds pode
mudar completamente as historias: assim, Superman’s Metropolis vai descrever as origens do Homem de Ago através da
linguagem do expressionismo alemdo de Fritz Lang, Red Sun vai explorar o que teria acontecido se a nave de Kripton tivesse
aterrissado na Unido Soviética e ndo nos Estados Unidos, e Speeding Bullets explorard o que teria acontecido se
misturassemos as origens do Super-Homem e do Batman. Cada uma delas exige conhecimento consideravel ndo apenas de
histérias em quadrinhos, mas também [de] uma variedade de outras tradicdes da midia e a capacidade de se comparar uma a
outra.”



Parte II (p.109-53)

114 Se essas melhorias cognitivas nao decorrem: James Flynn e o economista William Dickens propuseram para o paradoxo do
QI uma solucdo fascinante, que apresenta um modelo util da interagdo entre gene e cultura que tem desconcertado muitos
criticos recentemente. “As pessoas que chegam a vida com uma pequena vantagem proporcionada pelos genes para essas
capacidades comegam com uma modesta vantagem no desempenho. Entdo os genes comegam a mover a poderosa maquina de
causalidade reciproca entre capacidade e ambiente. O aluno comega sendo um pouco melhor na escola, ¢ assim se sente
encorajado, enquanto outros que sdo um pouco ‘lentos’ ficam desencorajados. Ele estuda mais, o que melhora seu desempenho
cognitivo, ganha elogios por causa de suas notas, comeca a frequentar a biblioteca, ingressa em um grupo de elite. Outra
crianca descobre que ¢ melhor nos esportes, faz o minimo, ndo 1é por prazer, e passa para um grupo inferior. Os dois podem ir
para a mesma escola, mas os ambientes que ambos constroem para si mesmos nessa escola serdo radicalmente diferentes. A
modesta vantagem cognitiva inicial conferida pelos genes se multiplica de maneira imensa.

“Mais uma vez, assim como diferentes genes se combinam com ambientes muito diferentes, genes idénticos se combinam
com ambientes muito semelhantes. Dois irmaos gémeos idénticos separados apds o nascimento vao ter QIs muito semelhantes
nos testes que fizerem quando adultos. Usando o modelo de [Arthur] Jensen, os genes vao receber o crédito por todas as
poderosas influéncias ambientais partilhadas por ambos. E o ambiente vai parecer tdo insignificante que de forma alguma
poderia dar conta da imensa vantagem de QI que os filhos vao ter em relagdo a seus pais. Nosso modelo mostra por que isso é
um erro. Mostra que os estudos de parentesco escondem ou ‘mascaram’ o peso das influéncias do ambiente sobre o QI.
Portanto, eles ndo demonstram de fato a impossibilidade de uma explicagdo ambiental para os ganhos drasticos ao longo do
tempo.” William T. Dickens e James R. Flynn, “Heritability Estimates Versus Large Environmental Effects: The 1Q Paradox
Resolved”, Psychological Review, v.108, n.2, abr 2001. Sumario em
http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104. htm.

115 “A complexidade do ambiente de um individuo”: Carmi Schooler, “Environmental Complexity and the Flynn Effect”, in Ulric
Neisser (org.). The Rising Curve. Washington, DC, American Psychological Association, 1999, p.71.

121 o impacto mental positivo da midia contemporinea ainda ndo foi amplamente examinado: O livro de 1977 The Plug-In
Drug, de Marie Winn, ¢ instrutivo no contexto do Efeito Flynn. Atualizado em 2002 com material critico adicional sobre as
novas midias eletronicas, a obra foi uma das fontes originais essenciais da reacao a ideia de que “a televisao estd prejudicando o
cérebro de nossos filhos”. Na edigdo comemorativa do 25° aniversario, Winn faz vérias afirmagdes suspeitas para demonstrar
os efeitos nocivos da midia eletronica. Em um ponto, ela admite: “Varias geragdes de criangas que cresceram assistindo
televisdo chegaram a maturidade sem mostrar sinais de tendéncia declinante de inteligéncia geral” (Marie Winn, The Plug-in
Drug. Nova York, Penguin, 2002, p.67). Tecnicamente, claro, isso ¢ verdade. Nao ha qualquer sinal de tendéncia declinante
porque, de fato, ha uma tendéncia ascendente. (O Efeito Flynn ndo é mencionado no livro.)

A principal evidéncia apresentada por Winn sobre o “esvaziamento do cérebro” causado pela TV e pelo computador ¢ a
tendéncia de declinio a longo prazo dos resultados nos testes verbais do SAT, que, segundo ela, vem diminuindo a um ritmo
constante desde meados da década de 1960 até inicio de 1980, estabilizando-se nos vinte anos seguintes. Ela considera que esse
padrao combina perfeitamente com o aumento da quantidade de horas de exposi¢do a televisdo durante esse periodo: a geragao
que fez o SAT em 1980, no ponto mais baixo da tendéncia, foi a primeira a ser criada com televisao do ber¢o a universidade — e
assim ndo seria surpreendente que suas habilidades verbais fossem as piores dos ultimos tempos.

Os numeros de Winn parecem convincentes, mas, quando examinados atentamente, eles dio mais forca a hipotese da
Curva do Dorminhoco do que a argumentagao dela sobre o esvaziamento dos cérebros. Em relagao aos testes verbais do SAT,
a previsdo da Curva do Dorminhoco seria a seguinte: um pequeno declinio na adolescéncia da TV, nos anos horrorosos de
Happy Days e Starsky & Hutch, seguido por um aumento gradualmente acelerado a medida que as midias interativas
baseadas em texto se difundiam pelo publico geral, mais ou menos de 1985 em diante.

E, na verdade, ¢ exatamente isso o que se vé€: o resultado médio dos testes verbais do SAT estabilizou-se entre 1980 e 2000,
mas o desempenho de cada grupo demografico isoladamente melhorou de maneira significativa. (S6 a decomposicdo geral dos
grupos mudou, reduzindo a média.) E, desde 2000, até mesmo a média subiu seis pontos, refletindo o crescimento da énfase na
escrita e na leitura na era digital.

121 Um estudo da University of Rochester: “Pesquisadores da University of Rochester descobriram que jovens adultos que
jogavam regularmente videogames com muitas perseguicdes de carros em alta velocidade e tiroteios intensos apresentavam
melhores habilidades visuais do que os que ndo jogavam. Por exemplo, eles se saiam melhor acompanhando objetos que
apareciam ao mesmo tempo e processavam com mais eficiéncia informagdes visuais que mudavam rapidamente.” Associated
Press, “Fire Up That Game Boy”, 28 mai 2003.

121 Outro estudo recente examinou trés grupos distintos: John Beck e Mitchell Wade, Got Game?. Cambridge, MA, Harvard


http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm

Business School Press, 2004.

122 “Assim como uma elite com uma vantagem enorme de QI”: James Flynn, “Massive QI Gains in 14 Nations: What 1Q Tests
Really Measure”, Psychological Bulletin, 101, n.2, 1987, p.187.

124 Em 2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro: “Em 1996, um ano antes do langamento do aparelho
doméstico de DVD, os consumidores gastaram 6 bilhdes de dolares em compras de fitas VHS e 9,2 bilhdes de ddlares em
aluguel, rendendo aos estiudios 75% das vendas e 20% dos aluguéis. Em 2004, segundo a Adams Media Research, os
consumidores vao gastar 24,5 bilhdes de dolares em compras e aluguéis de DVDs e de fitas VHS. Quase 15 bilhdes de dolares
serdo em vendas de DVDs, e quase 80% desse valor ird para os estidios através de seus departamentos de entretenimento
doméstico. A explosdo das vendas de DVD mudou o célculo dos sucessos de Hollywood. No ano passado, Procurando Nemo
rendeu 339,7 milhdes de dolares em ingressos quando foi langado nos cinemas dos Estados Unidos. Depois, rendeu uma quantia
maior — 431 milhdes de dolares — em vendas e aluguéis de videos domésticos (incluindo DVD).” Ross Johnson, “Getting a
Piece of a DVD Windfall”, The New York Times, 14 dez 2004.

126 uma filosofia caracterizava a teoria de ... “Programagdo Minimamente Objetavel”’; “Existimos”: Citado em Robert
J.Thompson, Television s Second Golden Age. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997, p.39.

137 “velocidade elétrica”; “Hoje € a velocidade instantdnea”: Marshall McLuhan,. Understanding Media, p.353.

138 “regime de competéncia”; “Cada nivel explora”: James Paul Gee, “High Score Education”, Wired, mai 2003. O artigo pode
ser lido em http//www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1.

144 “Envolver-se no mundo da escrita”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, p.51.

148 Se o tema ... realmente tivesse um impacto significativo em nosso comportamento: David Gauntlet, pesquisador de novas
midias, oferece uma definicdo inteligente para o problema metodologico da maioria dos estudos sobre violéncia na midia: “Para
explicar o problema da violéncia na sociedade, os pesquisadores deveriam comecar por essa violéncia social € tentar explica-la
com referéncia, ¢ 0bvio, aqueles que a praticam: sua identidade, seu passado, seu carater, e assim por diante. A abordagem dos
‘efeitos da midia’, nesse sentido, trata do problema de tras para a frente, comegando com a midia e tentando lacar a partir dai
relacOes com seres sociais, € ndo o Inverso.

“Essa distingdo ¢ importante. Os criminologistas, tentando explicar o crime e a violéncia, consistentemente buscam
explicagdes ndo na midia de massa, mas em fatores sociais como pobreza, desemprego, moradia € comportamento da familia e
de conhecidos. O estudo, que de fato comegou pelo ponto que julgo ser o correto — entrevistando 78 infratores adolescentes
(condenados por crimes sérios como assalto & mao armada e violéncia) e entdo ligando seu comportamento ao uso da midia,
comparando-os com um grupo de quinhentos estudantes ‘normais’ da mesma idade [Hagell e Newburn, Persistent Young
Offenders, 1994] —, descobriu apenas que os jovens infratores viam menos televisdo e video do que o grupo ‘normal’, tinham
menos acesso a tecnologia, ndo tinham interesse especial por programas especificamente violentos, e gostavam das mesmas
coisas que os adolescentes ndo infratores, ou simplesmente eram indiferentes a elas. Esse ponto ficava claro quando se
perguntava aos infratores: ‘Se vocé pudesse ser alguém que aparece na televisdo, quem gostaria de ser?’

““Os infratores se sentiam particularmente pouco a vontade com essa pergunta e pareciam ter dificuldade para entender
por que alguém gostaria de ser uma pessoa dessas. ... Em vdarias entrevistas, os infratores j4 haviam afirmado que viam pouca
televisdo, ndo se lembravam de seu programa favorito e, consequentemente, ndo conseguiam pensar em ninguém que
quisessem ser. Nesses casos, a 6bvia incapacidade de se identificar com qualquer personagem da televisdo parecia ser parte de
uma falta geral de envolvimento com a televisdo.” (p.30).” David Gauntlett, “Ten Things Wrong with the ‘Effects Model’”,
http://theory.org.uk/david/effects.htm.

148 No final de 2004, os departamentos de Justica ¢ de Educacdo dos Estados Unidos publicaram um estudo conjunto: Fox
Butterfield, “Crime in Schools Fell Sharply over Decade, Survey Shows”, The New York Times, 30 nov 2004.

151 “Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg”: Kurt Andersen, “Kids Are Us”, The New Yorker, 15 dez 1997.

Notas sobre leituras adicionais (p.163-7)

165 Consiliéncia: Ao assumir uma abordagem consiliente da cultura, uma pergunta ¢ inevitdvel: onde parar? Se cada degrau na
escada conecta-se com outro inferior, onde ¢ preciso saltar? Por que ndo passar da solucdo de problemas em Zelda para a
gravitagdo quantica? Nos ultimos anos, as listas de livros mais vendidos tém apresentado varios titulos que demonstram


http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1
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exatamente essa amplitude. (Basta pensar em 4 tormenta, de Sebastian Junger.) No entanto, para um critico da cultura popular,
a escada interpretativa tem dois limites importantes, definidos pelo alcance da percepcdo humana. As escalas de realidade que
valem a pena explorar sdo as que t€ém um efeito significativo, diferencial sobre a experiéncia cultural. Nos extremos mais altos
e mais baixos do espectro, os efeitos perdem relevancia. Um jogador pode ndo perceber que o videogame em que esta
mergulhado ativa seu sistema de dopamina, mas ainda assim vai sentir os efeitos. Alguns games vao gerar maior atividade
dopaminérgica do que outros, e, como vimos, o género dos videogames tende a ser mais propicio & dopamina do que outras
formas culturais. Entdo, faz sentido estender a analise até a escala da neuroquimica. Mas as relagdes subatomicas que criam a
molécula de dopamina propriamente dita sio menos relevantes, porque essas for¢cas permanecem constantes em toda a quimica
cerebral, e porque seus efeitos s6 sdo percebidos de maneira indireta.

Na extremidade oposta da escala, faz sentido analisar a macroeconomia da industria dos videogames porque essas forcas
determinam os tipos de games disponiveis. Mas a relagdo macrogravitacional que permite que a Terra gire ao redor do Sol ndo
justifica a analise porque ndo tem efeito especifico sobre a experiéncia dos videogames. E verdade que a industria dos
videogames sofreria uma transformacao dramatica sem o Sol, mas seria precisamente a mesma transformac¢ao que aconteceria
a toda a vida na Terra: ela se extinguiria. A abrangéncia exata das escalas apropriadas varia de acordo com a indagagdo
cultural pretendida. Se o foco é a cultura da pesca do espadarte, como no livro de Junger, entdo é inteiramente apropriado
ampliar a lente até a escala global da meteorologia. Mas a maioria das praticas culturais fica na escala dos coletivos humanos:
cidades, economia, redes. E preciso entender como as comunidades agora partilham informagdes on-line a fim de entender a
complexidade dos videogames atuais. Mas ndo ¢ preciso entender a Corrente do Golfo. Qualquer pessoa que tenha
experimentado essa abordagem pode dizer que eliminar as extremidades da escada provavelmente ndo vai limitar a perspectiva.
Hé muito trabalho a se fazer no meio.



Agradecimentos
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Mas este vai para minha agente, Lydia Wills, que estd na luta comigo ha dez anos ¢ acreditou no livro mesmo quando até eu
tinha comegado a perder a fé. Se nesses dez anos ela ndo tivesse se tornado um sucesso tdo grande, eu poderia achar que
estava em divida com ela. Tal como esta, fico feliz que ela ainda retorne minhas ligagoes.

Nova York
Fevereiro de 2005
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