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Cientista A: Ele pediu alguma coisa especial?

Cientista B: Bem, sim, para o café da manhã… ele solicitou uma coisa chamada “germe de trigo, mel orgânico e barra
de proteína”.

Cientista A: Ah, sim. Essas eram as substâncias mágicas que, alguns anos atrás, acreditava-se que tinham propriedades
saudáveis.

Cientista B: Quer dizer que não havia fritura? Nada de bife, tortas ou… calda de chocolate?

Cientista A: Eram considerados pouco saudáveis…

O dorminhoco, de Woody Allen

Nossa era está embrutecida pelos entretenimentos visuais. E em uma sociedade cada vez mais infantilizada, cuja
filosofia moral pode ser reduzida a uma celebração da “escolha”, os adultos se distinguem cada vez menos das crianças
quanto a sua entrega aos entretenimentos e quanto aos tipos de entretenimento a que se entregam – videogames, jogos
de computador, jogos de celular, filmes nos computadores, e assim por diante. Isto é o progresso: oferta mais sofisticada
de estupidez.

George Will



ESTE LIVRO É UMA OBRA DE PERSUASÃO à moda antiga que, em última análise, pretende
convencê-lo de uma coisa: na média, a cultura popular ficou mais complexa e intelectualmente
estimulante ao longo dos últimos trinta anos. Enquanto a maior parte dos críticos vê
emburrecimento e uma corrida para o fundo do poço – “uma sociedade cada vez mais
infantilizada”, nas palavras de George Will –, eu vejo uma história de progresso: uma cultura
de massa mais e mais sofisticada, que a cada ano exige maior empenho cognitivo. Pense nisso
como uma espécie de lavagem cerebral positiva: de maneira constante, mas quase
imperceptível, a mídia popular deixa nossas mentes mais afiadas, à medida que nos
encharcamos de entretenimento geralmente considerado banalidade inculta. Chamo essa
tendência ascendente de Curva do Dorminhoco, em homenagem à cena clássica no filme de
Woody Allen, uma ficção científica debochada em que uma equipe de cientistas de 2173 se
espanta ao ver que a sociedade do século XX não percebia os méritos nutricionais das tortas e
da calda de chocolate.

Espero que, para muitos de vocês, o argumento deste livro ecoe uma sensação que já
tiveram no passado, mesmo que na época a tenham reprimido – a sensação de que a cultura
popular não está condenada a um mergulho em espiral na deterioração dos padrões. Da
próxima vez que você ouvir alguém se queixar de mafiosos violentos na TV, de nudez
acidental nas telas, da tolice dos reality shows ou do olhar apalermado dos viciados em
Nintendo, pensem na Curva do Dorminhoco ascendendo firmemente sob todo esse caos
superficial. O céu não está desabando. Sob muitos aspectos, o tempo nunca esteve tão bom.
Basta apenas um novo tipo de barômetro para percebermos a diferença.



Introdução

A Curva do Dorminhoco

TODA INFÂNCIA TEM SEUS TALISMÃS, objetos sagrados que parecem inócuos o bastante para o
mundo exterior, mas que disparam uma torrente de lembranças vívidas quando a criança já
adulta os confronta. Para mim, é uma pilha de folhas fotocopiadas cheias de números que meu
pai trouxe do escritório para casa quando eu tinha nove anos. À primeira vista aquelas páginas
não pareciam o tipo de coisa que levaria um aluno do ensino fundamental ao êxtase. A uma
olhada superficial, pareciam folhas de pagamento, mas, quando se examinava de perto,
notava-se que os nomes eram conhecidos, até mesmo famosos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida
Blue. Nomes do beisebol, à deriva em um mar de números aleatórios.

Aquelas páginas que meu pai trouxe para casa eram parte de um jogo, embora não se
parecesse com nenhum que eu já tivesse visto. Era uma simulação de beisebol chamada
APBA, abreviatura de American Professional Baseball Association (Associação Americana
de Beisebol Profissional). O APBA era um jogo de dados e de informação. Uma empresa de
Lancaster, Pensilvânia, havia analisado as estatísticas da temporada anterior e criado uma
coleção de cartas, uma para cada jogador que tivesse participado de mais que uma dezena de
partidas naquele ano. As cartas continham uma grade críptica de dados que capturava em
números as aptidões de cada jogador no campo: os que tinham uma pancada forte, os que
erravam muitas batidas, os mestres do arremesso e os demônios da velocidade. Resumindo, o
APBA era uma maneira de se jogar beisebol com cartas, ou, pelo menos, de fingir ser um
técnico de beisebol: escolhia-se uma equipe, decidia-se quem seriam os primeiros
arremessadores, quando rebater com suavidade e quando avançar para uma base.

O APBA parece bem divertido, quando explicado dessa maneira genérica – que menino
não gostaria de gerenciar uma equipe? –, mas jogá-lo era uma história mais complicada. No
nível mais simples, o jogo tinha a seguinte sequência básica: você escolhia os jogadores,
decidia uma estratégia, rolava os dados e então consultava uma tabela para ver o que havia
acontecido – um strikeout, um home run, ou uma rebatida fraca seguida de eliminação.

Mas nunca era tão simples assim com o APBA. Era possível jogar contra um adversário
humano, ou mesmo administrar sozinho os dois times, e as decisões tomadas para o time
oponente transformavam as variáveis de maneiras sutis, mas cruciais. No começo de cada
partida – e sempre que fosse feita uma substituição –, era preciso somar todos os pontos de
cada jogador da equipe. Certos resultados mudariam se o time fosse excepcionalmente hábil
com a luva, enquanto times menos talentosos na defesa cometeriam mais erros. Havia tabelas
completamente distintas, dependendo do número de corredores nas bases: se houvesse um
homem na terceira base, consultava-se a tabela de “Corredor na Terceira”. Alguns resultados
variavam de acordo com a qualidade do arremessador: se o arremessador fosse um “nível A”,
segundo os dados da tabela, recebia-se um strikeout, enquanto um arremessador “nível C”
geraria uma rebatida forte para o fundo do campo. E isso era apenas o começo da
complexidade do jogo. Eis o registro completo para “Arremesso” na tabela principal, “Bases
Vazias”:



Os números de rebatida sob os quais aparecem linhas podem ser alterados segundo o nível do arremessador contra quem o
time está rebatendo. Observe sempre o nível do arremessador e procure possíveis mudanças nos números sublinhados.
“Sem Mudanças” sempre remete à coluna D, ou esquerda, e sempre significa uma rebatida com ganho de base. Contra
arremessadores Nível D nunca acontecem mudanças – usa-se apenas a coluna da esquerda. Quando um arremessador é
tirado do jogo, tome nota do nível do arremessador que o substitui. Se for diferente, deve-se usar uma coluna diferente
quando aparecerem os números sublinhados. Certos jogadores podem ter os números 7, 8 e/ou 11 na segunda coluna de
suas cartas. Quando se encontra qualquer um desses números na segunda coluna da carta de um jogador, a coluna não está
sujeita a mudanças normais de nível. Nesses casos sempre use a coluna à esquerda (Nível D), independentemente do nível
do arremessador. Às vezes, os arremessadores podem ter classificações A & C ou A & B. Sempre considere esses
arremessadores como Nível A, a não ser que a coluna A seja rebatida com ganho de base. Então use a coluna C ou B,
conforme o caso, para o resultado final da jogada.

Entendeu? Essas poderiam ser as instruções para a declaração do imposto de renda que
você alegremente contrataria um contador para decifrar. Lendo essas palavras agora, preciso
fazer um esforço só para acompanhar a sintaxe, mas meu eu de dez anos de idade internalizou
tão completamente esses segredos que jogava centenas de partidas de APBA sem conferir as
letrinhas miúdas. Um 11 na segunda coluna da carta do rebatedor? É claro, é claro que
significa ignore as mudanças normais de nível do arremessador. Seria loucura não ser
assim!

Os criadores do APBA imaginaram um sistema tão elaborado por razões compreensíveis:
estavam ampliando os limites do gênero cartas-e-dados para acomodar a complexidade
estatística do beisebol. Essas complicações matemáticas não se limitavam a simulações de
beisebol, é claro. Havia jogos parecidos para a maioria dos esportes populares: simulações
de basquete que permitiam que se criasse uma zona de defesa ou se fizesse um lance
desesperado de três pontos no último segundo antes do apito final; jogos de boxe que
permitiam reconstituir a luta Ali versus Foreman sem a estratégia de aguentar pancada para
sair vitorioso. Os fãs de futebol jogavam Soccerboss e Wembley ou similares, nos quais era
possível administrar as equipes, negociar jogadores e zelar pela saúde financeira da
organização virtual. Um monte de simulações militares com dados recriava batalhas históricas
ou guerras mundiais inteiras com absoluta fidelidade.

Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons e seus muitos imitadores, em que os
jogadores construíam elaboradas narrativas de fantasia – rolando dados com vinte faces e
consultando tabelas confusas que davam conta de uma quantidade surpreendente de variáveis.
Os três livros principais do jogo somavam mais de quinhentas páginas, com centenas de
tabelas que os jogadores consultavam como se fossem as Escrituras. (Em comparação,
consultar as tabelas do APBA era como ler o verso de uma caixa de cereal.) O Livro do
jogador descreve o processo de criação de um personagem qualquer assim:

Monte deseja criar um novo personagem. Ele joga quatro dados de seis lados (4d6) e obtém 5, 4, 4 e 1. Ignorando o dado
com número mais baixo, ele registra o total em uma folha de papel, 13. Faz isso mais cinco vezes e obtém estes seis
resultados: 13, 10, 15, 12, 8 e 14. Monte decide usar um guerreiro anão, forte e resistente. Ele então distribui os resultados
pelos atributos. O maior, 15, é posto em Força. O personagem tem um bônus de Força de +2, que vai ajudar bastante em
lutas. O segundo número mais alto, 14, vai para Constituição. O modificador racial de atributo de +2 do anão [ver Tabela 2-
1: Modificadores Raciais de Atributo, p.12] aumenta sua Constituição para 16, dando um bônus de +3. … Monte ainda tem
dois resultados que concedem bônus (13 e 12) e um resultado médio (10). Destreza recebe o 13 (bônus de +1).

E isso é só para definir as características básicas de um personagem. Quando você
soltasse seu guerreiro anão no mundo, os cálculos necessários para determinar os efeitos de



suas ações – atacar uma criatura específica, com uma arma específica, em circunstâncias
específicas, com um grupo específico de companheiros a seu lado – deixariam muitos garotos
em lágrimas se as mesmas tabelas estivessem em um teste de matemática.

O que leva à questão básica: por que alguém de dez anos acharia isso divertido? Para
mim, a verdade constrangedora é que acabei ficando frustrado com minha simulação de
beisebol, mas não pelas razões que seriam de se esperar. Não é que a linguagem obscura me
desgastasse ou que eu me cansasse de ir de uma coluna para outra na tabela de Bases Vazias,
ou que eu decidisse que seis horas era tempo demais para ficar trancado sozinho em meu
quarto na tarde de um sábado de julho.

Não, eu abandonei o APBA porque ele não era suficientemente realista.
Minha lista de queixas crescia junto com minha experiência com o APBA. Conhecer

centenas de jogos simulados mostrou os pontos cegos e as estranhas distorções da simulação.
O APBA não considerava a questão de o jogador ser destro ou canhoto, algo crucial para a
estratégia do beisebol. Os talentos individuais em campo eram amplamente ignorados. A
decisão vital sobre os diferentes tipos de arremessos – rápidos, curvos, baixos – estava
completamente ausente. O jogo não levava em conta onde a partida era disputada: você não
podia simular a cerca vulnerável do lado esquerdo do Fenway Park, tão tentadora para
rebatedores destros, ou os ventos rodopiantes do velho Candlestick Park, em São Francisco.
E, embora o APBA contivesse equipes memoráveis, não havia como incluir no jogo as
mudanças históricas nas partidas disputadas por dois times de eras diferentes.

E assim, nos três anos seguintes, eu embarquei em uma longa jornada pelo mundo
surpreendentemente populoso dos jogos de simulação de beisebol, encomendando-os através
de anúncios impressos no verso da Sporting News e no guia anual de beisebol da Street and
Smith. Provei o Strat-O-Matic, o mais popular entre os jogos simulados de beisebol; tentei o
Statis Pro Baseball, da Avalon Hill, fabricante do Diplomacia, jogo de tabuleiro então
popular; experimentei o Time Travel, especializado em compor times fictícios a partir de um
estoque de jogadores famosos. Perdi vários meses com um jogo chamado Extra Innings, que
abria mão totalmente de cartas e tabuleiro; ele nem vinha embalado em uma caixa – era só um
envelope enorme cheio de folhas e mais folhas com informações. Você tinha que rolar seis
dados diferentes para completar uma jogada, algumas vezes consultando cinco ou seis páginas
distintas para determinar o que havia acontecido.

Como uma espécie de viciado enlouquecido em busca da viagem perfeita, comecei a
desenvolver minhas próprias simulações, construindo jogos inteiros a partir do zero. Tomei
emprestado o dado de vinte faces do Dungeons & Dragons – os cálculos eram muito mais
fáceis com vinte faces do que com seis. Rabisquei minhas próprias tabelas em blocos de
folhas amarelas e traduzi as estatísticas da temporada anterior nas minhas cartas feitas em
casa. Suponho que, para algumas pessoas, pensar em partidas de beisebol jogadas na
juventude evoca o cheiro de luvas de couro e de grama recém-cortada. Para mim, o que vem à
lembrança é a pureza estatística do dado de vinte faces.

Essa história, admito, costumava ter uma moral autolaudatória. Já adulto, eu costumava
contar a novos amigos sobre meus dias na quinta série passados no meu quarto construindo
elaboradas simulações e debochava um pouco de como eu não era popular, dedicado a meus
dados de vinte faces, enquanto os outros meninos brincavam de pique-bandeira ou, Deus me
livre, beisebol de verdade. Mas a mensagem subjacente em minha história era clara: eu era



uma espécie de prodígio da estatística, construindo mundos simulados usando blocos de notas
e tabelas de probabilidades.

Mas hoje já não acredito que minha experiência tenha sido tão fora do comum. Suspeito
que milhões de pessoas de minha geração possam contar histórias semelhantes: se não de
simulações de esportes, então de Dungeons & Dragons, ou de estratégia geopolítica em jogos
como Diplomacia, uma espécie de xadrez aplicado à história real. O mais importante é que,
nos 25 anos que se passaram desde que comecei a explorar aquelas fotocópias do APBA, o
que parecia ser uma obsessão solitária se transformou em uma atividade perfeitamente normal.

Este livro, em última análise, é a história de como o tipo de pensamento que eu praticava
em meu quarto se tornou um componente cotidiano do entretenimento de massa. É o relato de
como a análise de sistemas, a teoria das probabilidades, o reconhecimento de padrões e – por
incrível que pareça – a boa e velha paciência se tornaram ferramentas indispensáveis para
qualquer um que tente entender a cultura pop atual. Porque a verdade é que minha obsessão
solitária com a criação de simulações complexas é agora o comportamento comum da maioria
dos consumidores de entretenimento da era digital. Esse tipo de educação não está
acontecendo nas salas de aula ou nos museus; está acontecendo nas salas de estar e nos
porões, nos computadores e diante das televisões. Eis a Curva do Dorminhoco: as formas
mais depreciadas de diversão em massa – videogames, programas violentos de TV e sitcoms
juvenis – acabaram sendo nutritivas, afinal de contas. Durante décadas acreditamos que a
cultura de massa segue uma tendência constante de declínio rumo a um mínimo denominador
comum, supostamente porque as “massas” desejam prazeres simples e burros e as grandes
empresas de comunicação querem dar às massas aquilo que elas desejam. Mas, na verdade,
está acontecendo exatamente o contrário: intelectualmente, a cultura está ficando cada vez
mais exigente, não menos.

Na maior parte das vezes, as críticas que levam a cultura pop a sério realizam algum tipo
de análise simbólica, decodificando a obra para mostrar de que maneira ela representa algum
outro aspecto da sociedade. É possível ver essa abordagem simbólica em programas
acadêmicos de estudos culturais que analisam as maneiras como as formas pop expressam a
luta de vários grupos marginalizados: gays e lésbicas, negros, mulheres, o Terceiro Mundo. É
possível vê-la em ação na crítica contextualizada praticada nas seções de mídia de jornais e
de revistas semanais, em que o crítico estabelece uma relação simbólica entre a obra e um
espírito de época: o amor-próprio yuppie, por exemplo, ou a ansiedade pós-11 de Setembro.

A abordagem adotada neste livro é mais sistêmica do que simbólica, mais acerca de
relações causais do que de metáforas. Em certo sentido, está mais próxima da física do que da
poesia. Meu argumento sobre a existência da Curva do Dorminhoco decorre da suposição de
que o panorama da cultura popular envolve o choque de forças concorrentes: os apetites
neurológicos do cérebro, a economia da indústria cultural, as mudanças nas plataformas
tecnológicas. As maneiras específicas de essas forças colidirem entre si desempenham um
papel determinante no tipo de cultura popular que acabamos por consumir. O trabalho do
crítico, então, é delinear essas forças, não decodificá-las.

Algumas vezes, em benefício do argumento, acho útil imaginar a cultura como um tipo de
sistema climático feito pelo homem. Coloque uma massa de ar quente e úmido sobre a água
fria do oceano e será criado um ambiente propício para nevoeiros. O nevoeiro não aparece
porque de alguma forma simboliza o choque entre o ar quente e a água fria. Ele acontece, sim,



como efeito decorrente daquele sistema específico e de sua dinâmica interna. O mesmo se
aplica à cultura popular: certos tipos de ambiente encorajam a complexidade cognitiva, outros
a desencorajam. O objeto cultural – o filme ou o videogame – não é uma metáfora desse
sistema; é mais como um produto ou um resultado.

As forças em ação nesses sistemas operam em níveis múltiplos: mudanças tecnológicas
que permitem novos tipos de entretenimento; novas formas de comunicação on-line que
proporcionam ao público uma plataforma para comentários sobre obras da cultura pop;
mudanças na economia da indústria cultural que incentivam o espectador a ver o mesmo
programa mais de uma vez; e desejos bem enraizados no cérebro humano que buscam desafios
intelectuais e recompensas. Para entender essas forças precisamos recorrer a disciplinas que
normalmente não interagem entre si: economia, teoria da narrativa, análise de redes sociais,
neurociência.

Esta é uma história de tendências, não de absolutos. Não creio que a maior parte da cultura
pop atual seja feita de obras-primas que algum dia serão ensinadas em cursos universitários
junto com Joyce e Chaucer. Na maioria dos casos, os programas de televisão, os videogames e
os filmes que vamos examinar nas próximas páginas não são Grandes Obras de Arte. Mas são
mais complexos e cheios de nuances que os programas e os jogos que os antecederam.
Enquanto a Curva do Dorminhoco mapeia as mudanças médias ocorridas no panorama cultural
pop – e não apenas a complexidade de obras específicas –, eu dirigi o foco para um punhado
de exemplos representativos, em prol da clareza. (As notas no fim do livro apresentam um
levantamento mais amplo.)

Creio que a Curva do Dorminhoco seja a força nova mais importante a alterar o
desenvolvimento mental dos jovens hoje em dia, e acredito que ela seja, em grande parte, uma
força benéfica: estimula nossas capacidades cognitivas, não as embota. No entanto, quase
nunca se ouve isso em avaliações populares da mídia atual. Pelo contrário, o que se ouve são
histórias terríveis de vício, violência, escapismo irracional. “Por todo o espectro político”,
escreveu o lendário showman Steve Allen em uma coluna de opinião do Wall Street Journal,
“observadores sérios estão chocados diante do que acontece com o entretenimento na TV dos
dias de hoje. Ninguém pode dizer que os gritos de alerta sejam simples exageros de
desmancha-prazeres conservadores ou de pregadores fundamentalistas. … O lixo sórdido e
grosseiro na TV nestes últimos anos vai além do que tradicionalmente tem sido chamado de
Passar dos Limites.” O influente Conselho de Pais para a Televisão argumenta: “A indústria
do entretenimento levou o invólucro do conteúdo longe demais; filmes e programas de
televisão repletos de sexo, violência e blasfêmias transmitem fortes mensagens negativas para
a juventude dos Estados Unidos – mensagens que a insensibilizam e levam a uma sociedade
muito mais alienada, à medida que esses jovens se tornam adultos.” E a colunista Suzanne
Fields: “As sitcoms são emblemáticas de nossa cultura; os pais, independentemente do grau de
instrução, deixaram de lado os mais simples padrões de decência. Seus filhos literalmente
‘não sabem o que é bom’. Pouco a pouco, a cultura popular embota nossos sentidos. Uma
sociedade aberta com alta tecnologia expõe um número cada vez maior de adultos e crianças
ao mínimo denominador comum de sexo e violência.” Dá para encher uma enciclopédia com
todos os ensaios semelhantes publicados na última década.

Há exceções a essa avaliação trágica, mas são do tipo que confirmam a regra. É possível
encontrar reconhecimentos ocasionais e relutantes de que há aspectos ligeiramente positivos:



um artigo que sugere que os videogames estimulam a memória visual ou um crítico que saúda
The West Wing: Nos bastidores do poder como um raro florescimento de programação
inteligente em meio ao lixo do horário nobre na televisão. Mas o tema dominante é declínio e
atrofia: somos uma nação de viciados em reality shows e fissurados em Nintendo. Esses
registros deixam escapar a tendência mais interessante de todas: a cultura popular vem se
tornando cada vez mais complexa nas últimas décadas, exercitando nossas mentes de maneiras
novas e poderosas.

Mas, para ver a virtude dessa forma de lavagem cerebral positiva, é preciso começar a
abandonar a tirania do jogo moralista. Quando a maioria dos colunistas e apresentadores de
programas de entrevistas discute o valor social da mídia, quando pergunta se a mídia de hoje é
boa ou não é boa para nós, a suposição subjacente é a de que o entretenimento nos aprimora
quando traz uma mensagem saudável. Programas que promovem o fumo ou a violência gratuita
nos prejudicam, enquanto os que combatem a gravidez na adolescência ou a intolerância têm
um papel positivo na sociedade. Julgada por esse padrão moralista, a história da cultura
popular nos últimos cinquenta anos – ou mesmo nos últimos quinhentos – é uma história de
constante declínio: a moral das histórias se tornou cada vez mais sombria e ambígua, e os anti-
heróis se multiplicaram.

O contra-argumento mais comum é que o que a mídia perdeu em clareza moral ela ganhou
em realismo. O mundo real não vem embrulhado na propaganda de serviços de utilidade
pública, e estamos melhor com entretenimentos que reflitam esse estado decaído e toda a sua
ambiguidade ética. Eu até simpatizo com esse argumento, mas não é o que vou defender aqui.
Creio que existe outra maneira de avaliar a virtude social da cultura pop, uma maneira que vê
a mídia como uma espécie de exercício cognitivo, e não um conjunto de lições de vida.
Aqueles simuladores de beisebol em que eu mesmo mergulhei não continham nada que se
assemelhasse a ensinamentos morais, mas, ainda assim, me deram um conjunto de ferramentas
cognitivas nas quais continuo a me apoiar, quase trinta anos depois. Pode ser que de fato haja
mais “mensagens negativas” na mídia de hoje, como acredita o Conselho de Pais para a
Televisão. Mas essa não é a única maneira de avaliar se os programas de televisão ou os
videogames têm um impacto positivo. Tão importante quanto isso – se não mais – é o tipo de
pensamento necessário para dar sentido a uma experiência cultural. É aí que a Curva do
Dorminhoco se torna visível. A cultura popular de hoje pode não estar nos mostrando o
caminho da retidão. Mas está nos deixando mais inteligentes.



Parte I

“Quem estuda a mídia logo passa a esperar que, em qualquer período, as novas mídias sejam classificadas como falsas
por aqueles que adquiriram os padrões das mídias anteriores, quaisquer que sejam elas.”

MARSHALL MCLUHAN



Games

NÃO HÁ NADA MAIS CONVENCIONAL do que a noção convencional de que seria melhor se a
garotada de hoje passasse mais tempo lendo livros e menos tempo se distraindo com
videogames. Uma edição de Dr. Spock – “revista e totalmente ampliada para um novo século”,
como informa a capa – tem o seguinte comentário sobre videogames: “O melhor que se pode
dizer sobre eles é que talvez ajudem a promover a coordenação visual-motora das crianças. O
pior que se pode dizer é que sancionam e até mesmo promovem a agressão e respostas
violentas a conflitos. Mas o que pode ser dito com muito mais certeza é: a maioria dos jogos
de computador é uma colossal perda de tempo.” Mas, no que se refere à leitura, o conselho é
muito diferente: “Sugiro que desde cedo você comece a estimular em seus filhos o amor pela
leitura e pela palavra impressa. … O importante é que seu filho seja um leitor ávido.”

Em meados de 2004, o National Endowment for the Arts publicou um estudo mostrando
que a leitura por prazer havia decaído constantemente em todos os principais grupos
demográficos americanos. O escritor Andrew Solomon analisou as consequências dessa
mudança: “As pessoas que leem por prazer vão a museus e shows musicais muito mais vezes
do que as que não leem, praticam quase três vezes mais trabalhos voluntários e de caridade,
vão quase duas vezes mais a eventos esportivos. Os leitores, em outras palavras, são ativos,
enquanto os não leitores – mais de metade da população – estão imersos na apatia. Existe uma
divisão social básica entre aqueles para quem a vida é um acúmulo de novos saberes e novas
experiências e aqueles para quem a maturidade é um processo de atrofia mental. O
deslocamento em direção à última categoria é assustador.”

A noção do poder intelectualmente nutritivo da leitura de livros é algo tão arraigado em
nossas suposições que é difícil considerar um ponto de vista diferente. Mas, segundo a famosa
observação de McLuhan, o problema de julgar novos sistemas culturais com base em seus
próprios termos é que é impossível evitar que a presença do passado recente afete nossa
opinião sobre as novas formas, destacando falhas e imperfeições. Os games têm sofrido dessa
síndrome ao longo da história, em grande parte porque foram vistos em contraste com as
convenções mais antigas da leitura. Para contornar tais preconceitos, tente a seguinte
experiência mental. Imagine um mundo alternativo idêntico ao nosso, exceto por uma mudança
técnica e histórica: os videogames foram inventados e popularizados antes dos livros. Nesse
universo paralelo, as crianças jogaram videogames durante séculos – então surgiram aqueles
textos em páginas encadernadas, e de repente a moda estourou. O que pais, professores e
autoridades culturais teriam a dizer sobre essa mania de leitura? Desconfio que seria algo
assim:

A leitura de livros desestimula cronicamente os sentidos. Na antiga tradição dos videogames, a criança está imersa em um
mundo tridimensional e vívido, cheio de imagens em movimento e fundos musicais, navegado e controlado por meio de
complexos movimentos musculares, enquanto os livros não passam de uma sequência insossa de palavras na página. A
leitura ativa apenas a pequena parte do cérebro dedicada a processar a linguagem escrita, enquanto os jogos utilizam todos
os córtices sensoriais e motores.

Ademais, os livros são tragicamente alienantes. Enquanto os games há muitos anos vêm envolvendo os jovens em



complexas redes sociais com seus pares, construindo e explorando mundos juntos, os livros forçam a criança a se afastar
para um lugar quieto, isolar-se de qualquer interação com outras crianças. Essas novas “bibliotecas” surgidas nos últimos
anos para facilitar as atividades de leitura são assustadoras: dezenas de crianças, normalmente tão vivazes e socialmente
interativas, sentadas sozinhas em cubículos, lendo em silêncio, ignorando a presença de seus companheiros.

Muitas crianças gostam de ler, é claro, e não há dúvida de que alguns dos voos de imaginação proporcionados pela
leitura têm seus méritos escapistas. Mas, para uma percentagem considerável da população, os livros são claramente
discriminatórios. A febre de leitura dos últimos anos zomba dos 10 milhões de americanos que sofrem de dislexia – uma
doença que sequer era vista como tal até os textos impressos aparecerem para estigmatizar os acometidos por dela.

Porém, talvez a mais perigosa característica desses livros seja o fato de que seguem uma trilha linear fixa. Não há
como controlar a narrativa de forma alguma – você simplesmente se acomoda e acompanha a história lhe ser ditada. Para
aqueles entre nós que foram criados com narrativas interativas, essa característica pode parecer incrível. Por que alguém
gostaria de embarcar em uma aventura totalmente coreografada por outra pessoa? Mas a geração de hoje embarca nessas
aventuras milhões de vezes ao dia. Com isso corre-se o risco de instilar uma passividade geral em nossas crianças,
fazendo-as achar que são incapazes de modificar suas circunstâncias. A leitura não é um processo ativo e participativo; é
submissa. Os leitores de livros da geração mais jovem estão aprendendo a “seguir o enredo”, não a liderar.

Eu provavelmente nem preciso dizer, mas talvez seja melhor dizer que não concordo com
essa argumentação. Mas também não é exatamente correto afirmar que suas alegações sejam
falsas. A argumentação se apoia em um tipo de seletividade amplificada: chama a atenção
para certas propriedades isoladas dos livros e então projeta os cenários mais pessimistas,
baseando-se nessas propriedades e em seus possíveis efeitos sobre “a geração mais jovem”.
Mas não menciona nenhum dos claros benefícios da leitura: a complexidade da argumentação
e da narrativa que o livro oferece; o aumento da imaginação provocado pela leitura de
palavras em uma página; a experiência partilhada vivida quando todo mundo está lendo a
mesma história.

Um truque semelhante acontece cada vez que alguém se queixa da obsessão atual por
videogames e de seus efeitos estupidificadores sobre as gerações de amanhã. Games não são
romances, e suas aspirações literárias são, invariavelmente, o que têm de menos interessante.
Você pode julgar os games segundo os critérios usados para julgar romances – os personagens
são verossímeis?, o diálogo é complexo? –, mas os games sempre vão deixar a desejar. Eles
são tão bons enquanto formas de narrativa quanto Michael Jordan era bom em beisebol. É
provável que ambos pudessem viver disso, mas seus talentos excepcionais estão em outra
parte.

Antes de chegarmos a esses talentos, quero dizer algumas palavras sobre as virtudes dos
livros. Só para deixar registrado, acho essas virtudes imensas – e não apenas porque vivo de
escrever livros. Todos devemos encorajar nossos filhos a ler mais, a desenvolver prazer e
apetite pela leitura. Mas, em nossa cultura, até mesmo o mais ávido dos leitores vai acabar
passando parte do seu tempo com outras mídias – games, televisão, cinema, internet. E essas
outras formas de cultura têm virtudes intelectuais ou cognitivas próprias – diferentes das
recompensas da leitura, mas comparáveis a elas.

Quais são exatamente as recompensas da leitura? Em geral, elas se enquadram em duas
categorias: a informação contida no livro e o esforço mental necessário para processar e
armazenar essa informação. Entenda isso como a diferença entre adquirir informação e
exercitar a mente. Geralmente, quando estimulamos crianças a ler por prazer, estamos
pensando no exercício mental proporcionado. Nas palavras de Andrew Solomon: “[Ler] exige
esforço, concentração, atenção. Em troca, oferece o estímulo e os frutos do pensamento e do
sentimento.” Spock diz: “Diferentemente da maioria das formas de diversão, a leitura é uma



atividade que exige participação ativa. Nós devemos realizar a leitura pessoalmente –
explorar as letras, compreender as palavras e acompanhar o fio da história.” Grande parte dos
elogios aos benefícios mentais da leitura também invoca o poder da imaginação; os livros
obrigam o leitor a conceber na própria cabeça mundos inteiros, e não apenas ingerir uma série
de imagens pré-embaladas. E há também o argumento ligeiramente circular – mas
indubitavelmente verdadeiro – a respeito dos benefícios profissionais a longo prazo: ser um
leitor ávido é bom porque o sistema educacional e o mercado de trabalho dão muito valor às
habilidades de leitura.

Em suma, os benefícios cognitivos da leitura envolvem as seguintes habilidades: esforço,
concentração, atenção, capacidade de dar sentido às palavras, de seguir fios narrativos, de
esculpir mundos imaginários a partir de simples frases em uma página. Esses mesmos
benefícios são amplificados pelo fato de que a sociedade dá uma ênfase substancial
exatamente a esse conjunto de competências.

O simples fato de que estou lhe apresentando essa argumentação sob a forma de livro e
não em um programa de televisão ou um videogame deveria deixar claro que acredito que a
palavra impressa continua sendo o veículo mais poderoso para transmitir informações
complicadas – embora a palavra eletrônica esteja começando a ser tão eficiente quanto os
livros impressos. A argumentação a seguir está centrada exclusivamente na questão do
exercício mental – e não do conteúdo. Pretendo persuadi-lo de duas coisas:

1.   De acordo com quase todos os critérios usados para medir os benefícios cognitivos da leitura – atenção, memória,
capacidade de seguir enredos etc. –, a cultura popular não literária vem se tornando cada vez mais desafiadora nos últimos
trinta anos.

2.   A cultura popular não literária vem aperfeiçoando cada vez mais diferentes habilidades mentais tão importantes quanto as
exercitadas pela leitura de livros.

Apesar das advertências do dr. Spock, os exemplos mais poderosos de ambas as
tendências encontram-se no mundo dos videogames. Você talvez tenha observado que, nos
últimos anos, vem aparecendo em jornais e revistas de grande circulação certo tipo de
matérias sobre a cultura dos videogames. Em última análise, a mensagem dessas matérias é:
jogar videogames pode não ser uma completa perda de tempo. Essas matérias sempre apontam
para algum estudo recente voltado para um efeito colateral secundário dos videogames –
normalmente destreza manual ou memória visual – e explicam que os que jogam com
frequência apresentam habilidades mais desenvolvidas do que os que não jogam. (O outro tipo
comum de matéria “vamos levar os jogos a sério” ressalta o aspecto financeiro, geralmente
apontando para o fato de que a indústria dos videogames atualmente tem uma receita maior
que a de Hollywood.)

Bem, não tenho dúvida de que os videogames de hoje realmente melhoram a inteligência
visual e a destreza manual, mas as virtudes dos games vão muito além da coordenação visual-
motora. Quando leio esses relatos ostensivamente positivos sobre videogames, penso que
seria o mesmo que escrever sobre os méritos dos grandes romances destacando que a leitura
melhora nossa capacidade de soletrar. É verdade, acho, mas isso não faz justiça à rica e
complexa experiência da leitura de romances. Há uma cegueira semelhante na maneira como
os videogames vêm sendo tratados pela mídia até hoje. Apesar de tanto debate sobre a cultura
dos videogames, a experiência de jogar propriamente dita tem sido representada de maneira
estranhamente inadequada. Ouve-se muita coisa sobre o conteúdo dos videogames: a



carnificina, os tiroteios, as fantasias adolescentes. Mas raramente ouvimos descrições
acuradas sobre qual é a sensação de se passar o tempo nesses mundos virtuais. Preocupo-me
com o hiato de experiência que existe entre as pessoas que mergulharam nos videogames e as
que apenas ouviram relatos de segunda mão, porque esse hiato torna difícil discutir de
maneira coerente o significado dos videogames. Isso me faz lembrar o que a crítica social
Jane Jacobs sentia a respeito dos prósperos bairros urbanos que ela documentou na década de
1960: “Quem conhece bem essas animadas ruas da cidade sabe como é. Quem não conhece
sempre vai conceber uma imagem um pouco errada – como as antigas ilustrações de
rinocerontes feitas a partir de descrições dos animais.”

Então como são realmente os rinocerontes? A primeira e última coisa que se deve dizer
sobre a experiência de jogar os videogames atuais, aquilo que quase nunca se ouve nos
principais meios de comunicação, é que os jogos são terrivelmente, às vezes
enlouquecedoramente, difíceis.

O SEGREDINHO PERVERSO dos videogames é quanto tempo se gasta sem se divertir. Pode-se
ficar frustrado; pode-se ficar confuso ou desorientado; pode-se ficar paralisado. Quando você
deixa o jogo de lado e volta para o mundo real, pode acabar tentando resolver mentalmente o
problema com que estava pelejando, como quando se tenta arrancar um dente de leite mole. Se
isso é escapismo irracional, é uma estranha versão masoquista. Quem quer fugir para um
mundo que é irritante durante 90% do tempo?

Considere a história de Troy Stolle, um operário de construção nascido em Indianápolis
que foi objeto de um artigo do crítico de tecnologia Julian Dibbell. Quando não está
trabalhando como carpinteiro, construindo moldes de madeira, Stolle vive no mundo virtual
do Ultima Online, um jogo de computador de temática de fantasia no qual cria-se um
personagem – ou avatar – que passa a interagir com milhares de outros avatares controlados
por outros humanos, conectados ao jogo pela internet. (Para se ter uma ideia, imagine uma
versão de Dungeons & Dragons em que você joga com milhares de estranhos do mundo
inteiro.) Ultima e games semelhantes, como EverQuest, desenvolveram notórias e vibrantes
economias simuladas que começaram a vazar para o mundo real. É possível comprar uma
espada mágica ou um terreno – inteiramente feitos de códigos digitais, claro – por centenas de
dólares no eBay. Mas obter esses bens da maneira tradicional, no mundo do game, leva tempo
– muito tempo. Dibbell descreve o sofrimento por que Stolle passou para que seu avatar,
chamado Nils Hansen, comprasse uma casa nova no mundo de Ultima:

Stolle precisara arranjar dinheiro para fazer a compra. Para consegui-lo, teve de vender a casa antiga. Para obter essa
primeira casa, ele já havia passado horas produzindo espadas e armaduras virtuais, vendendo-as para uma clientela
constante de cerca de trinta outros jogadores. Para atrair e manter a clientela, precisava fazer com que Nils Hansen
alcançasse o nível de Grão-Mestre. Para isso, Stolle passou seis meses dedicado exclusivamente ao ofício de ferraria: ele
clicava em uma colina para extrair o minério, ia até uma forja para, com outro clique, converter o minério em lingotes,
clicava de novo para transformar os lingotes em armas e armaduras, e então voltava às colinas para começar tudo de novo,
cada vez acrescentando minúsculas frações de um ponto percentual ao nível de habilidade de Nils, aproximando-o aos
poucos do distante objetivo de 100 pontos e do ilustre título de Grão-Mestre Ferreiro.

Pare um momento agora, dê um passo para trás e pense no que está acontecendo aqui: todo dia, mês após mês, um
homem ia para casa depois de um dia inteiro de trabalho extenuante e repetitivo com martelo e pregos e passava uma noite
inteira cansando os dedos em um trabalho repetitivo com “martelos” e “bigornas” – e pagando 9,95 dólares por mês pelo
privilégio. Peça a Stolle que explique, e ele tem uma resposta pronta: “Bem, se você gosta, não é trabalho.” O que, é claro,



leva à pergunta: por que alguém iria gostar disso?

Por quê? Qualquer um que tenha passado várias horas tentando zerar um game conhece o
sentimento: chega-se a um ponto em que é preciso completar uma sequência de tarefas a fim de
avançar naquele mundo, mas as tarefas em si mais parecem obrigações que entretenimento,
coisas que é preciso fazer, não algo que se quer fazer: construir estradas e instalar linhas de
transmissão, refazer os passos em uma rede de túneis para recuperar um objeto abandonado,
conversar com personagens cujas falas já foram decoradas. E, no entanto, grande parte da
população que realiza essas tarefas todos os dias é composta justamente por aquele grupo
demográfico mais avesso a obrigações. Se você precisa quase trancar seus filhos no quarto
para que eles façam o dever de matemática e ameaçar pô-los de castigo para que levem o lixo
para a rua, por que então eles querem passar seis meses trabalhando como ferreiros em
Ultima? Ouve-se frequentemente que os videogames estão na lista das gratificações
instantâneas degradadas abundantes em nossa cultura, junto dos videoclipes vulgares e da
fast-food. Mas, comparados à maioria das formas de entretenimento popular, os videogames
são na verdade gratificação adiada – algumas vezes adiada por tanto tempo que se chega a
duvidar que algum dia haverá qualquer gratificação.

A medida mais clara dos desafios cognitivos oferecidos pelos videogames modernos é a
dimensão da indústria artesanal dedicada à publicação de guias de games, algumas vezes
chamados de “detonados”, que dão explicações detalhadas, passo a passo, de como completar
o game que o está torturando. Quando eu tinha vinte e poucos anos, devo ter gastado quase mil
dólares com diversas páginas com macetes, tabelas, manuais e assistência por telefone para
me ajudar em minhas tentativas normalmente fúteis de zerar um jogo de videogame. Meu
relacionamento com esses textos de referência está muito ligado à minha lembrança de cada
jogo, de modo que Riven, a continuação de Myst, me faz lembrar das horas gastas ao telefone,
ouvindo a voz gravada do atendimento automático explicar que a alavanca tinha de ser girada
270 graus para que o cano azul pudesse se conectar com a viga, enquanto o divertido Banjo-
Kazooie evoca um atlas alegre com vibrantes mapas das fases, como em um livro infantil no
qual a história foi substituída por conjuntos de instruções lineares: pule duas vezes no
cogumelo e então pegue o medalhão de ouro no fosso. Sei que admitir a quantidade de
dinheiro gasta nesses guias parece um pedido de socorro, mas as prateleiras cada vez maiores
com esses guias na maioria das lojas de informática são uma prova clara de que não sou o
único com esse hábito. O manual do famoso e controverso Grand Theft Auto vendeu 1,6
milhão de exemplares.

Considere esses guias em meio a outras formas de entretenimento popular. Existe uma
gama de textos suplementares seguindo os filmes de Hollywood ou as músicas no topo das
paradas: perfis de celebridades, letras de canções, resenhas, sites de fãs, comentários em
DVDs. Esses textos podem ampliar sua compreensão sobre um filme ou um álbum, mas eles
quase nunca são necessários. As pessoas não entram no cinema levando guias para consultar à
luz de uma lanterna durante o filme. Mas costumam depender desses guias quando jogam um
videogame. A forma cultural mais próxima de um guia de videogame é a tradição augusta dos
CliffsNotes, comercializados como suplementos de leitura aos Grandes Livros. Não há nada
de estranho acerca de existência dos CliffsNotes: aceitamos tanto o fato de que os Grandes
Livros são complicados quanto o de que milhões de jovens devem, mais ou menos contra a



vontade, pelo menos fingir que os leram. Portanto, um mercado próspero para os CliffsNotes.
Os guias de videogame, porém, contrariam nossas expectativas: porque não estamos
acostumados a aceitar a complexidade da cultura dos videogames e porque ninguém força os
jovens a dominar esses games.

A demanda por esses guias é relativamente nova: não eram necessárias dez páginas para
explicar o funcionamento de PacMan, mas duzentas páginas mal fazem justiça a um universo
em expansão como EveryQuest ou Ultima. Elas são necessárias porque a complexidade desses
mundos pode ser esmagadora: você não consegue passar de uma fase, todas as várias saídas
estão trancadas e não há sinal de chaves. Ou a senha para a sala de controle que você achava
que tinha encontrado duas horas antes não funciona. Ou pior ainda: você caminha sem destino
por corredores, como naquelas cenas de perseguição famosas de O iluminado, e não tem
nenhuma ideia concreta do que deveria fazer.

Essa desorientação, claro, é o preço da interatividade. Agora você tem mais controle da
narrativa, mas a quantidade de informações que possui sobre ela – com quem é preciso falar,
onde o pacote misterioso está escondido – é apenas parcial, então, em última análise, jogar um
game é procurar preencher essa lacuna de informação. Quando funciona, pode ser o máximo,
mas quando não funciona – bem, é aí que você começa a catar moedas para pagar quinze
pratas pela folha de macetes. E então você fica curvado sobre a tela do computador, com o
guia aberto sobre a mesa, pulando do mundo virtual para os mapas das fases, tentando
encontrar o caminho. Depois de certo ponto – talvez quando os mapas acabam se mostrando
de pouca ajuda, ou talvez quando você começa a ler os guias durante o jantar –, passa a se
perguntar: por que é que isso é divertido mesmo?

SENDO ASSIM, por que alguém se dá o trabalho de jogar essas coisas? Por que usamos a
palavra “jogar” para descrever essa tortura? Sempre fico espantado ao ver quanto nosso
cérebro está disposto a suportar para alcançar o nível seguinte nesses games. Muitos anos
atrás, eu estava de férias com minha família e, num dia chuvoso, decidi apresentar meu
sobrinho de sete anos às maravilhas do SimCity 2000, o lendário simulador de cidades que
permite bancar o grande urbanista em uma metrópole virtual em expansão. Durante a maior
parte do tempo eu controlei o jogo, indicando os pontos de referência enquanto explorava
minha pequena cidade. Desconfio que estava sendo um guia um tanto condescendente –
tratando o mundo virtual mais como a planta de um modelo de estrada de ferro do que como
um sistema complexo. Mas mesmo assim ele estava entendendo a lógica interna do game.
Depois de cerca de uma hora mexendo aqui e ali, eu estava tentando recuperar uma zona
industrial particularmente degradada. Enquanto eu avaliava minhas opções, meu sobrinho
soltou: “Acho que temos que diminuir nossos impostos para a indústria.” Ele disse isso de
maneira tão casual e confiante que foi como se tivesse dito: “Acho que temos que atirar no
bandido.”

A questão que me interessa aqui não é se os jogos, tomados em conjunto, são mais
complexos do que a maioria das outras experiências culturais dirigidas para as crianças de
hoje – acho que a resposta é um enfático sim. A questão é saber por que as crianças estão tão
dispostas a absorver tantas informações quando oferecidas na forma de games. Meu sobrinho
dormiria em cinco segundos se fosse enfiado em uma aula sobre urbanismo, mas, de alguma



forma, uma hora jogando SimCity ensinou-lhe que impostos altos em áreas industriais podem
prejudicar o desenvolvimento. Essa é uma experiência poderosa de aprendizado, por razões
que iremos explorar nas próximas páginas. Mas vamos começar pela questão mais elementar
do desejo. Por que um garoto de sete anos absorve os detalhes da economia industrial sob a
forma de game, quando o mesmo assunto o faria fugir da sala de aula aos berros?

As explicações simples para esse mistério não ajudam muito. Alguns falam dos recursos
gráficos atraentes, mas os games vêm prendendo nossa atenção desde os tempos de Pong, que
era – quanto ao visual – um grande passo atrás em comparação com a televisão ou o cinema,
para não falar da realidade. Outros citam a violência e o sexo, mas games como SimCity – e,
na verdade, a maioria dos games mais populares de todos os tempos – quase não têm sexo e
violência. Outros, ainda, argumentam que o que fisga é a interatividade, o engajamento na
construção de uma narrativa própria. Mas, se é a participação ativa o que age como uma droga
para estimular a mente, por que a mídia supremamente passiva que é a televisão não repele as
crianças?

Por que os games cativam? Creio que a resposta envolva uma característica mais profunda
presente na maioria deles – uma característica que qualquer pessoa que tenha passado algum
tempo nesse mundo reconhecerá de imediato, mas que também está estranhamente ausente na
maioria das descrições dos que estão de fora. Para compreender essa característica, é preciso
olhar a cultura dos games através da lente da neurociência. Há uma razão lógica para usar
essas lentes, é claro: quando se tenta descobrir por que a cocaína vicia, é preciso um modelo
da cocaína e um de como o cérebro funciona. O mesmo vale para a questão sobre o forte
poder de atração dos games. Explicar esse fenômeno sem um modelo da mente conta apenas
metade da história.

Essa ênfase na vida interior do cérebro será tema recorrente nas próximas páginas. Os
críticos de cultura costumam especular sobre as mudanças cognitivas induzidas pelas novas
formas de mídia, mas raramente fundamentam suas afirmações evocando as descobertas da
ciência do cérebro e de outras pesquisas empíricas. Com muita frequência, seus argumentos
acabam reduzidos a mera superstição. Quando se tenta entender o efeito de uma nova forma
cultural sobre a maneira como vemos o mundo, é preciso poder descrever o objeto cultural de
modo relativamente detalhado e também demonstrar como esse objeto transforma a mente que
o apreende. Em alguns casos, é possível medir essa transformação com os testes tradicionais
de inteligência; em outros, é possível medir as mudanças examinando e mapeando diretamente
a atividade cerebral, graças a modernas tecnologias; e, nas situações em que ainda não foram
realizadas pesquisas empíricas, é possível fazer especulações baseadas no entendimento de
como funciona o cérebro.

Até o momento de publicação deste livro, havia muito poucas pesquisas diretamente sobre
a questão de como os games conseguem fazer com que as crianças aprendam sem perceber que
estão aprendendo. Mas é possível argumentar que o poder cativante dos jogos está
relacionado à capacidade que eles têm de estimular os circuitos naturais do cérebro ligados às
recompensas. Devido a seu papel central no que diz respeito a dependência de drogas, os
circuitos de recompensa vêm sendo extensamente estudados e mapeados ao longo dos últimos
anos. Esses estudos produziram duas noções que podem ajudar na compreensão dos games.
Em primeiro lugar, os neurocientistas traçaram uma distinção crucial entre a maneira como o
cérebro busca recompensa e como ele produz prazer. Os opioides, analgésicos naturais do



corpo, são as drogas de puro prazer do cérebro, enquanto o sistema de recompensa gira em
torno das interações do neurotransmissor dopamina com receptores específicos em uma parte
do cérebro chamada núcleo accumbens.

O sistema de dopamina é uma espécie de contador: registra as recompensas esperadas e
envia um alerta – sob a forma de níveis mais baixos de dopamina – quando elas não
acontecem como prometido. Quando um fumante habitual se abstém de seu cigarro matutino;
quando o figurão de Wall Street não recebe o bônus com que estava contando; quando o
assaltante de geladeira descobre que alguém acabou com o sorvete – o desapontamento e a
ânsia sentidos por essas pessoas são ativados por uma redução nos níveis de dopamina.

O neurocientista Jaak Panksepp chama o sistema de dopamina de circuitos de “busca” do
cérebro, fazendo-nos buscar novas fontes de recompensa em nosso ambiente. No que se refere
às conexões do cérebro, o instinto do anseio dispara uma vontade de explorar. Na prática, o
sistema diz: “Não conseguiu a recompensa prometida? Quem sabe você tem sorte se procurar
um pouco mais – ela deve estar em algum lugar por aqui.”

O que essas descobertas têm a ver com games? Há muito tempo os pesquisadores
suspeitam que jogos geométricos como Tetris têm tamanho poder hipnótico (jogadores
inveterados de Tetris têm sonhos muito vívidos com os blocos) porque as formas elementares
deles ativam em nosso sistema visual módulos que executam formas básicas de
reconhecimento de padrões – a percepção de linhas paralelas e perpendiculares, por exemplo.
Esses módulos estão sempre trabalhando nos bastidores, mas os gráficos simples de Tetris os
trazem para o centro do palco de nossa consciência. Acredito que Tetris faça com nossos
circuitos visuais o que a maioria dos videogames faz com os circuitos de recompensa do
cérebro.

A vida real é cheia de recompensas, o que é uma das razões pelas quais existem tantas
formas de vício. É possível ser recompensado com relações amorosas ou sociais, sucesso
financeiro, drogas, compras, chocolate e assistindo à vitória de seu time. Mas, sem considerar
supermercados e shopping centers, a maior parte da vida transcorre sem que as potenciais
recompensas disponíveis estejam definidas claramente. Você sabe que gostaria de receber
aquela promoção, mas ela está bem longe, e agora você precisa despachar aquele memorando.
As recompensas da vida real costumam flutuar nas margens da existência cotidiana – exceção
feita às recompensas primárias da alimentação e do sexo, que viciam mais do que
videogames.

No mundo dos games, as recompensas estão por toda parte. O universo está literalmente
cheio de objetos que produzem recompensas articuladas de forma muito clara: mais vidas,
acesso a novas fases, novos equipamentos, novos encantamentos. As recompensas dos games
são fractais; cada escala contém sua própria rede de recompensas, seja quando você está
aprendendo a usar o controle, simplesmente tentando resolver um enigma para ganhar mais
dinheiro, seja tentando completar o objetivo principal do jogo. No desenvolvimento da
interface dos games, a maior parte do trabalho crucial gira em torno de informar os jogadores
sobre as recompensas em potencial disponíveis e qual a necessidade atual dessas
recompensas. Assim como Tetris organiza o confuso mundo da realidade visual em um
conjunto básico de formas interativas, a maioria dos games oferece um mundo ficcional no
qual as recompensas são maiores, mais vívidas e definidas mais claramente do que na vida.

Isso vale até para games devidamente reconhecidos por serem abertos. SimCity é famoso



por não forçar o jogador a seguir uma linha predeterminada; é possível construir qualquer tipo
de comunidade desejada: pequenas aldeias rurais, vastas cidades industriais, distritos
metropolitanos ou bairros residenciais. Mas o game tem uma arquitetura sutil de recompensas
que desempenha um papel importante em seu potencial viciante: o software reserva um
tesouro de objetos e atividades a quem alcança certos níveis predefinidos, seja de população,
dinheiro ou popularidade. No SimCity é possível construir praticamente qualquer tipo de
ambiente, mas só se pode construir um estádio de beisebol quando se atingir a marca de 50
mil habitantes. Da mesma forma, Grand Theft Auto permite que os jogadores dirijam a esmo
por um vasto espaço urbano, criando suas próprias narrativas à medida que exploram o
universo. Mas, com toda essa liberdade, ainda assim os jogadores são obrigados a completar
uma série de missões predefinidas antes que o acesso a novas áreas da cidade seja concedido.
Os próprios games supostamente representativos de formas não estruturadas de controle por
parte do usuário acabam instigando-o com recompensas a todo instante.

“Busca” é a palavra perfeita para definir o impulso que esse modelo instila nos jogadores.
É claro que você quer ganhar o game, e talvez acompanhar a narrativa completa. Nas etapas
iniciais, você talvez fique fascinado pelo visual do game. Mas, na maior parte do tempo,
quando já está fisgado pelo jogo, o que o atrai é uma forma elementar de desejo: de descobrir
o que vem a seguir. Você quer cruzar aquela ponte para ver como é a zona leste da cidade, ou
experimentar aquele módulo de teletransporte, ou construir um aquário no porto. Para quem
nunca sentiu essa espécie de compulsão, o motivo subjacente pode parecer um pouco estranho:
aproveitando a máxima do montanhismo, você quer construir o aquário não porque ele existe,
mas sim porque ele não existe, ou, pelo menos, ainda não existe. Ele não está ali, mas você
sabe – porque já leu o manual ou o guia do game, ou porque a interface o está exibindo – que,
caso se empenhe, caso passe um pouco mais de tempo cultivando novos habitantes e
examinando o orçamento do ano, poderá desfrutar do aquário.

De certa maneira, a neurociência previu algo que os games confirmam de muito bom
grado. Quando se cria um sistema no qual as recompensas são definidas claramente e obtidas
à medida que se explora determinado ambiente, ele acaba atraindo o cérebro humano, mesmo
que seja constituído de personagens virtuais e calçadas simuladas. O que atrai nesses games
não é o tema – se fosse isso, não haveria pessoas de vinte e tantos anos seguindo tramas
absurdas do tipo “salve a princesa”, como a série best-seller Zelda da plataforma Nintendo. O
que instiga esses jogadores é o sistema de recompensas, mantendo presa à tela sua atenção
notoriamente dispersa. Nenhuma outra forma de entretenimento oferece semelhante coquetel de
recompensa e exploração: não “exploramos” o cinema, a televisão ou a música de qualquer
maneira que não seja no sentido mais figurado da palavra. Embora haja recompensas para
essas outras formas – na verdade, já se demonstrou que a música ativa a liberação de opioides
no cérebro –, elas não têm a embalagem exagerada e tentadora com que os videogames as
embrulham.

A esta altura seria razoável objetar que simplesmente demonstrei que os videogames são o
equivalente digital do crack. O crack também tem um grande poder sobre o cérebro humano,
em parte graças à forma como a droga manipula o sistema de dopamina. Mas isso não faz dele
uma coisa boa. Se os jogos foram acidentalmente projetados para se fixar na arquitetura de
recompensas de nosso cérebro, que valor positivo estamos obtendo dessa intoxicação? Sem
esse valor positivo, a Curva do Dorminhoco não significa nada.



Aqui, mais uma vez, é preciso abandonar as expectativas a respeito das antigas formas
culturais para que se possa entender as novas. Os jogadores não estão absorvendo conselhos
morais, lições de vida ou elaborados retratos psicológicos. Não estão vivendo experiências
emocionais com seus Xbox para além de ocasionais ondas de adrenalina. As narrativas que
eles ajudam a criar se equiparam às dos filmes B de Hollywood, o que é impressionante se
comparadas às narrativas de PacMan ou Pong, mas ainda são bastante limitadas. Com uma ou
outra exceção, o conteúdo propriamente dito do game costuma ser infantil ou gratuitamente
ameaçador – embora, também, não mais do que um filme blockbuster padrão. Simulações
sociais e históricas complexas como Age of Empires ou Civilization dominam as paradas de
sucesso dos games e, sem dúvida, oferecem algumas informações úteis sobre a Roma antiga
ou o planejamento de sistemas de transportes de massa. Porém, muitas das interações no
mundo dos videogames alternam-se entre tiroteios e resgate de princesas.

Diminuir a ênfase no conteúdo da cultura dos games não deve ser visto como uma
desculpa. Ignoramos o conteúdo de muitas atividades geralmente consideradas benéficas para
o cérebro ou o corpo. Ninguém se queixa da trama simplista e militarista dos jogos de xadrez.
(“Sempre acaba da mesma maneira!”) Ensinamos álgebra para as crianças sabendo muito bem
que, assim que saírem da sala de aula, 99% delas jamais voltarão a usar suas habilidades
algébricas. Aprender álgebra não significa adquirir uma ferramenta específica; significa criar
uma musculatura mental que será útil em outras situações. Você não vai à academia por estar
interessado em aprender o funcionamento de um aparelho de ginástica; você vai à academia
porque operar um aparelho de ginástica traz benefícios a seu corpo, os quais são aproveitados
nas muitas horas da semana passadas fora da academia.

O mesmo vale para os games. Não se trata do que você está pensando quando joga game,
mas sim da maneira como você pensa. Essa distinção não é exclusiva dos games, claro.
Vejam o que diz John Dewey em seu livro Experiência e educação: “Talvez a maior de todas
as falácias pedagógicas seja a noção de que uma pessoa aprende apenas aquela coisa
específica que está sendo estudada no momento. O aprendizado colateral, ou seja, a formação
de atitudes duradouras, de preferências e aversões, pode ser, e muitas vezes é, muito mais
importante do que a lição de ortografia, geografia ou história aprendida. Porque,
fundamentalmente, no futuro são essas atitudes que contam.”

É bem aqui que temos de traçar nosso retrato do rinoceronte da maneira mais precisa
possível: ao definir o aprendizado colateral que vai além do conteúdo explícito da
experiência. Comecemos com o básico: muito mais do que os livros, o cinema e a música, os
games obrigam o jogador a tomar decisões. Os romances podem ativar a imaginação, e a
música pode despertar emoções poderosas, mas os games forçam a pessoa a decidir, a
escolher, a priorizar. Todos os benefícios intelectuais do game derivam dessa virtude
fundamental, porque aprender a pensar é, em última análise, aprender a tomar as decisões
corretas: comparar indícios, analisar situações, consultar objetivos de longo prazo e então
decidir. Nenhuma outra forma cultural pop exige o mesmo tipo de atividade do aparato
decisório do cérebro. Vista de fora, a atividade primária de um jogador parece um furioso
clicar e atirar, e é por isso que uma parte tão grande do pensamento convencional a respeito
de videogames se concentra na coordenação visual-motora. Mas, quando se espia dentro da
mente de um jogador, a atividade primária acaba sendo uma coisa completamente distinta:
tomar decisões, algumas vezes imediatas, outras levando em consideração estratégias de longo



prazo.
Essas decisões baseiam-se em dois modos de trabalho intelectual que são a chave para o

aprendizado colateral nos videogames. Chamo-os de sondagem e telescopia.

A MAIORIA DOS VIDEOGAMES difere de jogos tradicionais como xadrez ou Banco Imobiliário na
maneira como restringe o acesso a informações sobre as regras subjacentes ao sistema.
Quando se passa da fase de iniciante no xadrez, as regras do jogo não contêm qualquer
ambiguidade: sabe-se exatamente quais movimentos são permitidos para cada peça e quais
procedimentos fazem com que uma peça capture outra. A pergunta que o jogador encara
quando se senta diante de um tabuleiro não é “quais são as regras aqui?”, e sim “que tipo de
estratégia posso imaginar para explorar melhor essas regras?”.

No mundo dos videogames, por outro lado, raramente as regras são estabelecidas por
completo antes de o jogador começar a sessão. São oferecidas algumas instruções básicas
sobre como manipular objetos ou personagens na tela e uma noção sobre algum tipo de
objetivo imediato. Porém, muitas das regras – qual é seu objetivo principal e que técnicas
estão disponíveis para alcançá-lo – só ficam claras à medida que se explora aquele mundo.
Literalmente aprende-se jogando. Essa é uma das razões pelas quais os videogames podem ser
frustrantes para os não iniciados. Você se senta ao computador e pergunta: “O que devo
fazer?” Quem costuma jogar vai responder: “Você precisa descobrir o que precisa fazer.”
Deve-se sondar as profundezas da lógica do game para compreendê-lo, e, tal como a maior
parte das expedições de sondagem, obtêm-se resultados por tentativa e erro, descobrindo
coisas por acidente, seguindo palpites. Em quase todas as demais atividades que descrevemos
usando a linguagem dos jogos – pôquer, beisebol, gamão, pique-bandeira –, qualquer
ambiguidade nas regras e nos objetivos do jogo seria uma falha fatal. Nos videogames, por
outro lado, é uma parte essencial da experiência. Muitas narrativas de videogames contêm
mistérios inspirados em temas de Hollywood – Quem matou meu irmão? Quem roubou o
plutônio? –, mas, em última análise, o mistério que instiga os jogadores cada vez mais para
dentro do mundo dos games é mais autorreferente: como se joga isto? Os não iniciados
geralmente imaginam que dominar um game é, sobretudo, uma questão de aprender a apertar
os botões mais rapidamente, o que, sem dúvida, explica os clichês sobre “coordenação visual-
motora”. Mas para muitos games populares a chave essencial para o sucesso está em decifrar
as regras, não em manipular controles.

A sondagem também envolve uma forma matizada de exploração, que muitas vezes opera
fora da percepção consciente. Os videogames, obviamente, diferem de jogos tradicionais
como xadrez e basquete, porque todo o ambiente do jogo é criado por um computador. Regras
explícitas são parte essencial desse ambiente: você aprende que só tem três vidas, ou que não
pode construir uma marina antes de ter 50 mil habitantes, ou que não pode abrir o portão no
terceiro nível se não tiver encontrado a chave no segundo. Algumas dessas regras são
aprendidas com a leitura do manual; outras precisam ser descobertas ao longo do jogo. Mas o
computador faz mais do que apenas fornecer regras claramente definidas; ele gera um mundo
inteiro, com biologia, luz, economia, relações sociais, clima. Chamo isso de física do mundo
virtual – em oposição às regras do jogo –, embora esse tipo de física vá bem além das curvas
de aceleração e da gravidade.



Estamos sondando a física de um mundo quando começamos a detectar padrões e
tendências sutis na maneira como o computador executa a simulação. Às vezes, isso tem a ver
com massa e velocidade: você não pode saltar sobre o cânion se estiver usando armadura; o
lança-foguetes é a única arma com alcance suficiente para ser disparada a partir da parte de
trás da fortaleza. Às vezes, tem a ver com fisiologia: você perde mais sangue se estiver ferido
no peito do que nas pernas; você pode saltar de qualquer altura sem que seu personagem se
machuque. Às vezes, trata-se de comportamento coletivo: seus vizinhos ficam mais tempo na
festa se você tiver um jukebox e uma lâmpada de lava; os robôs invasores tendem a atacar
pela direita quando você pousa pela primeira vez no planeta. Quando meu sobrinho sugeriu a
redução dos impostos sobre a indústria em meu jogo de SimCity, ele estava sondando a física
do jogo. Eu lhe havia explicado as regras oficiais: os jogadores podem alterar os impostos em
diferentes zonas. A física era mais vaga, intuitiva: se você reduzir os impostos em determinada
área, normalmente vai acontecer algum tipo de crescimento ali, supondo que as outras
variáveis – energia, água, crimes – não impeçam o desenvolvimento.

James Paul Gee, pesquisador especializado em videogames, divide a sondagem em um
processo de quatro partes, que ele chama de ciclo de “sondar, criar hipóteses, sondar de novo,
repensar”:

1.   O jogador deve sondar o mundo virtual (o que significa explorar o ambiente atual, clicar em alguma coisa ou realizar
determinada ação).

2.   A partir da reflexão feita durante a sondagem e depois dela, o jogador deve formular uma hipótese sobre que significado
útil pode haver em algo (um texto, um objeto, um artefato, um evento ou uma ação).

3.   O jogador sonda de novo o mundo considerando aquela hipótese, vendo o efeito resultante.
4.   O jogador trata esse efeito como informação dada pelo mundo e aceita ou repensa a hipótese original.

Em outras palavras: quando os jogadores interagem com esses ambientes, estão
aprendendo o procedimento básico do método científico.

Muitas vezes, a sondagem assume a forma de pesquisa dos limites da simulação, os pontos
onde a ilusão de realidade rui e torna-se possível sentir que tudo não passa de um monte de
algoritmos atrás das cortinas. O primeiro exemplo famoso desse fenômeno surgiu no início da
década de 1980 com o PacMan, um jogo de fliperama imensamente popular. O jogo tinha suas
regras, que de tão simples podiam ser expressadas em três frases: devore todos os pontos para
completar uma fase; evite os monstros, a menos que tenha comido um dos pontos grandes,
quando se torna possível comer os monstros; coma os prêmios para ganhar pontos adicionais.
Mas os jogadores experientes de PacMan logo descobriram que os monstros vagavam pelo
labirinto de maneira previsível, e se fosse seguido determinado curso – literalmente chamado
de “padrão” – a fase podia ser concluída sempre sem que se perdesse uma vida. Os padrões
não estavam nas regras oficiais do jogo; eram resultado da limitada capacidade computacional
dos fliperamas e da maneira previsível com que o comportamento dos monstros havia sido
programado. Para detectar tais limitações, era preciso sondar o PacMan jogando centenas de
vezes, experimentando estratégias diferentes até que uma sequência se revelasse.

A sondagem dos limites da física do game é outra faceta frequentemente ignorada da
cultura dos games. Imagino que a maioria dos jogadores mais obstinados admitiria que o
prazer de suas imersões resulta parcialmente desse tipo de busca pelos pontos nos quais o
sistema mostra suas falhas – em parte porque tais falhas podem ser exploradas, como é o caso
dos padrões do PacMan, mas também porque há algo de estranhamente gratificante em definir



os limites de uma simulação, saber do que ela é capaz e quando ela não funciona. Algumas
pessoas acham interessante esse tipo de exploração na vida comum: são aquelas que gostam
de abrir o capô do carro para examinar o motor, ou que decoram comandos de UNIX. Mas os
videogames forçam o jogador a especular sobre o conteúdo sob o capô. Se você não pensa na
mecânica subjacente à simulação – mesmo que seja de maneira semiconsciente –, não vai
durar muito no jogo. Você tem que sondar para progredir.

Na época eu não tinha uma palavra para isso, é claro, mas agora percebo que meu passeio
pelo universo do beisebol com dados era uma maneira de sondar a física daqueles jogos
primitivos. Eu precisara aprender as regras explícitas de cada simulação, mas o momento
realmente fascinante acontecia quando eu começava a rolar os dados e gerar resultados. Só ao
jogar as simulações é possível sentir seu realismo. Em geral, era preciso passar por várias
partidas de um campeonato até que as imperfeições se revelassem: uma simulação apontava
rebatedores que eram eliminados com muita frequência; outra permitia que rebatedores muito
fortes gerassem uma média implausível de dois home runs por jogo. Eu estava detectando
falhas naqueles sistemas, mas ainda assim havia alguma coisa profundamente gratificante na
experiência. Descobrir aquelas imperfeições era como resolver um mistério, enxergar além da
ilusão superficial das cartas de jogadores e das tabelas e penetrar na verdade íntima do
sistema.

UMA DAS MELHORES MANEIRAS de perceber as virtudes cognitivas dos games é pedir que
jogadores dedicados descrevam em que estão pensando quando estão no meio de uma aventura
virtual longa como Zelda ou Half-Life. É crucial perguntar não o que está acontecendo no
mundo do game, mas dentro da cabeça dos jogadores: que problemas eles estão tentando
solucionar, que objetivos estão tentando alcançar. Em minha experiência, a maioria dos
jogadores estará mais inclinada a mostrar do que narrar a sondagem que fizeram; eles
internalizarão falhas ou padrões da simulação sem se dar conta completamente do que fazem.
Simplesmente sentem que certas estratégias são corretas.

Mas, se a sondagem dos jogadores é semiconsciente, sua percepção dos objetivos
secundários do jogo é clara como água. Eles serão capazes de fazer um relato explícito do que
precisam executar para atingir as metas apresentadas pelo jogo. A princípio, muitas dessas
metas são obscuras, mas ao longo do caminho os jogadores terão uma espécie de lista de
tarefas que governa sua estratégia. Se a sondagem trata de profundidade, de explorar a lógica
oculta da simulação, então determinar os objetivos é uma espécie de pensamento temporal,
uma ânsia para revelar todos os obstáculos existentes entre o jogador e o fim do jogo.

Determinar os objetivos parece algo bem simples. Se você parou de jogar no começo da
década de 1990, ou se conhece os games apenas através de relatos de terceiros,
provavelmente vai supor que os objetivos secundários devem ser alguma coisa como “atire
naquele cara ali!”, “fuja dos monstros azuis!” ou “ache a chave mágica!”.

Mas interrompa um jogador no meio de Zelda e pergunte quais são seus objetivos, e a
resposta será muito mais interessante. Interessante por duas razões: primeiro, simplesmente o
número de objetivos que existem ao mesmo tempo; segundo, a maneira interdependente e
hierarquizada com que esses objetivos devem ser organizados mentalmente. Para efeitos de
comparação, vejamos como seria o raciocínio de um jogador de PacMan no meio de um jogo



por volta de 1981:

1. Mover o controle para…
    2. Comer todos os pontos para…
        3. Alcançar a próxima fase para…

4. Chegar à fase 256 (a última) ou atingir um novo recorde de pontuação.

Esses objetivos poderiam ficar um pouco mais complicados se acrescentássemos uma
nova subcategoria, resultando nisto:

1. Seu objetivo final é acabar com todos os pontos.
    2. Seu objetivo imediato é completar o labirinto atual.

3. Para fazer isso, é preciso mover-se pelo labirinto utilizando o controle e evitar os monstros.
3a. É possível também eliminar os monstros comendo os pontos grandes.

3b. É possível também comer a fruta para ganhar pontos de bônus.

Um jogo do mundo real, como damas, geraria uma lista de relativa simplicidade:

  1. O objetivo é capturar todas as peças do adversário.
2. Para fazer isso, deve-se mover uma peça de cada vez, capturando peças quando possível.

2a. Pode-se também trazer de volta as peças capturadas pelo adversário alcançando o outro lado do tabuleiro.

Um mapa dos objetivos de The Wind Waker, um dos jogos da série Zelda, é bem diferente:

1. O objetivo final é resgatar sua irmã.
    2. Para isso, é preciso derrotar o vilão Ganon.
        3. Para isso, é preciso obter armas lendárias.

4. Para localizar as armas, precisa-se da pérola de Din.
5. Para conseguir a pérola de Din, é preciso atravessar o oceano.

6. Para atravessar o oceano, precisa-se de um barco.
7. Para fazer tudo isso acima, é preciso permanecer vivo e saudável.

8. Para fazer tudo isso acima, é preciso mover o controle.

Os oito itens podem ser divididos em dois grupos, que se relacionam com o presente
imediato de forma ligeiramente distinta. Os dois últimos itens (7 e 8) são de natureza quase
metabólica, o básico da autopreservação virtual: manter o personagem vivo, com o máximo de
energia e, sempre que possível, cheio de dinheiro. Como muitos outros comportamentos
fundamentais de sobrevivência, alguns desses objetivos exigem um bocado de treinamento –
por exemplo, conhecer a interface de navegação e organizá-la no controle –, mas, depois que
eles estiverem dominados, o jogador não necessariamente vai precisar pensar no que está
fazendo. O conhecimento foi automatizado ou internalizado, da mesma forma como anos atrás
foram aprendidas coisas como correr, escalar ou falar.

Para além do horizonte dessas necessidades imediatas ficam os seis objetivos básicos
restantes. Eles são antecipações que incrementam o presente imediato. São como constelações
guiando seu navio por águas desconhecidas. Perca-as de vista e acabará ficando à deriva.

Mas esses objetivos básicos quase nunca são o principal ponto focal do jogador, porque a
maior parte do tempo é gasta com problemas menores que dificultam a conquista dos objetivos
primários. Nesse sentido, nossa lista de oito objetivos interdependentes é uma simplificação
grosseira da efetiva solução de problemas em um game como Zelda. Se nos concentrarmos em
apenas um desses objetivos – encontrar a pérola de Din –, a lista dos objetivos que desfilam



pela cabeça do jogador seria algo assim:

Para localizar os objetos, é preciso conseguir a pérola de Din com os ilhéus.
Para isso, é preciso ajudá-los a resolver o problema deles.

Para isso, é preciso alegrar o Príncipe.
Para isso, é preciso obter uma carta da garota.

Para isso, é preciso encontrar a garota na aldeia.

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, é preciso encher a garganta de água a fim de que seja possível nadar para o outro lado.

Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está represando a água.
Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.

Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela garota.
Uma vez do outro lado, é preciso atravessar a lava.

Para isso, é preciso derrubar estátuas nos dois lados da lava.
Para isso, é preciso jogar as bombas dentro de buracos nas estátuas.

Para isso, é preciso pegar bombas e mirá-las.
Depois de passar a lava, é preciso entrar na caverna.

Para isso, é preciso afastar as estátuas do caminho.
Depois de chegar à caverna, é preciso passar para a outra sala.

Para isso, é preciso matar os guardas que estão no caminho.
Para isso, é preciso lutar usando o controle.

Para isso, é preciso conseguir uma chave para a porta trancada.
Para isso, é preciso acender as duas tochas da sala.

Para isso, é preciso conseguir seu próprio fogo.
Para isso, é preciso pegar um bastão e acendê-lo.

Vou poupá-los da sequência completa desse único objetivo, que inteiro poderia continuar
por mais uma página. E, lembre-se, isso é apenas um vislumbre de mais ou menos uma hora de
atividade em um game que exige em média quarenta horas para ser zerado. E lembre-se
também de que o jogador precisa decifrar quase todos esses objetivos por conta própria,
supondo-se que não esteja consultando um guia. Esses objetivos locais formam a textura
primária do game; é neles que se passa a maior parte do tempo. Às vezes os jogadores
chamam essas unidades formadas por tais passos de “quebra-cabeça”. Chega-se a um ponto no
jogo em que se sabe que é preciso fazer alguma coisa, mas o caminho está obstruído por outra
coisa, e as convenções do jogo indicam que foi encontrado um quebra-cabeça. O jogador não
está perdido ou confuso; pelo contrário, está precisamente no caminho certo – só que os
ardilosos desenvolvedores do game deixaram um quebra-cabeça no meio daquele caminho.

Ao trabalho mental de administrar todos esses objetivos simultâneos dou o nome de
“telescopia”, pela maneira como os objetivos se encaixam uns nos outros tal qual um
telescópio recolhido. Gosto do termo também porque parte dessa habilidade consiste em dar
atenção a problemas imediatos, mantendo, ao mesmo tempo, uma visão de longa distância.
Não é possível progredir muito em um game se os quebra-cabeças encontrados pelo caminho
forem sendo simplesmente resolvidos; é preciso coordená-los com os objetivos finais que
estão no horizonte. Jogadores de talento conseguem manter em mente todos esses diversos
objetivos ao mesmo tempo.

Telescopia não deve ser confundida com multitarefa. Manter em mente essa sequência de



objetivos interligados e interdependentes não é a mesma coisa que o personagem clássico do
adolescente multitarefa, que ouve o iPod enquanto envia torpedos para os amigos e pesquisa
na internet para fazer um trabalho da escola. Multitarefa é a habilidade de controlar uma
corrente caótica de objetivos não relacionados. Telescopia tem a ver com ordem, não com
caos; significa construir a hierarquia adequada de tarefas e percorrê-las na sequência correta.
É perceber relações e determinar prioridades.

Embora a telescopia envolva uma sequência, a sensação que ela produz no cérebro não é,
acho eu, de narrativa. As narrativas possuem camadas, sem dúvida, que inevitavelmente
giram em torno de uma mistura de presente e futuro, entre o que está acontecendo agora e a
questão tentadora de saber o resultado daquilo tudo. Mas as narrativas são feitas de eventos,
não tarefas. Elas acontecem com você. No mundo dos games, o jogador é forçado a definir e
executar tarefas; se as definições ficarem vagas ou mal-organizadas, haverá dificuldades no
jogo. É possível desfrutar a leitura de um livro sem se concentrar explicitamente no caminho
que a narrativa vai tomar nos dois capítulos seguintes, mas no mundo dos games precisa-se
tanto desse planejamento a longo prazo quanto de foco no presente. Em certo sentido, a
analogia mais próxima da maneira como os jogadores pensam é o modo como os
programadores pensam quando escrevem códigos: uma série interdependente de instruções
com diversas camadas, algumas voltadas para as tarefas básicas de obtenção e armazenamento
de informações na memória, outras para funções de nível mais alto, como a representação da
atividade do programa para o usuário. Um programa é uma sequência, mas não uma narrativa;
jogar videogame gera uma série de eventos que desenham uma narrativa em retrospecto, mas
os prazeres e os desafios do jogo não equivalem aos prazeres de acompanhar uma história.

A arte de sondagem e telescopia tem algo de profundamente parecido com a vida. A
maioria dos videogames se passa em mundos deliberadamente fantasiosos, e mesmo os games
mais realistas não se comparam à vívida e detalhada ilusão de realidade que livros ou filmes
concebem para nós. Mas nossas vidas não são histórias, pelo menos não no tempo presente –
não somos consumidores passivos de uma trama narrativa. (Transformamos nossas vidas em
histórias após o fato, depois que as decisões foram tomadas e os eventos se desdobraram.) Na
verdade, sondamos novos ambientes em busca de regras e padrões ocultos; construímos
hierarquias “telescopadas” de objetivos que orientam nossa vida tanto a curto quanto a longo
prazo. As narrativas tradicionais têm muito a nos ensinar, é claro: elas podem incrementar
nossos poderes de comunicação e nossa compreensão da psique humana. Mas, se a intenção
fosse desenvolver uma forma cultural explicitamente para treinar os músculos cognitivos do
cérebro, e se fosse necessário escolher entre um dispositivo que treinasse a habilidade mental
de seguir eventos narrativos e outro que estimulasse as capacidades mentais de sondagem e
telescopia – bem, digamos apenas que é uma sorte não precisarmos fazer essa escolha.

Mesmo assim, suspeito que alguns leitores talvez se incomodem com aquela questão dos
objetivos de Zelda. Mais uma vez, o problema consiste em decidir se devemos levar os games
a sério com base em padrões estéticos concebidos para avaliar literatura ou dramaturgia.
Consideremos esta sequência de nosso inventário de telescopia:

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.
Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.
Para isso, é preciso encher a garganta de água para que seja possível nadar para o outro lado.



Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está represando a água.
Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.

Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela garota.

Se tratarmos essa descrição com expectativas estéticas tomadas do mundo da literatura, o
conteúdo parece uma brincadeira de criança: detonar bombas para alcançar a montanha Ninho
de Dragão; regar plantas explosivas. Um professor de literatura do ensino médio diria diante
disso: aqui não há densidade psicológica, conflito moral, poesia. E ele teria razão! Mas uma
comparação desses jogos com Ilíada, O grande Gatsby ou Hamlet se baseia em uma premissa
falsa: a de que a inteligência desses games está em seu conteúdo, nos temas e personagens
representados. Eu argumentaria que os desafios cognitivos dos games oferecem uma
comparação muito mais útil com outro gênero educativo de que todos nos lembramos dos dias
de escola:

Simon está realizando uma experiência sobre probabilidades. De um conjunto de etiquetas numeradas de 1 a 100 ele retira
uma ao acaso e então a devolve. Ele está tentando tirar uma etiqueta com o seu número favorito, 21. Após 99 tentativas,
ele ainda não a retirou.

Qual é a probabilidade de ele a pegar na centésima tentativa?
(a) 1 em 100
(b) 99 em 100
(c) 1 em 1
(d) 1 em 2

Julgada pelos padrões usados pelo professor de literatura, esse trecho – retirado de uma
prova de matemática de ensino médio – seria um fracasso total. Quem é esse Simon? Nada
sabemos sobre ele; ele é um enigma, um acessório. A prosa não tem floreios, nada além de
fatos estéreis que descrevem uma atividade realmente inútil. Por que alguém haveria de
numerar cem etiquetas e então, a esmo, tentar puxar um número favorito? Qual é a motivação
de Simon?

Enunciados como aquele têm pouco a oferecer quanto a lições morais ou densidade
psicológica; eles não fazem com que os alunos se tornem comunicadores mais eficazes nem
lhes ensinam habilidades técnicas. Mas a maioria de nós concorda que eles beneficiam a
mente em algum nível fundamental: ensinam habilidades abstratas de probabilidade,
reconhecimento de padrões e compreensão de relações causais que podem ser aplicadas a
incontáveis situações, tanto pessoais como profissionais. Os problemas enfrentados pelos
jogadores de Zelda podem ser facilmente traduzidos para essa estrutura, e, de fato, a tradução
revela uma característica essencial da experiência:

Você precisa atravessar uma garganta para alcançar um destino importante. Em uma das extremidades da garganta há uma
grande pedra bloqueando o fluxo da água de um rio. Em volta da pedra há várias flores pequenas. Um personagem lhe
entregou uma jarra. Como você pode atravessar a garganta?
(a) Pule por cima.
(b) Carregue pequenas quantidades de água do rio, derrame na garganta e então nade para o outro lado.
(c) Regue as plantas e use as bombas que elas geram como frutos para explodir a pedra e liberar a água, e então nade para
o outro lado.
(d) Volte e veja se não esqueceu algum item importante em uma cena anterior.

Também aqui a coisa menos interessante no texto é a substância da história. Talvez seja



possível meditar sobre a dramática ironia inerente a flores que geram bombas ou analisar a
relação de economia do dom introduzida pela crucial doação da jarra. Mas essas
interpretações não serão muito proveitosas, porque o importante aqui não é o conteúdo do
mundo de Zelda, mas a maneira como esse mundo foi organizado para exigir do jogador
habilidades de solução de problemas. Não há dúvida de que o prazer dos games vai além
desse tipo de solução de problemas; os objetos e as texturas dos mundos oferecem ricas
experiências estéticas; muitos jogos em rede resultam em intercâmbios sociais curiosos; a
inteligência artificial embutida em alguns personagens virtuais produz cada vez mais
interações espantosas. Mas, em última análise, isso tudo é distração. Não se progride no game
sem aprender as regras do ambiente. No nível mais simples, o jogador de Zelda aprende como
gerar bombas a partir de flores. Mas o aprendizado colateral da experiência oferece uma
recompensa muito mais profunda: a capacidade de sondagem e telescopia em situações
difíceis e variáveis. Não é qual o pensamento do jogador, mas como ele pensa.

À primeira vista, pode parecer tentador relacionar a complexidade dos videogames com a
ideia mais familiar de “excesso de informação”, associada ao crescimento da mídia
eletrônica. Mas existe uma diferença crucial. Excesso de informação é uma espécie muito
comum de falso elogio à cultura atual: há dados demais fluindo em nossa vida, mas pelo
menos estamos melhorando nossa administração dessa torrente de informações, mesmo se
estivermos nos aproximando de algum limiar a partir do qual nossos sentidos serão
simplesmente soterrados. Esse é um argumento quantitativo, não qualitativo. É bom poder ver
TV, falar ao telefone e ler e-mails ao mesmo tempo, mas isso é uma habilidade rasa, não
profunda. Geralmente tem a ver com uma passada de olhos pela superfície dos dados
recebidos, pegando os detalhes relevantes e avançando para a torrente seguinte. Linda Stone,
pioneira em multimídia, cunhou uma expressão preciosa para esse tipo de processamento:
atenção parcial contínua. Você está prestando atenção, mas apenas parcialmente. Isso permite
estender uma rede mais larga, mas também apresenta o risco de impedir um estudo cuidadoso
do peixe.

Sondagem e telescopia representam outra tendência – igualmente importante – na cultura: o
surgimento de formas que encorajam pensamento e análise participativos, formas que
estimulam a mente a dar sentido a um ambiente, e não apenas a tentar acompanhar a curva de
aceleração. Acho que, para muitas pessoas que não têm experiência com games, eles parecem
ser uma extensão das técnicas de edição visual com sequências rápidas inaugurada pela MTV
há mais de vinte anos: um aumento cataclísmico de imagens por segundo sem aumento
correspondente de análise ou compreensão. Mas o fato não é que o olho aprende a interpretar
todas as imagens que vão aparecendo e passa a perceber novas relações entre elas. Na
verdade, o olho aprende a tolerar o caos, a vivenciar a desordem como experiência estética,
assim como o ouvido aprendeu a apreciar a distorção na música uma geração antes. Para não
jogadores, os games têm uma ligeira semelhança com clipes musicais: um visual ostensivo; a
combinação de camadas de imagem, música e texto; alguns surtos de velocidade, em especial
nas sequências pré-renderizadas de abertura. Mas o que de fato se faz quando se joga
videogame – a maneira como a mente tem de funcionar – é radicalmente distinto. A questão
não é tolerar ou estetizar o caos; é encontrar ordem e significado no mundo e tomar decisões
que ajudem a criar essa ordem.



Televisão

A NATUREZA INTERATIVA dos games implica que eles sempre exigirão mais tomadas de decisão
do que as formas passivas como televisão ou cinema. Mas os programas populares de
televisão – e, em extensão um pouco menor, os filmes populares – também têm cobrado mais
esforço cognitivo dos espectadores, exercitando a mente de maneiras que trinta anos atrás
seriam inéditas. Para alguém que acompanhe, mesmo de longe, o debate sobre o impacto
cultural da mídia, a ideia de que a televisão esteja, na verdade, melhorando nossa mente pode
parecer uma apostasia. É impossível passar alguns minutos navegando na internet ou
folheando revistas em uma banca de jornal sem ver alguém se queixar sobre o surto de sexo e
violência na TV: de Tony Soprano a Janet Jackson. Não há dúvida de que a tendência é bem
real, embora ela seja tão antiga quanto a própria televisão. Em seu famoso discurso em 1961
sobre a “vasta terra de ninguém”, Newton Minow descreveu o conteúdo da programação de
TV daquela época como uma “procissão de … sangue e trovão, caos, violência, sadismo,
assassinato” – isso na era de Andy Griffith, Perry Como e Tio Miltie. Mas não se pode limitar
a avaliação dos méritos sociais de qualquer mídia e de sua programação apenas a sua
temática. Não havia nada de particularmente redentor na temática dos meus jogos de beisebol
com dados, mas, ainda assim, eles me ensinaram a pensar de maneiras novas e poderosas.
Então, se vamos começar a caçar palavrões e problemas de vestuário, deveríamos pelo menos
incluir outra linha no gráfico: uma que ilustre as demandas cognitivas que as narrativas
televisivas apresentam para seus espectadores. Essa linha também está crescendo a uma taxa
impressionante.

A televisão pode ser mais passiva do que os videogames, mas existem graus de
passividade. Algumas narrativas obrigam o espectador a fazer algum esforço para
compreendê-las, enquanto outras simplesmente permitem que ele se acomode na poltrona e se
desligue. Parte desse esforço cognitivo decorre da necessidade de acompanhar diversos fios
narrativos, de distinguir claramente enredos que muitas vezes formam tramas densamente
entrelaçadas. Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as
lacunas”: compreender informações deliberadamente incompletas ou obscuras. Narrativas que
exigem dos espectadores o trabalho de acrescentar elementos cruciais levam a complexidade
a um nível mais desafiador. Para seguir a narrativa, é preciso mais do que lembrar. É preciso
analisar. Essa é a diferença entre programas inteligentes e programas que obrigam o
espectador a ser inteligente. Em muitos programas clássicos da televisão americana que
costumam ser associados a entretenimento de “qualidade” – Mary Tyler Moore Show, Murphy
Brown, Frasier – a inteligência se apresenta completamente formada nas falas e nas ações dos
personagens na tela. Eles dizem coisas sagazes uns para os outros e evitam clichês surrados de
comédias, e sorrimos ao vê-los de nossa sala, desfrutando a companhia dessas pessoas
espertas. Mas, considerando que sejamos perspicazes o bastante para entender as frases ditas
por eles – sendo que poucas delas são muito complexas, ou sequer ligeiramente intricadas –,
não é preciso qualquer trabalho intelectual para aproveitar o programa enquanto espectadores.



Não há lacunas a preencher, porque a produção intelectual está somente do outro lado da tela.
Assistir a esses programas inteligentes não exige da mente mais do que a transmissão de uma
partida de futebol exige do corpo. O trabalho intelectual acontece dentro da tela, não do lado
de fora.

Mas outro tipo de inteligência televisiva está em ascensão. Lembremos os benefícios
cognitivos convencionalmente atribuídos à leitura: atenção, paciência, retenção, análise de
linhas narrativas. Ao longo do último meio século de domínio da televisão na cultura de
massa, tem havido, na programação da TV, um aumento constante da demanda precisamente
sobre essas faculdades mentais. Pela própria natureza do meio, a televisão jamais melhorará a
capacidade dos espectadores de dar significado a letras e talvez não ative a imaginação da
mesma maneira que uma forma puramente textual. Mas em todos os outros modos de exercício
mental associados à leitura a televisão está ficando cada vez mais rigorosa. E o ritmo está
acelerando – graças a mudanças na economia do negócio da televisão e na tecnologia da qual
dependemos para assistir a ela.

Provavelmente essa tendência positiva seria suficiente para surpreender uma pessoa que
apenas lê descrições populares sobre TV sem ver nada de sua programação. Mas talvez o
mais surpreendente seja o seguinte: os programas que mais exigiram de seus espectadores
acabaram também sendo alguns dos mais lucrativos na história da televisão.

DEIXEMOS DE LADO por enquanto o porquê de o mercado recompensar a complexidade e nos
concentremos primeiro nos atributos dessa complexidade. Ela envolve três elementos
primários: multiplicidade de linhas, setas chamativas e redes sociais.

Multiplicidade de linhas é a convenção estrutural mais aclamada da programação
televisiva moderna, o que é irônico, porque é também a convenção de pior pedigree. Segundo
a história da televisão, a era da multiplicidade de linhas começou em 1981, com a estreia do
drama policial Chumbo grosso (Hill Street Blues), uma produção de Steven Bochco
invariavelmente elogiada por seu “realismo cru”. Compare um episódio de Chumbo grosso
com qualquer programa famoso de décadas anteriores – Starsky & Hutch, por exemplo, ou
Dragnet – e a transformação estrutural saltará aos olhos. Os programas mais antigos seguem
um ou dois protagonistas, mantêm uma única trama dominante e chegam a uma conclusão
decisiva ao final do episódio. Faça um esquema dos fios narrativos de quase todos os
episódios de Dragnet e o resultado será uma única linha: da cena do crime inicial, passando
pela investigação, chegando por fim à solução do caso. Um episódio típico de Starsky &
Hutch oferece uma variação mínima dessa fórmula linear: a introdução de uma subtrama
cômica que geralmente aparece no começo e no final do episódio, criando uma estrutura que
se assemelha ao gráfico a seguir. O eixo vertical representa o número de temas individuais, e
o eixo horizontal é o tempo.

Starsky & Hutch inclui ainda algumas outras variações: enquanto ambos os programas
centram-se quase que exclusivamente em uma única narrativa, Dragnet conta a história apenas
pela perspectiva dos investigadores. Starsky & Hutch, por outro lado, oscila entre a



perspectiva dos policiais e a dos criminosos. E, embora ambos os programas sigam
rigorosamente o princípio da autonomia narrativa – as tramas começam e acabam em um único
episódio –, Dragnet leva esse princípio ao extremo, apresentando em cada episódio a
situação e os personagens principais com a famosa voz em off de Joe Friday.

Um episódio de Chumbo grosso complica o quadro de muitas maneiras profundas. A
narrativa tece um conjunto de fios distintos – chegando algumas vezes a dez, embora pelo
menos metade deles seja apenas algumas cenas rápidas espalhadas ao longo do episódio. A
quantidade de personagens principais – e não apenas os pequenos papéis – varia
dramaticamente. E o episódio tem fronteiras pouco claras: no início toma uma ou duas linhas
de episódios anteriores e ao final deixa uma ou duas em aberto. Em um gráfico, um episódio
típico tem o seguinte aspecto:

Os críticos geralmente citam Chumbo grosso como ponto de origem da “dramaturgia
séria” oriunda da mídia televisiva – diferenciando-o de programas da década de 1950 que
tinham apenas um episódio e eram peças da Broadway encenadas diante da câmera. Mas as
inovações de Chumbo grosso não eram tão originais assim; por muito tempo elas
desempenharam um papel crucial na televisão popular – e não apenas no horário nobre. A
estrutura de um episódio de Chumbo grosso – e, na verdade, de todas as produções
posteriores aclamadas pela crítica, de thirtysomething a A sete palmos (Six Feet Under) – é
igual à de novela televisiva. Chumbo grosso pode ter despertado uma nova era de ouro da
dramaturgia de televisão em seus sete anos de existência, mas fez isso usando alguns truques
cruciais que Guiding Light e General Hospital haviam dominado muito antes.

A genialidade de Bochco em Chumbo grosso foi casar uma estrutura narrativa complexa
com um tema complexo. Dallas já havia mostrado que as linhas extensas e entrelaçadas das
novelas conseguiam sobreviver aos intervalos de uma semana dos programas do horário
nobre, mas o conteúdo propriamente dito de Dallas era rasteiro. (O tema mais profundo
apresentado no programa foi a questão, agora folclórica, de quem atirou em JR.) Tudo em
família e Rhoda mostraram que era possível abordar temas sociais complexos, mas essa
abordagem era feita no conforto da sala de estar de um sitcom. Chumbo grosso fazia
personagens ricamente elaborados enfrentar questões sociais difíceis em uma estrutura
narrativa compatível.

Desde que Chumbo grosso apareceu, os dramas com multiplicidade de linhas tornaram-se
o gênero de ficção mais comum no horário nobre: St. Elsewhere, thirtysomething, L.A. Law,
Twin Peaks, Nova York contra o crime, ER: Plantão médico, The West Wing, Alias, Família
Soprano, Lost, Desperate Housewives. Os únicos casos destacados que persistem nos moldes
antigos são programas como Law & Order, que na prática atualizaram o venerável formato de
Dragnet, mantendo-se orientados por uma única linha narrativa. Desde o início da década de
1980 vem ocorrendo um aumento perceptível na complexidade narrativa desses programas. O
seriado mais ambicioso da TV até hoje – Família Soprano – ao longo de cada episódio segue



sempre uma dezena de fios distintos, com mais de vinte personagens recorrentes. Um episódio
do final da primeira temporada tem o seguinte aspecto:

O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso, mas aqui cada
uma delas é mais substancial. O programa não apresenta uma distinção clara entre linhas
dominantes e secundárias; cada argumento dá sua contribuição à mistura. O episódio também
conta a história de uma maneira totalmente distinta de Chumbo grosso: muitas vezes, uma
única cena de Família Soprano relaciona três linhas diferentes ao mesmo tempo, dispondo um
enredo sobre o outro. E cada uma das linhas nesse episódio de Família Soprano baseia-se em
acontecimentos de episódios anteriores e continua pelo resto da temporada, e mesmo além.
Quase todas as cenas do programa ligam-se a informações existentes fora da estrutura do
episódio em que estão contidas. Para um programa que se passa tanto tempo no divã do
analista, Família Soprano não investe muita energia na solução de suas questões.

Juntando esses quatro gráficos, forma-se um retrato da Curva do Dorminhoco ascendendo
ao longo dos últimos trinta anos de televisão popular.

Em certo sentido, isso é tanto um mapa das mudanças cognitivas na mente da população
quanto dos avanços na tela, como se os titãs da mídia tivessem decidido condicionar nosso
cérebro a seguir quantidades cada vez maiores de linhas simultâneas. Antes de Chumbo
grosso, o senso comum entre os executivos da televisão era que o público não gostaria de
acompanhar mais de três linhas em um episódio, e, de fato, a estreia do piloto de Chumbo
grosso, em maio de 1980, foi seguida de queixas dos espectadores quanto ao fato de o
programa ser muito complicado. Avance vinte anos, e programas como Família Soprano
capturam suas audiências com narrativas que fazem Chumbo grosso parecer Three’s
Company. O público recebe de braços abertos essa complexidade porque passou por um
treinamento de duas décadas de dramaturgia com multiplicidade de linhas.

Será possível comparar Família Soprano, um programa refinado da HBO, com Chumbo
grosso, um programa de horário nobre na rede aberta? O aumento de complexidade não seria



um mero reflexo da audiência menor e mais sofisticada do programa da HBO? Acho que a
resposta é não, por várias razões. Em primeiro lugar, considerando apenas o tamanho da
audiência, Família Soprano é um genuíno sucesso nacional, superando com regularidade
programas da televisão aberta na mesma faixa. Em segundo, Chumbo grosso também era um
programa refinado – foi o primeiro passo que a NBC deu em seu esforço imensamente bem-
sucedido na década de 1980 de se voltar para um público de classe social mais alta em vez de
tentar atingir o público mais amplo possível. O programa foi um sucesso de crítica e de
público, mas passou a maior parte da vida com fracos trinta e poucos pontos na escala de
audiência – e em sua primeira temporada a série terminou em 38º, de um total de 97
programas. O número total de espectadores de um episódio de Família Soprano não é tão
diferente assim dos de um episódio típico de Chumbo grosso, embora a complexidade
narrativa do primeiro seja pelo menos duas vezes maior que a do segundo. (Família Soprano
é ainda mais complexo em outras questões, e voltaremos a isso em breve.)

Pode-se também medir a disposição do público para tolerar narrativas mais complicadas
considerando o sucesso de programas como ER ou 24 horas. Em termos de multiplicidade de
linhas, os dois programas normalmente seguem cerca de dez diferentes em cada episódio, o
que é mais ou menos comparável a Chumbo grosso. Mas ER e 24 horas são sucessos
legítimos, sempre entre os vinte primeiros na lista de audiência. Em 1981, era possível tecer
três linhas narrativas principais e meia dúzia de tramas secundárias ao longo de um programa
de uma hora no horário nobre e arrebanhar público suficiente para manter a produção no ar.
Hoje pode-se desafiar o público com uma mistura mais complicada, criando um leviatã no
processo.

A multiplicidade de linhas é a característica estrutural mais apreciada da moderna
dramaturgia televisiva, e certamente merece parte da glória que tem recebido. Quando
assistimos TV, identificamos de forma intuitiva, como medida da complexidade de
determinado programa, a quantidade de linhas narrativas por episódio. E todas as evidências
sugerem que esse padrão vem ascendendo continuamente nas duas últimas décadas. Mas a
multiplicidade de linhas é apenas parte da história.

POUCOS ANOS DEPOIS da chegada da primeira geração de filmes sanguinolentos de horror –
Halloween, Sexta-feira 13 –, a Paramount lançou Student Bodies, que parodiava o gênero tal
como a série Pânico faria quinze anos depois. Em uma cena, a clássica babá adolescente e
linda ouve um ruído do lado de fora de uma casa de subúrbio; ela abre a porta para investigar,
não acha nada e volta para dentro. Quando a porta se fecha por trás dela, a câmera fecha o
quadro na maçaneta e nos mostra que a menina deixou a porta destrancada. A câmera recua e
depois avança de novo, para dar ênfase. E então uma seta chamativa aparece na tela, com um
texto prestativo explicando: “Porta destrancada!”

A seta chamativa é uma paródia, claro, mas é simplesmente uma versão exagerada de um
artifício que histórias populares usam o tempo todo. É uma espécie de cartaz narrativo,
disposto convenientemente para ajudar o público a entender o que está acontecendo. Quando o
vilão aparece pela primeira vez em um filme, surgindo das sombras com uma música atonal
sinistra ao fundo – isso é uma seta chamativa que diz: “Bandido.” Quando um roteiro de ficção
científica faz alguém que não é cientista entrar em um laboratório avançado e ficar



perguntando aos cientistas o que é que eles estão fazendo com aquele acelerador de partículas
– isso é uma seta chamativa que dá ao público justamente a informação necessária para
entender a sequência do enredo. (“Aconteça o que acontecer, não derrame água nisso, ou você
vai provocar uma explosão imensa!”) As convenções de gênero servem de setas chamativas; a
paródia Student Bodies funciona porque o texto “porta destrancada” é um exagero absurdo –
já internalizamos regras suficientes do gênero de horror sanguinolento para saber que babá-
adolescente-em-casa-de-subúrbio sempre resulta em visitantes indesejados. É uma tradição de
filmes de assalto fazer uma apresentação completa da futura cena do crime, incluindo plantas
da arquitetura, para que se saiba o que está acontecendo quando os criminosos de fato
aparecerem.

Essas dicas servem como uma espécie de guia narrativo. Elas dizem implicitamente aos
espectadores: “Sabemos que você não tem ideia do que é um acelerador de partículas, mas é o
seguinte: tudo o que você precisa saber é que é um negócio grande e complicado que explode
se for molhado.” Elas enfatizam os detalhes relevantes: “Não se preocupe com a possibilidade
de a babá terminar o namoro. Preocupe-se com aquele cara espreitando nos arbustos.” Elas
reduzem o volume de esforço analítico necessário para a compreensão de uma história. Tudo o
que se precisa fazer é seguir as setas.

Segundo esse padrão, a televisão popular nunca foi tão difícil de acompanhar. Se as linhas
narrativas viveram uma explosão populacional ao longo dos últimos vinte anos, as setas
chamativas ficaram cada vez mais escassas. Quando assistimos a Chumbo grosso, pináculo da
dramaturgia na TV do começo dos anos 1980, vemos em cada cena uma inteireza de
informação que difere visivelmente de programas como The West Wing, Família Soprano,
Alias ou ER. Como vimos, Chumbo grosso mostra várias histórias a serem seguidas, mas cada
acontecimento nelas tem uma clareza que muitas vezes falta em programas posteriores.

Essa distinção é sutil, mas importante, uma faceta da arte de narrar que algumas vezes
absorvemos sem perceber. Chumbo grosso tem ambiguidades a respeito de acontecimentos
futuros: o assassino em série condenado à morte vai ser executado? Furillo vai se casar com
Joyce Davenport? Renko vai prender o inspetor sanitário que aceita subornos? Mas o
momento presente de cada cena é oferecido para o espectador com poucas ambiguidades.
Você pode não saber o destino do inspetor sanitário, mas sabe por que Renko está vestido de
lavador de pratos na cena atual ou por que na seguinte ele está escutando às escondidas uma
conversa na cozinha. Há uma pergunta em aberto ou um mistério dando força a cada uma
dessas histórias – como ela vai se desdobrar? –, mas não há mistério acerca da atividade
imediata na tela.

Por outro lado, um programa contemporâneo como The West Wing está sempre encaixando
mistérios nos acontecimentos do presente: personagens realizam ações ou discutem
acontecimentos sobre os quais foram omitidas intencionalmente informações cruciais. De
maneira muito apropriada, a extensa sequência de abertura do piloto de The West Wing girava
em torno precisamente dessa técnica: todos os personagens principais (Toby, Josh, CJ) são
apresentados fora do escritório no momento em que cada um recebe a enigmática mensagem
“POTUS caiu da bicicleta.” Aaron Sorkin, criador do programa – e que por incrível que
pareça conseguiu escrever cada um dos episódios até a quarta temporada –, omite
deliberadamente, até o último segundo antes da apresentação dos créditos de abertura, a
informação de que todas aquelas pessoas trabalham na Casa Branca e que POTUS quer dizer



“President of the United States” (Presidente dos Estados Unidos). Certo, quem ligar a TV e vir
um programa chamado The West Wing provavelmente vai suspeitar que haverá alguma relação
com a Casa Branca, e alguns aficionados da política talvez já estivessem familiarizados com o
acrônimo POTUS. Mas aquela sequência de abertura estabeleceu uma estrutura que Sorkin
usou em todos os episódios subsequentes, em geral pontuados de informações
deliberadamente opacas. A pergunta aberta apresentada nessas sequências não é: como isso
vai acabar? A pergunta é: o que está acontecendo agora?

Na prática, na década de 1980 os espectadores de programas como Chumbo grosso
certamente passavam por momentos de confusão quando a quantidade de linhas simultâneas
criava mistérios no tempo presente: eles esqueciam o motivo de Renko usar aquele uniforme
de ajudante de garçom porque haviam esquecido a sequência anterior, que introduzira a trama
do disfarce. Mas nesse caso a informação omitida havia se perdido em algum lugar entre
nossos sistemas perceptivos e nossa memória de curto prazo. O programa fazia um retrospecto
claro dos acontecimentos narrados; se essa imagem ficava embaçada, só podíamos culpar
nossa memória. Os programas de Sorkin, por outro lado, são o equivalente narrativo das
máquinas de nevoeiro. Espera-se que o espectador fique perdido. Qualquer um que tenha
assistido com atenção a uma quantidade razoável de episódios de The West Wing conhece a
sensação: cada uma das cenas faz referência a alguma informação claramente crucial – os
membros do elenco perguntam uns aos outros se assistiram “à entrevista” da noite anterior, ou
fazem alusões enigmáticas ao caso McCarver –, e depois da sexta referência o espectador vai
ter vontade de voltar a fita para descobrir sobre o que eles estão falando, achando que perdeu
alguma coisa. E aí ele percebe que a intenção do programa é deixá-lo confuso.

A clareza de Chumbo grosso decorre da integração sutil de setas chamativas, enquanto a
turvação de The West Wing decorre da inteligente recusa de Sorkin em fornecê-las. A lista de
chamada que abria todos os episódios de Chumbo grosso é famosa pelo bordão “Ei, tomem
cuidado lá fora”. Mas essa fala inicial do sargento Esterhaus (e, em temporadas posteriores,
do sargento Jablonski) desempenhava uma função crucial, apresentando algumas das linhas
principais e dando explicações úteis sobre o contexto delas. Os críticos da época chamaram
atenção para o estilo desorientador na sequência de abertura, gravada como se fosse um
documentário feito com uma câmera na mão, mas essa lista de chamada, em última análise, era
um artifício reconfortante, como rodinhas de bicicleta para crianças, para ajudar o espectador
na nova complexidade da multiplicidade de linhas.

Quem assiste a The West Wing, Lost ou Família Soprano já não precisa das rodinhas,
porque 25 anos de televisão cada vez mais complexa treinaram a capacidade analítica do
público. Como aqueles videogames que forçam o jogador a aprender as regras enquanto joga,
parte do prazer nessas narrativas modernas da televisão decorre do esforço cognitivo ao qual
o espectador é obrigado para preencher as lacunas. Se os roteiristas de repente despejassem
um monte de setas chamativas no cenário, o programa pareceria cansativo e simplista. A
informação extra tiraria a graça.

Essa falta deliberada de ajuda também se estende até o nível do diálogo. Os
entretenimentos populares que tratam de questões técnicas – sejam elas os meandros da
aprovação de leis, a realização de uma ponte de safena ou a operação de um acelerador de
partículas – convencionalmente alternam dois modos de informação em seus diálogos: textura
e substância. Textura é toda aquela verborragia obscura apresentada para convencer o



espectador de que ele está vendo Médicos de Verdade em Ação; substância é o material
plantado no pano de fundo da textura e de que o espectador precisa para entender a trama.

Ironicamente, algumas vezes a textura tem a função de ser diretamente irrelevante para os
assuntos da narrativa subjacente, e quanto mais irrelevante melhor. Roland Barthes escreveu
um pequeno ensaio na década de 1960 em que discutia um dispositivo literário que ele
chamava de “efeito de real”, citando a descrição de um barômetro no conto “Um coração
simples”, de Flaubert. Na descrição de Barthes, os efeitos de real têm o propósito de criar
uma aura de vida real mediante sua falta de significância: o barômetro não desempenha
qualquer papel na narrativa e não simboliza nada. Está ali só pela textura do pano de fundo,
para criar a ilusão de um mundo cheio de objetos sem significado narrativo ou simbólico. A
linguagem técnica que prolifera em programas como The West Wing ou ER tem função
comparável; não é preciso entender o que os cirurgiões querem dizer quando falam de pontes
de coronária ou de safena enquanto realizam cirurgias cardíacas em ER; o linguajar obscuro
está ali para criar a ilusão de que aqueles são médicos de verdade. Para que esses programas
sejam agradáveis, os espectadores precisam se sentir à vontade com a consciência de que não
precisam entender esse tipo de informação.

Por convenção, as narrativas demarcam a fronteira entre textura e substância introduzindo
pistas que destacam ou traduzem os dados importantes. Em um momento involuntariamente
cômico de O dia depois de amanhã, filme popular de 2004, o climatologista atormentado
(vivido por Dennis Quaid) anuncia para um grupo de funcionários do governo sua teoria sobre
a iminência de uma nova era glacial. Seu discurso termina com a frase: “Pode ser que
tenhamos chegado a um limiar crítico de dessalinização!” Esse é o tipo de coisa que se
poderia esperar de um climatologista – se ele fosse lançado para um universo alternativo onde
coisas implausíveis como eras glaciais instantâneas de fato acontecessem –, mas, para a maior
parte do público, a frase “limiar crítico de dessalinização” tem mais chances de provocar um
olhar vazio do que um frio na espinha. Então, o diretor-roteirista Roland Emmerich – um
mestre em setas chamativas piscantes – faz com que um funcionário companheiro de Quaid
acrescente uma observação prestativa: “Isso explicaria todo esse clima extremo que estamos
vendo.” Teria sido o mesmo que colocar na tela uma seta chamativa dizendo “Porta
destrancada!”.

O diálogo em programas como The West Wing e ER, por outro lado, não é condescendente
com o público. Ele prossegue apressado, as palavras em acelerada sincronia com os
movimentos rápidos da câmera deslizando pelos corredores ou pelas salas de cirurgia. Nesses
programas, os personagens falam mais depressa, mas o verdadeiramente notável no diálogo
não é apenas uma questão de velocidade; é a disposição de mergulhar o público em
informações que a maioria dos espectadores não vai entender. Eis uma cena típica de ER:

Corte para KERRY trazendo uma jovem, CARTER e LUCY acorrem.
Os pais da moça também estão presentes.
KERRY: Dezesseis anos, inconsciente, histórico de distúrbio de Villiari.
CARTER: Coma glucínico?
KERRY: É o que parece.
SR. MAKOMI: Ela estava bem até seis meses atrás.
CARTER: Que remédios ela toma?
SRA. MAKOMI: Enfrasilina, tobramicina, vitaminas A, D e K.
LUCY: A pele está ictérica.



KERRY: E também a esclera; o hálito está com cheiro doce?
CARTER: Permadicite de Peder?
KERRY: É.
LUCY: O que é isso?
KERRY: O fígado está paralisado, vamos colher urina. (Para CARTER) Está ficando um pouco tumultuado aqui; por favor,

cuide dos pais. Aplicar lactulose, 30cc por mg.
CARTER: Vamos dar a ela um remédio para limpar o sangue; por que vocês não vêm comigo?
CARTER leva os MAKOMI para fora da sala de traumatologia, LUCY também o acompanha.
KERRY: O sangue parece não estar coagulando.
SRA. MAKOMI: Ela está sangrando por dentro?
CARTER: O problema do fígado está impedindo que o sangue coagule.
SRA. MAKOMI: Ai, meu Deus.
CARTER: Ela está na lista de transplantes?
SR. MAKOMI: Ela está na posição 2a há seis meses, mas ainda não conseguiram encontrar um fígado compatível.
CARTER: Por que não? Qual é o tipo sanguíneo dela?
SR. MAKOMI: AB.
CARTER e LUCY olham um para o outro, incrédulos.
Corta para MARK atendendo um paciente adormecido. AMANDA entra.

Claro que aqui há setas chamativas – “O problema do fígado está impedindo que o sangue
coagule” –, mas a proporção entre jargão médico e informação traduzida para leigos é bem
alta, e, como é o caso em muitas dessas narrativas, o público não descobre o que de fato está
acontecendo até a segunda metade da cena. Existe uma espécie de confiança implícita entre o
programa e seus espectadores, uma tolerância em relação à ambiguidade planejada. Essa
tolerância dá trabalho: o espectador precisa ser capaz de avaliar imediatamente a função de
cada fala, colocando-a na categoria “substância” ou na “textura”. Ele tem de saber o que é que
não precisa saber. Se os espectadores não fossem capazes de fazer essas avaliações em tempo
real, ER seria uma confusão insuportável; toda semana seria preciso sentar-se no sofá com um
dicionário de medicina nas mãos. (“Permadicite de Peder se escreve com c ou ss?”)

De um ponto de vista puramente narrativo, a fala decisiva nessa cena acontece bem no
final: “AB.” O tipo sanguíneo da adolescente de dezesseis anos liga a cena a uma trama
anterior, envolvendo uma vítima de hemorragia cerebral que – após ser dramaticamente
ressuscitada em uma das cenas iniciais – termina tendo morte cerebral. Quinze minutos antes
da cena do fígado comprometido, Doug e Carter conversam rapidamente sobre coletar os
órgãos da vítima de hemorragia para usar em transplantes e comentam que o tipo sanguíneo da
pessoa é o raro AB. (O que reduzia as chances de que ela pudesse ser doadora.) A virada aqui
é em torno de um evento estatisticamente improvável ocorrido na emergência – um doador
perfeito aparecendo bem a tempo de doar o fígado a alguém com o mesmo tipo sanguíneo raro.
Mas o programa revela essa virada com notável sutileza. Para dar sentido ao “AB” da última
fala – e ao olhar incrédulo de Carter e Lucy –, é preciso lembrar uma observação passageira
feita quinze minutos antes a respeito de um personagem que pertence a uma linha
completamente distinta.

Teria sido bem fácil introduzir uma fala explicativa ao final da cena: “É o mesmo tipo de
sangue da vítima de hemorragia!” E, na verdade, se ER tivesse sido feito vinte ou trinta anos
antes, desconfio que os roteiristas teriam inserido algo exatamente assim. Mas esse tipo de
legenda grosseira iria de encontro ao éthos narrativo de programas como ER. Nessas
narrativas modernas, o público obtém parte do prazer “preenchendo lacunas”. Pode ser que



esses programas tenham mais sangue e tripas do que a TV popular da geração anterior, e parte
do conteúdo sexual de hoje seria inadequado em uma sala de cinema daquele tempo – e muito
mais no horário nobre da TV. Mas, no que se refere à arte de contar histórias, esses programas
possuem uma qualidade que só pode ser descrita como sutileza e discrição.

Isso não é uma manchete muito comum – “TV pop mais sutil e mais discreta do que
nunca!” –, mas ignorar essas características significa deixar passar um dos desenvolvimentos
mais vitais da narrativa popular moderna. Algumas vezes ouvem-se pessoas se referirem
afetuosamente à era “mais simples” do suposto auge da televisão, na época de Dragnet e de I
Love Lucy. Elas querem dizer “mais simples” em um sentido ético: não havia identificação do
público com chefões da máfia em Dragnet nem disputa litigiosa de custódia em I Love Lucy.
Mas, quando comparados à televisão atual, o outro sentido de “mais simples” também se
aplica a esses programas: a compreensão do que está acontecendo neles exige menos esforço
mental. Se você assistir a Starsky & Hutch ou Dragnet depois de ver Família Soprano, vai
ter a sensação de que está sendo tratado com condescendência – porque os criadores daqueles
programas estavam pensando em um “espectador ideal” que não teve o benefício de décadas
de ação da Curva do Dorminhoco. Os programas eram simples porque achava-se que o
público da época não estava preparado para algo mais complicado.

E provavelmente não estava mesmo.

OS DRAMAS TELEVISIVOS são a instância mais visível da Curva do Dorminhoco, mas percebe-
se um aumento comparável de complexidade na maioria das sitcoms da última década.
Compare a maneira com que a comédia é apresentada em clássicos recentes como Seinfeld ou
Os Simpsons – e também em favoritos da crítica como Scrubs e Caindo na real (Arrested
Development) – a programas mais antigos como Tudo em família ou Mary Tyler Moore Show.
A melhor maneira de medir a complexidade desses programas é considerar quantas
informações externas o espectador precisa possuir para “entender” as piadas perfeitamente.
Qualquer um pode se sentar diante das comédias mais triviais – Home Improvement, digamos,
ou Three’s Company – e compreender imediatamente o humor, que consiste sobretudo em
personagens sendo sarcásticos uns com os outros. As piadas em si não fazem referência a nada
externo à estrutura da conversa que as contém – além da “situação” que serve de esqueleto
para o programa propriamente dito. (Um sujeito finge que é gay para poder dividir um
apartamento com duas mulheres.) Para destrinçar o humor de programas com mais nuances –
Cheers e Friends, por exemplo –, os roteiros algumas vezes exigem que você conheça certas
informações biográficas básicas dos personagens. (Carla fará uma referência impertinente à
sobriedade de Sam Malone sem se dar o trabalho de explicar ao público que ele já teve
problema de alcoolismo; ou Rachel comentará a respeito da obesidade de Monica durante a
infância.) Quase todas as sequências mais longas de Seinfeld ou de Os Simpsons, no entanto,
contêm uma piada que só faz sentido se o espectador acrescentar a informação suplementar
adequada – informação que foi deliberadamente omitida. Se ele não assistiu ao episódio
“Mulva”, ou se o nome “Art Vandelay” não lhe traz lembrança alguma, então as referências
subsequentes – muitas delas feitas anos depois da ocorrência em questão – vão passar
despercebidas.

À primeira vista, isso se parece com a tradição das telenovelas de usar enredos que se



estendem para além da estrutura de episódios individuais, mas na prática o artifício tem um
efeito diferente. Saber que George usa o codinome Art Vandelay em situações sociais
constrangedoras não ajuda a entender a trama do episódio que está passando; o espectador não
usa informações de narrativas prévias para entender os acontecimentos da atual. Dos 180
episódios de Seinfeld que foram ao ar, sete contêm referências a Art Vandelay: ou George
refere-se a si mesmo com o codinome ou o invoca em alguma mentira elaborada. Ele diz a um
possível empregador em uma editora que gosta de ler os livros de ficção de Art Vandelay,
autor de Venezianas; em outra ocasião, ele diz a uma assistente social do serviço de seguro-
desemprego que se candidatou a um emprego como vendedor de látex nas Indústrias Vandelay.
A fim de entender a história, a única coisa que se precisa saber aqui é que George está
mentindo em uma entrevista formal; ele poderia ter inventado qualquer escritor ou fabricante
de látex. Mas a piada está no fato de ser um eco de todas as referências anteriores a Vandelay;
é engraçado porque acena sutilmente a acontecimentos anteriores preservados fora da tela. É o
que chamaríamos no mundo real de “piada interna” – uma piada que só é engraçada para as
pessoas que conhecem a referência. E, nesse caso, a referência consiste em um punhado de
falas breves em alguns episódios – muitos dos quais foram exibidos anos antes. Houve um
tempo em que a comédia televisiva funcionava em uma escala de trinta segundos: havia uma
fala de preparação e depois a frase de efeito da piada, e então se começava tudo de novo.
Com Seinfeld, a distância entre a preparação e a frase de efeito da piada podia ser de anos.

Essas piadas em camadas muitas vezes vão além dos limites da própria série. Segundo um
site que tem registrado exaustivamente esses assuntos, em média cada episódio de Os
Simpsons inclui cerca de oito piadas que se referem explicitamente a filmes: uma linha
narrativa, um trecho de diálogo, um trocadilho visual com uma sequência cinematográfica
famosa (Seinfeld apresentou vários episódios que imitavam tramas de filmes, incluindo
Perdidos na noite e JFK). Os episódios especiais de Halloween mostraram-se os mais
barrocos nas alusões cinematográficas, e o mais memorável foi um episódio na temporada de
1995 que lançou mão de material de A mulher de quinze metros de altura, Godzilla, Os
Caça-fantasmas, A hora do pesadelo, Pagemaster: o mestre da fantasia, Comboio do terror,
O exterminador do futuro e O exterminador do futuro II, Alien III, Tron: uma odisseia
eletrônica, Beyond the Mind’s Eye, O buraco negro, Poltergeist: o fenômeno, Howard, o
super-herói e O iluminado.

As paródias de filmes e as referências culturais de Os Simpsons normalmente são tratadas
como exemplos básicos de pós-modernismo: uma mídia trabalhando em cima de outra mídia.
Mas as piadas com Art Vandelay em Seinfeld não se encaixam muito bem nesse molde pós-
moderno: elas não são referências que passam de um mundo ficcional para outro; elas
remetem ao passado de um único mundo ficcional. Acho mais instrutivo considerar que ambos
os artifícios têm o mesmo atributo-chave: são artifícios cômicos que recompensam um
escrutínio mais aprofundado. Quanto mais você estuda o programa, mais ele fica engraçado –
precisamente porque as piadas apontam para fora do contexto imediato do episódio e porque
os criadores recusam-se a fornecer setas chamativas que traduzam as piadas para os não
iniciados. As sitcoms mais antigas simplesmente exigiam que o espectador conhecesse os
termos básicos da situação; tirando isso, ele podia sofrer de amnésia que não iria perder nada.
Programas como Seinfeld e Os Simpsons apresentam uma premissa mais desafiadora para o
público: você vai gostar mais se for capaz de se lembrar de um trecho de diálogo em um



episódio exibido três anos atrás ou se notar que fizemos esta cena de modo a evocar o final de
Pacto de sangue. As piadas vêm em camadas: é possível assistir ao episódio do Halloween
de 1995 e perder todas as alusões a filmes e mesmo assim gostar do programa, mas a
experiência é mais rica e gratificante quando elas são identificadas.

Essa disposição em camadas permitiu que Seinfeld e Os Simpsons apresentassem tanto um
apelo amplo quanto o mordaz atrativo dos clássicos cult. O público geral ri daquele maluco
do Kramer, enquanto os fãs de carteirinha piscam o olho e sorriem diante das referências ao
Super-Homem. Mas essa complexidade tem outro efeito colateral igualmente importante:
muitas vezes os episódios ficam mais divertidos na segunda ou terceira vez que são vistos, e
ainda podem revelar novas sutilezas na quinta ou na sexta. Os entrelaçamentos sutis das tramas
parecem mais sagazes se o espectador sabe com antecedência qual é a intenção deles, e quanto
mais experiência ele tiver com a série como um todo, mais chance terá de perceber todas as
referências internas.

Em novembro de 1997 a NBC exibiu um episódio de Seinfeld chamado “The Betrayal” (A
traição), em que as cenas eram apresentadas em ordem cronológica inversa. Se a fórmula de
Seinfeld costumava envolver preparações para frases de efeito que só apareciam anos depois,
esse episódio assumia uma abordagem mais radical: as frases de efeito aconteciam antes das
preparações. Via-se Kramer implorando para que Newman o protegesse de um personagem
chamado “FDR”, e só dez minutos depois se descobria o motivo, quando aparecia uma cena
“anterior” em que FDR olhava feio para Kramer em uma festa de aniversário. O título do
episódio (e o nome de um dos personagens) era uma referência nada sutil à peça Traição, de
Harold Pinter, que conta a história de um triângulo amoroso em cronologia invertida. Mas as
comédias são diferentes dos dramas em sua relação com o tempo: um acontecimento
dramático fora de contexto é um mistério – a informação omitida pode intensificar a
dramaticidade. Mas uma frase de efeito sem contexto não é uma piada. Praticamente
impossível de ver da primeira vez, “The Betrayal” só fica coerente depois de visto pela
segunda vez – e são necessários três ciclos concretos antes de as piadas começarem a
funcionar. A frase de efeito é apresentada na tela, e o espectador preenche as lacunas da
preparação por conta própria.

“The Betrayal” foi um divisor de águas na programação de TV, reunindo todos os
elementos da complexidade televisiva moderna em uma sitcom de trinta minutos. A narrativa
tecia sete linhas distintas, omitia informações cruciais em quase todas as sequências e
plantava piadas que tinham diversas camadas de significados. Como o título sugeria, esses
eram artifícios que só se encontravam nas narrativas de vanguarda de trinta ou quarenta anos
antes: em Pinter, Alain Robbe-Grillet ou Godard. Em 1960, talvez fosse possível encher um
pequeno teatro de Greenwich Village com um público disposto a decompor toda aquela
complexidade, mas apenas se naquela semana o Times tivesse publicado uma boa crítica da
peça. Quarenta anos depois, a NBC colocou a mesma estrutura narrativa tortuosa no horário
nobre, e 15 milhões de pessoas adoraram.

Algumas sitcoms populares se deram bem com os diálogos debochados tradicionais de
antigamente: Raymond e companhia (Everybody Loves Raymond) é um exemplo. Mas a
maioria das comédias que alcançaram sucesso de público e de crítica – Scrubs, The Office,
Shouth Park, Will & Grace, Segura a onda (Curb Your Enthusiasm) –, quase sem exceção,
tirou sua inspiração estrutural de Os Simpsons, e não de Three’s Company: criando humor



com uma meia-vida de mais de quinze segundos, usando enredos intricados e referências
obscuras. Mas o gênero sitcom como um todo retraiu-se nos últimos anos, e os executivos da
televisão dirigiram o foco para os novos – e muitas vezes usados excessivamente – campeões
de audiência: reality shows.

OS CÉTICOS TALVEZ ARGUMENTEM que eu estou forçando a barra ao me concentrar em títulos
relativamente sofisticados como Os Simpsons e The West Wing, quando, na verdade, a
mudança mais significativa dos últimos cinco anos antes da publicação deste livro na
narrativa de entretenimento não tem nada a ver com séries complexas de drama ou comédias
autorreferentes. Será que o panorama cultural pop contemporâneo parecerá tão promissor se o
programa representativo da TV for Joe Millionaire em vez de The West Wing?

Acho que sim, mas para responder adequadamente a essa pergunta é preciso evitar a
tendência de sentimentalizar o passado. Quando as pessoas falam da era de ouro da televisão
no começo da década de 1970 – lembrando programas como Mary Tyler Moore Show e Tudo
em família –, elas se esquecem de mencionar como a programação geral de grande parte
daquela década era horrorosa. Se a ideia é examinar as tendências da cultura pop, é preciso
comparar maçãs com maçãs ou, nesse caso, abacaxis com abacaxis. Se Joe Millionaire é um
programa péssimo que, apesar de tudo, atraiu um público imenso, então é preciso compará-lo
a programas de trinta anos atrás com qualidade e alcance semelhantes para que as tendências
tenham significado. A comparação relevante não é entre Joe Millionaire e M*A*S*H; é entre
Joe Millionaire e The Price Is Right, ou entre Survivor e The Love Boat.

Diante dessas comparações diretas, observa-se que uma maré de complexidade vem
elevando a programação tanto no fundo quanto do topo do espectro de qualidade. Família
Soprano exige muito mais de seu público do que Chumbo grosso, e Joe Millionaire fez
avanços parecidos em relação a Battle of the Network Stars. Eis o teste definitivo para a
teoria da Curva do Dorminhoco: até a porcaria melhorou.

Como seria possível medir essas melhorias? Ao avaliar esse gênero emergente, mais uma
vez é necessário cuidado ao pintar o rinoceronte para identificar por que as pessoas ficam tão
cativadas por esses programas. Acho que muitas vezes o atrativo não é bem-compreendido. O
senso comum diz que o público segue os reality shows porque gosta da ideia lasciva de ver na
TV outras pessoas sendo humilhadas em rede nacional. Isso pode mesmo ser verdade em
programas escatológicos como Fear Factor, em que os participantes se trancam em cofres
com aranhas ou consomem comida malcheirosa em troca de seus quinze minutos de fama. Mas
nos reality shows de maior sucesso – Survivor ou O aprendiz – o apelo é mais sofisticado.
Essa sofisticação tem sido difícil de ver porque também os reality shows são afetados por
nossa tendência de ver gêneros emergentes como “pseudoversões” de gêneros anteriores,
como McLuhan diagnosticou. Quando os reality shows começaram, era comum a comparação
com os documentários. Naturalmente, quando se compara Survivor com Shoah, Survivor é
bem fraco. Mas os reality shows não representam a realidade da mesma maneira que os
documentários. A relação que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida com a que
ela tem com o esporte profissional: ambientes altamente estruturados e regulamentados nos
quais acontecem (sobretudo) situações não orquestradas.

Pensar os reality shows no contexto dos games permite uma noção útil dos méritos do



gênero, ao contrário da falsa comparação com filmes de Barbara Kopple e com Na captura
dos Friedmans. O mais importante que se pode dizer sobre os reality shows talvez seja que o
formato tem uma estrutura eficaz de videogame. Os reality shows da televisão são o
testemunho definitivo do domínio dos games no momento atual da história da cultura pop. A
televisão de antigamente tirava sua inspiração do palco: dramas de três atos ou programas de
variedades que apresentavam esquetes curtos e números musicais. Na era Nintendo,
esperamos da televisão uma nova forma de entretenimento: uma série de testes competitivos
que vão se tornando cada vez mais difíceis com o tempo. Muitos reality shows também
aproveitam um artifício mais sutil da cultura dos videogames: as regras não são claramente
estabelecidas no início. Você aprende enquanto joga. Em um programa como Survivor ou O
aprendiz, os participantes – e o público – conhecem o objetivo geral da série, mas cada
episódio traz novos desafios que não foram definidos de antemão. A última rodada da
primeira temporada de O aprendiz nos Estados Unidos, por exemplo, desmanchou a estratégia
que havia governado o jogo até aquele ponto em que Donald Trump anunciou que os dois
aprendizes restantes teriam de reunir e gerenciar uma equipe formada pelos participantes que
já haviam sido demitidos em episódios anteriores do programa. De repente, o objetivo
dominante do jogo – fazer de tudo para não ser demitido – apresentava um conflito em
potencial para os dois adversários remanescentes: a estrutura da última rodada favorecia o
participante que havia mantido melhores relações com seus camaradas. De repente, já não
bastava ter aberto com unhas e dentes o caminho até o topo; era preciso ter feito amigos no
processo.

As regras e as convenções do gênero dos reality shows estão em constante instabilidade, e
essa imprevisibilidade é parte de seu atrativo. Essa é uma das diferenças cruciais entre os
reality shows e seus antecessores, os programas de perguntas e respostas. Quando novos
participantes subiam ao palco de The Price Is Right ou de Wheel of Fortune, não havia
qualquer ambiguidade sobre as regras do jogo; todos sabiam como funcionava – as únicas
coisas indefinidas eram o vencedor e que prêmios fabulosos ele levaria para casa. Nos reality
shows, faz parte do espetáculo a revelação das regras do jogo, uma ambiguidade deliberada
que é apreciada e adotada pelo público. O Joe Millionaire original deu um toque de
perversidade ao subverter a mais fundamental das convenções – os criadores do programa não
mentem abertamente para os participantes acerca dos prêmios –, induzindo um trabalhador a
posar de homem rico enquanto quinze mulheres competiam por sua atenção.

Os reality shows tomaram emprestado dos videogames outro ingrediente-chave: o esforço
intelectual de sondagem das regras do sistema em busca de pontos fracos e oportunidades. À
medida que cada programa revela suas convenções, e cada participante revela seus traços de
personalidade e seu passado, o que prende a atenção é imaginar como os participantes devem
navegar naquele ambiente criado para eles. O prazer não está em assistir à humilhação de
outros seres humanos em rede nacional; está em colocar outros seres humanos em um ambiente
complexo onde há muito em jogo e nenhuma estratégia estabelecida e vê-los se adaptar. É por
isso que as conversas de corredor acerca desses programas sempre giram em torno das
estratégias vistas no episódio da noite anterior: por que Kwame escolheu Omarosa naquela
última rodada? Que estratégia tortuosa Richard Hatch está tramando agora?

Parte desse desafio decorre de um sistema flexível de regras, mas também da rica
geografia social que todos os reality shows exploram. A esse respeito, esses programas



ultrapassam as demandas cognitivas dos videogames, porque os jogos sempre restringem os
contatos sociais. No mundo dos games, o jogador trata com pessoas reais por intermédio de
gráficos tridimensionais e bate-papo por texto; os reality shows largam pessoas de carne e
osso no mesmo espaço comum por meses, muitas vezes limitando seu contato com o mundo
exterior. Os participantes de reality shows são forçados a lidar pessoalmente com seus
companheiros, e esse convívio acaba dependendo de sua inteligência social de uma maneira
jamais possível para os videogames. E esse xadrez social também se torna parte da
experiência do público. Esse, claro, foi o encanto do pioneiro entre os reality shows, The
Real World, da MTV, que não precisava de competições e de prêmios fabulosos para atrair
seus espectadores; bastava um grupo de pessoas jogadas em um espaço novo e forçadas a
interagir umas com as outras.

O papel da participação do público é uma das características que muitas vezes acabam
sendo negligenciadas pelos críticos. Se você acha que os reality shows são um longo
exercício de humilhação pública, então o monólogo interior de muitos espectadores deve ser
algo como: “Olhe só esse coitado – que imbecil!” Em vez disso, acho mais provável que esses
monólogos íntimos projetem o espectador no mundo do programa; eles são participativos,
ainda que hipoteticamente: “Se eu tivesse de decidir quem expulsar da ilha, eu escolheria
Richard.” Ele avalia a geografia social e as regras daquele momento e imagina como teria
agido se tivesse conseguido passar no processo seletivo dos participantes. O prazer e o
atrativo desse tipo de envolvimento diferem do prazer da narrativa da sitcom: o que interessa
em Happy Days não é imaginar como poderia ser melhor o discurso que Fonzie fez para
Richie durante o almoço no Al’s. Mas no mundo dos reality shows, essa projeção é parte
característica do envolvimento do público com o programa.

Nos programas de perguntas e respostas à moda antiga, os espectadores também gostam de
se imaginar como participantes; as pessoas gritam as respostas em suas salas desde que o
primeiro desses programas estreou na televisão. (Os reality shows assimilam e ampliam a
lógica daqueles programas, assim como programas como Família Soprano e A sete palmos
expandem o modelo original das telenovelas.) Mas a complexidade das regras e das
“respostas corretas” aumentou desde aqueles tempos. Para “jogar” em um reality show é
preciso tanto adaptar-se a um conjunto de regras em contante mutação quanto agir
politicamente para atravessar um campo minado de relações pessoais. Para ter sucesso em um
programa como O aprendiz ou Survivor é preciso inteligência social, não apenas
conhecimentos gerais. Quando assistimos a esses programas, a parte de nosso cérebro que
monitora as vidas emocionais das pessoas a nossa volta – a parte que identifica mudanças
sutis de entonação, gestos e expressões faciais – escrutina a ação na tela à procura de pistas.
Confiamos implicitamente em alguns personagens e sem pensar duas vezes votamos para que
outros sejam expulsos da ilha. Os programas narrativos tradicionais também ativam relações
emocionais com os personagens, mas essas relações não têm o mesmo efeito de participação,
porque as narrativas tradicionais não são, explicitamente, sobre estratégia. O termo
“palpiteiro” descreve a sensação participativa dos espectadores em relação a jogos, em
oposição a histórias. Absorvemos as histórias, mas questionamos os jogos. Os reality shows
trouxeram esse questionamento para o horário nobre, só que o jogo em questão gira em torno
de destreza social, não destreza física.

Os reality shows desenrolam-se nos mais artificiais dos ambientes: ilhas tropicais



infestadas de cinegrafistas escondidos; castelos povoados por belas mulheres solteiras e um
solteiro milionário (de mentira). Mas, ainda assim, possuem uma autenticidade emocional que
responde por grande parte de seu atrativo. Nos momentos de clímax – quando Joe Millionaire
revela sua verdadeira identidade como trabalhador; quando um participante é eliminado da
ilha na reta final de Survivor –, a câmera dá um close no rosto desconsolado do participante
desafortunado, e o que se vê durante alguns breves segundos é algo que quase nunca aparece
no entretenimento do horário nobre: a exibição de uma emoção genuína estampada no rosto de
alguém. O entusiasmo que isso gera é por algo real e espontâneo surgindo no lugar mais estéril
e artificial, como flores-do-campo brotando em um estacionamento. Acho esses momentos
comoventes, porque as emoções são muito cruas, mas também bizarramente hipnóticas: são
pessoas que passaram os últimos seis meses sonhando com um acontecimento que iria mudar
suas vidas, mas que fracassaram no último minuto. O entusiasmo dos reality shows reside em
ver o rosto delas no momento em que recebem a notícia; o entusiasmo de pensar “Isso está
acontecendo de verdade”. Perto desse tipo de intensidade emocional, não é de espantar que as
sitcoms – com suas piadas curtas e a risada enlatada – tenham começado a decair.

Admito que há algo de perverso nesses momentos, algo semelhante à comoção que a
pornografia gerava antes de se tornar uma indústria bilionária: é eletrizante a sensação de que
isso está acontecendo de verdade. Em um mundo de falsificações, essa pessoa na tela não
está fingindo, pelo menos naquela fração de segundo em que a emoção marcou seu rosto. O
espectador cobre os olhos porque a autenticidade do sentimento é quase quente demais para
aquela mídia.

“Fração de segundo” é a escala de tempo adequada aqui; a inteligência de que o reality
show depende é a dos microssegundos: o olhar revelador, o breve ar de descrença, um esgar
traiçoeiro disfarçado rapidamente. Os humanos expressam sua vasta complexidade de
emoções através da linguagem silenciosa das expressões faciais, e sabemos pela neurociência
que interpretar essa linguagem – com toda a sua sutileza – é uma das grandes realizações do
cérebro humano. Uma forma de medir essa inteligência é chamada de QA, sigla de “quociente
de autismo”. Pessoas com baixo QA são particularmente talentosas na leitura de emoções,
antecipando os pensamentos e sentimentos íntimos de outras pessoas, uma habilidade que às
vezes é chamada de leitura de pensamento. (Os autistas têm problemas para interpretar a
linguagem das expressões faciais, e é por isso que um QA alto implica uma capacidade menor
de leitura de pensamento.) O QA pode ser visto como um subconjunto do conceito de
“inteligência emocional” criado por Daniel Goleman; às vezes, ser inteligente é fazer cálculos
complicados de cabeça ou tomar decisões lógicas difíceis, mas uma medida igualmente
importante de inteligência prática é nossa capacidade de avaliar os sinais emocionais de
outras pessoas – e de responder apropriadamente.

Quando se observa um reality show pela perspectiva do QA, fica muito mais fácil
identificar as demandas cognitivas do gênero. Os programas de perguntas e respostas
avaliavam e recompensavam nosso conhecimento de trivialidades, e o esporte profissional
recompensava nossa inteligência física. Os reality shows, por sua vez, desafiam nossa
inteligência emocional e nosso QA. Eles são, em certo sentido, experimentos psicológicos de
grupo encenados de forma elaborada nos quais, ao final, os participantes ganham 1 milhão de
dólares e uma semana na capa da People, em vez de um cachê de cinquenta dólares. Os
programas parecem tão interessantes para o público atual porque apelam para essa



capacidade fundamental da mente de maneiras raras em dramas ou comédias – tomando de
empréstimo o formato participativo dos programas de perguntas e respostas e ao mesmo tempo
desafiando nosso QI emocional. O aprendiz pode não ser o programa mais inteligente da
história da televisão, mas ainda assim força o espectador a pensar enquanto assiste, a
desvendar a lógica social do universo criado na tela. E, comparado a The Price Is Right ou
Webster, é uma obra-prima intelectual.

A televisão acaba sendo um meio extraordinário para avaliar a inteligência emocional, o
QA das pessoas – uma característica frequentemente ignorada quando os críticos avaliam a
capacidade dessa mídia de transmitir conteúdo inteligente. Parte do descaso decorre da velha
oposição entre inteligência e emoção: inteligência é acompanhar uma partida de xadrez ou
participar de uma sofisticada discussão retórica sobre política pública; emoção é o terreno
das novelas. Mas inúmeros estudos têm demonstrado o papel central da inteligência emocional
em arenas aparentemente intelectualizadas: negócios, direito, política. Qualquer profissão que
envolva uma interação regular com outras pessoas dá muito valor à leitura de pensamentos e
ao QI emocional. De todas as mídias disponíveis hoje em dia, a televisão é de longe a mais
adequada para exibir as sutis gradações dessas habilidades sociais. Um livro dá uma visão
melhor sobre a história de vida de um indivíduo, e os artigos de opinião nos jornais são um
formato mais adequado para argumentações rigorosas, mas, se a intenção é avaliar o QI
emocional de alguém e não forem possíveis interações pessoais, a atenção concentrada da
televisão é a melhor opção. Os reality shows simplesmente reconheceram essa força
intrínseca e construíram todo um gênero em torno dela.

Também a política gravitou para a fluência emocional da televisão. Isso costuma ser
desprezado como embrutecimento ou sentimentalização do discurso político, transformando o
debate racional sobre diferentes objetivos políticos em um confessionário de auditório. A
época dos debates sobre valores e moral deram lugar a discussões fúteis? O já falecido Neil
Postman, em seu importante livro Amusing Ourselves to Death, de 1985, descreveu essa triste
tendência como espetacularização da política. De acordo com Postman, a televisão é uma
mídia de cosmética, de superfícies, uma repetição infindável dos debates entre Nixon e
Kennedy, nos quais o cara com a melhor maquiagem sempre vence. “Embora a Constituição
não mencione nada disso, parece que agora as pessoas gordas estão efetivamente excluídas da
disputa por cargos políticos importantes”, escreveu ele. “Provavelmente os carecas também.
Com quase toda a certeza, aqueles cuja aparência não melhora significativamente com a arte
do maquiador. Na verdade, podemos ter chegado ao ponto em que os políticos devem dominar
de forma competente a cosmética, e não uma ideologia.”

Não há dúvida de que parte do que Postman diz é verdade, embora Bill Clinton tenha
conseguido fazer uma carreira política bem-sucedida enquanto enfrentava um pequeno
problema de excesso de peso. A televisão permite que o eleitor veja as características físicas
da pessoa em que vai votar com uma precisão não comparável a qualquer outra mídia até hoje.
De fato, isso significa que pessoas fisicamente repulsivas sofrem em dia de eleição. (Claro,
isso também significa que um comandante-chefe não vai mais conseguir esconder do povo o
simples fato de que não consegue andar.)

Mas a visibilidade da mídia estende-se para além do penteado e do tom de pele. Quando
vemos nossos políticos na sala de estar global da intimidade televisiva, conseguimos detectar
neles algumas qualidades mais profundas: não apenas a maneira como se vestem, mas suas



antenas emocionais – a capacidade de se relacionar, de levar a melhor, de condenar, de
consolar. Nós os vemos como leitores de mente emocional, e um indivíduo tem poucas
qualidades mais capazes de prever sua capacidade de governar um país, porque a leitura de
pensamentos é fundamental na arte da persuasão. Os presidentes fazem aparições formais,
posam para retratos e promovem eventos de gala, mas seu trabalho cotidiano é motivar e
persuadir outras pessoas a seguir sua liderança. Para motivar e persuadir, é preciso ter um
radar inato para o estado mental de outras pessoas. Para o eleitor comum, é quase impossível
ter uma noção do radar emocional de determinado candidato sem vê-lo pessoalmente em uma
situação de improviso. Não é possível ter noção das capacidades de leitura de pensamentos
do candidato vendo-o pronunciar um discurso decorado ou assistindo a anúncios de trinta
segundos, ou, sabe Deus, lendo os posts do blog da campanha. Mas o que realmente transmite
esse tipo de informação é o formato de entrevista cara a cara na televisão – Meet the Press e
Charlie Rose, é claro, mas, talvez de forma mais eficaz, Oprah, porque o formato é mais
social e fluente.

Então o que se obtém da difamada oprahização da política não é um conjunto de
trivialidades banais sobre um indivíduo – é, sim, informação crucial sobre o QI emocional de
um presidente em potencial, informação a que quase não se tinha acesso até a televisão
oferecer esse foco cerrado. As transcrições do debate entre Abraham Lincoln e Stephen
Douglas certamente mostravam a agilidade mental de ambos e as diferenças ideológicas que
os separavam. Mas acho que quase não transmitiam qualquer informação sobre a maneira
como eles conduziriam uma reunião de gabinete, que tipo de lealdade inspirariam em seus
seguidores ou como resolveriam uma disputa interna. Trinta minutos em um programa de
entrevistas, por outro lado, podem muito bem transmitir todas essas informações – porque
nosso cérebro é muito bom para identificar esses indícios emocionais. Candidatos de pouco
apelo físico podem não se dar tão bem nesse ambiente. (Lyndon Johnson teria uma vida
complicada hoje em dia.) Mas os candidatos que passam pelo teste da aparência são julgados
segundo um padrão mais alto e rigoroso – não apenas a cor da pele, mas o valor de seu
caráter.

Isso não quer dizer que o debate político deva ser reduzido a uma troca de provocações
em programas de entrevistas; ainda há muito espaço para artigos de opinião e discursos
formais. Mas não se deve subestimar a informação contida nos closes da televisão sem
roteiro. Aquele primeiro debate entre Nixon e Kennedy há muito vem sendo citado como o
início do triunfo da imagem sobre a substância – para os espectadores que acharam que o
aspecto de Nixon, suarento e com barba de um dia, passava a impressão de alguém ardiloso e
pouco confiável. Mas e se estivermos enganados acerca do debate? E se não foi a falta de
maquiagem de Nixon o que perturbou os telespectadores? Afinal, Nixon acabou se mostrando
ardiloso e pouco confiável. Talvez todos aqueles eleitores que ouviram o debate pelo rádio ou
leram a transcrição nos jornais e concluíram que ele havia vencido simplesmente não tinham
acesso à informação emocional transmitida pela televisão. Nixon perdeu na TV porque não
parecia alguém que o eleitor gostaria de ter como presidente, e, no que se refere ao QI
emocional, as aparências nem sempre enganam.

Os reality shows e os programas melodramáticos como o de Oprah podem não ser o prato



mais sofisticado do cardápio da televisão, mas também não são o equivalente a junk-food:
prazer culpado sem qualquer nutrição cognitiva redentora. Eles estimulam a mente – e, em
particular, a mente social – de forma muito mais rigorosa do que os piores programas das
décadas passadas. As pessoas não se aglomeravam no corredor para questionar a estratégia
derrotada no Battle of the Network Stars da noite anterior, mas passam semanas debatendo as
decisões táticas e os traços de personalidade dos participantes de O aprendiz. Consideremos
esse excerto de uma conversa em um site não oficial sobre a versão americana de O aprendiz:

KMJ179: Pessoas instáveis entram em pânico com muita facilidade e tomam decisões apressadas sem conhecer os fatos
ou entender o que está em jogo. Pessoas instáveis não dão ouvidos a outras pessoas. Muitas vezes ouvem alguém falando
com elas, mas não escutam o que está sendo dito. Uma pessoa instável é alguém que diz uma coisa mas logo em seguida
faz outra. Já lidei com gente instável antes, e Troy de maneira alguma é assim. De onde Bernie tirou isso, não sei. Pode ser
que o sotaque de Troy tenha chateado o pobre Bernie.

KEN NJ: Não estou defendendo Bernie, mas apenas apresentando minhas razões para que você possa ver em que me
baseio pra classificar Troy como pessoa instável. Donald, seus colegas de equipe e o publico esperavam que ele mantivesse
uma postura honesta. Bem, ele não foi honesto e partiu pro método “tudo ou nada” sendo falso com os clientes e
manipulando eles pra que fizessem propostas. Qualquer executivo responsável que visse as táticas de Troy diria que esse
funcionario é um cara instável porque não consegue se conformar às políticas da empresa e faz as coisas do próprio jeito.
Até Bill, que observou o próprio colega, disse que tinha sérias questões sobre a maneira como Troy fechava negócios.

KMJ179: Fiquei surpreso quando Troy cruzou o limite da ética e apelou pra mentira sobre o número verdadeiro de pessoas
interessadas em alugar o lugar. Ele não precisava ter feito isso. Irônicamente, quando Troy foi franco com o segundo cliente
em potencial sobre o primeiro cliente também estar interessado e aguardando na outra sala, ele se deu mal. O segundo
cliente se sentiu presssionado. Mas, de certa maneira, não posso culpar o segundo cliente. Passamos um dia conversando
sobre um aluguel caro e você me diz que estou concorrendo com outra pessoa pelo valor. Eu teria mandado Troy mergulhar
no Hudson. Troy foi muito profissional e se despediu do cliente depois de ir agradecer a oportunidade do encontro.

KEN NJ: Você acabou de ilustrar um exemplo da maneira inaceitável que Troy usa para fazer negócios. Já vi vendedores
de carros usados com mais estilo e honestidade que Troy. Sobre o outro caso, eu escrevi um post sobre Troy enganando
clientes na calçada do Planet Hollywood pra vender o autógrafo de Kwame. O Better Business Bureau e as agências
governamentais de proteção ao consumidor investigariam esse padrão de praticas comerciais. Já vi vendedores agressivos
como Troy levarem empresas rentáveis à falência dum dia pro outro depois que um tribunal concedeu indenizações
enormes em decisões multimilionárias. Troy é uma bomba-relógio, só esperando para explodir a empresa. Isso não significa
pouco na governança corporativa atual.

Seria preciso uma vida inteira para ler as transcrições de todos os debates desse tipo,
tanto na internet quanto em meios físicos, que se seguiram a esses programas. A ortografia não
é perfeita, e a gramática de vez em quando deixa a desejar. Mas o nível de envolvimento
cognitivo, a vontade de avaliar o programa a partir da experiência pessoal e do bom senso, a
atenção aos motivos e aos defeitos de caráter dos participantes – tudo isso é notável. É
impossível imaginar até mesmo os programas sofisticados do passado – muito menos Os
gatões – inspirando semelhante quantidade e qualidade de análise. (Há literalmente centenas
de páginas de comentários equivalentes só nesse site.) Esse coquetel exclusivo que o gênero
dos reality shows oferece – pessoas de verdade, sistemas de regras sempre se transformando,
intimidade emocional – instiga a mente a agir. O espectador não se desliga diante de
programas como O aprendiz. Ele joga junto.

Sim, o conteúdo do game tem uma premissa rasteira e um ambiente muito artificial. (Além
disso, o programa obriga o espectador a contemplar regularmente o penteado de Donald



Trump.) Isso é outra característica que os reality shows aproveitaram dos videogames: o
conteúdo interessa menos do que o esforço cognitivo que o programa exige. O que importa é o
aprendizado colateral.

Parte desse aprendizado colateral decorre do número de personagens envolvidos em
programas como O aprendiz ou Survivor. Assim como Família Soprano desafia o espectador
a acompanhar diversas linhas, os reality shows exigem que se acompanhem diversos
relacionamentos, já que nesses programas a ação gira em torno das várias brigas e alianças
feitas e desfeitas por mais de uma dezena de indivíduos. Também isso ativa um componente de
nosso QI emocional, algumas vezes chamado de inteligência social: nossa capacidade de
monitorar e evocar muitos vetores distintos de interação na população a nossa volta, de
lembrar que Pedro odeia Paulo, mas Paulo gosta de Pedro, e ambos se dão bem com Maria.
Isso é parte de nossa herança primata; nossos parentes mais próximos, os chimpanzés, vivem
em sociedades marcadas por intricadas relações políticas entre dúzias de indivíduos. (Alguns
antropólogos acreditam que o enorme crescimento do lobo frontal do Homo sapiens no último
milhão de anos foi estimulado pela necessidade de avaliar redes sociais densamente
interconectadas.) Condições ambientais podem fortalecer ou enfraquecer a capacidade do
cérebro para realizar esse tipo de mapeamento social, assim como para o mapeamento do
mundo real. Um famoso estudo do University College London descobriu que, nos taxistas de
Londres, as regiões do cérebro dedicadas à memória espacial eram, em média, maiores do
que as do londrino típico. E que os taxistas veteranos tinham áreas maiores do que as de seus
colegas mais jovens. Eis a magia da plasticidade do cérebro: ao executar certa função
cognitiva repetidas vezes, mais neurônios são recrutados para participar do trabalho. A
inteligência social funciona da mesma maneira: passe mais horas estudando os detalhes de
uma rede social, e seu cérebro vai se tornar mais apto a rastrear todas aquelas relações
interligadas.

No que se refere à mídia, fios narrativos ou uma simples lista de personagens não ilustram
adequadamente esse tipo de análise. É melhor vê-la como uma rede: uma série de pontos
conectados por linhas de semelhança. Quando assistimos à maioria dos reality shows,
implicitamente estamos construindo na cabeça esses mapas de redes sociais, mapas não tanto
de enredos, mas de atitudes: Nick tem uma queda por Amy, mas talvez Amy esteja apenas
usando Nick; Bill e Kwame têm uma amizade competitiva e acham que Amy está usando Nick;
ninguém confia em Omarosa, exceto Kwame, mas Troy realmente não confia em Omarosa.
Isso pode parecer coisa de colégio, mas, assim como muitas formas de inteligência emocional,
a capacidade de analisar e evocar toda a variedade de relações sociais em um grupo grande é
um instrumento de previsão de sucesso profissional tão confiável quanto as notas no vestibular
ou na faculdade. Graças a nossa herança biológica e cultural, vivemos em grandes bandos de
humanos que interagem entre si, e pessoas com a mente capaz de visualizar todas as relações
nesses bandos tendem a prosperar, enquanto aquelas cuja mente tem dificuldade para
acompanhá-las ficam sempre em desvantagem. Os reality shows forçam o espectador a
exercitar esse músculo social de maneira inconcebível para os antigos programas de perguntas
e respostas, nos quais a principal capacidade cognitiva testada era a habilidade de acertar o
preço de um eletrodoméstico ou a hora certa de comprar uma vogal.

A tendência rumo a redes sociais de complexidade cada vez maior não é exclusiva dos
reality shows; muitos dramas populares atuais de televisão apresentam densas teias de



relações que exigem do espectador muita atenção e escrutínio apenas para que ele possa
entender o que está acontecendo na tela. Tradicionalmente, as redes sociais mais intricadas na
televisão vinham sob a forma de novelas, com seus casos amorosos, suas traições e dinâmicas
familiares sofridas. Então usemos um episódio da primeira temporada de Dallas como
exemplo representativo. No fundo, a rede social essencial de Dallas é a família Ewing: dois
pais, três filhos, duas esposas. Alguns personagens regulares orbitam na periferia dessa
constelação: o capataz Ray e Cliff, inimigo dos Ewing. Cada episódio apresenta um punhado
de personagens que fazem uma única aparição no enredo daquela semana e então somem da
rede. No episódio “Filho do mercado negro” (Black Market Baby), a estrutura principal da
narrativa é uma trama dupla: a disputa entre os dois irmãos para gerar um filho e dar ao
patriarca da família o neto há muito esperado. Pensando apenas em termos narrativos – na
linha de nosso Família Soprano e Chumbo grosso –, essa estrutura seria relativamente
simples: duas tramas indo para lá e para cá, sobrepondo-se em alguns momentos-chave. Mas,
vista como rede social, é algo mais matizado:

As linhas mais claras representam uma relação social necessária para a compreensão do
enredo do episódio: é preciso entender que o patriarca Jock não aprova a decisão de Pam de
adiar o nascimento do filho para trabalhar, assim como é preciso entender a duradoura
rivalidade entre Bobby e JR em várias cenas cruciais com toda a família. As linhas mais
escuras representam relações sociais que originam eventos narrativos principais: quando JR
intervém e paga a Rita, a mãe de aluguel, para que deixe o estado, frustrando assim o plano de
adoção de Sue Ellen, ou quando Sue Ellen, bêbada, passa uma noite de paixão com Ray.

É claro que, quando assistimos TV, muitos de nós não pensamos nessas redes sociais em
termos explicitamente espaciais, mas construímos modelos funcionais do universo social que
vemos. As visualizações ajudam a transmitir em um relance como é complexo esse universo. E
basta um olhar de relance para perceber – no gráfico na próxima página, sobre um episódio da
primeira temporada de 24 horas, uma série da FOX – que aconteceu algo profundo com a
complexidade social dos dramas de TV nos últimos trinta anos.

A primeira temporada de 24 horas é, em última análise, uma teia narrativa estendida entre
quatro famílias diferentes: o herói Jack Bauer, a mulher e a filha; a família de David Palmer, o
senador ameaçado; a família do terrorista sérvio Victor Drazen; e a família informal de
funcionários da Unidade de Contraterrorismo (CTU, na sigla em inglês), onde Bauer trabalha.
(Esta última funciona como família não apenas porque compartilha um espaço reduzido, mas



também porque a dinâmica da agência inclui dois conflitos românticos importantes.) Aqui
também representei com linhas claras as ligações sociais relevantes para o enredo do
episódio e com linhas escuras as relações cruciais. Em qualquer sentido imaginável, 24 horas
tem uma rede social pelo menos três vezes mais complexa do que Dallas: a quantidade de
personagens; a quantidade de grupos diferentes; as ligações entre personagens e entre grupos;
a quantidade de relações centrais à narrativa do episódio. O mundo social de Dallas é o de
uma família ampliada: os personagens principais são parentes diretos uns dos outros, e os
demais têm papéis secundários. Por sua vez, 24 horas está mais próximo da escala de uma
pequena aldeia, com quatro clãs rivais ligados por dezenas de vínculos. Na verdade, a rede
social de 24 horas equipara-se à rede social comum em romances de Jane Austen ou George
Eliot, ambientados em vilarejos ou propriedades rurais. Os diálogos e as descrições são mais
nuançados nessas obras clássicas, é claro, mas, no que diz respeito a redes sociais necessárias
para a compreensão da narrativa, 24 horas não deixa a desejar.

Se assistirmos a esses dois episódios de Dallas e 24 horas um depois do outro, a
diferença fica evidente. A rede social de Dallas é perfeitamente inteligível na estrutura do
próprio episódio, mesmo que o espectador nunca tenha visto o programa e nada saiba sobre
seus personagens. Os criadores do programa inserem setas chamativas ao longo da abertura –
uma grande festa de aniversário para Jock, o patriarca da família – que traçam laboriosamente
as principais relações e tensões na família. Acompanhar os acontecimentos que se seguem
quase não exige esforço: as cenas são lentas o bastante, e as muletas narrativas são óbvias o



bastante, tanto que um aficionado atual por televisão provavelmente vá achar o argumento
frouxo e óbvio. Se vir um episódio isolado de 24 horas, um espectador ficará completamente
perplexo com os acontecimentos, porque eles se fundamentam em uma rede muito complexa de
relações, sendo que quase todas foram definidas anteriormente na série. De maneira bem
apropriada a uma narrativa apresentada em tempo real, 24 horas não desperdiça preciosos
segundos explicando a história pregressa; se você não lembra que Nina e Tony têm um caso,
ou que Jack e David colaboraram em uma tentativa de assassinato contra Drazen, vai achar
difícil acompanhar. O programa não estende a mão aos não iniciados. Mas, mesmo que se
tenha acompanhado atentamente a temporada, vai ser preciso esforço para seguir a trama,
precisamente porque há muitas relações em evidência.

Na verdade, o mapa da rede social de 24 horas é insuficiente para representar o esforço
cognitivo necessário ao entendimento do programa. Como narrativa de conspiração – que
apresenta vários “espiões” proeminentes –, cada episódio sempre sugere o que podemos
chamar de relações-fantasma entre os personagens, uma ligação social deliberadamente
omitida na tela, mas que os espectadores inevitavelmente consideram por conta própria. Nesse
episódio de 24 horas, Teri, a mulher de Jack Bauer, sofre de amnésia temporária e passa
algum tempo sob os cuidados de um personagem novo, o dr. Parslow, sobre o qual o
espectador não sabe nada. O programa não mostra qualquer ligação direta com Victor Drazen,
o arquivilão, mas, vendo Parslow consolar Teri, o espectador busca compulsivamente pistas
que possam ligá-lo a Drazen. (O mesmo tipo de escrutínio acompanha todos os personagens na
CTU, por causa da trama envolvendo os espiões.) Em 24 horas, acompanhar a trama não exige
apenas atenção a todos os pontos que o programa liga para o espectador; o atrativo está
também em considerar ligações em potencial, mesmo que elas não tenham sido apontadas
deliberadamente na tela. Não é preciso dizer que Dallas marca todas as relações sociais com
tinta permanente; o choque de “Quem atirou em JR?”, episódio final de temporada, residia
precisamente no fato de que uma ligação social – entre JR e o assassino frustrado – pela
primeira vez não foi entregue explicitamente pelo programa.

Mais uma vez, a tendência de longo prazo da Curva do Dorminhoco é clara: uma das redes
sociais mais complexas na televisão popular nos anos 1970 parece praticamente infantil perto
das redes sociais dos programas de sucesso atuais. O espectador moderno que assiste a
Dallas em DVD vai se entediar com o conteúdo – não apenas porque o programa é menos
obsceno do que as novelas de hoje em dia (e só por uma pequena margem), mas porque o
programa contém muito menos informação em cada cena. Com Dallas, o espectador não
precisa pensar para entender o que está acontecendo, e não precisar pensar é entediante. O
seriado 24 horas segue uma abordagem oposta, preenchendo cada cena com várias camadas
de afiliações. É preciso atenção para seguir a trama, e ao prestar atenção o espectador está
exercitando a parte do cérebro que mapeia redes sociais. O conteúdo do programa pode ser
sobre assassinatos por vingança e ataques terroristas, mas o aprendizado colateral envolve
algo inteiramente distinto e mais nutritivo. Trata-se de relações.



A internet

OS ESPECTADORES QUE SE PERDEM na rede social de 24 horas dispõem de um recurso que os de
Dallas não tinham: os numerosos sites e comunidades que partilham informações sobre
programas populares de televisão. Assim como os espectadores de O aprendiz analisaram a
ética profissional questionável de Troy até o último detalhe, os fãs de 24 horas documentam e
debatem à exaustão cada ligeiro olhar, cada breve alusão na série, elaborando guias
minuciosos dos episódios e listas de “perguntas mais frequentes”. Na época em que este livro
foi escrito, havia em um site do Yahoo! mais de 40 mil posts diferentes enviados por pessoas
comuns, cada uma contribuindo com sua própria análise do episódio da noite anterior, fazendo
perguntas sobre reviravoltas da trama ou especulando sobre a temporada seguinte. Assim
como os programas ficaram mais complexos, também os recursos para compreender essa
complexidade se multiplicaram. Se alguém se perde na rede social de 24 horas, sempre
poderá encontrar orientação na internet.

E isso nos leva a outra peça crucial no quebra-cabeça da Curva do Dorminhoco: a
internet. Não apenas porque o mundo on-line oferece recursos que ajudam a sustentar uma
programação mais complexa em outras mídias, mas também porque o processo de aclimatação
à nova realidade das comunicações em rede tem produzido um efeito salutar em nossa mente.
É bom nos lembrarmos da velocidade com que o mundo industrializado adotou as muitas
formas de mídia eletrônica participativa – dos e-mails ao hipertexto, das mensagens
instantâneas aos blogs. O público adotou a televisão e o cinema em escalas temporais
semelhantes, mas nenhum dos dois exigia a mesma curva de aprendizado do e-mail ou da
internet. Uma coisa é adaptar o estilo de vida para arranjar tempo de ficar sentado vendo uma
imagem em movimento em uma tela; outra, muito diferente, é aprender toda uma nova
linguagem e um pequeno exército de ferramentas de software. Parece quase absurdo pensar
nisso agora, mas quando a ideia dos documentos em hipertexto entrou no domínio popular, no
início da década de 1990, era claramente algo de vanguarda, promovido por uma facção
literária experimentalista que pretendia acabar com as restrições da frase linear e do livro
encadernado. Menos de uma década depois, algo extraordinário aconteceu: para centenas de
milhões – ou mesmo bilhões – de pessoas, explorar estruturas não lineares em documentos
passou a ser tão natural quanto usar o telefone. A aceitação em massa do hipertexto é como o
episódio “The Betrayal”, de Seinfeld: uma forma cultural que já esteve limitada a
sensibilidades de vanguarda agora é desfrutada alegremente por avós e universitários de todo
o mundo.

Não vou insistir nesse ponto, porque a premissa de que o aumento de interatividade faz
bem ao cérebro não é nova. (Há mais de uma década, um grande número de críticos
perspicazes – Kevin Kelly, Douglas Rushkoff, Janet Murray, Howard Rheingold, Henry
Jenkins – vem apresentando variações desse argumento.) Mas vou dizer o seguinte: a ascensão
da internet desafiou nossa mente de três maneiras fundamentais e correlacionadas: por ser
participativa, por forçar os usuários a aprender novas interfaces e por criar novos canais de



interação social.
Quase todas as formas de atividade on-line são participativas por natureza: escrever e-

mails, enviar mensagens instantâneas, criar fotologs, postar análises extensas do episódio de
O aprendiz da noite anterior. Steve Jobs gostava de descrever a diferença entre televisão e
internet como a diferença entre mídias para o usuário se recostar na poltrona ou para ele se
sentar na beirada da cadeira. O computador conectado à internet faz o usuário se inclinar,
prestar atenção, se envolver, enquanto a televisão estimula a distração. (Mas, é claro, não
tanto quanto antigamente.) Esse é o conhecido argumento de que a interatividade faz bem, e é
uma prova de que o senso comum de vez em quando é mesmo sensato.

Havia um tempo, na primeira onda do entusiasmo com a internet vários anos atrás, em que
ainda era possível encarar com ceticismo o grau de participação que a nova mídia viria a
adquirir. Todos admitiam que e-mails e hyperlinks iriam se tornar atividades cotidianas, mas
quantas pessoas de fato se interessariam em publicar material mais extenso na internet? E, se
fosse pequena a quantidade de gente – se a maior parte do conteúdo na internet acabasse sendo
produzida por escritores e editores profissionais –, essa mídia seria, afinal de contas, tão
diferente do estado de coisas anterior?

A tremenda expansão do mundo dos blogs de 2003 para cá conseguiu eliminar essa
objeção. Segundo um estudo de 2004 feito pelo Pew Charitable Trust, mais de 8 milhões de
americanos afirmaram manter um blog ou diário pessoal on-line. Technorati, o esplêndido
serviço de acompanhamento de blogs, registra que, em média, são publicados
aproximadamente 275 mil posts por dia – dos quais apenas uma fração minúscula é de
escritores profissionais. Depois de apenas dois anos de expansão, só nos Estados Unidos a
quantidade de blogueiros ativos alcançou a dimensão da audiência no horário nobre da
televisão aberta.

Então por que os céticos erraram tanto sobre a demanda pela auto-publicação? Seu
principal erro foi supor que o conteúdo produzido nessa nova era seria parecido com o
jornalismo à antiga: artigos de opinião, resenhas de filmes, análises culturais. Claro que
existem muitos jornalistas amadores, mas o grosso das publicações pessoais é apenas isso,
pessoal: o diário on-line é o modo discursivo dominante na blogosfera. As pessoas estão
usando essas novas ferramentas não para opinar sobre a privatização da previdência social; as
estão usando para falar da própria vida. Há uma década Douglas Rushkoff cunhou o termo
“screenagers”* para definir a primeira geração que cresceu com a ideia de que as imagens na
televisão podiam ser manipuladas, que não estavam ali apenas para ser consumidas
passivamente. A geração seguinte está levando essa lógica a um novo extremo: a tela não é
apenas algo que o usuário pode manipular, mas algo em que ele projeta sua identidade, um
lugar em que desenvolve a história de sua vida à medida que ela se desdobra.

Não há dúvida de que essa projeção pode criar situações esquisitas ou prejudiciais, dada
a intimidade pública do diário on-line e o potencial para fraudes de identidade. Mas toda
tecnologia nova pode ser explorada para objetivos nefastos. Para a ampla maioria desses 8
milhões de blogueiros, esses novos canais de autoexpressão foram um acréscimo maravilhoso
a suas vidas. Não há como negar que o conteúdo do diário on-line típico pode ser infantil.
Afinal de contas, muitas vezes eles são criados por jovens. Mas há trinta anos esses jovens
não passavam seu tempo livre escrevendo romances ou compondo sonetos; estavam assistindo
a Laverne & Shirley. É melhor que as mentes componham ativamente as novelas de suas



próprias vidas do que estejam distraídas na frente das de outras pessoas.
A internet, na verdade, teve também um efeito colateral positivo sobre a televisão,

liberando-a de tarefas para as quais o meio não estava bem-preparado de maneira inata. Como
veículo para narrativas e para intimidade em primeira pessoa, a televisão pode ser uma mídia
excelente, capaz de transmitir experiências bastante complexas. Mas, como fonte de
informação, tem suas limitações. A ascensão da web permitiu que a televisão passasse
algumas de suas responsabilidades relacionadas ao compartilhamento de informações para
uma plataforma concebida especificamente para compartilhar informação. Este trecho de
Amusing Ourselves to Death, de Postman, mostra exatamente quanto as coisas mudaram nas
duas últimas décadas:

A televisão … abrange todas as formas de discurso. Ninguém vai ao cinema para se informar sobre a política
governamental ou os últimos avanços da ciência. Ninguém compra um disco para se informar sobre os resultados
esportivos, o clima ou o assassinato mais recente. … Mas todo mundo assiste televisão para tudo isso e mais ainda, e é por
isso que a televisão ecoa com tanta força por toda a cultura. A televisão é o principal modo que nossa cultura tem de saber
sobre si mesma.

Não há dúvida de que, em termos de total de horas, a televisão continua sendo a mídia
dominante na vida americana, mas também não há dúvida de que a internet está se
aproximando a uma velocidade extraordinária. Se as primeiras adesões indicam alguma coisa,
esse domínio não vai durar muito. E, quanto aos tipos de indagação que Postman descreve –
política governamental ou resultados esportivos –, a internet tornou-se a primeira fonte que as
pessoas consultam. O Google é a principal maneira que nossa cultura tem de saber sobre si
mesma.

O segundo modo como a ascensão da internet desafiou as mentes caminha em paralelo com
os sistemas de regras dos videogames: o ritmo cada vez mais rápido de novas plataformas e
novos softwares força o usuário a sondar e dominar novos ambientes. Sua mente está
concentrada no conteúdo interativo da mídia em rede – postando uma resposta a um artigo,
mantendo três conversas de mensagens instantâneas ao mesmo tempo –, mas ele também está
exercitando músculos cognitivos ao interagir com a forma da mídia: aprendendo os truques de
um novo cliente de e-mail, configurando adequadamente o software de bate-papo, descobrindo
como se orientar depois de instalar um novo sistema operacional. Esse tipo de solução de
problemas pode ser um desafio desagradável, é claro, mas o mesmo pode ser dito de álgebra.
Não é porque é chato rodar um diagnóstico no sistema quando o navegador trava que as
habilidades lógicas deixam de ser exercitadas quando se busca uma solução. Essa camada
extra de envolvimento cognitivo deriva em grande parte da proeminência cada vez maior da
interface na tecnologia digital. Quando chegam novas ferramentas, é preciso aprender para que
elas servem, mas também é preciso aprender as regras que governam seu uso. Para ser um
usuário eficiente de telefone, é preciso perceber a utilidade essencial da possibilidade de ter
conversas em tempo real com pessoas fisicamente distantes e é preciso dominar a interface do
aparelho telefônico propriamente dito. Esse mesmo princípio vale também para as tecnologias
digitais, só que as interfaces se expandiram tremendamente em profundidade e complexidade.
Não há muito desafio cognitivo em aprender o funcionamento de um telefone analógico. Mas é
possível passar uma semana explorando cada recanto do Microsoft Outlook.

Da mesma maneira que vimos no mundo dos games, o aprendizado dos detalhes de uma



nova interface pode ser um prazer genuíno. Essa parte da história raramente é contada quando
se descreve nosso relacionamento sempre em evolução com os softwares. Há uma espécie de
maravilhamento exploratório no ato de baixar um novo programa e navegar por seus comandos
e suas caixas de diálogos, aprendendo intuitivamente quais são os truques. Muitas vezes achei
mais divertido explorar alguns programas pela primeira vez do que de fato usá-los – porque
na exploração inicial é possível desfrutar funcionalidades que são bem-boladas, mas não
muito úteis. Isso pode parecer algo que só um experiente geek tecnológico diria, mas
desconfio que esse sentimento tem estado muito mais em voga nos últimos anos. Pensemos nos
milhões de consumidores de música que baixaram o software iTunes, da Apple. Tenho certeza
de que muitos gostaram de seu primeiro passeio pelo programa, vendo todas as ferramentas
que iriam revolucionar a maneira como eles ouviam música. Muitos deles, imagino, ignoraram
completamente o manual, preferindo sondar o programa da mesma maneira como
investigariam o mundo virtual de um game: por dentro. Essa sondagem é uma forma poderosa
de atividade intelectual – afinal de contas, o usuário está aprendendo as regras de um sistema
complexo sem qualquer guia. E é ainda mais poderoso porque é divertido.

E tem também a questão da conexão social. A outra preocupação que os céticos a respeito
da internet declararam uma década atrás girava em torno do distanciamento do espaço
público; sim, a internet poderia nos conectar a um novo mundo de informação, mas haveria um
custo social terrível, confinando-nos diante de monitores estéreis, longe da vitalidade das
comunidades genuínas. Na verdade, quase tudo de mais badalado que apareceu na internet nos
últimos anos foram ferramentas para aumentar as conexões sociais: sites de anúncios pessoais,
redes sociais e de negócios, como o Friendster, o Meetup.com, que foi tão importante para a
organização política da campanha presidencial de 2004, as muitas ferramentas criadas para
aprimorar a conversação entre blogueiros – para não mencionar todos os dispositivos
portáteis que agora usamos para coordenar novos tipos de encontros no mundo real. Algumas
dessas ferramentas criam novos modos de comunicação que são completamente digitais (os
diálogos entre blogueiros por meio de links cruzados). Outras usam a rede de computadores
para facilitar encontros ao vivo (como o Meetup). Outras envolvem uma dança híbrida de
encontros reais e virtuais, como no mundo dos anúncios pessoais, no qual namoros de carne e
osso geralmente seguem-se a semanas de flerte on-line. Ferramentas como o Google
realizaram o antigo sonho de que máquinas digitais se tornassem extensões de nossa memória,
mas os novos aplicativos de redes sociais fizeram algo que os visionários jamais imaginaram:
estão incrementando também nossa sociabilidade, ampliando nossas redes de contatos e
criando novas possibilidades para que estranhos compartilhem ideias e experiências.

A sociedade da televisão e do automóvel trancou as pessoas na sala de estar, longe dos
conflitos e da vitalidade do espaço público, mas a internet reverteu essa tendência de longo
prazo. Após meio século de isolamento tecnológico, finalmente estamos aprendendo novas
maneiras de nos relacionar.

* Neologismo criado com a aglutinação das palavras inglesas screen (tela) e teenager (adolescente). (N.E.)

http://Meetup.com


Cinema

TERÁ O CINEMA PASSADO por uma transformação equivalente? A resposta, acho eu, é: sim, em
termos. O incremento óbvio da complexidade no cinema popular está no aspecto visual e
tecnológico: efeitos especiais impressionantes; edição ágil. Esse é um desenvolvimento
interessante e divertido, mas provavelmente não produziria qualquer efeito benéfico em nossa
mente. Será que vemos no cinema o mesmo aumento de complexidade narrativa, o mesmo
“preenchimento de lacunas” que vemos nos programas da televisão atual? Bem no topo da
lista dos campeões de bilheteria há evidência de atividade da Curva do Dorminhoco. Para
fazermos uma boa comparação entre semelhantes, contrastemos a escala épica e a trama
intricada da trilogia O senhor dos anéis e a trilogia original de Guerra nas estrelas. Lucas
pegou parte da estrutura de Guerra nas estrelas nos romances de Tolkien, mas, ao traduzi-la
para um épico espacial popular, simplificou dramaticamente a cosmologia da narrativa.
Ambos apresentam um conflito entre escuridão e luz, é claro, e a estrutura geral da jornada
épica. Mas os detalhes são radicalmente distintos. Em qualquer critério de complexidade –
quantas linhas narrativas é preciso seguir, quantas informações de pano de fundo é preciso
interpretar rapidamente – O senhor dos anéis é muito mais desafiador do que Guerra nas
estrelas. A maneira mais fácil de se perceber isso é simplesmente contar quantos personagens
estão associados a tramas ativas, personagens que afetam o enredo de alguma forma
importante e que possuem uma biografia apresentada no filme. Guerra nas estrelas tem, no
máximo, dez:

Luke Skywalker
Han Solo
Princesa Leia Organa
Grande Moff Tarkin
Ben Obi-Wan Kenobi
C-3PO
R2-D2
Chewbacca
Darth Vader

O senhor dos anéis, por outro lado, obriga o espectador a acompanhar quase três vezes
mais:

Odo Pé-Soberbo
Sam Gamgi
Sauron
Boromir



Galadriel
Legolas Verdefolha
Pippin
Celeborn
Gil-galad
Bilbo Bolseiro
Gandalf
Saruman
Lurtz
Elendil
Aragorn
Haldir
Gimli
Gollum
Arwen
Elrond
Frodo Bolseiro

A Curva do Dorminhoco do cinema é mais pronunciada no gênero de filmes infantis. Os
grandes sucessos da última década – Toy Story; Shrek; Monstros S.A. e o campeão de todos os
tempos em matéria de fazer dinheiro, Procurando Nemo – seguem trilhas narrativas muito
mais intricadas do que filmes mais antigos, como O rei Leão, Mary Poppins ou Bambi. Muito
já se escreveu sobre a destreza com que os criadores desses filmes recentes constroem
camadas distintas de informação em seus enredos, diálogos e efeitos visuais, gerando uma
espécie de forma híbrida que fascina as crianças sem entediar os adultos. (Toy Story, por
exemplo, abriga um batalhão de referências visuais a outros filmes – Indiana Jones e os
caçadores da arca perdida, Os eleitos, Jurassic Park – que não estariam fora de lugar em um
episódio de Os Simpsons.) Mas a mudança mais significativa nesses filmes recentes é
estrutural.

Tomemos como comparação representativa os enredos de Bambi (1942), Mary Poppins
(1964) e Procurando Nemo (2002). Deixemos de lado a questão das lições de vida
transmitidas por esses filmes – são todas louváveis, é claro – e nos concentremos na
quantidade de personagens distintos que desempenham um papel integral na trama de cada
obra, personagens que possuem algumas informações biográficas e se desenvolvem ou mudam
ao longo do filme. (Personagens com um “arco dramático”, pelo jargão dos roteiristas.) Os
três filmes contêm uma unidade familiar central: Bambi e Flor, os Banks, Nemo e o pai viúvo.
Eles também possuem um ou dois coadjuvantes principais que complementam a unidade
familiar: Tambor, Mary Poppins e Bert, a amnésica Dory. Mas, para além dessas
características comuns, os enredos divergem enormemente. O enredo de Bambi gira quase
exclusivamente em torno desses três indivíduos principais; Mary Poppins apresenta cerca de
cinco personagens extras que possuem seus respectivos arcos dramáticos e informações
biográficas (o limpador de chaminés Bert, o tio risonho, o presidente do banco). No entanto,
para seguir a trama de Procurando Nemo é preciso acompanhar quase vinte personalidades



únicas: os três amigos de escola de Nemo e o professor; os três tubarões em reabilitação,
incluindo Bruce, que “nunca teve pai”; os seis peixes no aquário, liderados por Gill, cuja
cicatriz no lado direito o faz se identificar com Nemo e sua nadadeira esquerda debilitada;
Crush, a tartaruga surfista; Nigel, o pelicano; o dentista dono do aquário e sua sobrinha
malvada. Inclua também uma parada de cerca de dez figurantes oceanográficos – baleias,
lagostas, águas-vivas –, todos desempenhando papéis instrumentais nas narrativas, embora não
tenham personalidades claramente definidas. Tenho uma filha de três anos, então sou
testemunha de que é possível assistir a Procurando Nemo dezenas de vezes e sempre acabar
descobrindo novas informações, precisamente porque a narrativa exibe muitos arcos
dramáticos distintos ao mesmo tempo. E, no que diz respeito à cabeça da criança, cada
exibição do filme está treinando a capacidade de identificar essas diversas linhas, uma
espécie de ginástica mental.

Para ver a outra verdadeira explosão de complexidade cinematográfica, é preciso olhar
para aqueles filmes de sucesso moderado, faixa em que há um aumento significativo de filmes
construídos em torno de enredos terrivelmente complexos, exigindo do público muita atenção
e análise só para que se possa entender o que está acontecendo na tela. Eu considero isso uma
espécie de novo microgênero: o fundidor de cabeças, o filme feito especificamente para
desorientar o espectador, para confundir sua cabeça. A lista inclui Quero ser John Malkovich,
Pulp Fiction: tempo de violência, Los Angeles: cidade proibida, Os suspeitos, Amnésia,
Brilho eterno de uma mente sem lembranças, Corra, Lola, corra, Doze macacos, Adaptação,
Magnólia e Peixe grande e suas histórias maravilhosas. (Pode-se acrescentar Matrix a essa
lista, já que, nesse caso, o golpe de gênio foi a maneira perspicaz de se implantar a estrutura
de fundir cabeças em um filme de ação de orçamento alto.)

Alguns desses filmes desafiam a mente ao criar uma complexa rede densa de tramas
entrecruzadas: outros, ao omitir do público informações cruciais; outros, ao inventar novos
truques temporais que invertem as relações tradicionais de causa e efeito; outros, ao turvar
deliberadamente a linha entre fato e ficção. (A propósito, todas essas são técnicas clássicas da
antiga vanguarda cinematográfica.) Claro que há antecedentes no cânone do cinema: alguns
filmes de conspiração dos anos 1970, alguns thrillers psicológicos de Hitchcock. Mas os
fundidores de cabeça realmente floresceram como gênero na última década – e tiveram um
sucesso de bilheteria notável. A maioria dos filmes citados acima teve mais de 50 milhões de
dólares só de receita de bilheteria, e todos deram lucro a seus criadores – a despeito do uso
de artifícios narrativos que há trinta anos poderiam tê-los confinado nas salas de cinema de
arte.

Mas no restante do mundo do cinema, as tendências são menos dramáticas. No topo dos
campeões de bilheteria, acho justo dizer que Independence Day não é mais complexo que
E.T.: o extraterrestre; e O sexto sentido não é mais desafiador do que O exorcista.
Hollywood ainda despeja um volume constante de filmes banais voltados para adolescentes e
que são tão simples e padronizados quanto os de vinte anos atrás. Por que, então, a Curva do
Dorminhoco se estabilizou no mundo dos filmes?

Desconfio que a resposta seja dupla. Em primeiro lugar, o filme narrativo é um gênero
mais antigo do que a televisão ou o videogame. A grande explosão da complexidade
cinematográfica aconteceu na primeira metade do século XX, na marcha firme que partiu das
ilusões de óptica e dos espetáculos de variedades na origem do cinema, passando por O



nascimento de uma nação e Cantor de jazz, chegando a Cidadão Kane e Ben-Hur. À medida
que o cinema narrativo evoluiu como gênero e os espectadores se acostumaram com essa
evolução, a forma ficou cada vez mais ousada quanto às exigências cognitivas – assim como
aconteceu com a televisão e os games nos últimos trinta anos. Mas, ao longo da história, a
complexidade do cinema tem sido refreada por um teto, já que as narrativas estão limitadas a
duas ou três horas. Os dramas televisivos que examinamos contam histórias que se desdobram
em muitas temporadas, cada uma delas com mais de doze episódios. A escala temporal de um
drama televisivo bem-sucedido pode ser de mais de cem horas, o que dá ao enredo tempo
para ficar complexo e, aos espectadores, para se familiarizar com os diversos personagens e
suas várias interações. De maneira semelhante, o game típico rende cerca de quarenta horas de
jogo, e seus objetivos e quebra-cabeças aumentam em complexidade. De acordo com esse
padrão, um filme típico de duas horas de Hollywood é o equivalente a um programa-piloto de
televisão ou à abertura de um videogame: são poucas as linhas narrativas e sutilezas que
podem ser apresentadas durante esse tempo. Não é por acaso que o mais complexo filme
popular de nossa época – a trilogia O senhor dos anéis – dura mais de dez horas na versão
sem cortes em DVD. Na receita da Curva do Dorminhoco, o ingrediente mais crucial é
também o mais simples: tempo.

A CURVA DO DORMINHOCO TRAÇA uma tendência na cultura: o entretenimento popular e a mídia
ficam cada vez mais complexos com o tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: a Curva
do Dorminhoco não significa que Survivor será algum dia considerado nosso Coração das
trevas, ou Procurando Nemo, nosso Moby Dick. O senso comum que a Curva do Dorminhoco
subverte não é a premissa de que a cultura de massa é irrelevante diante da Grande Arte no
que se refere à riqueza estética e intelectual. Alguns dramas televisivos recentes de longa
duração até podem acabar formando uma espécie de cânone no futuro, juntamente com um
punhado de fundidores de cabeça. Sem dúvida, os games também vão desenvolver seu próprio
cânone, se é que já não o fizeram. Mas isso é outra discussão. O senso comum que a Curva do
Dorminhoco de fato subverte é a crença de que as coisas estão piorando: a cultura pop está
correndo para o fundo do poço, onde o que vale é a empolgação mais banal. Por isso é
importante destacar que mesmo o que há de pior na televisão atual – um programa como O
aprendiz, por exemplo – não parece tão ruim quando comparado com a escória da televisão
de antigamente. Partindo do pressuposto de que sempre haverá mercado para a porcaria, pelo
menos a porcaria apresentada em O aprendiz tem alguma ligação com a vida real das pessoas:
as rivalidades no escritório, suas disputas com a ética flexível e a política sexual do mundo
corporativo. Não é o assunto mais profundo na história do entretenimento, mas, em
comparação com a baboseira dos grandes sucessos do passado – em comparação com Mork &
Mindy ou Who’s the Boss? –, é ouro puro.

Mas argumentar com essa comparação pode ser interpretado como estabelecer um padrão
muito baixo. Talvez o apetite do público por entretenimento barato não seja uma constante
sociológica. Se considerarmos que o ecossistema da televisão sempre vai oferecer programas
que se enquadram em um espectro de qualidade – alguns, lixo, outros, clássicos, e um bocado
no meio –, então é um bom sinal que o lixo pareça ser mentalmente mais desafiador à medida
que a mídia evolui. Mas, se fosse possível evitar todo o lixo – uma nação de espectadores de



canais educativos –, então não deveríamos ficar satisfeitos com programas cujo único mérito é
não serem tão idiotas quanto os de antigamente.

Quando as pessoas defendem a possibilidade de semelhante utopia cultural, costumam
chamar atenção para a lista de best-sellers literários de antigamente, que supostamente mostra
a massa devorando obras de grande complexidade e mérito artístico. O caso clássico de
erudição sofisticada aliada a sucesso popular é Charles Dickens, que por um bom tempo na
metade do século XIX foi o escritor mais popular da língua inglesa e também (exceto, talvez,
George Eliot) o mais inovador. Se os vitorianos estavam dispostos a fazer fila para ler A casa
soturna – com suas mais de oitocentas páginas e suas intricadas reviravoltas, sem falar de sua
genialidade artística –, por que deveríamos nos contentar com O aprendiz?

É verdade que o brilhantismo de Dickens reside, pelo menos em parte, em sua capacidade
de expandir o alcance formal do romance e ao mesmo tempo construir um público enorme
disposto a acompanhá-lo. Realmente, Dickens ajudou a inventar algumas das convenções
essenciais do entretenimento de massa que hoje em dia temos como dadas – grandes grupos de
estranhos com interesse comum por uma narrativa seriada. O fato de ele ter conseguido, além
disso, criar obras de arte duradouras é um dos milagres da história literária, embora, é claro,
tenha sido preciso quase um século para que as Autoridades Culturais o incluíssem como
membro incontestável do cânone literário, em parte porque seus romances foram tachados
pelo sucesso comercial, e em parte porque o estilo cômico de Dickens fez com que sua obra
parecesse menos séria do que a de seus contemporâneos.

Então, se Dickens pôde equilibrar Grande Arte e Sucesso de Público, por que deveríamos
tolerar algumas dessas criaturas inferiores que povoam o topo das pesquisas de opinião
atuais? A resposta, creio eu, é que a definição de “sucesso de público” mudou desde os
tempos de Dickens. Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares das versões
seriadas de seus romances, em uma época em que a população britânica era de
aproximadamente 20 milhões de pessoas. Se o público em potencial de Dickens fosse do
tamanho dos Estados Unidos de hoje – 280 milhões de pessoas –, ele teria vendido algo em
torno de 800 mil exemplares de seus lançamentos. Os programas mais inovadores na televisão
atual – The West Wing, 24 horas, Os Simpsons, Família Soprano – muitas vezes atraem de 10
a 15 milhões de espectadores. Nesse cálculo, então, The West Wing é mais ou menos vinte
vezes mais de “massa” do que Dickens, embora Dickens não tenha tido nenhum rival na mídia
de massa disputando a atenção do público – nada de televisão, rádio ou cinema. Não é de
espantar que Dickens fosse capaz de persuadir seus leitores a acompanhar suas inovações
retóricas. No seu tempo, Dickens tinha a audiência per capita que hoje em dia ligaria a
televisão para ver uma adaptação de A casa soturna no canal educativo. Sua audiência era de
massa para os padrões vitorianos; nenhum escritor genuinamente literário havia atraído tantos
leitores antes. Mas, pelos padrões modernos, ele estava escrevendo para a elite.

Dickens pode não ter sido um escritor de massa segundo padrões modernos, mas não é
preciso ir longe para encontrar exemplos de verdadeiros sucessos culturais de massa que são
ao mesmo tempo os mais complexos e mais nuançados em suas categorias. Videogames
violentos como Quake ou Doom tendem a dominar as discussões sobre games na mídia geral,
mas o fato é que jogos de tiro são raros nas listas de best-sellers. Os dois gêneros que sempre
têm dominado as listas ao longo da história são formas de simulação complexa: os jogos de
esportes, ou jogos de simulação como SimCity ou Age of Empires. O game mais popular de



todos os tempos é a saga doméstica The Sims. (O máximo de violência que acontece em The
Sims é quando um dos personagens virtuais não consegue pagar as contas do mês.) As
simulações de esportes alcançaram tal nível de detalhes que os jogos de beisebol com dados
que eu explorei quando era criança ficam parecendo jogo da velha – não apenas por causa de
seu visual quase fotográfico, mas da capacidade que o jogador tem de controlar e modelar os
aspectos mais microscópicos do jogo. O simulador de beisebol 2k3, da Sega, permite a
administração de uma organização inteira: comprar e vender jogadores, desenvolver times de
categorias secundárias, negociar contratos e salários. (Ele não é, a propósito, um universo
apenas de números. As emoções também são um fator. Basta deixar por alguns dias no banco
de reservas um figurão bem pago, e a produtividade dele vai diminuir, exatamente como
aconteceria em um campo no mundo real.) Quanto às simulações históricas e sociais, basta
pensar em meu sobrinho aprendendo sobre os efeitos dos impostos na indústria quando estava
jogando SimCity. Os games violentos talvez sejam os mais polêmicos, mas os que certamente
geram filas nas lojas são os que exigem mais pensamento. De alguma forma, nesta era de
gratificação instantânea e de distúrbios de déficit de atenção, nesta era de violência gratuita e
de diversão banal, os jogos intelectualmente mais desafiadores são também os mais populares.
E eles estão ficando cada vez mais desafiadores com o passar dos anos.

EIS ENTÃO O PANORAMA da Curva do Dorminhoco. Games que nos forçam a fazer sondagem e
telescopia. Programas de televisão que exigem que a mente preencha as lacunas ou exercite
sua inteligência emocional. Softwares que nos fazem sentar na beirada da cadeira, e não
recostar na poltrona. Mas, se a tendência de longo prazo da cultura pop é de aumento de
complexidade, existe alguma evidência de que nossos cérebros estão refletindo essa mudança?
Se a mídia de massa está oferecendo um exercício mental cada vez mais rigoroso, existe
alguma informação empírica que mostre um consequente crescimento de nossa musculatura
cognitiva?

Em uma palavra: sim.



Parte II

“E Nietzsche, com sua teoria do eterno retorno. Ele disse que, para toda a eternidade, vamos sempre viver a vida que
vivemos exatamente da mesma maneira. Ótimo. Isso quer dizer que vou ter que aguentar mais uma apresentação
daquele espetáculo de patinação no gelo.”

WOODY ALLEN



 

NO FINAL DOS ANOS 1970, James Flynn, um filósofo militante inveterado pelos direitos
humanos, começou a investigar a história dos resultados de QI, com a intenção de refutar os
estudos publicados pelo controverso acadêmico Arthur Jensen, cuja obra mais tarde
influenciou o ainda mais controverso The Bell Curve. A pesquisa de Jensen havia mostrado
um suposto hiato entre o QI de brancos e de negros, hiato que não poderia ser atribuído a
diferenças de instrução ou renda. Apesar de sua falta de treinamento profissional na área,
Flynn decidiu entrar na briga e provar que os testes de QI eram mais influenciados pela cultura
do que Jensen havia imaginado, fazendo do hiato racial de QIs um subproduto da história, não
da biologia. A investigação de Flynn levou-o a registros militares que mostravam claramente
um aumento radical no QI dos afro-americanos nos últimos cinquenta anos, uma tendência que
de início parecia apoiar seu argumento contra Jensen: à medida que os afro-americanos
conquistavam maior acesso ao sistema educacional, seus índices de QI cresciam
proporcionalmente.

Mas, analisando atentamente os dados, Flynn encontrou algo que desafiou suas
expectativas. Os índices dos negros estavam crescendo, evidentemente. Mas os dos brancos
estavam crescendo quase no mesmo ritmo. Independentemente de classe, raça ou educação,
todos os americanos estavam ficando mais inteligentes. Flynn conseguiu quantificar a
mudança: em 46 anos, o QI do povo americano havia aumentado, em média, 13,8 pontos.

A tendência havia passado despercebida por tanto tempo porque as instituições que
avaliavam o QI normalizavam os exames de forma rotineira para garantir que uma pessoa de
inteligência média tirasse 100. Então, de vez em quando, elas revisavam os números e
ajustavam o teste para fazer com que a pontuação mediana fosse de 100. Sem perceber,
estavam aumentando lenta mas continuamente a dificuldade do teste, como se estivessem
aumentando a velocidade de uma esteira de exercícios. Olhando apenas a história dos
resultados propriamente ditos, eles pareciam estar correndo no mesmo lugar, imutáveis ao
longo do século passado. Mas, se fosse considerado o incremento de dificuldade dos próprios
testes, o quadro mudava radicalmente: as pessoas avaliadas estavam ficando mais inteligentes.

Muitos de vocês podem ser da opinião de que o QI vem sendo desmascarado por
desenvolvimentos recentes nas ciências do cérebro e na sociologia, e até certo ponto isso é
verdade. Esse desmascaramento assumiu duas formas principais: mostrou-se que o QI é mais
vulnerável às condições ambientais do que seu rótulo original de “inteligência inata” indicava;
e que a inteligência medida pelos testes de QI reflete apenas uma parte do espectro da
inteligência humana. Mas essas objeções – por mais verdadeiras que sejam – não desmentem
de forma alguma a tendência descrita pelo Efeito Flynn. Na verdade, elas podem torná-la mais
interessante.

É claro que existem diversas formas de inteligência, das quais apenas algumas são
medidas pelos testes de QI: a inteligência emocional, por exemplo, é inteiramente ignorada
por todos os padrões tradicionais de QI. E o Efeito Flynn oferece o que para muitos constitui
evidências incontestáveis de que o QI é profundamente determinado pelo ambiente, já que a
genética não é suficiente para explicar uma elevação tão grande em tão pouco tempo. Assim,
quando os críticos se opõem à prática de comparar o QI de indivíduos ou grupos – como na
observação feita em The Bell Curve de que os afro-americanos têm, em média, QI mais baixo



do que os americanos brancos –, suas objeções têm mérito verdadeiro: porque o QI não é a
única unidade de medida de inteligência real e porque diferenças de QI podem ser devidas,
em grande parte, a fatores ambientais. Deste modo, os índices de QI são menos relevantes na
comparação da inteligência de, digamos, diferentes grupos étnicos – ou mesmo de diferentes
candidatos a um curso de faculdade.

Então por que o QI é relevante para a Curva do Dorminhoco? Porque diferenças entre
gerações não apresentam os mesmos problemas que diferenças em uma mesma geração.
Observando um instantâneo dos testes de QI para negros e brancos em 1975, explicar a
diferença é algo necessariamente nebuloso: cada grupo possui diferentes combinações de
genes e diferentes ambientes. Mas, examinando o QI de geração para geração, a imagem fica
mais clara. Desaparecem quaisquer possíveis diferenças genéticas entre os grupos, porque
está sendo observado o QI médio da sociedade inteira. O pool genético não mudou em uma
geração, e mesmo assim a pontuação subiu. Algum fator ambiental (ou alguma combinação de
fatores) deve ser o responsável pelo aumento nas formas específicas de inteligência medidas
pelo QI: solução de problemas, raciocínio abstrato, reconhecimento de padrões, lógica
espacial.

Psicólogos, cientistas sociais e outros especialistas em psicometria tiveram vinte anos
para estudar o Efeito Flynn; embora ainda haja muito debate sobre as causas concretas por trás
do aumento de QI, a existência propriamente dita dessa tendência não é contestada. Os QIs
vêm crescendo a uma taxa extraordinária na maioria dos países desenvolvidos ao longo dos
últimos cem anos: em média 3 pontos por década. Alguns estudos sugeriram que a própria taxa
de crescimento está acelerando: os índices médios na Holanda, por exemplo, aumentaram 8
pontos entre 1972 e 1982. Um punhado de pontos pode não parecer muito, mas os números se
acumulam rapidamente. Imaginemos o seguinte cenário: uma pessoa cujo resultado no teste
está entre os 10% mais altos dos Estados Unidos em 1920 viaja oitenta anos no futuro e faz o
teste de novo. Graças ao Efeito Flynn, seu índice hoje estaria na terça parte mais baixa da
escala. O gênio de ontem é o simplório de hoje.

Uma pequena parcela do Efeito Flynn pode ser atribuída à familiarização com os próprios
testes. Mas, como Flynn observa, se o mesmo teste de QI for feito várias vezes seguidas por
uma pessoa, os benefícios dessa exposição repetida chegam a, no máximo, 5 ou 6 pontos. E o
apogeu dos testes de QI foi em meados do século XX. Ao longo dos últimos trinta anos, o
aumento nos índices vem se acelerando, ainda que a aplicação dos testes seja menos comum.

O Efeito Flynn também não parece decorrer de uma nutrição melhor. É de conhecimento
geral que a altura de um adulto é afetada pela nutrição durante a infância, e de fato a média de
altura vem crescendo há quase dois séculos no mundo industrializado. Mas nos Estados
Unidos e na Europa essa tendência amainou nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra
Mundial, supostamente correspondendo a uma diminuição da tendência a uma melhor nutrição
infantil. E, no entanto, o período pós-guerra apresenta o aumento mais dramático de QI. Se
uma nutrição melhor estivesse afiando nosso cérebro, seria de se esperar que o aumento na
altura corresse paralelamente ao do QI. Também seria de se esperar melhoria em todas as
categorias de função mental, e não apenas nos testes lógicos de QI. Mas, nos testes que medem
capacidades ensinadas especificamente nas salas de aula – matemática ou história –, os
estudantes americanos vêm estagnando ou apresentando resultados piores há quase quarenta
anos. Isso sugere que o Efeito Flynn não pode ser atribuído à melhoria na educação. Há



décadas, um tema recorrente em relação ao sistema educacional dos Estados Unidos vem
sendo o enfraquecimento dos resultados nos testes, números citados repetidas vezes sempre
que os críticos atacam a precariedade das escolas públicas. Eles estão certos em se queixar,
porque esses índices de fato medem capacidades importantes para o sucesso no mundo real,
tanto para o indivíduo quanto para a sociedade. Sob esses números lamentáveis, no entanto,
permanece uma tendência estranhamente encorajadora: no que diz respeito à pura solução de
problemas, estamos ficando mais inteligentes.

Se essas melhorias cognitivas não decorrem de nossas dietas ou de nossas salas de aula,
de onde vêm? A essa altura, a resposta já deve ser evidente. Não estamos ficando mais
inteligentes devido às mudanças em nossa dieta nutricional, mas sim em nossa dieta mental.
Consideremos o esforço cognitivo – e as brincadeiras – que uma criança típica de dez anos
teria exercido cem anos atrás: ler livros quando eles estivessem disponíveis, brincar com
brinquedos simples, jogar bola de maneira improvisada na vizinhança, chutar lata na rua e,
acima de tudo, cuidar das obrigações domésticas – ou mesmo trabalhar. Comparemos isso ao
domínio cultural e tecnológico de uma criança de dez anos de hoje: acompanhar dezenas de
times profissionais; comunicar-se facilmente com os amigos alternando entre telefone,
mensagens instantâneas e e-mails; sondar e telescopar imensos mundos virtuais; adotar e
reparar novas tecnologias midiáticas sem dificuldade. Graças a seu padrão de vida melhor,
essas crianças também têm mais tempo para essas diversões do que seus ancestrais tinham três
gerações antes. Pode ser que suas salas de aula estejam superlotadas e seus professores sejam
malpagos, mas no mundo fora da escola seus cérebros estão sendo desafiados a cada esquina
por novas formas de mídia e tecnologia que cultivam sofisticadas habilidades para a solução
de problemas.

Praticamente toda família com crianças pequenas tem uma história cômica sobre como o
Júnior sabe programar o vídeo enquanto o papai e a mamãe, com todos os seus diplomas, mal
conseguem acertar o despertador. Mas desconfio que não devemos considerar essas
habilidades meros conhecimentos tecnológicos superficiais. A capacidade de entender um
sistema complexo e aprender suas regras rapidamente é um talento com grande aplicabilidade
no mundo real; assim como saber as regras do xadrez, o conteúdo da habilidade não é tão
importante quanto os princípios gerais subjacentes a ela. Quando uma criança de dez anos
descobre como consolidar todos os sete controles remotos em um único aparelho, ela está
exercitando músculos solucionadores de problemas com uma insistência comparável a
qualquer coisa que ela esteja aprendendo na escola. É algo bom que nossos filhos configurem
nosso home theater não porque eles no futuro poderão usar essa habilidade para trabalhar em
uma loja de aparelhos eletrônicos, mas porque há uma estrutura louvável nesse tipo de
pensamento.

A psicóloga social Carmi Schooler vê o Efeito Flynn como reflexo da complexidade
ambiental:

A complexidade do ambiente de um indivíduo é definida pelas características de seus estímulos e demandas. Quanto mais
diversos forem os estímulos, maior será a quantidade de decisões exigidas, maior será a quantidade de considerações a
serem levadas em conta para essas decisões, e quanto pior forem as definições de suas contingências e quanto mais elas
parecerem contraditórias, maior será a complexidade do ambiente. Posto que tal ambiente recompensa o esforço cognitivo,
os indivíduos devem ser motivados para desenvolver suas capacidades intelectuais e generalizar os processos cognitivos
resultantes para outras situações.



A complexidade ambiental não está limitada à mídia, é claro, mas as características
apresentadas por Schooler descrevem precisamente os contornos da Curva do Dorminhoco: o
surgimento de mídias – videogames e outras formas interativas – que forçam tomadas de
decisão a cada instante; o aumento da complexidade social e narrativa evidente na televisão e
em alguns filmes; as recompensas inebriantes do entretenimento popular. Todas essas forças
em conjunto criam um ambiente que tende a incrementar habilidades para solucionar
problemas. Claro que outras formas de complexidade moderna também podem ser relevantes:
na definição de Schooler, os ambientes urbanos são mais complexos do que os rurais, então a
migração para as cidades durante a era industrial pode exercer um papel no Efeito Flynn. Mas
a maior parte do mundo industrializado passou por essa migração antes da Segunda Guerra
Mundial; a tendência pós-guerra foi fugir para os subúrbios. Portanto, a inflexão mais aguda
nos índices de QI – o que tem ocorrido nos últimos trinta anos – muito provavelmente está
sendo provocada por outra coisa.

O VÍNCULO ENTRE O Efeito Flynn e a mídia popular é uma hipótese, mas há muitas razões para
pensar que exista mais do que uma ligação casual. Com o aprofundamento das pesquisas sobre
o Efeito Flynn, vieram à luz três importantes tendências, todas paralelas aos desenvolvimentos
da cultura popular que descrevi nas páginas anteriores. A primeira é o padrão geral
propriamente dito: QIs mais altos refletindo o aumento de complexidade da cultura. Mas, ao
explorar em detalhes esses índices, os pesquisadores descobriram uma segunda tendência: o
crescimento histórico fica mais radical à medida que os testes se afastam de habilidades –
como aptidão matemática ou verbal – que refletem a educação recebida. O Efeito Flynn é mais
pronunciado em testes que avaliam o que os psicométricos chamam de g, o índice que oferece
a melhor aproximação de uma inteligência “fluida”. Testes que medem g muitas vezes
dispensam palavras e números, substituindo-os por perguntas que usam exclusivamente
imagens para avaliar a capacidade do indivíduo de perceber padrões e completar sequências
com formas elementares e objetos, como no exemplo a seguir, tirado do teste das Matrizes
Progressivas de Raven, que pede ao indivíduo que preencha a lacuna com a forma correta
entre as oito opções abaixo:



A centralidade dos resultados de g em relação ao Efeito Flynn é reveladora. Em testes de
inteligência que avaliam capacidades influenciadas pelas salas de aula – os testes Wechsler de
vocabulário e aritmética, por exemplo –, o aumento dos resultados é menos visível; os
resultados do SAT* têm flutuado erraticamente nas últimas décadas. Mas, considerando apenas
as capacidades de solução de problemas e de reconhecimento de padrões que não são
ensinadas na escola, a tendência progressiva fica clara. Há algo misterioso nessas tendências
simultâneas: se o g existe em um vazio cultural, como é possível que os resultados estejam
aumentando com tanta velocidade? E, o que é mais intrigante, por que esses resultados estão
aumentando mais rapidamente do que as medições de inteligência que refletem a educação? O
mistério acaba quando se parte do princípio de que essas habilidades gerais para solucionar
problemas são influenciadas pela cultura, só que não pela parte dela que convencionou-se
associar ao desenvolvimento da inteligência das pessoas. Essas habilidades são resultado do
condicionamento realizado pela interação com uma cultura popular cada vez mais desafiadora.
Quando passam seu tempo livre interagindo com mídias e tecnologias que as obrigam a
“preencher lacunas” e a se “sentar na beirada da cadeira”, as pessoas estão desenvolvendo
habilidades que acabarão se traduzindo em um índice g mais alto. (Para quem ficou curioso
sobre suas próprias habilidades, a resposta correta para o teste de Raven na página anterior é
8.)

Consideremos o tipo de pensamento necessário para se sair bem no teste de Raven.
Primeiro, a informação é apresentada em uma linguagem visual, não textual. É preciso –
literalmente – “preencher” o espaço vazio e completar a sequência. Não dá para fazer isso
memorizando fatos ou conhecendo um vocabulário amplo; para fazê-lo, é necessário prestar
muita atenção ao quadro, detectar padrões em cada objeto, separar a informação relevante da
irrelevante. Na verdade, é apresentado um quadro com possíveis pistas que sugerem o que o
espaço vazio deveria conter; essas pistas são definidas como uma série de relações: cada



forma liga-se às outras no quadro de maneira sutil. Para resolver esse quebra-cabeça, é
preciso perceber que as relações essenciais entre as formas acompanham tanto o eixo
horizontal quanto o vertical, passando da esquerda para a direita e de cima para baixo, e
consistem em somar as áreas escuras nas duas primeiras formas para criar a coloração
adequada na terceira. Mas os eixos diagonais, por exemplo, são irrelevantes. Nesse sentido, a
natureza da questão tem algo de aberto: parte da solução reside em deduzir quais elementos
são pertinentes e quais estão ali para enganar. Se a pergunta fosse qual é a capital do estado
americano do Missouri ou qual é a raiz quadrada de 128, não seria preciso analisá-la para
determinar quais componentes são relevantes ou não: ou se sabe a resposta de cor ou, no
segundo exemplo, conhece o procedimento para obter a raiz quadrada de um número. Os
quadros de Raven, por outro lado, forçam o indivíduo a separar o essencial do periférico na
própria questão.

É exatamente esse tipo de pensamento que ao longo das últimas décadas se tornou comum
na mídia popular. Os videogames, claro, dependem muito desse processo de reconhecimento e
decifração de padrões; alguns jogos como o Tetris até mesmo se parecem com o teste de
Raven. Ao mapear as complexas relações de 24 horas para descobrir quem é o espião
infiltrado, estamos fazendo uma versão do teste de Raven em uma rede social: procurando
padrões de comportamento que revelem uma identidade oculta. Quando tenta descobrir por
que o novo cliente de e-mail faz o computador travar, o usuário está analisando um leque de
possíveis pistas – separando o essencial do periférico – para encontrar o conflito subjacente.
Em todas essas atividades é preciso analisar um quadro complexo, construir mentalmente um
modelo funcional e então tomar uma decisão. No sentido mais básico, essas diferentes formas
de mídia recompensam o indivíduo por ele resolver alguma coisa.

A ênfase, em testes como o de Raven, na abstração para resolver problemas originou-se
do desejo de criar testes livres de qualquer viés cultural. Era melhor pedir que as pessoas
mentalizassem retângulos giratórios em vez de analisar parágrafos sobre os Fundadores da
Nação, porque nesse segundo tipo de pergunta sempre havia fatos e habilidades culturais que
favoreciam certos grupos demográficos em detrimento de outros. Por algum tempo, é provável
que essa abordagem tenha funcionado, precisamente porque não havia grupos culturais que
dessem uma ênfase desproporcional à mentalização de um retângulo girando 270 graus. Mas
há alguns anos tudo isso começou a mudar. Apareceu um novo grupo com uma compulsão para
girar retângulos o dia inteiro, que literalmente girava retângulos enquanto dormia. Mas esse
grupo não obedecia às divisões raciais ou econômicas tradicionais. Essas pessoas não eram
alunos de escolas prestigiosas, nem descendentes de imigrantes japoneses, nem pobres da
periferia urbana. Eram crianças que jogavam Tetris.

Há outra tendência na história do QI que reflete as inclinações da cultura popular de que
falamos. O Efeito Flynn é mais pronunciado na faixa de pontuação de baixa a média. No topo
da escala de QI – os dois ou três percentis superiores – a curva se nivela. Hoje em dia as
pessoas de inteligência moderada são muito mais inteligentes – pelo menos no que diz respeito
ao g – do que as pessoas de inteligência moderada de cem anos atrás. Mas um membro do
Mensa hoje, com um QI de 150, não seria capaz de fazer um gênio de 1900 comer poeira. É
precisamente esse o resultado que se espera quando as culturas de sofisticação baixa e
mediana constituem uma força motriz por trás do Efeito Flynn: enquanto uma pessoa de
inteligência moderada melhora seus talentos para reconhecer padrões ao jogar Zelda ou



estudar as tramas de 24 horas, um gênio provavelmente precisaria de algo mais desafiador
para aprimorar suas habilidades. Não há dúvida de que passar uma semana estudando tabuada
vai melhorar as habilidades matemáticas de um aluno do quarto ano, mas provavelmente não
vai melhorar as de um estudante da faculdade de física. O mesmo vale para a mídia popular e
o g. A Curva do Dorminhoco mostra que a cultura popular está ficando mais complexa, mas
não a ponto de ser um desafio para as mentes mais brilhantes, e é por isso que os gênios não
estão ficando mais inteligentes. O que mudou foi o exercício cognitivo que a cultura de massa
oferece para o restante de nós.

A ciência está apenas começando a entender o que esses exercícios de fato representam.
Enquanto houve muitos estudos para analisar o impacto que a violência na televisão tem no
comportamento – sem qualquer consenso claro em qualquer sentido –, o impacto mental
positivo da mídia contemporânea ainda não foi amplamente examinado. Mas um punhado de
estudos recentes observou os efeitos do videogame sobre a memória e a inteligência visuais.
Um estudo da University of Rochester pediu que as pessoas respondessem a uma série de
testes breves de reconhecimento visual, como dizer a cor de uma letra ou contar a quantidade
de objetos em uma tela. O teste não era tão detalhado quanto as matrizes de Raven, mas era
mais sensível ao tempo. Jogadores habituais tiveram resultados consistentemente melhores do
que não jogadores em todas as habilidades medidas pelo estudo. Os pesquisadores também
derrubaram a premissa de que a tendência a se interessar por videogames é maior em pessoas
com boa inteligência visual. Eles fizeram um grupo de não jogadores passar uma semana
imerso em Tetris e em Medal of Honor, um jogo ambientado na Segunda Guerra Mundial, e
descobriram que as habilidades desse grupo no teste visual também melhoraram. Os games
estavam literalmente fazendo-as perceber o mundo com mais clareza.

Outro estudo recente examinou três grupos distintos de funcionários de escritório:
jogadores inveterados, jogadores ocasionais e não jogadores. Os resultados contradizem
quase todas as ideias convencionais sobre o impacto dos videogames: a população de
jogadores mostrou-se consistentemente mais social, mais confiante e mais confortável para
resolver problemas de forma criativa. E não exibiu qualquer sinal de atenção reduzida quando
comparada ao grupo de não jogadores.

Esses estudos iniciais são tentadores, mas são apenas o começo. Como passamos tanto
tempo acreditando na hipótese do emburrecimento e inclinados a avaliar essas novas formas
culturais como versões pioradas de formas mais antigas, temos muito pouca informação, além
da tendência macro do Efeito Flynn, sobre o impacto cognitivo positivo. Minha esperança é de
que estamos começando a perceber algumas dessas virtudes e logo passaremos a pesquisar o
impacto dos games sobre a sondagem e telescopia em ambientes complexos, ou sobre a
relação entre acompanhar dramas televisivos e a capacidade de mapear redes sociais. Até lá,
a evidência mais forte sobre a Curva do Dorminhoco é financeira: games e narrativas que
eram intricados demais para um público de massa há trinta anos agora atraem com
regularidade milhões de entusiastas. Claramente mudou algo na mente de todas essas pessoas,
algo que as protege de uma sensação incômoda de desorientação diante dessas experiências. É
tempo de tentarmos entender exatamente o que é esse algo.

O próprio posicionamento de Flynn a respeito da tendência que ele descobriu é
iconoclasta. Por um lado, ele continua convencido da ideia original que há três décadas o fez
seguir essa linha de investigação: o QI é muito mais vulnerável às condições ambientais do



que se acreditava. (Em 2001 ele escreveu em coautoria um artigo fascinante sobre a interação
entre cultura e genética que explicava por que estudos anteriores mostrando altas taxas de
hereditariedade do QI negligenciavam fatores ambientais.) E, se os fatores ambientais são
responsáveis pelo aumento do QI ao longo dos últimos cinquenta anos, a questão lógica
seguinte é: o que mudou no ambiente nesse período? No mundo industrializado, onde o Efeito
Flynn tem sido mais pronunciado, a resposta é simples: mídia e tecnologia. Nossas dietas não
melhoraram; nossas escolas têm turmas mais lotadas e orçamentos menores; os ambientes em
que moramos são cada vez mais reclusos. Mas a mídia e a tecnologia com que nossa mente
lida todos os dias têm crescido a uma taxa exponencial nesse período, tanto na complexidade
do objeto individual quanto na diversidade do ecossistema geral. A mente enfrenta desafios
maiores seguindo a trama de 24 horas do que a de Dragnet, e também dominando as dezenas
de novas formas de mídia – games, hipertexto, mensagens instantâneas, TiVo – que constituem
a cultura geral da atualidade.

Mas Flynn tem uma surpresa. Ele acha que o Efeito Flynn está enfraquecendo não apenas a
genética do QI, mas também a correlação entre QI e inteligência no mundo real. “Assim como
uma elite com uma vantagem enorme de QI deveria superar radicalmente o restante de sua
geração”, escreve ele, “também uma geração com um ganho enorme de QI deveria superar
radicalmente seus predecessores. … O resultado deveria ser uma renascença cultural grande
demais para ser ignorada.” E no entanto não se vê qualquer evidência de “aumento dramático
de genialidade ou de descobertas científicas ou matemáticas na presente geração”. Se os QIs
estão melhorando mas a cultura não, então o QI não deve ser uma medida de inteligência tão
útil quanto seus defensores acreditam.

Este livro é sobre cultura popular, não sobre a história da ciência, então vou deixar que
outros discutam com mais detalhes as afirmações de Flynn sobre a situação das descobertas
matemáticas e científicas. (Direi apenas que a era da encefalografia, do mapeamento de
genoma e do microchip se sai muito bem em relação a eras passadas – particularmente quando
se observa a quantidade de indivíduos contribuindo com trabalhos pioneiros em comparação
aos gênios isolados do passado.) Mas, ao se concentrar na ideia de renascença cultural, Flynn
está olhando para a borda externa da curva gaussiana, para os sábios e visionários. Como já
vimos, o Efeito Flynn é mais pronunciado nas regiões medianas: o aumento de QI nas últimas
décadas foi mais crítico nas pessoas comuns. E pessoas comuns, a bem da verdade, não dão
início a revoluções científicas ou renascenças culturais. O aguçamento de sua mente não pode
ser medido nos extremos da conquista intelectual. Em vez disso, deveríamos detectar essa
melhoria em outro lugar, no âmbito cotidiano do uso de formas mais complexas de tecnologia,
do domínio de estruturas narrativas cada vez mais diversificadas – até mesmo dos games cada
vez mais complicados. Deveríamos detectar essa melhoria no âmbito da Curva do
Dorminhoco. Flynn tinha razão ao afirmar que veríamos uma renascença cultural caso o
crescimento geral de QI medisse, de fato, um aumento de inteligência. Só que a cultura acabou
sendo de massa, não de elite.

SE O AUMENTO DE QI e os índices de audiência da TV sugerem que a Curva do Dorminhoco
está tendo um impacto benéfico sobre nossas capacidades mentais, resta ainda uma questão
crucial. Por que essa tendência ascendente de complexidade está acontecendo? É de



reconhecimento quase universal que a cultura pop atende a nossos instintos básicos: a
sociedade de massa emburrece e simplifica; ela corre para o fundo do poço. As raras
ocorrências de “programação de qualidade” só servem para nos lembrar do declínio geral.
Mas, independentemente de quantas vezes se proclame esse refrão, nem por isso ele fica mais
correto. Como vimos, parece estar acontecendo exatamente o oposto: a tendência secular
avança no sentido de maiores demandas cognitivas, mais profundidade, mais participação. E,
se aceitarmos essa premissa, teremos de responder a outra pergunta: por quê? Durante
décadas a corrida para o fundo do poço serviu como uma espécie de Terceira Lei da
Termodinâmica para a sociedade de massa: se todo o resto permanecer igual, a cultura pop
declinará para formas cada vez mais simples. Mas, se a entropia acabar não governando o
mundo da sociedade de massa – se, afinal de contas, nosso entretenimento estiver ficando mais
inteligente –, precisaremos de um novo modelo para explicar a tendência.

Esse modelo é complexo, de muitas camadas. As forças que impelem a Curva do
Dorminhoco abrangem três campos de experiência: o econômico, o tecnológico e o
neurológico. Parte da Curva do Dorminhoco reflete mudanças nas forças de mercado que dão
forma ao entretenimento popular; parte emana de tendências tecnológicas de longo prazo; e
parte se origina em apetites profundos do cérebro humano.

A Curva do Dorminhoco é parcialmente alimentada pela força da repetição. Ao longo das
últimas duas décadas, uma mudança fundamental transformou a economia do entretenimento
popular: agora, as primeiras apresentações são menos lucrativas do que as reprises. Nos
velhos tempos da televisão e de Hollywood, a receita vinha da primeira transmissão em rede
aberta ou da bilheteria da primeira temporada nos cinemas. Os mercados que vinham depois
eram, na melhor das hipóteses, marginais. Mas a adoção em massa do videocassete e o anseio
das televisões a cabo por programas licenciados viraram a equação de cabeça para baixo. Em
2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro com as vendas de DVDs do que
com as receitas de bilheteria. No mesmo período, programas de televisão convertidos para o
formato DVD geraram mais de 1 bilhão de dólares em vendas. E os benefícios financeiros do
licenciamento de programas são astronômicos: programas como Os Simpsons ou The West
Wing renderam bem para seus criadores em suas primeiras exibições pela televisão aberta,
mas a mina de ouro estava no pós-vida deles, com as reprises. O licenciamento mudou a
economia subjacente à concepção e à produção dos programas, porque os ganhos com a
redistribuição são imensos, muito maiores do que os gerados pela exibição original. Todos os
canais locais do planeta que veiculem um episódio antigo de Seinfeld estão pagando uma taxa
para Jerry Seinfeld, Larry David e os outros criadores do programa. Quando somadas, essas
taxas de licenciamento são espantosas: juntos, Seinfeld e David ganharam centenas de milhões
de dólares com seus direitos de licenciamento, e apenas uma pequena fração disso quando o
programa foi apresentado pela primeira vez na NBC. A rede aberta de televisão transformou
comediantes como Milton Berle e Bob Hope em milionários. O licenciamento fez dos
comediantes de hoje magnatas.

Como a economia da repetição se liga à Curva do Dorminhoco? A virtude do
licenciamento ou dos DVDs não está na recompensa financeira em si, mas nos critérios de
seleção que a recompensa cria no ecossistema do entretenimento como um todo. Se o objetivo
final deixa de ser capturar a atenção do público por uma vez e passa a ser manter sua atenção
ao longo de várias reprises, essa mudança certamente terá um efeito sobre o conteúdo. O



licenciamento de programas televisivos significa basicamente uma coisa: o espectador fiel
típico é perfeitamente capaz de ver determinado episódio cinco ou dez vezes, e não apenas
uma ou duas, como seria de se esperar ao longo da segunda metade do século XX nos Estados
Unidos. Os programas que prosperam com o licenciamento devem o sucesso ao fato de
conseguirem ser vistos cinco vezes sem se tornarem tediosos. E ser visto cinco vezes significa
ter mais complexidade, não menos. As reprises geralmente estão associadas ao
emburrecimento da cultura popular, quando, na verdade, são responsáveis por deixá-la mais
inteligente. (O licenciamento também tem encorajado outra tendência de programação com
impacto neutro no que se refere à Curva do Dorminhoco: como os espectadores muitas vezes
assistem aos episódios fora de sequência – diferentemente dos padrões de exibição em uma
antologia de DVD –, os programas licenciados que podem ser assistidos isoladamente também
prosperaram, sobretudo na forma de mistérios da nova geração, como Lei & Ordem e CSI:
investigação criminal. Em geral, os enredos desses programas são mais complexos do que os
de Dragnet ou Kojak, mas sua insistência em encerrar cada episódio com um fecho narrativo
necessariamente estabelece um teto para essa complexidade.)

Nos próximos anos, a cratera gerada pelo impacto da repetição só vai crescer. Mesmo
hoje, qualquer episódio de um programa de televisão bem-sucedido já é visto por mais gente
nas reprises licenciadas do que na primeira exibição. À medida que se expande o universo de
opções – inevitavelmente até o ponto em que será possível assistir a qualquer coisa do
catálogo de toda a história da televisão quando se desejar –, os programas de sucesso serão
aqueles capazes de resistir a essas reexibições, enquanto as séries mais unidimensionais se
tornarão desinteressantes. O sucesso do licenciamento de Seinfeld e Os Simpsons – é
provável que os provedores locais de TV a cabo mandem para a casa de seus assinantes meia
dúzia de episódios desses dois programas todo dia – demonstra que esse princípio já está em
ação. Em um sentido real, isso coloca de cabeça para baixo o senso comum sobre
programação de televisão. Buscar o mínimo denominador comum pode fazer sentido se o
programa vai ser visto apenas uma vez, mas, diante da garantia de muitas exibições, será
possível se arriscar em âmbitos mais desafiadores e experimentais e ainda assim ser
recompensado.

Para compreender a magnitude da transformação, basta voltarmos a fita para o final dos
anos 1970 e vermos o princípio que dominava a programação do horário nobre na idade das
trevas de Joanie Loves Chachi – uma filosofia caracterizava a teoria de Paul Klein, executivo
da NBC, sobre “Programação Minimamente Objetável”:

Existimos com um público conhecido de televisão, e tudo o que um programa precisa ser é minimamente objetável diante de
um segmento do público. Quando você apresenta um programa, bem, você começa imediatamente com uma fatia
adequada. Você obtém sua fatia de 32 … isso é cerca de [um terço] da audiência da rede, e as outras redes obtêm suas
faixas de 32. Todos começamos empatados. Então podemos crescer com as falhas dos nossos concorrentes – eles se
tornam objetáveis, e assim as pessoas passam para nós se formos menos objetáveis. Ou nós podemos perder audiência se
inserirmos pequenos “truques” que provoquem a perda de audiência. … Pensamento, isso é mudar de canal, educação,
mudar de canal. Melodrama é bom, sabe, uma lágrima aqui e ali, uma historinha moralista, isso é bom. Positivo. Isso é
menos objetável. Meu trabalho é manter meus 32, não provocar a priori nenhuma mudança de canal em termos de
propagandas ou conceitos, garantir que não aconteçam mudanças de canal para a concorrência.

A PMO é um modelo puro-sangue da corrida para o fundo do poço: são criados programas
concebidos em uma escala de minutos e segundos, temendo que o menor desafio –



“pensamento”, digamos, ou “educação” – mande os espectadores correndo para as outras
redes. Contraste a PMO ao modelo seguido por Família Soprano – que podemos chamar de
modelo de Programação Mais Repetível. A PMR é concebida na escala de anos, não de
segundos. Os programas de maior sucesso no modelo PMR são os que o espectador ainda quer
ver três anos depois da primeira exibição, mesmo que ele já os tenha visto três vezes. O
modelo PMR cultiva a nuance e a profundidade; ele aprecia “truques”, como episódios com
narrativa invertida e alusões obscuras a filmes de Hollywood. Poucos anos depois do
discurso de Klein, Neil Postman anunciou que duas das regras de ouro da televisão eram:
“Não tereis pré-requisitos” (ou seja, não deveria ser exigido dos espectadores nenhum
conhecimento prévio para que um programa fosse compreendido) e “Não provocareis
perplexidade”. Postman estava certo na época, se desconsiderarmos as técnicas narrativas de
Chumbo grosso e St. Elsewhere. Mas, vinte anos depois, a maioria dos programas mais
populares da história da televisão despreza esses princípios com regularidade.

Os efeitos progressivos da repetição são particularmente agudos no que diz respeito a
vendas – e não a aluguel. Quando a intenção é persuadir um público a comprar um título, e
não simplesmente emprestar sua atenção por trinta minutos, os produtos de mais sucesso
normalmente são aqueles que você pode se imaginar vendo pela quinta vez, quatro anos
depois. Não é por acaso que as versões em DVD de programas como Família Soprano e The
West Wing venderam mais exemplares do que muitos filmes de sucesso. Ao comprar um
produto de entretenimento para uma coleção permanente, não se busca uma gratificação
instantânea, mas sim algo que recompense um escrutínio maior. O fato de que as vendas de
DVDs tenham agora um lugar tão proeminente nos balanços de Hollywood desloca o
equilíbrio, afastando-se de filmes garantidos como “estreias” grandiosas e indo para filmes
que os cinéfilos provavelmente vão adicionar a sua coleção permanente. (Pensemos nos filmes
de Wes Anderson, Sofia Coppola, David Lynch ou Quentin Tarantino.) Eles podem perder
dinheiro na bilheteria do cinema, mas vão render um belo lucro nas vendas de DVD e, graças
a seus orçamentos menores, diferentemente dos pretendentes a arrasa-quarteirões, não correm
o risco de fracasso estrondoso. Para a economia tanto da televisão quanto do cinema, a
mudança fundamental aqui é da programação “ao vivo” para as “bibliotecas”. Os estúdios
agora garimpam seus arquivos de conteúdo antigo à procura de novas vendas, seja de DVDs
nostálgicos ou de licenciamento; e eles criam novos programas que sejam complexos o
bastante para merecer um lugar na estante dos consumidores. Passar de programação ao vivo
para as bibliotecas é, em última análise, uma mudança do Minimamente Objetável para o Mais
Repetível.

O sucesso de narrativas extremamente complexas como Amnésia e Brilho eterno de uma
mente sem lembranças demonstra como o modelo PMR infiltrou-se em Hollywood. Charlie
Kaufman, roteirista de Brilho eterno – e que também escreveu as tramas atordoantes de Quero
ser John Malkovich e Adaptação –, descreveu sua filosofia autoral em uma entrevista em
Charlie Rose, usando uma linguagem que contrasta perfeitamente com a PMO de Paul Klein:

Acho que minha ideia sobre cinema é que os filmes são uma mídia morta. No teatro podem acontecer acidentes, as
atuações podem variar. Mas um filme é um registro. Então o que tento fazer é impregnar meus roteiros com informação o
bastante para que, depois de assistir várias vezes ao filme, você ainda possa ter uma experiência diferente. Em vez de levar
o filme de forma linear até uma coisa e ao final dizer sobre o que é o filme, eu tento criar uma conversa com o público.
Acho que é isso o que tento fazer – conversar com cada membro do público.



Kaufman acertou exatamente: não apenas quanto às recompensas pelas várias vezes que se
assiste, mas também quanto a essa ideia de criar uma “conversa” com o público. Conversas
são uma via de mão dupla; são participativas por natureza. Mas como é possível criar uma
conversa usando uma “mídia morta”? Faz-se isso instigando a mente dos espectadores,
fazendo-os preencher lacunas e se sentar na beirada da cadeira. Criam-se enredos tão
complicados e autorreferenciais que o espectador tem de se esforçar para compreendê-los na
primeira exibição – e no final tudo o que ele quer é voltar a fita e assistir de novo, só para
descobrir o que deixou passar.

É possível ver o modelo de Programação Mais Repetível na transformação narrativa de
um gênero elaborado explicitamente para ser visto dezenas de vezes: filmes infantis. Como as
crianças pequenas têm uma tolerância maior para encontros repetidos com a mesma história, e
como os pais de crianças pequenas têm uma tolerância ainda maior com qualquer coisa que as
distraia tempo suficiente para que se possa lavar a louça, o mercado de versões de filmes
infantis em DVD e em VHS é imenso. A Pixar faturou bilhões de dólares com a venda de
DVDs de sucessos como Toy Story e Monstros S.A. É um mercado que pode render vastas
fortunas com conteúdo capaz de sustentar dez ou vinte repetições (se não mais), e assim é de
se esperar uma forte Curva do Dorminhoco orientando a complexidade e a profundidade das
histórias à medida que os incentivos financeiros dão resultado.

E, de fato, é exatamente isso o que acontece, como vimos ao analisarmos os filmes infantis
das últimas décadas. Procurando Nemo não é o DVD mais vendido de todos os tempos
apesar de sua complexidade; é o DVD mais vendido por causa dessa complexidade. Sempre
que a cultura popular passa a concentrar seus incentivos econômicos em repetições de longo
prazo em vez de sucessos imediatos, há um aumento correspondente em qualidade e
profundidade.

A transformação dos videogames – de jogos de fliperama elaborados com vistas a uma
dose de ação em um ambiente estrondoso para produtos contemplativos que recompensam a
paciência e o estudo intenso – fornece o estudo de caso mais dramático do poder da repetição.
Os títulos no topo das listas de mais vendidos de todos os tempos são quase todos games que
literalmente podem ser jogados para sempre sem perderem a graça: games como Age of
Empires, The Sims ou Grand Theft Auto, que não têm uma trilha narrativa fixa e portanto
recompensam a repetição com uma complexidade sempre em mutação; simulações esportivas
que permitem a reconstituição de temporadas inteiras com novas escalações nas equipes ou a
criação de torneios imaginários com jogadores de épocas diferentes. Títulos com finais
definitivos têm menos valor na economia dos games; quanto mais aberto e repetível for o jogo,
mais provável que ele seja um sucesso extraordinário.

Na história da filosofia moral há um estranho precedente para o modelo de Programação
Mais Repetível: a ideia de “eterno retorno” de Nietzsche, seu modelo alternativo para a moral
cristã. Em vez de levar as pessoas a fazer o que é certo ameaçando-as com a danação eterna,
Nietzsche propôs um mito estruturante alternativo segundo o qual nossas vidas vão se repetir
infinitamente. Se cometermos um erro na vida, vamos continuar cometendo-o para sempre, o
que supostamente acabaria sendo um incentivo a evitá-lo de cara. Desde que Nietzsche propôs
a ideia, filósofos e eticistas vêm debatendo seus méritos como guia moral sem chegar a um
veredito claro. Mas, como princípio geral para criar uma cultura pop de qualidade, o eterno
retorno faz muito sentido. Se cada título for concebido de modo a poder ser assistido muitas



vezes, o resultado será uma cultura mais interessante e desafiante. E talvez seja possível ficar
rico no processo.

AS INOVAÇÕES TECNOLÓGICAS, é claro, têm contribuído em peso para a Curva do Dorminhoco.
Para começar, a maioria das tecnologias de mídia introduzidas ao longo das últimas três
décadas foram, na prática, máquinas de repetição: ferramentas desenvolvidas para permitir
que se rebobine, se reinicie, se repita. Parece surpreendente pensar nisso agora, mas há pouco
mais de trinta anos o espectador que assistia a Tudo em família ou M*A*S*H na televisão não
tinha quase nenhum recurso se desejasse rever uma cena ou voltar a um diálogo que tivesse
perdido. Se ele quisesse assistir de novo a um episódio de Mary Tyler Moore Show, teria de
esperar seis meses até ele ser reexibido pela emissora na temporada de reprises – e depois
mais cinco anos até que ele começasse a circular mediante licenciamento. A mudança ocorrida
desde então tem sido tão profunda que é difícil lembrar que a televisão foi uma mídia
exclusivamente voltada para o presente durante metade de sua existência: o que aparecia na
tela passava pelo espectador, tão irrecuperável quanto os acontecimentos da vida real. Não é
de espantar que as redes tivessem tanto medo de desafiar ou confundir; se o programa não
fizesse sentido da primeira vez, já era. Não havia segundo ato.

Desde aqueles tempos, proliferaram opções para reduzir a velocidade ou reverter o
tempo: primeiro apareceu o videocassete, introduzido no mesmo ano em que apareceu
Chumbo grosso; depois, a explosão dos canais a cabo, sempre apresentando dezenas de
programas licenciados; quinze anos depois, os DVDs; depois, TiVo; e agora, televisão a cabo
“por demanda”, que permite aos espectadores selecionar programas diretamente de um menu
de opções – e também pausar e retroceder. Os espectadores agora administram suas coleções
particulares de programas clássicos, preenchendo as estantes da sala com caixas de DVD
como se fossem edições encadernadas de romances. As informações suplementares que muitas
vezes são incluídas nesses DVDs aumentam seu potencial de repetição: se o espectador está
cansado do episódio original, pode assistir à versão com todas as cenas deletadas ou ouvir os
comentários do diretor.

Essas novas tecnologias de reprodução que vêm se disseminando muitas vezes são
chamadas de tecnologias de conveniência: o espectador assiste ao que quiser, quando quiser,
como dizia o antigo slogan da TiVo. Se o horário de Família Soprano no canal da televisão
não combina com sua agenda, não tem problema: basta comprar pelo controle remoto, gravar
com um videocassete ou o TiVo ou assistir mais tarde em outro canal. Não há dúvida de que a
conveniência é um argumento de vendas importante, mas a tecnologia tem outro efeito
colateral louvável: facilita leituras atentas. Os fãs de Família Soprano que quiserem dissecar
cada cena à procura de referências sutis e significados ocultos têm a sua disposição uma meia
dúzia de opções. Talvez houvesse fãs igualmente devotados de Gunsmoke ou de Laverne &
Shirley quando esses programas foram apresentados originalmente, mas a tecnologia daquele
tempo refreava sua paixão ao limitar o número de vezes que os episódios podiam ser vistos –
o que, por sua vez, leva os criadores dos seriados a limitar a complexidade da própria
programação. Em vez de adicionar camadas e reviravoltas, eles privilegiaram o menos
objetável.

As revoluções tecnológicas dos anos 1990 ajudaram a Curva do Dorminhoco de outra



maneira. À medida que as tecnologias de repetição permitiam novos níveis de complexidade,
a ascensão da internet abriu a essa complexidade um novo caminho por onde ela poderia ser
dissecada, criticada, reaproveitada e explicada. Anos atrás descrevi essas comunidades
florescentes da web como “para-sites”,* mídias on-line que se agarram a mídias tradicionais e
dependem desses organismos maiores para sobreviver. As discussões públicas sobre
entretenimento popular costumavam se limitar à mesa de jantar e ao corredor do escritório,
mas, como vimos no site amador sobre O aprendiz, a metaconversa ficou mais profunda e
pública. Até mesmo um programa de popularidade modesta – como A sete palmos, aclamado
pela crítica – já deu origem a centenas de fóruns de discussão e sites de fãs, nos quais cada
episódio é destrinçado e comentado com intensidade normalmente reservada aos estudos
talmúdicos. Os sites amadores constituem uma exibição pública de paixão pelo programa,
algo que executivos ansiosos de Hollywood algumas vezes usam para justificar a renovação
de um programa que poderia ser cancelado devido a sua audiência medíocre. Programas como
Caindo na real ou Alias sobreviveram várias temporadas graças, em parte, ao entusiasmo
dessas audiências pequenas – para não falar da disposição dos fãs de acorrer em massa para
comprar as versões em DVD que fossem sendo lançadas.

Esses sites funcionam como uma espécie de tabela de decodificação para a crescente
complexidade da Curva do Dorminhoco. Fãs devotados colaboram em enormes documentos
abertos – resumos de episódios, perguntas frequentes, guias de curiosidades sobre a série –
que existem na rede como obras de erudição popular em constante desenvolvimento, sempre
sendo remendadas pelos fiéis seguidores. Sem esses novos canais, as sutilezas da nova cultura
estariam limitadas apenas aos fãs mais ardorosos. Mas a natureza pública e colaborativa
desses sites significa que dezenas ou centenas de fãs podem se unir para identificar todas as
nuances de um programa e deixar um registro para que fãs menos dedicados possam explorá-
lo quando for conveniente. E assim o limiar da complexidade se eleva mais uma vez. Os
criadores de Os Simpsons podem enfiar uma dúzia de referências cinematográficas sutis em
cada episódio, e com certeza em poucos dias elas estarão devidamente documentadas na
internet. Nenhuma breve alusão ou pirueta narrativa jamais passará despercebida, porque
milhares de arquivistas estão em suas casas prestando atenção.

O melhor exemplo das novas possibilidades de metacomentários são os detonados dos
games: aquelas descrições fantasticamente detalhadas que “detonam” para o leitor os segredos
do ambiente de um videogame, em geral indicando as estratégias mais eficazes para completar
os objetivos principais do jogo. Existem centenas de documentos assim na internet, quase
todos criados por jogadores comuns que reúnem dicas e técnicas com amigos e em fóruns de
discussão. Eles condensam as ambiguidades e a estrutura de regras flexíveis desses games em
uma forma narrativa mais linear – convencionalmente dirigindo-se ao próprio leitor, como
neste detonado do jogo Half-Life:

A primeira tarefa a sua frente depois que você entra no complexo de escritórios é, simplesmente, seguir o corredor. No
meio dele há um fio desencapado lançando descargas elétricas aleatoriamente numa poça no chão. E a porta que está a seu
alcance está trancada. Por sorte, há um duto de ventilação logo antes do fio desencapado. Arraste-se até o duto e
arrebente a grade com o Pé de Cabra. Tenha cuidado, porque a descarga elétrica ainda pode atingi-lo se você for muito
para a direita da grade. Arraste-se para dentro do duto e percorra-o até o final. Arrebente a grade e entre na sala. Tome
cuidado com a Craca e saiba que haverá outras no teto quando você estiver na sala.

No canto, você verá uma porta com uma placa dizendo “alta voltagem”. Abra-a, entre e desligue o interruptor. Agora o
corredor está seguro.



No final do corredor, você terá que arrombar a janela e passar por ela. A sala cheia de água à direita tem seus próprios
problemas de eletricidade, mas você vai cuidar disso daqui a pouco. Por enquanto, é hora de obter alguns suprimentos. Vá
para a esquerda e entre no pequeno recesso com a porta de madeira…

O texto de um detonado por si mesmo, lido sem que se saiba nada sobre o game que ele
documenta, parece um romance experimental costurado com trechos roubados das revistas
sobre armas e reforma de imóveis. (“Por sorte, há um duto de ventilação logo antes do fio
desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a grade com o Pé de Cabra.”) A maior parte
das histórias apresentadas nos detonados é incompreensível, a menos que o leitor esteja no
meio do próprio game, e aí todos os detalhes e observações dispersos têm a força de uma
revelação: “Então é assim que se passa por esse corredor!” Se você não tem certeza quanto à
complexidade lógico-espacial dos videogames atuais e não tem tempo para sentar e
experimentar algum, recomendo que baixe um desses detonados da internet e dê uma olhada só
para avaliar a escala e o detalhismo desses mundos virtuais.

Na década de 1930, o matemático russo Andrei Kolmogorov chegou a uma definição de
complexidade para qualquer série de informações: é a menor quantidade de partículas de
informação na qual a série pode ser comprimida sem perda. A série de texto “Smith Smith
Smith” é menos complexa do que a série “Smith Jones Bartlett” porque é possível comprimir a
primeira na descrição “Smith × 3”. Uma sequência de números como “2, 4, 8, 16, 32, 64 etc.”
é menos complexa do que uma sequência aleatória porque não é possível expressar a aleatória
com uma fórmula simples. Podemos pensar nas séries de texto dos detonados como versões
comprimidas do estado original aberto do game: os detonados documentam a rota mais curta
do ponto de partida ao fim, com o mínimo de rodeios e tentativas erradas. Eles dizem
exatamente o que o jogador precisa saber. Considerando o tamanho desses detonados, a
complexidade Kolmogorov do videogame típico tem crescido a um ritmo prodigioso. As
versões comprimidas de PacMan vinham sob a forma daqueles famosos “padrões”: vire à
esquerda, vire à direita, vire à direita outra vez. Seria possível descrever todo o universo de
PacMan em algumas poucas páginas de texto. A título de comparação, um detonado de Grand
Theft Auto III – feito por Aaron Baker, um australiano devoto do jogo – contém 53 mil
palavras, mais ou menos o mesmo que este livro. Impresso em espaço simples com fonte em
corpo doze, o documento tem 164 páginas.

A economia da corrida da repetição rumo ao topo é relativamente fácil de entender: o
licenciamento e as vendas de DVD oferecem grande retorno financeiro a criadores que geram
títulos complexos o bastante para continuar interessantes após exibições repetidas. Mas que
recompensa econômica há em encorajar metacomentários? A resposta a esse enigma está na
ênfase cada vez maior que a indústria cultural coloca nos “líderes de pensamento” ou
“influenciadores-chave”. A maneira antiga de comercializar um novo produto cultural era
vendê-lo como se fosse detergente: mostrar a marca e a mensagem para o máximo possível de
pessoas e torcer para que algumas sejam persuadidas a comprar o produto. Se isso significar
outdoors e anúncios de página inteira em jornais, ótimo. Se significar colocar o programa no
espaço das 8h30 depois de Cosby, melhor ainda. Essa é a filosofia do marketing de massa, e
de fato pode funcionar para bens de consumo nos quais os consumidores não fazem um grande
investimento emocional. Mas, no que se refere à cultura – filmes, livros, programas de
televisão –, as pessoas não constroem relações com produtos baseadas simplesmente nos
ditames da propaganda de massa. Muitas vezes o boca a boca é mais poderoso, e, no que diz



respeito ao boca a boca, alguns consumidores falam mais alto do que outros. Trata-se dos
primeiros a conferir; os que se orgulham de seu domínio da cultura pop, de seu faro para
programas novos e talentos em ascensão.

Os sites de metacomentários têm fornecido a esses especialistas amadores meios para que
sua perícia possa florescer em público. Antes da internet, um admirador fanático que quisesse
compor um inventário de 53 mil palavras de seu videogame favorito não teria nenhum caminho
fácil para levar sua obra às mãos de pessoas que poderiam se interessar em lê-la – a menos
que distribuísse cópias xerocadas na calçada. Agora esses especialistas podem transmitir sua
sabedoria para dezenas de milhares de pessoas ansiosas que estão tentando desesperadamente
chegar à segunda cidade de Grand Theft Auto ou descobrir por que Tony Soprano mandou
matar aquele cara na noite passada. Não há realmente qualquer recompensa financeira para
esses especialistas e influenciadores-chave; Aaron Baker não escreveu um detonado de 164
páginas porque achava que ia ficar rico. Ele o fez pelo reconhecimento público de ter criado o
guia definitivo para um dos mais populares games de todos os tempos. (Em outras palavras, há
recompensas sociais, não financeiras.) Mas existe, sim, significativa recompensa financeira
para os criadores de entretenimento que atraem para seus produtos pessoas como Aaron
Baker, porque são precisamente esses especialistas que acabam persuadindo outras pessoas a
assistir ao programa, jogar o videogame ou ver o filme. A maneira de atrair os Aaron Bakers
do mundo é fazer produtos tão complexos que necessitem de especialistas para decifrá-los. Os
influenciadores-chave gostam de pensar que são a linha de frente, detectando padrões ou
tendências nas formas culturais que os consumidores comuns não perceberiam até que alguém
lhes mostrasse. A maneira de atrair esses especialistas, então, é lhes dar material que desafie
suas habilidades de decodificação. Em vez de recompensar os programas menos ofensivos, o
sistema recompensa os títulos que forçam os limites da convenção, os títulos que pedem
leituras atentas. Não é possível ganhar os aficionados com o mínimo denominador comum.

A TECNOLOGIA AMPLIFICA a Curva do Dorminhoco de uma última maneira: introduz novas
plataformas e gêneros a um ritmo acelerado. Tivemos trinta anos para nos adaptar às novas
possibilidades narrativas do cinema; outros vinte para o rádio; e depois vinte anos de
televisão no tempo presente. Então a curva inclina-se para cima: cinco anos para se aclimatar
ao videocassete e aos videogames; e então e-mail, bate-papos on-line, DVDs, TiVo, a internet
– tudo isso passando a fazer parte da dieta da cultura pop ao longo de uma década. McLuhan
tinha uma expressão maravilhosa para essa sequência em aceleração: “velocidade elétrica”.

Hoje é a velocidade instantânea da informação elétrica que, pela primeira vez, permite um reconhecimento fácil dos
padrões e dos contornos formais da mudança e do desenvolvimento. O mundo inteiro, do passado e do presente, agora se
revela para nós como uma planta crescendo em um filme extremamente acelerado. A velocidade elétrica é sinônimo de luz
e de entendimento das causas.

McLuhan acreditava que esse ritmo de mudança lançava luz sobre as maneiras até então
invisíveis como a mídia formava a visão de mundo de determinada sociedade; isso nos deixa
ver o impacto do meio, não apenas da mensagem. Quando uma cultura gira exclusivamente em
torno de livros durante centenas de anos, não dá para detectar as maneiras sutis como o
universo tipográfico altera as pressuposições. Mas, se do cinema passa-se para o rádio e
depois para a televisão ao longo de algumas décadas, os efeitos das diferentes mídias se



tornam aparentes, porque é possível compará-las. Tal iluminação é algo profundo, mas é
apenas parte do legado da velocidade elétrica. A adaptação a uma sequência cada vez mais
rápida de novas tecnologias também treina a mente para explorar e dominar sistemas
complexos. Quando nos maravilhamos ante a esperteza tecnológica de crianças de dez anos,
deveríamos estar celebrando não seu domínio de plataformas específicas – como Windows
XP ou o GameBoy –, mas sua capacidade aparentemente natural de assimilar novas
plataformas em um piscar de olhos, sem sequer abrir o manual. Elas não aprenderam apenas
as regras específicas intrínsecas a determinado sistema; aprenderam os princípios abstratos
que podem ser aplicados em qualquer sistema complicado. Elas não sabem programar um
videocassete porque decoraram as instruções de todos os modelos no mercado; elas sabem
programar um videocassete porque aprenderam as regras gerais de como sondar e explorar um
objeto tecnológico, regras que são úteis para qualquer modelo de videocassete.

Cientistas da área de cognição têm argumentado que o aprendizado mais eficaz acontece
na periferia da competência do estudante: fundamentando-se sobre o conhecimento prévio do
estudante, mas desafiando-o com novos problemas. Se o ambiente de aprendizagem for muito
fácil, ou muito difícil, os estudantes ficam entediados ou frustrados e perdem interesse. Mas,
se o ambiente se mantém em compasso com as capacidades crescentes dos estudantes, eles
permanecem concentrados e dedicados. O acadêmico James Paul Gee, que estuda videogames,
observou precisamente esse fenômeno – chamado de princípio do “regime de competência” –
na arquitetura de videogames bem-sucedidos. “Cada nível explora a periferia das capacidades
do jogador”, ele diz, “sempre buscando ser difícil mas ainda alcançável … o que gera
simultaneamente prazer e frustração – uma sensação tão familiar aos jogadores quanto a de
polegares doloridos.” Os desenvolvedores de games não constroem máquinas de
aprendizagem porque são bonzinhos, é claro; fazem isso porque há recompensa econômica em
criar jogos que ficam próximos a essa fronteira. Se o jogo for difícil demais, ninguém vai
comprá-lo. Se for fácil demais, ninguém vai comprá-lo. Se ele oferecer desafios que evoluem
junto com as habilidades, há chance de sucesso. E será também um poderoso instrumento
educacional.

Creio que o princípio do regime de competência também opera em outra escala: não nas
quarenta horas necessárias para completar um jogo típico de videogame, mas na escala
centenária da velocidade elétrica. Quando o cinema passou a ser um entretenimento popular
no começo do século XX, as mentes não estavam aparelhadas para dominar dez novas
tecnologias e dezenas de novos gêneros na década seguinte; elas tinham de se adaptar às novas
convenções de ir ao cinema, aprender uma nova linguagem visual e um novo tipo de máquina
narrativa. Mas, à medida que novas tecnologias começaram a aparecer em ciclos cada vez
menores, fomos ficando mais à vontade com o processo de sondagem de uma nova forma de
mídia, aprendendo suas idiossincrasias e distorções, sua arquitetura simbólica e suas regras
de abordagem. A mente adapta-se à adaptação. Com o tempo, haveria uma geração que
aprecia o desafio de novas tecnologias, que adota os novos gêneros com uma flexibilidade que
espantaria os públicos meio aterrorizados que tremiam diante dos primeiros filmes em preto e
branco.

Os fabricantes de tecnologias também têm um incentivo econômico para obedecer ao
princípio do regime de competência: se a nova plataforma – um sistema operacional, por
exemplo, um comunicador sem fio ou um gravador pessoal de vídeo no estilo TiVo – for muito



familiar, vai parecer ultrapassada para os potenciais consumidores; mas se ficar muito além
do regime de competência, também vai perder público. Novas tecnologias que desafiem a
mente sem exigir demais dela, lançadas em ciclos cada vez mais curtos, farão a linha que
aponta nossa capacidade de sondar e dominar sistemas complexos subir continuamente,
formando uma ascensão parabólica à medida que os ciclos de velocidade elétrica aumentam.

Se projetarmos esses dados em um período de cem anos, teremos um gráfico muito
parecido com o do Efeito Flynn.

A CORRIDA DA CULTURA POP rumo ao topo ao longo das últimas décadas nos força a repensar
nossas suposições sobre as tendências básicas da sociedade de massa: o cenário de
Admirável mundo novo, no qual conglomerados de mídia, interessados unicamente em seus
lucros absurdos e sem qualquer preocupação com o desenvolvimento mental de seus
consumidores, nos alimentam com uma série de narcóticos estupefacientes. Como vimos, a
Curva do Dorminhoco não é resultado da caridade dos titãs da mídia; há um incentivo
econômico para produzir uma cultura mais desafiadora, graças às tecnologias de repetição e
de metacomentários. Mas o resultado final é o mesmo: deixada por conta própria, seguindo
seus próprios objetivos de lucro, o ecossistema da mídia vem despejando cultura popular que
com o tempo tem se tornado cada vez mais complexa. Para ter uma noção, imagine uma versão
de Admirável mundo novo em que o soma e os cinemas sensíveis deixam as pessoas mais
inteligentes.

Se a Curva do Dorminhoco vira de cabeça para baixo o senso comum sobre cultura de
massa, ela faz algo parecido com nossa cabeça – e com os truísmos que gostamos de dizer.
Quase todas as histórias apocalípticas sobre a decadência da cultura pop contêm uma
mensagem implícita de que a culpa é da vítima: as porcarias culturais prosperam porque as
pessoas são naturalmente atraídas por prazeres simples, infantis. As crianças se distraem
diante de seus programas na TV ou seus videogames porque o pensamento busca não pensar. É
a Teoria da Preguiça sobre as funções cerebrais: o cérebro humano deseja, acima de tudo, que
o mundo exterior não o obrigue a trabalhar muito. Se pudesse ter tudo o que quisesse, nosso
cérebro preferiria se refestelar em fantasias ociosas e diversões suaves. E assim, como nunca
foi de rejeitar um apetite básico, a indústria cultural atende. O resultado é uma sociedade em
que a maturidade, nas palavras de Andrew Solomon, é um “processo de atrofia mental”.

Esses são sentimentos bastante comuns, mas contêm um conjunto bizarro de suposições
quando considerados com distanciamento. Deixemos de lado, por enquanto, a questão
histórica de por que o QI está crescendo a uma taxa acelerada enquanto metade da população
se perde em atrofia mental. Em vez disso, comecemos com a questão mais básica: por que,
afinal, nossos cérebros iriam ativamente buscar a atrofia?

Os críticos na linha de Admirável mundo novo falam muito sobre os males dos
conglomerados de mídia, mas sua visão de mundo também contém uma imagem muito
pessimista da mente humana. Creio que as suposições sombrias sobre nossos desejos inatos
por porcarias culturais estão completamente invertidas. Sabemos, pela neurociência, que o
cérebro tem sistemas dedicados que respondem a novos desafios e experiências – e os
buscam. Somos uma espécie solucionadora de problemas, e quando nos confrontamos com
situações em que é preciso preencher lacunas, ou em que é preciso resolver um quebra-



cabeça, nossa mente rumina compulsivamente sobre o problema até deslindá-lo. Quando
encontramos novas circunstâncias, quando nosso ambiente muda de modo surpreendente,
nosso cérebro se fixa na mudança e tenta contextualizá-la ou decifrar sua lógica subjacente.

Algumas vezes os pais ficam chocados com o efeito hipnótico que a televisão tem sobre
seus bebês; eles veem seus filhos, normalmente vibrantes e ativos, encararem a tela em
silêncio e de boca aberta, e então imaginam o pior: a televisão os está transformando em
zumbis. O mesmo sentimento ocorre alguns anos depois, quando eles veem as crianças
navegando pelo mundo do videogame, alheias à realidade que as cerca. Mas essas expressões
não são sinais de atrofia mental. São sinais de concentração. O cérebro dos bebês está
sempre explorando o mundo em busca de novos estímulos, precisamente porque aprender é
descobrir e entender novas coisas e experiências. Em uma casa em que a maioria dos objetos
permanece no mesmo lugar dia após dia, e na qual não aparecem novas pessoas, o teatro de
marionetes na tela da televisão é a coisa mais surpreendente no ambiente da criança, os
estímulos que mais precisam de escrutínio e explicação. E assim a criança se prende. Se de
repente surgisse um teatro de marionetes de verdade no meio da sala, sem dúvida a criança
vai preferir compreender aquilo. Mas, na maioria dos ambientes familiares comuns, os
estímulos na tela são o que mais oferece diversidade e surpresa. O cérebro das crianças se
concentra naquilo por um bom motivo.

Pensemos assim: se nosso cérebro realmente desejasse se atrofiar diante de
entretenimentos fúteis, a história das últimas três décadas de videogames – desde Pong até
The Sims – seria uma história de games cada vez mais simples. Ninguém jamais precisaria de
um manual ou de um detonado; bastaria voar por esse mundo, um semideus intocado por
qualquer desafio ou complexidade. Os criadores de games iriam concorrer furiosamente para
produzir os títulos mais simples: todos os espaços virtuais iriam levar o jogador pelo caminho
de menor resistência. Evidentemente, aconteceu exatamente o contrário. Os games ficaram
mais desafiadores a uma velocidade impressionante: do manual de uma página com os
padrões do PacMan para o detonado de 53 mil palavras do Grand Theft Auto III em apenas
duas décadas. Os games estão ficando mais difíceis porque existe um incentivo econômico
para torná-los mais difíceis – e esses incentivos econômicos existem porque nosso cérebro
gosta de ser desafiado.

Se nossos apetites mentais nos impelem a uma complexidade maior, e não menor, por que
tantos estudos mostram que estamos lendo menos livros do que antes? Mesmo que aceitemos a
premissa de que a televisão e os games podem oferecer desafios cognitivos genuínos,
certamente precisamos admitir que os livros desafiam faculdades mentais diferentes, mas
igualmente importantes. E ainda assim estamos continuamente nos afastando da página
impressa. Não será isso um sinal de que nosso cérebro está gravitando em direção a formas
inferiores?

Acho que a resposta é não, por duas razões correlatas. Em primeiro lugar, a maioria dos
estudos sobre leitura ignora a imensa explosão na leitura (para não falar na escrita) graças à
ascensão da internet. Milhões de pessoas passam grande parte do dia encarando palavras em
uma tela: navegando pela web, lendo e-mails, batendo papo com amigos, postando um
comentário em um daqueles 8 milhões de blogs. É claro que conversas por e-mail ou análises
na internet sobre O aprendiz não são o mesmo que romances, mas também são formas de texto.
Embora não tenham qualquer profundidade narrativa em comparação com os romances, muitas



interações on-line têm o benefício de ser genuinamente de mão dupla: o próprio usuário está
juntando as palavras, não apenas digerindo as palavras de outra pessoa. Parte da compensação
pela redução da leitura é o fato de que estamos escrevendo mais.

O fato de gastarmos tanto tempo na internet leva à outra razão, mais crucial: sim, estamos
passando menos tempo lendo literatura de ficção, mas é porque estamos gastando menos
tempo com tudo o que costumávamos fazer antes. Na verdade, a tendência declinante que mais
assusta os publicitários e seus clientes não é a diminuição da leitura de textos literários – é a
diminuição do tempo assistindo televisão. A faixa demográfica mais visada nos Estados
Unidos – homens na faixa dos vinte anos – vê quase um quinto menos de televisão do que há
apenas cinco anos. Estamos comprando menos CDs; estamos indo ao cinema com menos
regularidade. Estamos fazendo menos dessas antigas atividades porque nos últimos dez anos
cerca de uma dúzia de novas atividades se tornaram genuinamente populares: a web, e-mails,
games, DVDs, televisão a cabo por demanda, bate-papos na internet. Estamos lendo menos
porque o dia tem uma quantidade limitada de horas, e à nossa disposição há todas essas novas
opções para digerir e explorar. Se a leitura fosse a única atividade cultural a apresentar
declínio, poderia haver razão para alarme. Mas esse declínio se estende por todas as antigas
formas midiáticas. Enquanto a leitura de livros continuar sendo uma parte de nossa dieta
cultural, e enquanto as novas formas populares continuarem a oferecer suas próprias
recompensas cognitivas, é improvável que recaiamos em uma cultura de atrofia mental em um
futuro próximo.

VAMOS AGORA às más notícias. As últimas três décadas de cultura popular são uma história de
complexidade crescente e de demandas cognitivas maiores, uma ascensão que corre
paralelamente – e que bem pode explicar – a tendência ascendente do nosso QI. Mas há custos
ocultos na Curva do Dorminhoco. É crucial abandonarmos o cenário de Admirável mundo
novo, no qual a diversão fútil sempre supera as alternativas mais desafiadoras, e deixarmos de
lado de uma vez por todas a visão de George Will quanto a uma “sociedade cada vez mais
infantilizada”. A cultura pop não é uma corrida para o fundo do poço, e já é tempo de
aceitarmos – e mesmo celebrarmos – esse fato. Mas até mesmo o desenvolvimento social mais
salutar vem acompanhado de efeitos periféricos menos desejáveis.

A ascensão da internet impediu a morte do universo tipográfico – e sua substituição pela
sociedade da imagem – prevista por McLuhan e Postman. Graças ao e-mail e à web, estamos
lendo tanto texto quanto antes e escrevendo mais. Mas é verdade que um tipo específico
historicamente crucial de leitura ficou menos comum nessa sociedade: sentar-se com um livro
de trezentas páginas e seguir seu argumento ou sua narrativa sem muitas distrações. Agora nos
relacionamos com o texto em investidas mais curtas, seguindo links pela web ou passando os
olhos por uma dúzia de e-mails. A amplitude de informação é maior nesse mundo, e muito
mais participativa. Mas certos tipos de experiências não podem ser transmitidos facilmente
nessa forma mais conectada e abreviada. Obras de persuasão complicadas e sequenciais, nas
quais cada premissa parte de uma anterior e nas quais o desenvolvimento de uma ideia pode
demandar um capítulo inteiro, não são adequadas à vida na tela do computador. (Muito menos
em programas de entrevistas.) Não consigo imaginar viver sem e-mail, e tenho muita
satisfação intelectual em postar em meu blog, mas nunca tentaria transmitir o argumento deste



livro em nenhuma dessas formas. Postman tem razão:

Envolver-se no mundo da escrita significa seguir uma linha de pensamento, o que exige considerável capacidade de
classificação, inferência e raciocínio. … Nos séculos XVIII e XIX, o texto impresso promoveu uma definição de
inteligência que dava prioridade ao uso racional e objetivo da mente e ao mesmo tempo encorajava formas de discurso
público com séries, conteúdo ordenado logicamente. Não é por acaso que a Era da Razão coexistiu com o crescimento da
cultura impressa, primeiro na Europa, depois na América.

É claro que os textos em rede têm suas próprias riquezas intelectuais: textos curtos,
comentários, conversas – tudo isso floresce nesse ecossistema, e todos podem ser
espantosamente inteligentes. Mas, ainda assim, possuem um tipo de inteligência diferente do
que é transmitido pela leitura de um argumento sustentado ao longo de duzentas páginas. É
possível transmitir com facilidade atitudes e conexões no mundo online; é possível trocar
ideias com vinte estranhos de uma maneira que há dez anos seria impensável. Mas é mais
difícil transmitir uma perspectiva amplamente desenvolvida. Ao visitar o blog de alguém, tem-
se a sensação maravilhosa – e às vezes maravilhosamente íntima – de perceber a voz do
blogueiro. Mas, quando se mergulha em um livro, há um tipo diferente de experiência: o leitor
entra na mente do autor e vê o mundo através dos olhos dele.

Algo semelhante também acontece quando se lê ficção. Nenhuma outra forma cultural na
história superou a capacidade que os romances têm de recriar a paisagem mental de outra
consciência, de projetar o leitor para dentro da experiência pessoal de outros seres humanos.
O cinema e o teatro podem fazer o espectador se sentir parte da ação, mas o romance dá uma
visão interna incomparável: tem-se acesso não apenas aos acontecimentos da vida de outro ser
humano, mas à maneira exata como esses acontecimentos se estabelecem na consciência dele.
(Isso vale principalmente para os clássicos modernos: James, Eliot, Woolf, Conrad.) Ao ler
Retrato de uma senhora – abrindo mão das expectativas da era MTV quanto ao ritmo e
habituando-se à sintaxe bizantina de James –, você experimenta os pensamentos e as sensações
de outra pessoa com uma clareza que chega a ser misteriosa. Mas, para funcionar, essa
imersão cognitiva exige uma imersão física: é preciso se comprometer com o livro, passar
longos períodos de dedicação a ele. Se a leitura for de pequenos pedaços de cada vez, o efeito
se dilui, como uma imagem em movimento dissolvendo-se em uma sequência de quadros
estáticos.

Então a Curva do Dorminhoco sugere que a cultura popular não está ajudando a treinar
nossa mente a seguir um texto argumentativo ou narrativo longo que não demande genuína
interatividade. (Como vimos na cultura dos games, as crianças têm um talento incrível de
concentração duradoura quando a forma é verdadeiramente participativa.) A boa notícia,
claro, é que as crianças não estão sendo educadas exclusivamente com Nintendos ou celulares.
Ainda temos escolas e pais para ensinar a sabedoria que a cultura popular não transmite. O
manual do dr. Spock não estava de todo errado, afinal: os pais deveriam “desde cedo …
estimular em seus filhos o amor pela leitura e pela palavra impressa”. Eles só não deveriam
subestimar as virtudes das outras mídias.

Mas o que dizer sobre todo o sexo e a violência? Tendo defendido os desafios cognitivos
da cultura popular de hoje, é justo voltar à questão moral. Mesmo que se aceite a premissa de
que um estoque inteiro de ferramentas intelectuais – nossa habilidade para reconhecer
padrões, nossa capacidade de sondar e telescopar, de mapear narrativas complicadas – foi



incrementado por tendências progressivas na cultura popular, ainda seria possível argumentar
razoavelmente que todas essas melhorias não compensam os decadentes padrões morais e
comportamentais amparados por essas formas. Nesse caso, a Curva do Dorminhoco seria
apenas um prêmio de consolação – estamos criando uma geração de astros cognitivos que, no
entanto, não têm orientação ética. Inteligentes, sim, mas sem valores.

Questiono esse cenário por diversos motivos. Em primeiro lugar, desconfio que
superestimamos seriamente a extensão com que a mídia nos transmite nossos valores
fundamentais. Muitas pessoas compreendem que os personagens na tela são fictícios, e seus
defeitos estão ali para nos divertir e entreter, não para constituir uma referência ética. Pais e
grupos de conhecidos ainda têm muito mais influência sobre nossos valores do que Tony
Soprano ou os ladrões de carro de Grand Theft Auto. E a verdade é que a maioria dos
programas, games e filmes ainda acaba gravitando rumo a estruturas de moralidade
tradicional: os mocinhos continuam vencendo, e normalmente o conseguem sendo honestos e
seguindo as regras. Para cada Família Soprano ou Grand Theft Auto existem dez The West
Wing e Zelda, contos de fadas de boas e sérias intenções e de orgulho cívico.

Não deveríamos nos surpreender com o fato de parte da cultura atual forçar os limites de
valores morais considerados aceitáveis e salutares, porque é da natureza do mito e do ato de
contar histórias a exploração das fronteiras das crenças e convenções aprovadas pela
sociedade. As histórias populares raramente florescem em ambientes de perfeita clareza
moral; elas tendem a se desenvolver exatamente nos espaços onde alguma ordem estabelecida
está sendo questionada ou testada. Ainda estamos recontando o mito de Édipo precisamente
porque ele gira em torno da violação de valores humanos fundamentais. Histórias de famílias
perfeitamente felizes – nas quais todas as leis são obedecidas e nenhum valor é desafiado –
não nos cativam da mesma maneira. (Até mesmo A família Sol-Lá-Si-Dó exigiu que duas
famílias nucleares preexistentes se desfizessem para que sua própria narrativa se
desenvolvesse.) Então, quando vemos a cultura popular explorando comportamentos que
muitos acham moralmente falidos, precisamos nos lembrar de que desviar-se de uma norma
ética não é apenas uma história antiga. Em um sentido real, é como as histórias começam.

Certamente é verdade que a mídia atual está mais violenta do que nunca, pelo menos em
termos de carnificinas físicas recriadas na tela. A violência sempre foi uma constante nas
narrativas que nós nos contamos – é parte daquela tendência da narrativa de buscar os
extremos da experiência humana. A diferença é que agora podemos ver os detalhes corporais
daquela violência de maneiras inimagináveis há apenas cinquenta anos. Os videogames, em
particular, ficaram muito mais violentos desde os anos 1990, à medida que os recursos
gráficos dos computadores modernos permitiram exposições cada vez mais realistas de
derramamento de sangue.

A questão é saber se essa violência tem algum efeito na mente que a apreende. A essa
altura, não deve ser necessário dizer que acredito que formas diferentes de mídia podem
alterar nosso cérebro de maneiras significativas; a premissa da Curva do Dorminhoco adere a
esse princípio: um entretenimento popular mais complexo está criando mentes mais adeptas a
certos tipos de solução de problemas. Mas a violência é parte do conteúdo da mídia popular,
e, como expliquei ao longo das páginas precedentes, o conteúdo da maioria dos produtos de
entretenimento tem menos impacto do que o tipo de pensamento que eles exigem do
consumidor. É por isso que insistimos que os pais estimulem em seus filhos um amor geral



pela leitura, sem se preocupar muito com o que eles estão lendo – porque acreditamos que
existe um benefício cognitivo louvável simplesmente no ato de ler a sós, independentemente
do conteúdo. O mesmo princípio se aplica à televisão, aos filmes, aos games.

Sob qualquer aspecto, o conteúdo de um episódio de 24 horas é mais violento e
perturbador do que um de My Three Sons. Mas 24 horas faz o espectador pensar de maneiras
que programas mais antigos jamais ousaram; ele o faz analisar situações complexas,
acompanhar redes sociais, completar informações omitidas pelos criadores. A grande maioria
dos espectadores compreende que a violência nesses programas atuais é ficção; eles
compreendem que não devem considerar Tony Soprano um exemplo moral a ser seguido, ou
adaptar sua forma de dirigir carros de acordo com suas excursões em Grand Theft Auto. Mas
o exercício mental que eles praticam diante desses programas ou games não é ficção.
Lembremo-nos do teste que demonstra como a inteligência visual dos indivíduos melhorou
depois que eles jogaram Medal of Honor; correndo de um lado para outro e atirando em
coisas, em uma simulação militar, eles treinaram seus sistemas de percepção para funcionar
em um nível mais alto. Até aí, está claro. A questão é saber se essa experiência também os
tornou mais propensos a pegar uma arma na vida real, mais propensos a recorrer à violência
para resolver os problemas da vida real.

Se o tema do entretenimento popular realmente tivesse um impacto significativo em nosso
comportamento (e, especialmente, no comportamento das gerações mais jovens), então, pela
lógica, deveríamos esperar tendências muito diferentes na sociedade do mundo real. Desde os
anos 1990 – um período de violência ficcional sem precedentes nos lares americanos, graças
a Quake, aos filmes de Quentin Tarantino e a Tony Soprano –, os Estados Unidos
experimentaram ao mesmo tempo a maior queda de crimes violentos da história. Sim,
provavelmente os atiradores de Columbine foram influenciados por games violentos como
Quake, mas, por mais trágico que tenha sido aquele acontecimento, tendências sociais não são
analisadas pelo exame de exemplos isolados; deve-se olhar para padrões gerais da sociedade,
e o padrão geral da última década é de menos violência, não mais. Essa melhoria é mais
reveladora em especial nos grupos demográficos supostamente sob risco da violência
influenciada pela mídia. No final de 2004, os departamentos de Justiça e de Educação dos
Estados Unidos publicaram um estudo conjunto que demonstrava uma queda literalmente pela
metade de crimes violentos nas escolas americanas entre 1992 e 2002, passando de 48 para
24 incidentes por 100 mil alunos.

Agora, é teoricamente possível que, mesmo assim, a mídia violenta tenha provocado atos
violentos ao longo daquele período, mas esses efeitos têm sido mascarados por outras forças
– pacificadoras – em ação na sociedade: mais policiamento, maiores índices de
encarceramento, menos desemprego. Talvez tivéssemos apenas dez atos violentos por 100 mil
alunos se não fosse por Grand Theft Auto. (Claro, é igualmente provável que a exposição à
mídia violenta – em especial no modo participativo oferecido pelos games – funcione como
uma válvula de escape para jovens que poderiam desejar expressar sua agressão no mundo
real, e portanto leve a uma redução na violência.) Uma coisa sabemos com certeza: se existe
alguma correlação positiva entre exposição à violência ficcional e comportamento violento,
seus efeitos são, por definição, muito mais fracos do que as outras tendências sociais que
moldam a violência na sociedade.

Isso significa que vale tudo? Muitas vezes me perguntam o que a Curva do Dorminhoco



representa para as decisões práticas que os pais têm de tomar a fim de administrar o tempo
livre de seus filhos. Entendo que, ao escrever este livro, submeto-me ao risco de ser
conhecido como o cara que argumenta que a garotada deveria poder jogar Doom o dia inteiro
e nunca abrir um romance. Então vou ser claro com os pais que estão lendo isto. Sim, a
tendência vai no sentido de maior complexidade da mídia; sim, games, programas de televisão
e filmes têm recompensas cognitivas que deveríamos entender e valorizar. Mas algumas
dessas obras culturais são mais recompensadoras do que outras.

Ao apontar algumas das maneiras como a cultura popular melhorou nossa mente, não estou
defendendo que pais e demais responsáveis deixem de prestar atenção à forma como seus
filhos se divertem. O que estou defendendo é uma mudança nos critérios usados para
determinar o que realmente é porcaria cognitiva e o que é genuinamente nutritivo. Em vez de
nos preocuparmos quanto ao conteúdo violento ou de mau gosto, em vez de denunciarmos
problemas de vestuário ou palavrões, o verdadeiro teste deveria ser se determinado programa
estimula ou entorpece a mente. Ele se enquadra na Programação Minimamente Objetável ou na
Programação Mais Repetível? É uma única linha narrativa marcada com piadas previsíveis a
cada trinta segundos? Ou mapeia uma rede social complexa? O personagem na tela corre para
todo canto e atira em tudo o que vê ou está tentando resolver problemas e administrar
recursos? Se seus filhos querem assistir a reality shows, prefira Survivor a Fear Factor. Se
querem assistir a um programa de mistério, prefira 24 horas a Lei & Ordem. Se querem jogar
um game violento, prefira Grand Theft Auto a Quake. (Na verdade, seria igualmente útil um
sistema de classificação que usasse trabalho mental, e não obscenidade e violência, como
quesito para o mundo da cultura de massa.) Para os pais, se o princípio de seleção estiver
fundamentado no desafio cognitivo, e não no conteúdo, então não será preciso limitar o
consumo de mídia de seus filhos a uma dose diária de noticiários e programas educativos; a
cultura popular já está fornecendo bastante exercício cognitivo.

No que diz respeito a nossa dieta de mídia – sejamos jovens, velhos ou de qualquer ponto
intermediário –, a regra do bom senso continua valendo: moderação em tudo. Por mais
louvável que seja SimCity, se você passou a semana passada trancado no quarto jogando,
deveria pegar um livro, para variar. (E de preferência que não seja um manual do jogo.) Mas
também não deveríamos nos privar de uma ou outra obsessão. Esses mundos nas nossas telas
são ricos e profundos; não é possível vivenciá-los de verdade – sondar sua física e telescopar
o percurso ao longo de seus vários objetivos – sem ficar um pouco obcecado no processo. Da
obsessão vem a perícia, uma confiança nos próprios poderes de análise – o sentimento de que,
se dedicar tempo suficiente ao sistema, vai acabar descobrindo como funciona.

Tanto a garotada quanto os adultos podem aprender com essas obsessões. Na verdade, uma
das oportunidades únicas desse momento cultural está precisamente na fronteira indistinta que
separa a cultura adulta da infantil: pessoas de cinquenta anos devoram Harry Potter; a média
de idade do público dos videogames é de 29 anos; enquanto isso, crianças estão trabalhando
em dois empregos virtuais para sustentar uma família de seis em The Sims. A maioria das
diversões populares características de nosso tempo – filmes da Pixar, O senhor dos anéis,
Survivor – tem um apelo genuíno para crianças de dez anos, jovens adultos e pessoas de meia-
idade. Há alguns anos, o escritor Kurt Andersen apresentou na New Yorker uma descrição
perspicaz dessa tendência:



Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg é responsável por essa magnífica indefinição demográfica. Ele
inventou o notável híbrido moderno hollywoodiano – filmes leves e sofisticados para adultos, filmes infantis que os adultos
não têm vergonha de querer ver, como Indiana Jones e Jurassic Park . … Nossos pais podem ter dado uma olhada em
Os Flintstones, mas esse não estava entre os programas preferidos dos adultos; Os Simpsons, O rei do pedaço e South
Park  estão.

Com muita frequência pensamos nessa indefinição entre cultura infantil e cultura de
adultos como uma série de violações: crianças de nove anos que perguntam o que é um
piercing de mamilo graças a Janet Jackson; adolescentes de classe média que recitam letras
obscenas de rap em vez do Hino à Bandeira. Mas essa indefinição demográfica tem um lado
elogiável que não recebe o devido crédito. As crianças são forçadas a pensar como adultos:
analisar redes sociais complexas, administrar recursos, acompanhar entrecruzamentos
narrativos sutis, reconhecer padrões de longo prazo. Os adultos, por sua vez, acabam
aprendendo com as crianças: decifrar cada nova onda tecnológica, destrinçar as interfaces e
descobrir as recompensas intelectuais do jogo. Os pais deveriam ver isso como uma
oportunidade, não uma crise. A cultura inteligente não é mais algo que os filhos precisam ser
forçados a ingerir, como se fosse um prato de legumes. É algo para ser compartilhado.

NÃO TENHO MAIS QUASE NADA dos jogos de beisebol com dados que eu inventei há tantos anos:
apenas algumas cartas dos Yankees de 1979. Mas, graças aos estoques infinitos do eBay,
agora tenho bem junto a mim no escritório alguns dos meus jogos favoritos daquela época de
minha vida: APBA, Strat-o-Matic, até mesmo Extra Innings. De vez em quando pego um deles
e dou uma olhada nas cartas de jogadores e nas tabelas. O contato sempre me deixa em um
estado estranho de devaneio. Por um lado, as cores e os formatos – até mesmo a tipografia –
dos jogos são maravilhosamente familiares. Mas, ao mesmo tempo, criou-se uma enorme
distância entre esses jogos e meu eu adulto. Certa vez passei uma noite inteira explorando o
fichário do Extra Innings, com suas intermináveis linhas de dados, tentando reunir toda a
minha capacidade intelectual para descobrir como é que o jogo funcionava. Eu poderia ter
conferido as instruções, claro, mas queria fazer da maneira difícil, porque eu já soube as
regras desse jogo mais profundamente do que qualquer coisa em minha vida – e, ademais, eu
tinha apenas dez anos naquela época! Não devia ser tão difícil, certo? No entanto, quanto mais
olhava para as tabelas, mais o jogo me parecia um enigma, uma espécie de linguagem
numérica de programação que eu jamais tivesse aprendido. E com aquele mistério veio uma
espécie de maravilhamento: não por meu eu de dez anos ter sido capaz de aprender essa
linguagem – afinal de contas, as crianças são capazes de feitos cognitivos incríveis –, mas por
eu ter tido a dedicação e a disposição para dominar um sistema tão complexo sem que
ninguém me obrigasse a aprender.

Quando penso no meu eu de dez anos, esparramado no chão do meu quarto, consultando
minhas tabelas de beisebol com dados como se fossem uma espécie de Escrituras de
estatísticas, vejo todas as características peculiares da Curva do Dorminhoco espreitando ali,
em embrião. Eu estava me divertindo, sem dúvida, mas a diversão advinha do desafio de
sondar um mundo virtual, aprendendo e inventando suas regras no processo. Cada jogo que
chegava pelo correio, cada jogo que eu mesmo criava, oferecia um universo novo e inebriante
para ser explorado. Com o tempo, percebi que gostava mais do processo de aprender um jogo
novo do que de jogá-lo de fato. Em minhas obsessões com beisebol com dados não surgia



nenhuma narrativa interessante nem qualquer instrução moral. Desconfio que minha
sociabilidade tenha sofrido um pouco com todas aquelas horas que passei trancado sozinho no
quarto. Mas estou convencido de que, nessa fase da vida, em nenhuma outra atividade – na
sala de aula ou em qualquer outro lugar – minha mente foi aplicada com tanto rigor conceitual
e tanta concentração. Eu estava aprendendo a pensar ali no chão, com meus dados de vinte
lados e minhas tabelas de situação. Pode não ter parecido grande coisa – por outro lado, ficar
sentado em um canto e enfiar o nariz em um livro também não parece.

Aqueles anos que passei com minhas simulações de beisebol são agora um rito de
passagem rotineiro para a maior parte da garotada de hoje, seja sondando os mundos de Zelda,
aprendendo novos protocolos de comunicação ou seguindo as diversas linhas de Procurando
Nemo. Acreditar na Curva do Dorminhoco não significa achar que pais, professores ou outras
pessoas que servem de exemplo tenham ficado obsoletos. Não significa que devamos desistir
da leitura e deixar nossos filhos passar todo o tempo livre deles agarrados ao Xbox. Mas
significa, sim, que deveríamos descartar, de uma vez por todas, algumas suposições simplistas
que gostamos de fazer sobre o estado da sociedade moderna. A corrida cultural rumo ao fundo
do poço é um mito; não vivemos em um estado decadente de prazeres fajutos que não chegam
aos pés da riqueza intelectual de antigamente. E não somos preguiçosos natos, atraídos
inexoravelmente para o entretenimento menos ofensivo e menos complicado disponível. A
nossa volta, o mundo do entretenimento de massa fica cada vez mais exigente e sofisticado, e
nosso cérebro gravita alegremente em direção a essa nova complexidade. E, com essa
gravitação, deixa o efeito ainda mais pronunciado. O estado natural da cultura popular ao
longo do tempo não é o do emburrecimento – pelo contrário. A grande história não contada
sobre a cultura atual é a de quantas tendências bem-vindas estão crescendo.

* Uma das formas de avaliação adotadas nos Estados Unidos nos processos seletivos para ingresso em universidades. Quando
o exame foi concebido, na década de 1940, chamava-se “Scholastic Aptitude Test”. (N.E.)
* O autor faz um trocadilho com a palavra “parasitas”, parasites em inglês. (N.E.)



Posfácio

ESCREVI Tudo que é ruim é bom para você para começar uma conversa, mas, durante um ou
dois meses depois do lançamento, temi que a conversa nunca terminasse. Mesmo antes de o
livro chegar às prateleiras nos Estados Unidos, o Sunday Times em Londres já mencionava um
livro novo e ousado que estava provocando controvérsia entre os americanos. Depois do
lançamento oficial do livro, fui entrevistado em média dez vezes por dia durante pelo menos
um mês. A blogosfera ferveu com discussões sobre a teoria da Curva do Dorminhoco.
Apareceram matérias sobre o livro em jornais de uma dúzia de países diferentes, embora ele
não tivesse sido traduzido para lugar nenhum ainda. Um leitor na Suécia me mandou a
fotografia da manchete de um tabloide que dizia: CRÍTICO AFIRMA QUE OS REALITY SHOWS NOS
DEIXAM MAIS INTELIGENTES!

Uma das conversas mais memoráveis sobre o livro aconteceu durante a turnê para a
promoção da edição britânica, lançada algumas semanas depois da edição americana. Vender
a teoria da Curva do Dorminhoco aos ingleses era uma tarefa que eu encarava com certa
ansiedade. Eu sabia que o argumento sobre a complexidade dos games e da internet se
aplicaria perfeitamente a um público britânico, mas me preocupava a questão da televisão.
Era relativamente fácil convencer os americanos quanto ao estado lamentável dos programas
de TV do final dos anos 1970, mas será que a augusta tradição da BBC não deixaria os
britânicos menos identificados com o tema?

Minha preocupação aumentou quando soube que meu editor no Reino Unido havia
acertado uma aparição minha em um prestigioso programa cultural da BBC Radio 3 pouco
depois que eu chegasse. O formato, tal como me explicaram, parecia uma receita para a
humilhação pública: primeiro um moderador pediria que eu apresentasse meu argumento, e
então um “respondente” – um respeitado crítico cultural britânico, pelo que me disseram –
ofereceria sua perspectiva sobre minha teoria. Cheguei ao estúdio em cima da hora, e assim só
consegui trocar um oi muito rápido com o crítico, que eu achava que seria um oponente
contestador que logo começaria a ridicularizar minha apologia à cultura americana barata.
Poucos segundos depois, pelo que me pareceu, o programa começou e eu passei a apresentar –
ligeiramente cansado da viagem – um resumo do assunto do livro. Depois de uns dez minutos,
o moderador virou-se para o crítico e disse: “O que o senhor acha disso? A argumentação do
sr. Johnson parece convincente?”

O respondente ficou em silêncio por um segundo e aí proferiu o que provavelmente era a
sequência mais inesperada de palavras que eu poderia ter imaginado. “Bem, eu preciso dizer
que fiquei chocado com o fato de ele ter conseguido escrever um livro inteiro sobre a
inteligência da cultura popular sem sequer uma menção a Buffy, a caça-vampiros.” E começou
então um discurso muitíssimo convincente sobre a complexidade filosófica e estrutural de
Buffy, que, de fato, poderia ter sido um capítulo perdido de Tudo que é ruim.

Eu provavelmente deveria ter previsto o comentário sobre Buffy. Para cada crítico de
Tudo que é ruim que encontrava alguma coisa pouco convincente em minha argumentação,



havia outro leitor cuja principal objeção envolvia algum clássico da cultura pop que eu não
incluíra. Algumas pessoas se queixaram, com razão, de que eu havia ignorado a brilhante série
A escuta (The Wire), da HBO; fãs de ficção científica sempre acabavam chamando atenção
para a ausência de referências a Firefly e a Babylon Five; adeptos dos reality shows
reclamaram que eu havia ignorado The Amazing Race. Henry Jenkins, o excelente crítico de
cultura pop, chegou a sugerir, em uma palestra pública sobre o livro no MIT, que a teoria da
Curva do Dorminhoco poderia se aplicar igualmente bem aos últimos trinta anos de histórias
em quadrinhos e de luta livre.

Talvez as omissões mais graves simplesmente tenham aparecido tarde demais para serem
incluídas no livro: o megassucesso internacional Lost, cuja história intricada e de várias
camadas sobre vinte e poucos sobreviventes de um desastre aéreo incorpora todos os
princípios da Curva do Dorminhoco – inclusive os extraordinários sites amadores dedicados
aos labirínticos mistérios da série. Economicamente, Lost levou o argumento da “programação
mais repetível” a um outro nível: uma programação complexa era não apenas capaz de gerar
lucro, mas também de, quase sozinha, mudar o destino de uma emissora inteira. Enquanto isso,
no setor dos games, o título mais popular nos Estados Unidos no outono de 2005 era a
simulação espantosamente complexa Civilization IV, que permitia que os jogadores recriassem
todo o curso da história tecnoeconômica da humanidade.

Mas nem todos acharam que os pecados de Tudo que é ruim fossem apenas de omissão.
Houve um bocado de céticos, embora talvez menos do que eu havia imaginado. Curiosamente,
essas críticas tendiam a vir mais da esquerda do que da direita. (A coligação dos valores
morais parecia ter ignorado completamente o livro.) Tenho a impressão de que alguns críticos
ignoraram de propósito partes da argumentação, e para eles deixarei que o texto original fale
por si mesmo. Mas vários levantaram objeções válidas que merecem uma resposta mais ou
menos detalhada.

Primeiro, a questão política em Tudo que é ruim. Alguns leitores tomaram o livro como
uma longa apologia ao capitalismo tecnológico desenfreado. Uma resenha relativamente
positiva no Chicago Tribune condenou o “argumento pró-capitalista” do livro, que faria “até
mesmo Adam Smith corar”.

Na verdade, não acredito que o capitalismo desenfreado leve inevitavelmente a uma
cultura mais inteligente (imagino que isso é o que faria Adam Smith corar). Acho que em geral
o capitalismo tem uma história irregular no que se refere a aguçar a mente das pessoas que
nele vivem: a maioria das histórias de sucesso tem envolvido contribuições significativas, se
não indispensáveis, do setor público. Mas, em geral, o que me deixa otimista é: 1) o poder das
tecnologias verdadeiramente interativas de aguçar a mente; e 2) o desejo natural no cérebro
humano de buscar desafios mentais sempre que possível.

Como meus dois primeiros livros deixaram claro, sou muito mais um determinista
tecnológico do que econômico. Então, para mim a pergunta não é: o que o capitalismo está
fazendo com nossa mente? Na verdade, a pergunta é: o que o paradigma tecnológico
dominante – combinado com as forças do mercado e do setor público – está fazendo com
nossa mente? O livro deixa bem claro que acho que a combinação entre o capitalismo de livre
mercado e as tecnologias de comunicação da mídia de massa da segunda metade do século XX
resultou em uma cultura popular mais simples e menos exigente. A mesma coisa certamente
poderia ser dita sobre as tecnologias industriais e o capitalismo do século XIX: sem dúvida o



trabalho na fábrica foi uma experiência embrutecedora das mentes. Mas realmente acho que
estamos vivendo um período em que as tecnologias de rede da era digital, os investimentos do
setor público (a própria criação da internet) e os incentivos orientados pelo mercado (a noção
de “programação mais repetível”) juntaram-se para gerar uma tendência ascendente de
complexidade na cultura. Mas isso não é simplesmente torcer a favor dos mercados livres,
mesmo que seja uma espécie de torcida.

Também vale a pena destacar que um dos desafios recentes mais significativos ao modelo
capitalista da propriedade privada surgiu precisamente da comunidade dos aficionados por
videogame e tecnologia: softwares de código aberto, Wikipédia, compartilhamento de
arquivos peer-to-peer, economias alternativas desenvolvidas em mundos virtuais, e assim por
diante. Se quisermos evidência de pessoas usando a mente para imaginar alternativas às
estruturas econômicas dominantes de seu tempo, encontraremos muito mais experiências na
cultura pop atual do que na do final dos anos 1970 e nos anos 1980. Graças a sua imersão
nessa cultura em rede, a “garotada de hoje” está muito mais propensa a aderir a projetos
coletivos que operam fora dos canais tradicionais da propriedade comercial. E também está
muito mais propensa a se ver como produtora de mídia, partilhando coisas só por gosto, do
que a geração da passividade da TV que foi descrita por Neil Postman. Ainda existe muito
materialismo fútil, é claro, mas acho que a tendência é positiva.

A maioria dos leitores e dos críticos parece ter aceitado a história estrutural da Curva do
Dorminhoco: a ideia de que, ao longo das últimas três décadas, as formas culturais pop têm
ficado cada vez mais complexas e mentalmente desafiadoras. (O sucesso comercial de Lost e
de Civilization IV nos meses que se seguiram ao lançamento deste livro não atrapalhou, é
claro.) Os problemas surgiram na segunda metade da argumentação do livro, na qual afirmei
que a tendência ao crescimento da complexidade estava tendo efeitos positivos sobre nossa
mente. A maior parte dessas objeções girou, de uma maneira ou de outra, em torno de minha
referência ao Efeito Flynn e ao aumento dos QIs.

Alguns leitores destacaram, com razão, que cálculos de QI – e mesmo o g – são definições
de inteligência relativamente estreitas. Portanto, não é correto afirmar que “a cultura pop está
nos deixando mais inteligentes” se a definição de inteligência que está sendo considerada é
estreita. A esses críticos, eu digo: concentrei-me no QI porque essa era a única área na qual de
fato havia informações concretas, já que sabemos definitivamente que os índices de QI estão
crescendo. Mas não estou particularmente aferrado ao QI como sistema de medida, e
desconfio que existem muitas outras maneiras – potencialmente mais importantes – pelas quais
também estamos ficando mais inteligentes, muitas das quais não avaliamos. Provavelmente o
mais importante é o que às vezes chamamos de pensamento sistêmico: analisar um sistema
complexo com diversas variáveis que interagem entre si e mudam ao longo do tempo. O QI
não mede essa habilidade, mas ela é precisamente o tipo de coisa em que alguém fica
extremamente bom se jogar muitos games como SimCity. Essa inteligência não é de forma
alguma trivial – é justamente a “falta” de capacidade de pensamento sistêmico que faz com
que as pessoas tenham dificuldade para entender de maneira intuitiva coisas como ecossistema
ou problemas sociais complexos.

Uma das razões para escrever este livro foi encorajar a comunidade acadêmica a
investigar o potencial de impactos positivos, em vez de ficar martelando eternamente a
pergunta sobre a violência no mundo real ser gerada pela violência na mídia. A boa notícia é



que esses estudos finalmente estão começando a aparecer, e alguns têm confirmado minhas
observações anedóticas em Tudo que é ruim. No momento em que escrevo, acaba de ser
publicado um novo estudo que mostra que jogar videogames melhora a capacidade do cérebro
de passar de um estado “ocioso” de inatividade para um concentrado e objetivo, e de extrair
um sinal em meio a ruídos em uma situação complexa. Essas são habilidades mentais cruciais
– particularmente em um ambiente supersaturado com muitas distrações em potencial –, que
tendem a se atrofiar na meia-idade. Os pesquisadores chegam a recomendar videogames para
os idosos que estão tentando manter a mente afiada.

Mas esses estudos ainda são raridades, o que significa que o principal argumento da Curva
do Dorminhoco ainda é conjectura. Para alguns críticos, essa falta de prova definitiva foi
determinante. Ainda assim, quando observamos livros comparáveis que no passado fizeram
afirmações equivalentes – mas diametralmente opostas – sobre a cultura e seu impacto sobre
nossa inteligência, percebemos que Tudo que é ruim está muito mais atento a evidências
empíricas do que seus predecessores. De certo modo, pode-se considerar este livro uma
imagem invertida de livros como The Closing of the American Mind e Amusing Ourselves to
Death – que fazem em seus títulos afirmações ousadas sobre o impacto da cultura sobre a
mente dos americanos. Esses livros não apresentam qualquer evidência de que as pessoas
estejam literalmente emburrecendo; eles apenas apresentam um levantamento anedótico da
cultura em geral, comparam-no com momentos culturais do passado e concluem que a
tendência é negativa e, portanto, provavelmente tem um efeito negativo sobre nossa mente.

Agora, eu por acaso acho que essa é uma maneira perfeitamente válida de escrever –
críticos culturais têm um papel a desempenhar e não é o mesmo papel que se esperaria de um
cientista social. E certamente eu poderia ter adotado essa abordagem em Tudo que é ruim é
bom para você: simplesmente analisar as formas culturais em seus próprios termos e tirar
conclusões a partir dessas observações. Não haveria qualquer ciência, evidência, prova –
apenas observação e análise.

Mas eu não queria que o livro existisse apenas no nível cultural. Então me desdobrei para
incluir outras evidências e modelos explicativos a fim de fundamentar minha tese. Expliquei
como as formas populares parecem estar aguçando precisamente os tipos de habilidades
medidos pelos testes de QI, e então mostrei que os índices de QI estão subindo. Analisei o
estudo de Harvard sobre os jogadores de videogame no mundo corporativo para demonstrar
que essas habilidades podem ser aplicadas no mundo real e mencionei o estudo visual de
Rochester para destacar que até mesmo estudos muito específicos constatam uma clara
transferência de habilidades do game para aplicações no mundo real. Nas notas, desconstruo
os números por trás da ilusão de declínio dos resultados do SAT e explico por que os
resultados vêm crescendo desde o ponto mais baixo da televisão da década de 1970. E
apresentei evidências das ciências do cérebro para explicar por que esse tipo de aprendizado
deveria estar acontecendo.

Essa argumentação, baseada puramente em evidências de laboratório, é incontroversa?
Claro que não. É um lance inicial, um convite para mais pesquisas. Mas me esforcei para
torná-lo muito mais rigoroso – pelo menos no que diz respeito a evidências concretas – do que
a maioria das declarações genéricas sobre a mente popular que debatemos no passado.

Porém, por mais otimista que eu seja quanto ao estado da cultura pop, este livro não deve
ser considerado uma justificativa extensa para ficar à toa o dia inteiro grudado no Xbox 360.



Na turnê de promoção do livro e nas palestras que fiz desde então, muitas vezes acabava
contando a história de quando minha mulher e eu nos mudamos para o Brooklyn depois que
nosso segundo filho nasceu: queríamos que nossos filhos tivessem a diversidade de estímulos
da vida urbana e a ligação com a natureza que o Prospect Park permite. Não queríamos que
eles crescessem exclusivamente na sala de recreação de uma casa no subúrbio, encarando uma
tela de computador durante todo o fim de semana. Queríamos que eles tivessem uma dieta
balanceada de experiências de vida: construir fortes no bosque, criar mundos na tela do
computador, assistir a Procurando Nemo, fazer amigos no parquinho, ler livros, mandar e-
mails, navegar na web, jogar beisebol.

Então, por que escrever um livro voltado tão exclusivamente para as virtudes da mídia
popular? Porque as virtudes de jogar beisebol, fazer amigos no parquinho e se relacionar com
a natureza têm aceitação universal, mesmo que alguns de nós achemos que as experiências
propriamente ditas estão em declínio. Mas a discussão sobre a mídia popular tem estado
incansavelmente concentrada nas negativas, o que faz com que seja impossível para as
pessoas tomar decisões conscientes a respeito de quanto é o bastante. Sim, a cultura popular
pode ser viciante e tomar muitas horas do dia; sim, às vezes é preciso traçar um limite. O
mesmo vale para a interação social, como qualquer pai que tenha filhos adolescentes pode
dizer. Mas não é possível saber onde deve ficar o limite se não houver uma teoria funcional
sobre os benefícios em potencial. Para planejar uma dieta balanceada, é preciso saber alguma
coisa sobre os nutrientes de todos os grupos alimentares, e não só dos que são amparados pela
tradição. Tudo que é ruim foi minha tentativa para preencher essa lacuna, baseando-me parte
na ciência, parte em leituras atentas e parte em minha experiência pessoal como pai e como
consumidor de cultura pop. Esta é a última palavra sobre o assunto? Certamente, espero que
não.

Brooklyn
Fevereiro de 2006



Notas sobre leituras adicionais

Games

Se não contarmos os guias dos jogos, o volume dos trabalhos que examinam a cultura dos
videogames é surpreendentemente escasso, considerando a imensidade que a indústria dos
games adquiriu. Mas existem alguns textos bem interessantes, a começar pelo pioneiro
Joystick Nation, de J.C. Herz. Trigger Happy, de Steven Poole, e trechos de Playing the
Future, de Douglas Rushkoff, apresentam análises perspicazes sobre a cultura do game. O
acadêmico James Paul Gee realizou um trabalho muito interessante sobre os efeitos cognitivos
de jogar videogames – particularmente em seu livro What Video Games Have to Teach Us
About Learning and Literacy. Muitas experiências fascinantes sobre o uso de games como
ferramentas educacionais foram realizadas pelo consórcio Education Arcade
(educationarcade.org), cujo cofundador Henry Jenkins tem sido um modelo de figura pública
intelectual da cultura pop, fazendo várias defesas cruciais dos games na mídia e nos tribunais.
Algumas das ideias apresentadas aqui sobre a lógica dos jogos são abordadas do ponto de
vista do desenvolvedor de jogos no livro Rules of Play, de Eric Zimmerman e Katie Salen. O
campo teórico dos videogames algumas vezes é chamado de “ludologia”; para mais
informações sobre esse movimento crítico nascente, recomendo os sites ludology.org e
seriousgames.org. Quem estiver interessado na maneira como a cultura dos games está
transformando o mundo empresarial precisa conferir dois livros relativamente novos: Got
Game, de John Beck e Mitchell Wade, e o delicioso manifesto The Play Ethic, de Pat Kane.

Cultura como sistema

Na Introdução, expliquei que minha abordagem neste livro seria mais sistêmica do que
simbólica, analisando as forças que produzem determinada forma cultural, e não
decodificando seu significado. Não quero que me entendam mal aqui: é claro que as obras
culturais têm uma relação simbólica direta com seu contexto sociocultural, e há situações em
que explicar essas relações simbólicas pode ser uma iniciativa produtiva. Uma interpretação
simbólica ou representativa está mais diretamente relacionada com aquilo que costumávamos
chamar, sem ironia, de Grandes Livros, em oposição à cultura pouco sofisticada. Os clássicos
– e os que logo serão clássicos – são eles mesmos descrições e explicações dos sistemas
culturais que os produziram. Middlemarch é uma boa história e uma análise da cultura
britânica de meados do século XIX. É possível escrever um livro – na verdade foram escritos
muitos – sobre como Middlemarch representa os desafios e as complexidades dessa cultura.
Mas isso seria uma obra de apreciação, não de explicação. A pergunta que estaria sendo feita
é: “O que George Eliot está tentando dizer aqui?” Já as perguntas feitas neste livro são
diferentes. Não é: “O que os criadores de Grand Theft Auto estão tentando dizer?” A pergunta
é: “Como foi que Grand Theft Auto surgiu? E que efeitos ele tem sobre as pessoas que o



jogam?”
E até mesmo essa formulação é específica demais, porque, em última análise, não estamos

interessados em explicar Grand Theft Auto; o que interessa são as tendências culturais em
geral, das quais Grand Theft Auto é um exemplo representativo. Essa é uma maneira crucial
pela qual a cultura de massa difere da grande arte: na cultura de massa, as obras individuais
são menos interessantes do que as tendências mais amplas, e a questão interessante sobre
essas tendências é saber de onde elas vêm, que tipo de ecossistema cultural estimula seu
desenvolvimento. Essa abordagem sistêmica tem a vantagem de evitar a síndrome do
“academicismo de Madonna”. Os apresentadores de programas de entrevistas e os
comentaristas conservadores adoram debochar dos pesquisadores que estudam cultura pouco
sofisticada, justamente porque acham que esses pesquisadores têm a audácia de estudar “Like
a Virgin” da mesma maneira que dissecariam Em busca do tempo perdido. Mas, se eles estão
examinando a obra como parte de um conjunto maior de tendências culturais e analisando
escalas diferentes de experiência, então a crítica não procede, porque o interesse final reside
na maneira como a cultura afeta a mente humana, e não na santidade da obra individual. E hoje
em dia, queiramos ou não, Madonna ocupa mais espaço na mente das pessoas do que Proust.
(Mesmo que seus álbuns não tenham mais tanto sucesso.)

Essa abordagem sistêmica, embora ainda não esteja exatamente generalizada, vem ficando
cada vez mais comum nos últimos anos, tanto nos comentários acadêmicos quanto nos
populares. O ataque filosófico à crítica simbólica começa, de muitas maneiras, com os
tratados revolucionários de Gilles Deleuze e Felix Guattari, O anti-Édipo: capitalismo e
esquizofrenia e Mil platôs – duas obras quase impossivelmente densas e alusivas que
desmontaram a estrutura então dominante de significante/significado, substituindo-a por um
sistema complexo de fluxos interativos. Em vez de árvores alegóricas, Deleuze e Guattari
propuseram um modelo “rizômico” de redes que derivou extensamente da linguagem da teoria
da complexidade. O modelo deleuziano ficou ainda mais útil nas mãos do brilhante e eclético
Manuel De Landa, cuja obra analisou o desenvolvimento das cidades medievais, os padrões
evolutivos da língua e a história das armas, tudo isso através das lentes da teoria de sistemas
complexos. (Seu livro A Thousand Years of Nonlinear History é uma leitura de fundir a
cabeça.)

A noção popularizada de “memes” – originalmente cunhada por Richard Dawkins quase
como apêndice em seu livro O gene egoísta, de 1976 – também adota uma abordagem
sistêmica da história da cultura: como os próprios genes, as ideias bem-sucedidas (ou memes)
prosperam porque se reproduzem com facilidade na mente de outras pessoas e assim se
espalham pela população. Sua adequação simbólica – a capacidade de representar ou
descrever o mundo – é apenas um valor secundário; o atributo definidor de um meme não é sua
veracidade, mas a capacidade que ele tem de se reproduzir, e se ele pertence a um sistema
mais amplo de memes (algumas vezes chamado de memeplexo) que estimula sua replicação.
Como introdução à ciência emergente da memética, recomendo o eloquente e engenhoso livro
de Susan Blackmore, The Meme Machine. Embora enfatize as conexões interpessoais que
dirigem o fluxo de ideias, O ponto da virada, best-seller de Malcolm Gladwell, desenvolve
uma argumentação semelhante usando a linguagem da epidemiologia. Gladwell afirma que
algumas tendências culturais acontecem por causa de forças retroalimentadoras que pouco têm
a ver com o conteúdo da tendência propriamente dita: uma onda de interesse por calçados



Hush Puppies percorre a sociedade não porque a iconografia dos sapatos inspirada nos anos
1950 represente um desejo de retornar aos valores mais simples daquele tempo, mas porque o
sistema complexo da moda tem muitos pontos de fronteira nos quais alguma tendência nova
começa um ciclo autoestimulante que a projeta rumo à popularidade nacional. O sapato, assim
como um surto brutal de gripe, é mera alegoria. Douglas Rushkoff havia usado metáforas
semelhantes de contágio em seu livro de 1993, Media Virus, e, embora seu livro mais recente,
Playing the Future, tenha constituído uma crítica mais simbólica e específica a uma época,
ele provavelmente continua sendo o livro de espírito mais parecido ao da argumentação que
apresentei aqui.

Consiliência

Abordar a cultura popular como um sistema complexo de forças interativas exige que a análise
explore diferentes escalas de experiência. Essa passagem de níveis deve lembrar algo das
páginas anteriores: examinamos a evolução dos dispositivos usados para contar histórias nos
programas dramáticos de TV a partir da narratologia; o debate sobre o crescimento do
metacomentário poderia ter vindo de uma análise mcluhaniana da nova mídia; a exploração da
arquitetura de recompensas do cérebro deve muito às descobertas mais recentes da
neurociência. A movimentação entre disciplinas não pode ser um simples caso de turismo
intelectual; as diferentes escalas devem se conectar, em uma espécie de cadeia consiliente. A
abordagem narratológica explica o que há de novo na estrutura formal de um videogame ou de
uma série de televisão; a análise econômica e tecnológica explica as condições que
possibilitaram essa estrutura; e a neurociência explica por que as pessoas sentem-se atraídas
por essa estrutura. Cada nível produz informação que, por sua vez, é analisada no nível
seguinte.

Um mapa dessa cadeia pareceria algo assim:

Narratologia/Semiótica   A Obra
Teoria da Mídia   A Plataforma
Economia   O Mercado
Sociologia   O Público
Neurociência   A Mente

Cada nível produz uma série de perguntas que só podem ser respondidas em um nível
posterior da cadeia. Se um desses níveis for deixado de fora, o quadro geral fica prejudicado;
a argumentação ganha pontos cegos. Se a atenção ficar limitada a um nível e todos os outros
forem ignorados, todo o ato interpretativo passa a ser descrição, em vez de explicação. É
preciso subir a escada inteira para entender direito a história.

Um degrau dessa escada se destaca: a neurociência. A crítica cultural tem um costume
antigo de ignorar as ciências (exatas, naturais ou humanas) e o costume recente de apresentar
franca hostilidade a elas, ao tentar várias vezes desconstruir ou relativizar as “alegações de
verdade” da ciência. Acho que as supostas guerras entre ciências são uma oportunidade
tremendamente desperdiçada: colocando os dois lados da disputa um contra o outro, deixam-



nos alheios às muitas compatibilidades produtivas que de fato existem. Na verdade,
eliminando-se grande parte dessa presunção, tanto a tradição estruturalista quanto a pós-
estruturalista têm aspectos que combinam com os novos desenvolvimentos das ciências. Só
para citar alguns exemplos: a premissa subjacente à desconstrução – de que nossos sistemas
de pensamento são delineados e limitados de forma fundamental pela estrutura de linguagem –
ecoa em muitos capítulos de um livro como O instinto da linguagem, de Steven Pinker, apesar
do fato de o próprio autor ter feito alguns ataques à teoria cultural recente. A noção pós-
moderna de “realidade construída” vai muito bem com a ideia da consciência como um tipo de
teatro artificial e não uma apreensão direta das coisas em si. Tanto a semiótica quanto o
estruturalismo têm raízes nas pesquisas de Lévi-Strauss sobre a mitologia universal, que,
obviamente, tem uma relação profunda com o projeto da psicologia evolucionista. E De Landa
tem demonstrado amplamente a aliança fundamental entre a filosofia de Deleuze e a teoria da
complexidade, uma aliança que remonta ao interesse de Deleuze pelas obras de Ilya Prigogine,
ganhador do Prêmio Nobel (e pensador fundamental da teoria da complexidade).

Então, subindo a escada da consiliência, não podemos traçar uma linha arbitrária para
dividir as ciências; há muitas relações produtivas. Se McLuhan estiver certo quanto às mídias
serem extensões de nosso sistema nervoso central, então temos tanta necessidade de uma
teoria do sistema nervoso central quanto de uma teoria da mídia; se a tecnologia de redes que
estamos criando tomar a forma de sistemas auto-organizáveis, então precisamos das
ferramentas da teoria da complexidade para compreender essas redes. Mas tampouco
deveríamos dar às ciências uma supremacia de facto sobre os outros níveis do modelo
interpretativo. Na argumentação deste livro, a neurociência é usada em vários pontos-chave
para explicar a interação entre mídia e mente, mas certamente não é correto descrever meus
argumentos como um esforço para reduzir tudo à atividade dos neurônios. Quando se tenta
contar a história de como um furacão provocou um prejuízo de 50 bilhões de dólares, a
história econômica dos empreendimentos imobiliários em ilhas de barreira é tão importante
quanto a história das correntes oceânicas. O mesmo vale para a história de como os
videogames acabaram aguçando nossa mente: precisa-se de testes de inteligência, de teoria
narrativa, de encefalografia e de economia para contar a história corretamente, e nenhum
desses elementos é mais relevante que os outros.

Tenho a impressão de que ao longo da última década o diálogo entre as ciências humanas e
as exatas vem adquirindo um grau cada vez maior de civilidade – e com intercâmbios mais
frutíferos. Para mim, o trabalho mais interessante atualmente é o que tenta fazer uma ponte
entre os dois mundos, que busca ligações, em vez de divisões. É isso, em essência, o que E.O.
Wilson propôs em Consiliência: a unidade do conhecimento: não a anexação das ciências
humanas pelas exatas, mas uma espécie de ponte conceitual. Na verdade, eu diria que o
trabalho mais consiliente – para não dizer mais empolgante – da atualidade foi feito por
pessoas treinadas como críticas culturais; livros como The Botany of Desire, de Michael
Pollan, com sua mistura de Nietzsche e Richard Dawkins; as partes sociopolíticas de Não
zero: a lógica do destino humano, de Robert Wright, e seus escritos posteriores sobre a
guerra ao terrorismo; a obra de Gladwell em O ponto da virada e em Blink: a decisão num
piscar de olhos, que aproveita tanto as teorias do marketing quanto a neuropsicologia.
(Também já vimos a chegada dos best-sellers consilientes, como A tormenta, de Sebastian
Junger, cuja narrativa leva o leitor dos padrões macro dos sistemas de tempestades no



Atlântico até as interações moleculares ocorridas nos pulmões quando seres humanos se
afogam.) Meus próprios livros, como seria de se esperar, exploraram essas mesmas conexões
híbridas, entre as ciências da auto-organização e o desenvolvimento da cultura urbana em
Emergência: a dinâmica de rede em formigas, cérebros, cidades, e entre a neurociência da
conexão social e a teoria da comunicação em De cabeça aberta: conhecendo o cérebro para
entender a personalidade humana. Sem dúvida há mais consiliência interdisciplinar a
caminho, e já não é sem tempo. Depois de duas décadas de guerra entre ciências, precisamos
de um armistício.



Notas

Os números à esquerda indicam as páginas onde se encontram os trechos destacados.

7 “Nossa era está embrutecida pelos entretenimentos visuais”: George Will, “Reality Television: Oxymoron”,
http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml.

Introdução: A Curva do Dorminhoco (p.11-20)

13 Talvez o mais famoso seja Dungeons & Dragons: “Dungeons & Dragons não era uma fuga da cultura dominante, como
alguns pais temiam e outras crianças suspeitavam, mas uma volta ao mundo da narrativa. Era isso o que eu e meus amigos
estávamos fazendo: criando narrativas para compreender o sentimento de marginalidade social. Estávamos escrevendo histórias
de escopo grandioso, com heróis, vilões e toda uma zoologia de criaturas míticas. Mesmo os esportes, arqui-inimigos dos RPGs,
são um esplêndido relato de aventura e glória. Embora eu e meus amigos nem sempre estivéssemos inclinados à atividade
atlética, encontrávamos agilidade nos personagens que criávamos. Nós lutávamos, voávamos pelo ar, disparávamos flechas no
parque e ganhávamos pontos matando o dragão e desmontando a armadilha. Agora nossa influência está em todas as partes.
Os jogadores da minha geração – cuja juventude foi passada dentro de porões elaborando identidades, mitologias e geografias
com alguns bonequinhos de chumbo – são os cineastas, programadores de computador, escritores, DJs e músicos de hoje.”
Peter Bebergal, “How ‘Dungeons’ Changed the World”, The Boston Globe, 15 nov 2004.

17 Algumas vezes, … acho útil imaginar a cultura como um … sistema climático feito pelo homem: Com certeza, os programas
de televisão e os videogames não são moléculas de água; eles vêm ao mundo graças às paixões e aos talentos de indivíduos.
Chumbo grosso precisou de seu Steven Bochco, SimCity, de seu Will Wright. Tais explicações biográficas têm valor, mas são
apenas parte da história. (E, é claro, já são onipresentes na cobertura da mídia de massa sobre eles próprios, em perfis de
revistas e resenhas de jornais.) Mas quando se tenta explicar tendências macro na história da cultura, a ênfase nos autores tem
limitações. Se Steven Bochco não tivesse inventado o drama sério com multiplicidade de linhas, outra pessoa o faria: as
condições econômicas e tecnológicas estavam em um ponto muito certo para que tal oportunidade se perdesse.

“Condições econômicas e tecnológicas” parece coisa do materialismo cultural da escola neomarxista, traduzindo cada
artefato na “determinação em última instância” da história material. Mas, embora os materialistas culturais tenham feito um
trabalho importante ao derrubar os limites biográficos da crítica estética – relacionando a obra a seu momento histórico, não às
vicissitudes do gênio individual –, eles continuavam muito dependentes da arquitetura simbólica da crítica ideológica. A obra
cultural se ligava às “condições econômicas e tecnológicas” da mesma maneira que uma máscara exprime o rosto debaixo dela:
representando alguns aspectos comuns e distorcendo outros. A história produz uma progressão constante de novas relações
sociais e tecnológicas, e a cultura flutua acima desse mundo, traduzindo suas ansiedades e contradições em um código que, na
maioria das vezes, faz com que esse tumulto de experiências seja mais tolerável para as pessoas que o vivem. Já para o tipo de
crítica realizada neste livro, a obra cultural não tenta resolver simbolicamente as contradições desencadeadas pela mudança
histórica. A obra cultural é o resíduo da mudança histórica, não uma resolução imaginada.

18 Pelo contrário, o que se ouve são histórias terríveis: Considere essa amostra representativa da mentalidade da TV de má
qualidade:

“Não são só os ranzinzas e os fanáticos que se incomodam com a nova face grosseira da programação de TV no final da
década de 1990. Eis o que o New York Times tinha a dizer em uma matéria de primeira página em abril de 1998: ‘Como uma
criança que se comporta absurdamente mal para ver até onde consegue provocar os pais, nesta temporada a programação
televisiva dirigida para o público geral está ostentando o que de mais vulgar em sexo, comportamento e linguagem até hoje foi
enviado para os lares americanos.’ Há pouco tempo uma manchete do Wall Street Journal advertia: ‘São oito horas da noite.
Seus filhos estão assistindo a sexo na TV’. A U.S. News resumia as tendências assim: ‘Danem-se as crianças – essa deve ser
a palavra de ordem da nova temporada de outono da TV … A hora da família acabou. … A história da programação de outono
é a ascensão do sexo. Será que as redes algum dia vão se dar conta disso?’

“Uma ampla faixa de americanos está abismada com o que tem sido considerado entretenimento de TV ultimamente. Uma

http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml


pesquisa feita em 1998 pela Kaiser Family Foundation revelou que dois terços dos pais afirmam estar ‘bastante’ preocupados
com o que seus filhos estão vendo na televisão hoje em dia. A maior queixa é o conteúdo sexual, seguido de perto pela violência
e, depois, pelo linguajar ofensivo.” Karl Zinsmeister, “How Today’s Trash Television Harms America”, American Enterprise,
mar 1999.

18 “Por todo o espectro político”: Steve Allen, “That’s Entertainment?”, The Wall Street Journal, 13 nov 1998.

19 “A indústria de entretenimento levou”: Parents Television Council. (O trecho foi encontrado há algum tempo em seu site
http://www.parentstv.org/.)

19 “As sitcoms são emblemáticas”: Suzanne Fields, “Janet and a Shameless Culture”, The Washington Times, 4 fev 2004.

Parte I (p.21-107)

21 “Quem estuda a mídia logo passa a esperar”: Marshall McLuhan, Understanding Media. Cambridge, The MIT Press,
1994, p.199.

23 “O melhor que se pode dizer sobre eles”: Benjamin Spock e Steven J. Parker. Dr. Spock’s Baby and Child Care. Nova
York, Pocket Books, 1998, p.625.

23 “As pessoas que leem por prazer”: Andrew Solomon, “The Closing of the American Book”, The New York Times, 10 jul
2004. Solomon é um escritor perspicaz e eloquente, mas esse seu ensaio contém um conjunto de afirmações bizarras, e
nenhuma está fundamentada em fatos ou bom senso. Como este trecho: “Meu último livro era sobre depressão, e o que as
pessoas mais me perguntam é por que a depressão está aumentando. Eu falo sobre a solidão de quem passa o dia na frente de
uma tela de TV ou de computador. Por outro lado, ler literatura é entrar em um diálogo; um livro pode ser um amigo, falando
não para você, mas com você.” Em primeiro lugar, há o fato de que a maioria dos videogames contém diálogos genuínos, pois o
personagem do jogador deve interagir com outros na tela, diferentemente dos livros, em que o “diálogo” entre leitor e texto é
puramente metafórico. Quando se considera a realidade de que a maioria dos games é jogada em contextos sociais – junto com
amigos em um mesmo espaço físico ou por intermédio de uma conexão em rede –, tem-se a sensação de que Solomon não
passou tempo algum com a forma de game que ele chicoteia. Assim, quando ele afirma que “Ler é mais difícil do que assistir
televisão ou jogar videogames”, é preciso perguntar: de que videogame, exatamente, ele está falando? Certamente ler Ulisses é
mais difícil do que jogar PacMan, mas ler Stephen King é mais difícil do que jogar Zelda ou SimCity? Dificilmente.

27 Essas matérias sempre apontam … destreza manual ou memória visual: Não trato aqui da questão da destreza manual, mas
vale a pena observar como os sistemas de controle desses games vêm adquirindo complexidade incrivelmente maior ao longo
desta última década. Basta comparar o primeiro Legend of Zelda (julho de 1987), no primeiro NES, ao Zelda do GameCube
(março de 2003). Em dezesseis anos os games passaram pelas seguintes mudanças:

 ENTÃO AGORA

 Controle Controle
4 botões direcionais. 2 joysticks + 4 botões direcionais.
2 botões de ação. 7 botões de ação.
Cada botão tem apenas uma
função. Cada combinação de botões tem uma função única.

 Perspectiva Perspectiva
Ponto de vista superior estático. Ponto de vista de “câmera” dinâmica controlada pelo jogador.
O jogador sempre tem uma visão
completa. A visão do jogador é limitada. É preciso controlá-la.

O game é “plano”
(bidimensional). O game é “virtual” (tridimensional).

http://www.parentstv.org/


 Jogabilidade Jogabilidade
O movimento é feito em quatro
direções. O movimento é feito em qualquer direção, inclusive para cima e para baixo.

Luta: 2 botões. Luta: mais de dez combinações diferentes de botões. Exige coordenação e noção precisa de
tempo.

Objetos: aperta-se apenas um
botão.

Objetos: determina-se um botão, aprendem-se controles únicos para usar cada objeto. Exige
noção de tempo, treinamento.

 

28 Então como são realmente os rinocerontes?: Henry Jenkins realizou o que talvez tenha sido ao longo da última década o
retrato mais preciso do rinoceronte da cultura pop. “Muitas vezes, nossa reação à cultura popular é determinada por um desejo
de respostas simples e ações rápidas. É importante tentar entender a complexidade da cultura contemporânea. Precisamos
aprender a ser usuários de mídia seguros, críticos e criativos. Precisamos avaliar a informação e o entretenimento que
consumimos. Precisamos entender os investimentos emocionais que fazemos no conteúdo da mídia. E, talvez o mais importante,
precisamos aprender a não tratar diferenças de gosto como patologias mentais ou como problemas sociais. Precisamos pensar,
falar e ouvir. Quando dizemos aos estudantes que a cultura popular não pertence às discussões da sala de aula, estamos
indicando que o que eles aprendem na escola tem pouco a ver com as coisas com que eles se importam em casa. Quando,
durante o jantar, evitamos conversar sobre cultura popular, talvez estejamos sugerindo que não nos interessamos pelas coisas
que nossos filhos acham importantes. Quando dizemos a nossos pais que eles não entenderiam nossa música ou nossas opções
de moda, estamos deixando-os de fora de uma parte importante do que somos e do que valorizamos. Não precisamos ter as
mesmas paixões um do outro. Mas precisamos respeitá-las e entendê-las.” “Encouraging Conversations About Popular Culture
and Media Convergence: An Outreach Program for Parents, Students, and Teachers, March-May 2000”,
http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html.

29 Considere a história de Troy Stolle: Julian Dibbell, “The Unreal-State Boom”, Wired, jan 2003.

39 O aprendizado colateral, ou seja, a formação: John Dewey, Experience and Education. Londres, Collier, 1963, p.48.

42 “sondar, criar hipóteses, sondar de novo, repensar”: James Paul Gee, What Video Games Have to Teach Us About
Learning and Literacy. Nova York, Palgrave, 2003, p.90.

55 Mas outra parte consiste na atividade do espectador para “preencher as lacunas”: No começo dos anos 1960, McLuhan
apresentou uma relação de oposição entre meios de comunicação quentes e frios. Confesso que há muito tempo acho que essas
categorias são as de menor utilidade do cânone mcluhaniano; elas têm algo de artificial, algo que contradiz a experiência que se
tenta descrever. O meio é definido como quente ou frio de acordo com o grau de participação exigido do público para
“preencher as lacunas” com detalhes a fim de completar a informação oferecida. À medida que cresce a resolução do meio – e
particularmente a resolução voltada para um sentido específico –, ele exige menos participação do público e se torna “mais
quente”. “Um meio quente permite menos participação do que um frio, assim como uma palestra permite menos participação do
que um seminário, e um livro, menos do que um diálogo”, diz McLuhan em Understanding Media (p.22). Ele considerava a
televisão uma mídia fria, em parte devido à baixa resolução da imagem em si e ao estilo fragmentado com que as informações
eram apresentadas. Os livros, em contraste, eram supostamente quentes, o que levava à premissa pouco convincente de que os
telespectadores realizam mais esforço mental “preenchendo as lacunas” do que os leitores de livros. Suspeito que a maioria das
pessoas diria o contrário: livros forçam o leitor a preencher praticamente tudo, porque é preciso imaginar o cenário e os
personagens, em vez de recebê-los à força pelo som e pela imagem na tela. Para mim, o que há de útil na análise de McLuhan
não é a ideia de quente versus frio, mas a de preenchimento.

56 Multiplicidade de linhas é a convenção estrutural mais aclamada: Para um panorama informativo da ascensão dos dramas
com diversas linhas, ver Television’s Second Golden Age (Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997), de Robert J.
Thompson.

59 O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso: As tramas dos episódios de Família Soprano e
de Chumbo grosso são:

Família Soprano
Assassinato de Christopher

http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html


Roteiro de Christopher
Conflitos com Tio Júnior
Frustração de Carmela
Conflitos com Tia Lívia
Dr. Melfi e Tony
Problemas com o governo
A família descobre o que Tony faz
Infidelidades de Tony

Chumbo grosso
Jablonski e a mulher
Operação Pulgueiro
Julgamento de Celestine Gray
Paternidade de Renko
O geleiro matricida
O homicídio do velho
O carro roubado dos turistas
Romance Furillo-Joyce

59-60 a estreia do piloto de Chumbo grosso … foi seguida de queixas dos espectadores: Houve um incidente revelador ao final
da quinta temporada do programa, quando a produtora, MTM, pediu que Bochco se desligasse do seriado. Uma matéria no New
York Times relatou: “Chumbo grosso, a série policial da NBC que vem sendo aclamada por suas complexas narrativas e
ambiciosas técnicas de produção, vai simplificar seus enredos e diminuir o número de personagens no próximo outono, em uma
tentativa de reduzir custos, segundo produtores e roteiristas do programa.

“As mudanças foram traçadas após o inesperado pedido de demissão de Steven Bochco, o inovador criador e produtor
executivo do programa, que foi pressionado para se afastar na semana passada. Serão usados menos extras, e alguns membros
regulares do elenco aparecerão com menos frequência, disseram os produtores do programa. Eles afirmaram que as mudanças
vão ajudar a reduzir os custos e a melhorar a imagem da série que, em seu quinto ano, alcança 29% dos espectadores nas
quintas-feiras, das dez às onze horas da noite – bem acima do mínimo necessário para continuar no ar.

“‘O programa provavelmente é mais denso do que o ideal para contar histórias coerentes’, disse Jeffrey Lewis, que, em
conjunto com David Milch, foi indicado pela MTM Enterprises Inc., produtora do programa, para substituir Bochco. ‘O
problema com o programa é que não conseguimos contar as histórias de forma tão completa quanto gostaríamos porque
precisamos contar muitas.’” Sally Bedell Smith, “Hill Street to Trim Its Cast and Plots”, The New York Times, 28 mar 1985,
p.C22.

60 Em primeiro lugar, … Família Soprano é um genuíno sucesso nacional: Com a estreia da terceira temporada (4 de março
de 2001), Família Soprano começou a ter audiência maior do que muitos de seus concorrentes da rede aberta, apesar de estar
disponível para apenas um terço das residências americanas. Em especial, o seriado começou a esmagar rotineiramente a
concorrência na importante faixa demográfica de 18 a 49 anos, e ainda faz isso com frequência. Na estreia da terceira
temporada, um índice de 5,8 na faixa de 18 a 49 anos fez dele o 19º programa mais visto da semana de todos os canais. A
estreia da quarta temporada atraiu mais espectadores para seu horário do que qualquer outro programa na televisão, e alguns
episódios dessa temporada ganhavam rotineiramente de todos os outros concorrentes nas noites de domingo. No somatório da
semana para a faixa de 18 a 49 anos, a estreia ficou em segundo lugar, pouco atrás da transmissão dos jogos do campeonato de
futebol americano pela ABC.

61 Hoje pode-se desafiar … uma mistura mais complicada: Durante uma entrevista em 1995, Bochco, referindo-se a Murder
One, esclareceu seu ponto de vista sobre dramas para televisão: “Estamos tentando criar um impacto de longo prazo. Algo que
exija que o público adie um pouco a gratificação, controle esse impulso em função de uma conclusão mais complexa e
totalmente satisfatória mais adiante. É o mesmo compromisso que você faz quando abre a primeira página de um romance.”
Robert Sullivan, “He Made It Possible”, The New York Times Magazine, 22 out 1995, p.54.

66 Eis uma cena típica de ER: Compare o diálogo de ER com a seguinte sequência de um episódio de St. Elsewhere intitulado
“Down’s Syndrome”. Esse é o trecho mais complicado de “textura” médica de todo o episódio, mas observe como cada frase
difícil é acompanhada imediatamente por uma tradução para leigos. (O roteiro desse episódio, que foi ao ar em 16 de novembro
de 1982, foi escrito por Tom Fontana.)



INT. HALL/FORA DO QUARTO DA SRTA. TAYLOR – DIA
Eles estão em pé no corredor. MORRISON se apoia na parede. WHITE está roendo as unhas.
WHITE: O fígado estava rígido, muito rígido.
AUSCHLANDER: Que tratamento você sugere?
ARMSTRONG: Radioterapia.
AUSCHLANDER: Pode reduzir um pouco a tensão, mas precisa ficar limitado a doses inferiores a 2 mil rad.
WHITE: E quimioterapia?
AUSCHLANDER: Mesma coisa, pode ser feita em doses adequadas, mas inúteis… Mais alguma ideia?
MORRISON: E uma remoção parcial do fígado?
AUSCHLANDER: Algumas das melhores respostas não estão nos livros, dr. Morrison.
OS RESIDENTES lançam um olhar vazio uns para os outros e para o chão.
ARMSTRONG: Acho que ela sabe que vai morrer.
AUSCHLANDER espera ela continuar.
ARMSTRONG: Devemos tentar deixá-la o mais confortável possível. … O que mais podemos fazer?

69 Mas, quando comparados … o outro sentido de “mais simples” também se aplica: “Existe uma espécie de regra na
televisão”, disse Jay Anania, um cineasta que dá aulas de direção na New York University. “Você fala para as pessoas o que
elas vão ver, você mostra para elas, e então você lhes diz o que elas acabaram de assistir. Em Família Soprano, ninguém avisa
os espectadores sobre o que vai acontecer. Assim como na vida, há fios soltos que nunca são resolvidos. Há metáforas que nos
esforçamos para compreender. [O criador e produtor-executivo David] Chase disse em entrevistas que não fecha o
enquadramento no rosto de Tony Soprano nas cenas da terapia do protagonista porque não quer indicar para os espectadores o
que é importante. Quer que eles descubram sozinhos.” Libby Copeland, “The Sopranos’ Four-Octave Range”, The Washington
Post, 5 jun 2004.

70 Saber que George usa o codinome Art Vandelay: As referências a Art Vandelay aparecem nos seguintes episódios: “The
Stakeout” (episódio 2); “The Red Dot” (episódio 29); “The Boyfriend”, parte 1 (episódio 34); “The Pilot”, parte 1 (episódio 63);
“The Cadillac”, partes 1 e 2 (episódios 124 e 125); “Bizarro Jerry” (episódio 137); “Serenity Now” (episódio 159); “The Puerto
Rican Day” (episódio 176); “The Finale”, partes 1 e 2 (episódios 179 e 180).

71 Segundo um site … em média cada episódio de Os Simpsons inclui: A lista de referências cinematográficas em Os
Simpsons é uma cortesia do site Simpsons Archive. É possível ver a lista completa em
http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html. A seguir apresento um exemplo de filmes e as respectivas referências em “O
viúvo negro” (8F20), um episódio “normal” de Os Simpsons.

O homem-elefante: imaginação de Lisa.
Rebeldia indomável: pegando o lixo; a imagem dos óculos escuros do guarda; o guarda batendo na perna com o cassetete.
O mágico de Oz: “Cobra, eu vou sentir sua falta mais do que tudo.”
…E o vento levou: “Trá-lá-lá. Amanhã é outro dia.”
Psicose:
Sideshow Bob vira uma cadeira, esperando encontrar um cadáver, mas em vez disso encontra Bart. (No filme, a

personagem de Vera Miles vira uma cadeira, esperando encontrar a sra. Bates, mas em vez disso encontra um cadáver.)
Sideshow Bob fica tão assustado que acerta uma lâmpada dependurada.
Pouco depois, ouve-se um acorde de violino.
O falcão maltês: Mary Astor leva a culpa (as barras metálicas deslizantes da porta do elevador).
O mistério da viúva negra: Ninguém acredita que o herói sabe quem é o vilão; casamento por dinheiro, depois assassinato;

o último assassinato movido por vingança; o vilão fica confiante demais e dá com a língua nos dentes.

75 A relação que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida: Heather Havrilesky, a maravilhosa crítica de televisão
de Salon, é uma das poucas pessoas a entender o erro fundamental de compreensão sobre o termo “realidade” na expressão
reality show: “Muitos argumentaram que o constrangimento será a morte do gênero. Disseram que, como cada vez mais
participantes dos programas de reality show vão tendo algum contato prévio com outros programas do gênero, suas ações e
declarações ficarão cada vez menos ‘reais’. O que se deve contestar aqui é o uso popular da palavra ‘realidade’ para
descrever um gênero que nunca teve uma visível preocupação com o realismo ou sequer em oferecer uma visão precisa dos
acontecimentos apresentados. Na verdade, a expressão ‘reality show’ pode ter sido originada a partir de The Real World, em
que ‘real’ tem tanto o sentido de ‘o mundo que espera os jovens depois que eles se formam na escola’, e no sentido de ‘cair na
real’, ou, mais especificamente, aporrinhar alguém que acabou com a sua pasta de amendoim.” Heather Havrilesky, “Three
Cheers for Reality Television”. Salon, 13 set 2004.

http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html


76 Parte desse desafio decorre … da rica geografia social: Heather Havrilesky acerta mais uma vez: “As pessoas de verdade
são surpreendentes. O processo de conhecer os personagens, descobrir as qualidades e defeitos que os definem e então discutir
essas descobertas com outros espectadores cria uma simulação de comunidade que a maior parte das pessoas não encontra na
vida cotidiana. Isso pode ser uma observação triste sobre a maneira como estamos vivendo, mas a culpa não é desses
programas, que revelam um desejo sincero de estabelecer relações com outros seres humanos. É melhor redescobrir nosso
interesse por outras pessoas reais do que afundarmos na miragem da cultura da celebridade intocável ou de um universo
ficcional super-humano e ultraesperto no estilo Friends.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13
set 2004.

81 “Embora a Constituição não mencione”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.4.

94 Há uma década Douglas Rushkoff cunhou o termo “screenagers”: Douglas Rushkoff, Playing the Future. Nova York,
Riverhead, 1999.

95 A televisão … abrange todas as formas: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.92.

96 O segundo modo como a ascensão: Uma maneira de pensar a questão do desafio cognitivo da mídia digital é a partir de uma
estrutura que esbocei em meu livro de 1997, Cultura da interface. O que faz com que essas novas formas sejam mais
estimulantes que qualquer outra é o fato de exigirem, além do domínio do “conteúdo” tradicional da mídia, o domínio de
interfaces, que estão evoluindo a uma velocidade impressionante. Para mandar um e-mail, é preciso pensar no processo da
escrita, mas também na interface física com o computador através do teclado e do mouse, nas convenções de interface que
regulam o próprio programa de e-mail e nas convenções mais amplas de interface do sistema operacional. Comparando esses
diferentes níveis cognitivos com o sistema mais direto da escrita de um bilhete à mão, tem-se uma ideia de como a interface
digital moderna tem maior demanda cognitiva.

106 Em média, Dickens vendeu cerca de 50 mil exemplares: Peter Ackroyd, Dickens: Public Life and Private Passion.
Londres, BBC Worldwide, 2002.

107 Eis então o panorama da Curva do Dorminhoco: Se a música pop de hoje não parece estar sentindo o mesmo Efeito do
Dorminhoco que outras mídias de massa, em parte isso é porque a revolução da repetição já havia transformado a indústria
musical há cerca de quarenta anos, quando, em meados da década de 1960, ela deixou de ser um empreendimento baseado em
discos descartáveis com apenas uma música para se tornar um negócio ancorado em álbuns elaborados para serem ouvidos
centenas de vezes. Claro, o grande incremento de complexidade da música popular na década de 1960 teve também outras
causas – desde o talento de artistas individuais até a volatilidade do período histórico –, mas essa nova complexidade pôde
florescer porque os artistas podiam explorar um formato que favorecia a repetição. Desde os tempos da vitrola, a música
popular se fundamentou em canções que se fixavam instantaneamente na cabeça dos ouvintes, mas isso mudou nos anos 1960.
De repente, os maiores sucessos de venda eram LPs que recompensavam a repetição de reproduções e ofereciam letras e
melodias de uma complexidade inimaginável nos mercados anteriores orientados para músicas fáceis.

Em correspondência privada, Henry Jenkins observa que é possível ver um aumento comparável de complexidade visual e
narrativa no mundo dos quadrinhos: “A complexidade visual dos quadrinhos contemporâneos voltados para o público geral seria
praticamente incompreensível cinquenta anos atrás. Digo cinquenta porque o impulso para a complexidade visual certamente
remonta à década de 1960, mas um artista atual como David Mack ou Chris Ware leva a aparência das páginas de quadrinhos
mais longe do que Steranko, em seu momento de maior extravagância inspirada pela pop art, poderia ter imaginado. Mas uma
outra forma nova de complexidade narrativa surge com o desenvolvimento de universos alternativos e de diversas versões dos
mesmos personagens. Os quadrinhos costumavam desenvolver a complexidade por meio da continuidade – pedindo que os
leitores acompanhassem mais de setenta anos de história do universo da DC, por exemplo, e recuperando personagens que não
eram vistos havia décadas. Isso é bem impressionante – como você sugere ao mostrar uma conduta semelhante na televisão
contemporânea. Mas agora eles também estão permitindo que diferentes autores construam versões radicalmente diferentes
dos mesmos protagonistas, cada um com suas próprias continuidades, cada um com suas próprias interpretações. Assim, se sou
fã do Homem-Aranha, acabo acompanhando quatro ou cinco universos diferentes a cada mês, lembrando durante a leitura se
nesse exemplar a tia May conhece a outra identidade de Peter ou não. Ao mesmo tempo, uma série como Elseworlds pode
mudar completamente as histórias: assim, Superman’s Metropolis vai descrever as origens do Homem de Aço através da
linguagem do expressionismo alemão de Fritz Lang, Red Sun vai explorar o que teria acontecido se a nave de Kripton tivesse
aterrissado na União Soviética e não nos Estados Unidos, e Speeding Bullets explorará o que teria acontecido se
misturássemos as origens do Super-Homem e do Batman. Cada uma delas exige conhecimento considerável não apenas de
histórias em quadrinhos, mas também [de] uma variedade de outras tradições da mídia e a capacidade de se comparar uma à
outra.”
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114 Se essas melhorias cognitivas não decorrem: James Flynn e o economista William Dickens propuseram para o paradoxo do
QI uma solução fascinante, que apresenta um modelo útil da interação entre gene e cultura que tem desconcertado muitos
críticos recentemente. “As pessoas que chegam à vida com uma pequena vantagem proporcionada pelos genes para essas
capacidades começam com uma modesta vantagem no desempenho. Então os genes começam a mover a poderosa máquina de
causalidade recíproca entre capacidade e ambiente. O aluno começa sendo um pouco melhor na escola, e assim se sente
encorajado, enquanto outros que são um pouco ‘lentos’ ficam desencorajados. Ele estuda mais, o que melhora seu desempenho
cognitivo, ganha elogios por causa de suas notas, começa a frequentar a biblioteca, ingressa em um grupo de elite. Outra
criança descobre que é melhor nos esportes, faz o mínimo, não lê por prazer, e passa para um grupo inferior. Os dois podem ir
para a mesma escola, mas os ambientes que ambos constroem para si mesmos nessa escola serão radicalmente diferentes. A
modesta vantagem cognitiva inicial conferida pelos genes se multiplica de maneira imensa.

“Mais uma vez, assim como diferentes genes se combinam com ambientes muito diferentes, genes idênticos se combinam
com ambientes muito semelhantes. Dois irmãos gêmeos idênticos separados após o nascimento vão ter QIs muito semelhantes
nos testes que fizerem quando adultos. Usando o modelo de [Arthur] Jensen, os genes vão receber o crédito por todas as
poderosas influências ambientais partilhadas por ambos. E o ambiente vai parecer tão insignificante que de forma alguma
poderia dar conta da imensa vantagem de QI que os filhos vão ter em relação a seus pais. Nosso modelo mostra por que isso é
um erro. Mostra que os estudos de parentesco escondem ou ‘mascaram’ o peso das influências do ambiente sobre o QI.
Portanto, eles não demonstram de fato a impossibilidade de uma explicação ambiental para os ganhos drásticos ao longo do
tempo.” William T. Dickens e James R. Flynn, “Heritability Estimates Versus Large Environmental Effects: The IQ Paradox
Resolved”, Psychological Review, v.108, n.2, abr 2001. Sumário em
http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm.

115 “A complexidade do ambiente de um indivíduo”: Carmi Schooler, “Environmental Complexity and the Flynn Effect”, in Ulric
Neisser (org.). The Rising Curve. Washington, DC, American Psychological Association, 1999, p.71.

121 o impacto mental positivo da mídia contemporânea ainda não foi amplamente examinado: O livro de 1977 The Plug-In
Drug, de Marie Winn, é instrutivo no contexto do Efeito Flynn. Atualizado em 2002 com material crítico adicional sobre as
novas mídias eletrônicas, a obra foi uma das fontes originais essenciais da reação à ideia de que “a televisão está prejudicando o
cérebro de nossos filhos”. Na edição comemorativa do 25º aniversário, Winn faz várias afirmações suspeitas para demonstrar
os efeitos nocivos da mídia eletrônica. Em um ponto, ela admite: “Várias gerações de crianças que cresceram assistindo
televisão chegaram à maturidade sem mostrar sinais de tendência declinante de inteligência geral” (Marie Winn, The Plug-in
Drug. Nova York, Penguin, 2002, p.67). Tecnicamente, claro, isso é verdade. Não há qualquer sinal de tendência declinante
porque, de fato, há uma tendência ascendente. (O Efeito Flynn não é mencionado no livro.)

A principal evidência apresentada por Winn sobre o “esvaziamento do cérebro” causado pela TV e pelo computador é a
tendência de declínio a longo prazo dos resultados nos testes verbais do SAT, que, segundo ela, vem diminuindo a um ritmo
constante desde meados da década de 1960 até início de 1980, estabilizando-se nos vinte anos seguintes. Ela considera que esse
padrão combina perfeitamente com o aumento da quantidade de horas de exposição à televisão durante esse período: a geração
que fez o SAT em 1980, no ponto mais baixo da tendência, foi a primeira a ser criada com televisão do berço à universidade – e
assim não seria surpreendente que suas habilidades verbais fossem as piores dos últimos tempos.

Os números de Winn parecem convincentes, mas, quando examinados atentamente, eles dão mais força à hipótese da
Curva do Dorminhoco do que à argumentação dela sobre o esvaziamento dos cérebros. Em relação aos testes verbais do SAT,
a previsão da Curva do Dorminhoco seria a seguinte: um pequeno declínio na adolescência da TV, nos anos horrorosos de
Happy Days e Starsky & Hutch, seguido por um aumento gradualmente acelerado à medida que as mídias interativas
baseadas em texto se difundiam pelo público geral, mais ou menos de 1985 em diante.

E, na verdade, é exatamente isso o que se vê: o resultado médio dos testes verbais do SAT estabilizou-se entre 1980 e 2000,
mas o desempenho de cada grupo demográfico isoladamente melhorou de maneira significativa. (Só a decomposição geral dos
grupos mudou, reduzindo a média.) E, desde 2000, até mesmo a média subiu seis pontos, refletindo o crescimento da ênfase na
escrita e na leitura na era digital.

121 Um estudo da University of Rochester: “Pesquisadores da University of Rochester descobriram que jovens adultos que
jogavam regularmente videogames com muitas perseguições de carros em alta velocidade e tiroteios intensos apresentavam
melhores habilidades visuais do que os que não jogavam. Por exemplo, eles se saíam melhor acompanhando objetos que
apareciam ao mesmo tempo e processavam com mais eficiência informações visuais que mudavam rapidamente.” Associated
Press, “Fire Up That Game Boy”, 28 mai 2003.

121 Outro estudo recente examinou três grupos distintos: John Beck e Mitchell Wade, Got Game?. Cambridge, MA, Harvard
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Business School Press, 2004.

122 “Assim como uma elite com uma vantagem enorme de QI”: James Flynn, “Massive QI Gains in 14 Nations: What IQ Tests
Really Measure”, Psychological Bulletin, 101, n.2, 1987, p.187.

124 Em 2003, pela primeira vez Hollywood ganhou mais dinheiro: “Em 1996, um ano antes do lançamento do aparelho
doméstico de DVD, os consumidores gastaram 6 bilhões de dólares em compras de fitas VHS e 9,2 bilhões de dólares em
aluguel, rendendo aos estúdios 75% das vendas e 20% dos aluguéis. Em 2004, segundo a Adams Media Research, os
consumidores vão gastar 24,5 bilhões de dólares em compras e aluguéis de DVDs e de fitas VHS. Quase 15 bilhões de dólares
serão em vendas de DVDs, e quase 80% desse valor irá para os estúdios através de seus departamentos de entretenimento
doméstico. A explosão das vendas de DVD mudou o cálculo dos sucessos de Hollywood. No ano passado, Procurando Nemo
rendeu 339,7 milhões de dólares em ingressos quando foi lançado nos cinemas dos Estados Unidos. Depois, rendeu uma quantia
maior – 431 milhões de dólares – em vendas e aluguéis de vídeos domésticos (incluindo DVD).” Ross Johnson, “Getting a
Piece of a DVD Windfall”, The New York Times, 14 dez 2004.

126 uma filosofia caracterizava a teoria de … “Programação Minimamente Objetável”; “Existimos”: Citado em Robert
J.Thompson, Television’s Second Golden Age. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997, p.39.

137 “velocidade elétrica”; “Hoje é a velocidade instantânea”: Marshall McLuhan,. Understanding Media, p.353.

138 “regime de competência”; “Cada nível explora”: James Paul Gee, “High Score Education”, Wired, mai 2003. O artigo pode
ser lido em http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1.

144 “Envolver-se no mundo da escrita”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, p.51.

148 Se o tema … realmente tivesse um impacto significativo em nosso comportamento: David Gauntlet, pesquisador de novas
mídias, oferece uma definição inteligente para o problema metodológico da maioria dos estudos sobre violência na mídia: “Para
explicar o problema da violência na sociedade, os pesquisadores deveriam começar por essa violência social e tentar explicá-la
com referência, é óbvio, àqueles que a praticam: sua identidade, seu passado, seu caráter, e assim por diante. A abordagem dos
‘efeitos da mídia’, nesse sentido, trata do problema de trás para a frente, começando com a mídia e tentando laçar a partir daí
relações com seres sociais, e não o inverso.

“Essa distinção é importante. Os criminologistas, tentando explicar o crime e a violência, consistentemente buscam
explicações não na mídia de massa, mas em fatores sociais como pobreza, desemprego, moradia e comportamento da família e
de conhecidos. O estudo, que de fato começou pelo ponto que julgo ser o correto – entrevistando 78 infratores adolescentes
(condenados por crimes sérios como assalto à mão armada e violência) e então ligando seu comportamento ao uso da mídia,
comparando-os com um grupo de quinhentos estudantes ‘normais’ da mesma idade [Hagell e Newburn, Persistent Young
Offenders, 1994] –, descobriu apenas que os jovens infratores viam menos televisão e vídeo do que o grupo ‘normal’, tinham
menos acesso a tecnologia, não tinham interesse especial por programas especificamente violentos, e gostavam das mesmas
coisas que os adolescentes não infratores, ou simplesmente eram indiferentes a elas. Esse ponto ficava claro quando se
perguntava aos infratores: ‘Se você pudesse ser alguém que aparece na televisão, quem gostaria de ser?’

“‘Os infratores se sentiam particularmente pouco à vontade com essa pergunta e pareciam ter dificuldade para entender
por que alguém gostaria de ser uma pessoa dessas. … Em várias entrevistas, os infratores já haviam afirmado que viam pouca
televisão, não se lembravam de seu programa favorito e, consequentemente, não conseguiam pensar em ninguém que
quisessem ser. Nesses casos, a óbvia incapacidade de se identificar com qualquer personagem da televisão parecia ser parte de
uma falta geral de envolvimento com a televisão.’ (p.30).” David Gauntlett, “Ten Things Wrong with the ‘Effects Model’”,
http://theory.org.uk/david/effects.htm.

148 No final de 2004, os departamentos de Justiça e de Educação dos Estados Unidos publicaram um estudo conjunto: Fox
Butterfield, “Crime in Schools Fell Sharply over Decade, Survey Shows”, The New York Times, 30 nov 2004.

151 “Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg”: Kurt Andersen, “Kids Are Us”, The New Yorker, 15 dez 1997.

Notas sobre leituras adicionais (p.163-7)

165 Consiliência: Ao assumir uma abordagem consiliente da cultura, uma pergunta é inevitável: onde parar? Se cada degrau na
escada conecta-se com outro inferior, onde é preciso saltar? Por que não passar da solução de problemas em Zelda para a
gravitação quântica? Nos últimos anos, as listas de livros mais vendidos têm apresentado vários títulos que demonstram
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exatamente essa amplitude. (Basta pensar em A tormenta, de Sebastian Junger.) No entanto, para um crítico da cultura popular,
a escada interpretativa tem dois limites importantes, definidos pelo alcance da percepção humana. As escalas de realidade que
valem a pena explorar são as que têm um efeito significativo, diferencial sobre a experiência cultural. Nos extremos mais altos
e mais baixos do espectro, os efeitos perdem relevância. Um jogador pode não perceber que o videogame em que está
mergulhado ativa seu sistema de dopamina, mas ainda assim vai sentir os efeitos. Alguns games vão gerar maior atividade
dopaminérgica do que outros, e, como vimos, o gênero dos videogames tende a ser mais propício à dopamina do que outras
formas culturais. Então, faz sentido estender a análise até a escala da neuroquímica. Mas as relações subatômicas que criam a
molécula de dopamina propriamente dita são menos relevantes, porque essas forças permanecem constantes em toda a química
cerebral, e porque seus efeitos só são percebidos de maneira indireta.

Na extremidade oposta da escala, faz sentido analisar a macroeconomia da indústria dos videogames porque essas forças
determinam os tipos de games disponíveis. Mas a relação macrogravitacional que permite que a Terra gire ao redor do Sol não
justifica a análise porque não tem efeito específico sobre a experiência dos videogames. É verdade que a indústria dos
videogames sofreria uma transformação dramática sem o Sol, mas seria precisamente a mesma transformação que aconteceria
a toda a vida na Terra: ela se extinguiria. A abrangência exata das escalas apropriadas varia de acordo com a indagação
cultural pretendida. Se o foco é a cultura da pesca do espadarte, como no livro de Junger, então é inteiramente apropriado
ampliar a lente até a escala global da meteorologia. Mas a maioria das práticas culturais fica na escala dos coletivos humanos:
cidades, economia, redes. É preciso entender como as comunidades agora partilham informações on-line a fim de entender a
complexidade dos videogames atuais. Mas não é preciso entender a Corrente do Golfo. Qualquer pessoa que tenha
experimentado essa abordagem pode dizer que eliminar as extremidades da escada provavelmente não vai limitar a perspectiva.
Há muito trabalho a se fazer no meio.
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