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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o

objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como

o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem

ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso

site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por

dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Steven Johnson

 

Tudo que é ruim é bom para você

 

Como os games e a TV

nos tornam mais inteligentes

 

Tradução:

Sérgio Góes
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Cientista A: Ele pediu alguma coisa especial?

Cientista B: Bem, sim, para o café da manhã… ele solicitou uma coisa chamada “germe de trigo, mel orgânico e barra de proteína”.

Cientista A: Ah, sim. Essas eram as substâncias mágicas que, alguns anos atrás, acreditava-se que tinham propriedades saudáveis.

Cientista B: Quer dizer que não havia fritura? Nada de bife, tortas ou… calda de chocolate?

Cientista A: Eram considerados pouco saudáveis…

 

O dorminhoco, de Woody Allen

 

Nossa  era  está  embrutecida  pelos  entretenimentos  visuais.  E  em  uma  sociedade  cada  vez  mais  infantilizada,  cuja filosofia moral pode ser reduzida a uma celebração da “escolha”, os adultos se distinguem cada vez menos das crianças quanto a sua entrega aos entretenimentos e quanto aos tipos de entretenimento a que se entregam – videogames, jogos de computador, jogos de celular, filmes nos computadores, e assim por diante. Isto é o progresso: oferta mais sofisticada de estupidez.

 

George Will




ESTE  LIVRO  É  UMA  OBRA  DE  PERSUASÃO  à  moda  antiga  que,  em  última  análise,  pretende

convencê-lo de uma coisa: na média, a cultura popular ficou mais complexa e intelectualmente

estimulante  ao  longo  dos  últimos  trinta  anos.  Enquanto  a  maior  parte  dos  críticos  vê

emburrecimento  e  uma  corrida  para  o  fundo  do  poço  –  “uma  sociedade  cada  vez  mais

infantilizada”, nas palavras de George Will –, eu vejo uma história de progresso: uma cultura

de massa mais e mais sofisticada, que a cada ano exige maior empenho cognitivo. Pense nisso

como  uma  espécie  de  lavagem  cerebral  positiva:  de  maneira  constante,  mas  quase

imperceptível,  a  mídia  popular  deixa  nossas  mentes  mais  afiadas,  à  medida  que  nos

encharcamos  de  entretenimento  geralmente  considerado  banalidade  inculta.  Chamo  essa

tendência  ascendente  de  Curva  do  Dorminhoco,  em  homenagem  à  cena  clássica  no  filme  de

Woody  Allen,  uma  ficção  científica  debochada  em  que  uma  equipe  de  cientistas  de  2173  se

espanta ao ver que a sociedade do século XX não percebia os méritos nutricionais das tortas e

da calda de chocolate.

Espero  que,  para  muitos  de  vocês,  o  argumento  deste  livro  ecoe  uma  sensação  que  já

tiveram  no  passado,  mesmo  que  na  época  a  tenham  reprimido  –  a  sensação  de  que  a  cultura

popular  não  está  condenada  a  um  mergulho  em  espiral  na  deterioração  dos  padrões.  Da

próxima  vez  que  você  ouvir  alguém  se  queixar  de  mafiosos  violentos  na  TV,  de  nudez

acidental  nas  telas,  da  tolice  dos reality  shows  ou  do  olhar  apalermado  dos  viciados  em

Nintendo,  pensem  na  Curva  do  Dorminhoco  ascendendo  firmemente  sob  todo  esse  caos

superficial.  O  céu  não  está  desabando.  Sob  muitos  aspectos,  o  tempo  nunca  esteve  tão  bom.

Basta apenas um novo tipo de barômetro para percebermos a diferença.




Introdução

 

A Curva do Dorminhoco

 

TODA  INFÂNCIA  TEM  SEUS  TALISMÃS,  objetos  sagrados  que  parecem  inócuos  o  bastante  para  o

mundo  exterior,  mas  que  disparam  uma  torrente  de  lembranças  vívidas  quando  a  criança  já

adulta os confronta. Para mim, é uma pilha de folhas fotocopiadas cheias de números que meu

pai trouxe do escritório para casa quando eu tinha nove anos. À primeira vista aquelas páginas

não  pareciam  o  tipo  de  coisa  que  levaria  um  aluno  do  ensino  fundamental  ao  êxtase.  A  uma

olhada  superficial,  pareciam  folhas  de  pagamento,  mas,  quando  se  examinava  de  perto,

notava-se que os nomes eram conhecidos, até mesmo famosos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida

Blue. Nomes do beisebol, à deriva em um mar de números aleatórios.

Aquelas  páginas  que  meu  pai  trouxe  para  casa  eram  parte  de  um  jogo,  embora  não  se

parecesse  com  nenhum  que  eu  já  tivesse  visto.  Era  uma  simulação  de  beisebol  chamada

APBA,  abreviatura  de  American  Professional  Baseball  Association  (Associação  Americana

de Beisebol Profissional). O APBA era um jogo de dados e de informação. Uma empresa de

Lancaster,  Pensilvânia,  havia  analisado  as  estatísticas  da  temporada  anterior  e  criado  uma

coleção de cartas, uma para cada jogador que tivesse participado de mais que uma dezena de

partidas  naquele  ano.  As  cartas  continham  uma  grade  críptica  de  dados  que  capturava  em

números  as  aptidões  de  cada  jogador  no  campo:  os  que  tinham  uma  pancada  forte,  os  que

erravam muitas batidas, os mestres do arremesso e os demônios da velocidade. Resumindo, o

APBA  era  uma  maneira  de  se  jogar  beisebol  com  cartas,  ou,  pelo  menos,  de  fingir  ser  um

técnico  de  beisebol:  escolhia-se  uma  equipe,  decidia-se  quem  seriam  os  primeiros

arremessadores, quando rebater com suavidade e quando avançar para uma base.

O  APBA  parece  bem  divertido,  quando  explicado  dessa  maneira  genérica  –  que  menino

não gostaria de gerenciar uma equipe? –, mas jogá-lo era uma história mais complicada. No

nível  mais  simples,  o  jogo  tinha  a  seguinte  sequência  básica:  você  escolhia  os  jogadores,

decidia  uma  estratégia,  rolava  os  dados  e  então  consultava  uma  tabela  para  ver  o  que  havia

acontecido – um strikeout, um home run, ou uma rebatida fraca seguida de eliminação.

Mas nunca era tão simples assim com o APBA. Era possível jogar contra um adversário

humano,  ou  mesmo  administrar  sozinho  os  dois  times,  e  as  decisões  tomadas  para  o  time

oponente  transformavam  as  variáveis  de  maneiras  sutis,  mas  cruciais.  No  começo  de  cada

partida – e sempre que fosse feita uma substituição –, era preciso somar todos os pontos de

cada jogador da equipe. Certos resultados mudariam se o time fosse excepcionalmente hábil

com a luva, enquanto times menos talentosos na defesa cometeriam mais erros. Havia tabelas

completamente  distintas,  dependendo  do  número  de  corredores  nas  bases:  se  houvesse  um

homem na terceira base, consultava-se a tabela de “Corredor na Terceira”. Alguns resultados

variavam de acordo com a qualidade do arremessador: se o arremessador fosse um “nível A”,

segundo  os  dados  da  tabela,  recebia-se  um strikeout,  enquanto  um  arremessador  “nível  C”

geraria  uma  rebatida  forte  para  o  fundo  do  campo.  E  isso  era  apenas  o  começo  da

complexidade do jogo. Eis o registro completo para “Arremesso” na tabela principal, “Bases

Vazias”:

Os números de rebatida sob os quais aparecem linhas podem ser alterados segundo o nível do arremessador contra quem o

time  está  rebatendo.  Observe  sempre  o  nível  do  arremessador  e  procure  possíveis  mudanças  nos  números  sublinhados.

“Sem  Mudanças”  sempre  remete  à  coluna  D,  ou  esquerda,  e  sempre  significa  uma  rebatida  com  ganho  de  base.  Contra

arremessadores Nível D nunca acontecem mudanças – usa-se apenas a coluna da esquerda. Quando um arremessador é

tirado  do  jogo,  tome  nota  do  nível  do  arremessador  que  o  substitui.  Se  for  diferente,  deve-se  usar  uma  coluna  diferente

quando  aparecerem  os  números  sublinhados.  Certos  jogadores  podem  ter  os  números  7,  8  e/ou  11  na  segunda  coluna  de

suas cartas. Quando se encontra qualquer um desses números na segunda coluna da carta de um jogador, a coluna não está

sujeita a mudanças normais de nível. Nesses casos sempre use a coluna à esquerda (Nível D), independentemente do nível

do  arremessador.  Às  vezes,  os  arremessadores  podem  ter  classificações  A  &  C  ou  A  &  B.  Sempre  considere  esses

arremessadores  como  Nível  A,  a  não  ser  que  a  coluna  A  seja  rebatida  com  ganho  de  base.  Então  use  a  coluna  C  ou  B,

conforme o caso, para o resultado final da jogada.

 

Entendeu?  Essas  poderiam  ser  as  instruções  para  a  declaração  do  imposto  de  renda  que

você alegremente contrataria um contador para decifrar. Lendo essas palavras agora, preciso

fazer um esforço só para acompanhar a sintaxe, mas meu eu de dez anos de idade internalizou

tão completamente esses segredos que jogava centenas de partidas de APBA sem conferir as

letrinhas  miúdas. Um  11  na  segunda  coluna  da  carta  do  rebatedor?  É  claro,  é  claro que

significa  ignore  as  mudanças  normais  de  nível  do  arremessador.  Seria  loucura  não  ser

assim!

Os criadores do APBA imaginaram um sistema tão elaborado por razões compreensíveis:

estavam  ampliando  os  limites  do  gênero  cartas-e-dados  para  acomodar  a  complexidade

estatística  do  beisebol.  Essas  complicações  matemáticas  não  se  limitavam  a  simulações  de

beisebol, é claro. Havia jogos parecidos para a maioria dos esportes populares: simulações

de  basquete  que  permitiam  que  se  criasse  uma  zona  de  defesa  ou  se  fizesse  um  lance

desesperado  de  três  pontos  no  último  segundo  antes  do  apito  final;  jogos  de  boxe  que

permitiam  reconstituir  a  luta  Ali versus  Foreman  sem  a  estratégia  de  aguentar  pancada  para

sair vitorioso. Os fãs de futebol jogavam Soccerboss e Wembley ou similares, nos quais era

possível  administrar  as  equipes,  negociar  jogadores  e  zelar  pela  saúde  financeira  da

organização virtual. Um monte de simulações militares com dados recriava batalhas históricas

ou guerras mundiais inteiras com absoluta fidelidade.

Talvez  o  mais  famoso  seja  Dungeons  &  Dragons  e  seus  muitos  imitadores,  em  que  os

jogadores  construíam  elaboradas  narrativas  de  fantasia  –  rolando  dados  com  vinte  faces  e

consultando tabelas confusas que davam conta de uma quantidade surpreendente de variáveis.

Os  três  livros  principais  do  jogo  somavam  mais  de  quinhentas  páginas,  com  centenas  de

tabelas  que  os  jogadores  consultavam  como  se  fossem  as  Escrituras.  (Em  comparação,

consultar  as  tabelas  do  APBA  era  como  ler  o  verso  de  uma  caixa  de  cereal.)  O Livro  do

jogador descreve o processo de criação de um personagem qualquer assim:

 

Monte deseja criar um novo personagem. Ele joga quatro dados de seis lados (4d6) e obtém 5, 4, 4 e 1. Ignorando o dado

com  número  mais  baixo,  ele  registra  o  total  em  uma  folha  de  papel,  13.  Faz  isso  mais  cinco  vezes  e  obtém  estes  seis

resultados: 13, 10, 15, 12, 8 e 14. Monte decide usar um guerreiro anão, forte e resistente. Ele então distribui os resultados

pelos atributos. O maior, 15, é posto em Força. O personagem tem um bônus de Força de +2, que vai ajudar bastante em

lutas. O segundo número mais alto, 14, vai para Constituição. O modificador racial de atributo de +2 do anão [ver Tabela 2-

1: Modificadores Raciais de Atributo, p.12] aumenta sua Constituição para 16, dando um bônus de +3. … Monte ainda tem

dois resultados que concedem bônus (13 e 12) e um resultado médio (10). Destreza recebe o 13 (bônus de +1).

 

E  isso  é  só  para  definir  as  características  básicas  de  um  personagem.  Quando  você

soltasse seu guerreiro anão no mundo, os cálculos necessários para determinar os efeitos de suas  ações  –  atacar  uma  criatura  específica,  com  uma  arma  específica,  em  circunstâncias

específicas, com um grupo específico de companheiros a seu lado – deixariam muitos garotos

em lágrimas se as mesmas tabelas estivessem em um teste de matemática.

O  que  leva  à  questão  básica:  por  que  alguém  de  dez  anos  acharia  isso divertido?  Para

mim,  a  verdade  constrangedora  é  que  acabei  ficando  frustrado  com  minha  simulação  de

beisebol, mas não pelas razões que seriam de se esperar. Não é que a linguagem obscura me

desgastasse ou que eu me cansasse de ir de uma coluna para outra na tabela de Bases Vazias,

ou  que  eu  decidisse  que  seis  horas  era  tempo  demais  para  ficar  trancado  sozinho  em  meu

quarto na tarde de um sábado de julho.

Não, eu abandonei o APBA porque ele não era suficientemente realista.

Minha  lista  de  queixas  crescia  junto  com  minha  experiência  com  o  APBA.  Conhecer

centenas de jogos simulados mostrou os pontos cegos e as estranhas distorções da simulação.

O  APBA  não  considerava  a  questão  de  o  jogador  ser  destro  ou  canhoto,  algo  crucial  para  a

estratégia  do  beisebol.  Os  talentos  individuais  em  campo  eram  amplamente  ignorados.  A

decisão  vital  sobre  os  diferentes  tipos  de  arremessos  –  rápidos,  curvos,  baixos  –  estava

completamente ausente. O jogo não levava em conta onde  a  partida  era  disputada:  você  não

podia  simular  a  cerca  vulnerável  do  lado  esquerdo  do  Fenway  Park,  tão  tentadora  para

rebatedores destros, ou os ventos rodopiantes do velho Candlestick Park, em São Francisco.

E,  embora  o  APBA  contivesse  equipes  memoráveis,  não  havia  como  incluir  no  jogo  as

mudanças históricas nas partidas disputadas por dois times de eras diferentes.

E  assim,  nos  três  anos  seguintes,  eu  embarquei  em  uma  longa  jornada  pelo  mundo

surpreendentemente populoso dos jogos de simulação de beisebol, encomendando-os através

de anúncios impressos no verso da Sporting News e no guia anual de beisebol da Street and

Smith. Provei o Strat-O-Matic, o mais popular entre os jogos simulados de beisebol; tentei o

Statis  Pro  Baseball,  da  Avalon  Hill,  fabricante  do  Diplomacia,  jogo  de  tabuleiro  então

popular; experimentei o Time Travel, especializado em compor times fictícios a partir de um

estoque  de  jogadores  famosos.  Perdi  vários  meses  com  um  jogo  chamado  Extra  Innings,  que

abria mão totalmente de cartas e tabuleiro; ele nem vinha embalado em uma caixa – era só um

envelope  enorme  cheio  de  folhas  e  mais  folhas  com  informações.  Você  tinha  que  rolar  seis

dados diferentes para completar uma jogada, algumas vezes consultando cinco ou seis páginas

distintas para determinar o que havia acontecido.

Como  uma  espécie  de  viciado  enlouquecido  em  busca  da  viagem  perfeita,  comecei  a

desenvolver  minhas  próprias  simulações,  construindo  jogos  inteiros  a  partir  do  zero.  Tomei

emprestado  o  dado  de  vinte  faces  do  Dungeons  &  Dragons  –  os  cálculos  eram  muito  mais

fáceis  com  vinte  faces  do  que  com  seis.  Rabisquei  minhas  próprias  tabelas  em  blocos  de

folhas  amarelas  e  traduzi  as  estatísticas  da  temporada  anterior  nas  minhas  cartas  feitas  em

casa.  Suponho  que,  para  algumas  pessoas,  pensar  em  partidas  de  beisebol  jogadas  na

juventude evoca o cheiro de luvas de couro e de grama recém-cortada. Para mim, o que vem à

lembrança é a pureza estatística do dado de vinte faces.

Essa  história,  admito,  costumava  ter  uma  moral  autolaudatória.  Já  adulto,  eu  costumava

contar  a  novos  amigos  sobre  meus  dias  na  quinta  série  passados  no  meu  quarto  construindo

elaboradas simulações e debochava um pouco de como eu não era popular, dedicado a meus

dados de vinte faces, enquanto os outros meninos brincavam de pique-bandeira ou, Deus me

livre,  beisebol de  verdade.  Mas  a  mensagem  subjacente  em  minha  história  era  clara:  eu  era uma espécie de prodígio da estatística, construindo mundos simulados usando blocos de notas

e tabelas de probabilidades.

Mas  hoje  já  não  acredito  que  minha  experiência  tenha  sido  tão  fora  do  comum.  Suspeito

que  milhões  de  pessoas  de  minha  geração  possam  contar  histórias  semelhantes:  se  não  de

simulações de esportes, então de Dungeons & Dragons, ou de estratégia geopolítica em jogos

como Diplomacia, uma espécie de xadrez aplicado à história real. O mais importante é que,

nos 25 anos que se passaram desde que comecei a explorar aquelas fotocópias do APBA, o

que parecia ser uma obsessão solitária se transformou em uma atividade perfeitamente normal.

Este livro, em última análise, é a história de como o tipo de pensamento que eu praticava

em meu quarto se tornou um componente cotidiano do entretenimento de massa. É o relato de

como a análise de sistemas, a teoria das probabilidades, o reconhecimento de padrões e – por

incrível  que  pareça  –  a  boa  e  velha paciência  se  tornaram  ferramentas  indispensáveis  para

qualquer  um  que  tente  entender  a  cultura  pop  atual.  Porque  a  verdade  é  que  minha  obsessão

solitária com a criação de simulações complexas é agora o comportamento comum da maioria

dos  consumidores  de  entretenimento  da  era  digital.  Esse  tipo  de  educação  não  está

acontecendo  nas  salas  de  aula  ou  nos  museus;  está  acontecendo  nas  salas  de  estar  e  nos

porões,  nos  computadores  e  diante  das  televisões.  Eis  a  Curva  do  Dorminhoco:  as  formas

mais depreciadas de diversão em massa – videogames, programas violentos de TV e sitcoms

juvenis  –  acabaram  sendo  nutritivas,  afinal  de  contas.  Durante  décadas  acreditamos  que  a

cultura de massa segue uma tendência constante de declínio rumo a um mínimo denominador

comum,  supostamente  porque  as  “massas”  desejam  prazeres  simples  e  burros  e  as  grandes

empresas  de  comunicação  querem  dar  às  massas  aquilo  que  elas  desejam.  Mas,  na  verdade,

está  acontecendo  exatamente  o  contrário:  intelectualmente,  a  cultura  está  ficando  cada  vez

mais exigente, não menos.

Na maior parte das vezes, as críticas que levam a cultura pop a sério realizam algum tipo

de análise simbólica, decodificando a obra para mostrar de que maneira ela representa algum

outro  aspecto  da  sociedade.  É  possível  ver  essa  abordagem  simbólica  em  programas

acadêmicos de estudos culturais que analisam as maneiras como as formas pop expressam a

luta de vários grupos marginalizados: gays e lésbicas, negros, mulheres, o Terceiro Mundo. É

possível vê-la em ação na crítica contextualizada praticada nas seções de mídia de jornais e

de  revistas  semanais,  em  que  o  crítico  estabelece  uma  relação  simbólica  entre  a  obra  e  um

espírito de época: o amor-próprio yuppie, por exemplo, ou a ansiedade pós-11 de Setembro.

A  abordagem  adotada  neste  livro  é  mais  sistêmica  do  que  simbólica,  mais  acerca  de

relações causais do que de metáforas. Em certo sentido, está mais próxima da física do que da

poesia. Meu argumento sobre a existência da Curva do Dorminhoco decorre da suposição de

que  o  panorama  da  cultura  popular  envolve  o  choque  de  forças  concorrentes:  os  apetites

neurológicos  do  cérebro,  a  economia  da  indústria  cultural,  as  mudanças  nas  plataformas

tecnológicas.  As  maneiras  específicas  de  essas  forças  colidirem  entre  si  desempenham  um

papel  determinante  no  tipo  de  cultura  popular  que  acabamos  por  consumir.  O  trabalho  do

crítico, então, é delinear essas forças, não decodificá-las.

Algumas vezes, em benefício do argumento, acho útil imaginar a cultura como um tipo de

sistema  climático  feito  pelo  homem.  Coloque  uma  massa  de  ar  quente  e  úmido  sobre  a  água

fria  do  oceano  e  será  criado  um  ambiente  propício  para  nevoeiros.  O  nevoeiro  não  aparece

porque de alguma forma simboliza o choque entre o ar quente e a água fria. Ele acontece, sim, como  efeito  decorrente  daquele  sistema  específico  e  de  sua  dinâmica  interna.  O  mesmo  se

aplica à cultura popular: certos tipos de ambiente encorajam a complexidade cognitiva, outros

a  desencorajam.  O  objeto  cultural  –  o  filme  ou  o  videogame  –  não  é  uma  metáfora  desse

sistema; é mais como um produto ou um resultado.

As  forças  em  ação  nesses  sistemas  operam  em  níveis  múltiplos:  mudanças  tecnológicas

que  permitem  novos  tipos  de  entretenimento;  novas  formas  de  comunicação  on-line  que

proporcionam  ao  público  uma  plataforma  para  comentários  sobre  obras  da  cultura  pop;

mudanças  na  economia  da  indústria  cultural  que  incentivam  o  espectador  a  ver  o  mesmo

programa mais de uma vez; e desejos bem enraizados no cérebro humano que buscam desafios

intelectuais e recompensas. Para entender essas forças precisamos recorrer a disciplinas que

normalmente  não  interagem  entre  si:  economia,  teoria  da  narrativa,  análise  de  redes  sociais,

neurociência.

Esta é uma história de tendências, não de absolutos. Não creio que a maior parte da cultura

pop atual seja feita de obras-primas que algum dia serão ensinadas em cursos universitários

junto com Joyce e Chaucer. Na maioria dos casos, os programas de televisão, os videogames e

os filmes que vamos examinar nas próximas páginas não são Grandes Obras de Arte. Mas são

mais  complexos  e  cheios  de  nuances  que  os  programas  e  os  jogos  que  os  antecederam.

Enquanto a Curva do Dorminhoco mapeia as mudanças médias ocorridas no panorama cultural

pop – e não apenas a complexidade de obras específicas –, eu dirigi o foco para um punhado

de  exemplos  representativos,  em  prol  da  clareza.  (As  notas  no  fim  do  livro  apresentam  um

levantamento mais amplo.)

Creio  que  a  Curva  do  Dorminhoco  seja  a  força  nova  mais  importante  a  alterar  o

desenvolvimento mental dos jovens hoje em dia, e acredito que ela seja, em grande parte, uma

força  benéfica:  estimula  nossas  capacidades  cognitivas,  não  as  embota.  No  entanto,  quase

nunca se ouve isso em avaliações populares da mídia atual. Pelo contrário, o que se ouve são

histórias  terríveis  de  vício,  violência,  escapismo  irracional.  “Por  todo  o  espectro  político”,

escreveu o lendário showman Steve Allen em uma coluna de opinião do Wall Street Journal,

“observadores sérios estão chocados diante do que acontece com o entretenimento na TV dos

dias  de  hoje.  Ninguém  pode  dizer  que  os  gritos  de  alerta  sejam  simples  exageros  de

desmancha-prazeres  conservadores  ou  de  pregadores  fundamentalistas.  …  O  lixo  sórdido  e

grosseiro na TV nestes últimos anos vai além do que tradicionalmente tem sido chamado de

Passar dos Limites.” O influente Conselho de Pais para a Televisão argumenta: “A indústria

do  entretenimento  levou  o  invólucro  do  conteúdo  longe  demais;  filmes  e  programas  de

televisão repletos de sexo, violência e blasfêmias transmitem fortes mensagens negativas para

a juventude dos Estados Unidos – mensagens que a insensibilizam e levam a uma sociedade

muito  mais  alienada,  à  medida  que  esses  jovens  se  tornam  adultos.”  E  a  colunista  Suzanne

Fields: “As sitcoms são emblemáticas de nossa cultura; os pais, independentemente do grau de

instrução,  deixaram  de  lado  os  mais  simples  padrões  de  decência.  Seus  filhos  literalmente

‘não  sabem  o  que  é  bom’.  Pouco  a  pouco,  a  cultura  popular  embota  nossos  sentidos.  Uma

sociedade aberta com alta tecnologia expõe um número cada vez maior de adultos e crianças

ao mínimo denominador comum de sexo e violência.” Dá para encher uma enciclopédia com

todos os ensaios semelhantes publicados na última década.

Há exceções a essa avaliação trágica, mas são do tipo que confirmam a regra. É possível

encontrar reconhecimentos ocasionais e relutantes de que há aspectos ligeiramente positivos: um artigo que sugere que os videogames estimulam a memória visual ou um crítico que saúda

The  West  Wing:  Nos  bastidores  do  poder  como  um  raro  florescimento  de  programação

inteligente em meio ao lixo do horário nobre na televisão. Mas o tema dominante é declínio e

atrofia:  somos  uma  nação  de  viciados  em reality  shows  e  fissurados  em  Nintendo.  Esses

registros  deixam  escapar  a  tendência  mais  interessante  de  todas:  a  cultura  popular  vem  se

tornando cada vez mais complexa nas últimas décadas, exercitando nossas mentes de maneiras

novas e poderosas.

Mas,  para  ver  a  virtude  dessa  forma  de  lavagem  cerebral  positiva,  é  preciso  começar  a

abandonar a tirania do jogo moralista. Quando a maioria dos colunistas e apresentadores de

programas de entrevistas discute o valor social da mídia, quando pergunta se a mídia de hoje é

boa ou não é boa para nós, a suposição subjacente é a de que o entretenimento nos aprimora

quando traz uma mensagem saudável. Programas que promovem o fumo ou a violência gratuita

nos prejudicam, enquanto os que combatem a gravidez na adolescência ou a intolerância têm

um  papel  positivo  na  sociedade.  Julgada  por  esse  padrão  moralista,  a  história  da  cultura

popular  nos  últimos  cinquenta  anos  –  ou  mesmo  nos  últimos  quinhentos  –  é  uma  história  de

constante declínio: a moral das histórias se tornou cada vez mais sombria e ambígua, e os anti-

heróis se multiplicaram.

O contra-argumento mais comum é que o que a mídia perdeu em clareza moral ela ganhou

em  realismo.  O  mundo  real  não  vem  embrulhado  na  propaganda  de  serviços  de  utilidade

pública, e estamos melhor com entretenimentos que reflitam esse estado decaído e toda a sua

ambiguidade ética. Eu até simpatizo com esse argumento, mas não é o que vou defender aqui.

Creio que existe outra maneira de avaliar a virtude social da cultura pop, uma maneira que vê

a  mídia  como  uma  espécie  de  exercício  cognitivo,  e  não  um  conjunto  de  lições  de  vida.

Aqueles  simuladores  de  beisebol  em  que  eu  mesmo  mergulhei  não  continham  nada  que  se

assemelhasse a ensinamentos morais, mas, ainda assim, me deram um conjunto de ferramentas

cognitivas nas quais continuo a me apoiar, quase trinta anos depois. Pode ser que de fato haja

mais  “mensagens  negativas”  na  mídia  de  hoje,  como  acredita  o  Conselho  de  Pais  para  a

Televisão.  Mas  essa  não  é  a  única  maneira  de  avaliar  se  os  programas  de  televisão  ou  os

videogames têm um impacto positivo. Tão importante quanto isso – se não mais – é o tipo de

pensamento  necessário  para  dar  sentido  a  uma  experiência  cultural.  É  aí  que  a  Curva  do

Dorminhoco  se  torna  visível.  A  cultura  popular  de  hoje  pode  não  estar  nos  mostrando  o

caminho da retidão. Mas está nos deixando mais inteligentes.




Parte I

 

“Quem estuda a mídia logo passa a esperar que, em qualquer período, as novas mídias sejam classificadas como falsas por aqueles que adquiriram os padrões das mídias anteriores, quaisquer que sejam elas.”

 

MARSHALL MCLUHAN




Games

 

NÃO  HÁ  NADA  MAIS  CONVENCIONAL  do  que  a  noção  convencional  de  que  seria  melhor  se  a

garotada  de  hoje  passasse  mais  tempo  lendo  livros  e  menos  tempo  se  distraindo  com

videogames. Uma edição de Dr. Spock – “revista e totalmente ampliada para um novo século”,

como informa a capa – tem o seguinte comentário sobre videogames: “O melhor que se pode

dizer sobre eles é que talvez ajudem a promover a coordenação visual-motora das crianças. O

pior  que  se  pode  dizer  é  que  sancionam  e  até  mesmo  promovem  a  agressão  e  respostas

violentas a conflitos. Mas o que pode ser dito com muito mais certeza é: a maioria dos jogos

de computador é uma colossal perda de tempo.” Mas, no que se refere à leitura, o conselho é

muito diferente: “Sugiro que desde cedo você comece a estimular em seus filhos o amor pela

leitura e pela palavra impressa. … O importante é que seu filho seja um leitor ávido.”

Em  meados  de  2004,  o  National  Endowment  for  the  Arts  publicou  um  estudo  mostrando

que  a  leitura  por  prazer  havia  decaído  constantemente  em  todos  os  principais  grupos

demográficos  americanos.  O  escritor  Andrew  Solomon  analisou  as  consequências  dessa

mudança: “As pessoas que leem por prazer vão a museus e shows musicais muito mais vezes

do que as que não leem, praticam quase três vezes mais trabalhos voluntários e de caridade,

vão quase duas vezes mais a eventos esportivos. Os leitores, em outras palavras, são ativos,

enquanto os não leitores – mais de metade da população – estão imersos na apatia. Existe uma

divisão social básica entre aqueles para quem a vida é um acúmulo de novos saberes e novas

experiências  e  aqueles  para  quem  a  maturidade  é  um  processo  de  atrofia  mental.  O

deslocamento em direção à última categoria é assustador.”

A  noção  do  poder  intelectualmente  nutritivo  da  leitura  de  livros  é  algo  tão  arraigado  em

nossas suposições que é difícil considerar um ponto de vista diferente. Mas, segundo a famosa

observação  de  McLuhan,  o  problema  de  julgar  novos  sistemas  culturais  com  base  em  seus

próprios  termos  é  que  é  impossível  evitar  que  a  presença  do  passado  recente  afete  nossa

opinião sobre as novas formas, destacando falhas e imperfeições. Os games têm sofrido dessa

síndrome  ao  longo  da  história,  em  grande  parte  porque  foram  vistos  em  contraste  com  as

convenções  mais  antigas  da  leitura.  Para  contornar  tais  preconceitos,  tente  a  seguinte

experiência mental. Imagine um mundo alternativo idêntico ao nosso, exceto por uma mudança

técnica e histórica: os videogames foram inventados e popularizados antes dos livros. Nesse

universo paralelo, as crianças jogaram videogames durante séculos – então surgiram aqueles

textos  em  páginas  encadernadas,  e  de  repente  a  moda  estourou.  O  que  pais,  professores  e

autoridades  culturais  teriam  a  dizer  sobre  essa  mania  de  leitura?  Desconfio  que  seria  algo

assim:

 

A leitura de livros desestimula cronicamente os sentidos. Na antiga tradição dos videogames, a criança está imersa em um

mundo  tridimensional  e  vívido,  cheio  de  imagens  em  movimento  e  fundos  musicais,  navegado  e  controlado  por  meio  de

complexos  movimentos  musculares,  enquanto  os  livros  não  passam  de  uma  sequência  insossa  de  palavras  na  página.  A

leitura ativa apenas a pequena parte do cérebro dedicada a processar a linguagem escrita, enquanto os jogos utilizam todos

os córtices sensoriais e motores.

Ademais,  os  livros  são  tragicamente  alienantes.  Enquanto  os  games  há  muitos  anos  vêm  envolvendo  os  jovens  em

complexas redes sociais com seus pares, construindo e explorando mundos juntos, os livros forçam a criança a se afastar

para  um  lugar  quieto,  isolar-se  de  qualquer  interação  com  outras  crianças.  Essas  novas  “bibliotecas”  surgidas  nos  últimos

anos  para  facilitar  as  atividades  de  leitura  são  assustadoras:  dezenas  de  crianças,  normalmente  tão  vivazes  e  socialmente

interativas, sentadas sozinhas em cubículos, lendo em silêncio, ignorando a presença de seus companheiros.

Muitas  crianças  gostam  de  ler,  é  claro,  e  não  há  dúvida  de  que  alguns  dos  voos  de  imaginação  proporcionados  pela

leitura  têm  seus  méritos  escapistas.  Mas,  para  uma  percentagem  considerável  da  população,  os  livros  são  claramente

discriminatórios.  A  febre  de  leitura  dos  últimos  anos  zomba  dos  10  milhões  de  americanos  que  sofrem  de  dislexia  –  uma

doença que sequer era vista como tal até os textos impressos aparecerem para estigmatizar os acometidos por dela.

Porém,  talvez  a  mais  perigosa  característica  desses  livros  seja  o  fato  de  que  seguem  uma  trilha  linear  fixa.  Não  há

como controlar a narrativa de forma alguma – você simplesmente se acomoda e acompanha a história lhe ser ditada. Para

aqueles entre nós que foram criados com narrativas interativas, essa característica pode parecer incrível. Por que alguém

gostaria de embarcar em uma aventura totalmente coreografada por outra pessoa? Mas a geração de hoje embarca nessas

aventuras  milhões  de  vezes  ao  dia.  Com  isso  corre-se  o  risco  de  instilar  uma  passividade  geral  em  nossas  crianças,

fazendo-as achar que são incapazes de modificar suas circunstâncias. A leitura não é um processo ativo e participativo; é

submissa. Os leitores de livros da geração mais jovem estão aprendendo a “seguir o enredo”, não a liderar.

 

Eu provavelmente nem preciso dizer, mas talvez seja melhor dizer que não concordo com

essa  argumentação.  Mas  também  não  é  exatamente  correto  afirmar  que  suas  alegações  sejam

falsas.  A  argumentação  se  apoia  em  um  tipo  de  seletividade  amplificada:  chama  a  atenção

para  certas  propriedades  isoladas  dos  livros  e  então  projeta  os  cenários  mais  pessimistas,

baseando-se nessas propriedades e em seus possíveis efeitos sobre “a geração mais jovem”.

Mas não menciona nenhum dos claros benefícios da leitura: a complexidade da argumentação

e  da  narrativa  que  o  livro  oferece;  o  aumento  da  imaginação  provocado  pela  leitura  de

palavras  em  uma  página;  a  experiência  partilhada  vivida  quando  todo  mundo  está  lendo  a

mesma história.

Um  truque  semelhante  acontece  cada  vez  que  alguém  se  queixa  da  obsessão  atual  por

videogames e de seus efeitos estupidificadores sobre as gerações de amanhã. Games não são

romances, e suas aspirações literárias são, invariavelmente, o que têm de menos interessante.

Você pode julgar os games segundo os critérios usados para julgar romances – os personagens

são verossímeis?, o diálogo é complexo? –, mas os games sempre vão deixar a desejar. Eles

são  tão  bons  enquanto  formas  de  narrativa  quanto  Michael  Jordan  era  bom  em  beisebol.  É

provável  que  ambos  pudessem  viver  disso,  mas  seus  talentos  excepcionais  estão  em  outra

parte.

Antes de chegarmos a esses talentos, quero dizer algumas palavras sobre as virtudes dos

livros. Só para deixar registrado, acho essas virtudes imensas – e não apenas porque vivo de

escrever  livros.  Todos  devemos  encorajar  nossos  filhos  a  ler  mais,  a  desenvolver  prazer  e

apetite  pela  leitura.  Mas,  em  nossa  cultura,  até  mesmo  o  mais  ávido  dos  leitores  vai  acabar

passando parte do seu tempo com outras mídias – games, televisão, cinema, internet. E essas

outras  formas  de  cultura  têm  virtudes  intelectuais  ou  cognitivas  próprias  –  diferentes  das

recompensas da leitura, mas comparáveis a elas.

Quais  são  exatamente  as  recompensas  da  leitura?  Em  geral,  elas  se  enquadram  em  duas

categorias:  a  informação  contida  no  livro  e  o  esforço  mental  necessário  para  processar  e

armazenar  essa  informação.  Entenda  isso  como  a  diferença  entre  adquirir  informação  e

exercitar  a  mente.  Geralmente,  quando  estimulamos  crianças  a  ler  por  prazer,  estamos

pensando no exercício mental proporcionado. Nas palavras de Andrew Solomon: “[Ler] exige

esforço, concentração, atenção. Em troca, oferece o estímulo e os frutos do pensamento e do

sentimento.” Spock diz: “Diferentemente da maioria das formas de diversão, a leitura é uma atividade  que  exige  participação  ativa.  Nós  devemos  realizar  a  leitura  pessoalmente  –

explorar as letras, compreender as palavras e acompanhar o fio da história.” Grande parte dos

elogios  aos  benefícios  mentais  da  leitura  também  invoca  o  poder  da  imaginação;  os  livros

obrigam o leitor a conceber na própria cabeça mundos inteiros, e não apenas ingerir uma série

de  imagens  pré-embaladas.  E  há  também  o  argumento  ligeiramente  circular  –  mas

indubitavelmente verdadeiro – a respeito dos benefícios profissionais a longo prazo: ser um

leitor ávido é bom porque o sistema educacional e o mercado de trabalho dão muito valor às

habilidades de leitura.

Em suma, os benefícios cognitivos da leitura envolvem as seguintes habilidades: esforço,

concentração,  atenção,  capacidade  de  dar  sentido  às  palavras,  de  seguir  fios  narrativos,  de

esculpir  mundos  imaginários  a  partir  de  simples  frases  em  uma  página.  Esses  mesmos

benefícios  são  amplificados  pelo  fato  de  que  a  sociedade  dá  uma  ênfase  substancial

exatamente a esse conjunto de competências.

O  simples  fato  de  que  estou  lhe  apresentando  essa  argumentação  sob  a  forma  de  livro  e

não em um programa de televisão ou um videogame deveria deixar claro que acredito que a

palavra  impressa  continua  sendo  o  veículo  mais  poderoso  para  transmitir  informações

complicadas  –  embora  a  palavra eletrônica  esteja  começando  a  ser  tão  eficiente  quanto  os

livros  impressos.  A  argumentação  a  seguir  está  centrada  exclusivamente  na  questão  do

exercício mental – e não do conteúdo. Pretendo persuadi-lo de duas coisas:

 

1.      De  acordo  com  quase  todos  os  critérios  usados  para  medir  os  benefícios  cognitivos  da  leitura  –  atenção,  memória,

capacidade de seguir enredos etc. –, a cultura popular não literária vem se tornando cada vez mais desafiadora nos últimos

trinta anos.

2.   A cultura popular não literária vem aperfeiçoando cada vez mais diferentes habilidades mentais tão importantes quanto as

exercitadas pela leitura de livros.

 

Apesar  das  advertências  do  dr.  Spock,  os  exemplos  mais  poderosos  de  ambas  as

tendências  encontram-se  no  mundo  dos  videogames.  Você  talvez  tenha  observado  que,  nos

últimos  anos,  vem  aparecendo  em  jornais  e  revistas  de  grande  circulação  certo  tipo  de

matérias sobre a cultura dos videogames. Em última análise, a mensagem dessas matérias é:

jogar videogames pode não ser uma completa perda de tempo. Essas matérias sempre apontam

para  algum  estudo  recente  voltado  para  um  efeito  colateral  secundário  dos  videogames  –

normalmente  destreza  manual  ou  memória  visual  –  e  explicam  que  os  que  jogam  com

frequência apresentam habilidades mais desenvolvidas do que os que não jogam. (O outro tipo

comum  de  matéria  “vamos  levar  os  jogos  a  sério”  ressalta  o  aspecto  financeiro,  geralmente

apontando  para  o  fato  de  que  a  indústria  dos  videogames  atualmente  tem  uma  receita  maior

que a de Hollywood.)

Bem, não tenho dúvida de que os videogames de hoje realmente melhoram a inteligência

visual e a destreza manual, mas as virtudes dos games vão muito além da coordenação visual-

motora.  Quando  leio  esses  relatos  ostensivamente  positivos  sobre  videogames,  penso  que

seria o mesmo que escrever sobre os méritos dos grandes romances destacando que a leitura

melhora  nossa  capacidade  de  soletrar.  É  verdade,  acho,  mas  isso  não  faz  justiça  à  rica  e

complexa experiência da leitura de romances. Há uma cegueira semelhante na maneira como

os videogames vêm sendo tratados pela mídia até hoje. Apesar de tanto debate sobre a cultura

dos videogames, a experiência de jogar propriamente dita tem sido representada de maneira

estranhamente  inadequada.  Ouve-se  muita  coisa  sobre  o  conteúdo  dos  videogames:  a carnificina,  os  tiroteios,  as  fantasias  adolescentes.  Mas  raramente  ouvimos  descrições

acuradas sobre qual é a sensação de se passar o tempo nesses mundos virtuais. Preocupo-me

com o hiato de experiência que existe entre as pessoas que mergulharam nos videogames e as

que  apenas  ouviram  relatos  de  segunda  mão,  porque  esse  hiato  torna  difícil  discutir  de

maneira  coerente  o  significado  dos  videogames.  Isso  me  faz  lembrar  o  que  a  crítica  social

Jane Jacobs sentia a respeito dos prósperos bairros urbanos que ela documentou na década de

1960:  “Quem  conhece  bem  essas  animadas  ruas  da  cidade  sabe  como  é.  Quem  não  conhece

sempre  vai  conceber  uma  imagem  um  pouco  errada  –  como  as  antigas  ilustrações  de

rinocerontes feitas a partir de descrições dos animais.”

Então  como  são  realmente  os  rinocerontes?  A  primeira  e  última  coisa  que  se  deve  dizer

sobre  a  experiência  de  jogar  os  videogames  atuais,  aquilo  que  quase  nunca  se  ouve  nos

principais  meios  de  comunicação,  é  que  os  jogos  são  terrivelmente,  às  vezes

enlouquecedoramente, difíceis.

 

O SEGREDINHO  PERVERSO  dos  videogames  é  quanto  tempo  se  gasta  sem  se  divertir.  Pode-se

ficar frustrado; pode-se ficar confuso ou desorientado; pode-se ficar paralisado. Quando você

deixa o jogo de lado e volta para o mundo real, pode acabar tentando resolver mentalmente o

problema com que estava pelejando, como quando se tenta arrancar um dente de leite mole. Se

isso  é  escapismo  irracional,  é  uma  estranha  versão  masoquista.  Quem  quer  fugir  para  um

mundo que é irritante durante 90% do tempo?

Considere  a  história  de  Troy  Stolle,  um  operário  de  construção  nascido  em  Indianápolis

que  foi  objeto  de  um  artigo  do  crítico  de  tecnologia  Julian  Dibbell.  Quando  não  está

trabalhando  como  carpinteiro,  construindo  moldes  de  madeira,  Stolle  vive  no  mundo  virtual

do  Ultima  Online,  um  jogo  de  computador  de  temática  de  fantasia  no  qual  cria-se  um

personagem – ou avatar – que passa a interagir com milhares de outros avatares controlados

por  outros  humanos,  conectados  ao  jogo  pela  internet.  (Para  se  ter  uma  ideia,  imagine  uma

versão  de  Dungeons  &  Dragons  em  que  você  joga  com  milhares  de  estranhos  do  mundo

inteiro.)  Ultima  e  games  semelhantes,  como  EverQuest,  desenvolveram  notórias  e  vibrantes

economias  simuladas  que  começaram  a  vazar  para  o  mundo  real.  É  possível  comprar  uma

espada mágica ou um terreno – inteiramente feitos de códigos digitais, claro – por centenas de

dólares no eBay. Mas obter esses bens da maneira tradicional, no mundo do game, leva tempo

–  muito  tempo.  Dibbell  descreve  o  sofrimento  por  que  Stolle  passou  para  que  seu  avatar,

chamado Nils Hansen, comprasse uma casa nova no mundo de Ultima:

 

Stolle  precisara  arranjar  dinheiro  para  fazer  a  compra.  Para  consegui-lo,  teve  de  vender  a  casa  antiga.  Para  obter  essa

primeira  casa,  ele  já  havia  passado  horas  produzindo  espadas  e  armaduras  virtuais,  vendendo-as  para  uma  clientela

constante  de  cerca  de  trinta  outros  jogadores.  Para  atrair  e  manter  a  clientela,  precisava  fazer  com  que  Nils  Hansen

alcançasse o nível de Grão-Mestre. Para isso, Stolle passou seis meses dedicado exclusivamente ao ofício de ferraria: ele

clicava  em  uma  colina  para  extrair  o  minério,  ia  até  uma  forja  para,  com  outro  clique,  converter  o  minério  em  lingotes,

clicava de novo para transformar os lingotes em armas e armaduras, e então voltava às colinas para começar tudo de novo,

cada  vez  acrescentando  minúsculas  frações  de  um  ponto  percentual  ao  nível  de  habilidade  de  Nils,  aproximando-o  aos

poucos do distante objetivo de 100 pontos e do ilustre título de Grão-Mestre Ferreiro.

Pare  um  momento  agora,  dê  um  passo  para  trás  e  pense  no  que  está  acontecendo  aqui:  todo  dia,  mês  após  mês,  um

homem ia para casa depois de um dia inteiro de trabalho extenuante e repetitivo com martelo e pregos e passava uma noite

inteira cansando os dedos em um trabalho repetitivo com “martelos” e “bigornas” – e pagando 9,95 dólares por mês pelo

privilégio. Peça a Stolle que explique, e ele tem uma resposta pronta: “Bem, se você gosta, não é trabalho.” O que, é claro,

leva à pergunta: por que alguém iria gostar disso?

 

Por quê? Qualquer um que tenha passado várias horas tentando zerar um game conhece o

sentimento: chega-se a um ponto em que é preciso completar uma sequência de tarefas a fim de

avançar  naquele  mundo,  mas  as  tarefas  em  si  mais  parecem  obrigações  que  entretenimento,

coisas que é preciso fazer, não algo que se quer fazer: construir estradas e instalar linhas de

transmissão, refazer os passos em uma rede de túneis para recuperar um objeto abandonado,

conversar  com  personagens  cujas  falas  já  foram  decoradas.  E,  no  entanto,  grande  parte  da

população  que  realiza  essas  tarefas  todos  os  dias  é  composta  justamente  por  aquele  grupo

demográfico  mais  avesso  a  obrigações.  Se  você  precisa  quase  trancar  seus  filhos  no  quarto

para que eles façam o dever de matemática e ameaçar pô-los de castigo para que levem o lixo

para  a  rua,  por  que  então  eles  querem  passar  seis  meses  trabalhando  como  ferreiros  em

Ultima?  Ouve-se  frequentemente  que  os  videogames  estão  na  lista  das  gratificações

instantâneas  degradadas  abundantes  em  nossa  cultura,  junto  dos  videoclipes  vulgares  e  da

fast-food. Mas, comparados à maioria das formas de entretenimento popular, os videogames

são  na  verdade  gratificação adiada  –  algumas  vezes  adiada  por  tanto  tempo  que  se  chega  a

duvidar que algum dia haverá qualquer gratificação.

A medida mais clara dos desafios cognitivos oferecidos pelos videogames modernos é a

dimensão  da  indústria  artesanal  dedicada  à  publicação  de  guias  de  games,  algumas  vezes

chamados de “detonados”, que dão explicações detalhadas, passo a passo, de como completar

o game que o está torturando. Quando eu tinha vinte e poucos anos, devo ter gastado quase mil

dólares  com  diversas  páginas  com  macetes,  tabelas,  manuais  e  assistência  por  telefone  para

me  ajudar  em  minhas  tentativas  normalmente  fúteis  de  zerar  um  jogo  de  videogame.  Meu

relacionamento  com  esses  textos  de  referência  está  muito  ligado  à  minha  lembrança  de  cada

jogo, de modo que Riven, a continuação de Myst, me faz lembrar das horas gastas ao telefone,

ouvindo a voz gravada do atendimento automático explicar que a alavanca tinha de ser girada

270 graus para que o cano azul pudesse se conectar com a viga, enquanto o divertido Banjo-

Kazooie evoca um atlas alegre com vibrantes mapas das fases, como em um livro infantil no

qual  a  história  foi  substituída  por  conjuntos  de  instruções  lineares:  pule  duas  vezes  no

cogumelo  e  então  pegue  o  medalhão  de  ouro  no  fosso.  Sei  que  admitir  a  quantidade  de

dinheiro gasta nesses guias parece um pedido de socorro, mas as prateleiras cada vez maiores

com  esses  guias  na  maioria  das  lojas  de  informática  são  uma  prova  clara  de  que  não  sou  o

único  com  esse  hábito.  O  manual  do  famoso  e  controverso  Grand  Theft  Auto  vendeu  1,6

milhão de exemplares.

Considere  esses  guias  em  meio  a  outras  formas  de  entretenimento  popular.  Existe  uma

gama  de  textos  suplementares  seguindo  os  filmes  de  Hollywood  ou  as  músicas  no  topo  das

paradas:  perfis  de  celebridades,  letras  de  canções,  resenhas,  sites  de  fãs,  comentários  em

DVDs. Esses textos podem ampliar sua compreensão sobre um filme ou um álbum, mas eles

quase nunca são necessários. As pessoas não entram no cinema levando guias para consultar à

luz de uma lanterna durante o filme. Mas costumam depender desses guias quando jogam um

videogame. A forma cultural mais próxima de um guia de videogame é a tradição augusta dos

CliffsNotes, comercializados como  suplementos de leitura  aos Grandes Livros.  Não há nada

de  estranho  acerca  de  existência  dos CliffsNotes:  aceitamos  tanto  o  fato  de  que  os  Grandes

Livros  são  complicados  quanto  o  de  que  milhões  de  jovens  devem,  mais  ou  menos  contra  a vontade, pelo menos fingir que os leram. Portanto, um mercado próspero para os CliffsNotes.

Os  guias  de  videogame,  porém,  contrariam  nossas  expectativas:  porque  não  estamos

acostumados a aceitar a complexidade da cultura dos videogames e porque ninguém força os

jovens a dominar esses games.

A demanda por esses guias é relativamente nova: não eram necessárias dez páginas para

explicar o funcionamento de PacMan, mas duzentas páginas mal fazem justiça a um universo

em expansão como EveryQuest ou Ultima. Elas são necessárias porque a complexidade desses

mundos pode ser esmagadora: você não consegue passar de uma fase, todas as várias saídas

estão trancadas e não há sinal de chaves. Ou a senha para a sala de controle que você achava

que tinha encontrado duas horas antes não funciona. Ou pior ainda: você caminha sem destino

por  corredores,  como  naquelas  cenas  de  perseguição  famosas  de O  iluminado,  e  não  tem

nenhuma ideia concreta do que deveria fazer.

Essa desorientação, claro, é o preço da interatividade. Agora você tem mais controle da

narrativa, mas a quantidade de informações que possui sobre ela – com quem é preciso falar,

onde o pacote misterioso está escondido – é apenas parcial, então, em última análise, jogar um

game é procurar preencher essa lacuna de informação. Quando funciona, pode ser o máximo,

mas  quando  não  funciona  –  bem,  é  aí  que  você  começa  a  catar  moedas  para  pagar  quinze

pratas  pela  folha  de  macetes.  E  então  você  fica  curvado  sobre  a  tela  do  computador,  com  o

guia  aberto  sobre  a  mesa,  pulando  do  mundo  virtual  para  os  mapas  das  fases,  tentando

encontrar o caminho. Depois de certo ponto – talvez quando os mapas acabam se mostrando

de  pouca  ajuda,  ou  talvez  quando  você  começa  a  ler  os  guias  durante  o  jantar  –,  passa  a  se

perguntar: por que é que isso é divertido mesmo?

 

SENDO  ASSIM,  por  que  alguém  se  dá  o  trabalho  de  jogar  essas  coisas?  Por  que  usamos  a

palavra  “jogar”  para  descrever  essa  tortura?  Sempre  fico  espantado  ao  ver  quanto  nosso

cérebro  está  disposto  a  suportar  para  alcançar  o  nível  seguinte  nesses  games.  Muitos  anos

atrás,  eu  estava  de  férias  com  minha  família  e,  num  dia  chuvoso,  decidi  apresentar  meu

sobrinho  de  sete  anos  às  maravilhas  do  SimCity  2000,  o  lendário  simulador  de  cidades  que

permite  bancar  o  grande  urbanista  em  uma  metrópole  virtual  em  expansão.  Durante  a  maior

parte  do  tempo  eu  controlei  o  jogo,  indicando  os  pontos  de  referência  enquanto  explorava

minha  pequena  cidade.  Desconfio  que  estava  sendo  um  guia  um  tanto  condescendente  –

tratando o mundo virtual mais como a planta de um modelo de estrada de ferro do que como

um  sistema  complexo.  Mas  mesmo  assim  ele  estava  entendendo  a  lógica  interna  do  game.

Depois  de  cerca  de  uma  hora  mexendo  aqui  e  ali,  eu  estava  tentando  recuperar  uma  zona

industrial  particularmente  degradada.  Enquanto  eu  avaliava  minhas  opções,  meu  sobrinho

soltou:  “Acho  que  temos  que  diminuir  nossos  impostos  para  a  indústria.”  Ele  disse  isso  de

maneira  tão  casual  e  confiante  que  foi  como  se  tivesse  dito:  “Acho  que  temos  que  atirar  no

bandido.”

A  questão  que  me  interessa  aqui  não  é  se  os  jogos,  tomados  em  conjunto,  são  mais

complexos  do  que  a  maioria  das  outras  experiências  culturais  dirigidas  para  as  crianças  de

hoje – acho que a resposta é um enfático sim. A questão é saber por que as crianças estão tão

dispostas a absorver tantas informações quando oferecidas na forma de games. Meu sobrinho

dormiria em cinco segundos se fosse enfiado em uma aula sobre urbanismo, mas, de alguma forma, uma hora jogando SimCity ensinou-lhe que impostos altos em áreas industriais podem

prejudicar  o  desenvolvimento.  Essa  é  uma  experiência  poderosa  de  aprendizado,  por  razões

que iremos explorar nas próximas páginas. Mas vamos começar pela questão mais elementar

do desejo. Por que um garoto de sete anos absorve os detalhes da economia industrial sob a

forma de game, quando o mesmo assunto o faria fugir da sala de aula aos berros?

As explicações simples para esse mistério não ajudam muito. Alguns falam dos recursos

gráficos atraentes, mas os games vêm prendendo nossa atenção desde os tempos de Pong, que

era – quanto ao visual – um grande passo atrás em comparação com a televisão ou o cinema,

para não falar da realidade. Outros citam a violência e o sexo, mas games como SimCity – e,

na verdade, a maioria dos games mais populares de todos os tempos – quase não têm sexo e

violência.  Outros,  ainda,  argumentam  que  o  que  fisga  é  a  interatividade,  o  engajamento  na

construção de uma narrativa própria. Mas, se é a participação ativa o que age como uma droga

para estimular a mente, por que a mídia supremamente passiva que é a televisão não repele as

crianças?

Por que os games cativam? Creio que a resposta envolva uma característica mais profunda

presente na maioria deles – uma característica que qualquer pessoa que tenha passado algum

tempo nesse mundo reconhecerá de imediato, mas que também está estranhamente ausente na

maioria das descrições dos que estão de fora. Para compreender essa característica, é preciso

olhar  a  cultura  dos  games  através  da  lente  da  neurociência.  Há  uma  razão  lógica  para  usar

essas lentes, é claro: quando se tenta descobrir por que a cocaína vicia, é preciso um modelo

da  cocaína  e  um  de  como  o  cérebro  funciona.  O  mesmo  vale  para  a  questão  sobre  o  forte

poder de atração dos games. Explicar esse fenômeno sem um modelo da mente conta apenas

metade da história.

Essa  ênfase  na  vida  interior  do  cérebro  será  tema  recorrente  nas  próximas  páginas.  Os

críticos  de  cultura  costumam  especular  sobre  as  mudanças  cognitivas  induzidas  pelas  novas

formas  de  mídia,  mas  raramente  fundamentam  suas  afirmações  evocando  as  descobertas  da

ciência  do  cérebro  e  de  outras  pesquisas  empíricas.  Com  muita  frequência,  seus  argumentos

acabam  reduzidos  a  mera  superstição.  Quando  se  tenta  entender  o  efeito  de  uma  nova  forma

cultural sobre a maneira como vemos o mundo, é preciso poder descrever o objeto cultural de

modo relativamente detalhado e também demonstrar como esse objeto transforma a mente que

o apreende. Em alguns casos, é possível medir essa transformação com os testes tradicionais

de inteligência; em outros, é possível medir as mudanças examinando e mapeando diretamente

a atividade cerebral, graças a modernas tecnologias; e, nas situações em que ainda não foram

realizadas  pesquisas  empíricas,  é  possível  fazer  especulações  baseadas  no  entendimento  de

como funciona o cérebro.

Até o momento de publicação deste livro, havia muito poucas pesquisas diretamente sobre

a questão de como os games conseguem fazer com que as crianças aprendam sem perceber que

estão  aprendendo.  Mas  é  possível  argumentar  que  o  poder  cativante  dos  jogos  está

relacionado à capacidade que eles têm de estimular os circuitos naturais do cérebro ligados às

recompensas.  Devido  a  seu  papel  central  no  que  diz  respeito  a  dependência  de  drogas,  os

circuitos de recompensa vêm sendo extensamente estudados e mapeados ao longo dos últimos

anos.  Esses  estudos  produziram  duas  noções  que  podem  ajudar  na  compreensão  dos  games.

Em primeiro lugar, os neurocientistas traçaram uma distinção crucial entre a maneira como o

cérebro  busca  recompensa  e  como  ele  produz  prazer.  Os  opioides,  analgésicos  naturais  do corpo,  são  as  drogas  de  puro  prazer  do  cérebro,  enquanto  o  sistema  de  recompensa  gira  em

torno das interações do neurotransmissor dopamina com receptores específicos em uma parte

do cérebro chamada núcleo accumbens.

O sistema de dopamina é uma espécie de contador: registra as recompensas esperadas e

envia  um  alerta  –  sob  a  forma  de  níveis  mais  baixos  de  dopamina  –  quando  elas  não

acontecem  como  prometido.  Quando  um  fumante  habitual  se  abstém  de  seu  cigarro  matutino;

quando  o  figurão  de  Wall  Street  não  recebe  o  bônus  com  que  estava  contando;  quando  o

assaltante  de  geladeira  descobre  que  alguém  acabou  com  o  sorvete  –  o  desapontamento  e  a

ânsia sentidos por essas pessoas são ativados por uma redução nos níveis de dopamina.

O neurocientista Jaak Panksepp chama o sistema de dopamina de circuitos de “busca” do

cérebro, fazendo-nos buscar novas fontes de recompensa em nosso ambiente. No que se refere

às conexões do cérebro, o instinto do anseio dispara uma vontade de explorar. Na prática, o

sistema diz: “Não conseguiu a recompensa prometida? Quem sabe você tem sorte se procurar

um pouco mais – ela deve estar em algum lugar por aqui.”

O  que  essas  descobertas  têm  a  ver  com  games?  Há  muito  tempo  os  pesquisadores

suspeitam  que  jogos  geométricos  como  Tetris  têm  tamanho  poder  hipnótico  (jogadores

inveterados de Tetris têm sonhos muito vívidos com os blocos) porque as formas elementares

deles  ativam  em  nosso  sistema  visual  módulos  que  executam  formas  básicas  de

reconhecimento de padrões – a percepção de linhas paralelas e perpendiculares, por exemplo.

Esses módulos estão sempre trabalhando nos bastidores, mas os gráficos simples de Tetris os

trazem  para  o  centro  do  palco  de  nossa  consciência.  Acredito  que  Tetris  faça  com  nossos

circuitos  visuais  o  que  a  maioria  dos  videogames  faz  com  os  circuitos  de  recompensa  do

cérebro.

A  vida  real  é  cheia  de  recompensas,  o  que  é  uma  das  razões  pelas  quais  existem  tantas

formas  de  vício.  É  possível  ser  recompensado  com  relações  amorosas  ou  sociais,  sucesso

financeiro, drogas, compras, chocolate e assistindo à vitória de seu time. Mas, sem considerar

supermercados  e  shopping  centers,  a  maior  parte  da  vida  transcorre  sem  que  as  potenciais

recompensas  disponíveis  estejam  definidas  claramente.  Você  sabe  que  gostaria  de  receber

aquela promoção, mas ela está bem longe, e agora você precisa despachar aquele memorando.

As recompensas da vida real costumam flutuar nas margens da existência cotidiana – exceção

feita  às  recompensas  primárias  da  alimentação  e  do  sexo,  que  viciam  mais  do  que

videogames.

No mundo dos games, as recompensas estão por toda parte. O universo está literalmente

cheio  de  objetos  que  produzem  recompensas  articuladas  de  forma  muito  clara:  mais  vidas,

acesso a novas fases, novos equipamentos, novos encantamentos. As recompensas dos games

são  fractais;  cada  escala  contém  sua  própria  rede  de  recompensas,  seja  quando  você  está

aprendendo  a  usar  o  controle,  simplesmente  tentando  resolver  um  enigma  para  ganhar  mais

dinheiro,  seja  tentando  completar  o  objetivo  principal  do  jogo.  No  desenvolvimento  da

interface dos games, a maior parte do trabalho crucial gira em torno de informar os jogadores

sobre  as  recompensas  em  potencial  disponíveis  e  qual  a  necessidade  atual  dessas

recompensas.  Assim  como  Tetris  organiza  o  confuso  mundo  da  realidade  visual  em  um

conjunto  básico  de  formas  interativas,  a  maioria  dos  games  oferece  um  mundo  ficcional  no

qual as recompensas são maiores, mais vívidas e definidas mais claramente do que na vida.

Isso vale até para games devidamente reconhecidos por serem abertos. SimCity é famoso por não forçar o jogador a seguir uma linha predeterminada; é possível construir qualquer tipo

de  comunidade  desejada:  pequenas  aldeias  rurais,  vastas  cidades  industriais,  distritos

metropolitanos ou bairros residenciais. Mas o game tem uma arquitetura sutil de recompensas

que  desempenha  um  papel  importante  em  seu  potencial  viciante:  o  software  reserva  um

tesouro de objetos e atividades a quem alcança certos níveis predefinidos, seja de população,

dinheiro  ou  popularidade.  No  SimCity  é  possível  construir  praticamente  qualquer  tipo  de

ambiente,  mas  só  se  pode  construir  um  estádio  de  beisebol  quando  se  atingir  a  marca  de  50

mil habitantes. Da mesma forma, Grand Theft Auto permite que os jogadores dirijam a esmo

por  um  vasto  espaço  urbano,  criando  suas  próprias  narrativas  à  medida  que  exploram  o

universo. Mas, com toda essa liberdade, ainda assim os jogadores são obrigados a completar

uma série de missões predefinidas antes que o acesso a novas áreas da cidade seja concedido.

Os  próprios  games  supostamente  representativos  de  formas  não  estruturadas  de  controle  por

parte do usuário acabam instigando-o com recompensas a todo instante.

“Busca” é a palavra perfeita para definir o impulso que esse modelo instila nos jogadores.

É claro que você quer ganhar o game, e talvez acompanhar a narrativa completa. Nas etapas

iniciais,  você  talvez  fique  fascinado  pelo  visual  do  game.  Mas,  na  maior  parte  do  tempo,

quando já está fisgado pelo jogo, o que o atrai é uma forma elementar de desejo: de descobrir

o que vem a seguir. Você quer cruzar aquela ponte para ver como é a zona leste da cidade, ou

experimentar  aquele  módulo  de  teletransporte,  ou  construir  um  aquário  no  porto.  Para  quem

nunca sentiu essa espécie de compulsão, o motivo subjacente pode parecer um pouco estranho:

aproveitando a máxima do montanhismo, você quer construir o aquário não porque ele existe,

mas sim porque ele não existe, ou, pelo menos, ainda não existe. Ele não está ali, mas você

sabe – porque já leu o manual ou o guia do game, ou porque a interface o está exibindo – que,

caso  se  empenhe,  caso  passe  um  pouco  mais  de  tempo  cultivando  novos  habitantes  e

examinando o orçamento do ano, poderá desfrutar do aquário.

De  certa  maneira,  a  neurociência  previu  algo  que  os  games  confirmam  de  muito  bom

grado. Quando se cria um sistema no qual as recompensas são definidas claramente e obtidas

à medida que se explora determinado ambiente, ele acaba atraindo o cérebro humano, mesmo

que seja constituído de personagens virtuais e calçadas simuladas. O que atrai nesses games

não  é  o  tema  –  se  fosse  isso,  não  haveria  pessoas  de  vinte  e  tantos  anos  seguindo  tramas

absurdas do tipo “salve a princesa”, como a série best-seller Zelda da plataforma Nintendo. O

que  instiga  esses  jogadores  é  o  sistema  de  recompensas,  mantendo  presa  à  tela  sua  atenção

notoriamente dispersa. Nenhuma outra forma de entretenimento oferece semelhante coquetel de

recompensa  e  exploração:  não  “exploramos”  o  cinema,  a  televisão  ou  a  música  de  qualquer

maneira  que  não  seja  no  sentido  mais  figurado  da  palavra.  Embora  haja  recompensas  para

essas outras formas – na verdade, já se demonstrou que a música ativa a liberação de opioides

no  cérebro  –,  elas  não  têm  a  embalagem  exagerada  e  tentadora  com  que  os  videogames  as

embrulham.

A esta altura seria razoável objetar que simplesmente demonstrei que os videogames são o

equivalente digital do crack. O crack também tem um grande poder sobre o cérebro humano,

em parte graças à forma como a droga manipula o sistema de dopamina. Mas isso não faz dele

uma  coisa  boa.  Se  os  jogos  foram  acidentalmente  projetados  para  se  fixar  na  arquitetura  de

recompensas  de  nosso  cérebro,  que  valor  positivo  estamos  obtendo  dessa  intoxicação?  Sem

esse valor positivo, a Curva do Dorminhoco não significa nada.

Aqui,  mais  uma  vez,  é  preciso  abandonar  as  expectativas  a  respeito  das  antigas  formas

culturais para que se possa entender as novas. Os jogadores não estão absorvendo conselhos

morais,  lições  de  vida  ou  elaborados  retratos  psicológicos.  Não  estão  vivendo  experiências

emocionais  com  seus  Xbox  para  além  de  ocasionais  ondas  de  adrenalina.  As  narrativas  que

eles ajudam a criar se equiparam às dos filmes B de Hollywood, o que é impressionante se

comparadas às narrativas de PacMan ou Pong, mas ainda são bastante limitadas. Com uma ou

outra  exceção,  o conteúdo  propriamente  dito  do  game  costuma  ser  infantil  ou  gratuitamente

ameaçador  –  embora,  também,  não  mais  do  que  um  filme blockbuster  padrão.  Simulações

sociais e históricas complexas como Age of Empires ou Civilization dominam as paradas de

sucesso dos games e, sem dúvida, oferecem algumas informações úteis sobre a Roma antiga

ou  o  planejamento  de  sistemas  de  transportes  de  massa.  Porém,  muitas  das  interações  no

mundo dos videogames alternam-se entre tiroteios e resgate de princesas.

Diminuir  a  ênfase  no  conteúdo  da  cultura  dos  games  não  deve  ser  visto  como  uma

desculpa. Ignoramos o conteúdo de muitas atividades geralmente consideradas benéficas para

o cérebro ou o corpo. Ninguém se queixa da trama simplista e militarista dos jogos de xadrez.

(“Sempre acaba da mesma maneira!”) Ensinamos álgebra para as crianças sabendo muito bem

que,  assim  que  saírem  da  sala  de  aula,  99%  delas  jamais  voltarão  a  usar  suas  habilidades

algébricas. Aprender álgebra não significa adquirir uma ferramenta específica; significa criar

uma musculatura mental que será útil em outras situações. Você não vai à academia por estar

interessado  em  aprender  o  funcionamento  de  um  aparelho  de  ginástica;  você  vai  à  academia

porque operar um aparelho de ginástica traz benefícios a seu corpo, os quais são aproveitados

nas muitas horas da semana passadas fora da academia.

O mesmo vale para os games. Não se trata do que você está pensando quando joga game,

mas  sim da  maneira  como  você  pensa.  Essa  distinção  não  é  exclusiva  dos  games,  claro.

Vejam o que diz John Dewey em seu livro Experiência e educação: “Talvez a maior de todas

as  falácias  pedagógicas  seja  a  noção  de  que  uma  pessoa  aprende  apenas  aquela  coisa

específica que está sendo estudada no momento. O aprendizado colateral, ou seja, a formação

de  atitudes  duradouras,  de  preferências  e  aversões,  pode  ser,  e  muitas  vezes  é,  muito  mais

importante  do  que  a  lição  de  ortografia,  geografia  ou  história  aprendida.  Porque,

fundamentalmente, no futuro são essas atitudes que contam.”

É  bem  aqui  que  temos  de  traçar  nosso  retrato  do  rinoceronte  da  maneira  mais  precisa

possível:  ao  definir  o  aprendizado  colateral  que  vai  além  do  conteúdo  explícito  da

experiência. Comecemos com o básico: muito mais do que os livros, o cinema e a música, os

games  obrigam  o  jogador  a  tomar decisões.  Os  romances  podem  ativar  a  imaginação,  e  a

música  pode  despertar  emoções  poderosas,  mas  os  games  forçam  a  pessoa  a  decidir,  a

escolher,  a  priorizar.  Todos  os  benefícios  intelectuais  do  game  derivam  dessa  virtude

fundamental,  porque  aprender  a  pensar  é,  em  última  análise,  aprender  a  tomar  as  decisões

corretas:  comparar  indícios,  analisar  situações,  consultar  objetivos  de  longo  prazo  e  então

decidir.  Nenhuma  outra  forma  cultural  pop  exige  o  mesmo  tipo  de  atividade  do  aparato

decisório  do  cérebro.  Vista  de  fora,  a  atividade  primária  de  um  jogador  parece  um  furioso

clicar e atirar, e é por isso que uma parte tão grande do pensamento convencional a respeito

de  videogames  se  concentra  na  coordenação  visual-motora.  Mas,  quando  se  espia  dentro  da

mente  de  um  jogador,  a  atividade  primária  acaba  sendo  uma  coisa  completamente  distinta:

tomar decisões, algumas vezes imediatas, outras levando em consideração estratégias de longo prazo.

Essas decisões baseiam-se em dois modos de trabalho intelectual que são a chave para o

aprendizado colateral nos videogames. Chamo-os de sondagem e telescopia.

 

A MAIORIA DOS VIDEOGAMES difere de jogos tradicionais como xadrez ou Banco Imobiliário na

maneira  como  restringe  o  acesso  a  informações  sobre  as  regras  subjacentes  ao  sistema.

Quando  se  passa  da  fase  de  iniciante  no  xadrez,  as  regras  do  jogo  não  contêm  qualquer

ambiguidade:  sabe-se  exatamente  quais  movimentos  são  permitidos  para  cada  peça  e  quais

procedimentos  fazem  com  que  uma  peça  capture  outra.  A  pergunta  que  o  jogador  encara

quando se senta diante de um tabuleiro não é “quais são as regras aqui?”, e sim “que tipo de

estratégia posso imaginar para explorar melhor essas regras?”.

No  mundo  dos  videogames,  por  outro  lado,  raramente  as  regras  são  estabelecidas  por

completo  antes  de  o  jogador  começar  a  sessão.  São  oferecidas  algumas  instruções  básicas

sobre  como  manipular  objetos  ou  personagens  na  tela  e  uma  noção  sobre  algum  tipo  de

objetivo  imediato.  Porém,  muitas  das  regras  –  qual  é  seu  objetivo  principal  e  que  técnicas

estão  disponíveis  para  alcançá-lo  –  só  ficam  claras  à  medida  que  se  explora  aquele  mundo.

Literalmente aprende-se jogando. Essa é uma das razões pelas quais os videogames podem ser

frustrantes  para  os  não  iniciados.  Você  se  senta  ao  computador  e  pergunta:  “O  que  devo

fazer?”  Quem  costuma  jogar  vai  responder:  “Você  precisa  descobrir  o  que  precisa  fazer.”

Deve-se  sondar  as  profundezas  da  lógica  do  game  para  compreendê-lo,  e,  tal  como  a  maior

parte  das  expedições  de  sondagem,  obtêm-se  resultados  por  tentativa  e  erro,  descobrindo

coisas por acidente, seguindo palpites. Em quase todas as demais atividades que descrevemos

usando  a  linguagem  dos  jogos  –  pôquer,  beisebol,  gamão,  pique-bandeira  –,  qualquer

ambiguidade  nas  regras  e  nos  objetivos  do  jogo  seria  uma  falha  fatal.  Nos  videogames,  por

outro  lado,  é  uma  parte  essencial  da  experiência.  Muitas  narrativas  de  videogames  contêm

mistérios  inspirados  em  temas  de  Hollywood  –  Quem  matou  meu  irmão?  Quem  roubou  o

plutônio?  –,  mas,  em  última  análise,  o  mistério  que  instiga  os  jogadores  cada  vez  mais  para

dentro  do  mundo  dos  games  é  mais  autorreferente:  como  se  joga  isto?  Os  não  iniciados

geralmente imaginam que dominar um game é, sobretudo, uma questão de aprender a apertar

os botões mais rapidamente, o que, sem dúvida, explica os clichês sobre “coordenação visual-

motora”. Mas para muitos games populares a chave essencial para o sucesso está em decifrar

as regras, não em manipular controles.

A sondagem também envolve uma forma matizada de exploração, que muitas vezes opera

fora  da  percepção  consciente.  Os  videogames,  obviamente,  diferem  de  jogos  tradicionais

como xadrez e basquete, porque todo o ambiente do jogo é criado por um computador. Regras

explícitas são parte essencial desse ambiente: você aprende que só tem três vidas, ou que não

pode construir uma marina antes de ter 50 mil habitantes, ou que não pode abrir o portão no

terceiro  nível  se  não  tiver  encontrado  a  chave  no  segundo.  Algumas  dessas  regras  são

aprendidas com a leitura do manual; outras precisam ser descobertas ao longo do jogo. Mas o

computador faz mais do que apenas fornecer regras claramente definidas; ele gera um mundo

inteiro, com biologia, luz, economia, relações sociais, clima. Chamo isso de física do mundo

virtual – em oposição às regras do jogo –, embora esse tipo de física vá bem além das curvas

de aceleração e da gravidade.

Estamos  sondando  a  física  de  um  mundo  quando  começamos  a  detectar  padrões  e

tendências sutis na maneira como o computador executa a simulação. Às vezes, isso tem a ver

com massa e velocidade: você não pode saltar sobre o cânion se estiver usando armadura; o

lança-foguetes é a única arma com alcance suficiente para ser disparada a partir da parte de

trás da fortaleza. Às vezes, tem a ver com fisiologia: você perde mais sangue se estiver ferido

no peito do que nas pernas; você pode saltar de qualquer altura sem que seu personagem se

machuque. Às vezes, trata-se de comportamento coletivo: seus vizinhos ficam mais tempo na

festa  se  você  tiver  um jukebox  e  uma  lâmpada  de  lava;  os  robôs  invasores  tendem  a  atacar

pela direita quando você pousa pela primeira vez no planeta. Quando meu sobrinho sugeriu a

redução dos impostos sobre a indústria em meu jogo de SimCity, ele estava sondando a física

do jogo. Eu lhe havia explicado as regras oficiais: os jogadores podem alterar os impostos em

diferentes zonas. A física era mais vaga, intuitiva: se você reduzir os impostos em determinada

área,  normalmente  vai  acontecer  algum  tipo  de  crescimento  ali,  supondo  que  as  outras

variáveis – energia, água, crimes – não impeçam o desenvolvimento.

James  Paul  Gee,  pesquisador  especializado  em  videogames,  divide  a  sondagem  em  um

processo de quatro partes, que ele chama de ciclo de “sondar, criar hipóteses, sondar de novo,

repensar”:

 

1.      O  jogador  deve sondar  o  mundo  virtual  (o  que  significa  explorar  o  ambiente  atual,  clicar  em  alguma  coisa  ou  realizar

determinada ação).

2.   A partir da reflexão feita durante a sondagem e depois dela, o jogador deve formular uma hipótese sobre que significado

útil pode haver em algo (um texto, um objeto, um artefato, um evento ou uma ação). 3.   O jogador sonda de novo o mundo considerando aquela hipótese, vendo o efeito resultante. 4.   O jogador trata esse efeito como informação dada pelo mundo e aceita ou repensa a hipótese original.

 

Em  outras  palavras:  quando  os  jogadores  interagem  com  esses  ambientes,  estão

aprendendo o procedimento básico do método científico.

Muitas vezes, a sondagem assume a forma de pesquisa dos limites da simulação, os pontos

onde a ilusão de realidade rui e torna-se possível sentir que tudo não passa de um monte de

algoritmos atrás das cortinas. O primeiro exemplo famoso desse fenômeno surgiu no início da

década de 1980 com o PacMan, um jogo de fliperama imensamente popular. O jogo tinha suas

regras, que de tão simples podiam ser expressadas em três frases: devore todos os pontos para

completar  uma  fase;  evite  os  monstros,  a  menos  que  tenha  comido  um  dos  pontos  grandes,

quando se torna possível comer os monstros; coma os prêmios para ganhar pontos adicionais.

Mas  os  jogadores  experientes  de  PacMan  logo  descobriram  que  os  monstros  vagavam  pelo

labirinto de maneira previsível, e se fosse seguido determinado curso – literalmente chamado

de “padrão” – a fase podia ser concluída sempre sem que se perdesse uma vida. Os padrões

não estavam nas regras oficiais do jogo; eram resultado da limitada capacidade computacional

dos  fliperamas  e  da  maneira  previsível  com  que  o  comportamento  dos  monstros  havia  sido

programado. Para detectar tais limitações, era preciso sondar o PacMan jogando centenas de

vezes, experimentando estratégias diferentes até que uma sequência se revelasse.

A  sondagem  dos  limites  da  física  do  game  é  outra  faceta  frequentemente  ignorada  da

cultura  dos  games.  Imagino  que  a  maioria  dos  jogadores  mais  obstinados  admitiria  que  o

prazer  de  suas  imersões  resulta  parcialmente  desse  tipo  de  busca  pelos  pontos  nos  quais  o

sistema mostra suas falhas – em parte porque tais falhas podem ser exploradas, como é o caso

dos padrões do PacMan, mas também porque há algo de estranhamente gratificante em definir os  limites  de  uma  simulação,  saber  do  que  ela  é  capaz  e  quando  ela  não  funciona.  Algumas

pessoas acham interessante esse tipo de exploração na vida comum: são aquelas que gostam

de abrir o capô do carro para examinar o motor, ou que decoram comandos de UNIX. Mas os

videogames forçam o jogador a especular sobre o conteúdo sob o capô. Se você não pensa na

mecânica  subjacente  à  simulação  –  mesmo  que  seja  de  maneira  semiconsciente  –,  não  vai

durar muito no jogo. Você tem que sondar para progredir.

Na época eu não tinha uma palavra para isso, é claro, mas agora percebo que meu passeio

pelo  universo  do  beisebol  com  dados  era  uma  maneira  de  sondar  a  física  daqueles  jogos

primitivos.  Eu  precisara  aprender  as  regras  explícitas  de  cada  simulação,  mas  o  momento

realmente fascinante acontecia quando eu começava a rolar os dados e gerar resultados. Só ao

jogar  as  simulações  é  possível  sentir  seu  realismo.  Em  geral,  era  preciso  passar  por  várias

partidas  de  um  campeonato  até  que  as  imperfeições  se  revelassem:  uma  simulação  apontava

rebatedores que eram eliminados com muita frequência; outra permitia que rebatedores muito

fortes  gerassem  uma  média  implausível  de  dois home  runs  por  jogo.  Eu  estava  detectando

falhas  naqueles  sistemas,  mas  ainda  assim  havia  alguma  coisa  profundamente  gratificante  na

experiência. Descobrir aquelas imperfeições era como resolver um mistério, enxergar além da

ilusão  superficial  das  cartas  de  jogadores  e  das  tabelas  e  penetrar  na  verdade  íntima  do

sistema.

 

U MA  DAS  MELHORES  MANEIRAS  de  perceber  as  virtudes  cognitivas  dos  games  é  pedir  que

jogadores dedicados descrevam em que estão pensando quando estão no meio de uma aventura

virtual  longa  como  Zelda  ou  Half-Life.  É  crucial  perguntar  não  o  que  está  acontecendo  no

mundo  do  game,  mas  dentro  da  cabeça  dos  jogadores:  que  problemas  eles  estão  tentando

solucionar,  que  objetivos  estão  tentando  alcançar.  Em  minha  experiência,  a  maioria  dos

jogadores  estará  mais  inclinada  a  mostrar  do  que  narrar  a  sondagem  que  fizeram;  eles

internalizarão falhas ou padrões da simulação sem se dar conta completamente do que fazem.

Simplesmente sentem que certas estratégias são corretas.

Mas,  se  a  sondagem  dos  jogadores  é  semiconsciente,  sua  percepção  dos objetivos

secundários do jogo é clara como água. Eles serão capazes de fazer um relato explícito do que

precisam  executar  para  atingir  as  metas  apresentadas  pelo  jogo.  A  princípio,  muitas  dessas

metas  são  obscuras,  mas  ao  longo  do  caminho  os  jogadores  terão  uma  espécie  de  lista  de

tarefas que governa sua estratégia. Se a sondagem trata de profundidade, de explorar a lógica

oculta  da  simulação,  então  determinar  os  objetivos  é  uma  espécie  de  pensamento  temporal,

uma ânsia para revelar todos os obstáculos existentes entre o jogador e o fim do jogo.

Determinar os objetivos parece algo bem simples. Se você parou de jogar no começo da

década  de  1990,  ou  se  conhece  os  games  apenas  através  de  relatos  de  terceiros,

provavelmente  vai  supor  que  os  objetivos  secundários  devem  ser  alguma  coisa  como  “atire

naquele cara ali!”, “fuja dos monstros azuis!” ou “ache a chave mágica!”.

Mas  interrompa  um  jogador  no  meio  de  Zelda  e  pergunte  quais  são  seus  objetivos,  e  a

resposta será muito mais interessante. Interessante por duas razões: primeiro, simplesmente o

número  de  objetivos  que  existem  ao  mesmo  tempo;  segundo,  a  maneira  interdependente  e

hierarquizada  com  que  esses  objetivos  devem  ser  organizados  mentalmente.  Para  efeitos  de

comparação, vejamos como seria o raciocínio de um jogador de PacMan no meio de um jogo por volta de 1981:

 

1. Mover o controle para…

2. Comer todos os pontos para…

3. Alcançar a próxima fase para…

4. Chegar à fase 256 (a última) ou atingir um novo recorde de pontuação.

 

Esses  objetivos  poderiam  ficar  um  pouco  mais  complicados  se  acrescentássemos  uma

nova subcategoria, resultando nisto:

 

1. Seu objetivo final é acabar com todos os pontos.

2. Seu objetivo imediato é completar o labirinto atual.

3. Para fazer isso, é preciso mover-se pelo labirinto utilizando o controle e evitar os monstros.

3a. É possível também eliminar os monstros comendo os pontos grandes.

3b. É possível também comer a fruta para ganhar pontos de bônus.

 

Um jogo do mundo real, como damas, geraria uma lista de relativa simplicidade:

 

  1. O objetivo é capturar todas as peças do adversário.

2. Para fazer isso, deve-se mover uma peça de cada vez, capturando peças quando possível.

2a. Pode-se também trazer de volta as peças capturadas pelo adversário alcançando o outro lado do tabuleiro.

 

Um mapa dos objetivos de The Wind Waker, um dos jogos da série Zelda, é bem diferente:

 

1. O objetivo final é resgatar sua irmã.

2. Para isso, é preciso derrotar o vilão Ganon.

3. Para isso, é preciso obter armas lendárias.

4. Para localizar as armas, precisa-se da pérola de Din.

5. Para conseguir a pérola de Din, é preciso atravessar o oceano.

6. Para atravessar o oceano, precisa-se de um barco.

7. Para fazer tudo isso acima, é preciso permanecer vivo e saudável.

8. Para fazer tudo isso acima, é preciso mover o controle.

 

Os  oito  itens  podem  ser  divididos  em  dois  grupos,  que  se  relacionam  com  o  presente

imediato  de  forma  ligeiramente  distinta.  Os  dois  últimos  itens  (7  e  8)  são  de  natureza  quase

metabólica, o básico da autopreservação virtual: manter o personagem vivo, com o máximo de

energia  e,  sempre  que  possível,  cheio  de  dinheiro.  Como  muitos  outros  comportamentos

fundamentais  de  sobrevivência,  alguns  desses  objetivos  exigem  um  bocado  de  treinamento  –

por exemplo, conhecer a interface de navegação e organizá-la no controle –, mas, depois que

eles  estiverem  dominados,  o  jogador  não  necessariamente  vai  precisar  pensar  no  que  está

fazendo. O conhecimento foi automatizado ou internalizado, da mesma forma como anos atrás

foram aprendidas coisas como correr, escalar ou falar.

Para  além  do  horizonte  dessas  necessidades  imediatas  ficam  os  seis  objetivos  básicos

restantes. Eles são antecipações que incrementam o presente imediato. São como constelações

guiando seu navio por águas desconhecidas. Perca-as de vista e acabará ficando à deriva.

Mas esses objetivos básicos quase nunca são o principal ponto focal do jogador, porque a

maior parte do tempo é gasta com problemas menores que dificultam a conquista dos objetivos

primários. Nesse sentido, nossa lista de oito objetivos interdependentes é uma simplificação

grosseira da efetiva solução de problemas em um game como Zelda. Se nos concentrarmos em

apenas um desses objetivos – encontrar a pérola de Din –, a lista dos objetivos que desfilam pela cabeça do jogador seria algo assim:

 

Para localizar os objetos, é preciso conseguir a pérola de Din com os ilhéus.

Para isso, é preciso ajudá-los a resolver o problema deles.

Para isso, é preciso alegrar o Príncipe.

Para isso, é preciso obter uma carta da garota.

Para isso, é preciso encontrar a garota na aldeia.

 

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.

Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.

Para isso, é preciso encher a garganta de água a fim de que seja possível nadar para o outro lado.

Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está represando a água.

Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.

Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela garota.

Uma vez do outro lado, é preciso atravessar a lava.

Para isso, é preciso derrubar estátuas nos dois lados da lava.

Para isso, é preciso jogar as bombas dentro de buracos nas estátuas.

Para isso, é preciso pegar bombas e mirá-las.

Depois de passar a lava, é preciso entrar na caverna.

Para isso, é preciso afastar as estátuas do caminho.

Depois de chegar à caverna, é preciso passar para a outra sala.

Para isso, é preciso matar os guardas que estão no caminho.

Para isso, é preciso lutar usando o controle.

Para isso, é preciso conseguir uma chave para a porta trancada.

Para isso, é preciso acender as duas tochas da sala.

Para isso, é preciso conseguir seu próprio fogo.

Para isso, é preciso pegar um bastão e acendê-lo.

 

Vou poupá-los da sequência completa desse único objetivo, que inteiro poderia continuar

por mais uma página. E, lembre-se, isso é apenas um vislumbre de mais ou menos uma hora de

atividade  em  um  game  que  exige  em  média  quarenta  horas  para  ser  zerado.  E  lembre-se

também  de  que  o  jogador  precisa  decifrar  quase  todos  esses  objetivos  por  conta  própria,

supondo-se  que  não  esteja  consultando  um  guia.  Esses  objetivos  locais  formam  a  textura

primária  do  game;  é  neles  que  se  passa  a  maior  parte  do  tempo.  Às  vezes  os  jogadores

chamam essas unidades formadas por tais passos de “quebra-cabeça”. Chega-se a um ponto no

jogo em que se sabe que é preciso fazer alguma coisa, mas o caminho está obstruído por outra

coisa, e as convenções do jogo indicam que foi encontrado um quebra-cabeça. O jogador não

está  perdido  ou  confuso;  pelo  contrário,  está  precisamente  no  caminho  certo  –  só  que  os

ardilosos desenvolvedores do game deixaram um quebra-cabeça no meio daquele caminho.

Ao  trabalho  mental  de  administrar  todos  esses  objetivos  simultâneos  dou  o  nome  de

“telescopia”,  pela  maneira  como  os  objetivos  se  encaixam  uns  nos  outros  tal  qual  um

telescópio recolhido. Gosto do termo também porque parte dessa habilidade consiste em dar

atenção  a  problemas  imediatos,  mantendo,  ao  mesmo  tempo,  uma  visão  de  longa  distância.

Não é possível progredir muito em um game se os quebra-cabeças encontrados pelo caminho

forem  sendo  simplesmente  resolvidos;  é  preciso  coordená-los  com  os  objetivos  finais  que

estão  no  horizonte.  Jogadores  de  talento  conseguem  manter  em  mente  todos  esses  diversos

objetivos ao mesmo tempo.

Telescopia não deve ser confundida com multitarefa. Manter em mente essa sequência de objetivos interligados e interdependentes não é a mesma coisa que o personagem clássico do

adolescente multitarefa, que ouve o iPod enquanto envia torpedos para os amigos e pesquisa

na  internet  para  fazer  um  trabalho  da  escola.  Multitarefa  é  a  habilidade  de  controlar  uma

corrente  caótica  de  objetivos  não  relacionados.  Telescopia  tem  a  ver  com  ordem,  não  com

caos; significa construir a hierarquia adequada de tarefas e percorrê-las na sequência correta.

É perceber relações e determinar prioridades.

Embora a telescopia envolva uma sequência, a sensação que ela produz no cérebro não é,

acho  eu,  de narrativa.  As  narrativas  possuem  camadas,  sem  dúvida,  que  inevitavelmente

giram  em  torno  de  uma  mistura  de  presente  e  futuro,  entre  o  que  está  acontecendo  agora  e  a

questão tentadora de saber o resultado daquilo tudo. Mas as narrativas são feitas de eventos,

não tarefas. Elas acontecem com você. No mundo dos games, o jogador é forçado a definir e

executar  tarefas;  se  as  definições  ficarem  vagas  ou  mal-organizadas,  haverá  dificuldades  no

jogo. É possível desfrutar a leitura de um livro sem se concentrar explicitamente no caminho

que  a  narrativa  vai  tomar  nos  dois  capítulos  seguintes,  mas  no  mundo  dos  games  precisa-se

tanto  desse  planejamento  a  longo  prazo  quanto  de  foco  no  presente.  Em  certo  sentido,  a

analogia  mais  próxima  da  maneira  como  os  jogadores  pensam  é  o  modo  como  os

programadores  pensam  quando  escrevem  códigos:  uma  série  interdependente  de  instruções

com diversas camadas, algumas voltadas para as tarefas básicas de obtenção e armazenamento

de informações na memória, outras para funções de nível mais alto, como a representação da

atividade do programa para o usuário. Um programa é uma sequência, mas não uma narrativa;

jogar videogame gera uma série de eventos que desenham uma narrativa em retrospecto, mas

os prazeres e os desafios do jogo não equivalem aos prazeres de acompanhar uma história.

A  arte  de  sondagem  e  telescopia  tem  algo  de  profundamente parecido  com  a  vida.  A

maioria dos videogames se passa em mundos deliberadamente fantasiosos, e mesmo os games

mais realistas não se comparam à vívida e detalhada ilusão de realidade que livros ou filmes

concebem para nós. Mas nossas vidas não são histórias, pelo menos não no tempo presente –

não somos consumidores  passivos de uma  trama narrativa. (Transformamos  nossas vidas em

histórias após o fato, depois que as decisões foram tomadas e os eventos se desdobraram.) Na

verdade,  sondamos  novos  ambientes  em  busca  de  regras  e  padrões  ocultos;  construímos

hierarquias “telescopadas” de objetivos que orientam nossa vida tanto a curto quanto a longo

prazo.  As  narrativas  tradicionais  têm  muito  a  nos  ensinar,  é  claro:  elas  podem  incrementar

nossos poderes de comunicação e nossa compreensão da psique humana. Mas, se a intenção

fosse  desenvolver  uma  forma  cultural  explicitamente  para  treinar  os  músculos  cognitivos  do

cérebro, e se fosse necessário escolher entre um dispositivo que treinasse a habilidade mental

de  seguir  eventos  narrativos  e  outro  que  estimulasse  as  capacidades  mentais  de  sondagem  e

telescopia – bem, digamos apenas que é uma sorte não precisarmos fazer essa escolha.

Mesmo assim, suspeito que alguns leitores talvez se incomodem com aquela questão dos

objetivos de Zelda. Mais uma vez, o problema consiste em decidir se devemos levar os games

a  sério  com  base  em  padrões  estéticos  concebidos  para  avaliar  literatura  ou  dramaturgia.

Consideremos esta sequência de nosso inventário de telescopia:

 

Com a carta para o Príncipe, agora é preciso fazer amizade com o Príncipe.

Para isso, é preciso ir ao topo da montanha Ninho de Dragão.

Para isso, é preciso passar para o outro lado da garganta.

Para isso, é preciso encher a garganta de água para que seja possível nadar para o outro lado.

Para isso, é preciso usar uma bomba para explodir a pedra que está represando a água.

Para isso, é preciso fazer a planta de bombas crescer.

Para isso, é preciso pegar água com uma jarra dada pela garota.

 

Se tratarmos essa descrição com expectativas estéticas tomadas do mundo da literatura, o

conteúdo parece uma brincadeira de criança: detonar bombas para alcançar a montanha Ninho

de Dragão; regar plantas explosivas. Um professor de literatura do ensino médio diria diante

disso: aqui não há densidade psicológica, conflito moral, poesia. E ele teria razão! Mas uma

comparação desses jogos com Ilíada, O grande Gatsby ou Hamlet se baseia em uma premissa

falsa:  a  de  que  a  inteligência  desses  games  está  em  seu  conteúdo,  nos  temas  e  personagens

representados.  Eu  argumentaria  que  os  desafios  cognitivos  dos  games  oferecem  uma

comparação muito mais útil com outro gênero educativo de que todos nos lembramos dos dias

de escola:

 

Simon está realizando uma experiência sobre probabilidades. De um conjunto de etiquetas numeradas de 1 a 100 ele retira

uma ao acaso e então a devolve. Ele está tentando tirar uma etiqueta com o seu número favorito, 21. Após 99 tentativas,

ele ainda não a retirou.

Qual é a probabilidade de ele a pegar na centésima tentativa?

(a) 1 em 100

(b) 99 em 100

(c) 1 em 1

(d) 1 em 2

 

Julgada pelos padrões usados pelo professor de literatura, esse trecho – retirado de uma

prova  de  matemática  de  ensino  médio  –  seria  um  fracasso  total.  Quem  é  esse  Simon?  Nada

sabemos  sobre  ele;  ele  é  um  enigma,  um  acessório.  A  prosa  não  tem  floreios,  nada  além  de

fatos  estéreis  que  descrevem  uma  atividade  realmente  inútil.  Por  que  alguém  haveria  de

numerar cem etiquetas e então, a esmo, tentar puxar um número favorito? Qual é a motivação

de Simon?

Enunciados  como  aquele  têm  pouco  a  oferecer  quanto  a  lições  morais  ou  densidade

psicológica;  eles  não  fazem  com  que  os  alunos  se  tornem  comunicadores  mais  eficazes  nem

lhes  ensinam  habilidades  técnicas.  Mas  a  maioria  de  nós  concorda  que  eles  beneficiam  a

mente  em  algum  nível  fundamental:  ensinam  habilidades  abstratas  de  probabilidade,

reconhecimento  de  padrões  e  compreensão  de  relações  causais  que  podem  ser  aplicadas  a

incontáveis  situações,  tanto  pessoais  como  profissionais.  Os  problemas  enfrentados  pelos

jogadores de Zelda podem ser facilmente traduzidos para essa estrutura, e, de fato, a tradução

revela uma característica essencial da experiência:

 

Você precisa atravessar uma garganta para alcançar um destino importante. Em uma das extremidades da garganta há uma

grande  pedra  bloqueando  o  fluxo  da  água  de  um  rio.  Em  volta  da  pedra  há  várias  flores  pequenas.  Um  personagem  lhe

entregou uma jarra. Como você pode atravessar a garganta?

(a) Pule por cima.

(b) Carregue pequenas quantidades de água do rio, derrame na garganta e então nade para o outro lado.

(c) Regue as plantas e use as bombas que elas geram como frutos para explodir a pedra e liberar a água, e então nade para

o outro lado.

(d) Volte e veja se não esqueceu algum item importante em uma cena anterior.

 

Também  aqui  a  coisa  menos  interessante  no  texto  é  a  substância  da  história.  Talvez  seja possível  meditar  sobre  a  dramática  ironia  inerente  a  flores  que  geram  bombas  ou  analisar  a

relação  de  economia  do  dom  introduzida  pela  crucial  doação  da  jarra.  Mas  essas

interpretações  não  serão  muito  proveitosas,  porque  o  importante  aqui  não  é  o  conteúdo  do

mundo  de  Zelda,  mas  a  maneira  como  esse  mundo  foi  organizado  para  exigir  do  jogador

habilidades  de  solução  de  problemas.  Não  há  dúvida  de  que  o  prazer  dos  games  vai  além

desse  tipo  de  solução  de  problemas;  os  objetos  e  as  texturas  dos  mundos  oferecem  ricas

experiências  estéticas;  muitos  jogos  em  rede  resultam  em  intercâmbios  sociais  curiosos;  a

inteligência  artificial  embutida  em  alguns  personagens  virtuais  produz  cada  vez  mais

interações espantosas. Mas, em última análise, isso tudo é distração. Não se progride no game

sem aprender as regras do ambiente. No nível mais simples, o jogador de Zelda aprende como

gerar  bombas  a  partir  de  flores.  Mas  o  aprendizado  colateral  da  experiência  oferece  uma

recompensa  muito  mais  profunda:  a  capacidade  de  sondagem  e  telescopia  em  situações

difíceis e variáveis. Não é qual o pensamento do jogador, mas como ele pensa.

À primeira vista, pode parecer tentador relacionar a complexidade dos videogames com a

ideia  mais  familiar  de  “excesso  de  informação”,  associada  ao  crescimento  da  mídia

eletrônica.  Mas  existe  uma  diferença  crucial.  Excesso  de  informação  é  uma  espécie  muito

comum  de  falso  elogio  à  cultura  atual:  há  dados  demais  fluindo  em  nossa  vida,  mas  pelo

menos  estamos  melhorando  nossa  administração  dessa  torrente  de  informações,  mesmo  se

estivermos  nos  aproximando  de  algum  limiar  a  partir  do  qual  nossos  sentidos  serão

simplesmente soterrados. Esse é um argumento quantitativo, não qualitativo. É bom poder ver

TV,  falar  ao  telefone  e  ler  e-mails  ao  mesmo  tempo,  mas  isso  é  uma  habilidade  rasa,  não

profunda.  Geralmente  tem  a  ver  com  uma  passada  de  olhos  pela  superfície  dos  dados

recebidos, pegando os detalhes relevantes e avançando para a torrente seguinte. Linda Stone,

pioneira  em  multimídia,  cunhou  uma  expressão  preciosa  para  esse  tipo  de  processamento:

atenção parcial contínua. Você está prestando atenção, mas apenas parcialmente. Isso permite

estender uma rede mais larga, mas também apresenta o risco de impedir um estudo cuidadoso

do peixe.

Sondagem e telescopia representam outra tendência – igualmente importante – na cultura: o

surgimento  de  formas  que  encorajam  pensamento  e  análise  participativos,  formas  que

estimulam a mente a dar sentido a um ambiente, e não apenas a tentar acompanhar a curva de

aceleração. Acho que, para muitas pessoas que não têm experiência com games, eles parecem

ser uma extensão das técnicas de edição visual com sequências rápidas inaugurada pela MTV

há  mais  de  vinte  anos:  um  aumento  cataclísmico  de  imagens  por  segundo  sem  aumento

correspondente de análise ou compreensão. Mas o fato não é que o olho aprende a interpretar

todas  as  imagens  que  vão  aparecendo  e  passa  a  perceber  novas  relações  entre  elas.  Na

verdade, o olho aprende a tolerar o caos, a vivenciar a desordem como experiência estética,

assim como o ouvido aprendeu a apreciar a distorção na música uma geração antes. Para não

jogadores, os games têm uma ligeira semelhança com clipes musicais: um visual ostensivo; a

combinação de camadas de imagem, música e texto; alguns surtos de velocidade, em especial

nas  sequências  pré-renderizadas  de  abertura.  Mas  o  que  de  fato  se faz  quando  se  joga

videogame  –  a  maneira  como  a  mente  tem  de  funcionar  –  é  radicalmente  distinto.  A  questão

não é tolerar ou estetizar o caos; é encontrar ordem e significado no mundo e tomar decisões

que ajudem a criar essa ordem.

Televisão

 

A NATUREZA INTERATIVA dos games implica que eles sempre exigirão mais tomadas de decisão

do  que  as  formas  passivas  como  televisão  ou  cinema.  Mas  os  programas  populares  de

televisão – e, em extensão um pouco menor, os filmes populares – também têm cobrado mais

esforço  cognitivo  dos  espectadores,  exercitando  a  mente  de  maneiras  que  trinta  anos  atrás

seriam  inéditas.  Para  alguém  que  acompanhe,  mesmo  de  longe,  o  debate  sobre  o  impacto

cultural da mídia, a ideia de que a televisão esteja, na verdade, melhorando nossa mente pode

parecer  uma  apostasia.  É  impossível  passar  alguns  minutos  navegando  na  internet  ou

folheando revistas em uma banca de jornal sem ver alguém se queixar sobre o surto de sexo e

violência na TV: de Tony Soprano a Janet Jackson. Não há dúvida de que a tendência é bem

real, embora ela seja tão antiga quanto a própria televisão. Em seu famoso discurso em 1961

sobre  a  “vasta  terra  de  ninguém”,  Newton  Minow  descreveu  o  conteúdo  da  programação  de

TV  daquela  época  como  uma  “procissão  de  …  sangue  e  trovão,  caos,  violência,  sadismo,

assassinato” – isso na era de Andy Griffith, Perry Como e Tio Miltie. Mas não se pode limitar

a  avaliação  dos  méritos  sociais  de  qualquer  mídia  e  de  sua  programação  apenas  a  sua

temática. Não havia nada de particularmente redentor na temática dos meus jogos de beisebol

com  dados,  mas,  ainda  assim,  eles  me  ensinaram  a  pensar  de  maneiras  novas  e  poderosas.

Então, se vamos começar a caçar palavrões e problemas de vestuário, deveríamos pelo menos

incluir  outra  linha  no  gráfico:  uma  que  ilustre  as  demandas  cognitivas  que  as  narrativas

televisivas apresentam para seus espectadores. Essa linha também está crescendo a uma taxa

impressionante.

A  televisão  pode  ser  mais  passiva  do  que  os  videogames,  mas  existem  graus  de

passividade.  Algumas  narrativas  obrigam  o  espectador  a  fazer  algum  esforço  para

compreendê-las, enquanto outras simplesmente permitem que ele se acomode na poltrona e se

desligue. Parte desse esforço cognitivo decorre da necessidade de acompanhar diversos fios

narrativos,  de  distinguir  claramente  enredos  que  muitas  vezes  formam  tramas  densamente

entrelaçadas.  Mas  outra  parte  consiste  na  atividade  do  espectador  para  “preencher  as

lacunas”: compreender informações deliberadamente incompletas ou obscuras. Narrativas que

exigem dos espectadores o trabalho de acrescentar elementos cruciais levam a complexidade

a um nível mais desafiador. Para seguir a narrativa, é preciso mais do que lembrar. É preciso

analisar.  Essa  é  a  diferença  entre  programas  inteligentes  e  programas  que  obrigam  o

espectador  a  ser  inteligente.  Em  muitos  programas  clássicos  da  televisão  americana  que

costumam ser associados a entretenimento de “qualidade” – Mary Tyler Moore Show, Murphy

Brown, Frasier – a inteligência se apresenta completamente formada nas falas e nas ações dos

personagens na tela. Eles dizem coisas sagazes uns para os outros e evitam clichês surrados de

comédias,  e  sorrimos  ao  vê-los  de  nossa  sala,  desfrutando  a  companhia  dessas  pessoas

espertas. Mas, considerando que sejamos perspicazes o bastante para entender as frases ditas

por eles – sendo que poucas delas são muito complexas, ou sequer ligeiramente intricadas –,

não é preciso qualquer trabalho intelectual para aproveitar o programa enquanto espectadores. Não há lacunas a preencher, porque a produção intelectual está somente do outro lado da tela.

Assistir a esses programas inteligentes não exige da mente mais do que a transmissão de uma

partida de futebol exige do corpo. O trabalho intelectual acontece dentro da tela, não do lado

de fora.

Mas  outro  tipo  de  inteligência  televisiva  está  em  ascensão.  Lembremos  os  benefícios

cognitivos  convencionalmente  atribuídos  à  leitura:  atenção,  paciência,  retenção,  análise  de

linhas  narrativas.  Ao  longo  do  último  meio  século  de  domínio  da  televisão  na  cultura  de

massa,  tem  havido,  na  programação  da  TV,  um  aumento  constante  da  demanda  precisamente

sobre essas faculdades mentais. Pela própria natureza do meio, a televisão jamais melhorará a

capacidade  dos  espectadores  de  dar  significado  a  letras  e  talvez  não  ative  a  imaginação  da

mesma maneira que uma forma puramente textual. Mas em todos os outros modos de exercício

mental  associados  à  leitura  a  televisão  está  ficando  cada  vez  mais  rigorosa.  E  o  ritmo  está

acelerando – graças a mudanças na economia do negócio da televisão e na tecnologia da qual

dependemos para assistir a ela.

Provavelmente  essa  tendência  positiva  seria  suficiente  para  surpreender  uma  pessoa  que

apenas  lê  descrições  populares  sobre  TV  sem  ver  nada  de  sua  programação.  Mas  talvez  o

mais  surpreendente  seja  o  seguinte:  os  programas  que  mais  exigiram  de  seus  espectadores

acabaram também sendo alguns dos mais lucrativos na história da televisão.

 

DEIXEMOS  DE  LADO por enquanto o porquê de o mercado recompensar a complexidade e nos

concentremos  primeiro  nos  atributos  dessa  complexidade.  Ela  envolve  três  elementos

primários: multiplicidade de linhas, setas chamativas e redes sociais.

Multiplicidade  de  linhas  é  a  convenção  estrutural  mais  aclamada  da  programação

televisiva moderna, o que é irônico, porque é também a convenção de pior pedigree. Segundo

a história da televisão, a era da multiplicidade de linhas começou em 1981, com a estreia do

drama  policial Chumbo  grosso  (Hill  Street  Blues),  uma  produção  de  Steven  Bochco

invariavelmente  elogiada  por  seu  “realismo  cru”.  Compare  um  episódio  de Chumbo  grosso

com  qualquer  programa  famoso  de  décadas  anteriores  – Starsky  &  Hutch,  por  exemplo,  ou

Dragnet – e a transformação estrutural saltará aos olhos. Os programas mais antigos seguem

um  ou  dois  protagonistas,  mantêm  uma  única  trama  dominante  e  chegam  a  uma  conclusão

decisiva  ao  final  do  episódio.  Faça  um  esquema  dos  fios  narrativos  de  quase  todos  os

episódios de Dragnet e o resultado será uma única linha: da cena do crime inicial, passando

pela  investigação,  chegando  por  fim  à  solução  do  caso.  Um  episódio  típico  de Starsky  &

Hutch  oferece  uma  variação  mínima  dessa  fórmula  linear:  a  introdução  de  uma  subtrama

cômica que geralmente aparece no começo e no final do episódio, criando uma estrutura que

se assemelha ao gráfico a seguir. O eixo vertical representa o número de temas individuais, e

o eixo horizontal é o tempo.
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Starsky  &  Hutch  inclui  ainda  algumas  outras  variações:  enquanto  ambos  os  programas

centram-se quase que exclusivamente em uma única narrativa, Dragnet conta a história apenas

pela  perspectiva  dos  investigadores. Starsky  &  Hutch,  por  outro  lado,  oscila  entre  a perspectiva  dos  policiais  e  a  dos  criminosos.  E,  embora  ambos  os  programas  sigam

rigorosamente o princípio da autonomia narrativa – as tramas começam e acabam em um único

episódio  –, Dragnet  leva  esse  princípio  ao  extremo,  apresentando  em  cada  episódio  a

situação e os personagens principais com a famosa voz em off de Joe Friday.

Um  episódio  de Chumbo  grosso  complica  o  quadro  de  muitas  maneiras  profundas.  A

narrativa  tece  um  conjunto  de  fios  distintos  –  chegando  algumas  vezes  a  dez,  embora  pelo

menos  metade  deles  seja  apenas  algumas  cenas  rápidas  espalhadas  ao  longo  do  episódio.  A

quantidade  de  personagens  principais  –  e  não  apenas  os  pequenos  papéis  –  varia

dramaticamente. E o episódio tem fronteiras pouco claras: no início toma uma ou duas linhas

de episódios anteriores e ao final deixa uma ou duas em aberto. Em um gráfico, um episódio

típico tem o seguinte aspecto:
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Os  críticos  geralmente  citam Chumbo  grosso  como  ponto  de  origem  da  “dramaturgia

séria”  oriunda  da  mídia  televisiva  –  diferenciando-o  de  programas  da  década  de  1950  que

tinham  apenas  um  episódio  e  eram  peças  da  Broadway  encenadas  diante  da  câmera.  Mas  as

inovações  de Chumbo  grosso  não  eram  tão  originais  assim;  por  muito  tempo  elas

desempenharam  um  papel  crucial  na  televisão  popular  –  e  não  apenas  no  horário  nobre.  A

estrutura  de  um  episódio  de Chumbo  grosso  –  e,  na  verdade,  de  todas  as  produções

posteriores aclamadas pela crítica, de thirtysomething a A sete palmos (Six Feet Under) – é

igual  à  de  novela  televisiva. Chumbo  grosso  pode  ter  despertado  uma  nova  era  de  ouro  da

dramaturgia de televisão em seus sete anos de existência, mas fez isso usando alguns truques

cruciais que Guiding Light e General Hospital haviam dominado muito antes.

A genialidade de Bochco em Chumbo grosso  foi  casar  uma  estrutura  narrativa  complexa

com um tema complexo. Dallas  já  havia  mostrado  que  as  linhas  extensas  e  entrelaçadas  das

novelas  conseguiam  sobreviver  aos  intervalos  de  uma  semana  dos  programas  do  horário

nobre,  mas  o  conteúdo  propriamente  dito  de Dallas  era  rasteiro.  (O  tema  mais  profundo

apresentado  no  programa  foi  a  questão,  agora  folclórica,  de  quem  atirou  em  JR.) Tudo  em

família  e Rhoda  mostraram  que  era  possível  abordar  temas  sociais  complexos,  mas  essa

abordagem  era  feita  no  conforto  da  sala  de  estar  de  um sitcom. Chumbo  grosso  fazia

personagens  ricamente  elaborados  enfrentar  questões  sociais  difíceis  em  uma  estrutura

narrativa compatível.

Desde que Chumbo grosso apareceu, os dramas com multiplicidade de linhas tornaram-se

o gênero de ficção mais comum no horário nobre: St. Elsewhere, thirtysomething, L.A.  Law,

Twin Peaks, Nova York contra o crime, ER: Plantão médico, The West Wing, Alias, Família

Soprano, Lost, Desperate Housewives. Os únicos casos destacados que persistem nos moldes

antigos são programas como Law & Order, que na prática atualizaram o venerável formato de

Dragnet, mantendo-se orientados por uma única linha narrativa. Desde o início da década de

1980 vem ocorrendo um aumento perceptível na complexidade narrativa desses programas. O

seriado mais ambicioso da TV até hoje – Família Soprano – ao longo de cada episódio segue sempre uma dezena de fios distintos, com mais de vinte personagens recorrentes. Um episódio

do final da primeira temporada tem o seguinte aspecto:
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O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso,  mas  aqui  cada

uma  delas  é  mais  substancial.  O  programa  não  apresenta  uma  distinção  clara  entre  linhas

dominantes e secundárias; cada argumento dá sua contribuição à mistura. O episódio também

conta  a  história  de  uma  maneira  totalmente  distinta  de Chumbo  grosso:  muitas  vezes,  uma

única cena de Família Soprano relaciona três linhas diferentes ao mesmo tempo, dispondo um

enredo sobre o outro. E cada uma das linhas nesse episódio de Família Soprano baseia-se em

acontecimentos  de  episódios  anteriores  e  continua  pelo  resto  da  temporada,  e  mesmo  além.

Quase  todas  as  cenas  do  programa  ligam-se  a  informações  existentes  fora  da  estrutura  do

episódio  em  que  estão  contidas.  Para  um  programa  que  se  passa  tanto  tempo  no  divã  do

analista, Família Soprano não investe muita energia na solução de suas questões.

Juntando esses quatro gráficos, forma-se um retrato da Curva do Dorminhoco ascendendo

ao longo dos últimos trinta anos de televisão popular.
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Em  certo  sentido,  isso  é  tanto  um  mapa  das  mudanças  cognitivas  na  mente  da  população

quanto  dos  avanços  na  tela,  como  se  os  titãs  da  mídia  tivessem  decidido  condicionar  nosso

cérebro  a  seguir  quantidades  cada  vez  maiores  de  linhas  simultâneas.  Antes  de Chumbo

grosso,  o  senso  comum  entre  os  executivos  da  televisão  era  que  o  público  não  gostaria  de

acompanhar  mais  de  três  linhas  em  um  episódio,  e,  de  fato,  a  estreia  do  piloto  de Chumbo

grosso,  em  maio  de  1980,  foi  seguida  de  queixas  dos  espectadores  quanto  ao  fato  de  o

programa  ser  muito  complicado.  Avance  vinte  anos,  e  programas  como Família  Soprano

capturam  suas  audiências  com  narrativas  que  fazem Chumbo  grosso  parecer Three’s

Company.  O  público  recebe  de  braços  abertos  essa  complexidade  porque  passou  por  um

treinamento de duas décadas de dramaturgia com multiplicidade de linhas.

Será possível comparar Família Soprano,  um  programa  refinado  da  HBO,  com Chumbo

grosso, um programa de horário nobre na rede aberta? O aumento de complexidade não seria um  mero  reflexo  da  audiência  menor  e  mais  sofisticada  do  programa  da  HBO?  Acho  que  a

resposta  é  não,  por  várias  razões.  Em  primeiro  lugar,  considerando  apenas  o  tamanho  da

audiência, Família  Soprano  é  um  genuíno  sucesso  nacional,  superando  com  regularidade

programas da televisão aberta na mesma faixa. Em segundo, Chumbo grosso  também  era  um

programa refinado – foi o primeiro passo que a NBC deu em seu esforço imensamente bem-

sucedido na década de 1980 de se voltar para um público de classe social mais alta em vez de

tentar  atingir  o  público  mais  amplo  possível.  O  programa  foi  um  sucesso  de  crítica  e  de

público,  mas  passou  a  maior  parte  da  vida  com  fracos  trinta  e  poucos  pontos  na  escala  de

audiência  –  e  em  sua  primeira  temporada  a  série  terminou  em  38º,  de  um  total  de  97

programas.  O  número  total  de  espectadores  de  um  episódio  de Família  Soprano  não  é  tão

diferente  assim  dos  de  um  episódio  típico  de Chumbo  grosso,  embora  a  complexidade

narrativa do primeiro seja pelo menos duas vezes maior que a do segundo. (Família Soprano

é ainda mais complexo em outras questões, e voltaremos a isso em breve.)

Pode-se também medir a disposição do público para tolerar narrativas mais complicadas

considerando o sucesso de programas como ER ou 24 horas. Em termos de multiplicidade de

linhas,  os  dois  programas  normalmente  seguem  cerca  de  dez  diferentes  em  cada  episódio,  o

que  é  mais  ou  menos  comparável  a Chumbo  grosso.  Mas ER  e 24  horas  são  sucessos

legítimos, sempre entre os vinte primeiros na lista de audiência. Em 1981, era possível tecer

três linhas narrativas principais e meia dúzia de tramas secundárias ao longo de um programa

de uma hora no horário nobre e arrebanhar público suficiente para manter a produção no ar.

Hoje  pode-se  desafiar  o  público  com  uma  mistura  mais  complicada,  criando  um  leviatã  no

processo.

A  multiplicidade  de  linhas  é  a  característica  estrutural  mais  apreciada  da  moderna

dramaturgia  televisiva,  e  certamente  merece  parte  da  glória  que  tem  recebido.  Quando

assistimos  TV,  identificamos  de  forma  intuitiva,  como  medida  da  complexidade  de

determinado programa, a quantidade de linhas narrativas por episódio. E todas as evidências

sugerem  que  esse  padrão  vem  ascendendo  continuamente  nas  duas  últimas  décadas.  Mas  a

multiplicidade de linhas é apenas parte da história.

 

POUCOS  ANOS  DEPOIS  da  chegada  da  primeira  geração  de  filmes  sanguinolentos  de  horror  –

Halloween, Sexta-feira 13 –, a Paramount lançou Student Bodies, que parodiava o gênero tal

como  a  série Pânico  faria  quinze  anos  depois.  Em  uma  cena,  a  clássica  babá  adolescente  e

linda ouve um ruído do lado de fora de uma casa de subúrbio; ela abre a porta para investigar,

não  acha  nada  e  volta  para  dentro.  Quando  a  porta  se  fecha  por  trás  dela,  a  câmera  fecha  o

quadro na maçaneta e nos mostra que a menina deixou a porta destrancada. A câmera recua e

depois avança de novo, para dar ênfase. E então uma seta chamativa aparece na tela, com um

texto prestativo explicando: “Porta destrancada!”

A seta chamativa é uma paródia, claro, mas é simplesmente uma versão exagerada de um

artifício  que  histórias  populares  usam  o  tempo  todo.  É  uma  espécie  de  cartaz  narrativo,

disposto convenientemente para ajudar o público a entender o que está acontecendo. Quando o

vilão aparece pela primeira vez em um filme, surgindo das sombras com uma música atonal

sinistra ao fundo – isso é uma seta chamativa que diz: “Bandido.” Quando um roteiro de ficção

científica  faz  alguém  que  não  é  cientista  entrar  em  um  laboratório  avançado  e  ficar perguntando aos cientistas o que é que eles estão fazendo com aquele acelerador de partículas

–  isso  é  uma  seta  chamativa  que  dá  ao  público  justamente  a  informação  necessária  para

entender a sequência do enredo. (“Aconteça o que acontecer, não derrame água nisso, ou você

vai provocar uma explosão imensa!”) As convenções de gênero servem de setas chamativas; a

paródia Student Bodies funciona porque o texto “porta destrancada” é um exagero absurdo –

já  internalizamos  regras  suficientes  do  gênero  de  horror  sanguinolento  para  saber  que  babá-

adolescente-em-casa-de-subúrbio sempre resulta em visitantes indesejados. É uma tradição de

filmes de assalto fazer uma apresentação completa da futura cena do crime, incluindo plantas

da  arquitetura,  para  que  se  saiba  o  que  está  acontecendo  quando  os  criminosos  de  fato

aparecerem.

Essas  dicas  servem  como  uma  espécie  de  guia  narrativo.  Elas  dizem  implicitamente  aos

espectadores: “Sabemos que você não tem ideia do que é um acelerador de partículas, mas é o

seguinte: tudo o que você precisa saber é que é um negócio grande e complicado que explode

se for molhado.” Elas enfatizam os detalhes relevantes: “Não se preocupe com a possibilidade

de  a  babá  terminar  o  namoro.  Preocupe-se  com  aquele  cara  espreitando  nos  arbustos.”  Elas

reduzem o volume de esforço analítico necessário para a compreensão de uma história. Tudo o

que se precisa fazer é seguir as setas.

Segundo esse padrão, a televisão popular nunca foi tão difícil de acompanhar. Se as linhas

narrativas  viveram  uma  explosão  populacional  ao  longo  dos  últimos  vinte  anos,  as  setas

chamativas ficaram cada vez mais escassas. Quando assistimos a Chumbo grosso, pináculo da

dramaturgia  na  TV  do  começo  dos  anos  1980,  vemos  em  cada  cena  uma inteireza  de

informação  que  difere  visivelmente  de  programas  como The  West  Wing, Família  Soprano,

Alias ou ER. Como vimos, Chumbo grosso mostra várias histórias a serem seguidas, mas cada

acontecimento nelas tem uma clareza que muitas vezes falta em programas posteriores.

Essa  distinção  é  sutil,  mas  importante,  uma  faceta  da  arte  de  narrar  que  algumas  vezes

absorvemos  sem  perceber. Chumbo  grosso  tem  ambiguidades  a  respeito  de  acontecimentos

futuros: o assassino em série condenado à morte vai ser executado? Furillo vai se casar com

Joyce  Davenport?  Renko  vai  prender  o  inspetor  sanitário  que  aceita  subornos?  Mas  o

momento  presente  de  cada  cena  é  oferecido  para  o  espectador  com  poucas  ambiguidades.

Você pode não saber o destino do inspetor sanitário, mas sabe por que Renko está vestido de

lavador de pratos na cena atual ou por que na seguinte ele está escutando às escondidas uma

conversa  na  cozinha.  Há  uma  pergunta  em  aberto  ou  um  mistério  dando  força  a  cada  uma

dessas  histórias  –  como  ela  vai  se  desdobrar?  –,  mas  não  há  mistério  acerca  da  atividade

imediata na tela.

Por outro lado, um programa contemporâneo como The West Wing está sempre encaixando

mistérios  nos  acontecimentos  do  presente:  personagens  realizam  ações  ou  discutem

acontecimentos  sobre  os  quais  foram  omitidas  intencionalmente  informações  cruciais.  De

maneira muito apropriada, a extensa sequência de abertura do piloto de The West Wing girava

em  torno  precisamente  dessa  técnica:  todos  os  personagens  principais  (Toby,  Josh,  CJ)  são

apresentados fora do escritório no momento em que cada um recebe a enigmática mensagem

“POTUS  caiu  da  bicicleta.”  Aaron  Sorkin,  criador  do  programa  –  e  que  por  incrível  que

pareça  conseguiu  escrever  cada  um  dos  episódios  até  a  quarta  temporada  –,  omite

deliberadamente,  até  o  último  segundo  antes  da  apresentação  dos  créditos  de  abertura,  a

informação de que todas aquelas pessoas trabalham na Casa Branca e que POTUS quer dizer “President of the United States” (Presidente dos Estados Unidos). Certo, quem ligar a TV e vir

um programa chamado The West Wing provavelmente vai suspeitar que haverá alguma relação

com a Casa Branca, e alguns aficionados da política talvez já estivessem familiarizados com o

acrônimo  POTUS.  Mas  aquela  sequência  de  abertura  estabeleceu  uma  estrutura  que  Sorkin

usou  em  todos  os  episódios  subsequentes,  em  geral  pontuados  de  informações

deliberadamente  opacas.  A  pergunta  aberta  apresentada  nessas  sequências  não  é:  como  isso

vai acabar? A pergunta é: o que está acontecendo agora?

Na  prática,  na  década  de  1980  os  espectadores  de  programas  como Chumbo  grosso

certamente  passavam  por  momentos  de  confusão  quando  a  quantidade  de  linhas  simultâneas

criava mistérios no tempo presente: eles esqueciam o motivo de Renko usar aquele uniforme

de ajudante de garçom porque haviam esquecido a sequência anterior, que introduzira a trama

do  disfarce.  Mas  nesse  caso  a  informação  omitida  havia  se  perdido  em  algum  lugar  entre

nossos sistemas perceptivos e nossa memória de curto prazo. O programa fazia um retrospecto

claro  dos  acontecimentos  narrados;  se  essa  imagem  ficava  embaçada,  só  podíamos  culpar

nossa  memória.  Os  programas  de  Sorkin,  por  outro  lado,  são  o  equivalente  narrativo  das

máquinas  de  nevoeiro. Espera-se  que  o  espectador  fique  perdido.  Qualquer  um  que  tenha

assistido com atenção a uma quantidade razoável de episódios de The  West  Wing  conhece  a

sensação:  cada  uma  das  cenas  faz  referência  a  alguma  informação  claramente  crucial  –  os

membros do elenco perguntam uns aos outros se assistiram “à entrevista” da noite anterior, ou

fazem alusões enigmáticas ao caso McCarver –, e depois da sexta referência o espectador vai

ter vontade de voltar a fita para descobrir sobre o que eles estão falando, achando que perdeu

alguma coisa. E aí ele percebe que a intenção do programa é deixá-lo confuso.

A clareza de Chumbo grosso decorre da integração sutil de setas chamativas, enquanto a

turvação de The West Wing decorre da inteligente recusa de Sorkin em fornecê-las. A lista de

chamada que abria todos os episódios de Chumbo grosso  é  famosa  pelo  bordão  “Ei,  tomem

cuidado lá fora”. Mas essa fala inicial do sargento Esterhaus (e, em temporadas posteriores,

do  sargento  Jablonski)  desempenhava  uma  função  crucial,  apresentando  algumas  das  linhas

principais e dando explicações úteis sobre o contexto delas. Os críticos da época chamaram

atenção  para  o  estilo  desorientador  na  sequência  de  abertura,  gravada  como  se  fosse  um

documentário feito com uma câmera na mão, mas essa lista de chamada, em última análise, era

um artifício reconfortante, como rodinhas de bicicleta para crianças, para ajudar o espectador

na nova complexidade da multiplicidade de linhas.

Quem  assiste  a The  West  Wing, Lost  ou Família  Soprano  já  não  precisa  das  rodinhas,

porque  25  anos  de  televisão  cada  vez  mais  complexa  treinaram  a  capacidade  analítica  do

público. Como aqueles videogames que forçam o jogador a aprender as regras enquanto joga,

parte do prazer nessas narrativas modernas da televisão decorre do esforço cognitivo ao qual

o espectador é obrigado para preencher as lacunas. Se os roteiristas de repente despejassem

um  monte  de  setas  chamativas  no  cenário,  o  programa  pareceria  cansativo  e  simplista.  A

informação extra tiraria a graça.

Essa  falta  deliberada  de  ajuda  também  se  estende  até  o  nível  do  diálogo.  Os

entretenimentos  populares  que  tratam  de  questões  técnicas  –  sejam  elas  os  meandros  da

aprovação  de  leis,  a  realização  de  uma  ponte  de  safena  ou  a  operação  de  um  acelerador  de

partículas – convencionalmente alternam dois modos de informação em seus diálogos: textura

e  substância.  Textura  é  toda  aquela  verborragia  obscura  apresentada  para  convencer  o espectador  de  que  ele  está  vendo  Médicos  de  Verdade  em  Ação;  substância  é  o  material

plantado no pano de fundo da textura e de que o espectador precisa para entender a trama.

Ironicamente, algumas vezes a textura tem a função de ser diretamente irrelevante para os

assuntos da narrativa  subjacente, e quanto  mais irrelevante melhor.  Roland Barthes escreveu

um  pequeno  ensaio  na  década  de  1960  em  que  discutia  um  dispositivo  literário  que  ele

chamava  de  “efeito  de  real”,  citando  a  descrição  de  um  barômetro  no  conto  “Um  coração

simples”,  de  Flaubert.  Na  descrição  de  Barthes,  os  efeitos  de  real  têm  o  propósito  de  criar

uma  aura  de  vida  real  mediante  sua  falta  de  significância:  o  barômetro  não  desempenha

qualquer papel na narrativa e não simboliza nada. Está ali só pela textura do pano de fundo,

para criar a ilusão de um mundo cheio de objetos sem significado narrativo ou simbólico. A

linguagem  técnica  que  prolifera  em  programas  como The  West  Wing  ou ER  tem  função

comparável; não é preciso entender o que os cirurgiões querem dizer quando falam de pontes

de coronária ou de safena enquanto realizam cirurgias cardíacas em ER;  o  linguajar  obscuro

está ali para criar a ilusão de que aqueles são médicos de verdade. Para que esses programas

sejam agradáveis, os espectadores precisam se sentir à vontade com a consciência de que não

precisam entender esse tipo de informação.

Por convenção, as narrativas demarcam a fronteira entre textura e substância introduzindo

pistas  que  destacam  ou  traduzem  os  dados  importantes.  Em  um  momento  involuntariamente

cômico  de O  dia  depois  de  amanhã,  filme  popular  de  2004,  o  climatologista  atormentado

(vivido por Dennis Quaid) anuncia para um grupo de funcionários do governo sua teoria sobre

a  iminência  de  uma  nova  era  glacial.  Seu  discurso  termina  com  a  frase:  “Pode  ser  que

tenhamos  chegado  a  um  limiar  crítico  de  dessalinização!”  Esse  é  o  tipo  de  coisa  que  se

poderia esperar de um climatologista – se ele fosse lançado para um universo alternativo onde

coisas implausíveis como eras glaciais instantâneas de fato acontecessem –, mas, para a maior

parte do público, a frase “limiar crítico de dessalinização” tem mais chances de provocar um

olhar  vazio  do  que  um  frio  na  espinha.  Então,  o  diretor-roteirista  Roland  Emmerich  –  um

mestre  em  setas  chamativas  piscantes  –  faz  com  que  um  funcionário  companheiro  de  Quaid

acrescente uma observação prestativa: “Isso explicaria todo esse clima extremo que estamos

vendo.”  Teria  sido  o  mesmo  que  colocar  na  tela  uma  seta  chamativa  dizendo  “Porta

destrancada!”.

O diálogo em programas como The West Wing e ER, por outro lado, não é condescendente

com  o  público.  Ele  prossegue  apressado,  as  palavras  em  acelerada  sincronia  com  os

movimentos rápidos da câmera deslizando pelos corredores ou pelas salas de cirurgia. Nesses

programas,  os  personagens  falam  mais  depressa,  mas  o  verdadeiramente  notável  no  diálogo

não  é  apenas  uma  questão  de  velocidade;  é  a  disposição  de  mergulhar  o  público  em

informações que a maioria dos espectadores não vai entender. Eis uma cena típica de ER:

 

Corte para KERRY trazendo uma jovem, CARTER e LUCY acorrem. Os pais da moça também estão presentes.

KERRY: Dezesseis anos, inconsciente, histórico de distúrbio de Villiari. CARTER: Coma glucínico?

KERRY: É o que parece.

SR. MAKOMI: Ela estava bem até seis meses atrás.

CARTER: Que remédios ela toma?

SRA. MAKOMI: Enfrasilina, tobramicina, vitaminas A, D e K. LUCY: A pele está ictérica.

KERRY: E também a esclera; o hálito está com cheiro doce?

CARTER: Permadicite de Peder?

KERRY: É.

LUCY: O que é isso?

KERRY: O fígado está paralisado, vamos colher urina. (Para CARTER) Está ficando um pouco tumultuado aqui; por favor,

cuide dos pais. Aplicar lactulose, 30cc por mg.

CARTER: Vamos dar a ela um remédio para limpar o sangue; por que vocês não vêm comigo? CARTER leva os MAKOMI para fora da sala de traumatologia, LUCY também o acompanha. KERRY: O sangue parece não estar coagulando.

SRA. MAKOMI: Ela está sangrando por dentro?

CARTER: O problema do fígado está impedindo que o sangue coagule. SRA. MAKOMI: Ai, meu Deus.

CARTER: Ela está na lista de transplantes?

SR. MAKOMI: Ela está na posição 2a há seis meses, mas ainda não conseguiram encontrar um fígado compatível. CARTER: Por que não? Qual é o tipo sanguíneo dela?

SR. MAKOMI: AB.

CARTER e LUCY olham um para o outro, incrédulos.

Corta para MARK atendendo um paciente adormecido. AMANDA entra.

 

Claro que aqui há setas chamativas – “O problema do fígado está impedindo que o sangue

coagule”  –,  mas  a  proporção  entre  jargão  médico  e  informação  traduzida  para  leigos  é  bem

alta, e, como é o caso em muitas dessas narrativas, o público não descobre o que de fato está

acontecendo até a segunda metade da cena. Existe uma espécie de confiança implícita entre o

programa  e  seus  espectadores,  uma  tolerância  em  relação  à  ambiguidade  planejada.  Essa

tolerância dá trabalho: o espectador precisa ser capaz de avaliar imediatamente a função de

cada fala, colocando-a na categoria “substância” ou na “textura”. Ele tem de saber o que é que

não precisa saber. Se os espectadores não fossem capazes de fazer essas avaliações em tempo

real, ER seria uma confusão insuportável; toda semana seria preciso sentar-se no sofá com um

dicionário de medicina nas mãos. (“Permadicite de Peder se escreve com c ou ss?”)

De  um  ponto  de  vista  puramente  narrativo,  a  fala  decisiva  nessa  cena  acontece  bem  no

final:  “AB.”  O  tipo  sanguíneo  da  adolescente  de  dezesseis  anos  liga  a  cena  a  uma  trama

anterior,  envolvendo  uma  vítima  de  hemorragia  cerebral  que  –  após  ser  dramaticamente

ressuscitada em uma das cenas iniciais – termina tendo morte cerebral. Quinze minutos antes

da  cena  do  fígado  comprometido,  Doug  e  Carter  conversam  rapidamente  sobre  coletar  os

órgãos da vítima de hemorragia para usar em transplantes e comentam que o tipo sanguíneo da

pessoa é o raro AB. (O que reduzia as chances de que ela pudesse ser doadora.) A virada aqui

é  em  torno  de  um  evento  estatisticamente  improvável  ocorrido  na  emergência  –  um  doador

perfeito aparecendo bem a tempo de doar o fígado a alguém com o mesmo tipo sanguíneo raro.

Mas o programa revela essa virada com notável sutileza. Para dar sentido ao “AB” da última

fala – e ao olhar incrédulo de Carter e Lucy –, é preciso lembrar uma observação passageira

feita  quinze  minutos  antes  a  respeito  de  um  personagem  que  pertence  a  uma  linha

completamente distinta.

Teria sido bem fácil introduzir uma fala explicativa ao final da cena: “É o mesmo tipo de

sangue da vítima de hemorragia!” E, na verdade, se ER tivesse sido feito vinte ou trinta anos

antes,  desconfio  que  os  roteiristas  teriam  inserido  algo  exatamente  assim.  Mas  esse  tipo  de

legenda  grosseira  iria  de  encontro  ao éthos  narrativo  de  programas  como ER.  Nessas

narrativas  modernas,  o  público  obtém  parte  do  prazer  “preenchendo  lacunas”.  Pode  ser  que esses programas tenham mais sangue e tripas do que a TV popular da geração anterior, e parte

do conteúdo sexual de hoje seria inadequado em uma sala de cinema daquele tempo – e muito

mais no horário nobre da TV. Mas, no que se refere à arte de contar histórias, esses programas

possuem uma qualidade que só pode ser descrita como sutileza e discrição.

Isso  não  é  uma  manchete  muito  comum  –  “TV  pop  mais  sutil  e  mais  discreta  do  que

nunca!” –, mas ignorar essas características significa deixar passar um dos desenvolvimentos

mais  vitais  da  narrativa  popular  moderna.  Algumas  vezes  ouvem-se  pessoas  se  referirem

afetuosamente à era “mais simples” do suposto auge da televisão, na época de Dragnet e de I

Love Lucy. Elas querem dizer “mais simples” em um sentido ético: não havia identificação do

público com chefões da máfia em Dragnet nem disputa litigiosa de custódia em I Love Lucy.

Mas,  quando  comparados  à  televisão  atual,  o  outro  sentido  de  “mais  simples”  também  se

aplica a esses programas: a compreensão do que está acontecendo neles exige menos esforço

mental. Se você assistir a Starsky & Hutch ou Dragnet depois de ver Família  Soprano,  vai

ter a sensação de que está sendo tratado com condescendência – porque os criadores daqueles

programas estavam pensando em um “espectador ideal” que não teve o benefício de décadas

de  ação  da  Curva  do  Dorminhoco.  Os  programas  eram  simples  porque  achava-se  que  o

público da época não estava preparado para algo mais complicado.

E provavelmente não estava mesmo.

 

OS DRAMAS TELEVISIVOS são a instância mais visível da Curva do Dorminhoco, mas percebe-

se  um  aumento  comparável  de  complexidade  na  maioria  das sitcoms  da  última  década.

Compare a maneira com que a comédia é apresentada em clássicos recentes como Seinfeld ou

Os  Simpsons  –  e  também  em  favoritos  da  crítica  como Scrubs  e Caindo  na  real  (Arrested

Development) – a programas mais antigos como Tudo em família ou Mary Tyler Moore Show.

A  melhor  maneira  de  medir  a  complexidade  desses  programas  é  considerar  quantas

informações  externas  o  espectador  precisa  possuir  para  “entender”  as  piadas  perfeitamente.

Qualquer um pode se sentar diante das comédias mais triviais – Home Improvement, digamos,

ou Three’s  Company  –  e  compreender  imediatamente  o  humor,  que  consiste  sobretudo  em

personagens sendo sarcásticos uns com os outros. As piadas em si não fazem referência a nada

externo  à  estrutura  da  conversa  que  as  contém  –  além  da  “situação”  que  serve  de  esqueleto

para  o  programa  propriamente  dito.  (Um  sujeito  finge  que  é  gay  para  poder  dividir  um

apartamento com duas mulheres.) Para destrinçar o humor de programas com mais nuances –

Cheers e Friends, por exemplo –, os roteiros algumas vezes exigem que você conheça certas

informações  biográficas  básicas  dos  personagens.  (Carla  fará  uma  referência  impertinente  à

sobriedade  de  Sam  Malone  sem  se  dar  o  trabalho  de  explicar  ao  público  que  ele  já  teve

problema de alcoolismo; ou Rachel comentará a respeito da obesidade de Monica durante a

infância.) Quase todas as sequências mais longas de Seinfeld ou de Os Simpsons, no entanto,

contêm  uma  piada  que  só  faz  sentido  se  o  espectador  acrescentar  a  informação  suplementar

adequada  –  informação  que  foi  deliberadamente  omitida.  Se  ele  não  assistiu  ao  episódio

“Mulva”,  ou  se  o  nome  “Art  Vandelay”  não  lhe  traz  lembrança  alguma,  então  as  referências

subsequentes  –  muitas  delas  feitas  anos  depois  da  ocorrência  em  questão  –  vão  passar

despercebidas.

À  primeira  vista,  isso  se  parece  com  a  tradição  das  telenovelas  de  usar  enredos  que  se estendem  para  além  da  estrutura  de  episódios  individuais,  mas  na  prática  o  artifício  tem  um

efeito  diferente.  Saber  que  George  usa  o  codinome  Art  Vandelay  em  situações  sociais

constrangedoras não ajuda a entender a trama do episódio que está passando; o espectador não

usa  informações  de  narrativas  prévias  para  entender  os  acontecimentos  da  atual.  Dos  180

episódios  de Seinfeld  que  foram  ao  ar,  sete  contêm  referências  a  Art  Vandelay:  ou  George

refere-se a si mesmo com o codinome ou o invoca em alguma mentira elaborada. Ele diz a um

possível  empregador  em  uma  editora  que  gosta  de  ler  os  livros  de  ficção  de  Art  Vandelay,

autor de Venezianas; em outra ocasião, ele diz a uma assistente social do serviço de seguro-

desemprego que se candidatou a um emprego como vendedor de látex nas Indústrias Vandelay.

A  fim  de  entender  a  história,  a  única  coisa  que  se  precisa  saber  aqui  é  que  George  está

mentindo em uma entrevista formal; ele poderia ter inventado qualquer escritor ou fabricante

de látex. Mas a piada está no fato de ser um eco de todas as referências anteriores a Vandelay;

é engraçado porque acena sutilmente a acontecimentos anteriores preservados fora da tela. É o

que chamaríamos no mundo real de “piada interna” – uma piada que só é engraçada para as

pessoas  que  conhecem  a  referência.  E,  nesse  caso,  a  referência  consiste  em  um  punhado  de

falas  breves  em  alguns  episódios  –  muitos  dos  quais  foram  exibidos  anos  antes.  Houve  um

tempo em que a comédia televisiva funcionava em uma escala de trinta segundos: havia uma

fala  de  preparação  e  depois  a  frase  de  efeito  da  piada,  e  então  se  começava  tudo  de  novo.

Com Seinfeld, a distância entre a preparação e a frase de efeito da piada podia ser de anos.

Essas piadas em camadas muitas vezes vão além dos limites da própria série. Segundo um

site  que  tem  registrado  exaustivamente  esses  assuntos,  em  média  cada  episódio  de Os

Simpsons  inclui  cerca  de  oito  piadas  que  se  referem  explicitamente  a  filmes:  uma  linha

narrativa,  um  trecho  de  diálogo,  um  trocadilho  visual  com  uma  sequência  cinematográfica

famosa  (Seinfeld  apresentou  vários  episódios  que  imitavam  tramas  de  filmes,  incluindo

Perdidos  na  noite  e JFK).  Os  episódios  especiais  de  Halloween  mostraram-se  os  mais

barrocos nas alusões cinematográficas, e o mais memorável foi um episódio na temporada de

1995  que  lançou  mão  de  material  de A  mulher  de  quinze  metros  de  altura, Godzilla, Os

Caça-fantasmas, A hora do pesadelo, Pagemaster: o mestre da fantasia, Comboio do terror,

O  exterminador  do  futuro  e O  exterminador  do  futuro  II, Alien  III, Tron:  uma  odisseia

eletrônica, Beyond  the  Mind’s  Eye, O  buraco  negro, Poltergeist:  o  fenômeno, Howard,  o

super-herói e O iluminado.

As paródias de filmes e as referências culturais de Os Simpsons normalmente são tratadas

como exemplos básicos de pós-modernismo: uma mídia trabalhando em cima de outra mídia.

Mas  as  piadas  com  Art  Vandelay  em Seinfeld  não  se  encaixam  muito  bem  nesse  molde  pós-

moderno:  elas  não  são  referências  que  passam  de  um  mundo  ficcional  para  outro;  elas

remetem ao passado de um único mundo ficcional. Acho mais instrutivo considerar que ambos

os  artifícios  têm  o  mesmo  atributo-chave:  são  artifícios  cômicos  que  recompensam  um

escrutínio mais aprofundado. Quanto mais você estuda o programa, mais ele fica engraçado –

precisamente porque as piadas apontam para fora do contexto imediato do episódio e porque

os  criadores  recusam-se  a  fornecer  setas  chamativas  que  traduzam  as  piadas  para  os  não

iniciados.  As sitcoms  mais  antigas  simplesmente  exigiam  que  o  espectador  conhecesse  os

termos básicos da situação; tirando isso, ele podia sofrer de amnésia que não iria perder nada.

Programas como Seinfeld e Os  Simpsons  apresentam  uma  premissa  mais  desafiadora  para  o

público:  você  vai  gostar  mais  se  for  capaz  de  se  lembrar  de  um  trecho  de  diálogo  em  um episódio exibido três anos atrás ou se notar que fizemos esta cena de modo a evocar o final de

Pacto de sangue. As piadas vêm em camadas: é possível assistir ao episódio do Halloween

de  1995  e  perder  todas  as  alusões  a  filmes  e  mesmo  assim  gostar  do  programa,  mas  a

experiência é mais rica e gratificante quando elas são identificadas.

Essa disposição em camadas permitiu que Seinfeld e Os Simpsons apresentassem tanto um

apelo amplo quanto o mordaz atrativo dos clássicos cult. O público geral ri daquele maluco

do Kramer, enquanto os fãs de carteirinha piscam o olho e sorriem diante das referências ao

Super-Homem.  Mas  essa  complexidade  tem  outro  efeito  colateral  igualmente  importante:

muitas vezes os episódios ficam mais divertidos na segunda ou terceira vez que são vistos, e

ainda podem revelar novas sutilezas na quinta ou na sexta. Os entrelaçamentos sutis das tramas

parecem mais sagazes se o espectador sabe com antecedência qual é a intenção deles, e quanto

mais experiência ele tiver com a série como um todo, mais chance terá de perceber todas as

referências internas.

Em novembro de 1997 a NBC exibiu um episódio de Seinfeld chamado “The Betrayal” (A

traição), em que as cenas eram apresentadas em ordem cronológica inversa. Se a fórmula de

Seinfeld costumava envolver preparações para frases de efeito que só apareciam anos depois,

esse episódio assumia uma abordagem mais radical: as frases de efeito aconteciam antes das

preparações.  Via-se  Kramer  implorando  para  que  Newman  o  protegesse  de  um  personagem

chamado “FDR”, e só dez minutos depois se descobria o motivo, quando aparecia uma cena

“anterior”  em  que  FDR  olhava  feio  para  Kramer  em  uma  festa  de  aniversário.  O  título  do

episódio (e o nome de um dos personagens) era uma referência nada sutil à peça Traição,  de

Harold Pinter, que conta a história de um triângulo amoroso em cronologia invertida. Mas as

comédias  são  diferentes  dos  dramas  em  sua  relação  com  o  tempo:  um  acontecimento

dramático  fora  de  contexto  é  um  mistério  –  a  informação  omitida  pode  intensificar  a

dramaticidade.  Mas  uma  frase  de  efeito  sem  contexto  não  é  uma  piada.  Praticamente

impossível  de  ver  da  primeira  vez,  “The  Betrayal”  só  fica  coerente  depois  de  visto  pela

segunda  vez  –  e  são  necessários  três  ciclos  concretos  antes  de  as  piadas  começarem  a

funcionar.  A  frase  de  efeito  é  apresentada  na  tela,  e  o  espectador  preenche  as  lacunas  da

preparação por conta própria.

“The  Betrayal”  foi  um  divisor  de  águas  na  programação  de  TV,  reunindo  todos  os

elementos da complexidade televisiva moderna em uma sitcom de trinta minutos. A narrativa

tecia  sete  linhas  distintas,  omitia  informações  cruciais  em  quase  todas  as  sequências  e

plantava  piadas  que  tinham  diversas  camadas  de  significados.  Como  o  título  sugeria,  esses

eram artifícios que só se encontravam nas narrativas de vanguarda de trinta ou quarenta anos

antes: em Pinter, Alain Robbe-Grillet ou Godard. Em 1960, talvez fosse possível encher um

pequeno  teatro  de  Greenwich  Village  com  um  público  disposto  a  decompor  toda  aquela

complexidade,  mas  apenas  se  naquela  semana  o Times  tivesse  publicado  uma  boa  crítica  da

peça. Quarenta anos depois, a NBC colocou a mesma estrutura narrativa tortuosa no horário

nobre, e 15 milhões de pessoas adoraram.

Algumas sitcoms  populares  se  deram  bem  com  os  diálogos  debochados  tradicionais  de

antigamente: Raymond  e  companhia  (Everybody  Loves  Raymond)  é  um  exemplo.  Mas  a

maioria das comédias que alcançaram sucesso de público e de crítica – Scrubs, The  Office,

Shouth Park, Will & Grace, Segura a onda  (Curb  Your  Enthusiasm)  –,  quase  sem  exceção,

tirou  sua  inspiração  estrutural  de Os  Simpsons,  e  não  de Three’s  Company:  criando  humor com  uma  meia-vida  de  mais  de  quinze  segundos,  usando  enredos  intricados  e  referências

obscuras. Mas o gênero sitcom como um todo retraiu-se nos últimos anos, e os executivos da

televisão dirigiram o foco para os novos – e muitas vezes usados excessivamente – campeões

de audiência: reality shows.

 

OS  CÉTICOS  TALVEZ  ARGUMENTEM  que  eu  estou  forçando  a  barra  ao  me  concentrar  em  títulos

relativamente  sofisticados  como Os  Simpsons  e The  West  Wing,  quando,  na  verdade,  a

mudança  mais  significativa  dos  últimos  cinco  anos  antes  da  publicação  deste  livro  na

narrativa de entretenimento não tem nada a ver com séries complexas de drama ou comédias

autorreferentes. Será que o panorama cultural pop contemporâneo parecerá tão promissor se o

programa representativo da TV for Joe Millionaire em vez de The West Wing?

Acho  que  sim,  mas  para  responder  adequadamente  a  essa  pergunta  é  preciso  evitar  a

tendência de sentimentalizar o passado. Quando as pessoas falam da era de ouro da televisão

no começo da década de 1970 – lembrando programas como Mary Tyler Moore Show e Tudo

em  família  –,  elas  se  esquecem  de  mencionar  como  a  programação  geral  de  grande  parte

daquela década era horrorosa. Se a ideia é examinar as tendências da cultura pop, é preciso

comparar maçãs com maçãs ou, nesse caso, abacaxis com abacaxis. Se Joe Millionaire é um

programa péssimo que, apesar de tudo, atraiu um público imenso, então é preciso compará-lo

a programas de trinta anos atrás com qualidade e alcance semelhantes para que as tendências

tenham significado. A comparação relevante não é entre Joe Millionaire e M*A*S*H; é entre

Joe Millionaire e The Price Is Right, ou entre Survivor e The Love Boat.

Diante  dessas  comparações  diretas,  observa-se  que  uma  maré  de  complexidade  vem

elevando  a  programação  tanto  no  fundo  quanto  do  topo  do  espectro  de  qualidade. Família

Soprano  exige  muito  mais  de  seu  público  do  que Chumbo  grosso,  e Joe  Millionaire  fez

avanços  parecidos  em  relação  a Battle  of  the  Network  Stars.  Eis  o  teste  definitivo  para  a

teoria da Curva do Dorminhoco: até a porcaria melhorou.

Como seria possível medir essas melhorias? Ao avaliar esse gênero emergente, mais uma

vez é necessário cuidado ao pintar o rinoceronte para identificar por que as pessoas ficam tão

cativadas por esses programas. Acho que muitas vezes o atrativo não é bem-compreendido. O

senso comum diz que o público segue os reality shows porque gosta da ideia lasciva de ver na

TV  outras  pessoas  sendo  humilhadas  em  rede  nacional.  Isso  pode  mesmo  ser  verdade  em

programas  escatológicos  como Fear  Factor,  em  que  os  participantes  se  trancam  em  cofres

com aranhas ou consomem comida malcheirosa em troca de seus quinze minutos de fama. Mas

nos reality shows de maior sucesso – Survivor  ou O  aprendiz  –  o  apelo  é  mais  sofisticado.

Essa  sofisticação  tem  sido  difícil  de  ver  porque  também  os reality  shows  são  afetados  por

nossa  tendência  de  ver  gêneros  emergentes  como  “pseudoversões”  de  gêneros  anteriores,

como McLuhan diagnosticou. Quando os reality shows começaram, era comum a comparação

com  os  documentários.  Naturalmente,  quando  se  compara Survivor  com Shoah, Survivor  é

bem  fraco.  Mas  os reality  shows  não  representam  a  realidade  da  mesma  maneira  que  os

documentários. A relação que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida com a que

ela  tem  com  o  esporte  profissional:  ambientes  altamente  estruturados  e  regulamentados  nos

quais acontecem (sobretudo) situações não orquestradas.

Pensar  os reality  shows  no  contexto  dos  games  permite  uma  noção  útil  dos  méritos  do gênero, ao contrário da falsa comparação com filmes de Barbara Kopple e com Na  captura

dos Friedmans. O mais importante que se pode dizer sobre os reality shows talvez seja que o

formato  tem  uma  estrutura  eficaz  de  videogame.  Os reality  shows  da  televisão  são  o

testemunho definitivo do domínio dos games no momento atual da história da cultura pop. A

televisão de antigamente tirava sua inspiração do palco: dramas de três atos ou programas de

variedades  que  apresentavam  esquetes  curtos  e  números  musicais.  Na  era  Nintendo,

esperamos  da  televisão  uma  nova  forma  de  entretenimento:  uma  série  de  testes  competitivos

que  vão  se  tornando  cada  vez  mais  difíceis  com  o  tempo.  Muitos reality  shows  também

aproveitam  um  artifício  mais  sutil  da  cultura  dos  videogames:  as  regras  não  são  claramente

estabelecidas  no  início.  Você  aprende  enquanto  joga.  Em  um  programa  como Survivor  ou O

aprendiz,  os  participantes  –  e  o  público  –  conhecem  o  objetivo  geral  da  série,  mas  cada

episódio  traz  novos  desafios  que  não  foram  definidos  de  antemão.  A  última  rodada  da

primeira temporada de O aprendiz nos Estados Unidos, por exemplo, desmanchou a estratégia

que  havia  governado  o  jogo  até  aquele  ponto  em  que  Donald  Trump  anunciou  que  os  dois

aprendizes restantes teriam de reunir e gerenciar uma equipe formada pelos participantes que

já  haviam  sido  demitidos  em  episódios  anteriores  do  programa.  De  repente,  o  objetivo

dominante  do  jogo  –  fazer  de  tudo  para  não  ser  demitido  –  apresentava  um  conflito  em

potencial  para  os  dois  adversários  remanescentes:  a  estrutura  da  última  rodada  favorecia  o

participante  que  havia  mantido  melhores  relações  com  seus  camaradas.  De  repente,  já  não

bastava  ter  aberto  com  unhas  e  dentes  o  caminho  até  o  topo;  era  preciso  ter  feito  amigos  no

processo.

As regras e as convenções do gênero dos reality shows estão em constante instabilidade, e

essa  imprevisibilidade  é  parte  de  seu  atrativo.  Essa  é  uma  das  diferenças  cruciais  entre  os

reality  shows  e  seus  antecessores,  os  programas  de  perguntas  e  respostas.  Quando  novos

participantes  subiam  ao  palco  de The  Price  Is  Right  ou  de Wheel  of  Fortune,  não  havia

qualquer  ambiguidade  sobre  as  regras  do  jogo;  todos  sabiam  como  funcionava  –  as  únicas

coisas indefinidas eram o vencedor e que prêmios fabulosos ele levaria para casa. Nos reality

shows, faz parte do espetáculo a revelação das regras do jogo, uma ambiguidade deliberada

que  é  apreciada  e  adotada  pelo  público.  O Joe  Millionaire  original  deu  um  toque  de

perversidade ao subverter a mais fundamental das convenções – os criadores do programa não

mentem abertamente para os participantes acerca dos prêmios –, induzindo um trabalhador a

posar de homem rico enquanto quinze mulheres competiam por sua atenção.

Os reality shows tomaram emprestado dos videogames outro ingrediente-chave: o esforço

intelectual de sondagem das regras do sistema em busca de pontos fracos e oportunidades. À

medida que cada programa revela suas convenções, e cada participante revela seus traços de

personalidade e seu passado, o que prende a atenção é imaginar como os participantes devem

navegar  naquele  ambiente  criado  para  eles.  O  prazer  não  está  em  assistir  à  humilhação  de

outros seres humanos em rede nacional; está em colocar outros seres humanos em um ambiente

complexo onde há muito em jogo e nenhuma estratégia estabelecida e vê-los se adaptar. É por

isso  que  as  conversas  de  corredor  acerca  desses  programas  sempre  giram  em  torno  das

estratégias  vistas  no  episódio  da  noite  anterior:  por  que  Kwame  escolheu  Omarosa  naquela

última rodada? Que estratégia tortuosa Richard Hatch está tramando agora?

Parte  desse  desafio  decorre  de  um  sistema  flexível  de  regras,  mas  também  da  rica

geografia  social  que  todos  os reality  shows  exploram.  A  esse  respeito,  esses  programas ultrapassam  as  demandas  cognitivas  dos  videogames,  porque  os  jogos  sempre  restringem  os

contatos sociais. No mundo dos games, o jogador trata com pessoas reais por intermédio de

gráficos  tridimensionais  e  bate-papo  por  texto;  os reality  shows  largam  pessoas  de  carne  e

osso  no  mesmo  espaço  comum  por  meses,  muitas  vezes  limitando  seu  contato  com  o  mundo

exterior.  Os  participantes  de reality  shows  são  forçados  a  lidar  pessoalmente  com  seus

companheiros, e esse convívio acaba dependendo de sua inteligência social de uma maneira

jamais  possível  para  os  videogames.  E  esse  xadrez  social  também  se  torna  parte  da

experiência  do  público.  Esse,  claro,  foi  o  encanto  do  pioneiro  entre  os reality  shows, The

Real  World,  da  MTV,  que  não  precisava  de  competições  e  de  prêmios  fabulosos  para  atrair

seus  espectadores;  bastava  um  grupo  de  pessoas  jogadas  em  um  espaço  novo  e  forçadas  a

interagir umas com as outras.

O  papel  da  participação  do  público  é  uma  das  características  que  muitas  vezes  acabam

sendo  negligenciadas  pelos  críticos.  Se  você  acha  que  os reality  shows  são  um  longo

exercício de humilhação pública, então o monólogo interior de muitos espectadores deve ser

algo como: “Olhe só esse coitado – que imbecil!” Em vez disso, acho mais provável que esses

monólogos  íntimos  projetem  o  espectador  no  mundo  do  programa;  eles  são  participativos,

ainda  que  hipoteticamente:  “Se  eu  tivesse  de  decidir  quem  expulsar  da  ilha,  eu  escolheria

Richard.”  Ele  avalia  a  geografia  social  e  as  regras  daquele  momento  e  imagina  como  teria

agido  se  tivesse  conseguido  passar  no  processo  seletivo  dos  participantes.  O  prazer  e  o

atrativo desse tipo de envolvimento diferem do prazer da narrativa da sitcom: o que interessa

em Happy  Days  não  é  imaginar  como  poderia  ser  melhor  o  discurso  que  Fonzie  fez  para

Richie  durante  o  almoço  no  Al’s.  Mas  no  mundo  dos reality  shows,  essa  projeção  é  parte

característica do envolvimento do público com o programa.

Nos programas de perguntas e respostas à moda antiga, os espectadores também gostam de

se  imaginar  como  participantes;  as  pessoas  gritam  as  respostas  em  suas  salas  desde  que  o

primeiro  desses  programas  estreou  na  televisão.  (Os reality  shows  assimilam  e  ampliam  a

lógica  daqueles  programas,  assim  como  programas  como Família  Soprano  e A  sete  palmos

expandem  o  modelo  original  das  telenovelas.)  Mas  a  complexidade  das  regras  e  das

“respostas  corretas”  aumentou  desde  aqueles  tempos.  Para  “jogar”  em  um reality  show  é

preciso  tanto  adaptar-se  a  um  conjunto  de  regras  em  contante  mutação  quanto  agir

politicamente para atravessar um campo minado de relações pessoais. Para ter sucesso em um

programa  como O  aprendiz  ou Survivor  é  preciso  inteligência  social,  não  apenas

conhecimentos  gerais.  Quando  assistimos  a  esses  programas,  a  parte  de  nosso  cérebro  que

monitora  as  vidas  emocionais  das  pessoas  a  nossa  volta  –  a  parte  que  identifica  mudanças

sutis de entonação, gestos e expressões faciais – escrutina a ação na tela à procura de pistas.

Confiamos implicitamente em alguns personagens e sem pensar duas vezes votamos para que

outros sejam expulsos da ilha. Os programas narrativos tradicionais também ativam relações

emocionais com os personagens, mas essas relações não têm o mesmo efeito de participação,

porque  as  narrativas  tradicionais  não  são,  explicitamente,  sobre estratégia.  O  termo

“palpiteiro”  descreve  a  sensação  participativa  dos  espectadores  em  relação  a  jogos,  em

oposição a histórias. Absorvemos as histórias, mas questionamos os jogos. Os reality  shows

trouxeram esse questionamento para o horário nobre, só que o jogo em questão gira em torno

de destreza social, não destreza física.

Os reality  shows  desenrolam-se  nos  mais  artificiais  dos  ambientes:  ilhas  tropicais infestadas  de  cinegrafistas  escondidos;  castelos  povoados  por  belas  mulheres  solteiras  e  um

solteiro milionário (de mentira). Mas, ainda assim, possuem uma autenticidade emocional que

responde por grande parte de seu atrativo. Nos momentos de clímax – quando Joe Millionaire

revela  sua  verdadeira  identidade  como  trabalhador;  quando  um  participante  é  eliminado  da

ilha na reta final de Survivor –, a câmera dá um close no rosto desconsolado do participante

desafortunado, e o que se vê durante alguns breves segundos é algo que quase nunca aparece

no entretenimento do horário nobre: a exibição de uma emoção genuína estampada no rosto de

alguém. O entusiasmo que isso gera é por algo real e espontâneo surgindo no lugar mais estéril

e  artificial,  como  flores-do-campo  brotando  em  um  estacionamento.  Acho  esses  momentos

comoventes,  porque  as  emoções  são  muito  cruas,  mas  também  bizarramente  hipnóticas:  são

pessoas que passaram os últimos seis meses sonhando com um acontecimento que iria mudar

suas vidas, mas que fracassaram no último minuto. O entusiasmo dos reality shows reside em

ver  o  rosto  delas  no  momento  em  que  recebem  a  notícia;  o  entusiasmo  de  pensar  “Isso  está

acontecendo de verdade”. Perto desse tipo de intensidade emocional, não é de espantar que as

sitcoms – com suas piadas curtas e a risada enlatada – tenham começado a decair.

Admito  que  há  algo  de  perverso  nesses  momentos,  algo  semelhante  à  comoção  que  a

pornografia gerava antes de se tornar uma indústria bilionária: é eletrizante a sensação de que

isso  está  acontecendo  de  verdade.  Em  um  mundo  de  falsificações,  essa  pessoa  na  tela  não

está  fingindo,  pelo  menos  naquela  fração  de  segundo  em  que  a  emoção  marcou  seu  rosto.  O

espectador cobre os olhos porque a autenticidade do sentimento é quase quente demais para

aquela mídia.

“Fração  de  segundo”  é  a  escala  de  tempo  adequada  aqui;  a  inteligência  de  que  o reality

show depende é a dos microssegundos: o olhar revelador, o breve ar de descrença, um esgar

traiçoeiro  disfarçado  rapidamente.  Os  humanos  expressam  sua  vasta  complexidade  de

emoções através da linguagem silenciosa das expressões faciais, e sabemos pela neurociência

que interpretar essa linguagem – com toda a sua sutileza – é uma das grandes realizações do

cérebro humano. Uma forma de medir essa inteligência é chamada de QA, sigla de “quociente

de  autismo”.  Pessoas  com  baixo  QA  são  particularmente  talentosas  na  leitura  de  emoções,

antecipando  os  pensamentos  e  sentimentos  íntimos  de  outras  pessoas,  uma  habilidade  que  às

vezes  é  chamada  de  leitura  de  pensamento.  (Os  autistas  têm  problemas  para  interpretar  a

linguagem das expressões faciais, e é por isso que um QA alto implica uma capacidade menor

de  leitura  de  pensamento.)  O  QA  pode  ser  visto  como  um  subconjunto  do  conceito  de

“inteligência emocional” criado por Daniel Goleman; às vezes, ser inteligente é fazer cálculos

complicados  de  cabeça  ou  tomar  decisões  lógicas  difíceis,  mas  uma  medida  igualmente

importante  de  inteligência  prática  é  nossa  capacidade  de  avaliar  os  sinais  emocionais  de

outras pessoas – e de responder apropriadamente.

Quando  se  observa  um reality  show  pela  perspectiva  do  QA,  fica  muito  mais  fácil

identificar  as  demandas  cognitivas  do  gênero.  Os  programas  de  perguntas  e  respostas

avaliavam  e  recompensavam  nosso  conhecimento  de  trivialidades,  e  o  esporte  profissional

recompensava  nossa  inteligência  física.  Os reality  shows,  por  sua  vez,  desafiam  nossa

inteligência emocional e nosso QA. Eles são, em certo sentido, experimentos psicológicos de

grupo encenados de forma elaborada nos quais, ao final, os participantes ganham 1 milhão de

dólares  e  uma  semana  na  capa  da People,  em  vez  de  um  cachê  de  cinquenta  dólares.  Os

programas  parecem  tão  interessantes  para  o  público  atual  porque  apelam  para  essa capacidade  fundamental  da  mente  de  maneiras  raras  em  dramas  ou  comédias  –  tomando  de

empréstimo o formato participativo dos programas de perguntas e respostas e ao mesmo tempo

desafiando  nosso  QI  emocional. O  aprendiz  pode  não  ser  o  programa  mais  inteligente  da

história  da  televisão,  mas  ainda  assim  força  o  espectador  a  pensar  enquanto  assiste,  a

desvendar a lógica social do universo criado na tela. E, comparado a The Price Is Right  ou

Webster, é uma obra-prima intelectual.

A televisão acaba sendo um meio extraordinário para avaliar a inteligência emocional, o

QA  das  pessoas  –  uma  característica  frequentemente  ignorada  quando  os  críticos  avaliam  a

capacidade dessa mídia de transmitir conteúdo inteligente. Parte do descaso decorre da velha

oposição  entre  inteligência  e  emoção:  inteligência  é  acompanhar  uma  partida  de  xadrez  ou

participar  de  uma  sofisticada  discussão  retórica  sobre  política  pública;  emoção  é  o  terreno

das novelas. Mas inúmeros estudos têm demonstrado o papel central da inteligência emocional

em arenas aparentemente intelectualizadas: negócios, direito, política. Qualquer profissão que

envolva uma interação regular com outras pessoas dá muito valor à leitura de pensamentos e

ao QI emocional. De todas as mídias disponíveis hoje em dia, a televisão é de longe a mais

adequada  para  exibir  as  sutis  gradações  dessas  habilidades  sociais.  Um  livro  dá  uma  visão

melhor sobre a história de vida de um indivíduo, e os artigos de opinião nos jornais são um

formato  mais  adequado  para  argumentações  rigorosas,  mas,  se  a  intenção  é  avaliar  o  QI

emocional  de  alguém  e  não  forem  possíveis  interações  pessoais,  a  atenção  concentrada  da

televisão  é  a  melhor  opção.  Os reality  shows  simplesmente  reconheceram  essa  força

intrínseca e construíram todo um gênero em torno dela.

Também  a  política  gravitou  para  a  fluência  emocional  da  televisão.  Isso  costuma  ser

desprezado como embrutecimento ou sentimentalização do discurso político, transformando o

debate  racional  sobre  diferentes  objetivos  políticos  em  um  confessionário  de  auditório.  A

época dos debates sobre valores e moral deram lugar a discussões fúteis? O já falecido Neil

Postman, em seu importante livro Amusing Ourselves to Death, de 1985, descreveu essa triste

tendência  como  espetacularização  da  política.  De  acordo  com  Postman,  a  televisão  é  uma

mídia  de  cosmética,  de  superfícies,  uma  repetição  infindável  dos  debates  entre  Nixon  e

Kennedy,  nos  quais  o  cara  com  a  melhor  maquiagem  sempre  vence.  “Embora  a  Constituição

não mencione nada disso, parece que agora as pessoas gordas estão efetivamente excluídas da

disputa por cargos políticos importantes”, escreveu ele. “Provavelmente os carecas também.

Com quase toda a certeza, aqueles cuja aparência não melhora significativamente com a arte

do maquiador. Na verdade, podemos ter chegado ao ponto em que os políticos devem dominar

de forma competente a cosmética, e não uma ideologia.”

Não  há  dúvida  de  que  parte  do  que  Postman  diz  é  verdade,  embora  Bill  Clinton  tenha

conseguido  fazer  uma  carreira  política  bem-sucedida  enquanto  enfrentava  um  pequeno

problema de excesso de peso. A televisão permite que o eleitor veja as características físicas

da pessoa em que vai votar com uma precisão não comparável a qualquer outra mídia até hoje.

De fato, isso significa que pessoas fisicamente repulsivas sofrem em dia de eleição. (Claro,

isso também significa que um comandante-chefe não vai mais conseguir esconder do povo o

simples fato de que não consegue andar.)

Mas a visibilidade da mídia estende-se para além do penteado e do tom de pele. Quando

vemos nossos políticos na sala de estar global da intimidade televisiva, conseguimos detectar

neles  algumas  qualidades  mais  profundas:  não  apenas  a  maneira  como  se  vestem,  mas  suas antenas  emocionais  –  a  capacidade  de  se  relacionar,  de  levar  a  melhor,  de  condenar,  de

consolar.  Nós  os  vemos  como  leitores  de  mente  emocional,  e  um  indivíduo  tem  poucas

qualidades mais capazes de prever sua capacidade de governar um país, porque a leitura de

pensamentos  é  fundamental  na  arte  da  persuasão.  Os  presidentes  fazem  aparições  formais,

posam  para  retratos  e  promovem  eventos  de  gala,  mas  seu  trabalho  cotidiano  é  motivar  e

persuadir  outras  pessoas  a  seguir  sua  liderança.  Para  motivar  e  persuadir,  é  preciso  ter  um

radar inato para o estado mental de outras pessoas. Para o eleitor comum, é quase impossível

ter uma noção do radar emocional de determinado candidato sem vê-lo pessoalmente em uma

situação de improviso. Não é possível ter noção das capacidades de leitura de pensamentos

do  candidato  vendo-o  pronunciar  um  discurso  decorado  ou  assistindo  a  anúncios  de  trinta

segundos, ou, sabe Deus, lendo os posts do blog da campanha. Mas o que realmente transmite

esse tipo de informação é o formato de entrevista cara a cara na televisão – Meet the Press e

Charlie  Rose,  é  claro,  mas,  talvez  de  forma  mais  eficaz, Oprah,  porque  o  formato  é  mais

social e fluente.

Então  o  que  se  obtém  da  difamada  oprahização  da  política  não  é  um  conjunto  de

trivialidades banais sobre um indivíduo – é, sim, informação crucial sobre o QI emocional de

um  presidente  em  potencial,  informação  a  que  quase  não  se  tinha  acesso  até  a  televisão

oferecer  esse  foco  cerrado.  As  transcrições  do  debate  entre  Abraham  Lincoln  e  Stephen

Douglas certamente mostravam a agilidade mental de ambos e as diferenças ideológicas que

os  separavam.  Mas  acho  que  quase  não  transmitiam  qualquer  informação  sobre  a  maneira

como  eles  conduziriam  uma  reunião  de  gabinete,  que  tipo  de  lealdade  inspirariam  em  seus

seguidores  ou  como  resolveriam  uma  disputa  interna.  Trinta  minutos  em  um  programa  de

entrevistas,  por  outro  lado,  podem  muito  bem  transmitir  todas  essas  informações  –  porque

nosso  cérebro  é  muito  bom  para  identificar  esses  indícios  emocionais.  Candidatos  de  pouco

apelo  físico  podem  não  se  dar  tão  bem  nesse  ambiente.  (Lyndon  Johnson  teria  uma  vida

complicada hoje em dia.) Mas os candidatos que passam pelo teste da aparência são julgados

segundo  um  padrão  mais  alto  e  rigoroso  –  não  apenas  a  cor  da  pele,  mas  o  valor  de  seu

caráter.

Isso não quer dizer que o debate político deva ser reduzido a uma troca de provocações

em  programas  de  entrevistas;  ainda  há  muito  espaço  para  artigos  de  opinião  e  discursos

formais.  Mas  não  se  deve  subestimar  a  informação  contida  nos closes  da  televisão  sem

roteiro.  Aquele  primeiro  debate  entre  Nixon  e  Kennedy  há  muito  vem  sendo  citado  como  o

início  do  triunfo  da  imagem  sobre  a  substância  –  para  os  espectadores  que  acharam  que  o

aspecto de Nixon, suarento e com barba de um dia, passava a impressão de alguém ardiloso e

pouco  confiável.  Mas  e  se  estivermos  enganados  acerca  do  debate?  E  se  não  foi  a  falta  de

maquiagem de Nixon o que perturbou os telespectadores? Afinal, Nixon acabou se mostrando

ardiloso e pouco confiável. Talvez todos aqueles eleitores que ouviram o debate pelo rádio ou

leram a transcrição nos jornais e concluíram que ele havia vencido simplesmente não tinham

acesso  à  informação  emocional  transmitida  pela  televisão.  Nixon  perdeu  na  TV  porque  não

parecia  alguém  que  o  eleitor  gostaria  de  ter  como  presidente,  e,  no  que  se  refere  ao  QI

emocional, as aparências nem sempre enganam.

 

Os reality  shows  e  os  programas  melodramáticos  como  o  de  Oprah  podem  não  ser  o  prato mais  sofisticado  do  cardápio  da  televisão,  mas  também  não  são  o  equivalente  a junk-food:

prazer  culpado  sem  qualquer  nutrição  cognitiva  redentora.  Eles  estimulam  a  mente  –  e,  em

particular,  a  mente  social  –  de  forma  muito  mais  rigorosa  do  que  os  piores  programas  das

décadas  passadas.  As  pessoas  não  se  aglomeravam  no  corredor  para  questionar  a  estratégia

derrotada no Battle of the Network Stars da noite anterior, mas passam semanas debatendo as

decisões táticas e os traços de personalidade dos participantes de O aprendiz. Consideremos

esse excerto de uma conversa em um site não oficial sobre a versão americana de O aprendiz:

 

KMJ179: Pessoas instáveis entram em pânico com muita facilidade e tomam decisões apressadas sem conhecer os fatos

ou entender o que está em jogo. Pessoas instáveis não dão ouvidos a outras pessoas. Muitas vezes ouvem alguém falando

com elas, mas não escutam o que está sendo dito. Uma pessoa instável é alguém que diz uma coisa mas logo em seguida

faz outra. Já lidei com gente instável antes, e Troy de maneira alguma é assim. De onde Bernie tirou isso, não sei. Pode ser

que o sotaque de Troy tenha chateado o pobre Bernie.

 

KEN NJ:  Não  estou  defendendo  Bernie,  mas  apenas  apresentando  minhas  razões  para  que  você  possa  ver  em  que  me

baseio pra classificar Troy como pessoa instável. Donald, seus colegas de equipe e o publico esperavam que ele mantivesse

uma  postura  honesta.  Bem,  ele  não  foi  honesto  e  partiu  pro  método  “tudo  ou  nada”  sendo  falso  com  os  clientes  e

manipulando eles pra que fizessem propostas. Qualquer executivo responsável que visse as táticas de Troy diria que esse

funcionario é um cara instável porque não consegue se conformar às políticas da empresa e faz as coisas do próprio jeito.

Até Bill, que observou o próprio colega, disse que tinha sérias questões sobre a maneira como Troy fechava negócios.

 

KMJ179: Fiquei surpreso quando Troy cruzou o limite da ética e apelou pra mentira sobre o número verdadeiro de pessoas

interessadas em alugar o lugar. Ele não precisava ter feito isso. Irônicamente, quando Troy foi franco com o segundo cliente

em  potencial  sobre  o  primeiro  cliente  também  estar  interessado  e  aguardando  na  outra  sala,  ele  se  deu  mal.  O  segundo

cliente se sentiu presssionado. Mas, de certa maneira, não posso culpar o segundo cliente. Passamos um dia conversando

sobre um aluguel caro e você me diz que estou concorrendo com outra pessoa pelo valor. Eu teria mandado Troy mergulhar

no Hudson. Troy foi muito profissional e se despediu do cliente depois de ir agradecer a oportunidade do encontro.

 

KEN NJ: Você acabou de ilustrar um exemplo da maneira inaceitável que Troy usa para fazer negócios. Já vi vendedores

de  carros  usados  com  mais  estilo  e  honestidade  que  Troy.  Sobre  o  outro  caso,  eu  escrevi  um  post  sobre  Troy  enganando

clientes  na  calçada  do  Planet  Hollywood  pra  vender  o  autógrafo  de  Kwame.  O  Better  Business  Bureau  e  as  agências

governamentais de proteção ao consumidor investigariam esse padrão de praticas comerciais. Já vi vendedores agressivos

como  Troy  levarem  empresas  rentáveis  à  falência  dum  dia  pro  outro  depois  que  um  tribunal  concedeu  indenizações

enormes em decisões multimilionárias. Troy é uma bomba-relógio, só esperando para explodir a empresa. Isso não significa

pouco na governança corporativa atual.

 

Seria  preciso  uma  vida  inteira  para  ler  as  transcrições  de  todos  os  debates  desse  tipo,

tanto na internet quanto em meios físicos, que se seguiram a esses programas. A ortografia não

é  perfeita,  e  a  gramática  de  vez  em  quando  deixa  a  desejar.  Mas  o  nível  de  envolvimento

cognitivo, a vontade de avaliar o programa a partir da experiência pessoal e do bom senso, a

atenção  aos  motivos  e  aos  defeitos  de  caráter  dos  participantes  –  tudo  isso  é  notável.  É

impossível  imaginar  até  mesmo  os  programas  sofisticados  do  passado  –  muito  menos Os

gatões – inspirando semelhante quantidade e qualidade de análise. (Há literalmente centenas

de páginas de comentários equivalentes só nesse site.) Esse coquetel exclusivo que o gênero

dos reality shows oferece – pessoas de verdade, sistemas de regras sempre se transformando,

intimidade  emocional  –  instiga  a  mente  a  agir.  O  espectador  não  se  desliga  diante  de

programas como O aprendiz. Ele joga junto.

Sim, o conteúdo do game tem uma premissa rasteira e um ambiente muito artificial. (Além

disso,  o  programa  obriga  o  espectador  a  contemplar  regularmente  o  penteado  de  Donald Trump.)  Isso  é  outra  característica  que  os reality  shows  aproveitaram  dos  videogames:  o

conteúdo interessa menos do que o esforço cognitivo que o programa exige. O que importa é o

aprendizado colateral.

Parte  desse  aprendizado  colateral  decorre  do  número  de  personagens  envolvidos  em

programas como O aprendiz ou Survivor. Assim como Família Soprano desafia o espectador

a  acompanhar  diversas  linhas,  os reality  shows  exigem  que  se  acompanhem  diversos

relacionamentos, já que nesses programas a ação gira em torno das várias brigas e alianças

feitas e desfeitas por mais de uma dezena de indivíduos. Também isso ativa um componente de

nosso  QI  emocional,  algumas  vezes  chamado  de  inteligência  social:  nossa  capacidade  de

monitorar  e  evocar  muitos  vetores  distintos  de  interação  na  população  a  nossa  volta,  de

lembrar que Pedro odeia Paulo, mas Paulo gosta de Pedro, e ambos se dão bem com Maria.

Isso é parte de nossa herança primata; nossos parentes mais próximos, os chimpanzés, vivem

em sociedades marcadas por intricadas relações políticas entre dúzias de indivíduos. (Alguns

antropólogos acreditam que o enorme crescimento do lobo frontal do Homo sapiens no último

milhão  de  anos  foi  estimulado  pela  necessidade  de  avaliar  redes  sociais  densamente

interconectadas.)  Condições  ambientais  podem  fortalecer  ou  enfraquecer  a  capacidade  do

cérebro  para  realizar  esse  tipo  de  mapeamento  social,  assim  como  para  o  mapeamento  do

mundo real. Um famoso estudo do University College London descobriu que, nos taxistas de

Londres,  as  regiões  do  cérebro  dedicadas  à  memória  espacial  eram,  em  média,  maiores  do

que as do londrino típico. E que os taxistas veteranos tinham áreas maiores do que as de seus

colegas  mais  jovens.  Eis  a  magia  da  plasticidade  do  cérebro:  ao  executar  certa  função

cognitiva  repetidas  vezes,  mais  neurônios  são  recrutados  para  participar  do  trabalho.  A

inteligência  social  funciona  da  mesma  maneira:  passe  mais  horas  estudando  os  detalhes  de

uma  rede  social,  e  seu  cérebro  vai  se  tornar  mais  apto  a  rastrear  todas  aquelas  relações

interligadas.

No que se refere à mídia, fios narrativos ou uma simples lista de personagens não ilustram

adequadamente  esse  tipo  de  análise.  É  melhor  vê-la  como  uma  rede:  uma  série  de  pontos

conectados  por  linhas  de  semelhança.  Quando  assistimos  à  maioria  dos reality  shows,

implicitamente estamos construindo na cabeça esses mapas de redes sociais, mapas não tanto

de  enredos,  mas  de  atitudes:  Nick  tem  uma  queda  por  Amy,  mas  talvez  Amy  esteja  apenas

usando Nick; Bill e Kwame têm uma amizade competitiva e acham que Amy está usando Nick;

ninguém  confia  em  Omarosa,  exceto  Kwame,  mas  Troy realmente  não  confia  em  Omarosa.

Isso pode parecer coisa de colégio, mas, assim como muitas formas de inteligência emocional,

a capacidade de analisar e evocar toda a variedade de relações sociais em um grupo grande é

um instrumento de previsão de sucesso profissional tão confiável quanto as notas no vestibular

ou na faculdade. Graças a nossa herança biológica e cultural, vivemos em grandes bandos de

humanos que interagem entre si, e pessoas com a mente capaz de visualizar todas as relações

nesses  bandos  tendem  a  prosperar,  enquanto  aquelas  cuja  mente  tem  dificuldade  para

acompanhá-las  ficam  sempre  em  desvantagem.  Os reality  shows  forçam  o  espectador  a

exercitar esse músculo social de maneira inconcebível para os antigos programas de perguntas

e respostas, nos quais a principal capacidade cognitiva testada era a habilidade de acertar o

preço de um eletrodoméstico ou a hora certa de comprar uma vogal.

A  tendência  rumo  a  redes  sociais  de  complexidade  cada  vez  maior  não  é  exclusiva  dos

reality  shows;  muitos  dramas  populares  atuais  de  televisão  apresentam  densas  teias  de relações  que  exigem  do  espectador  muita  atenção  e  escrutínio  apenas  para  que  ele  possa

entender o que está acontecendo na tela. Tradicionalmente, as redes sociais mais intricadas na

televisão vinham sob a forma de novelas, com seus casos amorosos, suas traições e dinâmicas

familiares  sofridas.  Então  usemos  um  episódio  da  primeira  temporada  de Dallas  como

exemplo representativo. No fundo, a rede social essencial de Dallas é a família Ewing: dois

pais,  três  filhos,  duas  esposas.  Alguns  personagens  regulares  orbitam  na  periferia  dessa

constelação: o capataz Ray e Cliff, inimigo dos Ewing. Cada episódio apresenta um punhado

de  personagens  que  fazem  uma  única  aparição  no  enredo  daquela  semana  e  então  somem  da

rede.  No  episódio  “Filho  do  mercado  negro”  (Black  Market  Baby),  a  estrutura  principal  da

narrativa  é  uma  trama  dupla:  a  disputa  entre  os  dois  irmãos  para  gerar  um  filho  e  dar  ao

patriarca  da  família  o  neto  há  muito  esperado.  Pensando  apenas  em  termos  narrativos  –  na

linha  de  nosso Família  Soprano  e Chumbo  grosso  –,  essa  estrutura  seria  relativamente

simples: duas tramas indo para lá e para cá, sobrepondo-se em alguns momentos-chave. Mas,

vista como rede social, é algo mais matizado:
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As linhas mais claras representam uma relação social necessária para a compreensão do

enredo do episódio: é preciso entender que o patriarca Jock não aprova a decisão de Pam de

adiar  o  nascimento  do  filho  para  trabalhar,  assim  como  é  preciso  entender  a  duradoura

rivalidade  entre  Bobby  e  JR  em  várias  cenas  cruciais  com  toda  a  família.  As  linhas  mais

escuras  representam  relações  sociais  que  originam  eventos  narrativos  principais:  quando  JR

intervém e paga a Rita, a mãe de aluguel, para que deixe o estado, frustrando assim o plano de

adoção de Sue Ellen, ou quando Sue Ellen, bêbada, passa uma noite de paixão com Ray.

É claro que, quando assistimos TV, muitos de nós não pensamos nessas redes sociais em

termos explicitamente espaciais, mas construímos modelos funcionais do universo social que

vemos. As visualizações ajudam a transmitir em um relance como é complexo esse universo. E

basta um olhar de relance para perceber – no gráfico na próxima página, sobre um episódio da

primeira  temporada  de 24  horas,  uma  série  da  FOX  –  que  aconteceu  algo  profundo  com  a

complexidade social dos dramas de TV nos últimos trinta anos.

A primeira temporada de 24 horas é, em última análise, uma teia narrativa estendida entre

quatro famílias diferentes: o herói Jack Bauer, a mulher e a filha; a família de David Palmer, o

senador  ameaçado;  a  família  do  terrorista  sérvio  Victor  Drazen;  e  a  família  informal  de

funcionários da Unidade de Contraterrorismo (CTU, na sigla em inglês), onde Bauer trabalha.

(Esta última funciona como família não apenas porque compartilha um espaço reduzido, mas também  porque  a  dinâmica  da  agência  inclui  dois  conflitos  românticos  importantes.)  Aqui

também  representei  com  linhas  claras  as  ligações  sociais  relevantes  para  o  enredo  do

episódio e com linhas escuras as relações cruciais. Em qualquer sentido imaginável, 24 horas

tem  uma  rede  social  pelo  menos  três  vezes  mais  complexa  do  que Dallas:  a  quantidade  de

personagens; a quantidade de grupos diferentes; as ligações entre personagens e entre grupos;

a quantidade de relações centrais à narrativa do episódio. O mundo social de Dallas  é  o  de

uma  família  ampliada:  os  personagens  principais  são  parentes  diretos  uns  dos  outros,  e  os

demais  têm  papéis  secundários.  Por  sua  vez, 24  horas  está  mais  próximo  da  escala  de  uma

pequena aldeia, com quatro clãs rivais ligados por dezenas de vínculos. Na verdade, a rede

social de 24 horas equipara-se à rede social comum em romances de Jane Austen ou George

Eliot, ambientados em vilarejos ou propriedades rurais. Os diálogos e as descrições são mais

nuançados nessas obras clássicas, é claro, mas, no que diz respeito a redes sociais necessárias

para a compreensão da narrativa, 24 horas não deixa a desejar.
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Se  assistirmos  a  esses  dois  episódios  de Dallas  e 24  horas  um  depois  do  outro,  a

diferença  fica  evidente.  A  rede  social  de Dallas  é  perfeitamente  inteligível  na  estrutura  do

próprio episódio, mesmo que o espectador nunca tenha visto o programa e nada saiba sobre

seus personagens. Os criadores do programa inserem setas chamativas ao longo da abertura –

uma grande festa de aniversário para Jock, o patriarca da família – que traçam laboriosamente

as  principais  relações  e  tensões  na  família.  Acompanhar  os  acontecimentos  que  se  seguem

quase não exige esforço: as cenas são lentas o bastante, e as muletas narrativas são óbvias o bastante,  tanto  que  um  aficionado  atual  por  televisão  provavelmente  vá  achar  o  argumento

frouxo e óbvio. Se vir um episódio isolado de 24 horas, um espectador ficará completamente

perplexo com os acontecimentos, porque eles se fundamentam em uma rede muito complexa de

relações,  sendo  que  quase  todas  foram  definidas  anteriormente  na  série.  De  maneira  bem

apropriada  a  uma  narrativa  apresentada  em  tempo  real, 24  horas  não  desperdiça  preciosos

segundos explicando a história pregressa; se você não lembra que Nina e Tony têm um caso,

ou  que  Jack  e  David  colaboraram  em  uma  tentativa  de  assassinato  contra  Drazen,  vai  achar

difícil  acompanhar.  O  programa  não  estende  a  mão  aos  não  iniciados.  Mas,  mesmo  que  se

tenha  acompanhado  atentamente  a  temporada,  vai  ser  preciso  esforço  para  seguir  a  trama,

precisamente porque há muitas relações em evidência.

Na verdade, o mapa da rede social de 24 horas é insuficiente para representar o esforço

cognitivo  necessário  ao  entendimento  do  programa.  Como  narrativa  de  conspiração  –  que

apresenta  vários  “espiões”  proeminentes  –,  cada  episódio  sempre  sugere  o  que  podemos

chamar  de  relações-fantasma  entre  os  personagens,  uma  ligação  social  deliberadamente

omitida na tela, mas que os espectadores inevitavelmente consideram por conta própria. Nesse

episódio  de 24  horas,  Teri,  a  mulher  de  Jack  Bauer,  sofre  de  amnésia  temporária  e  passa

algum  tempo  sob  os  cuidados  de  um  personagem  novo,  o  dr.  Parslow,  sobre  o  qual  o

espectador não sabe nada. O programa não mostra qualquer ligação direta com Victor Drazen,

o arquivilão, mas, vendo Parslow consolar Teri, o espectador busca compulsivamente pistas

que possam ligá-lo a Drazen. (O mesmo tipo de escrutínio acompanha todos os personagens na

CTU, por causa da trama envolvendo os espiões.) Em 24 horas, acompanhar a trama não exige

apenas  atenção  a  todos  os  pontos  que  o  programa  liga  para  o  espectador;  o  atrativo  está

também  em  considerar  ligações em  potencial,  mesmo  que  elas  não  tenham  sido  apontadas

deliberadamente na tela. Não é preciso dizer que Dallas marca todas as relações sociais com

tinta  permanente;  o  choque  de  “Quem  atirou  em  JR?”,  episódio  final  de  temporada,  residia

precisamente  no  fato  de  que  uma  ligação  social  –  entre  JR  e  o  assassino  frustrado  –  pela

primeira vez não foi entregue explicitamente pelo programa.

Mais uma vez, a tendência de longo prazo da Curva do Dorminhoco é clara: uma das redes

sociais mais complexas na televisão popular nos anos 1970 parece praticamente infantil perto

das  redes  sociais  dos  programas  de  sucesso  atuais.  O  espectador  moderno  que  assiste  a

Dallas  em  DVD  vai  se  entediar  com  o  conteúdo  –  não  apenas  porque  o  programa  é  menos

obsceno  do  que  as  novelas  de  hoje  em  dia  (e  só  por  uma  pequena  margem),  mas  porque  o

programa  contém  muito  menos informação  em  cada  cena.  Com Dallas,  o  espectador  não

precisa  pensar  para  entender  o  que  está  acontecendo,  e  não  precisar  pensar  é  entediante.  O

seriado 24 horas  segue  uma  abordagem  oposta,  preenchendo  cada  cena  com  várias  camadas

de  afiliações.  É  preciso  atenção  para  seguir  a  trama,  e  ao  prestar  atenção  o  espectador  está

exercitando a parte do cérebro que mapeia redes sociais. O conteúdo do programa pode ser

sobre  assassinatos  por  vingança  e  ataques  terroristas,  mas  o  aprendizado  colateral  envolve

algo inteiramente distinto e mais nutritivo. Trata-se de relações.




A internet

 

OS ESPECTADORES QUE SE PERDEM na rede social de 24 horas dispõem de um recurso que os de

Dallas  não  tinham:  os  numerosos  sites  e  comunidades  que  partilham  informações  sobre

programas populares de televisão. Assim como os espectadores de O aprendiz  analisaram  a

ética profissional questionável de Troy até o último detalhe, os fãs de 24 horas documentam e

debatem  à  exaustão  cada  ligeiro  olhar,  cada  breve  alusão  na  série,  elaborando  guias

minuciosos dos episódios e listas de “perguntas mais frequentes”. Na época em que este livro

foi escrito, havia em um site do Yahoo! mais de 40 mil posts diferentes enviados por pessoas

comuns, cada uma contribuindo com sua própria análise do episódio da noite anterior, fazendo

perguntas  sobre  reviravoltas  da  trama  ou  especulando  sobre  a  temporada  seguinte.  Assim

como  os  programas  ficaram  mais  complexos,  também  os  recursos  para  compreender  essa

complexidade  se  multiplicaram.  Se  alguém  se  perde  na  rede  social  de 24  horas,  sempre

poderá encontrar orientação na internet.

E  isso  nos  leva  a  outra  peça  crucial  no  quebra-cabeça  da  Curva  do  Dorminhoco:  a

internet.  Não  apenas  porque  o  mundo  on-line  oferece  recursos  que  ajudam  a  sustentar  uma

programação mais complexa em outras mídias, mas também porque o processo de aclimatação

à nova realidade das comunicações em rede tem produzido um efeito salutar em nossa mente.

É  bom  nos  lembrarmos  da  velocidade  com  que  o  mundo  industrializado  adotou  as  muitas

formas  de  mídia  eletrônica  participativa  –  dos  e-mails  ao  hipertexto,  das  mensagens

instantâneas  aos  blogs.  O  público  adotou  a  televisão  e  o  cinema  em  escalas  temporais

semelhantes,  mas  nenhum  dos  dois  exigia  a  mesma  curva  de  aprendizado  do  e-mail  ou  da

internet. Uma coisa é adaptar o estilo de vida para arranjar tempo de ficar sentado vendo uma

imagem  em  movimento  em  uma  tela;  outra,  muito  diferente,  é  aprender  toda  uma  nova

linguagem  e  um  pequeno  exército  de  ferramentas  de  software.  Parece  quase  absurdo  pensar

nisso agora, mas quando a ideia dos documentos em hipertexto entrou no domínio popular, no

início  da  década  de  1990,  era  claramente  algo  de  vanguarda,  promovido  por  uma  facção

literária  experimentalista  que  pretendia  acabar  com  as  restrições  da  frase  linear  e  do  livro

encadernado. Menos de uma década depois, algo extraordinário aconteceu: para centenas de

milhões  –  ou  mesmo  bilhões  –  de  pessoas,  explorar  estruturas  não  lineares  em  documentos

passou a ser tão natural quanto usar o telefone. A aceitação em massa do hipertexto é como o

episódio  “The  Betrayal”,  de Seinfeld:  uma  forma  cultural  que  já  esteve  limitada  a

sensibilidades de vanguarda agora é desfrutada alegremente por avós e universitários de todo

o mundo.

Não  vou  insistir  nesse  ponto,  porque  a  premissa  de  que  o  aumento  de  interatividade  faz

bem  ao  cérebro  não  é  nova.  (Há  mais  de  uma  década,  um  grande  número  de  críticos

perspicazes  –  Kevin  Kelly,  Douglas  Rushkoff,  Janet  Murray,  Howard  Rheingold,  Henry

Jenkins – vem apresentando variações desse argumento.) Mas vou dizer o seguinte: a ascensão

da  internet  desafiou  nossa  mente  de  três  maneiras  fundamentais  e  correlacionadas:  por  ser

participativa, por forçar os usuários a aprender novas interfaces e por criar novos canais de interação social.

Quase  todas  as  formas  de  atividade  on-line  são  participativas  por  natureza:  escrever  e-

mails, enviar mensagens instantâneas, criar fotologs, postar análises extensas do episódio de

O  aprendiz  da  noite  anterior.  Steve  Jobs  gostava  de  descrever  a  diferença  entre  televisão  e

internet como a diferença entre mídias para o usuário se recostar na poltrona ou para ele se

sentar  na  beirada  da  cadeira.  O  computador  conectado  à  internet  faz  o  usuário  se  inclinar,

prestar  atenção,  se  envolver,  enquanto  a  televisão  estimula  a  distração.  (Mas,  é  claro,  não

tanto quanto antigamente.) Esse é o conhecido argumento de que a interatividade faz bem, e é

uma prova de que o senso comum de vez em quando é mesmo sensato.

Havia um tempo, na primeira onda do entusiasmo com a internet vários anos atrás, em que

ainda  era  possível  encarar  com  ceticismo  o  grau  de  participação  que  a  nova  mídia  viria  a

adquirir. Todos admitiam que e-mails e hyperlinks iriam se tornar atividades cotidianas, mas

quantas pessoas de fato se interessariam em publicar material mais extenso na internet? E, se

fosse pequena a quantidade de gente – se a maior parte do conteúdo na internet acabasse sendo

produzida  por  escritores  e  editores  profissionais  –,  essa  mídia  seria,  afinal  de  contas,  tão

diferente do estado de coisas anterior?

A  tremenda  expansão  do  mundo  dos  blogs  de  2003  para  cá  conseguiu  eliminar  essa

objeção. Segundo um estudo de 2004 feito pelo Pew Charitable Trust, mais de 8 milhões de

americanos  afirmaram  manter  um  blog  ou  diário  pessoal  on-line.  Technorati,  o  esplêndido

serviço  de  acompanhamento  de  blogs,  registra  que,  em  média,  são  publicados

aproximadamente  275  mil  posts  por  dia  –  dos  quais  apenas  uma  fração  minúscula  é  de

escritores  profissionais.  Depois  de  apenas  dois  anos  de  expansão,  só  nos  Estados  Unidos  a

quantidade  de  blogueiros  ativos  alcançou  a  dimensão  da  audiência  no  horário  nobre  da

televisão aberta.

Então  por  que  os  céticos  erraram  tanto  sobre  a  demanda  pela  auto-publicação?  Seu

principal  erro  foi  supor  que  o  conteúdo  produzido  nessa  nova  era  seria  parecido  com  o

jornalismo  à  antiga:  artigos  de  opinião,  resenhas  de  filmes,  análises  culturais.  Claro  que

existem  muitos  jornalistas  amadores,  mas  o  grosso  das  publicações  pessoais  é  apenas  isso,

pessoal:  o  diário  on-line  é  o  modo  discursivo  dominante  na  blogosfera.  As  pessoas  estão

usando essas novas ferramentas não para opinar sobre a privatização da previdência social; as

estão  usando  para  falar  da  própria  vida.  Há  uma  década  Douglas  Rushkoff  cunhou  o  termo

“screenagers”* para definir a primeira geração que cresceu com a ideia de que as imagens na

televisão  podiam  ser  manipuladas,  que  não  estavam  ali  apenas  para  ser  consumidas

passivamente.  A  geração  seguinte  está  levando  essa  lógica  a  um  novo  extremo:  a  tela  não  é

apenas  algo  que  o  usuário  pode  manipular,  mas  algo  em  que  ele  projeta  sua  identidade,  um

lugar em que desenvolve a história de sua vida à medida que ela se desdobra.

Não há dúvida de que essa projeção pode criar situações esquisitas ou prejudiciais, dada

a  intimidade  pública  do  diário  on-line  e  o  potencial  para  fraudes  de  identidade.  Mas  toda

tecnologia  nova  pode  ser  explorada  para  objetivos  nefastos.  Para  a  ampla  maioria  desses  8

milhões de blogueiros, esses novos canais de autoexpressão foram um acréscimo maravilhoso

a  suas  vidas.  Não  há  como  negar  que  o  conteúdo  do  diário  on-line  típico  pode  ser  infantil.

Afinal  de  contas,  muitas  vezes  eles  são  criados  por  jovens.  Mas  há  trinta  anos  esses  jovens

não passavam seu tempo livre escrevendo romances ou compondo sonetos; estavam assistindo

a Laverne  &  Shirley.  É  melhor  que  as  mentes  componham  ativamente  as  novelas  de  suas próprias vidas do que estejam distraídas na frente das de outras pessoas.

A  internet,  na  verdade,  teve  também  um  efeito  colateral  positivo  sobre  a  televisão,

liberando-a de tarefas para as quais o meio não estava bem-preparado de maneira inata. Como

veículo para narrativas e para intimidade em primeira pessoa, a televisão pode ser uma mídia

excelente,  capaz  de  transmitir  experiências  bastante  complexas.  Mas,  como  fonte  de

informação,  tem  suas  limitações.  A  ascensão  da  web  permitiu  que  a  televisão  passasse

algumas  de  suas  responsabilidades  relacionadas  ao  compartilhamento  de  informações  para

uma  plataforma  concebida  especificamente  para  compartilhar  informação.  Este  trecho  de

Amusing Ourselves to Death,  de  Postman,  mostra  exatamente  quanto  as  coisas  mudaram  nas

duas últimas décadas:

 

A  televisão  …  abrange  todas  as  formas  de  discurso.  Ninguém  vai  ao  cinema  para  se  informar  sobre  a  política

governamental  ou  os  últimos  avanços  da  ciência.  Ninguém  compra  um  disco  para  se  informar  sobre  os  resultados

esportivos, o clima ou o assassinato mais recente. … Mas todo mundo assiste televisão para tudo isso e mais ainda, e é por

isso que a televisão ecoa com tanta força por toda a cultura. A televisão é o principal modo que nossa cultura tem de saber

sobre si mesma.

 

Não  há  dúvida  de  que,  em  termos  de  total  de  horas,  a  televisão  continua  sendo  a  mídia

dominante  na  vida  americana,  mas  também  não  há  dúvida  de  que  a  internet  está  se

aproximando a uma velocidade extraordinária. Se as primeiras adesões indicam alguma coisa,

esse domínio não vai durar muito. E, quanto aos tipos de indagação que Postman descreve –

política governamental ou resultados esportivos –, a internet tornou-se a primeira fonte que as

pessoas consultam. O Google é a principal maneira que nossa  cultura  tem  de  saber  sobre  si

mesma.

O segundo modo como a ascensão da internet desafiou as mentes caminha em paralelo com

os sistemas de regras dos videogames: o ritmo cada vez mais rápido de novas plataformas e

novos  softwares  força  o  usuário  a  sondar  e  dominar  novos  ambientes.  Sua  mente  está

concentrada  no  conteúdo  interativo  da  mídia  em  rede  –  postando  uma  resposta  a  um  artigo,

mantendo três conversas de mensagens instantâneas ao mesmo tempo –, mas ele também está

exercitando músculos cognitivos ao interagir com a forma da mídia: aprendendo os truques de

um novo cliente de e-mail, configurando adequadamente o software de bate-papo, descobrindo

como  se  orientar  depois  de  instalar  um  novo  sistema  operacional.  Esse  tipo  de  solução  de

problemas pode ser um desafio desagradável, é claro, mas o mesmo pode ser dito de álgebra.

Não  é  porque  é  chato  rodar  um  diagnóstico  no  sistema  quando  o  navegador  trava  que  as

habilidades  lógicas  deixam  de  ser  exercitadas  quando  se  busca  uma  solução.  Essa  camada

extra de envolvimento cognitivo deriva em grande parte da proeminência cada vez maior da

interface na tecnologia digital. Quando chegam novas ferramentas, é preciso aprender para que

elas  servem,  mas  também  é  preciso  aprender  as  regras  que  governam  seu  uso.  Para  ser  um

usuário eficiente de telefone, é preciso perceber a utilidade essencial da possibilidade de ter

conversas em tempo real com pessoas fisicamente distantes e é preciso dominar a interface do

aparelho telefônico propriamente dito. Esse mesmo princípio vale também para as tecnologias

digitais, só que as interfaces se expandiram tremendamente em profundidade e complexidade.

Não há muito desafio cognitivo em aprender o funcionamento de um telefone analógico. Mas é

possível passar uma semana explorando cada recanto do Microsoft Outlook.

Da  mesma  maneira  que  vimos  no  mundo  dos  games,  o  aprendizado  dos  detalhes  de  uma nova interface pode ser um prazer genuíno. Essa parte da história raramente é contada quando

se descreve nosso relacionamento sempre em evolução com os softwares. Há uma espécie de

maravilhamento exploratório no ato de baixar um novo programa e navegar por seus comandos

e suas caixas de diálogos, aprendendo intuitivamente quais são os truques. Muitas vezes achei

mais divertido explorar alguns programas pela primeira vez do que de fato usá-los – porque

na  exploração  inicial  é  possível  desfrutar  funcionalidades  que  são  bem-boladas,  mas  não

muito  úteis.  Isso  pode  parecer  algo  que  só  um  experiente geek  tecnológico  diria,  mas

desconfio que esse sentimento tem estado muito mais em voga nos últimos anos. Pensemos nos

milhões de consumidores de música que baixaram o software iTunes, da Apple. Tenho certeza

de  que  muitos  gostaram  de  seu  primeiro  passeio  pelo  programa,  vendo  todas  as  ferramentas

que iriam revolucionar a maneira como eles ouviam música. Muitos deles, imagino, ignoraram

completamente  o  manual,  preferindo  sondar  o  programa  da  mesma  maneira  como

investigariam o mundo virtual de um game: por dentro. Essa sondagem é uma forma poderosa

de atividade intelectual – afinal de contas, o usuário está aprendendo as regras de um sistema

complexo sem qualquer guia. E é ainda mais poderoso porque é divertido.

E tem também a questão da conexão social. A outra preocupação que os céticos a respeito

da  internet  declararam  uma  década  atrás  girava  em  torno  do  distanciamento  do  espaço

público; sim, a internet poderia nos conectar a um novo mundo de informação, mas haveria um

custo  social  terrível,  confinando-nos  diante  de  monitores  estéreis,  longe  da  vitalidade  das

comunidades genuínas. Na verdade, quase tudo de mais badalado que apareceu na internet nos

últimos anos foram ferramentas para aumentar as conexões sociais: sites de anúncios pessoais,

redes sociais e de negócios, como o Friendster, o Meetup.com, que foi tão importante para a

organização  política  da  campanha  presidencial  de  2004,  as  muitas  ferramentas  criadas  para

aprimorar  a  conversação  entre  blogueiros  –  para  não  mencionar  todos  os  dispositivos

portáteis que agora usamos para coordenar novos tipos de encontros no mundo real. Algumas

dessas  ferramentas  criam  novos  modos  de  comunicação  que  são  completamente  digitais  (os

diálogos entre blogueiros por meio de links cruzados). Outras usam a rede de computadores

para  facilitar  encontros  ao  vivo  (como  o  Meetup).  Outras  envolvem  uma  dança  híbrida  de

encontros reais e virtuais, como no mundo dos anúncios pessoais, no qual namoros de carne e

osso  geralmente  seguem-se  a  semanas  de  flerte  on-line.  Ferramentas  como  o  Google

realizaram o antigo sonho de que máquinas digitais se tornassem extensões de nossa memória,

mas os novos aplicativos de redes sociais fizeram algo que os visionários jamais imaginaram:

estão  incrementando  também  nossa  sociabilidade,  ampliando  nossas  redes  de  contatos  e

criando novas possibilidades para que estranhos compartilhem ideias e experiências.

A  sociedade  da  televisão  e  do  automóvel  trancou  as  pessoas  na  sala  de  estar,  longe  dos

conflitos e da vitalidade do espaço público, mas a internet reverteu essa tendência de longo

prazo.  Após  meio  século  de  isolamento  tecnológico,  finalmente  estamos  aprendendo  novas

maneiras de nos relacionar.

 

* Neologismo criado com a aglutinação das palavras inglesas screen (tela) e teenager (adolescente). (N.E.)




Cinema

 

TERÁ O CINEMA PASSADO por uma transformação equivalente? A resposta, acho eu, é: sim, em

termos.  O  incremento  óbvio  da  complexidade  no  cinema  popular  está  no  aspecto  visual  e

tecnológico:  efeitos  especiais  impressionantes;  edição  ágil.  Esse  é  um  desenvolvimento

interessante e divertido, mas provavelmente não produziria qualquer efeito benéfico em nossa

mente.  Será  que  vemos  no  cinema  o  mesmo  aumento  de  complexidade  narrativa,  o  mesmo

“preenchimento  de  lacunas”  que  vemos  nos  programas  da  televisão  atual?  Bem  no  topo  da

lista  dos  campeões  de  bilheteria  há  evidência  de  atividade  da  Curva  do  Dorminhoco.  Para

fazermos  uma  boa  comparação  entre  semelhantes,  contrastemos  a  escala  épica  e  a  trama

intricada da trilogia O  senhor  dos  anéis  e  a  trilogia  original  de Guerra  nas  estrelas.  Lucas

pegou parte da estrutura de Guerra nas estrelas nos romances de Tolkien, mas, ao traduzi-la

para  um  épico  espacial  popular,  simplificou  dramaticamente  a  cosmologia  da  narrativa.

Ambos  apresentam  um  conflito  entre  escuridão  e  luz,  é  claro,  e  a  estrutura  geral  da  jornada

épica.  Mas  os  detalhes  são  radicalmente  distintos.  Em  qualquer  critério  de  complexidade  –

quantas  linhas  narrativas  é  preciso  seguir,  quantas  informações  de  pano  de  fundo  é  preciso

interpretar  rapidamente  – O  senhor  dos  anéis  é  muito  mais  desafiador  do  que Guerra  nas

estrelas. A maneira mais fácil de se perceber isso é simplesmente contar quantos personagens

estão  associados  a  tramas  ativas,  personagens  que  afetam  o  enredo  de  alguma  forma

importante  e  que  possuem  uma  biografia  apresentada  no  filme. Guerra  nas  estrelas  tem,  no

máximo, dez:

 

Luke Skywalker

Han Solo

Princesa Leia Organa

Grande Moff Tarkin

Ben Obi-Wan Kenobi

C-3PO

R2-D2

Chewbacca

Darth Vader

 

O senhor dos anéis,  por  outro  lado,  obriga  o  espectador  a  acompanhar  quase  três  vezes

mais:

 

Odo Pé-Soberbo

Sam Gamgi

Sauron

Boromir

Galadriel

Legolas Verdefolha

Pippin

Celeborn

Gil-galad

Bilbo Bolseiro

Gandalf

Saruman

Lurtz

Elendil

Aragorn

Haldir

Gimli

Gollum

Arwen

Elrond

Frodo Bolseiro

 

A  Curva  do  Dorminhoco  do  cinema  é  mais  pronunciada  no  gênero  de  filmes  infantis.  Os

grandes sucessos da última década – Toy Story; Shrek; Monstros S.A. e o campeão de todos os

tempos  em  matéria  de  fazer  dinheiro, Procurando  Nemo  –  seguem  trilhas  narrativas  muito

mais intricadas do que filmes mais antigos, como O rei Leão, Mary Poppins ou Bambi. Muito

já  se  escreveu  sobre  a  destreza  com  que  os  criadores  desses  filmes  recentes  constroem

camadas  distintas  de  informação  em  seus  enredos,  diálogos  e  efeitos  visuais,  gerando  uma

espécie  de  forma  híbrida  que  fascina  as  crianças  sem  entediar  os  adultos.  (Toy  Story,  por

exemplo,  abriga  um  batalhão  de  referências  visuais  a  outros  filmes  – Indiana  Jones  e  os

caçadores da arca perdida, Os eleitos, Jurassic Park – que não estariam fora de lugar em um

episódio  de Os  Simpsons.)  Mas  a  mudança  mais  significativa  nesses  filmes  recentes  é

estrutural.

Tomemos  como  comparação  representativa  os  enredos  de Bambi  (1942), Mary  Poppins

(1964)  e Procurando  Nemo  (2002).  Deixemos  de  lado  a  questão  das  lições  de  vida

transmitidas  por  esses  filmes  –  são  todas  louváveis,  é  claro  –  e  nos  concentremos  na

quantidade  de  personagens  distintos  que  desempenham  um  papel  integral  na  trama  de  cada

obra, personagens que possuem algumas informações biográficas e se desenvolvem ou mudam

ao  longo  do  filme.  (Personagens  com  um  “arco  dramático”,  pelo  jargão  dos  roteiristas.)  Os

três filmes contêm uma unidade familiar central: Bambi e Flor, os Banks, Nemo e o pai viúvo.

Eles  também  possuem  um  ou  dois  coadjuvantes  principais  que  complementam  a  unidade

familiar:  Tambor,  Mary  Poppins  e  Bert,  a  amnésica  Dory.  Mas,  para  além  dessas

características  comuns,  os  enredos  divergem  enormemente.  O  enredo  de Bambi  gira  quase

exclusivamente em torno desses três indivíduos principais; Mary Poppins apresenta cerca de

cinco  personagens  extras  que  possuem  seus  respectivos  arcos  dramáticos  e  informações

biográficas (o limpador de chaminés Bert, o tio risonho, o presidente do banco). No entanto,

para  seguir  a  trama  de Procurando  Nemo  é  preciso  acompanhar  quase  vinte  personalidades únicas:  os  três  amigos  de  escola  de  Nemo  e  o  professor;  os  três  tubarões  em  reabilitação,

incluindo  Bruce,  que  “nunca  teve  pai”;  os  seis  peixes  no  aquário,  liderados  por  Gill,  cuja

cicatriz  no  lado  direito  o  faz  se  identificar  com  Nemo  e  sua  nadadeira  esquerda  debilitada;

Crush,  a  tartaruga  surfista;  Nigel,  o  pelicano;  o  dentista  dono  do  aquário  e  sua  sobrinha

malvada.  Inclua  também  uma  parada  de  cerca  de  dez  figurantes  oceanográficos  –  baleias,

lagostas, águas-vivas –, todos desempenhando papéis instrumentais nas narrativas, embora não

tenham  personalidades  claramente  definidas.  Tenho  uma  filha  de  três  anos,  então  sou

testemunha de que é possível assistir a Procurando Nemo dezenas de vezes e sempre acabar

descobrindo  novas  informações,  precisamente  porque  a  narrativa  exibe  muitos  arcos

dramáticos  distintos  ao  mesmo  tempo.  E,  no  que  diz  respeito  à  cabeça  da  criança,  cada

exibição  do  filme  está  treinando  a  capacidade  de  identificar  essas  diversas  linhas,  uma

espécie de ginástica mental.

Para  ver  a  outra  verdadeira  explosão  de  complexidade  cinematográfica,  é  preciso  olhar

para aqueles filmes de sucesso moderado, faixa em que há um aumento significativo de filmes

construídos em torno de enredos terrivelmente complexos, exigindo do público muita atenção

e análise só para que se possa entender o que está acontecendo na tela. Eu considero isso uma

espécie  de  novo  microgênero:  o  fundidor  de  cabeças,  o  filme  feito  especificamente  para

desorientar o espectador, para confundir sua cabeça. A lista inclui Quero ser John Malkovich,

Pulp  Fiction:  tempo  de  violência, Los  Angeles:  cidade  proibida, Os  suspeitos, Amnésia,

Brilho eterno de uma mente sem lembranças, Corra, Lola, corra, Doze macacos, Adaptação,

Magnólia e Peixe grande e suas histórias maravilhosas. (Pode-se acrescentar Matrix a essa

lista, já que, nesse caso, o golpe de gênio foi a maneira perspicaz de se implantar a estrutura

de fundir cabeças em um filme de ação de orçamento alto.)

Alguns  desses  filmes  desafiam  a  mente  ao  criar  uma  complexa  rede  densa  de  tramas

entrecruzadas:  outros,  ao  omitir  do  público  informações  cruciais;  outros,  ao  inventar  novos

truques  temporais  que  invertem  as  relações  tradicionais  de  causa  e  efeito;  outros,  ao  turvar

deliberadamente a linha entre fato e ficção. (A propósito, todas essas são técnicas clássicas da

antiga  vanguarda  cinematográfica.)  Claro  que  há  antecedentes  no  cânone  do  cinema:  alguns

filmes  de  conspiração  dos  anos  1970,  alguns thrillers  psicológicos  de  Hitchcock.  Mas  os

fundidores  de  cabeça  realmente  floresceram  como  gênero  na  última  década  –  e  tiveram  um

sucesso de bilheteria notável. A maioria dos filmes citados acima teve mais de 50 milhões de

dólares só de receita de bilheteria, e todos deram lucro a seus criadores – a despeito do uso

de  artifícios  narrativos  que  há  trinta  anos  poderiam  tê-los  confinado  nas  salas  de  cinema  de

arte.

Mas  no  restante  do  mundo  do  cinema,  as  tendências  são  menos  dramáticas.  No  topo  dos

campeões  de  bilheteria,  acho  justo  dizer  que Independence  Day  não  é  mais  complexo  que

E.T.:  o  extraterrestre;  e O  sexto  sentido  não  é  mais  desafiador  do  que O  exorcista.

Hollywood ainda despeja um volume constante de filmes banais voltados para adolescentes e

que são tão simples e padronizados quanto os de vinte anos atrás. Por que, então, a Curva do

Dorminhoco se estabilizou no mundo dos filmes?

Desconfio  que  a  resposta  seja  dupla.  Em  primeiro  lugar,  o  filme  narrativo  é  um  gênero

mais  antigo  do  que  a  televisão  ou  o  videogame.  A  grande  explosão  da  complexidade

cinematográfica aconteceu na primeira metade do século XX, na marcha firme que partiu das

ilusões  de  óptica  e  dos  espetáculos  de  variedades  na  origem  do  cinema,  passando  por O nascimento de uma nação e Cantor de jazz, chegando a Cidadão Kane e Ben-Hur. À medida

que  o  cinema  narrativo  evoluiu  como  gênero  e  os  espectadores  se  acostumaram  com  essa

evolução, a forma ficou cada vez mais ousada quanto às exigências cognitivas – assim como

aconteceu  com  a  televisão  e  os  games  nos  últimos  trinta  anos.  Mas,  ao  longo  da  história,  a

complexidade do cinema tem sido refreada por um teto, já que as narrativas estão limitadas a

duas ou três horas. Os dramas televisivos que examinamos contam histórias que se desdobram

em muitas temporadas, cada uma delas com mais de doze episódios. A escala temporal de um

drama  televisivo  bem-sucedido  pode  ser  de  mais  de  cem  horas,  o  que  dá  ao  enredo  tempo

para ficar complexo e, aos espectadores, para se familiarizar com os diversos personagens e

suas várias interações. De maneira semelhante, o game típico rende cerca de quarenta horas de

jogo,  e  seus  objetivos  e  quebra-cabeças  aumentam  em  complexidade.  De  acordo  com  esse

padrão, um filme típico de duas horas de Hollywood é o equivalente a um programa-piloto de

televisão  ou  à  abertura  de  um  videogame:  são  poucas  as  linhas  narrativas  e  sutilezas  que

podem  ser  apresentadas  durante  esse  tempo.  Não  é  por  acaso  que  o  mais  complexo  filme

popular de nossa época – a trilogia O senhor dos anéis – dura mais de dez horas na versão

sem  cortes  em  DVD.  Na  receita  da  Curva  do  Dorminhoco,  o  ingrediente  mais  crucial  é

também o mais simples: tempo.

 

A CURVA DO DORMINHOCO TRAÇA uma tendência na cultura: o entretenimento popular e a mídia

ficam cada vez mais complexos com o tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: a Curva

do  Dorminhoco  não  significa  que Survivor  será  algum  dia  considerado  nosso Coração  das

trevas, ou Procurando Nemo, nosso Moby Dick. O senso comum que a Curva do Dorminhoco

subverte não é a premissa de que a cultura de massa é irrelevante diante da Grande Arte no

que  se  refere  à  riqueza  estética  e  intelectual.  Alguns  dramas  televisivos  recentes  de  longa

duração  até  podem  acabar  formando  uma  espécie  de  cânone  no  futuro,  juntamente  com  um

punhado de fundidores de cabeça. Sem dúvida, os games também vão desenvolver seu próprio

cânone, se é que já não o fizeram. Mas isso é outra discussão. O senso comum que a Curva do

Dorminhoco de fato subverte é a crença de que as coisas estão piorando: a cultura pop está

correndo  para  o  fundo  do  poço,  onde  o  que  vale  é  a  empolgação  mais  banal.  Por  isso  é

importante  destacar  que  mesmo  o  que  há  de  pior  na  televisão  atual  –  um  programa  como O

aprendiz, por exemplo – não parece tão ruim quando comparado com a escória da televisão

de antigamente. Partindo do pressuposto de que sempre haverá mercado para a porcaria, pelo

menos a porcaria apresentada em O aprendiz tem alguma ligação com a vida real das pessoas:

as rivalidades no escritório, suas disputas com a ética flexível e a política sexual do mundo

corporativo.  Não  é  o  assunto  mais  profundo  na  história  do  entretenimento,  mas,  em

comparação com a baboseira dos grandes sucessos do passado – em comparação com Mork &

Mindy ou Who’s the Boss? –, é ouro puro.

Mas argumentar com essa comparação pode ser interpretado como estabelecer um padrão

muito  baixo.  Talvez  o  apetite  do  público  por  entretenimento  barato  não  seja  uma  constante

sociológica. Se considerarmos que o ecossistema da televisão sempre vai oferecer programas

que se enquadram em um espectro de qualidade – alguns, lixo, outros, clássicos, e um bocado

no meio –, então é um bom sinal que o lixo pareça ser mentalmente mais desafiador à medida

que a mídia evolui. Mas, se fosse possível evitar todo o lixo – uma nação de espectadores de canais educativos –, então não deveríamos ficar satisfeitos com programas cujo único mérito é

não serem tão idiotas quanto os de antigamente.

Quando  as  pessoas  defendem  a  possibilidade  de  semelhante  utopia  cultural,  costumam

chamar atenção para a lista de best-sellers literários de antigamente, que supostamente mostra

a  massa  devorando  obras  de  grande  complexidade  e  mérito  artístico.  O  caso  clássico  de

erudição  sofisticada  aliada  a  sucesso  popular  é  Charles  Dickens,  que  por  um  bom  tempo  na

metade do século XIX foi o escritor mais popular da língua inglesa e também (exceto, talvez,

George Eliot) o mais inovador. Se os vitorianos estavam dispostos a fazer fila para ler A casa

soturna – com suas mais de oitocentas páginas e suas intricadas reviravoltas, sem falar de sua

genialidade artística –, por que deveríamos nos contentar com O aprendiz?

É verdade que o brilhantismo de Dickens reside, pelo menos em parte, em sua capacidade

de  expandir  o  alcance  formal  do  romance  e  ao  mesmo  tempo  construir  um  público  enorme

disposto  a  acompanhá-lo.  Realmente,  Dickens  ajudou  a  inventar  algumas  das  convenções

essenciais do entretenimento de massa que hoje em dia temos como dadas – grandes grupos de

estranhos com interesse comum por uma narrativa seriada. O fato de ele ter conseguido, além

disso, criar obras de arte duradouras é um dos milagres da história literária, embora, é claro,

tenha  sido  preciso  quase  um  século  para  que  as  Autoridades  Culturais  o  incluíssem  como

membro  incontestável  do  cânone  literário,  em  parte  porque  seus  romances  foram  tachados

pelo sucesso comercial, e em parte porque o estilo cômico de Dickens fez com que sua obra

parecesse menos séria do que a de seus contemporâneos.

Então, se Dickens pôde equilibrar Grande Arte e Sucesso de Público, por que deveríamos

tolerar  algumas  dessas  criaturas  inferiores  que  povoam  o  topo  das  pesquisas  de  opinião

atuais?  A  resposta,  creio  eu,  é  que  a  definição  de  “sucesso  de  público”  mudou  desde  os

tempos  de  Dickens.  Em  média,  Dickens  vendeu  cerca  de  50  mil  exemplares  das  versões

seriadas  de  seus  romances,  em  uma  época  em  que  a  população  britânica  era  de

aproximadamente  20  milhões  de  pessoas.  Se  o  público  em  potencial  de  Dickens  fosse  do

tamanho dos Estados Unidos de hoje – 280 milhões de pessoas –, ele teria vendido algo em

torno de 800 mil exemplares de seus lançamentos. Os programas mais inovadores na televisão

atual – The West Wing, 24 horas, Os Simpsons, Família Soprano – muitas vezes atraem de 10

a  15 milhões  de  espectadores.  Nesse  cálculo,  então, The  West  Wing  é  mais  ou  menos  vinte

vezes mais de “massa” do que Dickens, embora Dickens não tenha tido nenhum rival na mídia

de  massa  disputando  a  atenção  do  público  –  nada  de  televisão,  rádio  ou  cinema.  Não  é  de

espantar  que  Dickens  fosse  capaz  de  persuadir  seus  leitores  a  acompanhar  suas  inovações

retóricas.  No  seu  tempo,  Dickens  tinha  a  audiência per  capita  que  hoje  em  dia  ligaria  a

televisão para ver uma adaptação de A casa soturna no canal educativo. Sua audiência era de

massa para os padrões vitorianos; nenhum escritor genuinamente literário havia atraído tantos

leitores antes. Mas, pelos padrões modernos, ele estava escrevendo para a elite.

Dickens  pode  não  ter  sido  um  escritor  de  massa  segundo  padrões  modernos,  mas  não  é

preciso ir longe para encontrar exemplos de verdadeiros sucessos culturais de massa que são

ao  mesmo  tempo  os  mais  complexos  e  mais  nuançados  em  suas  categorias.  Videogames

violentos como Quake ou Doom tendem a dominar as discussões sobre games na mídia geral,

mas o fato é que jogos de tiro são raros nas listas de best-sellers. Os dois gêneros que sempre

têm dominado as listas ao longo da história são formas de simulação complexa: os jogos de

esportes, ou jogos de simulação como SimCity ou Age of Empires. O game mais popular de todos os tempos é a saga doméstica The Sims. (O máximo de violência que acontece em The

Sims  é  quando  um  dos  personagens  virtuais  não  consegue  pagar  as  contas  do  mês.)  As

simulações de esportes alcançaram tal nível de detalhes que os jogos de beisebol com dados

que eu explorei quando era criança ficam parecendo jogo da velha – não apenas por causa de

seu visual quase fotográfico, mas da capacidade que o jogador tem de controlar e modelar os

aspectos  mais  microscópicos  do  jogo.  O  simulador  de  beisebol  2k3,  da  Sega,  permite  a

administração de uma organização inteira: comprar e vender jogadores, desenvolver times de

categorias  secundárias,  negociar  contratos  e  salários.  (Ele  não  é,  a  propósito,  um  universo

apenas de números. As emoções também são um fator. Basta deixar por alguns dias no banco

de  reservas  um  figurão  bem  pago,  e  a  produtividade  dele  vai  diminuir,  exatamente  como

aconteceria  em  um  campo  no  mundo  real.)  Quanto  às  simulações  históricas  e  sociais,  basta

pensar em meu sobrinho aprendendo sobre os efeitos dos impostos na indústria quando estava

jogando SimCity. Os games violentos talvez sejam os mais polêmicos, mas os que certamente

geram  filas  nas  lojas  são  os  que  exigem  mais  pensamento.  De  alguma  forma,  nesta  era  de

gratificação instantânea e de distúrbios de déficit de atenção, nesta era de violência gratuita e

de diversão banal, os jogos intelectualmente mais desafiadores são também os mais populares.

E eles estão ficando cada vez mais desafiadores com o passar dos anos.

 

EIS ENTÃO O PANORAMA da Curva do Dorminhoco. Games que nos forçam a fazer sondagem e

telescopia.  Programas  de  televisão  que  exigem  que  a  mente  preencha  as  lacunas  ou  exercite

sua  inteligência  emocional.  Softwares  que  nos  fazem  sentar  na  beirada  da  cadeira,  e  não

recostar  na  poltrona.  Mas,  se  a  tendência  de  longo  prazo  da  cultura  pop  é  de  aumento  de

complexidade, existe alguma evidência de que nossos cérebros estão refletindo essa mudança?

Se  a  mídia  de  massa  está  oferecendo  um  exercício  mental  cada  vez  mais  rigoroso,  existe

alguma  informação  empírica  que  mostre  um  consequente  crescimento  de  nossa  musculatura

cognitiva?

Em uma palavra: sim.




Parte II

 

“E Nietzsche, com sua teoria do eterno retorno. Ele disse que, para toda a eternidade, vamos sempre viver a vida que vivemos  exatamente  da  mesma  maneira.  Ótimo.  Isso  quer  dizer  que  vou  ter  que  aguentar  mais  uma  apresentação daquele espetáculo de patinação no gelo.”

 

WOODY ALLEN




NO  FINAL  DOS  ANOS  1970,  James  Flynn,  um  filósofo  militante  inveterado  pelos  direitos

humanos, começou a investigar a história dos resultados de QI, com a intenção de refutar os

estudos  publicados  pelo  controverso  acadêmico  Arthur  Jensen,  cuja  obra  mais  tarde

influenciou  o  ainda  mais  controverso The  Bell  Curve.  A  pesquisa  de  Jensen  havia  mostrado

um  suposto  hiato  entre  o  QI  de  brancos  e  de  negros,  hiato  que  não  poderia  ser  atribuído  a

diferenças  de  instrução  ou  renda.  Apesar  de  sua  falta  de  treinamento  profissional  na  área,

Flynn decidiu entrar na briga e provar que os testes de QI eram mais influenciados pela cultura

do que Jensen havia imaginado, fazendo do hiato racial de QIs um subproduto da história, não

da biologia. A investigação de Flynn levou-o a registros militares que mostravam claramente

um aumento radical no QI dos afro-americanos nos últimos cinquenta anos, uma tendência que

de  início  parecia  apoiar  seu  argumento  contra  Jensen:  à  medida  que  os  afro-americanos

conquistavam  maior  acesso  ao  sistema  educacional,  seus  índices  de  QI  cresciam

proporcionalmente.

Mas,  analisando  atentamente  os  dados,  Flynn  encontrou  algo  que  desafiou  suas

expectativas.  Os  índices  dos  negros  estavam  crescendo,  evidentemente.  Mas  os  dos  brancos

estavam  crescendo  quase  no  mesmo  ritmo.  Independentemente  de  classe,  raça  ou  educação,

todos  os  americanos  estavam  ficando  mais  inteligentes.  Flynn  conseguiu  quantificar  a

mudança: em 46 anos, o QI do povo americano havia aumentado, em média, 13,8 pontos.

A  tendência  havia  passado  despercebida  por  tanto  tempo  porque  as  instituições  que

avaliavam o QI normalizavam os exames de forma rotineira para garantir que uma pessoa de

inteligência  média  tirasse  100.  Então,  de  vez  em  quando,  elas  revisavam  os  números  e

ajustavam  o  teste  para  fazer  com  que  a  pontuação  mediana  fosse  de  100.  Sem  perceber,

estavam  aumentando  lenta  mas  continuamente  a  dificuldade  do  teste,  como  se  estivessem

aumentando  a  velocidade  de  uma  esteira  de  exercícios.  Olhando  apenas  a  história  dos

resultados  propriamente  ditos,  eles  pareciam  estar  correndo  no  mesmo  lugar,  imutáveis  ao

longo do século passado. Mas, se fosse considerado o incremento de dificuldade dos próprios

testes, o quadro mudava radicalmente: as pessoas avaliadas estavam ficando mais inteligentes.

Muitos  de  vocês  podem  ser  da  opinião  de  que  o  QI  vem  sendo  desmascarado  por

desenvolvimentos  recentes  nas  ciências  do  cérebro  e  na  sociologia,  e  até  certo  ponto  isso  é

verdade. Esse desmascaramento assumiu duas formas principais: mostrou-se que o QI é mais

vulnerável às condições ambientais do que seu rótulo original de “inteligência inata” indicava;

e  que  a  inteligência  medida  pelos  testes  de  QI  reflete  apenas  uma  parte  do  espectro  da

inteligência humana. Mas essas objeções – por mais verdadeiras que sejam – não desmentem

de forma alguma a tendência descrita pelo Efeito Flynn. Na verdade, elas podem torná-la mais

interessante.

É  claro  que  existem  diversas  formas  de  inteligência,  das  quais  apenas  algumas  são

medidas  pelos  testes  de  QI:  a  inteligência  emocional,  por  exemplo,  é  inteiramente  ignorada

por todos os padrões tradicionais de QI. E o Efeito Flynn oferece o que para muitos constitui

evidências  incontestáveis  de  que  o  QI  é  profundamente  determinado  pelo  ambiente,  já  que  a

genética não é suficiente para explicar uma elevação tão grande em tão pouco tempo. Assim,

quando os críticos se opõem à prática de comparar o QI de indivíduos ou grupos – como na

observação feita em The Bell Curve de que os afro-americanos têm, em média, QI mais baixo do que os americanos brancos –, suas objeções têm mérito verdadeiro: porque o QI não é a

única  unidade  de  medida  de  inteligência  real  e  porque  diferenças  de  QI  podem  ser  devidas,

em grande parte, a fatores ambientais. Deste modo, os índices de QI são menos relevantes na

comparação da inteligência de, digamos, diferentes grupos étnicos – ou mesmo de diferentes

candidatos a um curso de faculdade.

Então  por  que  o  QI  é  relevante  para  a  Curva  do  Dorminhoco?  Porque  diferenças entre

gerações  não  apresentam  os  mesmos  problemas  que  diferenças em  uma  mesma  geração.

Observando  um  instantâneo  dos  testes  de  QI  para  negros  e  brancos  em  1975,  explicar  a

diferença  é  algo  necessariamente  nebuloso:  cada  grupo  possui  diferentes  combinações  de

genes e diferentes ambientes. Mas, examinando o QI de geração para geração, a imagem fica

mais  clara.  Desaparecem  quaisquer  possíveis  diferenças  genéticas  entre  os  grupos,  porque

está  sendo  observado  o  QI  médio  da  sociedade  inteira.  O pool  genético  não  mudou  em  uma

geração, e mesmo assim a pontuação subiu. Algum fator ambiental (ou alguma combinação de

fatores) deve ser o responsável pelo aumento nas formas específicas de inteligência medidas

pelo  QI:  solução  de  problemas,  raciocínio  abstrato,  reconhecimento  de  padrões,  lógica

espacial.

Psicólogos,  cientistas  sociais  e  outros  especialistas  em  psicometria  tiveram  vinte  anos

para estudar o Efeito Flynn; embora ainda haja muito debate sobre as causas concretas por trás

do  aumento  de  QI,  a  existência  propriamente  dita  dessa  tendência  não  é  contestada.  Os  QIs

vêm crescendo a uma taxa extraordinária na maioria dos países desenvolvidos ao longo dos

últimos cem anos: em média 3 pontos por década. Alguns estudos sugeriram que a própria taxa

de  crescimento  está  acelerando:  os  índices  médios  na  Holanda,  por  exemplo,  aumentaram  8

pontos entre 1972 e 1982. Um punhado de pontos pode não parecer muito, mas os números se

acumulam  rapidamente.  Imaginemos  o  seguinte  cenário:  uma  pessoa  cujo  resultado  no  teste

está entre os 10% mais altos dos Estados Unidos em 1920 viaja oitenta anos no futuro e faz o

teste  de  novo.  Graças  ao  Efeito  Flynn,  seu  índice  hoje  estaria  na  terça  parte  mais  baixa  da

escala. O gênio de ontem é o simplório de hoje.

Uma pequena parcela do Efeito Flynn pode ser atribuída à familiarização com os próprios

testes. Mas, como Flynn observa, se o mesmo teste de QI for feito várias vezes seguidas por

uma pessoa, os benefícios dessa exposição repetida chegam a, no máximo, 5 ou 6 pontos. E o

apogeu  dos  testes  de  QI  foi  em  meados  do  século  XX.  Ao  longo  dos  últimos  trinta  anos,  o

aumento nos índices vem se acelerando, ainda que a aplicação dos testes seja menos comum.

O  Efeito  Flynn  também  não  parece  decorrer  de  uma  nutrição  melhor.  É  de  conhecimento

geral que a altura de um adulto é afetada pela nutrição durante a infância, e de fato a média de

altura  vem  crescendo  há  quase  dois  séculos  no  mundo  industrializado.  Mas  nos  Estados

Unidos  e  na  Europa  essa  tendência  amainou  nas  décadas  que  se  seguiram  à  Segunda  Guerra

Mundial, supostamente correspondendo a uma diminuição da tendência a uma melhor nutrição

infantil.  E,  no  entanto,  o  período  pós-guerra  apresenta  o  aumento  mais  dramático  de  QI.  Se

uma  nutrição  melhor  estivesse  afiando  nosso  cérebro,  seria  de  se  esperar  que  o  aumento  na

altura  corresse  paralelamente  ao  do  QI.  Também  seria  de  se  esperar  melhoria  em  todas  as

categorias de função mental, e não apenas nos testes lógicos de QI. Mas, nos testes que medem

capacidades  ensinadas  especificamente  nas  salas  de  aula  –  matemática  ou  história  –,  os

estudantes  americanos  vêm  estagnando  ou  apresentando  resultados  piores  há  quase  quarenta

anos.  Isso  sugere  que  o  Efeito  Flynn  não  pode  ser  atribuído  à  melhoria  na  educação.  Há décadas,  um  tema  recorrente  em  relação  ao  sistema  educacional  dos  Estados  Unidos  vem

sendo  o  enfraquecimento  dos  resultados  nos  testes,  números  citados  repetidas  vezes  sempre

que os críticos atacam a precariedade das escolas públicas. Eles estão certos em se queixar,

porque esses índices de fato medem capacidades importantes para o sucesso no mundo real,

tanto  para  o  indivíduo  quanto  para  a  sociedade.  Sob  esses  números  lamentáveis,  no  entanto,

permanece uma tendência estranhamente encorajadora: no que diz respeito à pura solução de

problemas, estamos ficando mais inteligentes.

Se essas melhorias cognitivas não decorrem de nossas dietas ou de nossas salas de aula,

de  onde  vêm?  A  essa  altura,  a  resposta  já  deve  ser  evidente.  Não  estamos  ficando  mais

inteligentes  devido  às  mudanças  em  nossa  dieta  nutricional,  mas  sim  em  nossa  dieta mental.

Consideremos  o  esforço  cognitivo  –  e  as  brincadeiras  –  que  uma  criança  típica  de  dez  anos

teria  exercido  cem  anos  atrás:  ler  livros  quando  eles  estivessem  disponíveis,  brincar  com

brinquedos  simples,  jogar  bola  de  maneira  improvisada  na  vizinhança,  chutar  lata  na  rua  e,

acima de tudo, cuidar das obrigações domésticas – ou mesmo trabalhar. Comparemos isso ao

domínio  cultural  e  tecnológico  de  uma  criança  de  dez  anos  de  hoje:  acompanhar  dezenas  de

times  profissionais;  comunicar-se  facilmente  com  os  amigos  alternando  entre  telefone,

mensagens  instantâneas  e  e-mails;  sondar  e  telescopar  imensos  mundos  virtuais;  adotar  e

reparar  novas  tecnologias  midiáticas  sem  dificuldade.  Graças  a  seu  padrão  de  vida  melhor,

essas crianças também têm mais tempo para essas diversões do que seus ancestrais tinham três

gerações antes. Pode ser que suas salas de aula estejam superlotadas e seus professores sejam

malpagos, mas no mundo fora da escola seus cérebros estão sendo desafiados a cada esquina

por novas formas de mídia e tecnologia que cultivam sofisticadas habilidades para a solução

de problemas.

Praticamente toda família com crianças pequenas tem uma história cômica sobre como o

Júnior sabe programar o vídeo enquanto o papai e a mamãe, com todos os seus diplomas, mal

conseguem  acertar  o  despertador.  Mas  desconfio  que  não  devemos  considerar  essas

habilidades  meros  conhecimentos  tecnológicos  superficiais.  A  capacidade  de  entender  um

sistema complexo e aprender suas regras rapidamente é um talento com grande aplicabilidade

no  mundo  real;  assim  como  saber  as  regras  do  xadrez,  o  conteúdo  da  habilidade  não  é  tão

importante  quanto  os  princípios  gerais  subjacentes  a  ela.  Quando  uma  criança  de  dez  anos

descobre  como  consolidar  todos  os  sete  controles  remotos  em  um  único  aparelho,  ela  está

exercitando  músculos  solucionadores  de  problemas  com  uma  insistência  comparável  a

qualquer coisa que ela esteja aprendendo na escola. É algo bom que nossos filhos configurem

nosso home theater não porque eles no futuro poderão usar essa habilidade para trabalhar em

uma  loja  de  aparelhos  eletrônicos,  mas  porque  há  uma  estrutura  louvável  nesse  tipo  de

pensamento.

A  psicóloga  social  Carmi  Schooler  vê  o  Efeito  Flynn  como  reflexo  da  complexidade

ambiental:

 

A complexidade do ambiente de um indivíduo é definida pelas características de seus estímulos e demandas. Quanto mais

diversos  forem  os  estímulos,  maior  será  a  quantidade  de  decisões  exigidas,  maior  será  a  quantidade  de  considerações  a

serem levadas em conta para essas decisões, e quanto pior forem as definições de suas contingências e quanto mais elas

parecerem contraditórias, maior será a complexidade do ambiente. Posto que tal ambiente recompensa o esforço cognitivo,

os  indivíduos  devem  ser  motivados  para  desenvolver  suas  capacidades  intelectuais  e  generalizar  os  processos  cognitivos

resultantes para outras situações.

A  complexidade  ambiental  não  está  limitada  à  mídia,  é  claro,  mas  as  características

apresentadas por Schooler descrevem precisamente os contornos da Curva do Dorminhoco: o

surgimento  de  mídias  –  videogames  e  outras  formas  interativas  –  que  forçam  tomadas  de

decisão a cada instante; o aumento da complexidade social e narrativa evidente na televisão e

em  alguns  filmes;  as  recompensas  inebriantes  do  entretenimento  popular.  Todas  essas  forças

em  conjunto  criam  um  ambiente  que  tende  a  incrementar  habilidades  para  solucionar

problemas. Claro que outras formas de complexidade moderna também podem ser relevantes:

na definição de Schooler, os ambientes urbanos são mais complexos do que os rurais, então a

migração para as cidades durante a era industrial pode exercer um papel no Efeito Flynn. Mas

a  maior  parte  do  mundo  industrializado  passou  por  essa  migração  antes  da  Segunda  Guerra

Mundial; a tendência pós-guerra foi fugir para os subúrbios. Portanto, a inflexão mais aguda

nos  índices  de  QI  –  o  que  tem  ocorrido  nos  últimos  trinta  anos  –  muito  provavelmente  está

sendo provocada por outra coisa.

 

O VÍNCULO ENTRE O Efeito Flynn e a mídia popular é uma hipótese, mas há muitas razões para

pensar que exista mais do que uma ligação casual. Com o aprofundamento das pesquisas sobre

o Efeito Flynn, vieram à luz três importantes tendências, todas paralelas aos desenvolvimentos

da  cultura  popular  que  descrevi  nas  páginas  anteriores.  A  primeira  é  o  padrão  geral

propriamente dito: QIs mais altos refletindo o aumento de complexidade da cultura. Mas, ao

explorar em detalhes esses índices, os pesquisadores descobriram uma segunda tendência: o

crescimento  histórico  fica  mais  radical  à  medida  que  os  testes  se  afastam  de  habilidades  –

como aptidão matemática ou verbal – que refletem a educação recebida. O Efeito Flynn é mais

pronunciado em testes que avaliam o que os psicométricos chamam de g, o índice que oferece

a  melhor  aproximação  de  uma  inteligência  “fluida”.  Testes  que  medem g  muitas  vezes

dispensam  palavras  e  números,  substituindo-os  por  perguntas  que  usam  exclusivamente

imagens para avaliar a capacidade do indivíduo de perceber padrões e completar sequências

com  formas  elementares  e  objetos,  como  no  exemplo  a  seguir,  tirado  do  teste  das  Matrizes

Progressivas  de  Raven,  que  pede  ao  indivíduo  que  preencha  a  lacuna  com  a  forma  correta

entre as oito opções abaixo:
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A centralidade dos resultados de g em relação ao Efeito Flynn é reveladora. Em testes de

inteligência que avaliam capacidades influenciadas pelas salas de aula – os testes Wechsler de

vocabulário  e  aritmética,  por  exemplo  –,  o  aumento  dos  resultados  é  menos  visível;  os

resultados do SAT* têm flutuado erraticamente nas últimas décadas. Mas, considerando apenas

as  capacidades  de  solução  de  problemas  e  de  reconhecimento  de  padrões  que  não  são

ensinadas na escola, a tendência progressiva fica clara. Há algo misterioso nessas tendências

simultâneas:  se  o g  existe  em  um  vazio  cultural,  como  é  possível  que  os  resultados  estejam

aumentando com tanta velocidade? E, o que é mais intrigante, por que esses resultados estão

aumentando mais rapidamente do que as medições de inteligência que refletem a educação? O

mistério acaba quando se parte do princípio de que essas habilidades gerais para solucionar

problemas são  influenciadas  pela  cultura,  só  que  não  pela  parte  dela  que  convencionou-se

associar ao desenvolvimento da inteligência das pessoas. Essas habilidades são resultado do

condicionamento realizado pela interação com uma cultura popular cada vez mais desafiadora.

Quando  passam  seu  tempo  livre  interagindo  com  mídias  e  tecnologias  que  as  obrigam  a

“preencher  lacunas”  e  a  se  “sentar  na  beirada  da  cadeira”,  as  pessoas  estão  desenvolvendo

habilidades que acabarão se traduzindo em um índice g  mais  alto.  (Para  quem  ficou  curioso

sobre suas próprias habilidades, a resposta correta para o teste de Raven na página anterior é

8.)

Consideremos  o  tipo  de  pensamento  necessário  para  se  sair  bem  no  teste  de  Raven.

Primeiro,  a  informação  é  apresentada  em  uma  linguagem  visual,  não  textual.  É  preciso  –

literalmente  –  “preencher”  o  espaço  vazio  e  completar  a  sequência.  Não  dá  para  fazer  isso

memorizando  fatos  ou  conhecendo  um  vocabulário  amplo;  para  fazê-lo,  é  necessário  prestar

muita atenção ao quadro, detectar padrões em cada objeto, separar a informação relevante da

irrelevante. Na verdade, é apresentado um quadro com possíveis pistas que sugerem o que o

espaço  vazio  deveria  conter;  essas  pistas  são  definidas  como  uma  série  de  relações:  cada forma  liga-se  às  outras  no  quadro  de  maneira  sutil.  Para  resolver  esse  quebra-cabeça,  é

preciso  perceber  que  as  relações  essenciais  entre  as  formas  acompanham  tanto  o  eixo

horizontal  quanto  o  vertical,  passando  da  esquerda  para  a  direita  e  de  cima  para  baixo,  e

consistem  em  somar  as  áreas  escuras  nas  duas  primeiras  formas  para  criar  a  coloração

adequada na terceira. Mas os eixos diagonais, por exemplo, são irrelevantes. Nesse sentido, a

natureza  da  questão  tem  algo  de  aberto:  parte  da  solução  reside  em  deduzir  quais  elementos

são pertinentes e quais estão ali para enganar. Se a pergunta fosse qual é a capital do estado

americano  do  Missouri  ou  qual  é  a  raiz  quadrada  de  128,  não  seria  preciso  analisá-la  para

determinar  quais  componentes  são  relevantes  ou  não:  ou  se  sabe  a  resposta  de  cor  ou,  no

segundo  exemplo,  conhece  o  procedimento  para  obter  a  raiz  quadrada  de  um  número.  Os

quadros de Raven, por outro lado, forçam o indivíduo a separar o essencial do periférico na

própria questão.

É exatamente esse tipo de pensamento que ao longo das últimas décadas se tornou comum

na mídia popular. Os videogames, claro, dependem muito desse processo de reconhecimento e

decifração  de  padrões;  alguns  jogos  como  o  Tetris  até  mesmo  se  parecem  com  o  teste  de

Raven.  Ao  mapear  as  complexas  relações  de 24  horas  para  descobrir  quem  é  o  espião

infiltrado,  estamos  fazendo  uma  versão  do  teste  de  Raven  em  uma  rede  social:  procurando

padrões  de  comportamento  que  revelem  uma  identidade  oculta.  Quando  tenta  descobrir  por

que o novo cliente de e-mail faz o computador travar, o usuário está analisando um leque de

possíveis pistas – separando o essencial do periférico – para encontrar o conflito subjacente.

Em todas essas atividades é preciso analisar um quadro complexo, construir mentalmente um

modelo funcional e então tomar uma decisão. No sentido mais básico, essas diferentes formas

de mídia recompensam o indivíduo por ele resolver alguma coisa.

A  ênfase,  em  testes  como  o  de  Raven,  na  abstração  para  resolver  problemas  originou-se

do  desejo  de  criar  testes  livres  de  qualquer  viés  cultural.  Era  melhor  pedir  que  as  pessoas

mentalizassem  retângulos  giratórios  em  vez  de  analisar  parágrafos  sobre  os  Fundadores  da

Nação, porque nesse segundo tipo de pergunta sempre havia fatos e habilidades culturais que

favoreciam certos grupos demográficos em detrimento de outros. Por algum tempo, é provável

que  essa  abordagem  tenha  funcionado,  precisamente  porque  não  havia  grupos  culturais  que

dessem uma ênfase desproporcional à mentalização de um retângulo girando 270 graus. Mas

há alguns anos tudo isso começou a mudar. Apareceu um novo grupo com uma compulsão para

girar  retângulos  o  dia  inteiro,  que  literalmente  girava  retângulos  enquanto  dormia.  Mas  esse

grupo não obedecia às divisões raciais ou econômicas tradicionais. Essas pessoas não eram

alunos  de  escolas  prestigiosas,  nem  descendentes  de  imigrantes  japoneses,  nem  pobres  da

periferia urbana. Eram crianças que jogavam Tetris.

Há outra tendência na história do QI que reflete as inclinações da cultura popular de que

falamos. O Efeito Flynn é mais pronunciado na faixa de pontuação de baixa a média. No topo

da  escala  de  QI  –  os  dois  ou  três  percentis  superiores  –  a  curva  se  nivela.  Hoje  em  dia  as

pessoas de inteligência moderada são muito mais inteligentes – pelo menos no que diz respeito

ao g  –  do  que  as  pessoas  de  inteligência  moderada  de  cem  anos  atrás.  Mas  um  membro  do

Mensa hoje, com um QI de 150, não seria capaz de fazer um gênio de 1900 comer poeira. É

precisamente  esse  o  resultado  que  se  espera  quando  as  culturas  de  sofisticação  baixa  e

mediana  constituem  uma  força  motriz  por  trás  do  Efeito  Flynn:  enquanto  uma  pessoa  de

inteligência  moderada  melhora  seus  talentos  para  reconhecer  padrões  ao  jogar  Zelda  ou estudar  as  tramas  de 24  horas,  um  gênio  provavelmente  precisaria  de  algo  mais  desafiador

para aprimorar suas habilidades. Não há dúvida de que passar uma semana estudando tabuada

vai melhorar as habilidades matemáticas de um aluno do quarto ano, mas provavelmente não

vai melhorar as de um estudante da faculdade de física. O mesmo vale para a mídia popular e

o g. A Curva do Dorminhoco mostra que a cultura popular está ficando mais complexa, mas

não a ponto de ser um desafio para as mentes mais brilhantes, e é por isso que os gênios não

estão ficando mais inteligentes. O que mudou foi o exercício cognitivo que a cultura de massa

oferece para o restante de nós.

A ciência está apenas começando a entender o que esses exercícios de fato representam.

Enquanto  houve  muitos  estudos  para  analisar  o  impacto  que  a  violência  na  televisão  tem  no

comportamento  –  sem  qualquer  consenso  claro  em  qualquer  sentido  –,  o  impacto  mental

positivo  da  mídia  contemporânea  ainda  não  foi  amplamente  examinado.  Mas  um  punhado  de

estudos recentes observou os efeitos do videogame sobre a memória e a inteligência visuais.

Um  estudo  da  University  of  Rochester  pediu  que  as  pessoas  respondessem  a  uma  série  de

testes breves de reconhecimento visual, como dizer a cor de uma letra ou contar a quantidade

de objetos em uma tela. O teste não era tão detalhado quanto as matrizes de Raven, mas era

mais sensível ao tempo. Jogadores habituais tiveram resultados consistentemente melhores do

que  não  jogadores  em  todas  as  habilidades  medidas  pelo  estudo.  Os  pesquisadores  também

derrubaram a premissa de que a tendência a se interessar por videogames é maior em pessoas

com  boa  inteligência  visual.  Eles  fizeram  um  grupo  de  não  jogadores  passar  uma  semana

imerso  em  Tetris  e  em  Medal  of  Honor,  um  jogo  ambientado  na  Segunda  Guerra  Mundial,  e

descobriram  que  as  habilidades  desse  grupo  no  teste  visual  também  melhoraram.  Os  games

estavam literalmente fazendo-as perceber o mundo com mais clareza.

Outro  estudo  recente  examinou  três  grupos  distintos  de  funcionários  de  escritório:

jogadores  inveterados,  jogadores  ocasionais  e  não  jogadores.  Os  resultados  contradizem

quase  todas  as  ideias  convencionais  sobre  o  impacto  dos  videogames:  a  população  de

jogadores  mostrou-se  consistentemente  mais  social,  mais  confiante  e  mais  confortável  para

resolver problemas de forma criativa. E não exibiu qualquer sinal de atenção reduzida quando

comparada ao grupo de não jogadores.

Esses  estudos  iniciais  são  tentadores,  mas  são  apenas  o  começo.  Como  passamos  tanto

tempo acreditando na hipótese do emburrecimento e inclinados a avaliar essas novas formas

culturais como versões pioradas de formas mais antigas, temos muito pouca informação, além

da tendência macro do Efeito Flynn, sobre o impacto cognitivo positivo. Minha esperança é de

que estamos começando a perceber algumas dessas virtudes e logo passaremos a pesquisar o

impacto  dos  games  sobre  a  sondagem  e  telescopia  em  ambientes  complexos,  ou  sobre  a

relação entre acompanhar dramas televisivos e a capacidade de mapear redes sociais. Até lá,

a  evidência  mais  forte  sobre  a  Curva  do  Dorminhoco  é  financeira:  games  e  narrativas  que

eram  intricados  demais  para  um  público  de  massa  há  trinta  anos  agora  atraem  com

regularidade milhões de entusiastas. Claramente mudou algo na mente de todas essas pessoas,

algo que as protege de uma sensação incômoda de desorientação diante dessas experiências. É

tempo de tentarmos entender exatamente o que é esse algo.

O  próprio  posicionamento  de  Flynn  a  respeito  da  tendência  que  ele  descobriu  é

iconoclasta. Por um lado, ele continua convencido da ideia original que há três décadas o fez

seguir  essa  linha  de  investigação:  o  QI  é  muito  mais  vulnerável  às  condições  ambientais  do que se acreditava. (Em 2001 ele escreveu em coautoria um artigo fascinante sobre a interação

entre  cultura  e  genética  que  explicava  por  que  estudos  anteriores  mostrando  altas  taxas  de

hereditariedade  do  QI  negligenciavam  fatores  ambientais.)  E,  se  os  fatores  ambientais  são

responsáveis  pelo  aumento  do  QI  ao  longo  dos  últimos  cinquenta  anos,  a  questão  lógica

seguinte é: o que mudou no ambiente nesse período? No mundo industrializado, onde o Efeito

Flynn tem sido mais pronunciado, a resposta é simples: mídia e tecnologia. Nossas dietas não

melhoraram; nossas escolas têm turmas mais lotadas e orçamentos menores; os ambientes em

que  moramos  são  cada  vez  mais  reclusos.  Mas  a  mídia  e  a  tecnologia  com  que  nossa  mente

lida todos os dias têm crescido a uma taxa exponencial nesse período, tanto na complexidade

do  objeto  individual  quanto  na  diversidade  do  ecossistema  geral.  A  mente  enfrenta  desafios

maiores seguindo a trama de 24 horas do que a de Dragnet, e também dominando as dezenas

de novas formas de mídia – games, hipertexto, mensagens instantâneas, TiVo – que constituem

a cultura geral da atualidade.

Mas Flynn tem uma surpresa. Ele acha que o Efeito Flynn está enfraquecendo não apenas a

genética do QI, mas também a correlação entre QI e inteligência no mundo real. “Assim como

uma  elite  com  uma  vantagem  enorme  de  QI  deveria  superar  radicalmente  o  restante  de  sua

geração”,  escreve  ele,  “também  uma  geração  com  um  ganho  enorme  de  QI  deveria  superar

radicalmente seus predecessores. … O resultado deveria ser uma renascença cultural grande

demais para ser ignorada.” E no entanto não se vê qualquer evidência de “aumento dramático

de genialidade ou de descobertas científicas ou matemáticas na presente geração”. Se os QIs

estão melhorando mas a cultura não, então o QI não deve ser uma medida de inteligência tão

útil quanto seus defensores acreditam.

Este  livro  é  sobre  cultura  popular,  não  sobre  a  história  da  ciência,  então  vou  deixar  que

outros  discutam  com  mais  detalhes  as  afirmações  de  Flynn  sobre  a  situação  das  descobertas

matemáticas  e  científicas.  (Direi  apenas  que  a  era  da  encefalografia,  do  mapeamento  de

genoma e do microchip se sai muito bem em relação a eras passadas – particularmente quando

se observa a quantidade de indivíduos contribuindo com trabalhos pioneiros em comparação

aos gênios isolados do passado.) Mas, ao se concentrar na ideia de renascença cultural, Flynn

está olhando para a borda externa da curva gaussiana, para os sábios e visionários. Como já

vimos, o Efeito Flynn é mais pronunciado nas regiões medianas: o aumento de QI nas últimas

décadas foi mais crítico nas pessoas comuns. E pessoas comuns, a bem da verdade, não dão

início a revoluções científicas ou renascenças culturais. O aguçamento de sua mente não pode

ser  medido  nos  extremos  da  conquista  intelectual.  Em  vez  disso,  deveríamos  detectar  essa

melhoria em outro lugar, no âmbito cotidiano do uso de formas mais complexas de tecnologia,

do domínio de estruturas narrativas cada vez mais diversificadas – até mesmo dos games cada

vez  mais  complicados.  Deveríamos  detectar  essa  melhoria  no  âmbito  da  Curva  do

Dorminhoco.  Flynn  tinha  razão  ao  afirmar  que  veríamos  uma  renascença  cultural  caso  o

crescimento geral de QI medisse, de fato, um aumento de inteligência. Só que a cultura acabou

sendo de massa, não de elite.

 

SE  O  AUMENTO  DE QI  e  os  índices  de  audiência  da  TV  sugerem  que  a  Curva  do  Dorminhoco

está  tendo  um  impacto  benéfico  sobre  nossas  capacidades  mentais,  resta  ainda  uma  questão

crucial.  Por  que  essa  tendência  ascendente  de  complexidade  está  acontecendo?  É  de reconhecimento  quase  universal  que  a  cultura  pop  atende  a  nossos  instintos  básicos:  a

sociedade  de  massa  emburrece  e  simplifica;  ela  corre  para  o  fundo  do  poço.  As  raras

ocorrências  de  “programação  de  qualidade”  só  servem  para  nos  lembrar  do  declínio  geral.

Mas, independentemente de quantas vezes se proclame esse refrão, nem por isso ele fica mais

correto.  Como  vimos,  parece  estar  acontecendo  exatamente  o  oposto:  a  tendência  secular

avança no sentido de maiores demandas cognitivas, mais profundidade, mais participação. E,

se  aceitarmos  essa  premissa,  teremos  de  responder  a  outra  pergunta: por  quê?  Durante

décadas  a  corrida  para  o  fundo  do  poço  serviu  como  uma  espécie  de  Terceira  Lei  da

Termodinâmica  para  a  sociedade  de  massa:  se  todo  o  resto  permanecer  igual,  a  cultura  pop

declinará  para  formas  cada  vez  mais  simples.  Mas,  se  a  entropia  acabar  não  governando  o

mundo da sociedade de massa – se, afinal de contas, nosso entretenimento estiver ficando mais

inteligente –, precisaremos de um novo modelo para explicar a tendência.

Esse  modelo  é  complexo,  de  muitas  camadas.  As  forças  que  impelem  a  Curva  do

Dorminhoco  abrangem  três  campos  de  experiência:  o  econômico,  o  tecnológico  e  o

neurológico. Parte da Curva do Dorminhoco reflete mudanças nas forças de mercado que dão

forma  ao  entretenimento  popular;  parte  emana  de  tendências  tecnológicas  de  longo  prazo;  e

parte se origina em apetites profundos do cérebro humano.

A Curva do Dorminhoco é parcialmente alimentada pela força da repetição. Ao longo das

últimas  duas  décadas,  uma  mudança  fundamental  transformou  a  economia  do  entretenimento

popular:  agora,  as  primeiras  apresentações  são  menos  lucrativas  do  que  as  reprises.  Nos

velhos tempos da televisão e de Hollywood, a receita vinha da primeira transmissão em rede

aberta ou da bilheteria da primeira temporada nos cinemas. Os mercados que vinham depois

eram, na melhor das hipóteses, marginais. Mas a adoção em massa do videocassete e o anseio

das televisões a cabo por programas licenciados viraram a equação de cabeça para baixo. Em

2003,  pela  primeira  vez  Hollywood  ganhou  mais  dinheiro  com  as  vendas  de  DVDs  do  que

com as receitas de bilheteria. No mesmo período, programas de televisão convertidos para o

formato DVD geraram mais de 1 bilhão de dólares em vendas. E os benefícios financeiros do

licenciamento  de  programas  são  astronômicos:  programas  como Os  Simpsons  ou The  West

Wing  renderam  bem  para  seus  criadores  em  suas  primeiras  exibições  pela  televisão  aberta,

mas  a  mina  de  ouro  estava  no  pós-vida  deles,  com  as  reprises.  O  licenciamento  mudou  a

economia  subjacente  à  concepção  e  à  produção  dos  programas,  porque  os  ganhos  com  a

redistribuição são imensos, muito maiores do que os gerados pela exibição original. Todos os

canais locais do planeta que veiculem um episódio antigo de Seinfeld estão pagando uma taxa

para Jerry Seinfeld, Larry David e os outros criadores do programa. Quando somadas, essas

taxas de licenciamento são espantosas: juntos, Seinfeld e David ganharam centenas de milhões

de dólares com seus direitos de licenciamento, e apenas uma pequena fração disso quando o

programa foi apresentado pela primeira vez na NBC. A rede aberta de televisão transformou

comediantes  como  Milton  Berle  e  Bob  Hope  em  milionários.  O  licenciamento  fez  dos

comediantes de hoje magnatas.

Como  a  economia  da  repetição  se  liga  à  Curva  do  Dorminhoco?  A  virtude  do

licenciamento  ou  dos  DVDs  não  está  na  recompensa  financeira  em  si,  mas  nos  critérios  de

seleção que a recompensa cria no ecossistema do entretenimento como um todo. Se o objetivo

final deixa de ser capturar a atenção do público por uma vez e passa a ser manter sua atenção

ao  longo  de  várias  reprises,  essa  mudança  certamente  terá  um  efeito  sobre  o  conteúdo.  O licenciamento  de  programas  televisivos  significa  basicamente  uma  coisa:  o  espectador  fiel

típico  é  perfeitamente  capaz  de  ver  determinado  episódio  cinco  ou  dez  vezes,  e  não  apenas

uma ou duas, como seria de se esperar ao longo da segunda metade do século XX nos Estados

Unidos.  Os  programas  que  prosperam  com  o  licenciamento  devem  o  sucesso  ao  fato  de

conseguirem ser vistos cinco vezes sem se tornarem tediosos. E ser visto cinco vezes significa

ter  mais  complexidade,  não  menos.  As  reprises  geralmente  estão  associadas  ao

emburrecimento  da  cultura  popular,  quando,  na  verdade,  são  responsáveis  por  deixá-la  mais

inteligente.  (O  licenciamento  também  tem  encorajado  outra  tendência  de  programação  com

impacto neutro no que se refere à Curva do Dorminhoco: como os espectadores muitas vezes

assistem  aos  episódios  fora  de  sequência  –  diferentemente  dos  padrões  de  exibição  em  uma

antologia de DVD –, os programas licenciados que podem ser assistidos isoladamente também

prosperaram,  sobretudo  na  forma  de  mistérios  da  nova  geração,  como Lei  &  Ordem  e CSI:

investigação criminal. Em geral, os enredos desses programas são mais complexos do que os

de Dragnet ou Kojak, mas sua insistência em encerrar cada episódio com um fecho narrativo

necessariamente estabelece um teto para essa complexidade.)

Nos  próximos  anos,  a  cratera  gerada  pelo  impacto  da  repetição  só  vai  crescer.  Mesmo

hoje, qualquer episódio de um programa de televisão bem-sucedido já é visto por mais gente

nas reprises licenciadas do que na primeira exibição. À medida que se expande o universo de

opções  –  inevitavelmente  até  o  ponto  em  que  será  possível  assistir  a  qualquer  coisa  do

catálogo de toda a história da televisão quando se desejar –, os programas de sucesso serão

aqueles  capazes  de  resistir  a  essas  reexibições,  enquanto  as  séries  mais  unidimensionais  se

tornarão  desinteressantes.  O  sucesso  do  licenciamento  de Seinfeld  e Os  Simpsons  –  é

provável que os provedores locais de TV a cabo mandem para a casa de seus assinantes meia

dúzia de episódios desses dois programas todo dia – demonstra que esse princípio já está em

ação.  Em  um  sentido  real,  isso  coloca  de  cabeça  para  baixo  o  senso  comum  sobre

programação  de  televisão.  Buscar  o  mínimo  denominador  comum  pode  fazer  sentido  se  o

programa  vai  ser  visto  apenas  uma  vez,  mas,  diante  da  garantia  de  muitas  exibições,  será

possível  se  arriscar  em  âmbitos  mais  desafiadores  e  experimentais  e  ainda  assim  ser

recompensado.

Para  compreender  a  magnitude  da  transformação,  basta  voltarmos  a  fita  para  o  final  dos

anos 1970 e vermos o princípio que dominava a programação do horário nobre na idade das

trevas de Joanie Loves Chachi – uma filosofia caracterizava a teoria de Paul Klein, executivo

da NBC, sobre “Programação Minimamente Objetável”:

 

Existimos com um público conhecido de televisão, e tudo o que um programa precisa ser é minimamente objetável diante de

um  segmento  do  público.  Quando  você  apresenta  um  programa,  bem,  você  começa  imediatamente  com  uma  fatia

adequada. Você obtém sua fatia de 32 … isso é cerca de [um terço] da audiência da rede, e as outras redes obtêm suas

faixas  de  32.  Todos  começamos  empatados.  Então  podemos  crescer  com  as  falhas  dos  nossos  concorrentes  –  eles  se

tornam objetáveis, e assim as pessoas passam para nós se formos menos objetáveis. Ou nós podemos perder audiência se

inserirmos  pequenos  “truques”  que  provoquem  a  perda  de  audiência.  …  Pensamento,  isso  é  mudar  de  canal,  educação,

mudar  de  canal.  Melodrama  é  bom,  sabe,  uma  lágrima  aqui  e  ali,  uma  historinha  moralista,  isso  é  bom.  Positivo.  Isso  é

menos  objetável.  Meu  trabalho  é  manter  meus  32,  não  provocar a  priori  nenhuma  mudança  de  canal  em  termos  de

propagandas ou conceitos, garantir que não aconteçam mudanças de canal para a concorrência.

 

A PMO é um modelo puro-sangue da corrida para o fundo do poço: são criados programas

concebidos  em  uma  escala  de  minutos  e  segundos,  temendo  que  o  menor  desafio  – “pensamento”,  digamos,  ou  “educação”  –  mande  os  espectadores  correndo  para  as  outras

redes. Contraste a PMO ao modelo seguido por Família Soprano – que podemos chamar de

modelo  de  Programação  Mais  Repetível.  A  PMR  é  concebida  na  escala  de  anos,  não  de

segundos. Os programas de maior sucesso no modelo PMR são os que o espectador ainda quer

ver  três  anos  depois  da  primeira  exibição,  mesmo  que  ele  já  os  tenha  visto  três  vezes.  O

modelo PMR cultiva a nuance e a profundidade; ele aprecia “truques”, como episódios com

narrativa  invertida  e  alusões  obscuras  a  filmes  de  Hollywood.  Poucos  anos  depois  do

discurso  de  Klein,  Neil  Postman  anunciou  que  duas  das  regras  de  ouro  da  televisão  eram:

“Não  tereis  pré-requisitos”  (ou  seja,  não  deveria  ser  exigido  dos  espectadores  nenhum

conhecimento  prévio  para  que  um  programa  fosse  compreendido)  e  “Não  provocareis

perplexidade”. Postman estava certo na época, se desconsiderarmos as técnicas narrativas de

Chumbo  grosso  e St.  Elsewhere.  Mas,  vinte  anos  depois,  a  maioria  dos  programas  mais

populares da história da televisão despreza esses princípios com regularidade.

Os  efeitos  progressivos  da  repetição  são  particularmente  agudos  no  que  diz  respeito  a

vendas – e não a aluguel. Quando a intenção é persuadir um público a comprar  um  título,  e

não  simplesmente  emprestar  sua  atenção  por  trinta  minutos,  os  produtos  de  mais  sucesso

normalmente  são  aqueles  que  você  pode  se  imaginar  vendo  pela  quinta  vez,  quatro  anos

depois. Não é por acaso que as versões em DVD de programas como Família Soprano e The

West  Wing  venderam  mais  exemplares  do  que  muitos  filmes  de  sucesso.  Ao  comprar  um

produto  de  entretenimento  para  uma  coleção  permanente,  não  se  busca  uma  gratificação

instantânea,  mas  sim  algo  que  recompense  um  escrutínio  maior.  O  fato  de  que  as  vendas  de

DVDs  tenham  agora  um  lugar  tão  proeminente  nos  balanços  de  Hollywood  desloca  o

equilíbrio,  afastando-se  de  filmes  garantidos  como  “estreias”  grandiosas  e  indo  para  filmes

que os cinéfilos provavelmente vão adicionar a sua coleção permanente. (Pensemos nos filmes

de  Wes  Anderson,  Sofia  Coppola,  David  Lynch  ou  Quentin  Tarantino.)  Eles  podem  perder

dinheiro na bilheteria do cinema, mas vão render um belo lucro nas vendas de DVD e, graças

a seus orçamentos menores, diferentemente dos pretendentes a arrasa-quarteirões, não correm

o  risco  de  fracasso  estrondoso.  Para  a  economia  tanto  da  televisão  quanto  do  cinema,  a

mudança  fundamental  aqui  é  da  programação  “ao  vivo”  para  as  “bibliotecas”.  Os  estúdios

agora garimpam seus arquivos de conteúdo antigo à procura de novas vendas, seja de DVDs

nostálgicos  ou  de  licenciamento;  e  eles  criam  novos  programas  que  sejam  complexos  o

bastante para merecer um lugar na estante dos consumidores. Passar de programação ao vivo

para as bibliotecas é, em última análise, uma mudança do Minimamente Objetável para o Mais

Repetível.

O sucesso de narrativas extremamente complexas como Amnésia e Brilho eterno de uma

mente  sem  lembranças  demonstra  como  o  modelo  PMR  infiltrou-se  em  Hollywood.  Charlie

Kaufman, roteirista de Brilho eterno – e que também escreveu as tramas atordoantes de Quero

ser  John  Malkovich  e Adaptação  –,  descreveu  sua  filosofia  autoral  em  uma  entrevista  em

Charlie Rose, usando uma linguagem que contrasta perfeitamente com a PMO de Paul Klein:

 

Acho  que  minha  ideia  sobre  cinema  é  que  os  filmes  são  uma  mídia  morta.  No  teatro  podem  acontecer  acidentes,  as

atuações podem variar. Mas um filme é um registro. Então o que tento fazer é impregnar meus roteiros com informação o

bastante para que, depois de assistir várias vezes ao filme, você ainda possa ter uma experiência diferente. Em vez de levar

o  filme  de  forma  linear  até  uma  coisa  e  ao  final  dizer  sobre  o  que  é  o  filme,  eu  tento  criar  uma  conversa  com  o  público.

Acho que é isso o que tento fazer – conversar com cada membro do público.

Kaufman acertou exatamente: não apenas quanto às recompensas pelas várias vezes que se

assiste, mas também quanto a essa ideia de criar uma “conversa” com o público. Conversas

são  uma  via  de  mão  dupla;  são  participativas  por  natureza.  Mas  como  é  possível  criar  uma

conversa  usando  uma  “mídia  morta”?  Faz-se  isso  instigando  a  mente  dos  espectadores,

fazendo-os  preencher  lacunas  e  se  sentar  na  beirada  da  cadeira.  Criam-se  enredos  tão

complicados e autorreferenciais que o espectador tem de se esforçar para compreendê-los na

primeira exibição – e no final tudo o que ele quer é voltar a fita e assistir de novo, só para

descobrir o que deixou passar.

É  possível  ver  o  modelo  de  Programação  Mais  Repetível  na  transformação  narrativa  de

um gênero elaborado explicitamente para ser visto dezenas de vezes: filmes infantis. Como as

crianças pequenas têm uma tolerância maior para encontros repetidos com a mesma história, e

como os pais de crianças pequenas têm uma tolerância ainda maior com qualquer coisa que as

distraia  tempo  suficiente  para  que  se  possa  lavar  a  louça,  o  mercado  de  versões  de  filmes

infantis  em  DVD  e  em  VHS  é  imenso.  A  Pixar  faturou  bilhões  de  dólares  com  a  venda  de

DVDs  de  sucessos  como Toy  Story  e Monstros  S.A .  É  um  mercado  que  pode  render  vastas

fortunas com conteúdo capaz de sustentar dez ou vinte repetições (se não mais), e assim é de

se esperar uma forte Curva do Dorminhoco orientando a complexidade e a profundidade das

histórias à medida que os incentivos financeiros dão resultado.

E, de fato, é exatamente isso o que acontece, como vimos ao analisarmos os filmes infantis

das  últimas  décadas. Procurando  Nemo  não  é  o  DVD  mais  vendido  de  todos  os  tempos

apesar de sua complexidade; é o DVD mais vendido por causa dessa complexidade. Sempre

que a cultura popular passa a concentrar seus incentivos econômicos em repetições de longo

prazo  em  vez  de  sucessos  imediatos,  há  um  aumento  correspondente  em  qualidade  e

profundidade.

A  transformação  dos  videogames  –  de  jogos  de  fliperama  elaborados  com  vistas  a  uma

dose  de  ação  em  um  ambiente  estrondoso  para  produtos  contemplativos  que  recompensam  a

paciência e o estudo intenso – fornece o estudo de caso mais dramático do poder da repetição.

Os títulos no topo das listas de mais vendidos de todos os tempos são quase todos games que

literalmente  podem  ser  jogados  para  sempre  sem  perderem  a  graça:  games  como  Age  of

Empires,  The  Sims  ou  Grand  Theft  Auto,  que  não  têm  uma  trilha  narrativa  fixa  e  portanto

recompensam a repetição com uma complexidade sempre em mutação; simulações esportivas

que permitem a reconstituição de temporadas inteiras com novas escalações nas equipes ou a

criação  de  torneios  imaginários  com  jogadores  de  épocas  diferentes.  Títulos  com  finais

definitivos têm menos valor na economia dos games; quanto mais aberto e repetível for o jogo,

mais provável que ele seja um sucesso extraordinário.

Na história da filosofia moral há um estranho precedente para o modelo de Programação

Mais Repetível: a ideia de “eterno retorno” de Nietzsche, seu modelo alternativo para a moral

cristã. Em vez de levar as pessoas a fazer o que é certo ameaçando-as com a danação eterna,

Nietzsche propôs um mito estruturante alternativo segundo o qual nossas vidas vão se repetir

infinitamente. Se cometermos um erro na vida, vamos continuar cometendo-o para sempre, o

que supostamente acabaria sendo um incentivo a evitá-lo de cara. Desde que Nietzsche propôs

a  ideia,  filósofos  e  eticistas  vêm  debatendo  seus  méritos  como  guia  moral  sem  chegar  a  um

veredito claro. Mas, como princípio geral para criar uma cultura pop de qualidade, o eterno

retorno faz muito sentido. Se cada título for concebido de modo a poder ser assistido muitas vezes, o resultado será uma cultura mais interessante e desafiante. E talvez seja possível ficar

rico no processo.

 

AS INOVAÇÕES TECNOLÓGICAS, é claro, têm contribuído em peso para a Curva do Dorminhoco.

Para  começar,  a  maioria  das  tecnologias  de  mídia  introduzidas  ao  longo  das  últimas  três

décadas  foram,  na  prática,  máquinas  de  repetição:  ferramentas  desenvolvidas  para  permitir

que se rebobine, se reinicie, se repita. Parece surpreendente pensar nisso agora, mas há pouco

mais de trinta anos o espectador que assistia a Tudo em família ou M*A*S*H na televisão não

tinha  quase  nenhum  recurso  se  desejasse  rever  uma  cena  ou  voltar  a  um  diálogo  que  tivesse

perdido. Se ele quisesse assistir de novo a um episódio de Mary Tyler Moore Show, teria de

esperar  seis  meses  até  ele  ser  reexibido  pela  emissora  na  temporada  de  reprises  –  e  depois

mais cinco anos até que ele começasse a circular mediante licenciamento. A mudança ocorrida

desde  então  tem  sido  tão  profunda  que  é  difícil  lembrar  que  a  televisão  foi  uma  mídia

exclusivamente  voltada  para  o  presente  durante  metade  de  sua  existência:  o  que  aparecia  na

tela passava pelo espectador, tão irrecuperável quanto os acontecimentos da vida real. Não é

de  espantar  que  as  redes  tivessem  tanto  medo  de  desafiar  ou  confundir;  se  o  programa  não

fizesse sentido da primeira vez, já era. Não havia segundo ato.

Desde  aqueles  tempos,  proliferaram  opções  para  reduzir  a  velocidade  ou  reverter  o

tempo:  primeiro  apareceu  o  videocassete,  introduzido  no  mesmo  ano  em  que  apareceu

Chumbo  grosso;  depois,  a  explosão  dos  canais  a  cabo,  sempre  apresentando  dezenas  de

programas licenciados; quinze anos depois, os DVDs; depois, TiVo; e agora, televisão a cabo

“por demanda”, que permite aos espectadores selecionar programas diretamente de um menu

de opções – e também pausar e retroceder. Os espectadores agora administram suas coleções

particulares  de  programas  clássicos,  preenchendo  as  estantes  da  sala  com  caixas  de  DVD

como se fossem edições encadernadas de romances. As informações suplementares que muitas

vezes são incluídas nesses DVDs aumentam seu potencial de repetição: se o espectador está

cansado do episódio original, pode assistir à versão com todas as cenas deletadas ou ouvir os

comentários do diretor.

Essas  novas  tecnologias  de  reprodução  que  vêm  se  disseminando  muitas  vezes  são

chamadas de tecnologias de conveniência: o espectador assiste ao que quiser, quando quiser,

como dizia o antigo slogan da TiVo. Se o horário de Família Soprano  no  canal  da  televisão

não combina com sua agenda, não tem problema: basta comprar pelo controle remoto, gravar

com um videocassete ou o TiVo ou assistir mais tarde em outro canal. Não há dúvida de que a

conveniência  é  um  argumento  de  vendas  importante,  mas  a  tecnologia  tem  outro  efeito

colateral louvável: facilita leituras atentas. Os fãs de Família Soprano que quiserem dissecar

cada cena à procura de referências sutis e significados ocultos têm a sua disposição uma meia

dúzia  de  opções.  Talvez  houvesse  fãs  igualmente  devotados  de Gunsmoke  ou  de Laverne  &

Shirley quando esses programas foram apresentados originalmente, mas a tecnologia daquele

tempo refreava sua paixão ao limitar o número de vezes que os episódios podiam ser vistos –

o  que,  por  sua  vez,  leva  os  criadores  dos  seriados  a  limitar  a  complexidade  da  própria

programação.  Em  vez  de  adicionar  camadas  e  reviravoltas,  eles  privilegiaram  o  menos

objetável.

As  revoluções  tecnológicas  dos  anos  1990  ajudaram  a  Curva  do  Dorminhoco  de  outra maneira. À medida que as tecnologias de repetição permitiam novos níveis de complexidade,

a ascensão da internet abriu a essa complexidade um novo caminho por onde ela poderia ser

dissecada,  criticada,  reaproveitada  e  explicada.  Anos  atrás  descrevi  essas  comunidades

florescentes da web como “para-sites”,* mídias on-line que se agarram a mídias tradicionais e

dependem  desses  organismos  maiores  para  sobreviver.  As  discussões  públicas  sobre

entretenimento  popular  costumavam  se  limitar  à  mesa  de  jantar  e  ao  corredor  do  escritório,

mas,  como  vimos  no  site  amador  sobre O  aprendiz,  a  metaconversa  ficou  mais  profunda  e

pública. Até mesmo um programa de popularidade modesta – como A sete palmos,  aclamado

pela crítica – já deu origem a centenas de fóruns de discussão e sites de fãs, nos quais cada

episódio  é  destrinçado  e  comentado  com  intensidade  normalmente  reservada  aos  estudos

talmúdicos.  Os  sites  amadores  constituem  uma  exibição  pública  de  paixão  pelo  programa,

algo que executivos ansiosos de Hollywood algumas vezes usam para justificar a renovação

de um programa que poderia ser cancelado devido a sua audiência medíocre. Programas como

Caindo  na  real  ou Alias  sobreviveram  várias  temporadas  graças,  em  parte,  ao  entusiasmo

dessas audiências pequenas – para não falar da disposição dos fãs de acorrer em massa para

comprar as versões em DVD que fossem sendo lançadas.

Esses  sites  funcionam  como  uma  espécie  de  tabela  de  decodificação  para  a  crescente

complexidade  da  Curva  do  Dorminhoco.  Fãs  devotados  colaboram  em  enormes  documentos

abertos  –  resumos  de  episódios,  perguntas  frequentes,  guias  de  curiosidades  sobre  a  série  –

que existem na rede como obras de erudição popular em constante desenvolvimento, sempre

sendo remendadas pelos fiéis seguidores. Sem esses novos canais, as sutilezas da nova cultura

estariam  limitadas  apenas  aos  fãs  mais  ardorosos.  Mas  a  natureza  pública  e  colaborativa

desses sites significa que dezenas ou centenas de fãs podem se unir para identificar todas as

nuances de um programa e deixar um registro para que fãs menos dedicados possam explorá-

lo  quando  for  conveniente.  E  assim  o  limiar  da  complexidade  se  eleva  mais  uma  vez.  Os

criadores de Os  Simpsons  podem  enfiar  uma  dúzia  de  referências  cinematográficas  sutis  em

cada  episódio,  e  com  certeza  em  poucos  dias  elas  estarão  devidamente  documentadas  na

internet.  Nenhuma  breve  alusão  ou  pirueta  narrativa  jamais  passará  despercebida,  porque

milhares de arquivistas estão em suas casas prestando atenção.

O  melhor  exemplo  das  novas  possibilidades  de  metacomentários  são  os  detonados  dos

games: aquelas descrições fantasticamente detalhadas que “detonam” para o leitor os segredos

do ambiente de um videogame, em geral indicando as estratégias mais eficazes para completar

os  objetivos  principais  do  jogo.  Existem  centenas  de  documentos  assim  na  internet,  quase

todos criados por jogadores comuns que reúnem dicas e técnicas com amigos e em fóruns de

discussão. Eles condensam as ambiguidades e a estrutura de regras flexíveis desses games em

uma  forma  narrativa  mais  linear  –  convencionalmente  dirigindo-se  ao  próprio  leitor,  como

neste detonado do jogo Half-Life:

 

A  primeira  tarefa  a  sua  frente  depois  que  você  entra  no  complexo  de  escritórios  é,  simplesmente,  seguir  o  corredor.  No

meio dele há um fio desencapado lançando descargas elétricas aleatoriamente numa poça no chão. E a porta que está a seu

alcance  está  trancada.  Por  sorte,  há  um  duto  de  ventilação  logo  antes  do  fio  desencapado.  Arraste-se  até  o  duto  e

arrebente  a  grade  com  o  Pé  de  Cabra.  Tenha  cuidado,  porque  a  descarga  elétrica  ainda  pode  atingi-lo  se  você  for  muito

para a direita da grade. Arraste-se para dentro do duto e percorra-o até o final. Arrebente a grade e entre na sala. Tome

cuidado com a Craca e saiba que haverá outras no teto quando você estiver na sala.

No canto, você verá uma porta com uma placa dizendo “alta voltagem”. Abra-a, entre e desligue o interruptor. Agora o

corredor está seguro.

No final do corredor, você terá que arrombar a janela e passar por ela. A sala cheia de água à direita tem seus próprios

problemas de eletricidade, mas você vai cuidar disso daqui a pouco. Por enquanto, é hora de obter alguns suprimentos. Vá

para a esquerda e entre no pequeno recesso com a porta de madeira…

 

O texto de um detonado por si mesmo, lido sem que se saiba nada sobre o game que ele

documenta,  parece  um  romance  experimental  costurado  com  trechos  roubados  das  revistas

sobre  armas  e  reforma  de  imóveis.  (“Por  sorte,  há  um  duto  de  ventilação  logo  antes  do  fio

desencapado. Arraste-se até o duto e arrebente a grade com o Pé de Cabra.”) A maior parte

das  histórias  apresentadas  nos  detonados  é  incompreensível,  a  menos  que  o  leitor  esteja  no

meio  do  próprio  game,  e  aí  todos  os  detalhes  e  observações  dispersos  têm  a  força  de  uma

revelação: “Então é assim que se passa por esse corredor!” Se você não tem certeza quanto à

complexidade  lógico-espacial  dos  videogames  atuais  e  não  tem  tempo  para  sentar  e

experimentar algum, recomendo que baixe um desses detonados da internet e dê uma olhada só

para avaliar a escala e o detalhismo desses mundos virtuais.

Na  década  de  1930,  o  matemático  russo  Andrei  Kolmogorov  chegou  a  uma  definição  de

complexidade  para  qualquer  série  de  informações:  é  a  menor  quantidade  de  partículas  de

informação  na  qual  a  série  pode  ser  comprimida  sem  perda.  A  série  de  texto  “Smith  Smith

Smith” é menos complexa do que a série “Smith Jones Bartlett” porque é possível comprimir a

primeira na descrição “Smith × 3”. Uma sequência de números como “2, 4, 8, 16, 32, 64 etc.”

é menos complexa do que uma sequência aleatória porque não é possível expressar a aleatória

com  uma  fórmula  simples.  Podemos  pensar  nas  séries  de  texto  dos  detonados  como  versões

comprimidas do estado original aberto do game: os detonados documentam a rota mais curta

do  ponto  de  partida  ao  fim,  com  o  mínimo  de  rodeios  e  tentativas  erradas.  Eles  dizem

exatamente  o  que  o  jogador  precisa  saber.  Considerando  o  tamanho  desses  detonados,  a

complexidade  Kolmogorov  do  videogame  típico  tem  crescido  a  um  ritmo  prodigioso.  As

versões  comprimidas  de  PacMan  vinham  sob  a  forma  daqueles  famosos  “padrões”:  vire  à

esquerda, vire à direita, vire à direita outra vez. Seria possível descrever todo o universo de

PacMan em algumas poucas páginas de texto. A título de comparação, um detonado de Grand

Theft  Auto  III  –  feito  por  Aaron  Baker,  um  australiano  devoto  do  jogo  –  contém  53  mil

palavras, mais ou menos o mesmo que este livro. Impresso em espaço simples com fonte em

corpo doze, o documento tem 164 páginas.

A  economia  da  corrida  da  repetição  rumo  ao  topo  é  relativamente  fácil  de  entender:  o

licenciamento e as vendas de DVD oferecem grande retorno financeiro a criadores que geram

títulos  complexos  o  bastante  para  continuar  interessantes  após  exibições  repetidas.  Mas  que

recompensa  econômica  há  em  encorajar  metacomentários?  A  resposta  a  esse  enigma  está  na

ênfase  cada  vez  maior  que  a  indústria  cultural  coloca  nos  “líderes  de  pensamento”  ou

“influenciadores-chave”.  A  maneira  antiga  de  comercializar  um  novo  produto  cultural  era

vendê-lo como se fosse detergente: mostrar a marca e a mensagem para o máximo possível de

pessoas e torcer para que algumas sejam persuadidas a comprar o produto. Se isso significar

outdoors e anúncios de página inteira em jornais, ótimo. Se significar colocar o programa no

espaço das 8h30 depois de Cosby, melhor ainda. Essa é a filosofia do marketing de massa, e

de fato pode funcionar para bens de consumo nos quais os consumidores não fazem um grande

investimento  emocional.  Mas,  no  que  se  refere  à  cultura  –  filmes,  livros,  programas  de

televisão  –,  as  pessoas  não  constroem  relações  com  produtos  baseadas  simplesmente  nos

ditames da propaganda de massa. Muitas vezes o boca a boca é mais poderoso, e, no que diz respeito  ao  boca  a  boca,  alguns  consumidores  falam  mais  alto  do  que  outros.  Trata-se  dos

primeiros  a  conferir;  os  que  se  orgulham  de  seu  domínio  da  cultura  pop,  de  seu  faro  para

programas novos e talentos em ascensão.

Os sites de metacomentários têm fornecido a esses especialistas amadores meios para que

sua perícia possa florescer em público. Antes da internet, um admirador fanático que quisesse

compor um inventário de 53 mil palavras de seu videogame favorito não teria nenhum caminho

fácil para levar sua obra às mãos de pessoas que poderiam se interessar em lê-la – a menos

que distribuísse cópias xerocadas na calçada. Agora esses especialistas podem transmitir sua

sabedoria para dezenas de milhares de pessoas ansiosas que estão tentando desesperadamente

chegar  à  segunda  cidade  de  Grand  Theft  Auto  ou  descobrir  por  que  Tony  Soprano  mandou

matar  aquele  cara  na  noite  passada.  Não  há  realmente  qualquer  recompensa  financeira  para

esses  especialistas  e  influenciadores-chave;  Aaron  Baker  não  escreveu  um  detonado  de  164

páginas porque achava que ia ficar rico. Ele o fez pelo reconhecimento público de ter criado o

guia definitivo para um dos mais populares games de todos os tempos. (Em outras palavras, há

recompensas  sociais,  não  financeiras.)  Mas  existe,  sim,  significativa  recompensa  financeira

para  os  criadores  de  entretenimento  que  atraem  para  seus  produtos  pessoas  como  Aaron

Baker, porque são precisamente esses especialistas que acabam persuadindo outras pessoas a

assistir ao programa, jogar o videogame ou ver o filme. A maneira de atrair os Aaron Bakers

do mundo é fazer produtos tão complexos que necessitem de especialistas para decifrá-los. Os

influenciadores-chave  gostam  de  pensar  que  são  a  linha  de  frente,  detectando  padrões  ou

tendências nas formas culturais que os consumidores comuns não perceberiam até que alguém

lhes mostrasse. A maneira de atrair esses especialistas, então, é lhes dar material que desafie

suas habilidades de decodificação. Em vez de recompensar os programas menos ofensivos, o

sistema  recompensa  os  títulos  que  forçam  os  limites  da  convenção,  os  títulos  que  pedem

leituras atentas. Não é possível ganhar os aficionados com o mínimo denominador comum.

 

A TECNOLOGIA  AMPLIFICA  a  Curva  do  Dorminhoco  de  uma  última  maneira:  introduz  novas

plataformas  e  gêneros  a  um  ritmo  acelerado.  Tivemos  trinta  anos  para  nos  adaptar  às  novas

possibilidades  narrativas  do  cinema;  outros  vinte  para  o  rádio;  e  depois  vinte  anos  de

televisão no tempo presente. Então a curva inclina-se para cima: cinco anos para se aclimatar

ao videocassete e aos videogames; e então e-mail, bate-papos on-line, DVDs, TiVo, a internet

– tudo isso passando a fazer parte da dieta da cultura pop ao longo de uma década. McLuhan

tinha uma expressão maravilhosa para essa sequência em aceleração: “velocidade elétrica”.

 

Hoje  é  a  velocidade  instantânea  da  informação  elétrica  que,  pela  primeira  vez,  permite  um  reconhecimento  fácil  dos

padrões e dos contornos formais da mudança e do desenvolvimento. O mundo inteiro, do passado e do presente, agora se

revela para nós como uma planta crescendo em um filme extremamente acelerado. A velocidade elétrica é sinônimo de luz

e de entendimento das causas.

 

McLuhan  acreditava  que  esse  ritmo  de  mudança  lançava  luz  sobre  as  maneiras  até  então

invisíveis como a mídia formava a visão de mundo de determinada sociedade; isso nos deixa

ver o impacto do meio, não apenas da mensagem. Quando uma cultura gira exclusivamente em

torno  de  livros  durante  centenas  de  anos,  não  dá  para  detectar  as  maneiras  sutis  como  o

universo  tipográfico  altera  as  pressuposições.  Mas,  se  do  cinema  passa-se  para  o  rádio  e

depois  para  a  televisão  ao  longo  de  algumas  décadas,  os  efeitos  das  diferentes  mídias  se tornam  aparentes,  porque  é  possível  compará-las.  Tal  iluminação  é  algo  profundo,  mas  é

apenas  parte  do  legado  da  velocidade  elétrica.  A  adaptação  a  uma  sequência  cada  vez  mais

rápida  de  novas  tecnologias  também  treina  a  mente  para  explorar  e  dominar  sistemas

complexos.  Quando  nos  maravilhamos  ante  a  esperteza  tecnológica  de  crianças  de  dez  anos,

deveríamos  estar  celebrando  não  seu  domínio  de  plataformas  específicas  –  como  Windows

XP  ou  o  GameBoy  –,  mas  sua  capacidade  aparentemente  natural  de  assimilar  novas

plataformas em um piscar de olhos, sem sequer abrir o manual. Elas não aprenderam apenas

as  regras  específicas  intrínsecas  a  determinado  sistema;  aprenderam  os  princípios  abstratos

que  podem  ser  aplicados  em qualquer  sistema  complicado.  Elas  não  sabem  programar  um

videocassete  porque  decoraram  as  instruções  de  todos  os  modelos  no  mercado;  elas  sabem

programar um videocassete porque aprenderam as regras gerais de como sondar e explorar um

objeto tecnológico, regras que são úteis para qualquer modelo de videocassete.

Cientistas  da  área  de  cognição  têm  argumentado  que  o  aprendizado  mais  eficaz  acontece

na periferia da competência do estudante: fundamentando-se sobre o conhecimento prévio do

estudante, mas desafiando-o com novos problemas. Se o ambiente de aprendizagem for muito

fácil, ou muito difícil, os estudantes ficam entediados ou frustrados e perdem interesse. Mas,

se  o  ambiente  se  mantém  em  compasso  com  as  capacidades  crescentes  dos  estudantes,  eles

permanecem concentrados e dedicados. O acadêmico James Paul Gee, que estuda videogames,

observou precisamente esse fenômeno – chamado de princípio do “regime de competência” –

na arquitetura de videogames bem-sucedidos. “Cada nível explora a periferia das capacidades

do  jogador”,  ele  diz,  “sempre  buscando  ser  difícil  mas  ainda  alcançável  …  o  que  gera

simultaneamente  prazer  e  frustração  –  uma  sensação  tão  familiar  aos  jogadores  quanto  a  de

polegares  doloridos.”  Os  desenvolvedores  de  games  não  constroem  máquinas  de

aprendizagem porque são bonzinhos, é claro; fazem isso porque há recompensa econômica em

criar  jogos  que  ficam  próximos  a  essa  fronteira.  Se  o  jogo  for  difícil  demais,  ninguém  vai

comprá-lo. Se for fácil demais, ninguém vai comprá-lo. Se ele oferecer desafios que evoluem

junto  com  as  habilidades,  há  chance  de  sucesso.  E  será  também  um  poderoso  instrumento

educacional.

Creio que o princípio do regime de competência também opera em outra escala: não nas

quarenta  horas  necessárias  para  completar  um  jogo  típico  de  videogame,  mas  na  escala

centenária  da  velocidade  elétrica.  Quando  o  cinema  passou  a  ser  um  entretenimento  popular

no  começo  do  século  XX,  as  mentes  não  estavam  aparelhadas  para  dominar  dez  novas

tecnologias e dezenas de novos gêneros na década seguinte; elas tinham de se adaptar às novas

convenções de ir ao cinema, aprender uma nova linguagem visual e um novo tipo de máquina

narrativa.  Mas,  à  medida  que  novas  tecnologias  começaram  a  aparecer  em  ciclos  cada  vez

menores, fomos ficando mais à vontade com o processo de sondagem de uma nova forma de

mídia,  aprendendo  suas  idiossincrasias  e  distorções,  sua  arquitetura  simbólica  e  suas  regras

de  abordagem.  A  mente  adapta-se  à  adaptação.  Com  o  tempo,  haveria  uma  geração  que

aprecia o desafio de novas tecnologias, que adota os novos gêneros com uma flexibilidade que

espantaria os públicos meio aterrorizados que tremiam diante dos primeiros filmes em preto e

branco.

Os  fabricantes  de  tecnologias  também  têm  um  incentivo  econômico  para  obedecer  ao

princípio  do  regime  de  competência:  se  a  nova  plataforma  –  um  sistema  operacional,  por

exemplo, um comunicador sem fio ou um gravador pessoal de vídeo no estilo TiVo – for muito familiar,  vai  parecer  ultrapassada  para  os  potenciais  consumidores;  mas  se  ficar  muito  além

do  regime  de  competência,  também  vai  perder  público.  Novas  tecnologias  que  desafiem  a

mente  sem  exigir  demais  dela,  lançadas  em  ciclos  cada  vez  mais  curtos,  farão  a  linha  que

aponta  nossa  capacidade  de  sondar  e  dominar  sistemas  complexos  subir  continuamente,

formando uma ascensão parabólica à medida que os ciclos de velocidade elétrica aumentam.

Se  projetarmos  esses  dados  em  um  período  de  cem  anos,  teremos  um  gráfico  muito

parecido com o do Efeito Flynn.

 

A CORRIDA  DA  CULTURA  POP rumo ao topo ao longo das últimas décadas nos força a repensar

nossas  suposições  sobre  as  tendências  básicas  da  sociedade  de  massa:  o  cenário  de

Admirável  mundo  novo,  no  qual  conglomerados  de  mídia,  interessados  unicamente  em  seus

lucros  absurdos  e  sem  qualquer  preocupação  com  o  desenvolvimento  mental  de  seus

consumidores,  nos  alimentam  com  uma  série  de  narcóticos  estupefacientes.  Como  vimos,  a

Curva  do  Dorminhoco  não  é  resultado  da  caridade  dos  titãs  da  mídia;  há  um  incentivo

econômico para produzir uma cultura mais desafiadora, graças às tecnologias de repetição e

de  metacomentários.  Mas  o  resultado  final  é  o  mesmo:  deixada  por  conta  própria,  seguindo

seus próprios objetivos de lucro, o ecossistema da mídia vem despejando cultura popular que

com o tempo tem se tornado cada vez mais complexa. Para ter uma noção, imagine uma versão

de Admirável  mundo  novo  em  que  o  soma  e  os  cinemas  sensíveis  deixam  as  pessoas  mais

inteligentes.

Se  a  Curva  do  Dorminhoco  vira  de  cabeça  para  baixo  o  senso  comum  sobre  cultura  de

massa,  ela  faz  algo  parecido  com  nossa  cabeça  –  e  com  os  truísmos  que  gostamos  de  dizer.

Quase  todas  as  histórias  apocalípticas  sobre  a  decadência  da  cultura  pop  contêm  uma

mensagem  implícita  de  que  a  culpa  é  da  vítima:  as  porcarias  culturais  prosperam  porque  as

pessoas  são  naturalmente  atraídas  por  prazeres  simples,  infantis.  As  crianças  se  distraem

diante de seus programas na TV ou seus videogames porque o pensamento busca não pensar. É

a Teoria da Preguiça sobre as funções cerebrais: o cérebro humano deseja, acima de tudo, que

o mundo exterior não o obrigue a trabalhar muito. Se pudesse ter tudo o que quisesse, nosso

cérebro preferiria se refestelar em fantasias ociosas e diversões suaves. E assim, como nunca

foi de rejeitar um apetite básico, a indústria cultural atende. O resultado é uma sociedade em

que a maturidade, nas palavras de Andrew Solomon, é um “processo de atrofia mental”.

Esses  são  sentimentos  bastante  comuns,  mas  contêm  um  conjunto  bizarro  de  suposições

quando  considerados  com  distanciamento.  Deixemos  de  lado,  por  enquanto,  a  questão

histórica de por que o QI está crescendo a uma taxa acelerada enquanto metade da população

se  perde  em  atrofia  mental.  Em  vez  disso,  comecemos  com  a  questão  mais  básica:  por  que,

afinal, nossos cérebros iriam ativamente buscar a atrofia?

Os  críticos  na  linha  de Admirável  mundo  novo  falam  muito  sobre  os  males  dos

conglomerados  de  mídia,  mas  sua  visão  de  mundo  também  contém  uma  imagem  muito

pessimista  da  mente  humana.  Creio  que  as  suposições  sombrias  sobre  nossos  desejos  inatos

por  porcarias  culturais  estão  completamente  invertidas.  Sabemos,  pela  neurociência,  que  o

cérebro  tem  sistemas  dedicados  que  respondem  a  novos  desafios  e  experiências  –  e  os

buscam.  Somos  uma  espécie  solucionadora  de  problemas,  e  quando  nos  confrontamos  com

situações  em  que  é  preciso  preencher  lacunas,  ou  em  que  é  preciso  resolver  um  quebra-cabeça,  nossa  mente  rumina  compulsivamente  sobre  o  problema  até  deslindá-lo.  Quando

encontramos  novas  circunstâncias,  quando  nosso  ambiente  muda  de  modo  surpreendente,

nosso cérebro se fixa na mudança e tenta contextualizá-la ou decifrar sua lógica subjacente.

Algumas vezes os pais ficam chocados com o efeito hipnótico que a televisão tem sobre

seus  bebês;  eles  veem  seus  filhos,  normalmente  vibrantes  e  ativos,  encararem  a  tela  em

silêncio  e  de  boca  aberta,  e  então  imaginam  o  pior:  a  televisão  os  está  transformando  em

zumbis.  O  mesmo  sentimento  ocorre  alguns  anos  depois,  quando  eles  veem  as  crianças

navegando pelo mundo do videogame, alheias à realidade que as cerca. Mas essas expressões

não  são  sinais  de  atrofia  mental.  São  sinais  de concentração.  O  cérebro  dos  bebês  está

sempre  explorando  o  mundo  em  busca  de  novos  estímulos,  precisamente  porque  aprender  é

descobrir e entender novas coisas e experiências. Em uma casa em que a maioria dos objetos

permanece no mesmo lugar dia após dia, e na qual não aparecem novas pessoas, o teatro de

marionetes  na  tela  da  televisão  é  a  coisa  mais  surpreendente  no  ambiente  da  criança,  os

estímulos que mais precisam de escrutínio e explicação. E assim a criança se prende. Se de

repente  surgisse  um  teatro  de  marionetes  de  verdade  no  meio  da  sala,  sem  dúvida  a  criança

vai  preferir  compreender  aquilo.  Mas,  na  maioria  dos  ambientes  familiares  comuns,  os

estímulos  na  tela  são  o  que  mais  oferece  diversidade  e  surpresa.  O  cérebro  das  crianças  se

concentra naquilo por um bom motivo.

Pensemos  assim:  se  nosso  cérebro  realmente  desejasse  se  atrofiar  diante  de

entretenimentos  fúteis,  a  história  das  últimas  três  décadas  de  videogames  –  desde  Pong  até

The Sims – seria uma história de games cada vez mais simples. Ninguém jamais precisaria de

um  manual  ou  de  um  detonado;  bastaria  voar  por  esse  mundo,  um  semideus  intocado  por

qualquer desafio ou complexidade. Os criadores de games iriam concorrer furiosamente para

produzir os títulos mais simples: todos os espaços virtuais iriam levar o jogador pelo caminho

de  menor  resistência.  Evidentemente,  aconteceu  exatamente  o  contrário.  Os  games  ficaram

mais  desafiadores  a  uma  velocidade  impressionante:  do  manual  de  uma  página  com  os

padrões do PacMan para o detonado de 53 mil palavras do Grand Theft Auto III em apenas

duas  décadas.  Os  games  estão  ficando  mais  difíceis  porque  existe  um  incentivo  econômico

para  torná-los  mais  difíceis  –  e  esses  incentivos  econômicos  existem  porque  nosso  cérebro

gosta de ser desafiado.

Se nossos apetites mentais nos impelem a uma complexidade maior, e não menor, por que

tantos estudos mostram que estamos lendo menos livros do que antes? Mesmo que aceitemos a

premissa  de  que  a  televisão  e  os  games  podem  oferecer  desafios  cognitivos  genuínos,

certamente  precisamos  admitir  que  os  livros  desafiam  faculdades  mentais  diferentes,  mas

igualmente  importantes.  E  ainda  assim  estamos  continuamente  nos  afastando  da  página

impressa. Não será isso um sinal de que nosso cérebro está gravitando em direção a formas

inferiores?

Acho que a resposta é não, por duas razões correlatas. Em primeiro lugar, a maioria dos

estudos sobre leitura ignora a imensa explosão na leitura (para não falar na escrita) graças à

ascensão da internet. Milhões de pessoas passam grande parte do dia encarando palavras em

uma  tela:  navegando  pela  web,  lendo  e-mails,  batendo  papo  com  amigos,  postando  um

comentário em um daqueles 8 milhões de blogs. É claro que conversas por e-mail ou análises

na internet sobre O aprendiz não são o mesmo que romances, mas também são formas de texto.

Embora não tenham qualquer profundidade narrativa em comparação com os romances, muitas interações on-line têm o benefício de ser genuinamente de mão dupla: o próprio usuário está

juntando as palavras, não apenas digerindo as palavras de outra pessoa. Parte da compensação

pela redução da leitura é o fato de que estamos escrevendo mais.

O fato de gastarmos tanto tempo na internet leva à outra razão, mais crucial: sim, estamos

passando  menos  tempo  lendo  literatura  de  ficção,  mas  é  porque  estamos  gastando  menos

tempo com tudo o que costumávamos fazer antes. Na verdade, a tendência declinante que mais

assusta os publicitários e seus clientes não é a diminuição da leitura de textos literários – é a

diminuição  do  tempo  assistindo  televisão.  A  faixa  demográfica  mais  visada  nos  Estados

Unidos – homens na faixa dos vinte anos – vê quase um quinto menos de televisão do que há

apenas  cinco  anos.  Estamos  comprando  menos  CDs;  estamos  indo  ao  cinema  com  menos

regularidade. Estamos fazendo menos dessas antigas atividades porque nos últimos dez anos

cerca de uma dúzia de novas atividades se tornaram genuinamente populares: a web, e-mails,

games,  DVDs,  televisão  a  cabo  por  demanda,  bate-papos  na  internet.  Estamos  lendo  menos

porque o dia tem uma quantidade limitada de horas, e à nossa disposição há todas essas novas

opções  para  digerir  e  explorar.  Se  a  leitura  fosse  a  única  atividade  cultural  a  apresentar

declínio, poderia haver razão para alarme. Mas esse declínio se estende por todas as antigas

formas  midiáticas.  Enquanto  a  leitura  de  livros  continuar  sendo  uma parte  de  nossa  dieta

cultural,  e  enquanto  as  novas  formas  populares  continuarem  a  oferecer  suas  próprias

recompensas cognitivas, é improvável que recaiamos em uma cultura de atrofia mental em um

futuro próximo.

 

V AMOS AGORA às más notícias. As últimas três décadas de cultura popular são uma história de

complexidade  crescente  e  de  demandas  cognitivas  maiores,  uma  ascensão  que  corre

paralelamente – e que bem pode explicar – a tendência ascendente do nosso QI. Mas há custos

ocultos  na  Curva  do  Dorminhoco.  É  crucial  abandonarmos  o  cenário  de Admirável  mundo

novo, no qual a diversão fútil sempre supera as alternativas mais desafiadoras, e deixarmos de

lado  de  uma  vez  por  todas  a  visão  de  George  Will  quanto  a  uma  “sociedade  cada  vez  mais

infantilizada”.  A  cultura  pop  não  é  uma  corrida  para  o  fundo  do  poço,  e  já  é  tempo  de

aceitarmos – e mesmo celebrarmos – esse fato. Mas até mesmo o desenvolvimento social mais

salutar vem acompanhado de efeitos periféricos menos desejáveis.

A ascensão da internet impediu a morte do universo tipográfico – e sua substituição pela

sociedade da imagem – prevista por McLuhan e Postman. Graças ao e-mail e à web, estamos

lendo  tanto  texto  quanto  antes  e  escrevendo  mais.  Mas  é  verdade  que  um  tipo  específico

historicamente crucial de leitura ficou menos comum nessa sociedade: sentar-se com um livro

de trezentas páginas e seguir seu argumento ou sua narrativa sem muitas distrações. Agora nos

relacionamos com o texto em investidas mais curtas, seguindo links pela web ou passando os

olhos  por  uma  dúzia  de  e-mails.  A  amplitude  de  informação  é  maior  nesse  mundo,  e  muito

mais  participativa.  Mas  certos  tipos  de  experiências  não  podem  ser  transmitidos  facilmente

nessa forma mais conectada e abreviada. Obras de persuasão complicadas e sequenciais, nas

quais cada premissa parte de uma anterior e nas quais o desenvolvimento de uma ideia pode

demandar um capítulo inteiro, não são adequadas à vida na tela do computador. (Muito menos

em  programas  de  entrevistas.)  Não  consigo  imaginar  viver  sem  e-mail,  e  tenho  muita

satisfação intelectual em postar em meu blog, mas nunca tentaria transmitir o argumento deste livro em nenhuma dessas formas. Postman tem razão:

 

Envolver-se  no  mundo  da  escrita  significa  seguir  uma  linha  de  pensamento,  o  que  exige  considerável  capacidade  de

classificação,  inferência  e  raciocínio.  …  Nos  séculos  XVIII  e  XIX,  o  texto  impresso  promoveu  uma  definição  de

inteligência  que  dava  prioridade  ao  uso  racional  e  objetivo  da  mente  e  ao  mesmo  tempo  encorajava  formas  de  discurso

público com séries, conteúdo ordenado logicamente. Não é por acaso que a Era da Razão coexistiu com o crescimento da

cultura impressa, primeiro na Europa, depois na América.

 

É  claro  que  os  textos  em  rede  têm  suas  próprias  riquezas  intelectuais:  textos  curtos,

comentários,  conversas  –  tudo  isso  floresce  nesse  ecossistema,  e  todos  podem  ser

espantosamente inteligentes. Mas, ainda assim, possuem um tipo de inteligência diferente  do

que  é  transmitido  pela  leitura  de  um  argumento  sustentado  ao  longo  de  duzentas  páginas.  É

possível  transmitir  com  facilidade  atitudes  e  conexões  no  mundo  online;  é  possível  trocar

ideias  com  vinte  estranhos  de  uma  maneira  que  há  dez  anos  seria  impensável.  Mas  é  mais

difícil transmitir uma perspectiva amplamente desenvolvida. Ao visitar o blog de alguém, tem-

se  a  sensação  maravilhosa  –  e  às  vezes  maravilhosamente  íntima  –  de  perceber  a  voz  do

blogueiro. Mas, quando se mergulha em um livro, há um tipo diferente de experiência: o leitor

entra na mente do autor e vê o mundo através dos olhos dele.

Algo  semelhante  também  acontece  quando  se  lê  ficção.  Nenhuma  outra  forma  cultural  na

história  superou  a  capacidade  que  os  romances  têm  de  recriar  a  paisagem  mental  de  outra

consciência, de projetar o leitor para dentro da experiência pessoal de outros seres humanos.

O cinema e o teatro podem fazer o espectador se sentir parte da ação, mas o romance dá uma

visão interna incomparável: tem-se acesso não apenas aos acontecimentos da vida de outro ser

humano, mas à maneira exata como esses acontecimentos se estabelecem na consciência dele.

(Isso  vale  principalmente  para  os  clássicos  modernos:  James,  Eliot,  Woolf,  Conrad.)  Ao  ler

Retrato  de  uma  senhora  –  abrindo  mão  das  expectativas  da  era  MTV  quanto  ao  ritmo  e

habituando-se à sintaxe bizantina de James –, você experimenta os pensamentos e as sensações

de  outra  pessoa  com  uma  clareza  que  chega  a  ser  misteriosa.  Mas,  para  funcionar,  essa

imersão  cognitiva  exige  uma  imersão  física:  é  preciso  se  comprometer  com  o  livro,  passar

longos períodos de dedicação a ele. Se a leitura for de pequenos pedaços de cada vez, o efeito

se  dilui,  como  uma  imagem  em  movimento  dissolvendo-se  em  uma  sequência  de  quadros

estáticos.

Então  a  Curva  do  Dorminhoco  sugere  que  a  cultura  popular  não  está  ajudando  a  treinar

nossa  mente  a  seguir  um  texto  argumentativo  ou  narrativo  longo  que  não  demande  genuína

interatividade.  (Como  vimos  na  cultura  dos  games,  as  crianças  têm  um  talento  incrível  de

concentração  duradoura  quando  a  forma  é  verdadeiramente  participativa.)  A  boa  notícia,

claro, é que as crianças não estão sendo educadas exclusivamente com Nintendos ou celulares.

Ainda  temos  escolas  e  pais  para  ensinar  a  sabedoria  que  a  cultura  popular  não  transmite.  O

manual  do  dr.  Spock  não  estava  de  todo  errado,  afinal:  os  pais  deveriam  “desde  cedo  …

estimular em seus filhos o amor pela leitura e pela palavra impressa”. Eles só não deveriam

subestimar as virtudes das outras mídias.

Mas o que dizer sobre todo o sexo e a violência? Tendo defendido os desafios cognitivos

da cultura popular de hoje, é justo voltar à questão moral. Mesmo que se aceite a premissa de

que  um  estoque  inteiro  de  ferramentas  intelectuais  –  nossa  habilidade  para  reconhecer

padrões,  nossa  capacidade  de  sondar  e  telescopar,  de  mapear  narrativas  complicadas  –  foi incrementado por tendências progressivas na cultura popular, ainda seria possível argumentar

razoavelmente  que  todas  essas  melhorias  não  compensam  os  decadentes  padrões  morais  e

comportamentais  amparados  por  essas  formas.  Nesse  caso,  a  Curva  do  Dorminhoco  seria

apenas um prêmio de consolação – estamos criando uma geração de astros cognitivos que, no

entanto, não têm orientação ética. Inteligentes, sim, mas sem valores.

Questiono  esse  cenário  por  diversos  motivos.  Em  primeiro  lugar,  desconfio  que

superestimamos  seriamente  a  extensão  com  que  a  mídia  nos  transmite  nossos  valores

fundamentais.  Muitas  pessoas  compreendem  que  os  personagens  na  tela  são  fictícios,  e  seus

defeitos estão ali para nos divertir e entreter, não para constituir uma referência ética. Pais e

grupos  de  conhecidos  ainda  têm  muito  mais  influência  sobre  nossos  valores  do  que  Tony

Soprano  ou  os  ladrões  de  carro  de  Grand  Theft  Auto.  E  a  verdade  é  que  a  maioria  dos

programas,  games  e  filmes  ainda  acaba  gravitando  rumo  a  estruturas  de  moralidade

tradicional: os mocinhos  continuam vencendo, e  normalmente o conseguem  sendo honestos e

seguindo  as  regras.  Para  cada Família  Soprano  ou  Grand  Theft  Auto  existem  dez The  West

Wing e Zelda, contos de fadas de boas e sérias intenções e de orgulho cívico.

Não deveríamos nos surpreender com o fato de parte da cultura atual forçar os limites de

valores morais considerados aceitáveis e salutares, porque é da natureza do mito e do ato de

contar  histórias  a  exploração  das  fronteiras  das  crenças  e  convenções  aprovadas  pela

sociedade.  As  histórias  populares  raramente  florescem  em  ambientes  de  perfeita  clareza

moral; elas tendem a se desenvolver exatamente nos espaços onde alguma ordem estabelecida

está  sendo  questionada  ou  testada.  Ainda  estamos  recontando  o  mito  de  Édipo  precisamente

porque ele gira em torno da violação de valores humanos fundamentais. Histórias de famílias

perfeitamente felizes – nas quais todas as leis são obedecidas e nenhum valor é desafiado –

não  nos  cativam  da  mesma  maneira.  (Até  mesmo A  família  Sol-Lá-Si-Dó  exigiu  que  duas

famílias  nucleares  preexistentes  se  desfizessem  para  que  sua  própria  narrativa  se

desenvolvesse.)  Então,  quando  vemos  a  cultura  popular  explorando  comportamentos  que

muitos  acham  moralmente  falidos,  precisamos  nos  lembrar  de  que  desviar-se  de  uma  norma

ética não é apenas uma história antiga. Em um sentido real, é como as histórias começam.

Certamente é verdade que a mídia atual está mais violenta do que nunca, pelo menos em

termos  de  carnificinas  físicas  recriadas  na  tela.  A  violência  sempre  foi  uma  constante  nas

narrativas  que  nós  nos  contamos  –  é  parte  daquela  tendência  da  narrativa  de  buscar  os

extremos da experiência humana. A diferença é que agora podemos ver os detalhes corporais

daquela  violência  de  maneiras  inimagináveis  há  apenas  cinquenta  anos.  Os  videogames,  em

particular,  ficaram  muito  mais  violentos  desde  os  anos  1990,  à  medida  que  os  recursos

gráficos  dos  computadores  modernos  permitiram  exposições  cada  vez  mais  realistas  de

derramamento de sangue.

A  questão  é  saber  se  essa  violência  tem  algum  efeito  na  mente  que  a  apreende.  A  essa

altura,  não  deve  ser  necessário  dizer  que  acredito  que  formas  diferentes  de  mídia  podem

alterar nosso cérebro de maneiras significativas; a premissa da Curva do Dorminhoco adere a

esse princípio: um entretenimento popular mais complexo está criando mentes mais adeptas a

certos tipos de solução de problemas. Mas a violência é parte do conteúdo da mídia popular,

e, como expliquei ao longo das páginas precedentes, o conteúdo da maioria dos produtos de

entretenimento  tem  menos  impacto  do  que  o  tipo  de  pensamento  que  eles  exigem  do

consumidor.  É  por  isso  que  insistimos  que  os  pais  estimulem  em  seus  filhos  um  amor  geral pela  leitura,  sem  se  preocupar  muito  com o  que  eles  estão  lendo  –  porque  acreditamos  que

existe  um  benefício  cognitivo  louvável  simplesmente  no  ato  de  ler  a  sós,  independentemente

do conteúdo. O mesmo princípio se aplica à televisão, aos filmes, aos games.

Sob  qualquer  aspecto,  o  conteúdo  de  um  episódio  de 24  horas  é  mais  violento  e

perturbador do que um de My Three Sons. Mas 24 horas faz o espectador pensar de maneiras

que  programas  mais  antigos  jamais  ousaram;  ele  o  faz  analisar  situações  complexas,

acompanhar redes sociais, completar informações omitidas pelos criadores. A grande maioria

dos  espectadores  compreende  que  a  violência  nesses  programas  atuais  é  ficção;  eles

compreendem  que  não  devem  considerar  Tony  Soprano  um  exemplo  moral  a  ser  seguido,  ou

adaptar sua forma de dirigir carros de acordo com suas excursões em Grand Theft Auto. Mas

o  exercício  mental  que  eles  praticam  diante  desses  programas  ou  games  não  é  ficção.

Lembremo-nos  do  teste  que  demonstra  como  a  inteligência  visual  dos  indivíduos  melhorou

depois  que  eles  jogaram  Medal  of  Honor;  correndo  de  um  lado  para  outro  e  atirando  em

coisas,  em  uma  simulação  militar,  eles  treinaram  seus  sistemas  de  percepção  para  funcionar

em  um  nível  mais  alto.  Até  aí,  está  claro.  A  questão  é  saber  se  essa  experiência  também  os

tornou mais propensos a pegar uma arma na vida real, mais propensos a recorrer à violência

para resolver os problemas da vida real.

Se o tema do entretenimento popular realmente tivesse um impacto significativo em nosso

comportamento  (e,  especialmente,  no  comportamento  das  gerações  mais  jovens),  então,  pela

lógica, deveríamos esperar tendências muito diferentes na sociedade do mundo real. Desde os

anos 1990 – um período de violência ficcional sem precedentes nos lares americanos, graças

a  Quake,  aos  filmes  de  Quentin  Tarantino  e  a  Tony  Soprano  –,  os  Estados  Unidos

experimentaram  ao  mesmo  tempo  a  maior  queda  de  crimes  violentos  da  história.  Sim,

provavelmente  os  atiradores  de  Columbine  foram  influenciados  por  games  violentos  como

Quake, mas, por mais trágico que tenha sido aquele acontecimento, tendências sociais não são

analisadas pelo exame de exemplos isolados; deve-se olhar para padrões gerais da sociedade,

e  o  padrão  geral  da  última  década  é  de  menos  violência,  não  mais.  Essa  melhoria  é  mais

reveladora  em  especial  nos  grupos  demográficos  supostamente  sob  risco  da  violência

influenciada  pela  mídia.  No  final  de  2004,  os  departamentos  de  Justiça  e  de  Educação  dos

Estados Unidos publicaram um estudo conjunto que demonstrava uma queda literalmente pela

metade de crimes violentos nas escolas americanas entre 1992 e 2002, passando de 48 para

24 incidentes por 100 mil alunos.

Agora, é teoricamente possível que, mesmo assim, a mídia violenta tenha provocado atos

violentos ao longo daquele período, mas esses efeitos têm sido mascarados por outras forças

–  pacificadoras  –  em  ação  na  sociedade:  mais  policiamento,  maiores  índices  de

encarceramento, menos desemprego. Talvez tivéssemos apenas dez atos violentos por 100 mil

alunos  se  não  fosse  por  Grand  Theft  Auto.  (Claro,  é  igualmente  provável  que  a  exposição  à

mídia violenta – em especial no modo participativo oferecido pelos games – funcione como

uma  válvula  de  escape  para  jovens  que  poderiam  desejar  expressar  sua  agressão  no  mundo

real, e portanto leve a uma redução na violência.) Uma coisa sabemos com certeza: se existe

alguma  correlação  positiva  entre  exposição  à  violência  ficcional  e  comportamento  violento,

seus  efeitos  são,  por  definição,  muito  mais  fracos  do  que  as  outras  tendências  sociais  que

moldam a violência na sociedade.

Isso  significa  que  vale  tudo?  Muitas  vezes  me  perguntam  o  que  a  Curva  do  Dorminhoco representa  para  as  decisões  práticas  que  os  pais  têm  de  tomar  a  fim  de  administrar  o  tempo

livre  de  seus  filhos.  Entendo  que,  ao  escrever  este  livro,  submeto-me  ao  risco  de  ser

conhecido como o cara que argumenta que a garotada deveria poder jogar Doom o dia inteiro

e  nunca  abrir  um  romance.  Então  vou  ser  claro  com  os  pais  que  estão  lendo  isto.  Sim,  a

tendência vai no sentido de maior complexidade da mídia; sim, games, programas de televisão

e  filmes  têm  recompensas  cognitivas  que  deveríamos  entender  e  valorizar.  Mas  algumas

dessas obras culturais são mais recompensadoras do que outras.

Ao apontar algumas das maneiras como a cultura popular melhorou nossa mente, não estou

defendendo  que  pais  e  demais  responsáveis  deixem  de  prestar  atenção  à  forma  como  seus

filhos  se  divertem.  O  que estou  defendendo  é  uma  mudança  nos  critérios  usados  para

determinar o que realmente é porcaria cognitiva e o que é genuinamente nutritivo. Em vez de

nos  preocuparmos  quanto  ao  conteúdo  violento  ou  de  mau  gosto,  em  vez  de  denunciarmos

problemas de vestuário ou palavrões, o verdadeiro teste deveria ser se determinado programa

estimula ou entorpece a mente. Ele se enquadra na Programação Minimamente Objetável ou na

Programação Mais Repetível? É uma única linha narrativa marcada com piadas previsíveis a

cada trinta segundos? Ou mapeia uma rede social complexa? O personagem na tela corre para

todo  canto  e  atira  em  tudo  o  que  vê  ou  está  tentando  resolver  problemas  e  administrar

recursos? Se seus filhos querem assistir a reality shows, prefira Survivor a Fear  Factor.  Se

querem assistir a um programa de mistério, prefira 24 horas a Lei & Ordem. Se querem jogar

um  game  violento,  prefira  Grand  Theft  Auto  a  Quake.  (Na  verdade,  seria  igualmente  útil  um

sistema  de  classificação  que  usasse  trabalho  mental,  e  não  obscenidade  e  violência,  como

quesito  para  o  mundo  da  cultura  de  massa.)  Para  os  pais,  se  o  princípio  de  seleção  estiver

fundamentado  no  desafio  cognitivo,  e  não  no  conteúdo,  então  não  será  preciso  limitar  o

consumo de mídia de seus filhos a uma dose diária de noticiários e programas educativos; a

cultura popular já está fornecendo bastante exercício cognitivo.

No que diz respeito a nossa dieta de mídia – sejamos jovens, velhos ou de qualquer ponto

intermediário  –,  a  regra  do  bom  senso  continua  valendo:  moderação  em  tudo.  Por  mais

louvável  que  seja  SimCity,  se  você  passou  a  semana  passada  trancado  no  quarto  jogando,

deveria pegar um livro, para variar. (E de preferência que não seja um manual do jogo.) Mas

também não deveríamos nos privar de uma ou outra obsessão. Esses mundos nas nossas telas

são ricos e profundos; não é possível vivenciá-los de verdade – sondar sua física e telescopar

o percurso ao longo de seus vários objetivos – sem ficar um pouco obcecado no processo. Da

obsessão vem a perícia, uma confiança nos próprios poderes de análise – o sentimento de que,

se dedicar tempo suficiente ao sistema, vai acabar descobrindo como funciona.

Tanto a garotada quanto os adultos podem aprender com essas obsessões. Na verdade, uma

das oportunidades únicas desse momento cultural está precisamente na fronteira indistinta que

separa a cultura adulta da infantil: pessoas de cinquenta anos devoram Harry Potter; a média

de idade do público dos videogames é de 29 anos; enquanto isso, crianças estão trabalhando

em  dois  empregos  virtuais  para  sustentar  uma  família  de  seis  em  The  Sims.  A  maioria  das

diversões  populares  características  de  nosso  tempo  –  filmes  da  Pixar, O  senhor  dos  anéis,

Survivor – tem um apelo genuíno para crianças de dez anos, jovens adultos e pessoas de meia-

idade.  Há  alguns  anos,  o  escritor  Kurt  Andersen  apresentou  na New  Yorker  uma  descrição

perspicaz dessa tendência:

Mais  do  que  qualquer  outra  pessoa,  Steven  Spielberg  é  responsável  por  essa  magnífica  indefinição  demográfica.  Ele

inventou o notável híbrido moderno hollywoodiano – filmes leves e sofisticados para adultos, filmes infantis que os adultos

não têm vergonha de querer ver, como Indiana Jones e Jurassic Park. … Nossos pais podem ter dado uma olhada em

Os Flintstones, mas esse não estava entre os programas preferidos dos adultos; Os Simpsons, O rei do pedaço e South

Park estão.

 

Com  muita  frequência  pensamos  nessa  indefinição  entre  cultura  infantil  e  cultura  de

adultos  como  uma  série  de  violações:  crianças  de  nove  anos  que  perguntam  o  que  é  um

piercing  de  mamilo  graças  a  Janet  Jackson;  adolescentes  de  classe  média  que  recitam  letras

obscenas de rap em vez do Hino à Bandeira. Mas essa indefinição demográfica tem um lado

elogiável que não recebe o devido crédito. As crianças são forçadas a pensar como adultos:

analisar  redes  sociais  complexas,  administrar  recursos,  acompanhar  entrecruzamentos

narrativos  sutis,  reconhecer  padrões  de  longo  prazo.  Os  adultos,  por  sua  vez,  acabam

aprendendo com as crianças: decifrar cada nova onda tecnológica, destrinçar as interfaces e

descobrir  as  recompensas  intelectuais  do  jogo.  Os  pais  deveriam  ver  isso  como  uma

oportunidade, não uma crise. A cultura inteligente não é mais algo que os filhos precisam ser

forçados a ingerir, como se fosse um prato de legumes. É algo para ser compartilhado.

 

NÃO TENHO MAIS QUASE NADA dos jogos de beisebol com dados que eu inventei há tantos anos:

apenas  algumas  cartas  dos  Yankees  de  1979.  Mas,  graças  aos  estoques  infinitos  do  eBay,

agora tenho bem junto a mim no escritório alguns dos meus jogos favoritos daquela época de

minha vida: APBA, Strat-o-Matic, até mesmo Extra Innings. De vez em quando pego um deles

e  dou  uma  olhada  nas  cartas  de  jogadores  e  nas  tabelas.  O  contato  sempre  me  deixa  em  um

estado estranho de devaneio. Por um lado, as cores e os formatos – até mesmo a tipografia –

dos  jogos  são  maravilhosamente  familiares.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  criou-se  uma  enorme

distância entre esses jogos e meu eu adulto. Certa vez passei uma noite inteira explorando o

fichário  do  Extra  Innings,  com  suas  intermináveis  linhas  de  dados,  tentando  reunir  toda  a

minha  capacidade  intelectual  para  descobrir  como  é  que  o  jogo  funcionava.  Eu  poderia  ter

conferido  as  instruções,  claro,  mas  queria  fazer  da  maneira  difícil,  porque  eu  já  soube  as

regras desse jogo mais profundamente do que qualquer coisa em minha vida – e, ademais, eu

tinha apenas dez anos naquela época! Não devia ser tão difícil, certo? No entanto, quanto mais

olhava  para  as  tabelas,  mais  o  jogo  me  parecia  um  enigma,  uma  espécie  de  linguagem

numérica de programação que eu jamais tivesse aprendido. E com aquele mistério veio uma

espécie  de  maravilhamento:  não  por  meu  eu  de  dez  anos  ter  sido  capaz  de  aprender  essa

linguagem – afinal de contas, as crianças são capazes de feitos cognitivos incríveis –, mas por

eu  ter  tido  a  dedicação  e  a  disposição  para  dominar  um  sistema  tão  complexo  sem  que

ninguém me obrigasse a aprender.

Quando  penso  no  meu  eu  de  dez  anos,  esparramado  no  chão  do  meu  quarto,  consultando

minhas  tabelas  de  beisebol  com  dados  como  se  fossem  uma  espécie  de  Escrituras  de

estatísticas, vejo todas as características peculiares da Curva do Dorminhoco espreitando ali,

em  embrião.  Eu  estava  me  divertindo,  sem  dúvida,  mas  a  diversão  advinha  do  desafio  de

sondar  um  mundo  virtual,  aprendendo  e  inventando  suas  regras  no  processo.  Cada  jogo  que

chegava pelo correio, cada jogo que eu mesmo criava, oferecia um universo novo e inebriante

para ser explorado. Com o tempo, percebi que gostava mais do processo de aprender um jogo

novo  do  que  de  jogá-lo  de  fato.  Em  minhas  obsessões  com  beisebol  com  dados  não  surgia nenhuma  narrativa  interessante  nem  qualquer  instrução  moral.  Desconfio  que  minha

sociabilidade tenha sofrido um pouco com todas aquelas horas que passei trancado sozinho no

quarto.  Mas  estou  convencido  de  que,  nessa  fase  da  vida,  em  nenhuma  outra  atividade  –  na

sala de aula ou em qualquer outro lugar – minha mente foi aplicada com tanto rigor conceitual

e  tanta  concentração.  Eu  estava  aprendendo  a pensar  ali  no  chão,  com  meus  dados  de  vinte

lados e minhas tabelas de situação. Pode não ter parecido grande coisa – por outro lado, ficar

sentado em um canto e enfiar o nariz em um livro também não parece.

Aqueles  anos  que  passei  com  minhas  simulações  de  beisebol  são  agora  um  rito  de

passagem rotineiro para a maior parte da garotada de hoje, seja sondando os mundos de Zelda,

aprendendo novos protocolos de comunicação ou seguindo as diversas linhas de Procurando

Nemo. Acreditar na Curva do Dorminhoco não significa achar que pais, professores ou outras

pessoas que servem de exemplo tenham ficado obsoletos. Não significa que devamos desistir

da  leitura  e  deixar  nossos  filhos  passar  todo  o  tempo  livre  deles  agarrados  ao  Xbox.  Mas

significa, sim, que deveríamos descartar, de uma vez por todas, algumas suposições simplistas

que gostamos de fazer sobre o estado da sociedade moderna. A corrida cultural rumo ao fundo

do poço é um mito; não vivemos em um estado decadente de prazeres fajutos que não chegam

aos  pés  da  riqueza  intelectual  de  antigamente.  E  não  somos  preguiçosos  natos,  atraídos

inexoravelmente  para  o  entretenimento  menos  ofensivo  e  menos  complicado  disponível.  A

nossa volta, o mundo do entretenimento de massa fica cada vez mais exigente e sofisticado, e

nosso  cérebro  gravita  alegremente  em  direção  a  essa  nova  complexidade.  E,  com  essa

gravitação,  deixa  o  efeito  ainda  mais  pronunciado.  O  estado  natural  da  cultura  popular  ao

longo  do  tempo  não  é  o  do  emburrecimento  –  pelo  contrário.  A  grande  história  não  contada

sobre a cultura atual é a de quantas tendências bem-vindas estão crescendo.

 

* Uma das formas de avaliação adotadas nos Estados Unidos nos processos seletivos para ingresso em universidades. Quando o exame foi concebido, na década de 1940, chamava-se “Scholastic Aptitude Test”. (N.E.)

* O autor faz um trocadilho com a palavra “parasitas”, parasites em inglês. (N.E.)




Posfácio

 

ESCREVI Tudo que é ruim é bom para você para começar uma conversa, mas, durante um ou

dois  meses  depois  do  lançamento,  temi  que  a  conversa  nunca  terminasse.  Mesmo  antes  de  o

livro chegar às prateleiras nos Estados Unidos, o Sunday Times em Londres já mencionava um

livro  novo  e  ousado  que  estava  provocando  controvérsia  entre  os  americanos.  Depois  do

lançamento oficial do livro, fui entrevistado em média dez vezes por dia durante pelo menos

um  mês.  A  blogosfera  ferveu  com  discussões  sobre  a  teoria  da  Curva  do  Dorminhoco.

Apareceram matérias sobre o livro em jornais de uma dúzia de países diferentes, embora ele

não  tivesse  sido  traduzido  para  lugar  nenhum  ainda.  Um  leitor  na  Suécia  me  mandou  a

fotografia da manchete de um tabloide que dizia: CRÍTICO  AFIRMA  QUE  OS  REALITY  SHOWS  NOS

DEIXAM MAIS INTELIGENTES!

Uma  das  conversas  mais  memoráveis  sobre  o  livro  aconteceu  durante  a  turnê  para  a

promoção da edição britânica, lançada algumas semanas depois da edição americana. Vender

a  teoria  da  Curva  do  Dorminhoco  aos  ingleses  era  uma  tarefa  que  eu  encarava  com  certa

ansiedade.  Eu  sabia  que  o  argumento  sobre  a  complexidade  dos  games  e  da  internet  se

aplicaria  perfeitamente  a  um  público  britânico,  mas  me  preocupava  a  questão  da  televisão.

Era relativamente fácil convencer os americanos quanto ao estado lamentável dos programas

de  TV  do  final  dos  anos  1970,  mas  será  que  a  augusta  tradição  da  BBC  não  deixaria  os

britânicos menos identificados com o tema?

Minha  preocupação  aumentou  quando  soube  que  meu  editor  no  Reino  Unido  havia

acertado  uma  aparição  minha  em  um  prestigioso  programa  cultural  da  BBC  Radio  3  pouco

depois  que  eu  chegasse.  O  formato,  tal  como  me  explicaram,  parecia  uma  receita  para  a

humilhação  pública:  primeiro  um  moderador  pediria  que  eu  apresentasse  meu  argumento,  e

então  um  “respondente”  –  um  respeitado  crítico  cultural  britânico,  pelo  que  me  disseram  –

ofereceria sua perspectiva sobre minha teoria. Cheguei ao estúdio em cima da hora, e assim só

consegui  trocar  um  oi  muito  rápido  com  o  crítico,  que  eu  achava  que  seria  um  oponente

contestador  que  logo  começaria  a  ridicularizar  minha  apologia  à  cultura  americana  barata.

Poucos segundos depois, pelo que me pareceu, o programa começou e eu passei a apresentar –

ligeiramente cansado da viagem – um resumo do assunto do livro. Depois de uns dez minutos,

o moderador virou-se para o crítico e disse: “O que o senhor acha disso? A argumentação do

sr. Johnson parece convincente?”

O respondente ficou em silêncio por um segundo e aí proferiu o que provavelmente era a

sequência mais inesperada de palavras que eu poderia ter imaginado. “Bem, eu preciso dizer

que  fiquei chocado  com  o  fato  de  ele  ter  conseguido  escrever  um  livro  inteiro  sobre  a

inteligência da cultura popular sem sequer uma menção a Buffy, a caça-vampiros.” E começou

então  um  discurso  muitíssimo  convincente  sobre  a  complexidade  filosófica  e  estrutural  de

Buffy, que, de fato, poderia ter sido um capítulo perdido de Tudo que é ruim.

Eu  provavelmente  deveria  ter  previsto  o  comentário  sobre Buffy.  Para  cada  crítico  de

Tudo  que  é  ruim  que  encontrava  alguma  coisa  pouco  convincente  em  minha  argumentação, havia  outro  leitor  cuja  principal  objeção  envolvia  algum  clássico  da  cultura  pop  que  eu  não

incluíra. Algumas pessoas se queixaram, com razão, de que eu havia ignorado a brilhante série

A  escuta  (The  Wire),  da  HBO;  fãs  de  ficção  científica  sempre  acabavam  chamando  atenção

para  a  ausência  de  referências  a Firefly  e  a Babylon  Five;  adeptos  dos reality  shows

reclamaram que eu havia ignorado The Amazing Race.  Henry  Jenkins,  o  excelente  crítico  de

cultura pop, chegou a sugerir, em uma palestra pública sobre o livro no MIT, que a teoria da

Curva do Dorminhoco poderia se aplicar igualmente bem aos últimos trinta anos de histórias

em quadrinhos e de luta livre.

Talvez as omissões mais graves simplesmente tenham aparecido tarde demais para serem

incluídas  no  livro:  o  megassucesso  internacional Lost,  cuja  história  intricada  e  de  várias

camadas  sobre  vinte  e  poucos  sobreviventes  de  um  desastre  aéreo  incorpora  todos  os

princípios da Curva do Dorminhoco – inclusive os extraordinários sites amadores dedicados

aos labirínticos mistérios da série. Economicamente, Lost levou o argumento da “programação

mais repetível” a um outro nível: uma programação complexa era não apenas capaz de gerar

lucro, mas também de, quase sozinha, mudar o destino de uma emissora inteira. Enquanto isso,

no  setor  dos  games,  o  título  mais  popular  nos  Estados  Unidos  no  outono  de  2005  era  a

simulação espantosamente complexa Civilization IV, que permitia que os jogadores recriassem

todo o curso da história tecnoeconômica da humanidade.

Mas nem todos acharam que os pecados de Tudo que é ruim fossem apenas de omissão.

Houve um bocado de céticos, embora talvez menos do que eu havia imaginado. Curiosamente,

essas  críticas  tendiam  a  vir  mais  da  esquerda  do  que  da  direita.  (A  coligação  dos  valores

morais parecia ter ignorado completamente o livro.) Tenho a impressão de que alguns críticos

ignoraram de propósito partes da argumentação, e para eles deixarei que o texto original fale

por  si  mesmo.  Mas  vários  levantaram  objeções  válidas  que  merecem  uma  resposta  mais  ou

menos detalhada.

Primeiro, a questão política em Tudo que é ruim.  Alguns  leitores  tomaram  o  livro  como

uma  longa  apologia  ao  capitalismo  tecnológico  desenfreado.  Uma  resenha  relativamente

positiva no Chicago Tribune condenou o “argumento pró-capitalista” do livro, que faria “até

mesmo Adam Smith corar”.

Na  verdade,  não  acredito  que  o  capitalismo  desenfreado  leve  inevitavelmente  a  uma

cultura mais inteligente (imagino que isso é o que faria Adam Smith corar). Acho que em geral

o  capitalismo  tem  uma  história  irregular  no  que  se  refere  a  aguçar  a  mente  das  pessoas  que

nele vivem: a maioria das histórias de sucesso tem envolvido contribuições significativas, se

não indispensáveis, do setor público. Mas, em geral, o que me deixa otimista é: 1) o poder das

tecnologias  verdadeiramente  interativas  de  aguçar  a  mente;  e  2)  o  desejo  natural  no  cérebro

humano de buscar desafios mentais sempre que possível.

Como  meus  dois  primeiros  livros  deixaram  claro,  sou  muito  mais  um  determinista

tecnológico  do  que  econômico.  Então,  para  mim  a  pergunta  não  é:  o  que  o  capitalismo  está

fazendo  com  nossa  mente?  Na  verdade,  a  pergunta  é:  o  que  o  paradigma  tecnológico

dominante  –  combinado  com  as  forças  do  mercado  e  do  setor  público  –  está  fazendo  com

nossa mente? O livro deixa bem claro que acho que a combinação entre o capitalismo de livre

mercado e as tecnologias de comunicação da mídia de massa da segunda metade do século XX

resultou  em  uma  cultura  popular  mais  simples  e  menos  exigente.  A  mesma  coisa  certamente

poderia ser dita sobre as tecnologias industriais e o capitalismo do século XIX: sem dúvida o trabalho  na  fábrica  foi  uma  experiência  embrutecedora  das  mentes.  Mas  realmente  acho  que

estamos vivendo um período em que as tecnologias de rede da era digital, os investimentos do

setor público (a própria criação da internet) e os incentivos orientados pelo mercado (a noção

de  “programação  mais  repetível”)  juntaram-se  para  gerar  uma  tendência  ascendente  de

complexidade  na  cultura.  Mas  isso  não  é  simplesmente  torcer  a  favor  dos  mercados  livres,

mesmo que seja uma espécie de torcida.

Também vale a pena destacar que um dos desafios recentes mais significativos ao modelo

capitalista  da  propriedade  privada  surgiu  precisamente  da  comunidade  dos  aficionados  por

videogame  e  tecnologia:  softwares  de  código  aberto,  Wikipédia,  compartilhamento  de

arquivos peer-to-peer, economias alternativas desenvolvidas em mundos virtuais, e assim por

diante.  Se  quisermos  evidência  de  pessoas  usando  a  mente  para  imaginar  alternativas  às

estruturas  econômicas  dominantes  de  seu  tempo,  encontraremos  muito  mais  experiências  na

cultura  pop  atual  do  que  na  do  final  dos  anos  1970  e  nos  anos  1980.  Graças  a  sua  imersão

nessa  cultura  em  rede,  a  “garotada  de  hoje”  está  muito  mais  propensa  a  aderir  a  projetos

coletivos que operam fora dos canais tradicionais da propriedade comercial. E também está

muito  mais  propensa  a  se  ver  como  produtora  de  mídia,  partilhando  coisas  só  por  gosto,  do

que  a  geração  da  passividade  da  TV  que  foi  descrita  por  Neil  Postman.  Ainda  existe  muito

materialismo fútil, é claro, mas acho que a tendência é positiva.

A maioria dos leitores e dos críticos parece ter aceitado a história estrutural da Curva do

Dorminhoco: a ideia de que, ao longo das últimas três décadas, as formas culturais pop têm

ficado cada vez mais complexas e mentalmente desafiadoras. (O sucesso comercial de Lost e

de  Civilization  IV  nos  meses  que  se  seguiram  ao  lançamento  deste  livro  não  atrapalhou,  é

claro.) Os problemas surgiram na segunda metade da argumentação do livro, na qual afirmei

que  a  tendência  ao  crescimento  da  complexidade  estava  tendo  efeitos  positivos  sobre  nossa

mente. A maior parte dessas objeções girou, de uma maneira ou de outra, em torno de minha

referência ao Efeito Flynn e ao aumento dos QIs.

Alguns leitores destacaram, com razão, que cálculos de QI – e mesmo o g – são definições

de inteligência relativamente estreitas. Portanto, não é correto afirmar que “a cultura pop está

nos  deixando  mais  inteligentes”  se  a  definição  de  inteligência  que  está  sendo  considerada  é

estreita. A esses críticos, eu digo: concentrei-me no QI porque essa era a única área na qual de

fato havia informações concretas, já que sabemos definitivamente que os índices de QI estão

crescendo.  Mas  não  estou  particularmente  aferrado  ao  QI  como  sistema  de  medida,  e

desconfio que existem muitas outras maneiras – potencialmente mais importantes – pelas quais

também estamos ficando mais inteligentes, muitas das quais não avaliamos. Provavelmente o

mais  importante  é  o  que  às  vezes  chamamos  de  pensamento  sistêmico:  analisar  um  sistema

complexo  com  diversas  variáveis  que  interagem  entre  si  e  mudam  ao  longo  do  tempo.  O  QI

não  mede  essa  habilidade,  mas  ela  é  precisamente  o  tipo  de  coisa  em  que  alguém  fica

extremamente  bom  se  jogar  muitos  games  como  SimCity.  Essa  inteligência  não  é  de  forma

alguma  trivial  –  é  justamente  a  “falta”  de  capacidade  de  pensamento  sistêmico  que  faz  com

que as pessoas tenham dificuldade para entender de maneira intuitiva coisas como ecossistema

ou problemas sociais complexos.

Uma  das  razões  para  escrever  este  livro  foi  encorajar  a  comunidade  acadêmica  a

investigar  o  potencial  de  impactos  positivos,  em  vez  de  ficar  martelando  eternamente  a

pergunta sobre a violência no mundo real ser gerada pela violência na mídia. A boa notícia é que  esses  estudos  finalmente  estão  começando  a  aparecer,  e  alguns  têm  confirmado  minhas

observações  anedóticas  em Tudo  que  é  ruim.  No  momento  em  que  escrevo,  acaba  de  ser

publicado um novo estudo que mostra que jogar videogames melhora a capacidade do cérebro

de passar de um estado “ocioso” de inatividade para um concentrado e objetivo, e de extrair

um sinal em meio a ruídos em uma situação complexa. Essas são habilidades mentais cruciais

–  particularmente  em  um  ambiente  supersaturado  com  muitas  distrações  em  potencial  –,  que

tendem a se atrofiar na meia-idade. Os pesquisadores chegam a recomendar videogames para

os idosos que estão tentando manter a mente afiada.

Mas esses estudos ainda são raridades, o que significa que o principal argumento da Curva

do  Dorminhoco  ainda  é  conjectura.  Para  alguns  críticos,  essa  falta  de  prova  definitiva  foi

determinante.  Ainda  assim,  quando  observamos  livros  comparáveis  que  no  passado  fizeram

afirmações equivalentes – mas diametralmente opostas – sobre a cultura e seu impacto sobre

nossa  inteligência,  percebemos  que Tudo  que  é  ruim  está  muito  mais  atento  a  evidências

empíricas  do  que  seus  predecessores.  De  certo  modo,  pode-se  considerar  este  livro  uma

imagem invertida de livros como The Closing of the American Mind e Amusing Ourselves to

Death  –  que  fazem  em  seus  títulos  afirmações  ousadas  sobre  o  impacto  da  cultura  sobre  a

mente  dos  americanos.  Esses  livros  não  apresentam  qualquer  evidência  de  que  as  pessoas

estejam  literalmente  emburrecendo;  eles  apenas  apresentam  um  levantamento  anedótico  da

cultura  em  geral,  comparam-no  com  momentos  culturais  do  passado  e  concluem  que  a

tendência é negativa e, portanto, provavelmente tem um efeito negativo sobre nossa mente.

Agora,  eu  por  acaso  acho  que  essa  é  uma  maneira  perfeitamente  válida  de  escrever  –

críticos culturais têm um papel a desempenhar e não é o mesmo papel que se esperaria de um

cientista social. E certamente eu poderia ter adotado essa abordagem em Tudo que é ruim é

bom  para  você:  simplesmente  analisar  as  formas  culturais  em  seus  próprios  termos  e  tirar

conclusões  a  partir  dessas  observações.  Não  haveria  qualquer  ciência,  evidência,  prova  –

apenas observação e análise.

Mas eu não queria que o livro existisse apenas no nível cultural. Então me desdobrei para

incluir outras evidências e modelos explicativos a fim de fundamentar minha tese. Expliquei

como  as  formas  populares  parecem  estar  aguçando  precisamente  os  tipos  de  habilidades

medidos  pelos  testes  de  QI,  e  então  mostrei  que  os  índices  de  QI  estão  subindo.  Analisei  o

estudo de Harvard sobre os jogadores de videogame no mundo corporativo para demonstrar

que  essas  habilidades  podem  ser  aplicadas  no  mundo  real  e  mencionei  o  estudo  visual  de

Rochester  para  destacar  que  até  mesmo  estudos  muito  específicos  constatam  uma  clara

transferência de habilidades do game para aplicações no mundo real. Nas notas, desconstruo

os  números  por  trás  da  ilusão  de  declínio  dos  resultados  do  SAT  e  explico  por  que  os

resultados  vêm  crescendo  desde  o  ponto  mais  baixo  da  televisão  da  década  de  1970.  E

apresentei evidências das ciências do cérebro para explicar por que esse tipo de aprendizado

deveria estar acontecendo.

Essa  argumentação,  baseada  puramente  em  evidências  de  laboratório,  é  incontroversa?

Claro  que  não.  É  um  lance  inicial,  um  convite  para  mais  pesquisas.  Mas  me  esforcei  para

torná-lo muito mais rigoroso – pelo menos no que diz respeito a evidências concretas – do que

a maioria das declarações genéricas sobre a mente popular que debatemos no passado.

Porém, por mais otimista que eu seja quanto ao estado da cultura pop, este livro não deve

ser considerado uma justificativa extensa para ficar à toa o dia inteiro grudado no Xbox 360. Na  turnê  de  promoção  do  livro  e  nas  palestras  que  fiz  desde  então,  muitas  vezes  acabava

contando  a  história  de  quando  minha  mulher  e  eu  nos  mudamos  para  o  Brooklyn  depois  que

nosso segundo filho nasceu: queríamos que nossos filhos tivessem a diversidade de estímulos

da vida urbana e a ligação com a natureza que o Prospect Park permite. Não queríamos que

eles crescessem exclusivamente na sala de recreação de uma casa no subúrbio, encarando uma

tela  de  computador  durante  todo  o  fim  de  semana.  Queríamos  que  eles  tivessem  uma  dieta

balanceada  de  experiências  de  vida:  construir  fortes  no  bosque,  criar  mundos  na  tela  do

computador,  assistir  a Procurando  Nemo,  fazer  amigos  no  parquinho,  ler  livros,  mandar  e-

mails, navegar na web, jogar beisebol.

Então,  por  que  escrever  um  livro  voltado  tão  exclusivamente  para  as  virtudes  da  mídia

popular? Porque as virtudes de jogar beisebol, fazer amigos no parquinho e se relacionar com

a  natureza  têm  aceitação  universal,  mesmo  que  alguns  de  nós  achemos  que  as  experiências

propriamente  ditas  estão  em  declínio.  Mas  a  discussão  sobre  a  mídia  popular  tem  estado

incansavelmente  concentrada  nas  negativas,  o  que  faz  com  que  seja  impossível  para  as

pessoas tomar decisões conscientes a respeito de quanto é o bastante. Sim, a cultura popular

pode  ser  viciante  e  tomar  muitas  horas  do  dia;  sim,  às  vezes  é  preciso  traçar  um  limite.  O

mesmo  vale  para  a  interação  social,  como  qualquer  pai  que  tenha  filhos  adolescentes  pode

dizer. Mas não é possível saber onde deve ficar o limite se não houver uma teoria funcional

sobre os benefícios em potencial. Para planejar uma dieta balanceada, é preciso saber alguma

coisa sobre os nutrientes de todos os grupos alimentares, e não só dos que são amparados pela

tradição. Tudo que é ruim foi minha tentativa para preencher essa lacuna, baseando-me parte

na ciência, parte em leituras atentas e parte em minha experiência pessoal como pai e como

consumidor de cultura pop. Esta é a última palavra sobre o assunto? Certamente, espero que

não.

 

Brooklyn

Fevereiro de 2006




Notas sobre leituras adicionais

 

Games

 

Se  não  contarmos  os  guias  dos  jogos,  o  volume  dos  trabalhos  que  examinam  a  cultura  dos

videogames  é  surpreendentemente  escasso,  considerando  a  imensidade  que  a  indústria  dos

games  adquiriu.  Mas  existem  alguns  textos  bem  interessantes,  a  começar  pelo  pioneiro

Joystick  Nation,  de  J.C.  Herz. Trigger  Happy,  de  Steven  Poole,  e  trechos  de Playing  the

Future,  de  Douglas  Rushkoff,  apresentam  análises  perspicazes  sobre  a  cultura  do  game.  O

acadêmico James Paul Gee realizou um trabalho muito interessante sobre os efeitos cognitivos

de  jogar  videogames  –  particularmente  em  seu  livro What  Video  Games  Have  to  Teach  Us

About  Learning  and  Literacy.  Muitas  experiências  fascinantes  sobre  o  uso  de  games  como

ferramentas    educacionais    foram    realizadas    pelo    consórcio    Education    Arcade

(educationarcade.org), cujo cofundador Henry Jenkins tem sido um modelo de figura pública

intelectual da cultura pop, fazendo várias defesas cruciais dos games na mídia e nos tribunais.

Algumas  das  ideias  apresentadas  aqui  sobre  a  lógica  dos  jogos  são  abordadas  do  ponto  de

vista do desenvolvedor de jogos no livro Rules of Play, de Eric Zimmerman e Katie Salen. O

campo  teórico  dos  videogames  algumas  vezes  é  chamado  de  “ludologia”;  para  mais

informações  sobre  esse  movimento  crítico  nascente,  recomendo  os  sites  ludology.org  e

seriousgames.org.  Quem  estiver  interessado  na  maneira  como  a  cultura  dos  games  está

transformando  o  mundo  empresarial  precisa  conferir  dois  livros  relativamente  novos: Got

Game, de John Beck e Mitchell Wade, e o delicioso manifesto The Play Ethic, de Pat Kane.

 

Cultura como sistema

 

Na  Introdução,  expliquei  que  minha  abordagem  neste  livro  seria  mais  sistêmica  do  que

simbólica,  analisando  as  forças  que  produzem  determinada  forma  cultural,  e  não

decodificando  seu  significado.  Não  quero  que  me  entendam  mal  aqui:  é  claro  que  as  obras

culturais têm uma relação simbólica direta com seu contexto sociocultural, e há situações em

que explicar essas relações simbólicas pode ser uma iniciativa produtiva. Uma interpretação

simbólica ou representativa está mais diretamente relacionada com aquilo que costumávamos

chamar, sem ironia, de Grandes Livros, em oposição à cultura pouco sofisticada. Os clássicos

–  e  os  que  logo  serão  clássicos  –  são  eles  mesmos  descrições  e  explicações  dos  sistemas

culturais  que  os  produziram. Middlemarch  é  uma  boa  história e  uma  análise  da  cultura

britânica de meados do século XIX. É possível escrever um livro – na verdade foram escritos

muitos – sobre como Middlemarch representa os desafios e as complexidades dessa cultura.

Mas isso seria uma obra de apreciação, não de explicação. A pergunta que estaria sendo feita

é:  “O  que  George  Eliot  está  tentando  dizer  aqui?”  Já  as  perguntas  feitas  neste  livro  são

diferentes. Não é: “O que os criadores de Grand Theft Auto estão tentando dizer?” A pergunta

é:  “Como  foi  que  Grand  Theft  Auto  surgiu?  E  que  efeitos  ele  tem  sobre  as  pessoas  que  o jogam?”

E até mesmo essa formulação é específica demais, porque, em última análise, não estamos

interessados  em  explicar  Grand  Theft  Auto;  o  que  interessa  são  as  tendências  culturais  em

geral, das quais Grand Theft Auto é um exemplo representativo. Essa é uma maneira crucial

pela qual a cultura de massa difere da grande arte: na cultura de massa, as obras individuais

são  menos  interessantes  do  que  as  tendências  mais  amplas,  e  a  questão  interessante  sobre

essas  tendências  é  saber  de  onde  elas  vêm,  que  tipo  de  ecossistema  cultural  estimula  seu

desenvolvimento.  Essa  abordagem  sistêmica  tem  a  vantagem  de  evitar  a  síndrome  do

“academicismo  de  Madonna”.  Os  apresentadores  de  programas  de  entrevistas  e  os

comentaristas conservadores adoram debochar dos pesquisadores que estudam cultura pouco

sofisticada, justamente porque acham que esses pesquisadores têm a audácia de estudar “Like

a Virgin” da mesma maneira que dissecariam Em busca do tempo perdido. Mas, se eles estão

examinando  a  obra  como  parte  de  um  conjunto  maior  de  tendências  culturais  e  analisando

escalas diferentes de experiência, então a crítica não procede, porque o interesse final reside

na maneira como a cultura afeta a mente humana, e não na santidade da obra individual. E hoje

em dia, queiramos ou não, Madonna ocupa mais espaço na mente das pessoas do que Proust.

(Mesmo que seus álbuns não tenham mais tanto sucesso.)

Essa abordagem sistêmica, embora ainda não esteja exatamente generalizada, vem ficando

cada  vez  mais  comum  nos  últimos  anos,  tanto  nos  comentários  acadêmicos  quanto  nos

populares.  O  ataque  filosófico  à  crítica  simbólica  começa,  de  muitas  maneiras,  com  os

tratados  revolucionários  de  Gilles  Deleuze  e  Felix  Guattari, O  anti-Édipo:  capitalismo  e

esquizofrenia  e Mil  platôs  –  duas  obras  quase  impossivelmente  densas  e  alusivas  que

desmontaram  a  estrutura  então  dominante  de  significante/significado,  substituindo-a  por  um

sistema  complexo  de  fluxos  interativos.  Em  vez  de  árvores  alegóricas,  Deleuze  e  Guattari

propuseram um modelo “rizômico” de redes que derivou extensamente da linguagem da teoria

da complexidade. O modelo deleuziano ficou ainda mais útil nas mãos do brilhante e eclético

Manuel De Landa, cuja obra analisou o desenvolvimento das cidades medievais, os padrões

evolutivos da língua e a história das armas, tudo isso através das lentes da teoria de sistemas

complexos.  (Seu  livro A  Thousand  Years  of  Nonlinear  History  é  uma  leitura  de  fundir  a

cabeça.)

A noção popularizada de “memes”  –  originalmente  cunhada  por  Richard  Dawkins  quase

como  apêndice  em  seu  livro O  gene  egoísta,  de  1976  –  também  adota  uma  abordagem

sistêmica da história da cultura: como os próprios genes, as ideias bem-sucedidas (ou memes)

prosperam  porque  se  reproduzem  com  facilidade  na  mente  de  outras  pessoas  e  assim  se

espalham  pela  população.  Sua  adequação  simbólica  –  a  capacidade  de  representar  ou

descrever o mundo – é apenas um valor secundário; o atributo definidor de um meme não é sua

veracidade,  mas  a  capacidade  que  ele  tem  de  se  reproduzir,  e  se  ele  pertence  a  um  sistema

mais amplo de memes (algumas vezes chamado de memeplexo) que estimula sua replicação.

Como introdução à ciência emergente da memética, recomendo o eloquente e engenhoso livro

de  Susan  Blackmore, The  Meme  Machine.  Embora  enfatize  as  conexões  interpessoais  que

dirigem o fluxo de ideias, O ponto da virada, best-seller de Malcolm Gladwell, desenvolve

uma  argumentação  semelhante  usando  a  linguagem  da  epidemiologia.  Gladwell  afirma  que

algumas tendências culturais acontecem por causa de forças retroalimentadoras que pouco têm

a  ver  com  o  conteúdo  da  tendência  propriamente  dita:  uma  onda  de  interesse  por  calçados Hush Puppies percorre a sociedade não porque a iconografia dos sapatos inspirada nos anos

1950 represente um desejo de retornar aos valores mais simples daquele tempo, mas porque o

sistema  complexo  da  moda  tem  muitos  pontos  de  fronteira  nos  quais  alguma  tendência  nova

começa um ciclo autoestimulante que a projeta rumo à popularidade nacional. O sapato, assim

como  um  surto  brutal  de  gripe,  é  mera  alegoria.  Douglas  Rushkoff  havia  usado  metáforas

semelhantes de contágio em seu livro de 1993, Media Virus, e, embora seu livro mais recente,

Playing  the  Future,  tenha  constituído  uma  crítica  mais  simbólica  e  específica  a  uma  época,

ele provavelmente continua sendo o livro de espírito mais parecido ao da argumentação que

apresentei aqui.

 

Consiliência

 

Abordar a cultura popular como um sistema complexo de forças interativas exige que a análise

explore  diferentes  escalas  de  experiência.  Essa  passagem  de  níveis  deve  lembrar  algo  das

páginas anteriores: examinamos a evolução dos dispositivos usados para contar histórias nos

programas  dramáticos  de  TV  a  partir  da  narratologia;  o  debate  sobre  o  crescimento  do

metacomentário poderia ter vindo de uma análise mcluhaniana da nova mídia; a exploração da

arquitetura  de  recompensas  do  cérebro  deve  muito  às  descobertas  mais  recentes  da

neurociência.  A  movimentação  entre  disciplinas  não  pode  ser  um  simples  caso  de  turismo

intelectual; as diferentes escalas devem se conectar, em uma espécie de cadeia consiliente. A

abordagem narratológica explica o que há de novo na estrutura formal de um videogame ou de

uma  série  de  televisão;  a  análise  econômica  e  tecnológica  explica  as  condições  que

possibilitaram essa estrutura; e a neurociência explica por que as pessoas sentem-se atraídas

por  essa  estrutura.  Cada  nível  produz  informação  que,  por  sua  vez,  é  analisada  no  nível

seguinte.

Um mapa dessa cadeia pareceria algo assim:

 

Narratologia/Semiótica     A Obra

[image: ]

Teoria da Mídia          A Plataforma

[image: ]

Economia              O Mercado

[image: ]

Sociologia               O Público

[image: ]

Neurociência            A Mente

[image: ]

 

Cada  nível  produz  uma  série  de  perguntas  que  só  podem  ser  respondidas  em  um  nível

posterior da cadeia. Se um desses níveis for deixado de fora, o quadro geral fica prejudicado;

a argumentação ganha pontos cegos. Se a atenção ficar limitada a um nível e todos os outros

forem  ignorados,  todo  o  ato  interpretativo  passa  a  ser  descrição,  em  vez  de  explicação.  É

preciso subir a escada inteira para entender direito a história.

Um  degrau  dessa  escada  se  destaca:  a  neurociência.  A  crítica  cultural  tem  um  costume

antigo de ignorar as ciências (exatas, naturais ou humanas) e o costume recente de apresentar

franca  hostilidade  a  elas,  ao  tentar  várias  vezes  desconstruir  ou  relativizar  as  “alegações  de

verdade”  da  ciência.  Acho  que  as  supostas  guerras  entre  ciências  são  uma  oportunidade

tremendamente desperdiçada: colocando os dois lados da disputa um contra o outro, deixam-nos  alheios  às  muitas  compatibilidades  produtivas  que  de  fato  existem.  Na  verdade,

eliminando-se  grande  parte  dessa  presunção,  tanto  a  tradição  estruturalista  quanto  a  pós-

estruturalista  têm  aspectos  que  combinam  com  os  novos  desenvolvimentos  das  ciências.  Só

para citar alguns exemplos: a premissa subjacente à desconstrução – de que nossos sistemas

de pensamento são delineados e limitados de forma fundamental pela estrutura de linguagem –

ecoa em muitos capítulos de um livro como O instinto da linguagem, de Steven Pinker, apesar

do  fato  de  o  próprio  autor  ter  feito  alguns  ataques  à  teoria  cultural  recente.  A  noção  pós-

moderna de “realidade construída” vai muito bem com a ideia da consciência como um tipo de

teatro  artificial  e  não  uma  apreensão  direta  das  coisas  em  si.  Tanto  a  semiótica  quanto  o

estruturalismo  têm  raízes  nas  pesquisas  de  Lévi-Strauss  sobre  a  mitologia  universal,  que,

obviamente, tem uma relação profunda com o projeto da psicologia evolucionista. E De Landa

tem demonstrado amplamente a aliança fundamental entre a filosofia de Deleuze e a teoria da

complexidade, uma aliança que remonta ao interesse de Deleuze pelas obras de Ilya Prigogine,

ganhador do Prêmio Nobel (e pensador fundamental da teoria da complexidade).

Então,  subindo  a  escada  da  consiliência,  não  podemos  traçar  uma  linha  arbitrária  para

dividir as ciências; há muitas relações produtivas. Se McLuhan estiver certo quanto às mídias

serem  extensões  de  nosso  sistema  nervoso  central,  então  temos  tanta  necessidade  de  uma

teoria do sistema nervoso central quanto de uma teoria da mídia; se a tecnologia de redes que

estamos  criando  tomar  a  forma  de  sistemas  auto-organizáveis,  então  precisamos  das

ferramentas  da  teoria  da  complexidade  para  compreender  essas  redes.  Mas  tampouco

deveríamos  dar  às  ciências  uma  supremacia de  facto  sobre  os  outros  níveis  do  modelo

interpretativo.  Na  argumentação  deste  livro,  a  neurociência  é  usada  em  vários  pontos-chave

para explicar a interação entre mídia e mente, mas certamente não é correto descrever meus

argumentos  como  um  esforço  para  reduzir  tudo  à  atividade  dos  neurônios.  Quando  se  tenta

contar  a  história  de  como  um  furacão  provocou  um  prejuízo  de  50  bilhões  de  dólares,  a

história  econômica  dos  empreendimentos  imobiliários  em  ilhas  de  barreira  é  tão  importante

quanto  a  história  das  correntes  oceânicas.  O  mesmo  vale  para  a  história  de  como  os

videogames  acabaram  aguçando  nossa  mente:  precisa-se  de  testes  de  inteligência,  de  teoria

narrativa,  de  encefalografia  e  de  economia  para  contar  a  história  corretamente,  e  nenhum

desses elementos é mais relevante que os outros.

Tenho a impressão de que ao longo da última década o diálogo entre as ciências humanas e

as  exatas  vem  adquirindo  um  grau  cada  vez  maior  de  civilidade  –  e  com  intercâmbios  mais

frutíferos.  Para  mim,  o  trabalho  mais  interessante  atualmente  é  o  que  tenta  fazer  uma  ponte

entre os dois mundos, que busca ligações, em vez de divisões. É isso, em essência, o que E.O.

Wilson  propôs  em Consiliência:  a  unidade  do  conhecimento:  não  a  anexação  das  ciências

humanas  pelas  exatas,  mas  uma  espécie  de  ponte  conceitual.  Na  verdade,  eu  diria  que  o

trabalho  mais  consiliente  –  para  não  dizer  mais  empolgante  –  da  atualidade  foi  feito  por

pessoas  treinadas  como  críticas  culturais;  livros  como The  Botany  of  Desire,  de  Michael

Pollan,  com  sua  mistura  de  Nietzsche  e  Richard  Dawkins;  as  partes  sociopolíticas  de Não

zero:  a  lógica  do  destino  humano,  de  Robert  Wright,  e  seus  escritos  posteriores  sobre  a

guerra ao terrorismo; a obra de Gladwell em O ponto da virada e em Blink: a decisão num

piscar  de  olhos,  que  aproveita  tanto  as  teorias  do  marketing  quanto  a  neuropsicologia.

(Também  já  vimos  a  chegada  dos  best-sellers  consilientes,  como A  tormenta,  de  Sebastian

Junger,  cuja  narrativa  leva  o  leitor  dos  padrões  macro  dos  sistemas  de  tempestades  no Atlântico  até  as  interações  moleculares  ocorridas  nos  pulmões  quando  seres  humanos  se

afogam.) Meus próprios livros, como seria de se esperar, exploraram essas mesmas conexões

híbridas,  entre  as  ciências  da  auto-organização  e  o  desenvolvimento  da  cultura  urbana  em

Emergência: a dinâmica de rede em formigas, cérebros, cidades,  e  entre  a  neurociência  da

conexão social e a teoria da comunicação em De cabeça aberta: conhecendo o cérebro para

entender  a  personalidade  humana.  Sem  dúvida  há  mais  consiliência  interdisciplinar  a

caminho, e já não é sem tempo. Depois de duas décadas de guerra entre ciências, precisamos

de um armistício.




Notas

 

Os números à esquerda indicam as páginas onde se encontram os trechos destacados.

 

7  “Nossa  era  está  embrutecida  pelos  entretenimentos  visuais”:  George  Will,  “Reality  Television:  Oxymoron”,

http://www.townhall.com/columnists/georgewill/gw20010621.shtml.

 

Introdução: A Curva do Dorminhoco (p.11-20)

 

13  Talvez  o  mais  famoso  seja  Dungeons  &  Dragons:  “Dungeons  &  Dragons  não  era  uma  fuga  da  cultura  dominante,  como alguns  pais  temiam  e  outras  crianças  suspeitavam,  mas  uma  volta  ao  mundo  da  narrativa.  Era  isso  o  que  eu  e  meus  amigos estávamos fazendo: criando narrativas para compreender o sentimento de marginalidade social. Estávamos escrevendo histórias de escopo grandioso, com heróis, vilões e toda uma zoologia de criaturas míticas. Mesmo os esportes, arqui-inimigos dos RPGs, são  um  esplêndido  relato  de  aventura  e  glória.  Embora  eu  e  meus  amigos  nem  sempre  estivéssemos  inclinados  à  atividade atlética, encontrávamos agilidade nos personagens que criávamos. Nós lutávamos, voávamos pelo ar, disparávamos flechas no parque e ganhávamos pontos matando o dragão e desmontando a armadilha. Agora nossa influência está em todas as partes. Os jogadores da minha geração – cuja juventude foi passada dentro de porões elaborando identidades, mitologias e geografias com  alguns  bonequinhos  de  chumbo  –  são  os  cineastas,  programadores  de  computador,  escritores,  DJs  e  músicos  de  hoje.” Peter Bebergal, “How ‘Dungeons’ Changed the World”, The Boston Globe, 15 nov 2004.

 

17 Algumas vezes, … acho útil imaginar a cultura como um … sistema climático feito pelo homem: Com certeza, os programas de televisão e os videogames não são moléculas de água; eles vêm ao mundo graças às paixões e aos talentos de indivíduos. Chumbo grosso precisou de seu Steven Bochco, SimCity, de seu Will Wright. Tais explicações biográficas têm valor, mas são apenas  parte  da  história.  (E,  é  claro,  já  são  onipresentes  na  cobertura  da  mídia  de  massa  sobre  eles  próprios,  em  perfis  de revistas e resenhas de jornais.) Mas quando se tenta explicar tendências macro na história da cultura, a ênfase nos autores tem limitações.  Se  Steven  Bochco  não  tivesse  inventado  o  drama  sério  com  multiplicidade  de  linhas,  outra  pessoa  o  faria:  as condições econômicas e tecnológicas estavam em um ponto muito certo para que tal oportunidade se perdesse.

“Condições  econômicas  e  tecnológicas”  parece  coisa  do  materialismo  cultural  da  escola  neomarxista,  traduzindo  cada artefato  na  “determinação  em  última  instância”  da  história  material.  Mas,  embora  os  materialistas  culturais  tenham  feito  um trabalho importante ao derrubar os limites biográficos da crítica estética – relacionando a obra a seu momento histórico, não às vicissitudes  do  gênio  individual  –,  eles  continuavam  muito  dependentes  da  arquitetura  simbólica  da  crítica  ideológica.  A  obra cultural se ligava às “condições econômicas e tecnológicas” da mesma maneira que uma máscara exprime o rosto debaixo dela: representando  alguns  aspectos  comuns  e  distorcendo  outros.  A  história  produz  uma  progressão  constante  de  novas  relações sociais e tecnológicas, e a cultura flutua acima desse mundo, traduzindo suas ansiedades e contradições em um código que, na maioria das vezes, faz com que esse tumulto de experiências seja mais tolerável para as pessoas que o vivem. Já para o tipo de crítica  realizada  neste  livro,  a  obra  cultural  não  tenta  resolver  simbolicamente  as  contradições  desencadeadas  pela  mudança histórica. A obra cultural é o resíduo da mudança histórica, não uma resolução imaginada.

 

18  Pelo  contrário,  o  que  se  ouve  são  histórias  terríveis:  Considere  essa  amostra  representativa  da  mentalidade  da  TV  de  má qualidade:

“Não são só os ranzinzas e os fanáticos que se incomodam com a nova face grosseira da programação de TV no final da década de 1990. Eis o que o New York Times tinha a dizer em uma matéria de primeira página em abril de 1998: ‘Como uma criança  que  se  comporta  absurdamente  mal  para  ver  até  onde  consegue  provocar  os  pais,  nesta  temporada  a  programação televisiva dirigida para o público geral está ostentando o que de mais vulgar em sexo, comportamento e linguagem até hoje foi enviado para os lares americanos.’ Há pouco tempo uma manchete do Wall Street Journal advertia: ‘São oito horas da noite. Seus filhos estão assistindo a sexo na TV’. A U.S. News resumia as tendências assim: ‘Danem-se as crianças – essa deve ser a palavra de ordem da nova temporada de outono da TV … A hora da família acabou. … A história da programação de outono é a ascensão do sexo. Será que as redes algum dia vão se dar conta disso?’

“Uma ampla faixa de americanos está abismada com o que tem sido considerado entretenimento de TV ultimamente. Uma pesquisa feita em 1998 pela Kaiser Family Foundation revelou que dois terços dos pais afirmam estar ‘bastante’ preocupados com o que seus filhos estão vendo na televisão hoje em dia. A maior queixa é o conteúdo sexual, seguido de perto pela violência e, depois, pelo linguajar ofensivo.” Karl Zinsmeister, “How Today’s Trash Television Harms America”, American Enterprise, mar 1999.

 

18 “Por todo o espectro político”: Steve Allen, “That’s Entertainment?”, The Wall Street Journal, 13 nov 1998.

 

19  “A  indústria  de  entretenimento  levou”:  Parents  Television  Council.  (O  trecho  foi  encontrado  há  algum  tempo  em  seu  site

http://www.parentstv.org/.)

 

19 “As sitcoms são emblemáticas”: Suzanne Fields, “Janet and a Shameless Culture”, The Washington Times, 4 fev 2004.
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21  “Quem  estuda  a  mídia  logo  passa  a  esperar”:  Marshall  McLuhan, Understanding  Media.  Cambridge,  The  MIT  Press, 1994, p.199.

 

23  “O  melhor  que  se  pode  dizer  sobre  eles”:  Benjamin  Spock  e  Steven  J.  Parker. Dr.  Spock’s  Baby  and  Child  Care.  Nova York, Pocket Books, 1998, p.625.

 

23  “As  pessoas  que  leem  por  prazer”:  Andrew  Solomon,  “The  Closing  of  the  American  Book”, The  New  York  Times,  10  jul 2004.  Solomon  é  um  escritor  perspicaz  e  eloquente,  mas  esse  seu  ensaio  contém  um  conjunto  de  afirmações  bizarras,  e nenhuma  está  fundamentada  em  fatos  ou  bom  senso.  Como  este  trecho:  “Meu  último  livro  era  sobre  depressão,  e  o  que  as pessoas mais me perguntam é por que a depressão está aumentando. Eu falo sobre a solidão de quem passa o dia na frente de uma tela de TV ou de computador. Por outro lado, ler literatura é entrar em um diálogo; um livro pode ser um amigo, falando não para você, mas com você.” Em primeiro lugar, há o fato de que a maioria dos videogames contém diálogos genuínos, pois o personagem do jogador deve interagir com outros na tela, diferentemente dos livros, em que o “diálogo” entre leitor e texto é puramente metafórico. Quando se considera a realidade de que a maioria dos games é jogada em contextos sociais – junto com amigos  em  um  mesmo  espaço  físico  ou  por  intermédio  de  uma  conexão  em  rede  –,  tem-se  a  sensação  de  que  Solomon  não passou tempo algum com a forma de game que ele chicoteia. Assim, quando ele afirma que “Ler é mais difícil do que assistir televisão ou jogar videogames”, é preciso perguntar: de que videogame, exatamente, ele está falando? Certamente ler Ulisses é mais difícil do que jogar PacMan, mas ler Stephen King é mais difícil do que jogar Zelda ou SimCity? Dificilmente.

 

27 Essas matérias sempre apontam … destreza manual ou memória visual: Não trato aqui da questão da destreza manual, mas vale a pena observar como os sistemas de controle desses games vêm adquirindo complexidade incrivelmente maior ao longo desta  última  década.  Basta  comparar  o  primeiro  Legend  of  Zelda  (julho  de  1987),  no  primeiro  NES,  ao  Zelda  do  GameCube (março de 2003). Em dezesseis anos os games passaram pelas seguintes mudanças:

 

ENTÃO                                        AGORA

 

Controle                      Controle

4 botões direcionais.              2 joysticks + 4 botões direcionais.

2 botões de ação.                7 botões de ação.

Cada botão tem apenas uma

Cada combinação de botões tem uma função única.

função.

 

Perspectiva                   Perspectiva

Ponto de vista superior estático. Ponto de vista de “câmera” dinâmica controlada pelo jogador.

O jogador sempre tem uma visão

A visão do jogador é limitada. É preciso controlá-la.

completa.

O game é “plano”

O game é “virtual” (tridimensional).

(bidimensional).

Jogabilidade                  Jogabilidade

O movimento é feito em quatro

O movimento é feito em qualquer direção, inclusive para cima e para baixo.

direções.

Luta: mais de dez combinações diferentes de botões. Exige coordenação e noção precisa de

Luta: 2 botões.

tempo.

Objetos: aperta-se apenas um Objetos: determina-se um botão, aprendem-se controles únicos para usar cada objeto. Exige

botão.                            noção de tempo, treinamento.

 

28  Então  como  são  realmente  os  rinocerontes?:  Henry  Jenkins  realizou  o  que  talvez  tenha  sido  ao  longo  da  última  década  o retrato mais preciso do rinoceronte da cultura pop. “Muitas vezes, nossa reação à cultura popular é determinada por um desejo de  respostas  simples  e  ações  rápidas.  É  importante  tentar  entender  a  complexidade  da  cultura  contemporânea.  Precisamos aprender  a  ser  usuários  de  mídia  seguros,  críticos  e  criativos.  Precisamos  avaliar  a  informação  e  o  entretenimento  que consumimos. Precisamos entender os investimentos emocionais que fazemos no conteúdo da mídia. E, talvez o mais importante, precisamos aprender a não tratar diferenças de gosto como patologias mentais ou como problemas sociais. Precisamos pensar, falar  e  ouvir.  Quando  dizemos  aos  estudantes  que  a  cultura  popular  não  pertence  às  discussões  da  sala  de  aula,  estamos indicando  que  o  que  eles  aprendem  na  escola  tem  pouco  a  ver  com  as  coisas  com  que  eles  se  importam  em  casa.  Quando, durante  o  jantar,  evitamos  conversar  sobre  cultura  popular,  talvez  estejamos  sugerindo  que  não  nos  interessamos  pelas  coisas que nossos filhos acham importantes. Quando dizemos a nossos pais que eles não entenderiam nossa música ou nossas opções de  moda,  estamos  deixando-os  de  fora  de  uma  parte  importante  do  que  somos  e  do  que  valorizamos.  Não  precisamos  ter  as mesmas paixões um do outro. Mas precisamos respeitá-las e entendê-las.” “Encouraging Conversations About Popular Culture and  Media  Convergence:  An  Outreach  Program  for  Parents,  Students,  and  Teachers,  March-May  2000”,

http://web.mit.edu/21fms/www/faculty/henry3/resourceguide.html.

 

29 Considere a história de Troy Stolle: Julian Dibbell, “The Unreal-State Boom”, Wired, jan 2003.

 

39 O aprendizado colateral, ou seja, a formação: John Dewey, Experience and Education. Londres, Collier, 1963, p.48.

 

42  “sondar,  criar  hipóteses,  sondar  de  novo,  repensar”:  James  Paul  Gee, What  Video  Games  Have  to  Teach  Us  About Learning and Literacy. Nova York, Palgrave, 2003, p.90.

 

55  Mas  outra  parte  consiste  na  atividade  do  espectador  para  “preencher  as  lacunas”:  No  começo  dos  anos  1960,  McLuhan apresentou uma relação de oposição entre meios de comunicação quentes e frios. Confesso que há muito tempo acho que essas categorias são as de menor utilidade do cânone mcluhaniano; elas têm algo de artificial, algo que contradiz a experiência que se tenta  descrever.  O  meio  é  definido  como  quente  ou  frio  de  acordo  com  o  grau  de  participação  exigido  do  público  para “preencher as lacunas” com detalhes a fim de completar a informação oferecida. À medida que cresce a resolução do meio – e particularmente  a  resolução  voltada  para  um  sentido  específico  –,  ele  exige  menos  participação  do  público  e  se  torna  “mais quente”. “Um meio quente permite menos participação do que um frio, assim como uma palestra permite menos participação do que um seminário, e um livro, menos do que um diálogo”, diz McLuhan em Understanding Media  (p.22).  Ele  considerava  a televisão uma mídia fria, em parte devido à baixa resolução da imagem em si e ao estilo fragmentado com que as informações eram apresentadas. Os livros, em contraste, eram supostamente quentes, o que levava à premissa pouco convincente de que os telespectadores realizam mais esforço mental “preenchendo as lacunas” do que os leitores de livros. Suspeito que a maioria das pessoas  diria  o  contrário:  livros  forçam  o  leitor  a  preencher  praticamente  tudo,  porque  é  preciso  imaginar  o  cenário  e  os personagens, em vez de recebê-los à força pelo som e pela imagem na tela. Para mim, o que há de útil na análise de McLuhan não é a ideia de quente versus frio, mas a de preenchimento.

 

56  Multiplicidade  de  linhas  é  a  convenção  estrutural  mais  aclamada:  Para  um  panorama  informativo  da  ascensão  dos  dramas com  diversas  linhas,  ver Television’s  Second  Golden  Age  (Syracuse,  NY,  Syracuse  University  Press,  1997),  de  Robert  J. Thompson.

 

59 O número total de linhas ativas equivale ao de temas de Chumbo grosso: As tramas dos episódios de Família Soprano e de Chumbo grosso são:

 

Família Soprano

Assassinato de Christopher

Roteiro de Christopher

Conflitos com Tio Júnior

Frustração de Carmela

Conflitos com Tia Lívia

Dr. Melfi e Tony

Problemas com o governo

A família descobre o que Tony faz

Infidelidades de Tony

 

Chumbo grosso

Jablonski e a mulher

Operação Pulgueiro

Julgamento de Celestine Gray

Paternidade de Renko

O geleiro matricida

O homicídio do velho

O carro roubado dos turistas

Romance Furillo-Joyce

 

59-60 a estreia do piloto de Chumbo grosso … foi seguida de queixas dos espectadores: Houve um incidente revelador ao final da quinta temporada do programa, quando a produtora, MTM, pediu que Bochco se desligasse do seriado. Uma matéria no New York  Times  relatou:  “Chumbo  grosso,  a  série  policial  da  NBC  que  vem  sendo  aclamada  por  suas  complexas  narrativas  e ambiciosas técnicas de produção, vai simplificar seus enredos e diminuir o número de personagens no próximo outono, em uma tentativa de reduzir custos, segundo produtores e roteiristas do programa.

“As  mudanças  foram  traçadas  após  o  inesperado  pedido  de  demissão  de  Steven  Bochco,  o  inovador  criador  e  produtor executivo do programa, que foi pressionado para se afastar na semana passada. Serão usados menos extras, e alguns membros regulares do elenco aparecerão com menos frequência, disseram os produtores do programa. Eles afirmaram que as mudanças vão  ajudar  a  reduzir  os  custos  e  a  melhorar  a  imagem  da  série  que,  em  seu  quinto  ano,  alcança  29%  dos  espectadores  nas quintas-feiras, das dez às onze horas da noite – bem acima do mínimo necessário para continuar no ar.

“‘O  programa  provavelmente  é  mais  denso  do  que  o  ideal  para  contar  histórias  coerentes’,  disse  Jeffrey  Lewis,  que,  em conjunto  com  David  Milch,  foi  indicado  pela  MTM  Enterprises  Inc.,  produtora  do  programa,  para  substituir  Bochco.  ‘O problema  com  o  programa  é  que  não  conseguimos  contar  as  histórias  de  forma  tão  completa  quanto  gostaríamos  porque precisamos  contar  muitas.’”  Sally  Bedell  Smith,  “Hill Street  to  Trim  Its  Cast  and  Plots”, The  New  York  Times,  28  mar  1985, p.C22.

 

60 Em primeiro lugar, … Família Soprano é um genuíno sucesso nacional: Com a estreia da terceira temporada (4 de março de 2001), Família Soprano começou a ter audiência maior do que muitos de seus concorrentes da rede aberta, apesar de estar disponível  para  apenas  um  terço  das  residências  americanas.  Em  especial,  o  seriado  começou  a  esmagar  rotineiramente  a concorrência  na  importante  faixa  demográfica  de  18  a  49  anos,  e  ainda  faz  isso  com  frequência.  Na  estreia  da  terceira temporada,  um  índice  de  5,8  na  faixa  de  18  a  49  anos  fez  dele  o  19 º  programa  mais  visto  da  semana  de  todos  os  canais.  A estreia da quarta temporada atraiu mais espectadores para seu horário do que qualquer outro programa na televisão, e alguns episódios dessa temporada ganhavam rotineiramente de todos os outros concorrentes nas noites de domingo. No somatório da semana para a faixa de 18 a 49 anos, a estreia ficou em segundo lugar, pouco atrás da transmissão dos jogos do campeonato de futebol americano pela ABC.

 

61 Hoje pode-se desafiar … uma mistura mais complicada: Durante uma entrevista em 1995, Bochco, referindo-se a Murder One, esclareceu seu ponto de vista sobre dramas para televisão: “Estamos tentando criar um impacto de longo prazo. Algo que exija  que  o  público  adie  um  pouco  a  gratificação,  controle  esse  impulso  em  função  de  uma  conclusão  mais  complexa  e totalmente  satisfatória  mais  adiante.  É  o  mesmo  compromisso  que  você  faz  quando  abre  a  primeira  página  de  um  romance.” Robert Sullivan, “He Made It Possible”, The New York Times Magazine, 22 out 1995, p.54.

 

66 Eis uma cena típica de ER: Compare o diálogo de ER com a seguinte sequência de um episódio de St. Elsewhere intitulado “Down’s Syndrome”. Esse é o trecho mais complicado de “textura” médica de todo o episódio, mas observe como cada frase difícil é acompanhada imediatamente por uma tradução para leigos. (O roteiro desse episódio, que foi ao ar em 16 de novembro de 1982, foi escrito por Tom Fontana.)

INT. HALL/FORA DO QUARTO DA SRTA. TAYLOR – DIA

Eles estão em pé no corredor. M ORRISON se apoia na parede. WHITE está roendo as unhas. WHITE: O fígado estava rígido, muito rígido.

AUSCHLANDER: Que tratamento você sugere?

ARM STRONG: Radioterapia.

AUSCHLANDER: Pode reduzir um pouco a tensão, mas precisa ficar limitado a doses inferiores a 2 mil rad. WHITE: E quimioterapia?

AUSCHLANDER: Mesma coisa, pode ser feita em doses adequadas, mas inúteis… Mais alguma ideia? M ORRISON: E uma remoção parcial do fígado?

AUSCHLANDER: Algumas das melhores respostas não estão nos livros, dr. Morrison. OS RESIDENTES lançam um olhar vazio uns para os outros e para o chão. ARM STRONG: Acho que ela sabe que vai morrer.

AUSCHLANDER espera ela continuar.

ARM STRONG: Devemos tentar deixá-la o mais confortável possível. … O que mais podemos fazer?

 

69  Mas,  quando  comparados  …  o  outro  sentido  de  “mais  simples”  também  se  aplica:  “Existe  uma  espécie  de  regra  na televisão”, disse Jay Anania, um cineasta que dá aulas de direção na New York University. “Você fala para as pessoas o que elas vão ver, você mostra para elas, e então você lhes diz o que elas acabaram de assistir. Em Família Soprano, ninguém avisa os espectadores sobre o que vai acontecer. Assim como na vida, há fios soltos que nunca são resolvidos. Há metáforas que nos esforçamos  para  compreender.  [O  criador  e  produtor-executivo  David]  Chase  disse  em  entrevistas  que  não  fecha  o enquadramento no rosto de Tony Soprano nas cenas da terapia do protagonista porque não quer indicar para os espectadores o que é importante. Quer que eles descubram sozinhos.” Libby Copeland, “The Sopranos’ Four-Octave Range”, The Washington Post, 5 jun 2004.

 

70  Saber  que  George  usa  o  codinome  Art  Vandelay:  As  referências  a  Art  Vandelay  aparecem  nos  seguintes  episódios:  “The Stakeout” (episódio 2); “The Red Dot” (episódio 29); “The Boyfriend”, parte 1 (episódio 34); “The Pilot”, parte 1 (episódio 63); “The Cadillac”, partes 1 e 2 (episódios 124 e 125); “Bizarro Jerry” (episódio 137); “Serenity Now” (episódio 159); “The Puerto Rican Day” (episódio 176); “The Finale”, partes 1 e 2 (episódios 179 e 180).

 

71  Segundo  um  site  …  em  média  cada  episódio  de Os  Simpsons  inclui:  A  lista  de  referências  cinematográficas  em Os Simpsons   é    uma    cortesia    do    site    Simpsons    Archive.    É    possível    ver    a    lista    completa    em

http://www.snpp.com/guides/movie_refs.html.  A  seguir  apresento  um  exemplo  de  filmes  e  as  respectivas  referências  em  “O viúvo negro” (8F20), um episódio “normal” de Os Simpsons.

O homem-elefante: imaginação de Lisa.

Rebeldia indomável: pegando o lixo; a imagem dos óculos escuros do guarda; o guarda batendo na perna com o cassetete.

O mágico de Oz: “Cobra, eu vou sentir sua falta mais do que tudo.”

…E o vento levou: “Trá-lá-lá. Amanhã é outro dia.”

Psicose:

Sideshow  Bob  vira  uma  cadeira,  esperando  encontrar  um  cadáver,  mas  em  vez  disso  encontra  Bart.  (No  filme,  a personagem de Vera Miles vira uma cadeira, esperando encontrar a sra. Bates, mas em vez disso encontra um cadáver.)

Sideshow Bob fica tão assustado que acerta uma lâmpada dependurada.

Pouco depois, ouve-se um acorde de violino.

O falcão maltês: Mary Astor leva a culpa (as barras metálicas deslizantes da porta do elevador).

O mistério da viúva negra: Ninguém acredita que o herói sabe quem é o vilão; casamento por dinheiro, depois assassinato; o último assassinato movido por vingança; o vilão fica confiante demais e dá com a língua nos dentes.

 

75 A relação que a realidade tem com Survivor é muito mais parecida: Heather Havrilesky, a maravilhosa crítica de televisão de Salon, é uma das poucas pessoas a entender o erro fundamental de compreensão sobre o termo “realidade” na expressão reality  show:  “Muitos  argumentaram  que  o  constrangimento  será  a  morte  do  gênero.  Disseram  que,  como  cada  vez  mais participantes dos programas de reality show  vão  tendo  algum  contato  prévio  com  outros  programas  do  gênero,  suas  ações  e declarações  ficarão  cada  vez  menos  ‘reais’.  O  que  se  deve  contestar  aqui  é  o  uso  popular  da  palavra  ‘realidade’  para descrever um gênero que nunca teve uma visível preocupação com o realismo ou sequer em oferecer uma visão precisa dos acontecimentos apresentados. Na verdade, a expressão ‘reality show’ pode ter sido originada a partir de The Real World, em que ‘real’ tem tanto o sentido de ‘o mundo que espera os jovens depois que eles se formam na escola’, e no sentido de ‘cair na real’,  ou,  mais  especificamente,  aporrinhar  alguém  que  acabou  com  a  sua  pasta  de  amendoim.”  Heather  Havrilesky,  “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13 set 2004.

76 Parte desse desafio decorre … da rica geografia social: Heather Havrilesky acerta mais uma vez: “As pessoas de verdade são surpreendentes. O processo de conhecer os personagens, descobrir as qualidades e defeitos que os definem e então discutir essas descobertas com outros espectadores cria uma simulação de comunidade que a maior parte das pessoas não encontra na vida  cotidiana.  Isso  pode  ser  uma  observação  triste  sobre  a  maneira  como  estamos  vivendo,  mas  a  culpa  não  é  desses programas,  que  revelam  um  desejo  sincero  de  estabelecer  relações  com  outros  seres  humanos.  É  melhor  redescobrir  nosso interesse  por  outras  pessoas  reais  do  que  afundarmos  na  miragem  da  cultura  da  celebridade  intocável  ou  de  um  universo ficcional super-humano e ultraesperto no estilo Friends.” Heather Havrilesky, “Three Cheers for Reality Television”. Salon, 13 set 2004.

 

81 “Embora a Constituição não mencione”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.4.

 

94  Há  uma  década  Douglas  Rushkoff  cunhou  o  termo  “ screenagers”:  Douglas  Rushkoff, Playing  the  Future.  Nova  York, Riverhead, 1999.

 

95 A televisão … abrange todas as formas: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. Nova York, Penguin, 1985, p.92.

 

96 O segundo modo como a ascensão: Uma maneira de pensar a questão do desafio cognitivo da mídia digital é a partir de uma estrutura  que  esbocei  em  meu  livro  de  1997, Cultura  da  interface.  O  que  faz  com  que  essas  novas  formas  sejam  mais estimulantes  que  qualquer  outra  é  o  fato  de  exigirem,  além  do  domínio  do  “conteúdo”  tradicional  da  mídia,  o  domínio  de interfaces,  que  estão  evoluindo  a  uma  velocidade  impressionante.  Para  mandar  um  e-mail,  é  preciso  pensar  no  processo  da escrita,  mas  também  na  interface  física  com  o  computador  através  do  teclado  e  do  mouse,  nas  convenções  de  interface  que regulam o próprio programa de e-mail e nas convenções mais amplas de interface do sistema operacional. Comparando esses diferentes  níveis  cognitivos  com  o  sistema  mais  direto  da  escrita  de  um  bilhete  à  mão,  tem-se  uma  ideia  de  como  a  interface digital moderna tem maior demanda cognitiva.

 

106  Em  média,  Dickens  vendeu  cerca  de  50  mil  exemplares:  Peter  Ackroyd, Dickens:  Public  Life  and  Private  Passion. Londres, BBC Worldwide, 2002.

 

107  Eis  então  o  panorama  da  Curva  do  Dorminhoco:  Se  a  música  pop  de  hoje  não  parece  estar  sentindo  o  mesmo  Efeito  do Dorminhoco  que  outras  mídias  de  massa,  em  parte  isso  é  porque  a  revolução  da  repetição  já  havia  transformado  a  indústria musical há cerca de quarenta anos, quando, em meados da década de 1960, ela deixou de ser um empreendimento baseado em discos  descartáveis  com  apenas  uma  música  para  se  tornar  um  negócio  ancorado  em  álbuns  elaborados  para  serem  ouvidos centenas  de  vezes.  Claro,  o  grande  incremento  de  complexidade  da  música  popular  na  década  de  1960  teve  também  outras causas  –  desde  o  talento  de  artistas  individuais  até  a  volatilidade  do  período  histórico  –,  mas  essa  nova  complexidade  pôde florescer  porque  os  artistas  podiam  explorar  um  formato  que  favorecia  a  repetição.  Desde  os  tempos  da  vitrola,  a  música popular se fundamentou em canções que se fixavam instantaneamente na cabeça dos ouvintes, mas isso mudou nos anos 1960. De  repente,  os  maiores  sucessos  de  venda  eram  LPs  que  recompensavam  a  repetição  de  reproduções  e  ofereciam  letras  e melodias de uma complexidade inimaginável nos mercados anteriores orientados para músicas fáceis.

Em correspondência privada, Henry Jenkins observa que é possível ver um aumento comparável de complexidade visual e narrativa no mundo dos quadrinhos: “A complexidade visual dos quadrinhos contemporâneos voltados para o público geral seria praticamente  incompreensível  cinquenta  anos  atrás.  Digo  cinquenta  porque  o  impulso  para  a  complexidade  visual  certamente remonta à década de 1960, mas um artista atual como David Mack ou Chris Ware leva a aparência das páginas de quadrinhos mais longe do que Steranko, em seu momento de maior extravagância inspirada pela pop art, poderia ter imaginado. Mas uma outra forma nova de complexidade narrativa surge com o desenvolvimento de universos alternativos e de diversas versões dos mesmos  personagens.  Os  quadrinhos  costumavam  desenvolver  a  complexidade  por  meio  da  continuidade  –  pedindo  que  os leitores acompanhassem mais de setenta anos de história do universo da DC, por exemplo, e recuperando personagens que não eram vistos havia décadas. Isso é bem impressionante –  como você sugere ao mostrar uma conduta semelhante na televisão contemporânea.  Mas  agora  eles  também  estão  permitindo  que  diferentes  autores  construam  versões  radicalmente  diferentes dos mesmos protagonistas, cada um com suas próprias continuidades, cada um com suas próprias interpretações. Assim, se sou fã do Homem-Aranha, acabo acompanhando quatro ou cinco universos diferentes a cada mês, lembrando durante a leitura se nesse  exemplar  a  tia  May  conhece  a  outra  identidade  de  Peter  ou  não.  Ao  mesmo  tempo,  uma  série  como Elseworlds  pode mudar  completamente  as  histórias:  assim, Superman’s  Metropolis  vai  descrever  as  origens  do  Homem  de  Aço  através  da linguagem do expressionismo alemão de Fritz Lang, Red Sun vai explorar o que teria acontecido se a nave de Kripton tivesse aterrissado  na  União  Soviética  e  não  nos  Estados  Unidos,  e Speeding  Bullets  explorará  o  que  teria  acontecido  se misturássemos  as  origens  do  Super-Homem  e  do  Batman.  Cada  uma  delas  exige  conhecimento  considerável  não  apenas  de histórias em quadrinhos, mas também [de] uma variedade de outras tradições da mídia e a capacidade de se comparar uma à outra.”

Parte  II (p.109-53)

 

114 Se essas melhorias cognitivas não decorrem: James Flynn e o economista William Dickens propuseram para o paradoxo do QI  uma  solução  fascinante,  que  apresenta  um  modelo  útil  da  interação  entre  gene  e  cultura  que  tem  desconcertado  muitos críticos  recentemente.  “As  pessoas  que  chegam  à  vida  com  uma  pequena  vantagem  proporcionada  pelos  genes  para  essas capacidades começam com uma modesta vantagem no desempenho. Então os genes começam a mover a poderosa máquina de causalidade  recíproca  entre  capacidade  e  ambiente.  O  aluno  começa  sendo  um  pouco  melhor  na  escola,  e  assim  se  sente encorajado, enquanto outros que são um pouco ‘lentos’ ficam desencorajados. Ele estuda mais, o que melhora seu desempenho cognitivo,  ganha  elogios  por  causa  de  suas  notas,  começa  a  frequentar  a  biblioteca,  ingressa  em  um  grupo  de  elite.  Outra criança descobre que é melhor nos esportes, faz o mínimo, não lê por prazer, e passa para um grupo inferior. Os dois podem ir para a mesma escola, mas os ambientes que ambos constroem para si mesmos nessa escola serão radicalmente diferentes. A modesta vantagem cognitiva inicial conferida pelos genes se multiplica de maneira imensa.

“Mais uma vez, assim como diferentes genes se combinam com ambientes muito diferentes, genes idênticos se combinam com ambientes muito semelhantes. Dois irmãos gêmeos idênticos separados após o nascimento vão ter QIs muito semelhantes nos  testes  que  fizerem  quando  adultos.  Usando  o  modelo  de  [Arthur]  Jensen,  os  genes  vão  receber  o  crédito  por  todas  as poderosas  influências  ambientais  partilhadas  por  ambos.  E  o  ambiente  vai  parecer  tão  insignificante  que  de  forma  alguma poderia dar conta da imensa vantagem de QI que os filhos vão ter em relação a seus pais. Nosso modelo mostra por que isso é um  erro.  Mostra  que  os  estudos  de  parentesco  escondem  ou  ‘mascaram’  o  peso  das  influências  do  ambiente  sobre  o  QI. Portanto,  eles  não  demonstram  de  fato  a  impossibilidade  de  uma  explicação  ambiental  para  os  ganhos  drásticos  ao  longo  do tempo.”  William  T.  Dickens  e  James  R.  Flynn,  “Heritability  Estimates  Versus  Large  Environmental  Effects:  The  IQ  Paradox Resolved”,        Psychological        Review,        v.108,        n.2,         abr         2001.         Sumário         em

http://www.brookings.edu/views/articles/dickens/200104.htm.

 

115 “A complexidade do ambiente de um indivíduo”: Carmi Schooler, “Environmental Complexity and the Flynn Effect”, in Ulric Neisser (org.). The Rising Curve. Washington, DC, American Psychological Association, 1999, p.71.

 

121  o  impacto  mental positivo  da  mídia  contemporânea  ainda  não  foi  amplamente  examinado:  O  livro  de  1977 The  Plug-In Drug,  de  Marie  Winn,  é  instrutivo  no  contexto  do  Efeito  Flynn.  Atualizado  em  2002  com  material  crítico  adicional  sobre  as novas mídias eletrônicas, a obra foi uma das fontes originais essenciais da reação à ideia de que “a televisão está prejudicando o cérebro de nossos filhos”. Na edição comemorativa do 25 º aniversário, Winn faz várias afirmações suspeitas para demonstrar os  efeitos  nocivos  da  mídia  eletrônica.  Em  um  ponto,  ela  admite:  “Várias  gerações  de  crianças  que  cresceram  assistindo televisão chegaram à maturidade sem mostrar sinais de tendência declinante de inteligência geral” (Marie Winn, The  Plug-in Drug.  Nova  York,  Penguin,  2002,  p.67).  Tecnicamente,  claro,  isso  é  verdade.  Não  há  qualquer  sinal  de  tendência  declinante porque, de fato, há uma tendência ascendente. (O Efeito Flynn não é mencionado no livro.)

A  principal  evidência  apresentada  por  Winn  sobre  o  “esvaziamento  do  cérebro”  causado  pela  TV  e  pelo  computador  é  a tendência  de  declínio  a  longo  prazo  dos  resultados  nos  testes  verbais  do  SAT,  que,  segundo  ela,  vem  diminuindo  a  um  ritmo constante desde meados da década de 1960 até início de 1980, estabilizando-se nos vinte anos seguintes. Ela considera que esse padrão combina perfeitamente com o aumento da quantidade de horas de exposição à televisão durante esse período: a geração que fez o SAT em 1980, no ponto mais baixo da tendência, foi a primeira a ser criada com televisão do berço à universidade – e assim não seria surpreendente que suas habilidades verbais fossem as piores dos últimos tempos.

Os  números  de  Winn  parecem  convincentes,  mas,  quando  examinados  atentamente,  eles  dão  mais  força  à  hipótese  da Curva do Dorminhoco do que à argumentação dela sobre o esvaziamento dos cérebros. Em relação aos testes verbais do SAT, a  previsão  da  Curva  do  Dorminhoco  seria  a  seguinte:  um  pequeno  declínio  na  adolescência  da  TV,  nos  anos  horrorosos  de Happy  Days  e Starsky  &  Hutch,  seguido  por  um  aumento  gradualmente  acelerado  à  medida  que  as  mídias  interativas baseadas em texto se difundiam pelo público geral, mais ou menos de 1985 em diante.

E, na verdade, é exatamente isso o que se vê: o resultado médio dos testes verbais do SAT estabilizou-se entre 1980 e 2000, mas o desempenho de cada grupo demográfico isoladamente melhorou de maneira significativa. (Só a decomposição geral dos grupos mudou, reduzindo a média.) E, desde 2000, até mesmo a média subiu seis pontos, refletindo o crescimento da ênfase na escrita e na leitura na era digital.

 

121  Um  estudo  da  University  of  Rochester:  “Pesquisadores  da  University  of  Rochester  descobriram  que  jovens  adultos  que jogavam  regularmente  videogames  com  muitas  perseguições  de  carros  em  alta  velocidade  e  tiroteios  intensos  apresentavam melhores  habilidades  visuais  do  que  os  que  não  jogavam.  Por  exemplo,  eles  se  saíam  melhor  acompanhando  objetos  que apareciam ao mesmo tempo e processavam com mais eficiência informações visuais que mudavam rapidamente.” Associated Press, “Fire Up That Game Boy”, 28 mai 2003.

 

121 Outro estudo recente examinou três grupos distintos: John Beck e Mitchell Wade, Got Game?. Cambridge, MA, Harvard Business School Press, 2004.

 

122 “Assim como uma elite com uma vantagem enorme de QI”: James Flynn, “Massive QI Gains in 14 Nations: What IQ Tests Really Measure”, Psychological Bulletin, 101, n.2, 1987, p.187.

 

124  Em  2003,  pela  primeira  vez  Hollywood  ganhou  mais  dinheiro:  “Em  1996,  um  ano  antes  do  lançamento  do  aparelho doméstico  de  DVD,  os  consumidores  gastaram  6  bilhões  de  dólares  em  compras  de  fitas  VHS  e  9,2  bilhões  de  dólares  em aluguel,  rendendo  aos  estúdios  75%  das  vendas  e  20%  dos  aluguéis.  Em  2004,  segundo  a  Adams  Media  Research,  os consumidores vão gastar 24,5 bilhões de dólares em compras e aluguéis de DVDs e de fitas VHS. Quase 15 bilhões de dólares serão  em  vendas  de  DVDs,  e  quase  80%  desse  valor  irá  para  os  estúdios  através  de  seus  departamentos  de  entretenimento doméstico. A explosão das vendas de DVD mudou o cálculo dos sucessos de Hollywood. No ano passado, Procurando Nemo rendeu 339,7 milhões de dólares em ingressos quando foi lançado nos cinemas dos Estados Unidos. Depois, rendeu uma quantia maior  –  431  milhões  de  dólares  –  em  vendas  e  aluguéis  de  vídeos  domésticos  (incluindo  DVD).”  Ross  Johnson,  “Getting  a Piece of a DVD Windfall”, The New York Times, 14 dez 2004.

 

126  uma  filosofia  caracterizava  a  teoria  de  …  “Programação  Minimamente  Objetável”;  “Existimos”:  Citado  em  Robert J.Thompson, Television’s Second Golden Age. Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1997, p.39.

 

137 “velocidade elétrica”; “Hoje é a velocidade instantânea”: Marshall McLuhan,. Understanding Media, p.353.

 

138 “regime de competência”; “Cada nível explora”: James Paul Gee, “High Score Education”, Wired, mai 2003. O artigo pode

ser lido em http://www.wired.com/wired/archive/11.05/view.html?pg-1.

 

144 “Envolver-se no mundo da escrita”: Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, p.51.

 

148 Se o tema … realmente tivesse um impacto significativo em nosso comportamento: David Gauntlet, pesquisador de novas mídias, oferece uma definição inteligente para o problema metodológico da maioria dos estudos sobre violência na mídia: “Para explicar o problema da violência na sociedade, os pesquisadores deveriam começar por essa violência social e tentar explicá-la com referência, é óbvio, àqueles que a praticam: sua identidade, seu passado, seu caráter, e assim por diante. A abordagem dos ‘efeitos da mídia’, nesse sentido, trata do problema de trás para a frente, começando com a mídia e tentando laçar a partir daí relações com seres sociais, e não o inverso.

“Essa  distinção  é  importante.  Os  criminologistas,  tentando  explicar  o  crime  e  a  violência,  consistentemente  buscam explicações não na mídia de massa, mas em fatores sociais como pobreza, desemprego, moradia e comportamento da família e de  conhecidos.  O  estudo,  que  de  fato  começou  pelo  ponto  que  julgo  ser  o  correto  –  entrevistando  78  infratores  adolescentes (condenados  por  crimes  sérios  como  assalto  à  mão  armada  e  violência)  e  então  ligando  seu  comportamento  ao  uso  da  mídia, comparando-os  com  um  grupo  de  quinhentos  estudantes  ‘normais’  da  mesma  idade  [Hagell  e  Newburn, Persistent  Young Offenders, 1994] –, descobriu apenas que os jovens infratores viam menos televisão e vídeo do que o grupo ‘normal’, tinham menos  acesso  a  tecnologia,  não  tinham  interesse  especial  por  programas  especificamente  violentos,  e  gostavam  das  mesmas coisas  que  os  adolescentes  não  infratores,  ou  simplesmente  eram  indiferentes  a  elas.  Esse  ponto  ficava  claro  quando  se perguntava aos infratores: ‘Se você pudesse ser alguém que aparece na televisão, quem gostaria de ser?’

“‘Os  infratores  se  sentiam  particularmente  pouco  à  vontade  com  essa  pergunta  e  pareciam  ter  dificuldade  para  entender por que alguém gostaria de ser uma pessoa dessas. … Em várias entrevistas, os infratores já haviam afirmado que viam pouca televisão,  não  se  lembravam  de  seu  programa  favorito  e,  consequentemente,  não  conseguiam  pensar  em  ninguém  que quisessem ser. Nesses casos, a óbvia incapacidade de se identificar com qualquer personagem da televisão parecia ser parte de uma  falta  geral  de  envolvimento  com  a  televisão.’  (p.30).”  David  Gauntlett,  “Ten  Things  Wrong  with  the  ‘Effects  Model’”,

http://theory.org.uk/david/effects.htm.

 

148  No  final  de  2004,  os  departamentos  de  Justiça  e  de  Educação  dos  Estados  Unidos  publicaram  um  estudo  conjunto:  Fox Butterfield, “Crime in Schools Fell Sharply over Decade, Survey Shows”, The New York Times, 30 nov 2004.

 

151 “Mais do que qualquer outra pessoa, Steven Spielberg”: Kurt Andersen, “Kids Are Us”, The New Yorker, 15 dez 1997.

 

Notas sobre  le ituras adicionais (p.163-7)

 

165 Consiliência: Ao assumir uma abordagem consiliente da cultura, uma pergunta é inevitável: onde parar? Se cada degrau na escada  conecta-se  com  outro  inferior,  onde  é  preciso  saltar?  Por  que  não  passar  da  solução  de  problemas  em  Zelda  para  a gravitação  quântica?  Nos  últimos  anos,  as  listas  de  livros  mais  vendidos  têm  apresentado  vários  títulos  que  demonstram exatamente essa amplitude. (Basta pensar em A tormenta, de Sebastian Junger.) No entanto, para um crítico da cultura popular, a escada interpretativa tem dois limites importantes, definidos pelo alcance da percepção humana. As escalas de realidade que valem a pena explorar são as que têm um efeito significativo, diferencial sobre a experiência cultural. Nos extremos mais altos e  mais  baixos  do  espectro,  os  efeitos  perdem  relevância.  Um  jogador  pode  não  perceber  que  o  videogame  em  que  está mergulhado  ativa  seu  sistema  de  dopamina,  mas  ainda  assim  vai  sentir  os  efeitos.  Alguns  games  vão  gerar  maior  atividade dopaminérgica  do  que  outros,  e,  como  vimos,  o  gênero  dos  videogames  tende  a  ser  mais  propício  à  dopamina  do  que  outras formas culturais. Então, faz sentido estender a análise até a escala da neuroquímica. Mas as relações subatômicas que criam a molécula de dopamina propriamente dita são menos relevantes, porque essas forças permanecem constantes em toda a química cerebral, e porque seus efeitos só são percebidos de maneira indireta.

Na extremidade oposta da escala, faz sentido analisar a macroeconomia da indústria dos videogames porque essas forças determinam os tipos de games disponíveis. Mas a relação macrogravitacional que permite que a Terra gire ao redor do Sol não justifica  a  análise  porque  não  tem  efeito  específico  sobre  a  experiência  dos  videogames.  É  verdade  que  a  indústria  dos videogames sofreria uma transformação dramática sem o Sol, mas seria precisamente a mesma transformação que aconteceria a  toda  a  vida  na  Terra:  ela  se  extinguiria.  A  abrangência  exata  das  escalas  apropriadas  varia  de  acordo  com  a  indagação cultural  pretendida.  Se  o  foco  é  a  cultura  da  pesca  do  espadarte,  como  no  livro  de  Junger,  então  é  inteiramente  apropriado ampliar a lente até a escala global da meteorologia. Mas a maioria das práticas culturais fica na escala dos coletivos humanos: cidades,  economia,  redes.  É  preciso  entender  como  as  comunidades  agora  partilham  informações  on-line  a  fim  de  entender  a complexidade  dos  videogames  atuais.  Mas  não  é  preciso  entender  a  Corrente  do  Golfo.  Qualquer  pessoa  que  tenha experimentado essa abordagem pode dizer que eliminar as extremidades da escada provavelmente não vai limitar a perspectiva. Há muito trabalho a se fazer no meio.
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Este  é  o  primeiro  livro  que  escrevi  do  começo  ao  fim  em  nossa  nova  casa  no  Brooklyn,  então  quero  agradecer  a  todo  o elenco  de  apoio  que  faz  de  Park  Slope  um  oásis  urbano:  nossos  muitos  amigos  da  vizinhança  que  apareciam  lá  em  casa  sem avisar  e  me  salvavam  de  um  parágrafo  que  eu  não  conseguia  encerrar;  o  café  no  Tea  Lounge  e  no  Naidre’s  (e,  sim,  no Starbucks  –  tudo  que  é  ruim  faz  mesmo  bem);  as  centenas  –  ou  milhares  –  de  pessoas  que  fazem  de  Prospect  Park  o  lugar perfeito para um passeio à tarde a fim de fugir do teclado; as crianças esmurrando a porta do escritório, exigindo passar algum tempo com o computador (e, se necessário, com o papai também); e, acima de tudo, minha esposa, que fez com que muito da beleza e da felicidade de nossa vida fosse possível.

Mas este vai para minha agente, Lydia Wills, que está na luta comigo há dez anos e acreditou no livro mesmo quando até eu tinha  começado  a  perder  a  fé.  Se  nesses  dez  anos  ela  não  tivesse  se  tornado  um  sucesso  tão  grande,  eu  poderia  achar  que estava em dívida com ela. Tal como está, fico feliz que ela ainda retorne minhas ligações.
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