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Um Acidente e Outras Histórias reúne contos 

de Agatha Christie nos quais a grande escritora 

conseguiu fixar toda a sua capacidade de 

imaginação, que lhe deu o indiscutível primeiro 

lugar na literatura policial deste século. O Chalé do 

Rouxinol, Uma Canção de Meio Xelim, Um Acidente, A 

Aventura de Anthony Eastwood, O Mistério da Regata, 

O Problema da Baía de Polenza, Os Iris Amarelos, Miss 

Marple Conta uma História, e No Fundo do Espelho são 

narrativas de diferentes dimensões, temas e 

atmosferas diversas, mas todas sintetizam 

admiravelmente a variedade criadora de Agatha 

Christie, a sua capacidade de prender o leitor do 

princípio ao final dos seus textos, na dúvida das 

soluções, que são sempre tão inteligentes e racionais 

quanto absolutamente imprevistas e emocionantes. 

Nesta nova obra da célebre escritora inglesa 

confluem assim, em síntese, todas as suas 

características inconfundíveis de originalíssima 

criadora de mistérios e problemas, que pela sua mão 

talentosa se deslindam sucessivamente perante a 

atenção e a ansiedade crescente do leitor. 
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O CHALÉ DO ROUXINOL 
 

— Até logo, querida. 

— Até logo, meu bem. 

Apoiada ao portãozinho rústico, Alix Martin 

acompanhou com o olhar o vulto do marido que se 

afastava na estrada em direção ao povoado. Logo 

perdeu-o de vista numa curva, mas ali permaneceu, 

na mesma posição, ajeitando distraidamente uma 

madeixa de seus belos cabelos castanhos que o 

vento desarranjara, o olhar distante e sonhador. 

Alix Martin não era bela, nem mesmo a rigor 

graciosa, porém o seu rosto, o rosto de uma mulher 

que já passara da primeira juventude, iluminara-se e 

suavizara-se, de tal forma que os seus antigos 

colegas de escritório dificilmente a reconheceriam. 

A Senhorita Alix King havia sido uma jovem 

eficiente, organizada, de maneiras um tanto secas, 

obviamente capaz, decidida. 

A vida fora dura para ela. Durante quinze 

anos, dos dezoito aos trinta e três, ganhara o seu 

sustento (e também, por sete anos desse período, o 

de uma mãe inválida) trabalhando como 

estenodatilógrafa. Fora a luta pela subsistência que 

endurecera as linhas suaves do seu rosto juvenil. 

Houvera romance, é verdade. Um romance 



muito discreto com Dick Windyford, um colega de 

escritório. Muito feminina, no íntimo, Alix sempre 

soubera, sem o deixar transparecer, que ele a 

amava. Aparentemente, porém, eram amigos e nada 

mais. Com o seu parco salário Dick ainda pagava os 

estudos de um irmão mais novo e não pudera, 

portanto, pensar em casamento. 

E então, súbita e imprevisivelmente, ela vira-

se livre da faina diária. Uma prima distante de Alix 

falecera e deixara-lhe os bens, alguns milhares de 

libras, o bastante para proporcionar-lhe uma renda 

de umas poucas centenas de libras por ano. Para 

Alix era a liberdade, a vida, a independência. Agora 

ela e Dick não precisariam esperar mais. 

Porém a reação de Dick foi inesperada. Ele 

nunca lhe falara abertamente de amor, e agora 

parecia ainda menos inclinado a fazê-lo. Passou a 

evitá-la, mostrando-se irritadiço e taciturno, e Alix 

logo compreendeu a verdade: ela tornara-se uma 

mulher de posses e o orgulho e a dignidade de Dick 

impediam-no de se declarar. 

Ela não lhe quis menos bem por isso, e já 

estava cogitando em dar o primeiro passo quando 

pela segunda vez foi colhida pelo inesperado: 

conheceu Gerald Martin na casa de uma amiga, ele 

apaixonou-se violentamente por ela e no fim de 



uma semana estavam noivos. Alix, que sempre se 

considerara uma natureza racional, viu-se 

perdidamente enamorada. 

Sem querer, ela encontrara o meio de 

estimular o seu antigo amor. Dick Windyford viera 

procurá-la, chegando a gaguejar em sua cólera 

impotente. 

— O homem é para você um perfeito 

estranho! Você nada sabe sobre ele! 

— Sei que o amo. 

— Como pode saber? Numa semana? 

— Nem todos levam onze anos para descobrir 

que estão apaixonados por uma mulher! — 

exclamou Alix encolerizada. 

O rosto dele perdeu a cor. 

— Gosto de você desde que a conheci. Pensei 

que também gostava de mim. 

Alix foi honesta. 

— Eu também pensei — ela admitiu. — Mas 

isso foi antes de saber o que era o amor. 

Dick explodiu em súplicas, rogos e até mesmo 

ameaças — ameaças contra o homem que o 

suplantara. Alix ficou atônita ao descobrir o vulcão 

que existia sob o plácido exterior do homem que 

julgara tão bem conhecer. 

A cena voltou-lhe à mente na manhã 



ensolarada, enquanto ela se apoiava no portão do 

chalé. Estava casada há um mês e sua felicidade era 

idílica. Apesar disso, naquela momentânea ausência 

do marido que lhe era tão caro, uma leve ansiedade 

maculava sua felicidade perfeita. E a causa daquela 

ansiedade era Dick Windyford. 

Por três vezes desde o seu casamento, o 

mesmo sonho a perturbara. O cenário mudava, mas 

os fatos principais eram sempre os mesmos. Ela via o 

marido caído morto no chão aos pés de Dick Windyford, e 

sabia clara e distintamente que fora a mão deste que 

desferira o golpe fatal. 

Mas embora isto, em si, já fosse horrível, havia 

algo ainda mais pavoroso. Isto é, pavoroso ao 

despertar, pois no sonho tudo lhe parecia 

perfeitamente natural e inevitável. Ela, Alix Martin, 

sentia-se satisfeita com a morte do marido, estendia as 

mãos ao assassino e algumas vezes agradecia-lhe. O 

sonho terminava sempre da mesma maneira, com 

Dick Windyford apertando-a em seus braços. 

Alix nada dissera ao marido sobre o sonho, 

mas ficara mais perturbada do que gostaria de 

admitir. Seria o sonho uma advertência, uma 

advertência contra Dick Windyford? 

Ela foi despertada de seus devaneios pela 

campainha estridente do telefone no interior do 



chalé. Dirigiu-se para dentro e apanhou o fone. Às 

primeiras palavras seus joelhos cederam e ela 

encostou-se na parede. 

— Quem é mesmo que está falando? 

— Alix? O que há com a sua voz? Eu não a 

reconheci. É Dick. 

— Oh! — fez Alix. — Onde... onde você está? 

— No Brasão dos Viajantes. É esse o nome, 

não? Ou será que você não conhece o albergue do 

povoado? Estou de férias... vim pescar um pouco 

por aqui. Tem objeções a que eu dê uma passadinha 

para ver o feliz casal esta noite depois do jantar? 

— Tenho — atalhou Alix bruscamente. — 

Você não deve vir. 

Houve uma pausa, e então a voz de Dick, 

sutilmente alterada, fez-se ouvir novamente. 

— Desculpe — ele disse em tom formal. — 

Não os incomodarei, naturalmente. 

Alix interveio aflita. Ele deveria estar achando 

estranhíssimo o seu comportamento. E era mesmo 

estranho. Seus nervos deviam estar em péssimo 

estado. 

— Eu só quis dizer que... hoje à noite temos 

um compromisso — ela explicou tentando 

aparentar naturalidade. — Você... você não quer vir 

jantar conosco amanhã? 



Mas Dick evidentemente percebera a falta de 

cordialidade em sua voz. 

— Muito obrigado — ele retrucou no mesmo 

tom formal — mas devo viajar a qualquer momento. 

Só estou esperando um amigo. Adeus, Alix — ele 

hesitou por um momento e então acrescentou num 

tom diferente: — Desejo-lhe muitas felicidades, 

minha querida. 

Alix desligou o telefone com uma sensação de 

alívio. 

Ele não deve vir aqui, ela disse a si mesma. Ele 

não deve vir aqui. Ora, mas eu sou mesmo uma 

tola! Em que estado fiquei! Mesmo assim, ainda 

bem que ele não vem. 

Apanhou um rústico chapéu de palha que 

estava sobre a mesa e saiu. No jardim parou para 

contemplar as palavras entalhadas sobre a varanda: 

Chalé do Rouxinol. 

— Não acha esse nome muito pretensioso? — 

ela perguntara uma vez a Gerald antes do 

casamento. 

Ele rira. 

— Em Londres você nunca teve oportunidade 

de ouvir um deles cantar, não é? Ainda bem. Os 

rouxinóis só deviam cantar para casais apaixonados. 

Havemos de ouvi-los nas noites de verão em nosso 



próprio lar. 

Ao lembrar-se da ocasião em que ouvira pela 

primeira vez o canto da avezinha, Alix, em pé junto 

ao portão da casa, corou feliz. 

Fora Gerald quem encontrara o chalé. 

Procurara Alix vibrando de entusiasmo. Descobrira 

o lugar ideal para eles, uma preciosidade, uma jóia, 

uma oportunidade rara. Quando Alix o viu, 

também ficou encantada. É verdade que o local era 

muito isolado, a três quilômetros do povoado mais 

próximo, porém o chalé era delicioso com seu ar 

antiquado, banheiros confortáveis, aquecimento, luz 

elétrica e telefone, e ela sucumbira 

instantaneamente a seus encantos. Mas surgira um 

empecilho. O proprietário, um homem rico que 

reformara a casa com capricho, recusou-se a alugá-

la. Só lhe interessava vender. 

Embora possuísse uma boa renda, Gerald 

Martin não podia tocar no capital. Poderia obter no 

máximo mil libras e o proprietário do chalé queria 

três mil. Porém Alix, que se encantara pela casa, foi 

em auxílio do noivo. Seus bens, ações ao portador, 

eram facilmente conversíveis em dinheiro; ela 

poderia vender metade para a compra da casa. E 

assim o Chalé do Rouxinol era seu agora, e nunca, 

nem por um segundo, lamentara a sua decisão. É 



certo que os criados não apreciavam a paz 

campestre, e na verdade não tinham nenhum no 

momento, mas Alix, que ansiara por uma vida 

doméstica, sentia um grande prazer em preparar 

com esmero as pequenas refeições e cuidar da casa. 

Duas vezes por semana, um velho do povoado 

vinha tratar do jardim colorido no momento por 

magníficos canteiros de flores. 

Ao chegar ao canto da casa, Alix espantou-se 

ao ver o velho jardineiro debruçado sobre umas 

folhagens. Surpreendeu-se pois ele costumava 

trabalhar às segundas e sextas e aquela era uma 

quarta-feira. 

— Olá, George, o que está fazendo por aqui? 

— ela perguntou aproximando-se. 

O velho levantou-se com um sorriso levando a 

mão à aba do antiquado boné. 

— Eu sabia que a senhora ia ficar espantada, 

dona, mas acontece que vai ter uma festa de 

aniversário na sexta-feira, e eu disse pra mim 

mesmo: “Aposto que o Sr. Martin e a sua boa 

senhora não se vão importar se eu for na quarta em 

vez da sexta.” 

— Não tem mesmo importância — anuiu Alix. 

— Espero que se divirta na festa. 

— Eu pretendo — replicou George com 



simplicidade. — É ótimo a gente poder comer à 

vontade quando não é a gente que paga. A mesa de 

chá é sempre muito farta nas festas do meu 

senhorio. Mas vim também porque pensei que era 

bom falar com a senhora antes que fosse embora 

para saber o que vou plantar nos canteiros. A dona 

não sabe quando vai voltar, não é? 

— Eu? Mas não vou a lugar nenhum!  

George olhou-a espantado. 

— Então não vai para Londres amanhã? 

— Não. Quem lhe deu semelhante idéia?  

George indicou o povoado com o queixo. 

— Encontrei o patrão no povoado ontem. Ele 

me disse que ia com a senhora para Londres 

amanhã e não tinha certeza de quando ia voltar. 

— Que tolice! — retrucou Alix rindo. — Você 

deve tê-lo entendido mal. 

Mesmo assim ela se perguntou o que teria dito 

Gerald para que o velho tirasse uma conclusão tão 

curiosa. Ela nunca mais queria pôr os pés em 

Londres. 

— Eu detesto Londres! — exclamou 

subitamente com ênfase. 

— Ah! Bem, devo ter entendido mal — tornou 

George placidamente — mas me pareceu que foi 

isso mesmo que ele disse. Mas fico satisfeito que a 



senhora fique por aqui. Ninguém pára mais quieto 

hoje em dia, e não sei qual é a graça que Londres 

tem. Eu nunca precisei ir lá. O problema é que hoje 

tem carros demais. Depois que alguém compra um 

carro não consegue mais ficar parado num lugar só. 

O Sr. Ames, o antigo dono dessa casa, era um 

homem muito pacato até que comprou um carro. 

Não passou um mês e ele pôs o chalé à venda. E 

olhe que ele gastou aqui um bocado de dinheiro, 

com água quente em toda a parte, luz elétrica e tudo 

o mais. Eu disse pra ele: “O senhor nunca mais vai 

ver a cor do seu dinheiro”, mas ele respondeu: “essa 

casa vale fácil duas mil libras”. E olhe que tinha 

razão. 

— Ele obteve três mil — tornou Alix sorrindo. 

— Duas mil — teimou George. — Isso foi 

muito comentado na ocasião. 

— Na realidade foram três mil — insistiu Alix. 

— As mulheres sempre fazem confusão com 

números — replicou George pouco convencido. — 

A dona não me vai dizer que o Sr. Ames teve a 

coragem de dizer na sua cara que queria três mil 

libras por essa casa? 

— Não foi a mim que ele disse, foi a meu 

marido.  

George abaixou-se e tornou a se ocupar do 



canteiro. 

— Ele vendeu por duas mil libras — repetiu 

obstinadamente. 

Alix não insistiu. Dirigiu-se a um canteiro 

mais afastado e começou a colher uma braçada de 

flores. Ia voltando para casa com uma perfumada 

carga quando viu um pequeno objeto verde escuro 

caído entre a folhagem. Abaixou-se. Era a agenda de 

bolso do seu marido. 

Ela folheou as páginas com um sorriso 

divertido. Logo nos primeiros dias do casamento 

percebera que o seu emotivo e impulsivo Gerald 

era, estranhamente, metódico e ordeiro. Fazia uma 

questão extremada de que as refeições obedecessem 

a um horário rígido e planejava com antecedência e 

precisão todas as suas atividades. 

Folheando a agenda, sorriu ao ver que no dia 

14 de maio ele anotara: “Casar com Alix, St. Peter, 

2h30min.” 

Mas que grande bobo, murmurou Alix 

virando as páginas. Súbito deteve-se, 

— Quarta-feira, 18 de junho. Ora, é hoje! 

No espaço reservado para aquele dia, Gerald 

escrevera em sua caligrafia precisa e legível: “21 

horas”. Mais nada. O que Gerald pretendia fazer às 

nove da noite, perguntou-se Alix. Sorriu ao pensar 



que num romance aquele diário teria certamente 

revelado algum segredo perigoso e sem dúvida 

conteria o nome de outra mulher. Folheou o 

caderninho distraidamente. Datas, compromissos, 

referências a transações comerciais, mas um só 

nome de mulher — o dela. 

Alix guardou a agenda no bolso. Ao dirigir-se 

para casa com as flores, entretanto, assaltou-a uma 

leve inquietação. As palavras de Dick Windyford 

soaram a seus ouvidos como se ele estivesse ali, a 

seu lado: “Esse homem é para você um perfeito 

estranho! Você nada sabe sobre ele!” 

Era verdade. O que sabia ela sobre Gerald? 

Afinal ele tinha quarenta anos. Deve ter existido 

outras mulheres em sua vida. 

Alix afastou com impaciência esses 

pensamentos. Não podia se perder em conjecturas, 

tinha um problema mais premente para resolver. 

Devia ou não contar ao marido que Dick Windyford 

telefonara? 

Sempre havia a possibilidade de que Gerald o 

encontrasse casualmente no povoado. Mas neste 

caso, com certeza, ele mencionaria o fato quando 

voltasse, e o problema estaria resolvido. Caso 

contrário, o que faria? Alix sentiu uma nítida 

inclinação a deixar as coisas como estavam. 



Se contasse ao marido, certamente ele 

sugeriria que convidassem Dick Windyford para o 

Chalé do Rouxinol, e ela teria de explicar que o 

próprio Dick se convidara e ela recorrera a um 

pretexto para mantê-lo afastado. E o que diria 

quando Gerald perguntasse o motivo? Ele riria se 

lhe contasse o sonho, ou, pior ainda, perceberia a 

importância que o sonho tinha para ela. Por fim, um 

tanto envergonhada, Alix resolveu não dizer nada. 

Aquele era o primeiro segredo que se interpunha 

entre ela e o marido, e a idéia a constrangia. 

Ao ouvir os passos de Gerald voltando do 

povoado pouco antes do almoço, Alix correu para a 

cozinha e fingiu estar ocupada no fogão para 

esconder a sua perturbação. Logo se tornou 

evidente que Gerald não vira Dick Windyford. Ela 

sentiu-se ao mesmo tempo aliviada e envergonhada, 

pois via-se agora obrigada a conservar em segredo o 

telefonema. 

Só à noite, depois de uma ceia simples e 

frugal, quando estavam sentados na sala de estar 

com o teto cortado por vigas de carvalho e as janelas 

abertas para o ar noturno docemente perfumado 

pelas malvas e goivos do jardim, foi que Alix se 

lembrou da agenda. 

— Olhe o que eu encontrei num dos canteiros 



— disse atirando a caderneta no colo do marido. 

— Devo tê-la deixado cair quando estava 

regando as plantas. 

— É, e agora conheço todos os seus segredos... 

— Não tenho segredos — retrucou Gerald 

sacudindo a cabeça. 

— Não? E quanto ao compromisso para hoje 

às nove horas? 

— Ora, isso... — por um momento ele pareceu 

desconcertado, mas então sorriu como se estivesse 

achando algo muito engraçado, e acrescentou: — 

Tenho um compromisso com uma mulher muito 

bonita, Alix. Tem olhos azuis e cabelos castanhos, e 

se parece muito com você. 

— Acho que está fugindo do assunto — 

tornou Alix com fingida severidade. 

— Não estou, não. Para falar a verdade, era 

um lembrete para revelar um filme hoje à noite. E 

quero a sua ajuda. 

Gerald Martin era um aficionado da 

fotografia. Possuía uma máquina fotográfica um 

tanto antiquada, mas com lentes excelentes, e 

revelava seus próprios filmes numa câmara escura 

que improvisara na pequena adega. 

— E esta tarefa tem de ser executada 

precisamente às vinte e uma horas — disse Alix 



caçoando levemente do marido. 

Gerald ficou um tanto agastado. 

— Minha querida — retrucou com um leve 

toque de impaciência. — Se sempre planejássemos 

tudo com precisão, levaríamos todas as nossas 

tarefas a bom termo. 

Alix ficou em silêncio alguns momentos 

fitando o marido que fumava. A sua cabeça morena 

apoiada no encosto da poltrona estava virada para o 

teto, e o queixo escanhoado de contornos precisos 

destacava-se contra o fundo escuro. Subitamente, 

sem saber o motivo, viu-se envolvida por uma onda 

de pânico e exclamou, antes de poder controlar-se: 

— Oh, Gerald! Gostaria de conhecê-lo melhor!  

O marido voltou o rosto espantado para ela. 

— Mas, minha cara Alix! Você já sabe tudo 

sobre mim. Contei-lhe sobre minha infância em 

Northumberland, sobre minha vida na África do Sul 

e esses últimos dez anos no Canadá onde obtive 

sucesso. 

— Ora, negócios! — atalhou Alix.  

Gerald soltou uma súbita gargalhada. 

— Sei o que está procurando: casos de amor, 

não é? Vocês mulheres são todas iguais. Só estão 

interessadas no elemento pessoal, na vida íntima. 

Alix sentiu a garganta seca, mas insistiu, 



hesitante: 

— Bem, mas deve ter havido outras 

mulheres... Se ao menos eu soubesse... 

Novo silêncio caiu entre eles. Gerald Martin 

franziu a testa com uma expressão indecisa. 

Quando tornou a falar seu tom era grave, sem traços 

do tom trocista de há pouco: 

— Alix, você está parecendo a última esposa 

do Barba-Azul. Considera sensata essa atitude? 

Existiram mulheres na minha vida, sim. Não vou 

negar, nem me acreditaria se negasse, mas posso lhe 

jurar que nenhuma delas significou coisa alguma 

para mim. 

Suas palavras tinham uma aura de sinceridade 

que confortou a esposa. 

— Está satisfeita, Alix? — tornou Gerald com 

um sorriso fitando-a com um ar curioso. — O que 

lhe despertou esses pensamentos desagradáveis, 

logo essa noite? 

Ela levantou-se e começou a andar de um lado 

para o outro. 

— Não sei — replicou. — Estive nervosa o dia 

inteiro. 

— Estranho — disse Gerald baixinho, como se 

falasse consigo mesmo. — Muito estranho. 

— Por que acha que é estranho? 



— Ora, minha querida, não se zangue. Achei 

estranho apenas porque você é sempre tão meiga e 

calma. 

Alix deu um sorriso forçado. 

— Hoje tudo parecia estar conspirando para 

me irritar — ela confessou. — Até o velho George 

pôs na cabeça a idéia ridícula que íamos embora 

para Londres, e disse-me que foi você quem lhe 

contou isso. 

— Onde esteve com ele? — inquiriu George 

em tom abrupto. 

— Ele veio trabalhar hoje em vez de sexta-

feira. 

— Velho idiota! — rosnou Gerald 

encolerizado. 

Alix fitou-o surpresa. O rosto do marido 

estava convulsionado de raiva. Nunca o vira assim 

tão irritado. Vendo a sua surpresa, Gerald esforçou-

se para recuperar o controle. 

— Bem, mas ele é mesmo um velho tolo — ele 

protestou. 

— O que lhe disse para lhe dar tal impressão? 

— Eu? Eu não disse nada. Pelo menos... Oh, 

sim, agora me lembro. Fiz um gracejo qualquer a 

respeito de ir a pé até Londres amanhã e ele deve 

ter-me tomado ao pé da letra. Ou talvez tenha 



ouvido mal. Você esclareceu-o, naturalmente, não? 

Olhou-a, ansioso pela resposta. 

— Sim, mas ele é aquele tipo de velho que 

quando mete uma idéia na cabeça... Bem, não a tira 

de lá tão facilmente. 

Alix falou-lhe então sobre a teimosia de 

George a respeito do preço do chalé. 

Gerald ficou em silêncio alguns momentos 

antes de responder com vagar: 

— Ames estava disposto a receber duas mil 

libras à vista e mil parceladas, ficando a casa 

hipotecada. Deve ser esta a origem da confusão. 

— É bem provável — concordou Alix e 

levantando os olhos para o relógio acrescentou em 

tom zombeteiro: — Já deveríamos estar lá embaixo, 

Gerald. Você já está atrasado cinco minutos. 

Um sorriso estranho passou pelos lábios de 

Gerald Martin. 

— Mudei de idéia — disse lentamente. — Não 

revelarei as fotografias esta noite. 

Coisa curiosa é a mente de uma mulher. Ao 

deitar-se aquela noite, Alix estava tranqüila e 

satisfeita. Sua felicidade momentaneamente 

ameaçada reafirmara-se triunfante. Porém, ao 

anoitecer do dia seguinte compreendeu que forças 

sutis tentavam solapá-la. Dick Windyford não 



tornara a telefonar, mas influências que Alix julgava 

procederem dele atuavam sobre a sua mente. Ouvia 

a intervalos as suas palavras: “O homem é para 

você um perfeito estranho... Nada sabe sobre ele.” E 

logo sobrepunha-se a imagem do marido, nítida 

como uma fotografia, dizendo: “Você está 

parecendo a última esposa do Barba-Azul. 

Considera sensata essa atitude?” Por que ele dissera 

isso? 

Suas palavras ocultavam uma advertência, 

quase uma ameaça. Era como se tivesse dito: “É 

melhor não se intrometer em minha vida, Alix. Pode 

levar um choque tremendo.” 

Pela manhã de sexta-feira Alix convencera-se 

de que houvera uma mulher na vida de Gerald, um 

quarto de Barba-Azul que ele tentava 

cuidadosamente ocultar-lhe. Seu ciúme, lento no 

despertar, era agora violento. 

Aquele compromisso para as nove horas seria 

um encontro com uma mulher? Seria aquela história 

de revelação apenas uma inspiração de momento? 

Três dias antes ela teria jurado que conhecia 

profundamente o marido. Agora este se lhe 

afigurava um estranho de quem nada sabia. 

Lembrou-se de sua ira insensata contra o velho 

George, tão em desacordo com o seu habitual bom-



humor. Um pequeno detalhe, um fato isolado, 

talvez, mas que mostrava que ela não conhecia 

realmente o homem que era seu marido. 

Na tarde da sexta-feira, Alix constatou a falta 

de vários pequenos artigos em sua cozinha e 

sugeriu ao marido que continuasse entretido no 

jardim enquanto iria ao povoado fazer compras. 

Para sua surpresa, Gerald opôs-se violentamente a 

esse plano, e insistiu para que ela ficasse em casa. 

Ele próprio iria ao povoado. Alix viu-se obrigada a 

ceder, mas a insistência do marido espantou-a e 

alarmou-a. Por que estaria ele tão ansioso em evitar 

que ela fosse às compras? 

Súbito ocorreu-lhe uma explicação que 

elucidaria por completo a questão: seria possível 

que Gerald, sem lhe dizer nada, houvesse 

encontrado Dick Windyford? Seu ciúme, 

adormecido na época do casamento, só despertara 

mais tarde. E se acontecera o mesmo a Gerald? Não 

estaria o marido ansioso para impedi-la de rever 

Dick Windyford? Essa hipótese ajustava-se tão bem 

aos fatos, e era tão tranqüilizadora para o espírito 

perturbado de Alix, que ela a acolheu com 

entusiasmo. 

Entretanto a hora do chá veio encontrá-la 

inquieta e angustiada, lutando contra um impulso 



que a perseguia desde a saída de Gerald. Por fim, 

tranqüilizando a consciência com o pretexto de que 

o aposento precisava de uma boa arrumação, 

dirigiu-se ao quarto de vestir do marido, levando 

um pano de pó para manter a ilusão de 

domesticidade. 

Se ao menos eu tivesse a certeza, ela pensava. 

Se ao menos eu pudesse ter a certeza... 

Em vão tentou convencer-se de que o marido 

teria destruído há muito tempo qualquer indício 

comprometedor. Sua mente argumentava que às 

vezes os seres humanos conservavam as provas 

mais perigosas e conclusivas apenas por um 

sentimentalismo exagerado. 

Por fim, Alix sucumbiu à tentação. Com as 

faces rubras de vergonha, ofegante, revolveu maços 

de cartas e documentos, revirou as gavetas e até 

examinou os bolsos do marido. Só duas gavetas lhe 

escaparam: a gaveta inferior da cômoda e uma 

gavetinha à direita da escrivaninha. As duas 

estavam trancadas. Mas Alix perdera agora todo o 

escrúpulo, convicta de que numa dessas gavetas 

encontraria provas da existência dessa mulher 

imaginária do passado que a obcecava. Lembrou-se 

de que Gerald deixara suas chaves jogadas 

displicentemente sobre a mesa da sala. Desceu para 



apanhá-las e começou a experimentá-las, uma a 

uma. A terceira chave abriu a gaveta da 

escrivaninha. Alix puxou-a com ansiedade. 

Deparou com um talão de cheques, uma carteira 

cheia de notas e um pequeno maço de cartas preso 

com uma fita adesiva. 

Com a respiração irregular, Alix desprendeu a 

fita. Nova onda de rubor subiu-lhe às faces. Deixou 

cair as cartas na gaveta, fechando-a à chave. As 

cartas eram suas, cartas que escrevera a Gerald 

Martin antes do casamento. 

Ergueu-se e dirigiu-se à cômoda, mais por 

uma questão de levar a busca até o fim do que pela 

esperança de encontrar alguma coisa, porém 

descobriu desapontada que nenhuma das chaves de 

Gerald ajustava-se à fechadura da gaveta. Sem se 

dar por vencida, Alix correu os outros quartos e 

reuniu uma coleção de chaves. Para sua satisfação, a 

chave do armário do quarto de hóspedes ajustou-se 

à fechadura da cômoda. Dando volta à chave, ela 

abriu a gaveta. Nada havia ali senão um velho rolo 

de recortes de jornais sujos e descorados pelo 

tempo. 

Alix respirou aliviada. Todavia relanceou a 

vista pelos recortes com curiosidade em saber o que 

Gerald achara tão interessante naqueles papéis 



empoeirados. Quase todos eram recortes de jornais 

americanos de sete anos atrás, acerca do julgamento 

do célebre escroque Charles Lemaitre. Suspeitavam 

de que este assassinara suas vítimas, pois fora 

encontrado um esqueleto feminino sob o piso de 

uma das casas que alugara, e a maior parte de suas 

“esposas” desaparecera. 

Um dos mais talentosos advogados dos 

Estados Unidos defendera-o da acusação com 

consumada perícia. O veredicto da legislação 

escocesa “não há provas” seria o mais adequado ao 

caso, mas na América ele fora declarado inocente da 

acusação principal, embora sentenciado a uma 

longa pena devido aos outros crimes que lhe foram 

imputados. 

Alix recordava-se da celeuma gerada pelo 

caso na época e da sensação que a fuga de Lemaitre 

acarretara cerca de três anos depois. Na ocasião os 

jornais ingleses haviam debatido exaustivamente a 

personalidade do criminoso e a extraordinária 

fascinação que exercia sobre as mulheres, 

comentando a sua excitabilidade no tribunal, seus 

veementes protestos de inocência e seus súbitos 

desfalecimentos provocados por uma deficiência 

cardíaca, mas que os desavisados atribuíam a seu 

evidente talento dramático. 



Um dos recortes trazia um retrato do homem. 

Alix examinou-o interessada. O rosto de erudito 

com uma barba longa e tratada fazia-lhe lembrar 

alguém. Quem? Súbito, com um choque, 

compreendeu. O homem do retrato parecia-se com 

Gerald. Talvez por isso ele houvesse guardado os 

recortes. Correu os olhos pelo parágrafo sob a 

fotografia. O acusado possuía uma agenda em que 

anotara certas datas, e a promotoria afirmava que 

essas datas assinalavam os assassinatos de suas 

vítimas. Uma das testemunhas, uma mulher; 

identificara o prisioneiro por uma verruga no pulso 

esquerdo, logo abaixo da palma da mão. 

Alix deixou cair o recorte, presa de uma 

vertigem. No pulso esquerdo, logo abaixo da palma, seu 

marido tinha uma pequena cicatriz... 

O quarto rodou à sua volta. Mais tarde achou 

estranho que de imediato houvesse adquirido a 

firme convicção de que Gerald Martin era Charles 

Lemaitre, mas aceitou a idéia num relâmpago. Fatos 

esparsos rodopiaram em seu cérebro para encaixar-

se como peças de um quebra-cabeças. 

A compra da casa fora realizada com o seu 

dinheiro, somente com o seu dinheiro resultante da 

venda das ações ao portador que confiara a Gerald. 

Compreendeu então o verdadeiro significado do 



seu sonho. Nas profundezas de sua mente o seu 

subconsciente sempre temera Martin e desejara 

fugir dele, e esta parte do seu ser procurara auxílio 

em Dick Windyford. Fora por isso que pudera 

aceitar a verdade tão facilmente, sem dúvidas ou 

hesitações. Ela deveria ser mais uma das vítimas de 

Lemaitre, em um futuro muito próximo, talvez... 

Uma exclamação escapou-lhe dos lábios. 

Quarta-feira, 21 horas. O porão, com as lajes tão 

fáceis de remover! Já uma vez ele enterrara uma de 

suas vítimas num porão. Ele planejara o novo crime 

para a noite de quarta-feira... Mas anotar a hora de 

antemão de forma tão metódica era ato de um 

louco! Não, era apenas lógico. Gerald sempre 

anotara seus compromissos, e um assassinato para 

ele deveria ser apenas um assunto comercial. 

Porém, o que a salvara? O que poderia tê-la 

salvo? Gerald apiedara-se dela no último instante? 

Não. A resposta ocorreu-lhe instantaneamente: o 

velho George. 

Compreendia agora a cólera incontida do 

marido. Sem dúvida ele preparara o caminho 

dizendo a todos que encontrara que no dia seguinte 

partiriam para Londres. E então George viera 

trabalhar inesperadamente, falara-lhe sobre a 

viagem, e ela negara tal plano. Seria demasiado 



arriscado matá-la naquela mesma noite, pois o 

velho jardineiro poderia repetir a conversa. Ela 

escapara por pouco. Se não tivesse mencionado 

acidentalmente aquela conversa trivial... Alix 

estremeceu. 

Não havia tempo a perder. Precisava fugir 

logo dali, antes que ele voltasse. Recolocou 

apressadamente os recortes na gaveta, fechou-a e 

trancou-a à chave. 

Nesse momento imobilizou-se, petrificada. 

Ouvira o rangido peculiar do portãozinho do 

jardim. Seu marido estava de volta. 

Por uns instantes Alix ficou paralisada. Com 

esforço dirigiu-se furtivamente para a janela e 

espiou por trás das cortinas. 

Sim, era o marido. Gerald sorria e cantarolava 

uma canção. Na mão trazia um objeto que quase fez 

parar o coração da aterrorizada Alix. Uma pá, nova 

em folha. 

Seu instinto avisou-a: Seria aquela noite... 

Entretanto restava-lhe ainda uma chance. 

Sempre cantarolando o marido dirigira-se para os 

fundos da casa. Sem hesitar um momento, ela 

desceu correndo as escadas e atravessou a varanda. 

Mas ao chegar ao jardim viu o marido na outra 

extremidade da casa. 



— Olá! — disse ele. — Aonde vai com tanta 

pressa? 

Alix esforçou-se desesperadamente para 

aparentar calma e tranqüilidade. Perdera aquela 

oportunidade, mas poderia ter outra se não 

despertasse as suspeitas dele. Até mesmo agora, 

talvez... 

— Ia dar uma volta até o fim da alameda — 

ela respondeu numa voz que a seus próprios 

ouvidos soou hesitante e insegura. 

— Ótimo — retorquiu Gerald. — Vou com 

você. 

— Não... por favor, Gerald. Estou... nervosa, 

com dor de cabeça. Prefiro ir sozinha. 

Ele fitou-a demoradamente. Alix julgou ver a 

suspeita infiltrar-se em seu olhar. 

— O que há com você, Alix? Está pálida, 

trêmula. 

— Não há nada — ela atalhou 

propositadamente ríspida. — É só uma dor de 

cabeça. O passeio me fará bem. 

— Está certo, mas não adianta dizer que não 

quer a minha companhia — declarou Gerald com 

seu sorriso fácil. — Eu vou, quer você queira, quer 

não. 

Ela não ousou mais protestar. Se ele 



suspeitasse que sabia... 

Com esforço conseguiu recobrar parte de sua 

calma habitual. Tinha porém a inquietante sensação 

que ele a observava, não de todo satisfeito. Sentia 

que não conseguira afastar completamente as suas 

suspeitas. 

Quando voltaram à casa, ele insistiu para que 

ela se deitasse e trouxe água-de-colônia para 

banhar-lhe as têmporas. Portava-se como o marido 

dedicado de sempre. Alix sentiu-se tão 

desamparada e indefesa como se tivesse os pés e as 

mãos amarrados. 

Não a deixou só nem por um minuto. 

Acompanhou-a à cozinha e ajudou-a a colocar na 

mesa os pratos frios já preparados. A garganta dela 

contraía-se a cada passagem do alimento, mas 

forçou-se a cear e a aparentar alegria e naturalidade. 

Sabia agora que estava lutando por sua vida. Estava 

sozinha com aquele homem, a quilômetros do 

auxílio mais próximo, totalmente à sua mercê. Sua 

única chance era afastar-lhe as suspeitas para que a 

deixasse só alguns momentos, apenas o suficiente 

para alcançar o telefone no vestíbulo e pedir 

socorro. Era a sua única esperança agora. Sentiu um 

alento passageiro ao lembrar-se de que ele já adiara 

seus planos uma vez. E se ela lhe dissesse que Dick 



Windyford viria vê-los naquela noite? 

As palavras já se atropelavam em seus lábios 

quando resolveu silenciar. Ele não deixaria que seus 

planos fossem frustrados uma segunda vez. Sua 

calma ocultava uma determinação, um júbilo, que a 

apavorava. Se falasse iria precipitar os 

acontecimentos. Ele a mataria ali mesmo e 

serenamente telefonaria a Dick inventando qualquer 

história a respeito de ter de se ausentar inesperada-

mente. Ah! Se ao menos Dick Windyford estivesse a 

caminho do chalé... Se Dick... 

Uma idéia repentina ocorreu-lhe. Lançou um 

rápido olhar ao marido como se temesse que ele 

pudesse ler seus pensamentos. Com a formação de 

um plano sua coragem revigorou-se. Seu 

comportamento tornou-se tão natural que ela 

mesma se surpreendeu. 

Preparou o café e levou-o à varanda onde 

costumava sentar-se nas noites quentes. 

— Ah, Alix — disse Gerald, — vamos revelar 

aqueles filmes essa noite. 

Um arrepio percorreu-lhe a espinha, porém 

ela conseguiu retrucar com aparente indiferença: 

— Precisa mesmo de minha ajuda? Estou 

muito cansada hoje. 

— É coisa rápida — ele replicou com um 



sorriso. — Prometo-lhe que não se sentirá mais 

cansada depois. 

Essas palavras pareciam diverti-lo. Alix 

estremeceu. Tinha de executar o seu plano. Era 

agora ou nunca. Levantou-se. 

— Vou telefonar para o açougueiro — ela 

declarou com naturalidade. — Não precisa se 

levantar. 

— Para o açougueiro? A esta hora da noite? 

— Sei que o açougue está fechado, seu bobo. 

Mas ele deve estar em casa e quero que me traga 

umas costelas de vitela bem cedo, antes que alguém 

as compre. Ele é um amor de velhinho. Faz 

qualquer coisa por mim. 

Ela dirigiu-se para o vestíbulo com passos 

rápidos e fechou a porta às suas costas. Ainda ouviu 

Gerald dizer: 

— Não feche a porta. 

Ela replicou no mesmo instante. 

— Não quero que as mariposas entrem. 

Detesto mariposas. Está com receio de que eu vá 

namorar o açougueiro, querido? 

Ela apanhou o fone e pediu o número do 

Brasão dos Viajantes. Fizeram a ligação 

instantaneamente. 

— O Sr. Windyford ainda está aí? Posso falar 



com ele?  

Seu coração deu um salto. Aterrorizada viu a 

porta se abrir e o marido entrar no vestíbulo. 

— Ei, não fique aqui, Gerald — ela disse com 

uma careta. — Não gosto que ouçam as minhas 

conversas ao telefone. 

Ele limitou-se a rir e deixou-se cair numa 

cadeira. 

— Tem certeza de que está telefonando para o 

açougueiro?  

Alix desesperou-se. Seu plano falhara. Num 

minuto Dick estaria no telefone. Deveria arriscar 

tudo e chamar por socorro? 

Então, enquanto nervosamente ligava e 

desligava o pequeno interruptor que permitia que a 

sua voz fosse ou não ouvida na outra extremidade, 

um outro plano ocorreu-lhe à mente. 

Não será fácil, ela pensou. Terei de me 

controlar, dizer as palavras certas sem hesitar um 

instante. Mas acho que é possível. Tem de ser 

possível. 

Naquele momento ouviu a voz de Dick 

Windyford do outro lado. Alix respirou fundo. 

Ligou o interruptor com dedos firmes e falou : 

— Aqui é a Sr.a Martin do Chalé de Rouxinol. Por 

favor, venha (ela desligou o interruptor) amanhã de 



manhã com seis costeletas bem bonitas de vitela (ela 

tornou a ligar o interruptor). É muito importante 

(desligou-o). Muito obrigada, Sr. Hexworthy. 

Espero que o meu telefonema a essa hora não o 

tenha incomodado, mas essas costeletas são 

realmente (ligou o interruptor) uma questão de vida 

ou morte (desligou-o). Sim, é isso mesmo. Amanhã 

de manhã (ela tornou a ligar) o mais cedo possível. 

Ofegante, ela recolocou o fone no gancho e 

virou-se para o marido. 

— Então é assim que conversa com o seu 

açougueiro, é? 

— É o que eu chamo de “toque feminino” — 

retrucou Alix brejeiramente. 

Mal podia conter sua excitação. Gerald não 

suspeitara de nada. Dick viria, mesmo sem 

compreender. 

— Não gostei muito daquele café que você me 

deu — queixou-se Gerald. — Estava muito amargo. 

— É uma marca nova. Comprei para 

experimentar. Mas se não gostou, voltarei ao antigo. 

Alix apanhou o seu trabalho de tapeçaria e 

começou a bordar. Gerald leu algumas páginas do 

seu livro. Por fim, levantou os olhos para o relógio e 

largou o livro. 

— São oito e meia. É uma boa hora para irmos 



ao porão concluirmos a nossa tarefa. 

O bordado escapou das mãos de Alix. 

— Ah, ainda não. Vamos esperar até às nove. 

— Não, querida. Eu marquei para as oito e 

meia. Você poderá ir deitar-se mais cedo. 

— Prefiro esperar até às nove. 

— Você sabe que quando estabeleço um 

horário, sigo-o rigidamente. Venha, Alix. Não vou 

esperar nem mais um minuto. 

Alix olhou para ele. Sem querer uma onda de 

terror a imobilizou. Ele arrancara a máscara. Suas 

mãos crispavam-se, seus olhos brilhavam de 

excitação, passava e repassava a língua pelos lábios 

secos. Não se esforçava mais para ocultar a 

excitação. 

É verdade, ele não pode esperar, parece um 

louco, pensou ela. 

O marido aproximou-se dela e, segurando-a 

pelos ombros, fê-la levantar-se. 

— Vamos querida, ou vou carregá-la até lá. 

Seu tom era brincalhão, mas ocultava uma 

indisfarçada ferocidade que a aterrorizava. Com um 

supremo esforço ela libertou-se e encostou-se à 

parede. Estava indefesa. Não podia escapar, não 

podia fazer nada. 

— Vamos agora, Alix — ele insistiu. 



— Não, não! 

Ela gritara com as mãos estendidas numa 

tentativa inútil de mantê-lo à distância. 

— Pare! Gerald... tenho algo para lhe dizer... 

algo para confessar... 

Ele deteve-se. 

— Para confessar? — perguntou curioso. 

— Sim, para confessar. 

Escolhera as palavras a esmo. Agora teria de 

continuar, lutando desesperadamente para 

conservar sua atenção.  

O rosto dele assumiu uma expressão de 

desprezo. 

— Um antigo amante, suponho — disse ele 

com ironia. 

— Não — retrucou Alix. — É uma outra coisa. 

Você a classificaria como... um crime. 

Viu imediatamente que escolhera as palavras 

certas. Conseguira interessá-lo. Recuperou seu 

sangue-frio, sentindo mais uma vez que estava no 

controle da situação. 

— É melhor sentar-se — ela acrescentou com 

tranqüilidade, e atravessando a sala sentou-se em 

sua velha poltrona e até mesmo apanhou o bordado. 

Mas por trás de seu ar calmo, os pensamentos 

atropelavam-se febrilmente. Teria de inventar uma 



história que prendesse o interesse do marido até 

que o socorro chegasse. 

— Contei-lhe que fui durante quinze anos 

uma estenodatilógrafa — ela começou lentamente. 

— Isto não é toda a verdade. Esse período foi 

interrompido por duas vezes. A primeira foi 

quando eu tinha vinte e dois anos. Conheci um 

homem já idoso com alguns bens. Ele apaixonou-se 

por mim e pediu-me em casamento. Aceitei. 

Casamo-nos — Alix fez uma pausa. — Então pedi-

lhe que fizesse um seguro de vida em meu favor. 

Ela notou o súbito aumento de interesse no 

rosto do marido e prosseguiu com uma confiança 

renovada. 

— Durante a guerra trabalhei algum tempo 

num hospital. Tinha a meu cargo a manipulação de 

todas as drogas raras e dos venenos. 

Ela calou-se, observando-o. Ele estava 

profundamente interessado agora. Assassinato era 

assunto atraente para um assassino. Ela arriscara 

tudo naquela cartada, e ganhara. Lançou um olhar 

ao relógio. Eram vinte e cinco para as nove. 

— Existe um certo veneno, um pozinho 

branco de aspecto inofensivo. Uma única pitada 

significa morte. Conhece alguma coisa a respeito de 

veneno? 



A pergunta ocultava uma certa ansiedade. Se 

a resposta fosse afirmativa ela teria de ser muito 

cuidadosa. 

— Não — respondeu Gerald. — Sei muito 

pouco sobre o assunto. 

Ela respirou aliviada. 

— Mas certamente já ouviu falar em hioscina, 

não? Pois este veneno a que me refiro atua de forma 

semelhante, mas não deixa nenhum vestígio. 

Qualquer médico diria que a morte foi causada por 

colapso cardíaco. E eu roubei uma pequena quanti-

dade dele, e o guardei. 

Ela fez nova pausa, reunindo suas forças. 

— Prossiga — disse Gerald. 

— Não, estou com medo. Não lhe posso dizer. 

Talvez um outro dia. 

— Agora — ele ordenou impaciente. — Quero 

saber. 

— Bem, já estávamos casados há um mês. Fui 

muito atenciosa com o meu marido, muito 

carinhosa e dedicada. Ele só se referia a mim 

elogiosamente. Todos os vizinhos sabiam que eu era 

uma esposa modelo. Eu preparava o seu café todas 

as noites. Certa noite, quando não havia mais 

ninguém em casa, coloquei uma pitada desse 

alcalóide mortal em sua xícara... 



Alix calou-se e enfiou a linha na agulha. Ela 

que nunca pisara num palco em toda a sua vida, 

rivalizava nesse momento com a maior atriz do 

mundo. Vivia com maestria o papel de uma 

assassina sem escrúpulos. 

— Tudo correu tranqüilamente. Fiquei 

sentada observando-o. Sua respiração tornou-se 

difícil e ele pediu mais ar. Abri a janela. Mas ele não 

conseguiu mais se mover. Dali a pouco, morreu. 

Calou-se com um sorriso nos lábios. Faltava 

um quarto para as nove. Eles deviam estar 

chegando. 

— De quanto foi o seguro? — perguntou 

Gerald. 

— Cerca de duas mil libras. Mas joguei na 

Bolsa e perdi. Voltei ao trabalho do escritório, mas 

sem intenções de ficar ali muito tempo. Conheci 

então outro homem. Eu conservara meu nome de 

solteira e ele não descobriu que eu havia sido 

casada. Era um homem mais novo, atraente e cheio 

de vida. Tivemos um casamento rápido em Sussex. 

Ele não quis fazer seguro de vida, mas fez um 

testamento em meu favor. Gostava que eu mesma 

preparasse o seu café, assim como o meu primeiro 

marido. 

Alix sorriu com um ar pensativo e acrescentou 



com simplicidade. 

— O meu café é muito bom. 

Prosseguiu: 

— Fiz muitos amigos no povoado onde 

morávamos. Todos tiveram muita pena de mim 

quando o meu marido faleceu subitamente de 

colapso cardíaco. Só não gostei do médico. Não que 

ele suspeitasse de mim, mas a morte repentina de 

meu marido o surpreendeu muitíssimo. Não sei 

bem porque voltei para o escritório. Provavelmente 

foi o hábito. Meu segundo marido deixou-me 

quatro mil libras. Desta vez apliquei bem o meu 

dinheiro. Foi então que... 

Mas não pôde continuar. Gerald Martin, com 

o rosto congestionado, ofegante, engasgado, 

apontava para ela o indicador trêmulo. 

— O café!... Meu Deus! O café!  

Ela ficou olhando para ele. 

— Agora sei porque estava amargo! Você é 

um demônio! E este é mais um dos seus truques! 

Suas mãos convulsas agarraram os braços da 

cadeira. Estava prestes a jogar-se sobre ela. 

— Você me envenenou! 

Alix recuou até a lareira. Aterrorizada abriu os 

lábios para negar, mas conteve-se. Mais um instante 

ele iria atacá-la. Reuniu todas as suas forças e 



sustentou o olhar nele. 

— Sim — ela admitiu. — Eu o envenenei. O 

veneno já deve estar agindo nesse instante. Você 

não pode mais se levantar dessa cadeira... Não pode 

mais se mover... 

Se pudesse conservá-lo ali, por alguns poucos 

minutos... Ah! O que fora aquilo? Eram passos na 

estrada. O portão rangeu. Os passos aproximavam-

se da varanda. A porta do vestíbulo se abriu. 

— Você não pode mover-se — ela repetiu. 

E passando pelo marido, correu para o 

vestíbulo para cair desmaiada nos braços de Dick 

Windyford. 

— Meu Deus! Alix! — ele exclamou. 

Virando-se para o homem que o 

acompanhava, um indivíduo robusto com uniforme 

de policial, acrescentou: 

— Vá ver o que está acontecendo naquela sala. 

Colocou Alix com cuidado num divã e 

ajoelhou-se a seu lado. 

— Minha menina — ele murmurou. — Minha 

pobre menininha. O que andaram fazendo com 

você? 

As pálpebras dela estremeceram e ela 

murmurou o nome de Dick. 

A mão do policial no ombro do rapaz trouxe-o 



à realidade. 

— Não há nada na sala, senhor, apenas um 

homem sentado numa cadeira. Parece que ele se 

assustou muito com alguma coisa e... 

— E o quê? 

— Bem, senhor, ele... está morto. 

A voz de Alix quebrou o silêncio. Como se 

estivesse sonhando, ainda com os olhos fechados, 

ela disse: 

— Dali a pouco... — e o seu tom era o de quem 

fazia uma citação — morreu. 



UMA CANÇÃO DE MEIO XELIM 
 

Sir Edward Palliser, K. C, residia no número 9 

de Queen’s Anne Close, um beco sem saída que no 

coração de Westminster mantém uma atmosfera 

tranqüila e antiquada, contrastando com o bulício 

do século XX. O local Convinha admiravelmente a 

Sir Edward Palliser. 

Sir Edward fora um dos mais eminentes 

advogados criminais de sua época, e mesmo agora 

que se retirara dos tribunais, entretinha-se reunindo 

uma excelente biblioteca de criminologia. Escrevera 

também um livro sobre as reminiscências de 

criminosos célebres. 

Naquela noite, Sir Edward estava sentado em 

frente à acolhedora lareira de sua biblioteca, 

saboreando um esplêndido cafezinho, enquanto 

sacudia desaprovadoramente a cabeça sobre as 

teorias engenhosas mas completamente 

ultrapassadas de Lombroso. A porta abriu-se 

silenciosamente e o seu bem treinado criado cruzou 

o grosso tapete. 

— Uma jovem deseja vê-lo, senhor. 

— Uma jovem? 

Sir Edward surpreendeu-se. O acontecimento 

quebrava a sua rotina diária. Talvez fosse a sua 



sobrinha Ethel, pensou. Não, nesse caso Armour a 

teria anunciado. Cautelosamente perguntou: 

— Ela não se identificou? 

— Não, senhor. Mas disse estar bem certa de 

que o senhor desejaria vê-la. 

— Faça-a entrar — ordenou Sir Palliser 

sentindo-se agradavelmente curioso. 

Uma jovem alta e morena de uns trinta anos, 

com um costume negro bem cortado e um 

chapeuzinho também negro, dirigiu-se a Sir Edward 

com a mão estendida e uma expressão ansiosa. 

Armour retirou-se fechando silenciosamente a 

porta. 

— Sir Edward, está-me reconhecendo, não? 

Sou Magdalen Vaughan. 

— Ora, naturalmente — ele apertou a mão 

estendida com calor. Lembrava-se perfeitamente 

agora. A viagem de volta da América a bordo do 

Siluric! Fizera a corte a esta criança encantadora, 

pois ela era pouco mais de uma criança então, uma 

corte discreta, de um homem mais velho e 

experimentado. Ela era então adoravelmente jovem, 

ansiosa, pronta para admirá-lo e adorá-lo como a 

um herói, feita sob medida para cativar o coração de 

um homem que se aproximava dos sessenta. A lem-

brança tornou mais caloroso o seu aperto de mão. 



— Mas que prazer! Sente-se, por favor. 

Ele ofereceu-lhe uma poltrona, conversando 

com fluência e naturalidade enquanto se 

perguntava o motivo da sua vinda. Quando por fim 

esgotou as trivialidades, fez-se um silêncio. 

As mãos dela apertavam nervosamente os 

braços da cadeira. Ela umedeceu os lábios e por fim 

falou, de uma forma abrupta. 

— Sir Edward, quero que me ajude. 

Ele surpreendeu-se e retrucou mecanicamente. 

— Como? 

Ela prosseguiu, agora com mais veemência: 

— O senhor disse que se algum dia eu 

precisasse do seu auxílio, se houvesse qualquer 

coisa que pudesse fazer por mim... eu poderia 

contar com o senhor. 

Sim, ele dissera isso. Era o tipo de frase 

própria para um momento de despedida. 

Lembrava-se de sua própria voz embargada, de 

como levara a mão dela aos lábios... 

— “Se algum dia houver algo que eu possa 

fazer... Lembre-se, pode contar comigo!” 

Sim, muitas frases desse tipo são 

pronunciadas, porém quão raramente tais 

promessas são cumpridas! E certamente nunca 

depois de... quantos mesmo? Nove ou dez anos. 



Lançou-lhe um rápido olhar. Ela ainda era uma 

jovem muito bonita, mas perdera o que para ele 

constituíra o seu encanto: o ar de juventude 

intocada. Talvez o seu rosto fosse até mais 

interessante agora, um homem mais novo 

provavelmente pensaria assim, porém Sir Edward 

estava muito longe de sentir aquela onda de calor e 

emoção que o envolvera naquela viagem 

transatlântica. 

Seu rosto assumiu uma expressão cautelosa e 

profissional e disse de forma resoluta: 

— Certamente, minha querida jovem. Terei o 

máximo prazer de fazer tudo que estiver ao meu 

alcance, mas duvido que lhe possa ser de grande 

ajuda atualmente. 

Se acaso estava preparando o caminho para 

uma recusa, ela não percebeu. Era do tipo que só via 

uma coisa de cada vez, e no momento o que ela via 

era o seu próprio problema. Nem por um segundo 

duvidou da boa vontade de Sir Edward. 

— Estamos numa terrível enrascada. 

— Estamos? Casou-se? 

— Não, falo de mim e do meu irmão. Ah! E de 

William e Emily também. Mas preciso explicar tudo. 

Tenho, isto é, tinha uma tia, a Sr.ta Crabtree. Talvez 

tenha lido a seu respeito nos jornais. Foi horrível! 



Ela morreu... foi assassinada. 

— Ah! — o rosto de Sir Edward assumiu 

imediatamente uma expressão interessada. — Há 

cerca de um mês atrás, não foi? 

A moça fez um gesto afirmativo. 

— Um pouco menos. Três semanas. 

— Sim, lembro-me. Golpearam-na na cabeça 

em sua própria casa. O assaltante não foi apanhado. 

Magdalen Voughan fez novo gesto de 

assentimento. 

— Não foi apanhado, nem acredito que seja. 

Sabe, talvez não exista nenhum assaltante. 

— O quê? 

— Sim, é horrível. Não transpirou nos jornais, 

mas é a opinião da polícia. Ela sabe que não entrou 

ninguém em casa naquela tarde. 

— Está querendo dizer... 

— Que foi um de nós quatro. Deve ter sido. 

Eles não sabem quem... e nós também não. Não 

sabemos. E ficamos nos entreolhando e 

conjecturando... Oh! Se ao menos pudesse ter sido 

um estranho! Mas não vejo como. 

Sir Edward fitou-a. Seu interesse crescia. 

— Quer dizer que a família está sob suspeita? 

— Sim, isso mesmo. A polícia não o diz 

claramente, todos têm sido corteses e simpáticos, 



mas revistaram toda a casa e interrogaram a nós e a 

Martha várias vezes. Como não sabem quem foi, 

estão aguardando os acontecimentos. Estou com 

tanto medo... estou terrivelmente apavorada! 

— Minha cara jovem, vamos, deve estar 

exagerando. 

— Não estou, não. Foi um de nós, deve ter 

sido um de nós. 

— Quem são os quatro a que se referiu? 

Magdalen levantou a cabeça e falou de forma 

mais controlada: 

— Eu e Matthew, para começar. A tia Lily era 

nossa tia-avó, irmã de minha avó materna. Fomos 

morar com ela quando tínhamos quatorze anos 

(somos gêmeos, como sabe). Há também William 

Crabtree, sobrinho dela, filho de um irmão. Mora lá 

com a esposa, Emily. 

— Ela os sustentava? 

— Mais ou menos. Ele tem algum dinheiro, 

mas não é forte e tem de ficar em casa. É um homem 

pacato e sonhador. Estou certa de que não poderia 

ter... Oh! É horrível até mesmo pensar nisso! 

— A situação toda ainda está muito obscura 

para mim. Talvez não se importe em expor os fatos, 

se isto não a perturbar em excesso. 

— Oh, não! Eu quero contar-lhe. Tudo está 



muito claro ainda em minha mente, terrivelmente 

claro! Tínhamos tomado o chá, entende, e cada qual 

retornado às suas ocupações. Eu estava costurando, 

Matthew datilografando um artigo — ele faz um 

pouco de jornalismo — e William às voltas com os 

seus selos. Emily não descera para o chá. Tomara 

um remédio para dor de cabeça e estava deitada. 

Como vê, estávamos todos entretidos com alguma 

coisa. Quando Martha entrou na sala para servir a 

ceia, às sete e meia, encontrou tia Lily morta. Seu 

crânio estava... oh, é horrível!... fraturado. 

— Suponho que encontraram a arma do 

crime? 

— Sim. Foi um peso de papéis de bronze que 

costumava ficar sobre a mesa à porta. A polícia 

examinou-o à procura de impressões digitais, mas 

não havia nenhuma. Alguém o limpara. 

— E qual foi a primeira suposição da polícia? 

— Pensamos naturalmente num ladrão. As 

três gavetas da secretária estavam abertas, como se 

alguém as houvesse revolvido, e naturalmente 

pensamos que fora um ladrão. Mas então chegou a 

polícia e disse que ela estava morta há mais ou 

menos uma hora. Perguntaram a Martha se alguém 

entrara na casa, e ela negou. Todas as janelas 

estavam trancadas por dentro e não existiam sinais 



aparentes de terem sido forçadas. Foi então que 

começaram a nos fazer perguntas... 

Ela calou-se. Seus seios arfavam. Seus olhos 

amedrontados e suplicantes voltaram-se para Sir 

Edward em busca de conforto. 

— Quem se beneficiou com a morte de sua 

tia? 

— É simples: todos nos beneficiamos 

igualmente. Ela deixou o seu dinheiro dividido em 

partes iguais entre nós quatro. 

— E qual o valor de seus bens? 

— O advogado disse-nos que após o 

pagamento dos impostos restarão oitenta mil libras. 

Sir Edward abriu mais os olhos, surpreendido. 

— É uma soma considerável. Os quatro 

sabiam, naturalmente, a quanto montava a fortuna 

de sua tia? 

Magdalen sacudiu negativamente a cabeça. 

— Não, foi uma grande surpresa para nós. A 

tia Lily sempre foi muito parcimoniosa com o seu 

dinheiro. Só mantinha uma empregada e estava 

sempre falando em economia. 

Sir Edward balançou a cabeça pensativo. 

Magdalen inclinou-se em sua direção. 

— O senhor vai me ajudar, não vai? 

Essas palavras atingiram desagradavelmente 



Sir Edward, justamente quando ele começava a se 

interessar pela história em si. 

— Minha querida jovem, na realidade o que 

posso fazer? Se deseja uma boa orientação jurídica 

posso indicar-lhe... 

Ela interrompeu-o. 

— Não, não é isso que eu quero! Quero a sua 

ajuda, a sua mão de amigo! 

— É desvanecedor ouvir isso, mas... 

— Quero que venha até a nossa casa. Quero 

que faça perguntas e tire suas próprias conclusões. 

— Mas minha querida... 

— Lembre-se, o senhor prometeu. Disse que 

em qualquer parte, a qualquer momento que eu 

precisasse de ajuda... 

O olhar dela era súplice mas confiante. Ele 

sentiu-se envergonhado e estranhamente 

enternecido. Que extraordinária sinceridade a dela, 

como podia crer tão cegamente numa promessa oca 

de há dez anos atrás como se esta fosse um 

compromisso sagrado! Quantos homens não 

haviam dito aquelas mesmas palavras, que eram 

quase um clichê, e a quão poucos dentre eles fora 

exigido o seu cumprimento. 

Sem muita convicção, Sir Edward disse: 

— Estou certo de que muitas pessoas poderão 



orientá-la melhor do que eu. 

— Tenho muitos amigos, naturalmente — ele 

achou graça na ingênua autoconfiança daquela 

afirmação, — mas nenhum deles é inteligente como 

o senhor. O senhor está acostumado a interrogar 

suspeitos, e com toda a sua experiência certamente 

saberá. 

— Saberei o quê? 

— Se cada um de nós é inocente ou culpado. 

O rosto severo do causídico amenizou-se num 

leve sorriso. Estava convencido de que a grosso 

modo sempre soubera a verdade, embora, muitas 

vezes, os jurados não compartilhassem de sua 

opinião. 

Magdalen empurrou para trás o chapeuzinho 

com um gesto nervoso, correu os olhos pela sala e 

comentou. 

— Como isto aqui é silencioso! Não anseia às 

vezes por um pouco de barulho? 

O beco sem saída! Inadvertidamente as 

palavras dela, ditas ao acaso, tocaram-no 

profundamente. O seu beco sem saída. Sim, mas 

sempre restava um caminho, o mesmo por onde 

entrara: o caminho de volta para o mundo... Laivos 

de impetuosidade e juventude agitaram-se em seu 

íntimo. A singela confiança da jovem despertara a 



melhor faceta de sua natureza, e o problema que ela 

lhe apresentara interessara vivamente ao 

criminologista inato. Queria ver as pessoas de quem 

ela falara. Queria formar o seu próprio conceito. 

Em voz alta Sir Edward disse: 

— Se está realmente convencida de que posso 

ser-lhe útil... Note que eu não prometo nada. 

Esperava que a jovem ficasse extasiada, pasma 

de alegria, mas ela recebeu a notícia calmamente. 

— Sabia que podia contar com o senhor. 

Sempre pensei no senhor como um verdadeiro 

amigo. Quer acompanhar-me agora? 

— Não. Acho que será melhor se lhe fizer uma 

visita amanhã. Quer me dar o nome e o endereço do 

advogado da Sr.ta Crabtree? Desejo fazer-lhe 

algumas perguntas. 

Ela escreveu duas linhas numa folha e 

entregou-a ao advogado. Levantou-se então e disse 

com alguma timidez: 

— Eu... estou realmente gratíssima. Até 

amanhã. 

— E o seu endereço? 

— Ora, que tolice a minha. Palatine Walk, 18, 

Chelsea. 

Eram três horas da tarde do dia seguinte. Sir 

Edward Palliser aproximava-se do número 18 de 



Palatine Walk com passos sóbrios e cadenciados. 

Descobrira várias coisas nesse interregno. Aquela 

manhã fizera uma visita à Scotland Yard, cujo 

diretor-adjunto era um velho amigo seu, e tivera 

também uma entrevista com o advogado da falecida 

Sr.ta Crabtree. Tinha, em conseqüência, uma visão 

mais clara do caso. O procedimento da Sr.ta Crabtree 

no que dizia respeito ao dinheiro era bastante 

peculiar. Nunca utilizara um talão de cheques. 

Costumava escrever ao advogado para que lhe 

arranjasse uma determinada quantia em notas de 

cinco libras, quantia essa quase sempre invariável: 

trezentas libras, e ia apanhar o dinheiro de táxi, para 

ela o único meio de transporte seguro. Fora disso, 

nunca saía de casa. 

Na Scotland Yard Sir Edward descobriu que o 

ângulo financeiro fora cuidadosamente examinado. 

Se a Sr.ta Crabtree viva fosse, faria dentro de poucos 

dias um novo pedido de dinheiro, portanto as 

trezentas libras anteriores deveriam ter-se esgotado, 

ou quase. Mas este era, certamente, um ponto de 

difícil verificação. As despesas trimestrais da casa 

eram bem inferiores a trezentas libras. Por outro 

lado, a Sr.ta Crabtree tinha o hábito de distribuir 

notas de cinco libras entre os amigos e parentes 

necessitados. Assim, era impossível precisar a 



quantia existente na casa no dia do crime. Porém 

não se encontrara uma única nota de cinco libras. 

Era justamente esta questão que ocupava o 

pensamento de Sir Edward quando chegou à 

residência da morta. 

A porta da casa, um sobrado de dois 

pavimentos sem porão, foi aberta por uma mulher 

idosa e frágil com um olhar alerta que o conduziu a 

uma grande sala dupla à esquerda do estreito 

vestíbulo. Magdalen veio ao seu encontro e ele pôde 

ver com maior clareza traços de tensão nervosa em 

seu rosto. 

— Pediu-me que viesse interrogá-los, e aqui 

estou eu — disse Sir Edward apertando-lhe a mão 

com um sorriso. — Em primeiro lugar, quero saber 

quem viu sua tia pela última vez, e a que horas foi 

isso. 

— Foi às cinco horas, depois do chá. Martha 

foi a última pessoa que esteve com ela. Fora fazer 

alguns pagamentos aquela tarde e trouxera os 

recibos e o troco para a tia Lilly. 

— A Sr.ta confia em Martha? 

— Oh, totalmente. Ela já estava com a tia Lilly 

há uns trinta anos, eu creio. É honestíssima. 

Sir Edward fez um gesto de assentimento. 

— Mais outra pergunta: por que a sua prima, 



a Sr.ta Crabtree, tomou um remédio para dor de 

cabeça? 

— Ora, porque estava com dor de cabeça. 

— Sim, certamente, mas havia algum motivo 

específico para essa dor de cabeça? 

— Bem, de certa forma, sim. Houve uma cena 

no almoço. Emily é muito emotiva e nervosa, e às 

vezes costumava discutir com tia Emily. 

— Elas discutiram durante o almoço? 

— Sim. Tia Lilly sabia ser irritante em 

assuntos de pouca monta. Tudo começou por causa 

de uma ninharia, e num minuto ela e Emily 

armaram uma terrível discussão. Emily começou a 

dizer coisas horríveis, que certamente iria lamentar, 

a dizer que iria embora dali e nunca mais voltaria, 

que até o pão que comia lhe era dado de má 

vontade, e toda uma série de tolices. E tia Lilly 

retrucou que quanto mais cedo ela e o marido 

fizessem as malas e saíssem, melhor. Mas nenhuma 

das duas estava falando a sério. 

— Porque o Sr. e a Sr.a Crabtree não tinham 

dinheiro para tomar tal atitude? 

— Ora, não é só isso. William gostava da tia 

Lilly. Gostava mesmo. 

— Por acaso houve outras discussões naquele 

dia? 



Magdalen corou. 

— Está-se referindo a mim? Aquele 

espalhafato todo só porque eu queria ser modelo? 

— Sua tia não concordava? 

— Não. 

— Por que queria ser modelo, Sr.ta Magdalen? 

A profissão parece-lhe atraente? 

— Não, mas qualquer coisa seria melhor do 

que continuar a viver aqui. 

— Sim, mas agora a Senhorita terá uma boa 

renda, não? 

— Ah, sem dúvida. Agora será diferente — 

admitiu a jovem com total simplicidade. 

— E seu irmão? Também discutiu com sua tia? 

— Matthew? Não, de forma alguma. 

— Então ninguém poderá insinuar que ele 

também tinha um motivo para desejar a morte de 

sua tia? 

Sir Edward percebeu a expressão consternada 

do rosto dela. 

— Eu tinha esquecido — tornou o advogado 

em tom casual. — Ele deve bastante dinheiro, não? 

— Sim, pobre Matthew. 

— Mas agora isto poderá ser resolvido. 

— É verdade... — ela suspirou. — E será um 

alívio. 



E ela continuava a não perceber coisa alguma! 

Ele mudou de assunto rapidamente: 

— Seus primos e seu irmão estão em casa? 

— Estão. Disse-lhes que o senhor viria, e todos 

estão ansiosos para ajudar. Oh! Sir Edward, sinto 

que de alguma forma o senhor vai descobrir que 

está tudo bem... que nenhum de nós teve coisa 

alguma a ver com o crime... que afinal, foi mesmo 

um estranho. 

— Não posso fazer milagres. Talvez seja capaz 

de descobrir a verdade, mas não posso garantir que 

a verdade lhe agrade. 

— Não? Mas eu sinto que o senhor pode fazer 

qualquer coisa, qualquer coisa! 

Ela retirou-se. Perturbado, o advogado 

pensou: o que ela quis dizer com isso? Estará 

insinuando que eu proteja alguém? Quem? 

Suas conjecturas foram interrompidas pela 

entrada de um homem de cerca de cinqüenta anos 

com uma constituição congenitamente vigorosa, 

mas encurvado. Vestia-se com desalinho, e seus 

cabelos haviam sido escovados sem esmero. Parecia 

bem humorado, mas distraído. 

— Sir Edward Palliser? Muito prazer. 

Magdalen pediu-me que viesse. É muita bondade 

sua querer ajudar-nos, embora na minha opinião 



nunca será descoberto o criminoso. Não creio que 

peguem o camarada. 

— Acredita então que foi um assaltante, 

alguém de fora? 

— Bem, deve ter sido. Não poderia ser 

ninguém da família. Esses camaradas estão cada dia 

mais espertos. Escalam paredes como gatos e 

entram em qualquer lugar. 

— Onde estava, Sr. Crabtree, quando ocorreu 

a tragédia? 

— Estava entretido com meus selos, no meu 

pequeno gabinete do andar superior. 

— Não ouviu nada? 

— Não, nunca ouço coisa alguma quando 

estou absorvido em alguma ocupação. É uma 

deficiência minha, mas é a verdade. 

— Este gabinete a que se refere, fica em cima 

desta sala? 

— Não, nos fundos. 

A porta tornou a abrir. Uma mulher 

pequenina e loura entrou. Suas mãos contraíam-se 

nervosamente. Parecia agitada e exasperada. 

— William, por que não me esperou? Disse-

lhe para esperar. 

— Desculpe, querida. Esqueci. Sir Edward 

Palliser, minha esposa. 



— Como está, Sr.a Crabtree? Espero que a 

minha vinda não a tenha perturbado. Sei que devem 

estar todos ansiosos para esclarecer os fatos. 

— Sim, naturalmente. Mas não tenho nada 

para lhe dizer... tenho, William? Eu estava 

dormindo... em meu quarto... e só acordei quando 

Martha gritou. 

Suas mãos continuavam crispadas. 

— Onde fica seu quarto, Sr.a Crabtree? 

— Em cima desta sala. Mas não ouvi nada. 

Nem podia, estava dormindo. 

Sir Edward não conseguiu obter dela 

nenhuma outra informação. Não sabia de nada, não 

ouvira nada, estivera dormindo, ela repetiu várias 

vezes com a obstinação de uma mulher 

amedrontada. Porém o advogado sabia que 

provavelmente era a pura verdade. 

Por fim desculpou-se dizendo que queria 

fazer algumas perguntas a Marta. William Crabtree 

ofereceu-se para conduzi-lo à cozinha. No vestíbulo, 

Sir Edward quase colidiu com um jovem alto que se 

dirigia à porta da frente. 

— O senhor é Matthew Vaughan? 

— Sim, mas olhe aqui, não posso esperar. 

Tenho um compromisso. 

— Matthew! — admoestou-o a irmã da 



escada. — Oh, Matthew, você prometeu! 

— Eu sei, mana, mas não posso ficar. Tenho 

de encontrar um camarada. Mas de qualquer forma, 

o que adiantaria ficar falando sobre essa porcaria? A 

polícia já nos encheu o suficiente. Não agüento mais 

essa história! 

A porta da frente fechou-se com estrépito às 

costas do Sr. Matthew Vaughan. 

Sir Edward foi conduzido à cozinha onde 

Martha passava a ferro a roupa da semana. Ela 

estava com o ferro no ar. Sir Edward fechou a porta. 

— A Sr.ta Vaughan pediu o meu auxílio — 

explicou. — Espero que não tenha objeções em 

responder algumas perguntas. 

Ela sacudiu a cabeça após fitá-lo alguns 

segundos. 

— Nenhum deles a matou, senhor. Sei o que 

está pensando, mas não é verdade! É difícil 

encontrar pessoas tão distintas como eles. 

— Não duvido, mas as qualidades da família 

não constituem uma prova de sua inocência. 

— Talvez não, senhor. A lei é muito esquisita. 

Mas existem provas, como quer o senhor. Nenhum 

deles poderia tê-la matado sem que eu o soubesse. 

— Mas certamente... 

— Sei o que estou falando, senhor. Ah! Escute 



só isso...  

“Isso” eram fortes rangidos que vinham do 

teto. 

— São as escadas, senhor. Toda vez que 

alguém desce ou sobe, esses degraus rangem desse 

jeito horroroso, por mais cuidado que se tome. A 

Sr.a Crabtree estava deitada em seu quarto, o Sr. 

Crabtree estava remexendo naqueles infelizes selos, 

e a Sr.ta Magdalen estava costurando em sua 

máquina. Se algum deles tivesse descido essas 

escadas, eu teria sabido. E ninguém desceu!  

A velha criada falou com tal confiança que o 

advogado ficou impressionado. Ela seria uma boa 

testemunha, pensou. Impressionaria o júri. 

— Talvez não tenha percebido o barulho. 

— Não, eu perceberia sim. Perceberia mesmo 

que não estivesse prestando atenção, como a gente 

percebe pelo barulho da porta que alguém saiu. 

Sir Edward mudou de tática. 

— Então três membros da família estão fora 

de questão. Mas ainda resta um quarto. O Sr. 

Matthew Vaughan também estava lá em cima? 

— Não. Estava no quarto pequeno, embaixo, 

aí do lado, e estava escrevendo a máquina. Dá para 

ouvir perfeitamente daqui. Ele não parou de 

escrever um só momento. Posso jurar. O barulho da 



máquina é um bocado irritante. 

Sir Edward calou-se por alguns instantes. 

— Foi você que a encontrou, não foi? 

— Sim, senhor. Fui eu. A pobre estava caída 

no chão com o cabelo cheio de sangue. E ninguém 

ouviu nada por causa do barulho da máquina do Sr. 

Matthew. 

— Está convencida então de que ninguém 

bateu a porta? 

— Como teria sido possível, sem que eu 

soubesse? A campainha toca aqui na cozinha. E só 

há uma porta de entrada. 

Ele olhou-a bem nos olhos. 

— Gostava da Sr.ta Crabtree? 

O rosto dela adquiriu uma genuína e 

inconfundível expressão de ternura. 

— Sim, senhor. Eu gostava muito dela. Se não 

fosse pela Sr.ta Crabtree... Bem, estou ficando velha e 

não me importo mais de falar nisso. Fiquei 

esperando criança quando era moça, e a Sr.ta Lilly 

me apoiou e me recebeu de volta quando tudo 

terminou. Eu teria morrido por ela, teria mesmo. 

Sir Edward sabia quando alguém estava 

sendo sincero, e a sinceridade das palavras de 

Martha era inequívoca. 

— Então, que você saiba, ninguém entrou pela 



porta da frente. 

— Não, ninguém poderia ter entrado. 

— Note que eu ressalvei “que você saiba”, 

pois a Sr.ta Crabtree poderia estar a espera de 

alguém e abrir ela mesma a porta. 

— Oh! — exclamou Martha desconcertada. 

— É uma possibilidade, não? — insistiu Sir 

Edward. 

A velha criada estava obviamente confusa. 

Não podia negar e no entanto desejaria fazê-lo. Por 

quê? Porque sabia que a verdade era outra. Seria 

esse o motivo? O culpado era uma das quatro 

pessoas da família? Queria Martha proteger o 

criminoso? As escadas teriam rangido? Teria 

alguém descido furtivamente e Martha saberia 

quem era esse alguém? 

Sir Edward estava convencido, entretanto, que 

ela própria era honesta. Ele insistiu no ponto, 

observando-a. 

— A Sr.ta Crabtree poderia tê-lo feito, não? A 

janela da sala dá para a rua. Ela poderia ter visto 

chegar a pessoa que estava esperando e aberto a 

porta do vestíbulo para deixá-la entrar. Talvez 

quisesse manter essa visita em segredo. 

Martha parecia aflita, mas por fim admitiu 

com relutância: 



— Talvez tenha razão, senhor. Nunca pensei 

nisso. É, talvez ela estivesse esperando algum 

cavalheiro. É, pode ser. 

Era como se Martha estivesse começando a 

perceber os pontos positivos naquela hipótese. 

— Você foi a última pessoa a vê-la, não foi? 

— Sim, senhor, depois que tirei a mesa do chá. 

Levei os recibos e o troco do dinheiro que me dera 

para ela conferir. 

— Ela deu-lhe o dinheiro em notas de cinco 

libras? 

— Só uma nota, senhor — retrucou Martha 

chocada. — As despesas da cozinha nunca 

chegaram a cinco libras. Eu sou muito cuidadosa. 

— Onde ela guardava o dinheiro? 

— Não sei ao certo, senhor. Mas diria que ela 

o carregava consigo em sua bolsa de veludo preto. 

Mas também ela poderia guardá-lo numa das 

gavetas do seu quarto. Estavam sempre trancadas. 

Ela gostava muito de trancar as coisas, embora às 

vezes perdesse as chaves. 

Sir Edward fez um gesto de assentimento. 

— Não sabe quanto dinheiro ela tinha em 

casa? Quero dizer ao todo. 

— Não, senhor. Não sei dizer. 

— E ela não disse nada que poderia levá-la a 



concluir que estava esperando alguém? 

— Não, senhor. 

— Tem certeza? O que ela disse, exatamente? 

— Bem — começou Martha refletindo, — ela 

disse que o açougueiro era um velhaco desonesto, e 

disse que eu comprara mais duzentos gramas de 

chá do que deveria, e também que era uma tolice da 

Sr.a Crabtree não gostar de margarina. Ah, ela não 

gostou de uma das moedas de meio xelim que lhe 

trouxe no troco, uma dessas moedas novas como 

folhas de carvalho. Cismou que era falsa, e tive um 

trabalhão para convencê-la do contrário. Disse 

também que o peixeiro mandara hadoque em vez 

de pescada, se eu havia reclamado, e respondi que 

sim. Acho que foi só isso, senhor. 

As palavras de Martha tiveram o condão de 

trazer à mente de Sir Edward uma imagem mais 

nítida da morta do que qualquer descrição formal. 

Em tom casual ele comentou: 

— A sua patroa era bastante difícil de 

contentar, não? 

— Ela era muito exigente, mas coitada, saía 

muito pouco, e vivendo assim trancada precisava 

distrair-se com alguma coisa. Ela pode ter sido 

impertinente, mas era muito caridosa. Nenhum 

mendigo que batesse à porta saía daqui com as 



mãos abanando. 

— Alegra-me ver que ao menos uma pessoa 

lamenta a sua morte, Martha. 

A velha criada prendeu a respiração. 

— Está querendo dizer que... Oh! mas todos 

aqui gostavam dela, no fundo. Todos discutiam com 

ela de vez em quando, mas não era para valer. 

Sir Edward levantou a cabeça. Um degrau 

rangera. 

— É a Sr.ta Magdalen que está descendo. 

— Como sabe? — retrucou ele.  

A velha criada corou. 

— Conheço os passos dela — murmurou. 

Sir Edward deixou a cozinha com rapidez. 

Martha tinha razão. Magdalen acabara de chegar ao 

pé da escada. Ela dirigiu-lhe um olhar inquiridor. 

— Não fiz muitos progressos ainda — disse-

lhe Sir Edward, e acrescentou: — Por acaso viu as 

cartas que o correio trouxe para sua tia no dia de 

sua morte? 

— Estão todas guardadas. A polícia já as 

examinou, naturalmente. 

Ela o conduziu à sala de estar e, abrindo uma 

gaveta que estava fechada a chave, apanhou uma 

bolsa grande de veludo negro com um antiquado 

fecho de prata. 



— Esta é a bolsa de titia. Conservei-a 

exatamente como estava no dia em que morreu. 

Sir Edward agradeceu e despejou o conteúdo 

da bolsa sobre a mesa. Aquela devia ser um 

exemplo típico de bolsa de uma velha dama 

excêntrica. Encontrou algumas moedas de prata, 

duas castanhas de gengibre, uma folha com um 

poema de péssima qualidade sobre os 

desempregados, um almanaque farmacêutico, um 

pedaço grande de cânfora, um par de óculos e três 

cartas: uma numa caligrafia trêmula de alguém que 

assinara “sua prima Lucy”, um recibo de conserto 

de um relógio, e uma circular de uma instituição de 

caridade. 

Depois de examinar tudo minuciosamente, Sir 

Edward recolocou os objetos na bolsa e entregou-a a 

Magdalen com um suspiro. 

— Obrigado, Sr.ta Magdalen, mas receio que 

essa bolsa não tenha sido de grande ajuda. 

— Já se vai? 

— Sim. 

— Mas... tudo vai ficar bem? 

— Nenhum membro da lei comprometer-se-ia 

com uma declaração tão precipitada — esquivou-se 

Sir Edward em tom solene e saiu. Imerso em seus 

pensamentos o advogado desceu a rua. Sentiu que a 



solução do enigma estava bem ali, ao alcance de sua 

mão, e no entanto não conseguia agarrá-la. Precisa 

de mais alguma coisa, um pequeno indício. Só para 

indicar-lhe o caminho. 

Uma mão pousou-lhe no ombro. Sir Edward 

sobressaltou-se. 

— Estava procurando o senhor, Sir Edward. 

Queria desculpar-me por minha estupidez de meia 

hora atrás. Receio que o meu gênio não seja dos 

melhores. Foi uma bondade sua incomodar-se com 

os nossos problemas. Por favor, pergunte-me o que 

quiser. Se eu puder ajudar de qualquer forma... 

Súbito Sir Edward enrijeceu-se. Olhava 

fixamente, não para Matthew, mas para o outro 

lado da rua. Perplexo, Matthew repetiu: 

— Se eu puder ajudar de alguma forma... 

— Pois já ajudou, meu caro jovem — disse Sir 

Edward — fazendo com que eu parasse nesse lugar 

e levando minha atenção a fixar-se em algo que 

talvez não percebesse de outra forma. 

Ele apontou para um pequeno restaurante do 

outro lado da rua. 

— Os Vinte e Quatro Melros? — perguntou 

Matthew intrigado. 

— Exatamente. 

— O nome é esquisito, mas disseram-me que a 



comida é razoável. 

— Não pretendo arriscar-me — retorquiu Sir 

Edward. — Minha infância já está bem mais 

distante do que a sua, meu amigo, mas por isso 

mesmo tenho uma recordação bem precisa dos 

versinhos infantis. Se não me engano, há um que 

diz: Uma canção de meio xelim, um punhado de centeio e 

vinte e quatro melros, para um bom recheio... e vai por 

aí adiante. O resto não nos importa no momento. 

Sir Edward deu uma volta de cento e oitenta 

graus. 

— Aonde vai? — perguntou Matthew 

Vaughan. 

— Para a sua casa, meu amigo. 

Voltaram em silêncio. Matthew Vaughan 

lançava olhares intrigados a seu companheiro. Sir 

Edward entrou, dirigiu-se à gaveta da sala, apanhou 

a bolsa de veludo e abriu-a. Olhou para Matthew e 

o jovem relutantemente deixou a sala. 

Sir Edward espalhou as moedas sobre a mesa. 

Examinou-as e fez um gesto de assentimento. Sua 

memória não falhara. 

Levantou-se e tocou a sineta, escondendo 

antes alguma coisa em sua mão direita. 

Martha respondeu ao chamado. 

— Se não estou enganado, Martha, você me 



disse que teve um pequeno problema com sua 

falecida patroa por causa de uma moeda nova de 

meio xelim. 

— Sim senhor. 

— Ah! Mas o que é muito curioso, Martha, é 

que entre as moedas desta bolsa não há nenhuma 

moeda nova de meio xelim. Há duas moedas aqui de 

meio xelim, mas são moedas antigas.  

Ela fitou-o com um ar perplexo. 

— Compreende o que significa isso? Alguém 

entrou nessa sala naquela tarde, alguém a quem sua 

patroa deu meio xelim... Acho que ela deu a moeda em 

troca disso... 

Com um gesto rápido, ele estendeu-lhe a mão 

direita com a folha contendo os versos de pé 

quebrado sobre o desemprego. 

Um simples olhar foi suficiente. A expressão 

dela era reveladora. 

— É inútil continuar, Martha. Eu sei de tudo. 

É melhor me contar. 

Ela deixou-se cair numa cadeira. As lágrimas 

escorriam pelo seu rosto. 

— É verdade!... É verdade... A campainha não 

tocou direito, eu não estava certa, e acabei 

resolvendo ir ver. No momento em que cheguei à 

porta da sala, ele a golpeou. O rolo de notas de 



cinco libras estava sobre a mesa, na frente dela... foi 

por causa do dinheiro que ele fez isso... pensou que 

ela estava sozinha em casa porque ela mesma abriu 

a porta para ele. Nem pude gritar. Fiquei paralisada 

e então ele virou-se... e vi que era o meu filho... Ele 

sempre foi um mau elemento. Dei-lhe todo o 

dinheiro de que podia dispor. Já esteve preso duas 

vezes. Deve ter vindo me ver, e então, como não 

atendi a porta, a Sr.ta Crabtree foi abrir... ele deve ter 

ficado sem jeito e então deu a ela esse folheto sobre 

o desemprego. A patroa, como era caridosa, disse-

lhe para entrar e apanhou na bolsa a moeda de meio 

xelim... E o tempo todo o rolo de notas de cinco 

libras estava lá, sobre a mesa, desde que eu lhe dera 

o troco. E então o demônio apossou-se do meu Ben 

e ele aproximou-se por trás dela e a atacou. 

— E você... — encorajou-a Sir Edward. 

— Oh! senhor, o que eu podia fazer? Ele é da 

minha carne! O pai dele era um mau elemento, e 

Ben puxou ao pai... mas era meu filho. Empurrei-o 

para fora e voltei para a cozinha, e na hora de 

sempre fui pôr a mesa para a ceia. Acha que agi 

muito mal, senhor? Tentei não contar mentiras 

quando o senhor me interrogou. 

Sir Edward levantou-se. 

— Pobre mulher — ele disse com sentimento. 



— Lamento muito por você, mas a lei precisa seguir 

o seu curso. 

— Ele fugiu do país, senhor. Não sei onde ele 

está. 

— Então há uma chance de que seu filho 

possa escapar da forca, mas não conte com isso. 

Quer chamar a Sr.ta Magdalen? 

— Oh! Sir Edward! O senhor foi maravilhoso! 

— exclamou Magdalen quando ele terminou a sua 

breve exposição. — Salvou-nos a todos. Como posso 

agradecer-lhe? 

Sir Edward sorriu e deu-lhe uma pancadinha 

afetuosa na mão, a própria encarnação de um 

grande homem. A pequena Magdalen estivera 

encantadora a bordo do Siluric. Ah! aquele 

maravilhoso esplendor dos dezessete anos! Ela já o 

perdera, naturalmente. 

— Da próxima vez que precisar de um 

amigo... — começou o advogado. 

— Irei direto ao senhor! 

— Não, não! — exclamou alarmado Sir 

Edward. — É exatamente o que não deve fazer. 

Procure um homem mais jovem. 

Escapando com habilidade dos 

agradecimentos da família, ele chamou um táxi e 

instalou-se no banco de trás com um suspiro de 



alívio. Agora até mesmo o encanto primaveril dos 

dezessete anos parecia-lhe uma questão discutível. 

Realmente não podia comparar-se a uma bela 

biblioteca de criminologia. 

O táxi entrou em Queen’s Anne Close. 

O seu beco sem saída. 



UM ACIDENTE 
 

— Estou-lhe dizendo, é a mesma mulher. Não 

há dúvida alguma! 

O Capitão Haydock olhou para o rosto 

animado e ansioso do seu amigo e suspirou. 

Gostaria que Evans não se mostrasse tão positivo e 

veemente. Durante sua longa carreira naval o velho 

capitão aprendera a não se intrometer em coisas que 

não lhe diziam respeito. Já o seu amigo Evans, 

antigo inspetor da polícia, possuía uma filosofia de 

vida muito diferente. “Agir baseado nas 

informações recebidas” fora seu lema no passado, e 

com o passar do tempo continuara a procurar suas 

próprias informações. Evans fora um oficial 

inteligente e alerta, e merecera a sua justa 

promoção. Mesmo agora, quando se aposentara e 

fora viver no pequeno chalé campestre de seus 

sonhos, seu instinto profissional ainda estava bem 

vivo. 

— É muito raro eu esquecer um rosto — ele 

afirmou com complacência. — É a Sr.a Anthony. 

Sim, é a Sr.a Anthony sem dúvida alguma. No 

momento em que você me apresentou a Sr.a 

Merrowdene, vi logo que era ela. 

O Capitão Haydock remexeu-se na cadeira 



constrangido. O casal Merrowdene eram os seus 

vizinhos mais próximos, fora o próprio Evans, e a 

identificação da Sr.a Merrowdene com a heroína de 

uma causa célebre o afligia. 

— Já faz muito tempo — ele retorquiu sem 

convicção. 

— Nove anos — tornou Evans, preciso como 

sempre. — Nove anos e três meses. Lembra-se do 

caso? 

— Vagamente. 

— Descobriram que Anthony costumava 

tomar arsênico. — explicou Evans — e absolveram-

na. 

— Bem, e por que não a deveriam absorver? 

— Não havia motivo algum. Com as provas 

existentes era o único veredicto possível. 

Absolutamente correto. 

— Então não existe nada errado — disse 

Haydock. — Não vejo por que nos preocuparmos. 

— Quem está preocupado? 

— Pensei que você estivesse. 

— Nem um pouco. 

— Está tudo acabado, encerrado — concluiu o 

capitão. — Se a Sr.a Merrowdene teve o infortúnio 

de num determinado momento de sua vida ser 

julgada por assassinato e absolvida... 



— Eu não diria que ser absolvida é um 

infortúnio — interveio Evans. 

— Você sabe muito bem o que estou querendo 

dizer — replicou irritado o Capitão Haydock. — Já 

que a pobre senhora passou por uma experiência 

tão angustiante, acho que não deveríamos 

desenterrar o assunto. 

Evans não respondeu. 

— Vamos, Evans. Essa senhora estava 

inocente, você mesmo o disse. 

— Eu não disse que ela estava inocente. Disse 

que foi absolvida. 

— É a mesma coisa. 

— Nem sempre. 

O Capitão Haydock, que começara a bater o 

cachimbo contra o braço de sua poltrona, deteve-se 

e inclinou-se para a frente com uma expressão 

alerta. 

— Ha! ha! — exclamou ele. — Então é para 

esse lado que os ventos sopram, é? Acha que ela era 

culpada? 

— Não diria isso. Eu não sei. Anthony estava 

habituado a tomar arsênico. A esposa preparava a 

dose. Certo dia, por um engano, ele toma uma dose 

excessiva. O erro foi dele ou da esposa? Ninguém 

podia saber, e o júri acertadamente absolveu-a. Foi 



uma decisão correta, não a censuro. Mas mesmo 

assim, gostaria de saber. 

O Capitão Haydock tornou a concentrar suas 

atenções no cachimbo. 

— Bem — disse ele recostando-se 

confortavelmente, — não é da nossa conta. 

— Não tenho tanta certeza... 

— Mas certamente... 

— Ouça-me um minuto. Lembra-se do que o 

marido, o tal Merrowdene, nos disse essa tarde em 

seu laboratório, quando estava entretido com 

aqueles testes? 

— Lembro-me. Ele mencionou o teste de 

Marsh para arsênico. Disse que você deveria 

conhecê-lo, era do seu ramo, e riu-se. Penso que não 

diria isso, nem por um único momento se achasse... 

Evans interrompeu-o. 

— Sim, ele não diria se soubesse, não é? Há 

quanto tempo eles estão casados? Seis anos, não foi 

o que você me disse? Aposto o que você quiser que 

ele não tem a mínima idéia de que a esposa seja a 

famosa Sr.a Anthony. 

— E certamente não será por meu intermédio 

que ele vai saber — replicou rigidamente o Capitão 

Haydock. 

Evans não lhe deu atenção e prosseguiu. 



— Você interrompeu-me há pouco. Depois do 

teste de Marsh, Merrowdene aqueceu uma 

substância numa pipeta, dissolveu o resíduo 

metálico em água e provocou a sua precipitação 

adicionando nitrato de prata. Este é um teste 

simples e preciso para cloratos. Mas por acaso li um 

trecho do livro que estava aberto sobre a mesa: “O 

H2SO4 decompõe os cloratos com a formação de Cl4O2. Se 

a mistura for aquecida, ocorrerão violentas explosões. 

Portanto, deve ser conservada fria e só empregada em 

pequenas quantidades.” 

Haydock olhou perplexo para o amigo. 

— Bem, e daí? 

— Em nossa profissão também temos testes, 

testes para determinar se houve ou não um 

assassinato. Um deles é pesar os fatos com cuidado 

e dissecar os resíduos após descontar os 

preconceitos e a imprecisão habitual das 

testemunhas. Mas existe um outro teste, de grande 

precisão, mas muito perigoso, como o do ácido 

sulfúrico: “um assassino raramente contenta-se com um 

único crime.” Dê-lhe tempo, faça-o sentir-se livre de 

suspeitas e ele cometerá outro. Um homem é preso. 

Será que ele assassinou a esposa? Talvez as provas 

sejam inconclusivas. Mas pesquise o seu passado, e 

se descobrir que ele teve várias mulheres e que 



todas morreram de forma um tanto estranha, pode 

ter certeza! Não estou falando em termos jurídicos, 

compreenda, estou falando em certeza moral. E uma 

vez de posse dessa certeza podemos prosseguir e 

procurar provas. 

— E então? 

— Estou chegando ao ponto principal. Esse 

método funciona quando o criminoso já possui um 

passado. Mas e se o apanharmos no seu primeiro 

crime? Então esse teste não produzirá uma reação. 

Mas suponhamos que o prisioneiro seja absolvido e 

recomece a vida sob outro nome. Irá ou não repetir 

o crime? 

— Que idéia horrível! 

— Ainda acha que não é de sua conta? 

— Sim, acho. Você não tem nenhum motivo 

para pensar que a Sr.a Merrowdene não seja uma 

mulher completamente inocente. 

O ex-inspetor permaneceu em silêncio por 

alguns momentos. Então, lentamente, explicou: 

— Disse-lhe que investigamos o passado dela 

e não encontramos nada. Isso não é inteiramente 

verdade. Ela teve um padrasto. Aos dezoito anos, 

ela interessou-se por um jovem e esse padrasto 

utilizou sua autoridade para afastá-los. Ela e o 

padrasto foram dar uma volta junto a um penhasco. 



Houve um acidente. O homem aproximou-se 

demasiado do abismo, o terreno cedeu, e ele caiu e 

morreu. 

— Você não acha... 

— Foi um acidente, um acidente. A dose 

excessiva de Anthony foi outro acidente. Ele nunca 

teria ido a julgamento se não houvesse transpirado 

a existência de um outro homem, que por sinal deu 

no pé. Pelo jeito não ficou satisfeito com a decisão 

do júri. Ouça, Haydock, quanto a mim, receio que 

haja outro “acidente”, na vida dessa mulher! 

O velho capitão deu de ombros. 

— Já se passaram nove anos do julgamento. 

Por que haveria de acontecer logo agora um outro 

“acidente”, como diz você? 

— Eu não disse agora, disse algum dia, se 

aparecer um motivo suficientemente forte. 

O Capitão Haydock tornou a dar de ombros. 

— Bem, não sei como é que você vai impedir 

isso. 

— Nem eu — replicou Evans azedo. 

— Eu deixá-la-ei em paz — opinou o capitão. 

— Intrometer-se na vida dos outros nunca dá bons 

resultados. 

Mas o conselho não agradou ao ex-inspetor. 

Ele era um homem paciente mas obstinado. 



Despediu-se do amigo e dirigiu-se ao povoado 

examinando as possíveis e exeqüíveis linhas de 

ação. 

Ao entrar no correio para comprar alguns 

selos, ele esbarrou no objeto de seus cuidados, 

George Merrowdene. O antigo professor de química 

era um homem baixo, de aspecto bondoso, gentil e 

sonhador, totalmente distraído. Reconheceu o 

inspetor, cumprimentando-o cordialmente, e 

abaixou-se para recolher as cartas que deixara cair 

com o impacto. Evans também curvou-se, e sendo 

mais rápido, apanhou primeiro os papéis e 

devolveu-os a seu dono com um pedido de 

desculpas. 

Nisso os seus olhos reconheceram no envelope 

de cima o nome e o endereço de uma companhia de 

seguros muito conhecida. Suas suspeitas 

reacenderam-se. 

Tomou uma resolução instantânea. O inocente 

Professor Merrowdene nem percebeu por que 

estava sendo acompanhado pelo ex-inspetor, e 

muito menos a razão pela qual este conduziu a 

conversa para o campo dos seguros. 

Evans atingiu o seu objetivo sem dificuldades. 

Merrowdene forneceu-lhe espontaneamente a 

informação de que acabara de fazer um seguro de 



vida em benefício da esposa, e pediu a opinião de 

Evans sobre a companhia. 

— Fiz alguns investimentos muito 

importantes — ele explicou — e em conseqüência a 

minha renda diminuiu. Se me acontecesse alguma 

coisa, minha esposa ficaria numa péssima situação. 

Esta apólice irá assegurar o futuro dela. 

— Ela não fez objeções? — perguntou Evans 

de forma casual. — Algumas mulheres são contra, 

sabe. Acham que dá azar, ou coisa semelhante. 

— Não, Margaret é muito prática — retrucou 

Merrowdene sorrindo. — Não é nem um pouco 

supersticiosa. Na verdade, acho que a idéia partiu 

dela. Não me queria ver preocupado. 

Evans conseguira a informação que 

procurava. Despediu-se logo depois. Sua boca 

adquiria uma expressão severa. O falecido Sr. 

Anthony também fizera um seguro de vida em 

favor da esposa poucas semanas antes de morrer. 

Acostumado a confiar em seus instintos, 

sentia-se seguro de suas deduções, mas saber como 

agir era um outro problema. Não queria prender 

um criminoso em flagrante, mas impedir a execução 

de um crime, o que era bem diferente e muito mais 

difícil. 

Passou toda a manhã imerso em reflexões. 



Havia aquela tarde no comando uma festa de 

barraquinhas em benefício da liga de caridade local, 

e o ex-inspetor compareceu e participou da pescaria 

de prendas, arriscou seu palpite quanto ao peso do 

leitão, e entrou no jogo das argolas, sempre com a 

mesma expressão concentrada no rosto. Até mesmo 

investiu meia coroa nos conselhos de Madame Zara 

e sua bola de cristal, sorrindo ao se lembrar de suas 

próprias diligências oficiais contra as cartomantes. 

Ele não prestou muita atenção à voz 

monótona e entorpecedora da mulher até que uma 

frase captou sua atenção: 

— ... E breve, muito breve mesmo, o senhor 

será envolvido numa questão de vida ou morte... de 

vida ou morte para alguém. 

— Ei, o que disse? — perguntou Evans 

abruptamente. 

— Trata-se de uma decisão. O senhor terá de 

tomar uma decisão. Precisa ser cuidadoso, muito, 

muito cuidadoso... Se cometer um erro um 

pequenino erro... 

— Sim? 

Madame Zara estremeceu. Mesmo achando 

que tudo aquilo era uma tolice, o inspetor ficou 

impressionado. 

— Devo avisá-lo: o senhor não pode se enganar. 



Se o fizer, vejo claramente o resultado — morte! 

Esquisito, muito esquisito, ele pensou. Morte. 

Estranho ela ter dito logo aquilo. 

— Se eu cometer um erro, a conseqüência será 

a morte de uma pessoa? É isto que quis dizer? 

— Sim. 

— Neste caso — retrucou Evans levantando-se 

e dando à mulher uma moeda de meia coroa, — não 

devo errar, não é? 

Falou em tom de brincadeira, mas ao sair sua 

boca adquirira uma expressão determinada. Ele não 

podia cometer um lapso sequer. Fácil de dizer, mas 

não tão fácil de evitar. Mas uma vida, uma valiosa 

vida humana dependia disso. 

Não tinha ninguém para ajudá-lo. Viu ao 

longo o vulto do seu amigo Haydock, contudo não 

devia contar com ele. Nada de intromissões em 

assuntos alheios, era o lema de Haydock. E isso era 

impossível naquele caso. 

Haydock conversava com uma mulher. 

Quando ela se afastou e encaminhou-se em sua 

direção, o inspetor reconheceu-a. Era a Sr.a 

Merrowdene. Seguindo um impulso, ele colocou-se 

deliberadamente no caminho dela. 

A Sr.a Merrowdene era uma bela mulher. 

Possuía uma testa larga e serena, lindíssimos olhos 



castanhos e uma expressão tranqüila. Parecia uma 

madona italiana, semelhança que ela acentuava 

repartindo o cabelo no meio e prendendo-o atrás 

das orelhas. Sua voz era profunda e hipnótica. 

Sorriu para Evans, um sorriso aberto e cordial. 

— Eu a reconheci de longe, Sr.a Anthony, 

quero dizer, Sr.a Merrowdene — disse ele 

consertando com rapidez o seu lapso deliberado 

enquanto a observava disfarçadamente. 

Ela não vacilou e sustentou com firmeza e 

orgulho o olhar nele. 

— Estava procurando o meu marido — 

replicou com naturalidade. — O senhor viu-o em 

algum lugar? 

— Estava do lado de lá. 

Os dois seguiram na direção indicada 

conversando tranqüila e agradavelmente. O 

inspetor sentiu aumentar a sua admiração. Que 

mulher! Que autocontrole, que maravilhoso 

aplomb! Uma mulher notável, e muito perigosa. 

Muito perigosa, tinha a certeza. 

Sentia-se ainda inquieto, embora satisfeito 

com o seu primeiro passo. Ela estava avisada de que 

fora reconhecida. Isto deixá-la-ia de sobreaviso. Não 

iria arriscar-se. E havia ainda Merrowdene. Se 

pudesse avisá-lo... 



Encontraram o homenzinho contemplando 

distraído uma boneca de porcelana que lhe coubera 

numa rifa. A esposa sugeriu que fossem para casa e 

ele concordou de boa vontade. A Sr.a Merrowdene 

virou-se para o inspetor e convidou-o: 

— Não quer tomar uma xícara de chá conosco, 

Sr. Evans?  

Haveria em seu tom um leve desafio? Ele 

julgou que sim.  

Seguiram para o chalé do casal conversando 

sobre fatos amenos e banais. O sol brilhava, soprava 

uma leve aragem, tudo ao redor era aprazível e 

rotineiro. 

A criada fora à quermesse, explicou a Sr.a 

Merrowdene quando chegaram ao encantador e 

antiquado chalé, e foi ao quarto retirar o chapéu. Na 

volta colocou a chaleira para ferver num pequeno 

fogareiro de prata e retirou de uma prateleira junto 

à lareira três pratinhos e três pequeninas tigelas. 

— Temos um chá chinês muito especial — ela 

explicou — e sempre o bebemos no estilo chinês, em 

tigelas e não em xícaras... 

Ela interrompeu o que estava dizendo e 

examinando mais de perto uma das tigelas, trocou-a 

por uma outra com uma exclamação de 

aborrecimento. 



— George, mas que coisa mais sem jeito! 

Esteve utilizando novamente essas tigelas, não? 

— Sinto muito querida — desculpou-se o 

professor. — Elas são muito adequadas aos meus 

fins, e as que encomendei ainda não chegaram. 

— Um dia desses você nos vai envenenar a 

todos — admoestou-o a mulher com um sorriso. — 

Mary vê essas tigelas no laboratório e torna a 

guardá-las, sem se dar o trabalho de lavá-las, a 

menos que haja algum resíduo bem visível no 

fundo. Ora, outro dia mesmo você colocou cianeto 

de potássio numa delas! Não percebe o perigo, 

George? 

Merrowdene demonstrou uma leve irritação. 

— Mary não tem nada que remover utensílios 

do laboratório. Ela está proibida de tocar em 

qualquer coisa lá. 

— Mas com freqüência deixamos lá nossas 

xícaras de chá vazias. Como ela vai perceber a 

diferença? Seja razoável, querido. 

O professor dirigiu-se resmungando ao 

laboratório, enquanto a Sr.a Merrowdene despejava 

com um sorriso a água fervendo sobre o chá e 

apagava com um sopro a chama do fogareiro de 

prata. 

Em sua perplexidade, Evans começou a 



perceber uma pequena luz. Por algum motivo a Sr.a 

Merrowdene estava revelando o seu jogo. Seria 

aquele o futuro “acidente”? Estava deliberadamente 

chamando atenção para aquele fato para preparar o 

seu álibi. Assim, um dia quando sucedesse o 

“acidente”, ele seria forçado a testemunhar em favor 

dela. Mas era uma estupidez da parte dela, pois 

antes disso... 

Subitamente ele prendeu a respiração. Ela 

enchera as três tigelas de chá. Colocara uma diante 

dele, outra em sua frente e a terceira numa mesinha 

ao lado da poltrona diante da lareira em que o 

marido costumava sentar-se, e ao fazê-lo um sorriso 

estranho subiu a seus lábios. 

Foi o sorriso que o advertiu.  

Ele compreendeu! 

Que mulher notável, que mulher perigosa! Ele 

não poderia provar nada. Ela pensara que ele não 

suspeitaria simplesmente porque era “cedo 

demais”. Era uma mulher de uma incrível rapidez 

de pensamento e ação. 

Evans respirou fundo e inclinou-se para ela: 

— Sr.a Merrowdene, sou um homem de 

caprichos estranhos. Será que a senhora teria a 

bondade de satisfazer a um desses meus caprichos? 

Ela assumiu uma expressão de curiosidade, 



não de suspeita. 

Evans levantou-se, pegou a tigela que estava 

na frente dela e, levando-a até à mesinha, 

substituiu-a pela tigela do marido que foi colocar 

diante da Sr.a Merrowdene. 

— Gostaria que tomasse esse chá. 

Serenos, imperscrutáveis, os olhos dela 

cruzaram-se com os do inspetor. Então, lentamente 

o seu rosto perdeu a cor. 

Ela estendeu a mão e pegou a taça. Ele 

prendeu a respiração. E se estivesse errado, o tempo 

todo? 

A mulher levou a taça aos lábios, mas no 

último momento, com um estremecimento, 

inclinou-se para a frente e despejou com um gesto 

rápido o conteúdo num vaso de avencas. Em 

seguida recostou-se e fitou-o num desafio. 

Evans deixou escapar um suspiro de alívio e 

tornou a sentar-se. 

— E agora? — indagou ela. 

Sua voz modificara-se. Adquiria uma 

expressão zombeteira, provocante. 

Ele respondeu sóbria e tranqüilamente: 

— A senhora é uma mulher muito inteligente, 

Sr.a Merrowdene. Creio que me entenderá. Não 

deve haver uma... repetição. Compreende o que 



quero dizer? 

— Sim. 

A voz era controlada, sem expressão. Ele fez 

um gesto de assentimento, satisfeito. Ela era uma 

mulher inteligente e não queria ser enforcada. 

— A uma longa vida para a senhora e para 

seu marido — disse ele significativamente enquanto 

levava a taça aos lábios. 

Seu rosto alterou-se numa horrível contorção... 

Ele tentou gritar, levantar-se... Seus membros 

crisparam-se, o rosto ficou roxo. Evans caiu da 

cadeira em convulsões mortais. 

A Sr.a Merrowdene inclinou-se para a frente, 

observando-o. Um leve sorriso subiu-lhe aos lábios. 

Ela falou baixo e gentilmente: 

— O senhor cometeu um erro, Sr. Evans. 

Pensou que eu quisesse matar George... Que 

estupidez a sua, que grande estupidez... 

Ficou sentada por um minuto observando o 

morto, o terceiro homem que ameaçara atravessar-

se em seu caminho e separá-la do homem que 

amava. 

Seu sorriso aumentou. Parecia mais do que 

nunca uma madona. Então levantou a voz e 

chamou: 

— George! George!... Venha aqui! Receio que 



tenha acontecido um acidente pavoroso... Pobre Sr. 

Evans... 



A AVENTURA DE 

ANTHONY EASTWOOD 

 

Anthony Eastwood olhou para o teto e em 

seguida para o chão. Dali o seu olhar subiu 

lentamente pela parede da direita, até que com um 

súbito esforço de vontade concentrou novamente 

sua atenção na máquina de escrever. 

A folha virgem de papel só era maculada por 

um título escrito em maiúsculas: “O MISTÉRIO DO 

SEGUNDO PEPINO”. 

Era um belo título. Anthony pensou que 

qualquer um que o lesse ficaria imediatamente 

interessado e curioso. — O mistério do segundo 

pepino, diriam, sobre o que será? Um pepino? O 

segundo pepino? Sem dúvida tenho de ler essa 

história! — E ficariam todos encantados e 

entusiasmados pela consumada perícia com que 

aquele mestre da ficção policial tecera uma trama 

sensacional acerca de um simples vegetal. 

Até aí tudo bem. Eastwood sabia tão bem 

quanto qualquer um como deveria ser a história; o 

problema era que de alguma forma não conseguia 

começar. Os dois elementos essenciais para uma 

história de detetive eram o enredo e o título, o resto 



não passava de mero trabalho braçal. Algumas 

vezes o título, por si só, dava origem à trama que 

quase se desenrolava sozinha, mas naquela manhã o 

título continuava a adornar solitário o topo da 

página sem que nem um esboço do enredo se 

estivesse formando. 

Outra vez os olhos do rapaz procuraram 

inspiração no teto, no tapete e no papel da parede 

sem que uma única idéia se materializasse. 

— Darei à heroína o nome de Sônia — disse 

Anthony para se animar — Sônia ou talvez Dolores. 

Terá uma cútis branca como marfim, sem que sofra 

de anemia, e olhos insondáveis como dois lagos 

profundos. O herói vai-se chamar George, ou John, 

um nome bem curto e britânico. O jardineiro, pois 

suponho que terá de existir um jardineiro para que 

possamos introduzir esse diabo desse pepino na 

história, bem, ele poderá ser um escocês gaiato e 

pessimista, sempre preocupado com a possibilidade 

de geadas precoces... 

Aquele método funcionava algumas vezes, 

mas naquela manhã não estava dando resultado. 

Embora Anthony pudesse ver Sônia, George e o 

cômico jardineiro claramente, eles não se 

mostravam dispostos a se mexer e agir. 

Naturalmente eu poderia transformar o 



pepino numa banana, pensou Anthony desalentado, 

ou numa alface ou couve de Bruxelas... Ah, couve 

de Bruxelas! Bruxelas poderia ser uma mensagem 

cifrada, um criptograma indicando um sinistro 

barão belga... 

Por um momento ele julgou ver uma réstia de 

luz que entretanto logo se desfez. O barão belga não 

se materializou e Anthony lembrou-se subitamente 

que pepinos não eram compatíveis com geadas 

precoces, o que dava fim às divertidas observações 

do jardineiro ranzinza. 

— Droga! — desabafou Eastwood e 

levantando-se apanhou o Daily Mail. Talvez algum 

pobre diabo tivesse morrido em circunstâncias que 

servissem de inspiração a um agoniado escritor. As 

manchetes do dia, porém, só falavam em política 

local e internacional. Anthony largou o jornal 

enfadado. 

Pegou então um romance que estava sobre a 

mesa, fechou os olhos, e desceu o dedo ao acaso 

sobre uma das páginas. O destino escolheu a 

palavra “carneiros”. Imediatamente, com espantosa 

clareza, os elementos de uma história delinearam-se 

no seu cérebro. Linda jovem, noivo morto na 

guerra, ela perde a razão e vai cuidar de um 

rebanho de carneiros nas montanhas da Escócia, 



reencontro místico com o noivo morto, cena final 

com carneiros, luar, a jovem caída morta e na neve 

as marcas dos passos de duas pessoas se afastando... 

Daria uma linda história. Anthony saiu de seu 

devaneio com um suspiro e balançou tristemente a 

cabeça. Sabia muito bem que o seu editor não queria 

aquele tipo de conto, por mais belo que fosse. O tipo 

que lhe agradava e que exigia de seus escritores (e 

pelo qual às vezes pagava regiamente) versava 

sobre misteriosas jovens de cabelos negros 

apunhaladas no coração e jovens heróis 

injustamente perseguidos, terminando com o súbito 

esclarecimento do enigma, sendo a culpa do 

personagem menos suspeito comprovada por 

indícios altamente improváveis... ou seja, item por 

item, “O Mistério do Segundo Pepino”. 

Mas eu aposto dez por um que ele irá 

substituir o título por alguma droga, como por 

exemplo “Um Crime Nefando”, e isso sem mesmo 

me consultar, considerou Anthony. Oh, que diabo 

de telefone! 

Dirigiu-se mal-humorado ao aparelho e pegou 

o fone. Fora interrompido duas vezes na última 

hora; a primeira fora engano, e na segunda vira-se 

obrigado a aceitar um convite para um jantar na 

casa de uma assanhadíssima senhora da sociedade 



que ele detestava, mas cuja pertinácia o derrotara. 

— Alô! — ele rosnou ao telefone. 

Uma voz de mulher, suave e acariciante, 

respondeu com um leve sotaque estrangeiro: 

— É você, amor? — perguntou ela com 

doçura. 

— Bem... — respondeu cautelosamente 

Eastwood. — Quem está falando? 

— Sou eu, Carmem. Escute, amor, estou sendo 

perseguida, estou em perigo, venha depressa! É 

uma questão de vida ou morte, venha agora! 

— Desculpe-me — retrucou Anthony 

cortesmente. — Receio que haja algum engano... 

Antes que pudesse acrescentar mais alguma 

coisa, ela interveio. 

— Madre de Dios! Estão chegando! Se 

descobrirem que estou telefonando, vão-me matar. 

Não me abandone. Venha logo, salve-me! Você sabe 

onde é, na rua Kirk 320. A senha é pepino... 

Depressa... 

Ele ouviu o leve estalido quando ela desligou 

o aparelho na outra extremidade. 

— Ora, macacos me mordam! — exclamou o 

Sr. Eastwood perplexo. 

Dirigiu-se ao pote de fumo e encheu 

cuidadosamente o cachimbo. 



— Só pode ter sido algum truque do meu 

subconsciente — disse para si. — Ela não pode ter 

dito pepino... Que coisa mais estranha! Será que ela 

disse ou não disse pepino? 

Pôs-se a andar de um lado para o outro, 

irresoluto. 

— Rua Kirk, 320. Que história será essa? Ela 

agora deve estar esperando que o seu homem 

chegue. Gostaria de ter explicado... Rua Kirk, 320, a 

senha é pepino... Oh, não! É impossível, é um 

absurdo, deve ter sido uma alucinação do meu 

cérebro cansado. 

Olhou com uma careta para a máquina de 

escrever. 

— Para que você serve? Eu gostaria de saber. 

Estive olhando para você a manhã inteira, e de nada 

me adiantou. Um autor deveria buscar inspiração 

na vida... na vida, você ouviu? Vou sair agora 

mesmo para procurar inspiração. 

Enfiou um chapéu na cabeça, contemplou por 

um instante com afeição a sua inestimável coleção 

de objetos antigos esmaltados e saiu do 

apartamento. 

A rua Kirk, como todos os londrinos sabem, é 

uma artéria longa e sinuosa, em grande parte 

ocupada por antiquários. Ali é vendida toda a sorte 



de mercadorias espúrias a preços atraentes, vendo-

se também lojas de objetos de bronze, cristal, e de 

artigos de segunda mão de aspecto decadente. 

O número 320 era ocupado por uma loja de 

cristais antigos. Estava superlotada por objetos de 

vidro de toda a espécie. Anthony teve de 

locomover-se com a máxima cautela para não 

derrubar os copos de vinho que se alinhavam sobre 

os balcões e não bater a cabeça nos candelabros que 

faiscavam e balançavam no teto baixo. Uma senhora 

muito idosa estava sentada nos fundos da loja. 

Ostentava um forte buço que muito colegial teria 

invejado, e sua expressão era truculenta. 

A velha olhou para Anthony e perguntou 

numa voz poderosa: 

— O que deseja? 

Rapaz que se embaraçava com facilidade, 

Anthony ficou sem jeito e imediatamente perguntou 

o preço de uns copos para vinho branco. 

— Quarenta e cinco xelins a meia dúzia. 

— Quarenta e cinco, é? — repetiu Anthony. — 

São bem bonitos. E esses, quanto custam? 

— Não são lindos? É cristal Waterford antigo. 

Faço-lhe o par por dezoito guinéus. 

Eastwood sentiu que se estava metendo numa 

enrascada e que dali a pouco acabaria comprando 



alguma coisa, hipnotizado pelo olhar ameaçador da 

velha. Contudo não se decidiu a sair. 

— E aquilo ali? — perguntou apontando para 

um lustre. 

— Trinta e cinco guinéus. 

— Ah, é caro demais — lamentou o rapaz. 

— O que está procurando? — perguntou a 

velha. — Um presente de casamento? 

— Isso mesmo — concordou rapidamente 

Anthony. — Mas eles têm um gosto muito 

requintado. 

— Bem, bem — tornou a velha levantando-se 

com uma expressão determinada. — Todos gostam 

de objetos de cristal antigo. Tenho aqui este par de 

garrafas para licor... e este jogo de cálices que 

qualquer noiva irá adorar. 

Os dez minutos seguintes foram de agonia 

para Anthony que estava inteiramente sob o 

domínio da velha. Todos os tipos concebíveis de 

cristais desfilaram ante os seus olhos. O desespero 

apoderou-se dele. 

— Lindo, muito lindo — elogiou sem 

entusiasmo colocando sobre o balcão um grande 

cálice que ela lhe trouxera. Súbito, gaguejando ele 

perguntou: — Ah, será que a senhora tem um 

telefone aqui? 



— Não, não tenho, mas há uma cabine 

telefônica no correio aí em frente. Mas o que vai 

levar, o cálice ou esses copos para uísque? 

Não sendo mulher, Anthony desconhecia 

totalmente a sutil arte de sair de uma loja sem 

comprar nada. 

— Prefiro o jogo para licor — ele admitiu com 

desânimo.  

Era o mais barato. Seria horrível ter de 

comprar o lustre.  

Desalentado pagou pelo presente. 

Subitamente, quando a velha já estava embrulhando 

o pacote, recuperou a coragem. Afinal, no máximo 

ela o julgaria excêntrico, e de qualquer maneira, que 

importância tinha o que ela pensasse? 

— Pepino — ele disse com voz clara e firme. 

A velha interrompeu bruscamente o que 

estava fazendo. 

— Ah? O que o senhor disse? 

— Nada — mentiu Anthony apressadamente. 

— Oh! pensei que o senhor tivesse dito 

pepino. 

— E disse mesmo — admitiu dessa vez 

desafiadoramente Anthony. 

— Ora — explicou a velha senhora, — por que 

não disse logo? Fazendo-me perder tempo. Entre 



por aquela porta e suba as escadas. Ela está à sua 

espera. 

Como um sonho, Anthony seguiu a indicação 

da mulher e subiu por uns degraus sujíssimos. No 

topo, uma porta dava para uma minúscula sala de 

estar. Sentada numa cadeira, com os olhos fixos na 

porta e uma expressão ansiosa no rosto, estava uma 

jovem. 

Que jovem! Possuía realmente a pele de 

marfim sobre a qual Anthony escrevera com tanta 

freqüência. E seus olhos! Que olhos! Não era 

inglesa, via-se imediatamente. Tinha um ar exótico 

que transparecia até na simplicidade do vestido 

elegante e dispendioso. 

Anthony deteve-se no umbral, embaraçado. 

Chegara o momento das explicações. Porém, com 

um grito de prazer a jovem levantou-se e atirou-se 

em seus braços. 

— Você veio! — ela exclamou. — Você veio! 

Oh! Benditos sejam os santos e a Santa Mãe de 

Deus! 

Anthony, que não costumava deixar passar as 

boas oportunidades, abraçou a jovem com 

entusiasmo. Por fim ela afastou-se e levantou o 

rosto para ele com encantadora timidez. 

— Nunca o teria reconhecido — ela declarou. 



— Não teria mesmo. 

— Não? — indagou Anthony sem convicção. 

— Não. Até os seus olhos parecem diferentes. 

Você é dez vezes mais atraente do que eu julgava. 

— Sou mesmo? 

Em seu íntimo Anthony se dizia: Calma rapaz. 

Calma. Tudo está indo muito bem, não perca a 

cabeça. 

— Posso beijá-lo novamente? 

— Naturalmente — anuiu Anthony 

entusiasticamente. — Quanto quiser. 

Fez-se um agradabilíssimo interlúdio. 

Gostaria de saber quem diabos eu sou, pensou 

o rapaz. Faço votos que o verdadeiro camarada não 

apareça por aqui. Ela é um amor de pequena. 

Súbito a jovem afastou-se e seu rosto assumiu 

uma expressão aterrorizada. 

— Não o seguiram até aqui? 

— Deus do céu, não! 

— Eles são muito espertos. Você não os 

conhece como eu. Bóris é um demônio. 

— Eu darei um jeito em Bóris. 

— Você é valente como um leão! Sim, como 

um leão! Eles são uns canalhas, todos eles. Ouça, em 

tenho a coisa. Se soubessem, eles me matariam. 

Estava com medo, não sabia o que fazer, e então 



pensei em você... Quieto, o que foi isso? 

Ressoavam passos na loja. Fazendo-lhe um 

gesto para que permanecesse onde estava, ela 

dirigiu-se silenciosamente às escadas. Voltou pálida, 

de olhos arregalados. 

— Madre de Dios! É a polícia. Eles vão subir. 

Você tem uma faca ou um revólver? 

— Minha querida, não está pretendendo que 

eu mate um policial, não é? 

— Oh! Mas você está louco! Vão prendê-lo e 

não escapará da forca. 

— Da forca? — repetiu Eastwood, sentindo um 

desagradável arrepio percorrer-lhe a espinha. 

Soaram passos nas escadas. 

— Eles vêm aí — sussurrou a jovem. — Negue 

tudo, é a única esperança. 

— Isto é fácil — murmurou o rapaz baixinho. 

No instante seguinte dois homens entraram 

no quarto. Não usavam uniforme, mas seu porte 

revelava uma inequívoca autoridade. O mais baixo, 

um homem moreno, com tranqüilos olhos 

cinzentos, tomou a palavra. 

— Conrad Fleckman, está preso pelo 

assassinato de Ana Rosenburg. Tudo o que disser 

poderá ser usado como prova contra você. Eis aqui 

o mandado de prisão. É melhor que venha por bem. 



A jovem sufocou um grito. Anthony deu um 

passo à frente com um sorriso sereno. 

— Está cometendo um erro, detetive — 

retrucou cortesmente. — Meu nome é Anthony 

Eastwood. 

Os dois detetives não se deixaram 

impressionar pela declaração. 

— Veremos isso depois — tornou o que se 

mantivera calado até então. Enquanto isso, 

acompanhe-nos. 

— Conrad — gemeu a moça. — Conrad, não 

deixe que o levem. 

Anthony olhou para os dois detetives. 

— Os senhores com certeza permitirão que eu 

me despeça dessa jovem, não? 

Com mais compreensão do que ele esperara, 

os dois policiais dirigiram-se para a porta. Anthony 

puxou a jovem para perto da janela e disse-lhe 

rapidamente em voz baixa: 

— Escute, eu disse a verdade. Não sou Conrad 

Fleckman. Quando me telefonou esta manhã, 

fizeram a ligação errada. Meu nome é Anthony 

Eastwood. Atendi a seu pedido de socorro porque... 

bem, porque quis. 

Ela fitou-o incrédula. 

— Você não é Conrad Fleckman? 



— Não. 

— Oh! — exclamou a jovem com uma 

expressão constrangida. — E eu o beijei! 

— Não faz mal — tranqüilizou-a o rapaz. — 

Os cristãos primitivos beijavam-se habitualmente. É 

um ótimo costume. Agora ouça: vou acompanhar 

esses dois, mas logo provarei a minha identidade. 

Enquanto isso a deixarão em paz e você poderá 

avisar esse seu querido Conrad. Mais tarde... 

— Sim? 

— Bem, meu telefone é NW 1743. Tome 

cuidado para não errar a ligação novamente. 

Ela lançou-lhe um olhar cativante, indecisa 

entre as lágrimas e um sorriso. 

— Eu não esquecerei. Não esquecerei, mesmo. 

— Então está bem. Adeus... Olhe... 

— O que é? 

— Por falar em cristãos primitivos... Uma vez 

mais não faria mal algum, não acha? 

Ela enlaçou o pescoço do rapaz com os braços. 

Seus lábios apenas roçaram os dele. 

— Eu gosto de você. Sim, gosto de você. Não 

se esqueça disso, aconteça o que acontecer. 

Anthony afastou-se dela com relutância e 

dirigiu-se a seus captores. 

— Estou pronto para acompanhá-los. Não 



pretendem deter essa jovem, não? 

— Não, senhor. Nada temos contra ela — 

disse o homem mais baixo cortesmente. 

Camaradas decentes, esses policiais da 

Scotland Yard, pensou Anthony ao segui-los pelos 

estreitos degraus. 

Não havia sinal da velha na loja, mas Anthony 

percebeu uma respiração ofegante ao passar junto à 

porta dos fundos. Adivinhou que ela estava atrás da 

mesma, observando cautelosamente os 

acontecimentos. 

Fora, na rua, Anthony respirou fundo e 

dirigiu-se ao mais baixo dos dois policiais: 

— Agora, Inspetor... O senhor é um Inspetor, 

não? 

— Sim, senhor. Inspetor-Detetive Verral. Este 

é o Sargento-Detetive Carter. 

— Bem, Inspetor Verral, chegou o momento 

de falarmos a sério. Eu não sou esse Conrad não-sei-

o-que-lá. Meu nome é Anthony Eastwood e sou 

escritor. Se me acompanhar até o meu apartamento, 

posso dar-lhe provas da minha identidade. 

O tom decidido com que Anthony falou 

pareceu impressionar os detetives. Pela primeira 

vez o rosto de Verral assumiu uma expressão de 

dúvida. 



Carter, aparentemente, era mais duro de 

convencer. 

— Ah, é? — retrucou com ironia. — Mas se 

não me engano a jovem chamou-o de Conrad 

mesmo. 

— Ah, esta é outra questão. Não me incomodo 

de admitir que por... razões pessoais apresentei-me 

àquela jovem como sendo esse tal Conrad. Por 

razões particulares, entendam. 

— Sua história é muito pouco convincente — 

observou Carter. — Nada disso, o senhor vai nos 

acompanhar. Chame aquele táxi, Joe. 

O táxi parou e os três homens entraram. 

Anthony fez uma última tentativa, virando-se para 

Verral que lhe pareceu o mais acessível dos dois. 

— Escute, caro Inspetor. Que mal pode haver 

nos senhores me acompanharem ao meu 

apartamento para verificarem se estou falando a 

verdade? Deixem o táxi esperando, fica por minha 

conta. De qualquer modo não perderão mais de 

cinco minutos. 

Verral olhou-o com atenção. 

— Farei o que deseja — ele acedeu 

subitamente. — Por estranho que pareça, acredito 

que o senhor esteja falando a verdade. Não quero 

fazer papel de idiota aparecendo no departamento 



com o homem errado. Qual é o endereço? 

— Brandenburg Mansions, 48. 

Verral inclinou a cabeça para fora e gritou o 

endereço para o motorista. Em silêncio os três 

aguardaram até chegar ao prédio. Quando Carter 

desceu, Verral fez sinal a Anthony que o seguisse. 

— Não há necessidade de grosserias — 

declarou ao sair do carro. — Vamos entrar como 

amigos. Façamos de conta que o Sr. Eastwood está 

trazendo dois convidados.  

Anthony ficou muito grato por tal atitude. Sua 

opinião a respeito do Departamento de 

Investigações Criminais crescia a cada minuto. 

No vestíbulo tiveram a sorte de encontrar 

Rogers, o porteiro. Anthony deteve-se. 

— Boa-noite — Rogers — cumprimentou 

casualmente. 

— Boa-noite, Sr. Eastwood — respondeu o 

porteiro respeitosamente. Gostava de Anthony, cuja 

liberalidade nem sempre era imitada por seus 

vizinhos.  

Anthony deteve-se já com o pé no primeiro 

degrau das escadas. 

— Rogers, lembra-se por acaso de há quanto 

tempo moro aqui? — perguntou no mesmo tom 

casual. — Estava discutindo esse ponto aqui com os 



meus amigos. 

— Deixe-me ver, senhor... Acho que há quase 

quatro anos. 

— Foi o que pensei. 

Anthony olhou para os detetives com uma 

expressão triunfante. Carter resmungou, mas Verral 

sorriu. 

— Um ponto a seu favor, senhor, mas ainda 

não é o bastante — ele replicou. — Vamos subir. 

Anthony abriu a porta do apartamento com a 

sua chave, lembrando-se aliviado que Seamark, o 

seu criado, estava de folga. Quanto menos 

testemunhas houvesse daquele vexame, melhor. 

A máquina de escrever estava como a deixara. 

Carter encaminhou-se até a mesa e com uma voz 

lúgubre leu o título da folha: 

— “O Mistério do Segundo Pepino.” 

— É uma história que vou escrever — 

explicou Anthony. 

— Outro ponto a seu favor — tornou Verral 

com um olhar maroto, balançando a cabeça. — E 

por falar nisso, como é a história? Qual era o 

mistério do segundo pepino? 

— Aí é que me pegaram — retorquiu 

Anthony. — Foi esse segundo pepino que deu 

origem a toda essa confusão. 



Carter observava-o atentamente. Súbito 

sacudiu a cabeça e com um gesto sugestivo apontou 

para a própria testa: 

— É meio pancada, coitado — murmurou em 

voz audível. 

— Mas agora, senhores, vamos ao nosso caso 

— disse o rapaz com determinação. — Aqui estão 

algumas cartas endereçadas a mim, meu talão de 

cheques, notas dos meus editores. O que mais 

desejam? 

Verral examinou os papéis que Anthony lhe 

entregara. 

— Quanto a mim, estou satisfeito — declarou 

respeitosamente o detetive. — Isto é suficiente. Mas 

não posso assumir sozinho a responsabilidade de 

liberá-lo. Embora pareça inegável que o senhor 

reside aqui há alguns anos com o nome de 

Eastwood, sempre existe a possibilidade de que 

Anthony Eastwood e Conrad Fleckman sejam a 

mesma pessoa. Preciso revistar o seu apartamento, 

tirar suas impressões digitais e telefonar para a sede 

do departamento. 

— Parece-me um bom plano — comentou 

Anthony. — Esteja à vontade. Meus segredos estão 

todos à sua disposição. 

O inspetor sorriu. Era bastante humano para 



um detetive. 

— Quer esperar no quarto dos fundos com 

Carter, enquanto procedo à busca? 

— Está bem — anuiu Anthony com relutância. 

— Não poderia ser de outra forma, poderia? 

— Como assim? 

— O senhor e dois uísques com soda 

poderiam fazer-me companhia no quarto dos 

fundos enquanto o seu amigo sargento revista o 

apartamento. 

— Se preferir assim, senhor... 

— Eu prefiro. 

Deixaram Carter vasculhando o conteúdo da 

escrivaninha com perícia profissional. Ao sair da 

sala ouviram-no pegar o telefone e chamar a 

Scotland Yard. 

— Assim está melhor — disse Anthony 

sentando-se ao lado da bandeja de uísque, tendo 

antes atendido hospitaleiramente as necessidades 

do Inspetor Verral. 

— Devo beber primeiro para mostrar que o 

uísque não está envenenado? 

O inspetor sorriu. 

— Isto é muito irregular — comentou. — 

Porém em nossa profissão acabamos por adquirir 

certa intuição. Vi logo de início que havíamos 



cometido um erro, embora tenhamos, naturalmente, 

de seguir os regulamentos. Não se pode escapar da 

burocracia, não é, senhor? 

— Suponho que não — lamentou Anthony. — 

Mas o sargento ainda não me parece muito 

amistoso. 

— Ah, mas ele é um ótimo profissional. Seria 

difícil iludi-lo. 

— Já percebi — anuiu Anthony e acrescentou: 

— Por falar nisso, inspetor, se não há objeções, 

gostaria de saber alguma coisa sobre o crime que 

cometi. 

— Como assim, senhor? 

— Ora, vamos, não vê que estou morrendo de 

curiosidade? Quem era Ana Rosenburg, e por que 

eu a teria matado? 

— Amanhã o senhor vai ler toda a história nos 

jornais. 

— “Amanhã talvez eu seja eu mesmo com 

mais os dez mil anos de ontem” — tornou Anthony 

citando Fitzgerald. — Na verdade acho que o 

senhor poderia perfeitamente satisfazer a minha 

natural curiosidade, inspetor. Esqueça um pouco 

essa sua discrição profissional e conte-me tudo. 

— Isto seria muito irregular, senhor. 

— Ora, meu caro inspetor, logo quando nos 



estávamos tornando tão bons amigos? 

— Bem, Ana Rosenburg era uma judia alemã 

que morava em Hampstead. Sem meios visíveis de 

subsistência, ela estava cada dia mais rica. 

— Comigo dá-se justamente o contrário — 

comentou Anthony. — possuo meios visíveis de 

subsistência e estou a cada ano mais pobre. Talvez 

eu progredisse mais se morasse em Hampstead. 

Sempre ouvi dizer que o lugar é muito revigorante. 

— No passado — continuou Verral, — ela 

negociou com roupas de segunda mão. 

— Então está explicado — interveio Anthony. 

— Isto me lembra quando vendi meus uniformes de 

gala depois da guerra. O apartamento estava 

superlotado de calças vermelhas e alamares 

dourados, dispostos de forma a realçar seu aparato. 

Entrou um homem gordo de terno xadrez que veio 

num Rolls Royce, acompanhado por um comparsa 

com uma mala. Ofereceram uma libra pelo lote. 

Tive de juntar um capote e meus binóculos Zeiss 

para obter duas libras. O ajudante meteu tudo na 

mala e o gordo me estendeu uma nota de dez libras 

e pediu o troco! 

— Há cerca de dez anos atrás — prosseguiu o 

inspetor — vieram para Londres muitos refugiados 

espanhóis, entre os quais um certo Dom Fernando 



Ferrarez com sua esposa e um filho. Eram muito 

pobres e a mulher estava doente. Ana Rosenburg foi 

ao quarto onde moravam e perguntou se tinham 

alguma coisa para vender. Dom Fernando não 

estava, e sua esposa resolveu desfazer-se de um 

espetacular xale espanhol, maravilhosamente 

bordado, o último presente que recebera do marido 

antes de fugirem da Espanha. Quando Dom 

Fernando voltou, ficou furioso com a venda e tentou 

inutilmente recuperar o xale. Quando por fim 

conseguiu encontrar a compradora de roupas 

usadas, ela declarou que vendera o xale para uma 

mulher desconhecida. O espanhol ficou 

desesperado. Dois meses mais tarde foi apunhalado 

na rua e morreu em conseqüência dos ferimentos. 

Dali em diante, Ana Rosenburg começou a desfrutar 

de um luxo muito suspeito. Nos dez anos que se 

seguiram sua casa foi assaltada nada menos do que 

oito vezes. Quatro dessas tentativas foram 

frustradas e nada foi roubado. Das outras vezes, 

entre as perdas estava sempre um xale qualquer. 

O inspetor calou-se, mas prosseguiu 

obedecendo a um gesto de encorajamento de 

Anthony: 

— Uma semana atrás, Carmem Ferrarez, a 

filha de Don Fernando que estava num convento na 



França, chegou a esse país. Seu primeiro ato foi 

procurar Ana Rosenburg em Hampstead. Ali teria 

havido uma violenta cena entre ela e a velha. Um 

dos criados ouvia-a ameaçar ao sair: — “Você vai 

ver! Esses anos todos ganhou fortunas com ele, mas 

juro solenemente que no final ele lhe trará má sorte. 

Não tem nenhum direito a ele, e vai chegar o dia em 

que desejará nunca ter visto o Xale das Mil Flores!” 

— Três dias depois — acrescentou o inspetor 

— Carmem Ferrarez desapareceu misteriosamente 

do hotel em que estava hospedada. Em seu quarto 

foi encontrado um nome e um endereço, o de 

Conrad Fleckman, e também um bilhete de alguém 

que se dizia antiquário perguntando-lhe se queria 

desfazer-se de um xale bordado que estaria em seu 

poder. O endereço dado no bilhete era falso... Não 

há dúvida que este xale é o centro do mistério. 

Ontem de manhã Conrad Fleckman foi à casa de 

Ana Rosenburg. Ficaram a sós mais de uma hora, e 

quando ele saiu a velha foi obrigada a deitar-se, tão 

pálida e desfeita ficara com a entrevista. Mas deu 

ordens para que se ele viesse procurá-la novamente, 

deveria ser recebido. À noite passada, ela levantou-

se e saiu por volta das nove horas. Não voltou. Foi 

encontrada essa manhã na casa ocupada por 

Conrad Fleckman com um punhal no coração. No 



chão, ao seu lado, estava... Quer dar um palpite? 

— O xale? — balbuciou Anthony. — O Xale 

das Mil Flores? 

— Algo muito mais horripilante do que isso. 

Algo que elucidou por completo o mistério que 

cercava o xale e tornou claro o seu valor... Desculpe-

me, acho que é o chefe. 

Alguém tocara mesmo a campainha. Anthony 

controlou como pôde a impaciência e esperou a 

volta do inspetor. Estava tranqüilo quanto a sua 

situação, agora. Assim que tirassem as suas 

impressões digitais verificariam o engano. 

E depois, talvez, quem sabe, Carmem 

telefonaria... 

O Xale das Mil Flores! Que história estranha... 

o tipo de história que criava um cenário adequado à 

extraordinária beleza da jovem. 

Carmem Ferrarez... 

Com um esforço ele arrancou-se do devaneio. 

Como estava demorando o inspetor! Levantou-se e 

abriu a porta. O apartamento estava estranhamente 

silencioso. Verral teria ido embora? Certamente não 

sem o avisar. 

Atravessou o seu quarto. Vazio, assim como o 

living. Estranhamente vazio. Tinha um aspecto 

desolado e frio. Deus do céu! Seus objetos 



esmaltados... a prataria! 

Atordoado, percorreu o apartamento. Por toda 

a parte a mesma coisa. O apartamento fora 

despojado. 

Todos os seus objetos de valor, e Anthony 

tinha o gosto requintado de um colecionador, 

haviam sido roubados. 

Com um gemido o rapaz deixou-se cair numa 

poltrona com a cabeça entre as mãos. A campainha 

da porta da frente o despertou. Quando a abriu 

deparou com Rogers. 

— Desculpe-me, senhor — disse o porteiro — 

mas aqueles cavalheiros acharam que o senhor 

poderia estar precisando de alguma coisa. 

— Que cavalheiros? 

— Os seus dois amigos, senhor. Ajudei-os a 

empacotar as coisas o melhor que pude. Foi uma 

sorte eu ter aqueles dois caixotes lá no porão. 

Rogers olhou para o chão e acrescentou: 

— Varri a palha o melhor que pude. 

— Você empacotou as minhas coisas aqui? — 

gemeu Anthony. 

— Sim, senhor. Não era o que o senhor 

queria? Foi o que o cavalheiro alto me disse. Vi que 

o senhor estava conversando com o outro lá no 

quarto dos fundos e não quis perturbá-lo. 



— Eu não estava conversando com ele, ele é 

que me estava passando na conversa — retrucou 

Anthony. — Que os diabos o levem! 

Rogers tossiu. 

— Lamento muito que tenha havido essa 

necessidade. 

— Que necessidade? 

— O senhor precisar vender as suas 

preciosidades. 

— Hum? Ah, sim, Ha! Ha! — o rapaz deu uma 

risada sem graça. — Aqueles meus amigos já devem 

ter ido embora, não? 

— Ah, sim senhor. Já fez algum tempo. 

Coloquei os caixotes no carro, o cavalheiro alto 

tornou a subir e logo os dois desceram correndo e 

foram embora... Desculpe-me, senhor, há alguma 

coisa errada? 

A pergunta de Rogers era cabível. O gemido 

que Anthony deixara escapar teria preocupado 

qualquer um. 

— Está tudo errado, Rogers, obrigado. Mas 

posso ver claramente que a culpa não é sua. Agora 

eu preciso falar ao telefone. 

Cinco minutos depois Anthony despejava a 

sua história nos ouvidos atentos do Inspetor Driver 

que estava sentado à sua frente com um caderninho 



de notas. 

Pouco simpático, esse inspetor, pensou 

Anthony. Nada parecido com a minha imagem de 

um detetive. Diria que é falso. Eis outro exemplo 

espantoso da superioridade da arte sobre a natu-

reza. 

Finalmente Anthony terminou a narrativa. O 

inspetor fechou o caderninho. 

— Bem? — indagou o rapaz ansioso. 

— Claro como o dia — replicou o inspetor. — 

Foi a quadrilha dos Pattersons: um louro alto, um 

moreno baixo e uma moça. Têm feito muitos 

“trabalhinhos” ultimamente. 

— Uma moça? 

— Sim, de cabelos negros e muito bonita. 

Funciona como isca, geralmente. 

— Uma jovem espanhola. 

— Ela se faz passar por tal. Na verdade nasceu 

em Hampstead. 

— Eu bem que disse que o lugar era 

revigorante — murmurou Anthony. 

— Sim, está bem claro — repetiu o inspetor 

levantando-se para sair. — Ela telefonou e 

engabelou-o com uma história qualquer até sentir 

que o senhor iria em seu socorro. Foi procurar então 

a velha Gibson que costuma ceder por uma boa 



gorjeta o seu quarto no sobrado a pessoas que 

receiam encontrar-se em público. Amantes, 

compreende, não criminosos. O senhor caiu na 

esparrela, eles o acompanharam e enquanto um 

deles o entretinha, o outro arrecadava a mercadoria. 

São os Pattersons, sem dúvida, é bem o estilo deles. 

— E minhas coisas? — perguntou Anthony 

ansioso. 

— Faremos o que estiver a nosso alcance, 

senhor. Mas os Pattersons são invulgarmente 

espertos. 

— É o que parece — retrucou Anthony com 

azedume. 

O inspetor retirou-se. A porta se fechara há 

apenas alguns instantes quando a campainha tocou. 

Anthony atendeu e deparou com um garoto 

portando um embrulho. 

— Encomenda para o senhor. 

Anthony recebeu-a algo surpreso. Não estava 

esperando coisa alguma. De volta à sala de estar, 

cortou o barbante. Era o jogo para licor! 

— Droga! — explodiu o rapaz. 

Então percebeu no fundo de um dos cálices 

uma delicada e minúscula rosa artificial. Seu 

pensamento voltou ao quarto do sobrado da rua 

Kirk. 



“Gosto de você. Sim, eu gosto de você. Não se 

esqueça disso, aconteça o que acontecer...” 

Será que ela... 

Anthony refreou-se com energia. 

— Nada disso, meu amigo — advertiu a si 

mesmo. Seu olhar bateu na máquina de escrever. 

Dirigiu-se à escrivaninha e sentou-se com uma 

expressão determinada. 

 

O MISTÉRIO DO SEGUNDO PEPINO 

 

Seu rosto adquiriu novamente um ar 

sonhador. O Xale das Mil Flores... O que teria sido 

encontrado no chão ao lado do cadáver? Qual seria 

a coisa horripilante que explicava todo o mistério? 

Na verdade, nada. Tratava-se apenas de uma 

invencionice para captar a sua atenção, e o narrador 

empregara o velho truque das Mil e Uma Noites, 

interrompendo a narrativa no ponto mais 

emocionante. 

Mas não poderia existir um objeto que 

explicasse todo o mistério? Não poderia? 

Provavelmente, se alguém se aplicasse a fundo ao 

problema. 

Anthony puxou com decisão a folha de papel 

da máquina e colocou uma nova. Resolutamente 



começou a bater um novo título. 

 

O MISTÉRIO DO XALE ESPANHOL 

 

Contemplou as palavras em silêncio por 

alguns instantes e então começou a bater com 

rapidez... 



O MISTÉRIO DA REGATA 
 

O Sr. Isaac Pointz tirou o charuto da boca e 

comentou com aprovação: 

— Lugarzinho bonito, esse. 

Tendo assim concedido o seu beneplácito ao 

porto de Dartmouth, recolocou o charuto na boca e 

olhou em torno com o ar de um homem satisfeito 

consigo mesmo, seu aspecto, o ambiente e a vida em 

geral. 

Quanto ao primeiro desses itens, o Sr. Isaac 

Pointz era um homem de cinqüenta e oito anos, de 

boa saúde, apenas com uma ligeira deficiência das 

vias biliares. Não era exatamente gordo, mas 

confortavelmente constituído. Embora a roupa 

apropriada para velejar que usava no momento não 

favorecesse de modo especial a homens de meia 

idade com uma tendência para a corpulência, o Sr. 

Pointz estava elegantíssimo, correto em todos os 

detalhes. Sob a aba do boné o seu rosto moreno, 

levemente oriental, ostentava um sorriso amplo. 

Quanto ao ambiente, incluía os seus 

convidados: seu sócio Leo Stein, Sir George e Lady 

Marroway, um homem de negócios americano, o Sr. 

Samuel Leathern e sua filha Eve, ainda uma 

colegial, a Sr.a Rustington e Evan Llewellyn. 



O grupo acabara de descer do iate do Sr. 

Pointz, o Merrimaid. Tinham visto a regata de 

manhã e agora desciam para desfrutar um pouco 

das atrações do parque de diversões: O Homem 

Aranha, A Mulher Gorda, O Tiro ao Alvo e Os 

Carrosséis. Foi Eve Leathern quem evidentemente 

mais se deleitou com esses prazeres, e quando 

finalmente o Sr. Pointz sugeriu que era tempo de 

seguirem para o Royal George para o jantar, a única 

voz dissidente foi a sua. 

— Oh, Sr. Pointz! Eles têm uma cigana de 

verdade e eu queria tanto ver a minha sorte! 

O Sr. Pointz duvidava muito da autenticidade 

da tal cigana, mas anuiu com indulgência. 

— Eve está maluquinha pelo parque — 

desculpou-a o pai — mas não deve dar-lhe atenção 

se deseja ir agora. 

— Há muito tempo — tornou condescendente 

o Sr. Pointz. — Deixemos a jovem divertir-se. 

Vamos aos dardos, Leo. 

— Quem fizer acima de vinte e cinco pontos 

ganha um prêmio — anunciava o homem da 

barraca dos dardos numa voz anasalada. 

— Aposto cinco libras que faço mais pontos 

do que você — desafiou Pointz. 

— Feito — concordou Stein com entusiasmo, e 



logo os dois homens empenharam-se alegremente 

na disputa. 

Lady Marroway cochichou para Evan 

Llewellyn: 

— Eve não é a única criança do nosso grupo. 

Llewellyn sorriu distraidamente. Estivera 

absorto em seus pensamentos o dia todo. Umas 

duas vezes dera respostas que pouco tinham a ver 

com as perguntas. 

Pamela Marroway afastou-se dele e dirigiu-se 

ao marido. 

— Aquele rapaz está preocupado com alguma 

coisa. 

— Ou com alguém... — acrescentou Sir 

George lançando um olhar a Janet Rustington. 

Lady Marroway franziu ligeiramente a testa. 

Alta, vestia-se com requinte e as unhas escarlates 

repetiam a tonalidade dos brincos de coral que 

trazia nas orelhas. Os olhos eram escuros e atentos. 

As maneiras de Sir George eram as de um 

descuidado e jovial cavalheiro inglês, mas seus 

vivos olhos azuis tinham a mesma expressão alerta 

dos da esposa. 

Isaac Pointz e Leo Stein negociavam com 

diamantes em Hatton Garden. Já Sir George e Lady 

Marroway vinham de um mundo bem diverso, 



Antilhas e Juan-les-Pins, golfe em St.-Jean-de-Luz, e 

invernos na ilha da Madeira. 

Aparentemente eram como os lírios do campo 

que não labutam nem tecem, porém talvez isso não 

fosse inteiramente verdade. Há diversas formas de 

labutar e tecer. 

— Aí vem a garota de volta — disse Evan 

Llewellyn à Sr.a Rustington. 

Llewellyn era um jovem moreno com um 

ligeiro ar de lobo esfaimado que as mulheres 

achavam muito atraente. Contudo era difícil dizer 

se a Sr.a Rustington também era dessa opinião. Não 

era do tipo que exterioriza seus sentimentos. 

Casara-se cedo, mas o casamento fora um desastre e 

terminara em menos de um ano. Desde então fora 

difícil saber o que Janet Rustington pensava a 

respeito de alguém ou de qualquer coisa, pois suas 

maneiras eram sempre as mesmas, encantadoras 

mas distantes. 

Eve Leathern aproximou-se aos pulos com os 

cabelos louros e lisos dançando em torno dos 

ombros. Aos quinze anos era ainda uma criança 

desajeitada embora cheia de vitalidade. 

— Vou-me casar com dezessete anos com um 

homem muito rico! — ela exclamou ofegante. — 

Vamos ter seis filhos, as terças e as quintas-feiras 



são os meus dias de sorte, devo vestir-me sempre de 

azul ou verde, as esmeraldas constituem a minha 

pedra de sorte e... 

— Vamos, vamos, já está na hora — interveio 

o pai. 

O Sr. Leathern era um homem alto e loiro com 

uma expressão desanimada e ar de quem sofria de 

dispepsia. 

O Srs. Pointz e Stein voltavam dos dardos. O 

primeiro ria enquanto o companheiro apresentava 

um ar de aborrecimento. 

— Foi apenas uma questão de sorte — dizia 

este.  

O Sr. Pointz bateu alegremente no bolso. 

— É, mas eu ganhei as cinco libras. Foi perícia, 

meu amigo, pura perícia. Meu velho era um jogador 

de dardos de primeira classe. Bem, pessoal, então 

vamos indo. Leram a sua sorte, Eve? Disseram-lhe 

para tomar cuidado com um homem moreno? 

— Com uma mulher morena — retificou Eve. 

— Uma mulher ligeiramente estrábica que me pode 

fazer muito mal se eu lhe der uma chance. Vou me 

casar quando tiver dezessete anos... 

Prosseguiu tagarelando alegremente enquanto 

o grupo se dirigia para o Royal George. 

O previdente Sr. Pointz encomendara o jantar 



com antecedência e um prestimoso garçom 

conduziu-os a um reservado no primeiro andar 

onde uma mesa redonda já estava preparada. Uma 

grande janela oitavada abria para a praça do cais. 

Até eles vinha o alvoroço do parque e a cantilena 

estridente dos três carrosséis que tocavam canções 

diferentes. 

— É melhor fechá-la se quisermos ouvir 

nossas vozes — propôs o Sr. Pointz executando ele 

mesmo a sua sugestão. 

O grupo distribuiu-se em torno da mesa 

enquanto o Sr. Pointz sorria beatificamente aos seus 

convidados. Sentia que estava sendo magnânimo e 

gostava disso. Seus olhos percorreram lentamente o 

grupo. Lady Marroway, uma bela mulher, não era 

bem o artigo genuíno. Sabia perfeitamente disso, 

ciente de que aquilo que toda a vida chamara de la 

crême de la crême não se envolveria com os 

Marroways, mas então essa mesma crême de la crême 

ignorava totalmente a sua própria existência. De 

qualquer forma, Lady Marroway era uma mulher 

chiquérrima e ele não se importava se ela roubava 

no bridge. Já quando o espertinho era Sir George, o 

caso não era tão agradável. O sujeito tinha um olhar 

velhaco e era um descarado arrivista, mas não 

levaria a melhor sobre Isaac Pointz. Ele cuidaria 



disso. O velho Leathern não era um mau sujeito. 

Falastrão e prolixo como a maioria dos americanos, 

gostava de desfiar histórias intermináveis. Ainda 

por cima tinha o desconcertante costume de pedir 

informações precisas. Qual era a população de 

Dartmouth? Em que ano fora construída a Escola 

Naval? E aí por diante. Na certa achava que o seu 

anfitrião era um almanaque ambulante. Eve, uma 

garota simpática e alegre. A voz era muito 

estridente, mas tinha a cabeça no lugar. Uma 

menina esperta. 

O jovem Llewellyn estava quieto demais, 

devia estar preocupado com alguma coisa. Falta de 

dinheiro, provavelmente. Esses escritores estão 

sempre quebrados. Talvez estivesse apaixonado por 

Janet Rustington. Uma mulher simpática, atraente e 

inteligente também, que não alardeava sua 

erudição. Também era escritora e intelectual, mas 

ninguém adivinharia ouvindo-a conversar. O velho 

Leo! Não estava ficando nem um pouquinho mais 

magro ou mais jovem. 

Beatificamente ignorante do que o seu sócio 

estava pensando a seu respeito, o Sr. Pointz 

interrompeu o Sr. Leathern para dizer-lhe que as 

sardinhas provinham de Devon e não de Cornwall, 

e preparou-se para saborear a refeição. 



— Sr. Pointz — principiou Eve quando os 

garçons se retiraram após servir a cavala. 

— Sim, minha jovem? 

— O senhor tem aí aquele brilhante grandão? 

Aquele que nos mostrou ontem à noite? Disse que 

andava sempre com ele. 

O Sr. Pointz deu uma risadinha. 

— E ando mesmo. É a minha mascote. Sim, 

tenho-o comigo. 

— Não acha isso muito perigoso? Nessa 

confusão toda da feira alguém poderia tê-lo 

roubado do senhor. 

— Não roubam, não — tornou o Sr. Pointz. — 

Deixe comigo. 

— Mas podem tentar — insistiu Eve. — Vocês 

também têm gangsters aqui na Inglaterra, não têm? 

— Eles não roubarão a minha Estrela da 

Manhã — disse o Sr. Pointz. — Para começar, trago-

a num bolso interno especial. E de qualquer forma, 

o velho Pointz sabe muito bem o que está fazendo. 

Ninguém vai roubar a Estrela da Manhã. 

Eve riu. 

— Hum! Pois eu aposto que poderia roubá-la! 

— E eu aposto que não pode! — replicou o Sr. 

Pointz piscando para ela. 

— Bem, eu acho que posso. Estava pensando 



nisso ontem à noite na cama, depois que o senhor 

nos mostrou a pedra. Acho que achei um jeitinho de 

ficar com ela. 

— E que jeitinho é esse? 

Ela inclinou a cabeça para um lado 

balançando os cabelos louros. 

— Não lhe vou contar agora. Mas quanto quer 

apostar que eu poderia? 

Os pensamentos do Sr. Pointz voaram à sua 

juventude. 

— Meia dúzia de pares de luvas — disse ele. 

— Luvas — replicou Eve com uma careta. — 

Quem liga para luvas? 

— Bem... e de meias de seda, você gosta? 

— Ora se gosto! Correu o fio do meu melhor 

par hoje de manhã. 

— Muito bem, então. Meia dúzia de pares de 

meia da melhor qualidade. 

— Ah! — fez Eve deliciada. — E quanto ao 

senhor? 

— Preciso de uma bolsa nova para fumo. 

— Certo. Está apostado. Mas não conte com a 

sua bolsa de fumo. Agora vou dizer-lhe o que tem a 

fazer. Quero que nos mostre novamente a pedra 

como fez ontem à noite... 

Ela calou-se com a entrada de dois garçons 



que vieram retirar os pratos. Quando todos 

começaram a servir-se de galinha, o Sr. Pointz 

advertiu-a: 

— Lembre-se, minha jovem, que num caso de 

roubo real eu chamaria a polícia e todos seriam 

revistados. 

— Eu não me importo. Mas o senhor não 

precisa ser tão realista, Lady Merroway ou a Sr.a 

Rustington podem-me revistar o quanto o senhor 

desejar. 

— Bem, então está combinado — disse o Sr. 

Pointz. — Será que você está treinando para ser 

uma famosa ladra de jóias? 

— Até que a idéia não seria má, se a profissão 

fosse compensadora. 

— Seria compensadora, sem dúvida, se 

conseguisse roubar a Estrela da Manhã. Mesmo 

relapidada, a pedra valeria mais do que trinta mil 

libras. 

— Nossa! — exclamou impressionada. — 

Quanto é isso em dólares? 

Lady Marroway soltou uma exclamação. 

— E o senhor carrega consigo uma pedra 

desse valor? — ela censurou-o. — Trinta mil libras... 

— os seus cílios estremeceram sob o rímel. 

A Sr.a Rustington disse com suavidade: 



— É muito dinheiro... E há também o fascínio 

da pedra. É belíssima. 

— Não passa de um pedaço de carbono — 

replicou Evan Llewellyn. 

— Sempre ouvi dizer que o receptador é o 

grande problema dos ladrões de jóia — comentou 

Sir George. — Eles ficam com a parte do leão. 

— Vamos, vamos começar logo — insistiu Eve 

excitada. — mostre-nos o diamante e repita o que 

nos disse ontem à noite. 

O Sr. Leathern interveio com sua voz 

profunda e melancólica: 

— Peço desculpas pelo comportamento de 

minha filha. Às vezes ela se excede... 

— Chega, papai — disse Eve. — E agora, Sr. 

Pointz...  

Sorrindo o negociante enfiou a mão dentro da 

jaqueta e tirou um objeto que faiscava em sua palma 

aberta.  

Um enorme brilhante... 

Em tom formal o Sr. Pointz repetiu o mais 

aproximadamente possível a sua fala da noite 

anterior a bordo do Merrimaid. 

— Será que os senhores querem dar uma 

olhada nisto? É uma pedra invulgarmente bela. 

Batizei-a de A Estrela da Manhã. Ela tornou-se a 



minha mascote. Levo-a comigo a toda parte. 

Gostariam de vê-la? 

Entregou a pedra a Lady Marroway que 

elogiou a sua beleza e passou-a ao Sr. Leathern que 

disse em tom muito artificial antes de entregá-la ao 

Llewellyn: 

— Muito boa, muito boa mesma. 

Neste momento entraram os garçons e a 

encenação foi interrompida. Quando eles se 

retiraram Evans disse: 

— É uma bela pedra. 

Em seguida entregou-a a Leo Stein que não se 

deu ao trabalho de fazer um comentário, passando-

a imediatamente a Eve. 

— Que maravilha! — exclamou a garota numa 

voz muito afetada. — Oh! — exclamou consternada 

quando a pedra escorregou de sua mão. — Deixei-a 

cair! 

Eve afastou a cadeira e abaixou-se para 

procurar debaixo da mesa. Sir George, à sua direita, 

curvou-se também. Na confusão um copo 

estilhaçou-se no chão. Stein, Llewellyn e a Sra. 

Rustington se incorporaram à busca. Por fim Lady 

Marroway também se abaixou. 

Apenas o Sr. Pointz não participou da 

comoção geral. Permaneceu sentado saboreando seu 



vinho com um sorriso sardônico. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Eve ainda 

como se estivesse representando. — Que horror! 

onde é que ela pode ter ido parar? Não consigo 

encontrá-la em parte alguma! 

Um por um seus auxiliares levantaram-se. 

— A pedra realmente desapareceu, Pointz — 

disse Sir George sorrindo. 

— Executado com maestria — observou o Sr. 

Pointz com um gesto de aprovação. — Você daria 

uma ótima atriz, Eve. O problema agora é descobrir 

se a pedra está em seu poder ou se a escondeu em 

algum lugar. 

— Podem revistar-me — declarou Eve em tom 

dramático. 

O olhar do anfitrião dirigiu-se a um grande 

biombo que havia a um canto da sala. Ele fez um 

gesto em direção do mesmo e olhou para Lady 

Marroway e a Sr.a Rustington. 

— Se as senhoras quiserem fazer-me o 

obséquio... 

— Ora, sem dúvida — anuiu Lady Marroway 

sorrindo.  

As duas mulheres se levantaram. 

— Não tenha receio, Sr. Pointz — acrescentou 

Lady Marroway. — Faremos uma revista completa. 



As três se retiraram para trás do biombo. 

A sala estava quente. Evan Llewellyn abriu a 

janela. Embaixo um jornaleiro ia passando. Evan 

atirou-lhe uma moeda e o homem jogou-lhe um 

jornal. 

Llewellyn desdobrou-o. 

— A situação na Hungria não está nada boa — 

comentou. 

— É o pasquim local? — perguntou Sir 

George. — Estou interessado num cavalo que deve 

ter corrido hoje em Haldon, o Natty Boy. 

— Leo, tranque a porta — pediu o Sr. Pointz. 

— Não queremos que estes malditos garçons 

fiquem entrando e saindo até acabar essa história. 

— Natty Boy ganhou. Pagou três por um — 

disse Evan. 

— Hum, podia ter sido melhor — resmungou 

Sir George. 

— Quase que só tem notícias da regata — 

comentou Evan passando os olhos pela folha. 

As três jovens mulheres saíram detrás do 

biombo. 

— Nem sinal da pedra — anunciou Janet 

Rustington. 

— Acredite em mim, ela não a tem — 

declarou Lady Marroway. 



O Sr. Pointz acreditava nela de boa vontade. 

Pelo tom cortante e implacável de sua voz, não 

tinha dúvidas de que a busca fora completa. 

— Ei, Eve, você não a engoliu, não foi? — 

perguntou ansioso o Sr. Leathern. Poder-lhe-ia fazer 

mal. 

— Eu não a vi fazer tal coisa — retrucou Leo 

Stein em voz baixa. — Estava observando-a. Ela não 

colocou nada na boca. 

— Eu não poderia engolir uma coisa grande e 

pontiaguda como aquela pedra — disse Eve, e 

colocando as mãos nos quadris olhou para o Sr. 

Pointz. — E agora, garotão? — perguntou. 

— Fique aí onde está e não se mova — 

respondeu o negociante. 

Os homens tiraram tudo de cima da mesa e 

viraram-na de cabeça para baixo. O Sr. Pointz 

examinou-a centímetro por centímetro, e em 

seguida transferiu sua atenção para a cadeira em 

que Eve estivera sentada e as que ficavam ao lado. 

A busca foi a mais completa e minuciosa 

possível. Os cinco homens e as duas mulheres 

empenharam-se a fundo enquanto Eve Leathern, em 

pé junto à parede perto do biombo, ria 

gostosamente. 

Cinco minutos depois o Sr. Pointz levantou-se 



com um gemido e desalentado limpou os joelhos 

das calças. Sua imaculada elegância fora algo 

danificada. 

— Eve, tiro-lhe o chapéu — disse ele. — Você 

é a mais estupenda ladra de jóias que já encontrei. 

Não consigo saber o que fez com a pedra. No meu 

entender, se ela não está em seu poder, deveria estar 

aqui na sala. Reconheço a minha derrota. 

— Ganhei as meias? — perguntou Eve. 

— São todas suas, minha jovem. 

— Eve, meu bem, onde você a escondeu? — 

indagou com curiosidade a Sr.a Rustington. 

A garota adiantou-se. 

— Vou-lhes mostrar. Ficarão loucos de raiva. 

Ela dirigiu-se à mesa de serviço onde os 

objetos da mesa de refeição haviam sido 

empilhados sem cuidado e apanhou sua pequena 

bolsa preta de noite. 

— Está bem aqui, debaixo de seus narizes. 

Bem aqui...  

Sua voz alegre e triunfante extinguiu-se de 

repente. 

— Oh! — ela exclamou. — Oh!... 

— O que há, querida? — perguntou o pai.  

Eve murmurou: 

— Sumiu... Não está aqui... 



— O que aconteceu? — perguntou Pointz 

adiantando-se.  

Eve virou-se para ele num ímpeto. 

— Escute. Essa minha carteira tinha uma 

grande pedra falsa no centro do fecho. Ela caiu 

ontem à noite, e quando o senhor nos mostrou o 

diamante, notei que eram aproximadamente do 

mesmo tamanho. Foi aí que me ocorreu a idéia para 

um roubo. Pensei que poderia encaixar a pedra na 

armação e prendê-la com plasticina. Tive a certeza 

de que ninguém iria notá-la ali. E foi o que fiz esta 

noite. Deixei-a cair primeiro, em seguida me abaixei 

com a bolsa na mão e um pedaço de plasticina que 

trazia comigo, depois coloquei a bolsa sobre a mesa 

e continuei fingindo procurar a pedra. Lembrei-me 

daquele conto de Poe, A Carta Roubada, e coloquei 

o brilhante bem debaixo do nariz de todo mundo, 

ocupando o lugar de uma reles imitação. E o meu 

plano era bom — ninguém percebeu! 

— Será mesmo? — murmurou o Sr. Stein. 

— O que o senhor disse? 

O Sr. Pointz pegou a bolsa, examinou o buraco 

vazio em que ainda se via um fragmento de 

plasticina, e disse devagar: 

— Poderia ter caído no chão. É melhor 

procurarmos novamente. 



Repetiram a busca que desta vez foi 

estranhamente silenciosa. A atmosfera na sala era 

tensa. Por fim, um a um, todos desistiram da busca 

e começaram a entreolhar-se. 

— A pedra não está aqui na sala — declarou 

Stein. 

— E ninguém saiu daqui — acrescentou 

significativamente Sir George. 

Houve um momento de silêncio. Eve explodiu 

em lágrimas e o pai deu-lhe uma pancadinha 

afetuosa no ombro. 

— Não chore, querida — disse ele sem jeito.  

Sir George virou-se para Leo Stein. 

— Sr. Stein, há pouco murmurou qualquer 

coisa baixinho. Disse que não foi nada quando lhe 

pedi para repetir. Mas na realidade ouvi suas 

palavras. A Srta. Eve acabara de dizer que ninguém 

percebera onde colocara o brilhante, e o senhor 

murmurou: “Será mesmo?”. Temos de enfrentar a 

possibilidade de que alguém percebeu, alguém que 

está agora nesta sala... Sugiro que a única coisa 

decente e honrada a fazer é todos os presentes 

submeterem-se a uma revista. O brilhante não pode 

ter saído desta sala. 

Ninguém era capaz de sobrepujar Sir George 

quando resolvia representar o papel de velho 



cavalheiro inglês. Sua voz vibrava de indignação e 

sinceridade. 

— Que coisa mais desagradável — disse o Sr. 

Stein com um ar infeliz. 

— A culpa é minha — soluçou Eve. — Eu não 

pretendia... 

— Anime-se, criança — consolou-a 

bondosamente o Sr. Stein. — Ninguém a está 

culpando. 

O Sr. Leathern declarou em seu tom arrastado 

e pedante: 

— Creio que todos nós aprovamos sem 

restrições a sugestão de Sir George. Quanto a mim, 

concordo plenamente. 

— Eu também — ajuntou Evan Llewellyn. 

A Sr.a Rustington olhou para Lady Marroway 

que fez um gesto de assentimento. As duas 

retiraram-se para trás do biombo acompanhadas 

pela lacrimejante Eve. 

Um garçom bateu à porta e recebeu ordens de 

voltar mais tarde. 

Cinco minutos depois, oito pessoas 

entreolhavam-se incrédulas. 

A Estrela da Manhã evolara-se no ar. 

O Sr. Parke Pyne olhou pensativo para o rosto 

agitado do jovem à sua frente. 



— Sem dúvida o senhor é galês, Sr. Llewellyn. 

— O que tem isso a ver com o resto? 

O Sr. Parker Pyne abanou uma das mãos 

grandes e bem cuidadas. 

— Nada, eu sei. Mas me interesso muitíssimo 

pela classificação das reações emocionais dos 

diversos tipos raciais. É só isso. Mas voltemos ao 

seu problema. 

— Na realidade, nem sei por que vim procurá-

lo — disse Evan com um ar abatido abrindo e 

fechando nervosamente as mãos. Não olhava para o 

Sr. Parker Pyne e o escrutínio daquele cavalheiro 

parecia fazê-lo sentir-se inconfortável. 

— Não sei por que vim procurá-lo — repetiu. 

— Mas que diabos eu podia fazer? E a quem recorrer? 

É essa minha impotência que me está matando... Vi 

o seu anúncio e lembrei-me de que um amigo certa 

vez disse-me que o senhor obtinha resultados. E... 

bem... aqui estou. Talvez tenha sido tolice minha. O 

meu é o tipo de problema a respeito do qual 

ninguém pode fazer nada. 

— Nada disso — discordou o Sr. Parker Pyne. 

— O senhor procurou a pessoa certa. Sou um 

especialista em infelicidade, e este caso obviamente 

provocou-lhe grande sofrimento. Tem certeza de 

que os fatos se passaram exatamente como o senhor 



os descreveu? 

— Acho que não me esqueci de nada. O Sr. 

Pointz mostrou o brilhante que passou de mão em 

mão, aquela desastrada garota americana prendeu-o 

no fecho de sua ridícula carteira de noite e quando 

fomos examiná-la, a pedra desaparecera. Não estava 

em poder de nenhum dos presentes, e até o velho 

Pointz foi revistado, sugestão que partiu dele 

mesmo. Posso jurar que não estava em parte alguma 

da sala. E ninguém saiu do reservado... 

— Nem, por exemplo, os garçons? — 

perguntou o Sr. Parker Pyne. 

Llewellyn sacudiu a cabeça. 

— Eles saíram antes que garota pusesse as 

mãos na pedra, e depois Pointz trancou a porta a 

chave para que não fôssemos interrompidos. Não, 

foi um de nós. 

— Certamente é o que parece — replicou 

pensativo o Sr. Parker Pyne. 

— Aquele maldito vespertino! — exclamou 

Llewellyn com amargura. — Vi quando a idéia lhes 

ocorreu... Aquela era a única possibilidade... 

— Conte-me exatamente o que aconteceu. 

— Foi muito simples. Abri a janela, chamei o 

jornaleiro com um assobio, joguei-lhe uma moeda e 

ele atirou-me o jornal. Como vê, é a única maneira 



pela qual o brilhante poderia ter saído da sala: eu o 

teria jogado a um cúmplice que estava embaixo, na 

calçada, à minha espera. 

— Não é a única forma possível — replicou o 

Sr. Parker Pyne. 

— Que outra hipótese sugere o senhor? 

— Se não o jogou a um cúmplice, então deve 

ter havido outra maneira. 

— Ah, compreendo. Esperava que fosse 

sugerir algo mais concreto do que isso. Bem, apenas 

posso afirmar que eu não o joguei para fora. Mas não 

espero que o senhor ou os demais me acreditem. 

— Mas eu acredito — disse o Sr. Parker Pyne. 

— Acredita? Por quê? 

— O senhor não é um tipo criminoso. Isto é, 

não é do tipo que roubaria jóias. Naturalmente 

existem crimes que o senhor poderia cometer, mas 

não vamos entrar nesse assunto. De qualquer forma, 

não o vejo como o ladrão da Estrela da Manhã. 

— Mas os demais vêem — retrucou Evan com 

amargura.  

— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne. 

— Eles me olharam de uma forma esquisita. 

Marroway pegou o jornal e lançou um olhar à rua. 

Não disse nada, mas Pointz entendeu 

imediatamente! Pude ver claramente o que estava 



pensando. Mas não me acusaram abertamente, e 

isso é que é o diabo. 

O Sr. Parker Pyne fez um gesto de 

assentimento. 

— É pior ainda — disse ele. 

— Sim. É a suspeita. Um camarada procurou-

me para fazer-me umas perguntas, apenas uma 

investigação rotineira — disse ele. — Um desses 

policiais de gabinete, de terno e colete. Usou de 

muito tato, não fez nenhuma alusão ao roubo. Só se 

mostrou interessado no fato de que eu 

repentinamente, após estar reconhecidamente 

quebrado, estava esbanjando dinheiro. 

— E ele tinha razão? 

— Sim, tive sorte nas corridas de cavalo. 

Infelizmente fiz as apostas no prado, e não posso 

provar a origem do dinheiro. Eles também não 

podem provar o contrário, naturalmente, mas é a 

espécie de história fácil que alguém inventaria se 

quisesse esconder a procedência do seu dinheiro. 

— Concordo. Mas será necessário muito mais 

do que isso para um processo. 

— Ora, não estou com medo de ser preso e 

levado a julgamento. De certa forma seria até 

melhor, eu saberia onde estava. O horrível é que 

todas aquelas pessoas acreditam que eu a roubei. 



— Alguém em particular? 

— O que quer dizer? 

— É só uma idéia, nada mais... — disse o Sr. 

Parker Pyne abanando a sua mão poderosa. — Mas 

é uma determinada pessoa que o está incomodando 

particularmente, não é? A Sr.a Rustington, quem 

sabe? 

O rosto moreno de Llewellyn enrubesceu. 

— Por que logo ela? 

— Ora, meu caro senhor... É óbvio que existe 

alguém cujas boas graças o senhor deseja muito 

conservar, provavelmente uma dama. E que 

mulheres estavam presentes? Uma adolescente 

americana? Lady Marroway? Mas o senhor 

provavelmente não desceria na estima de Lady 

Marroway se tivesse dado tal golpe. Já ouvi falar 

nela. Então é claro que só pode ser a Sr.a Rustington.  

Com um esforço Llewellyn falou: 

— Ela... ela teve uma experiência bastante 

infeliz. O marido era um patife sem-vergonha e ela 

perdeu a confiança nas pessoas. Se acreditar que... 

O rapaz teve dificuldade em continuar. 

— Entendo — disse o Sr. Parker Pyne. — Vejo 

que o problema é vital. Precisa ser esclarecido. 

Evan soltou uma curta gargalhada. 

— É muito fácil de dizer. 



— E igualmente fácil de fazer — replicou o Sr. 

Parker Pyne. 

— Acha? 

— Sim, o problema está bem claro, podemos 

afastar muitas possibilidades e a resposta deve ser 

simplíssima. Na realidade já estou tendo um 

vislumbre... 

Llewellyn fitou-o com incredulidade. 

O Sr. Parker Pyne empurrou um bloco em sua 

direção e ofereceu-lhe uma caneta. 

— Talvez me possa fornecer uma boa 

descrição do grupo. 

— Já não lhe dei uma idéia? 

— Quero as características pessoais, cor de 

cabelo e coisas assim. 

— Mas, Sr. Parker Pyne, o que tem isso a ver 

com o caso? 

— Muito, meu jovem, muito. 

Ainda incrédulo, Evan fez uma breve 

descrição dos sinais externos de cada membro do 

grupo. 

O Sr. Parker Pyne acrescentou umas duas 

notas, colocou o bloco de lado e disse: 

— Excelente! Ah, se não me engano, disse-me 

que na confusão um copo de vinho quebrou-se. 

Evan encarou-o perplexo. 



— Sim, caiu da mesa e foi pisado. 

— Estilhaços de vidro são muito perigosos — 

comentou o homem mais velho. — De quem era o 

copo? 

— Acho que era da garota, Eve. 

— Ah! E quem estava sentado ao lado dela? 

— Sir George Marroway. 

— Não viu quem derrubou o copo? 

— Receio que não. É importante? 

— Realmente, não. Foi uma pergunta 

supérflua. Bem — disse o Sr. Parker Pyne 

levantando-se. — Uma boa tarde, Sr. Llewellyn. 

Quer voltar daqui a três dias? Penso que então tudo 

estará satisfatoriamente resolvido. 

— Está brincando, Sr. Parker Pyne? 

— Nunca brinco em questões profissionais, 

meu caro senhor. Isto provocaria a desconfiança de 

meus clientes. Sexta-feira às 11h30min, está bem? 

Obrigado. 

Na sexta-feira Evan entrou no escritório do Sr. 

Parker Pyne num alvoroço de sentimentos, dividido 

entre a esperança e o ceticismo. 

O Sr. Parker Pyne recebeu-o com um amplo 

sorriso. 

— Bom-dia, Sr. Llewellyn. Sente-se. Quer um 

cigarro?  



Evan declinou da oferta. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Não podia ser melhor — retrucou o seu 

interlocutor. — A polícia prendeu a quadrilha 

ontem à noite. 

— Quadrilha? Que quadrilha? 

— A quadrilha dos Amalfi. Pensei 

imediatamente neles quando me contou a sua 

história. Reconheci os seus métodos e quando 

descreveu os convidados... Bem, não me restou 

nenhuma dúvida. 

— Quem faz parte dessa quadrilha? 

— O pai, um filho e a nora, isto é, se é que 

Pietro e Maria são mesmo casados, o que alguns 

duvidam. 

— Não compreendo. 

— É bastante simples. A origem e o nome da 

família são italianos, embora o velho Amalfi tenha 

nascido na América. Repetem geralmente os 

mesmos métodos. O velho representa o papel de um 

homem de negócios e trava relações com algum 

vulto proeminente do negócio de jóias em algum 

país europeu. Aí aplicam o golpe. Eles estavam 

deliberadamente atrás da Estrela da Manhã. A 

pequena idiossincrasia do Sr. Pointz era bem 

conhecida no seu meio. Maria Amalfi sempre faz o 



papel da filha. E uma criatura surpreendente, tem 

no mínimo vinte e sete anos e quase sempre 

representa o papel de uma garota de dezesseis. 

— Está falando em Eve? 

Evan estava de boca aberta. 

— Exatamente. O terceiro membro da 

quadrilha arranjou um biscate como garçom no 

Royal George. Era época de férias e eles estavam 

precisando de mãos extras. Talvez ele tenha até 

subornado algum membro da equipe permanente 

para não comparecer ao serviço. O cenário está 

preparado. Eve desafia o velho Pointz e ele aceita o 

repto e mostra o brilhante aos convidados como 

fizera na véspera. Os garçons entram na sala e o 

velho Leathern apodera-se da pedra. Quando o 

grupo de garçons deixa a sala, o brilhante os 

acompanha preso com um pedaço de chiclete 

debaixo do prato que Pietro leva consigo. Tão 

simples! 

— Mas eu vi o brilhante depois disso! 

— Não, não. Viu uma imitação 

suficientemente boa para enganar um observador 

casual. O senhor mesmo me disse que Stein mal 

olhou para a pedra. Eve deixa-a cair, derruba um 

copo, e pisa com força nos vidros e na pedra. 

Desaparece miraculosamente o brilhante! Tanto Eve 



como Leathern podem ser revistados à vontade. 

— Bem... eu... — Evan sacudiu a cabeça sem 

encontrar palavras. — O senhor disse ter 

reconhecido a quadrilha pela minha descrição. Eles 

já deram esse golpe antes? 

— Não com os mesmos detalhes, mas era o 

seu estilo. Naturalmente foi a garota Eve quem 

atraiu primeiro a minha atenção. 

— Por quê? Eu não suspeitei dela. Ninguém 

suspeitou. Ela parecia tão... tão criança! 

— Aí reside justamente o gênio de Maria 

Amalfi. Ela parece mais acriançada do que qualquer 

criança. E a plasticina! Aparentemente a aposta 

surgiu espontaneamente, e contudo a jovem tinha à 

mão um bocado de plasticina. Isso me faz pensar 

em premeditação. Minhas suspeitas caíram 

imediatamente sobre ela. 

Llewellyn levantou-se. 

— Bem, Sr. Parker Pyne, minha dívida com o 

senhor não tem limites. 

— O que me interessa é a classificação dos 

tipos criminosos — murmurou o Sr. Parker Pyne. 

— O senhor enviar-me-á a conta... 

— Meus honorários serão muito razoáveis — 

disse o outro. — Não farão um rombo muito grande 

nos seus lucros... eqüestres. Mesmo assim, meu 



jovem, em seu lugar deixaria de lado os cavalos no 

futuro. São animais muito incertos. 

— Tem razão — anuiu Evan, e apertando a 

mão do Sr. Parker Pyne deixou o escritório. 

Chamou um táxi e deu o endereço de Janet 

Rustington. 

No seu estado de espírito triunfante sentia-se 

capaz de superar todos os obstáculos. 



PROBLEMA NA BAÍA DE POLENSA 
 

O navio que fazia a ligação entre Barcelona e 

Maiorca deixou o Sr. Parker Pyne em Palma nas 

primeiras horas da manhã, e imediatamente ele 

experimentou uma desilusão. 

Os hotéis estavam cheios. O melhor que lhe 

puderam arranjar foi um cubículo abafado abrindo 

para um pátio interno num hotel do centro da 

cidade, acomodação que o Sr. Parker Pyne não 

estava disposto a tolerar. O proprietário do hotel 

observou com indiferença o seu desapontamento. 

— Que esperava o senhor? — comentou 

encolhendo os ombros. Palma tornara-se muito 

popular! O câmbio era favorável. Todo mundo, os 

ingleses, os americanos, todos vinham para Maiorca 

no inverno. O lugar estava superlotado. Duvidava 

até que o cavalheiro conseguisse hospedagem em 

outro hotel, com exceção talvez do Formentor, onde 

os preços eram tão escorchantes que até os turistas 

recuavam. 

O Sr. Parker Pyne tomou um café com um 

brioche é saiu para ver a catedral, mas descobriu 

que o seu estado de espírito não estava apropriado 

para admirar belezas arquitetônicas. Procurou e 

encontrou um motorista de táxi prestativo com o 



qual conferenciou num mau francês misturado ao 

espanhol do local sobre os méritos e as 

possibilidades de Soler, Alcudia, Polensa e 

Formentor, onde os hotéis eram bons mas muito 

dispendiosos. 

O Sr. Parker Pyne perguntou o preço médio 

da diária. 

Eles pediam uma quantia ridícula e absurda, 

esquecendo-se de que os ingleses procuravam a ilha 

justamente porque os preços eram acessíveis, 

respondeu o motorista. 

O recém-chegado concordou plenamente. Mas 

qual era mesmo a diária do Formentor? 

Era caríssima! 

Sim, certamente, mas QUAL EXATAMENTE 

ERA O PREÇO DA DIÁRIA? 

Finalmente o motorista resolveu responder em 

termos de algarismos. Tendo-se submetido há 

pouco aos preços extorsivos dos hotéis do Egito e de 

Jerusalém, a cifra não assustou demasiadamente o 

Sr. Parker Pyne. 

A bagagem do Sr. Parker Pyne foi enfiada de 

qualquer jeito na mala do carro e o táxi arrancou 

pelo litoral em direção de Formentor. No caminho 

tentariam encontrar uma hospedagem mais em 

conta. 



Entretanto não chegaram a alcançar aquele 

ninho de plutocratas, pois após atravessar as ruelas 

estreitas de Polensa, ao atingir a costa, passaram em 

frente ao Hotel Pino D’Oro, um hotelzinho junto ao 

mar do qual se descortinava um panorama que na 

fina névoa da manhã possuía a delicadeza de uma 

gravura japonesa. 

No instante em que o viu, o Sr. Parker Pyne 

decidiu que era aquele o hotel que lhe servia. 

Mandou parar o táxi e com a esperança de encontrar 

um abrigo atravessou os portões de ferro batido. 

O prédio pertencia a um casal idoso que não 

falava inglês, nem francês, mas apesar disso um 

acordo satisfatório foi firmado e o Sr. Parker Pyne 

conseguiu um quarto com vista para o mar. O 

motorista retirou a bagagem do carro, congratulou-

se com o seu passageiro por ter-se livrado “das 

monstruosas exigências” dos novos hotéis, recebeu 

seu pagamento e partiu com uma alegre saudação 

espanhola. 

O novo hóspede olhou o relógio e percebendo 

que ainda faltava um quarto para as dez, dirigiu-se 

a um pequeno terraço inundado pelo já agora 

deslumbrante sol da manhã, e pela segunda vez 

naquele dia pediu um café com brioches. 

Viam-se quatro mesas no terraço: a dele, uma 



que estava sendo arrumada e mais duas já 

ocupadas. Na mesa mais próxima estava uma 

família de quatro pessoas: o pai, a mãe e duas filhas 

já de meia idade. Na última mesa, num canto do 

terraço, sentava-se um casal de nacionalidade 

inglesa, obviamente mãe e filho. 

A mulher, de uns cinqüenta e cinco anos, com 

cabelos grisalhos bem tratados, usava um discreto 

costume de tweed sem pretensões à última moda, e 

aparentava aquele sereno auto-domínio típico da 

inglesa habituada a viajar pelo estrangeiro. 

O rapaz sentado à sua frente teria uns vinte e 

cinco anos e também era um tipo característico de 

sua classe e faixa etária. Não era feio nem bonito, 

nem alto nem baixo, e evidentemente seu 

relacionamento com a mãe era dos melhores. 

Conversavam humoradamente e o rapaz atendia as 

necessidades dela com presteza. 

Dali a pouco o olhar da senhora cruzou-se 

com o do Sr. Parker Pyne seguido logo adiante de 

uma cortês indiferença, mas ele percebeu que havia 

sido assimilado e rotulado. 

Sua nacionalidade inglesa fora reconhecida e 

sem dúvida, no devido tempo, alguma observação 

amável e inofensiva ser-lhe-ia dirigida. 

O Sr. Parker Pyne não fazia objeções a ser 



interpelado. No estrangeiro seus compatriotas 

tendiam ligeiramente a entediá-lo, mas sempre 

estava disposto a uma conversa leve e amena. Seria 

constrangedor omitir-se num pequeno hotel e tinha 

certeza que aquela mulher possuía o que costumava 

chamar de excelentes “maneiras de hotel”. 

O rapaz inglês levantou-se, fez alguma 

observação jocosa e entrou no salão. A mulher 

pegou sua bolsa e a correspondência e acomodou-se 

numa cadeira de frente para o mar. De costas para o 

Sr. Parker Pyne desdobrou o Continental Daily Mail. 

Ao servir o seu último gole de café, o Sr. 

Parker Pyne olhou casualmente na direção dela. No 

mesmo instante alarmou-se e temeu pela 

tranqüilidade de suas férias. As costas da mulher 

eram horrivelmente expressivas. Já observara 

muitas vezes no passado aquela postura. A rigidez, 

a tensão dos músculos, mesmo sem ver o rosto sabia 

que lágrimas contidas queimavam os olhos dela, e 

que a mulher mantinha o controle com um rígido 

esforço. 

Erguendo-se furtivamente, como um animal 

acuado, o Sr. Parker Pyne refugiou-se no hotel. 

Menos de meia hora atrás assinara o seu nome no 

registro de hóspedes que continuava sobre o balcão. 

Lá estava em sua caligrafia clara: C. Parker Pyne, 



Londres. 

Algumas linhas acima encontrou o que 

procurava sem dificuldades: Sr.a R. Chester e Sr. 

Basil Chester, Holm Park, Devon. 

Apanhando a caneta, o Sr. Parker Pyne 

corrigiu rapidamente a própria assinatura. Meio 

ilegível, lá ficou: Christopher Pyne. 

Se a Sr.a Chester estava infeliz na Baía de 

Polensa, ele é que não iria facilitar-lhe uma consulta 

ao Sr. Parker Pyne. Sempre lhe causava um 

profundo espanto constatar em suas viagens pelo 

exterior o número de pessoas que o conheciam de 

nome e haviam lido seus anúncios. Na Inglaterra 

milhares de pessoas liam o Times todos os dias, e no 

entanto podiam afirmar, sem faltar com a verdade, 

que nunca haviam visto o seu nome. Já no 

estrangeiro os ingleses liam os jornais londrinos de 

fio a pavio, e nenhuma notícia, e nem mesmo os 

anúncios classificados, lhes escapava. 

Suas férias já haviam sido interrompidas 

várias vezes por toda uma série de problemas, 

desde assassinato até chantagem. Em Maiorca ele 

estava decidido a ter paz. Sentia instintivamente 

que uma mãe aflita poderia perturbar 

consideravelmente aquela paz. 

O Sr. Parker Pyne instalou-se muito 



confortavelmente no Pino D’Oro. A uma pequena 

distância, um hotel maior era freqüentado por uma 

boa quantidade de turistas ingleses, e nas 

redondezas fixara-se uma colônia de artistas. Podia 

caminhar pelo litoral até uma aldeia de pescadores. 

Ali havia algum comércio e um pequeno bar onde 

uma turma animada se reunia. Tudo muito 

tranqüilo e aprazível. As moças do local usavam 

calças compridas e amarravam lenços coloridos em 

volta dos seios e os jovens de cabelos compridos 

discutiam sobre valores artísticos e arte abstrata no 

Mac’s Bar. 

No dia seguinte à chegada do Sr. Parker Pyne, 

a Sr.a Chester dirigiu-lhe algumas palavras 

convencionais sobre a vista e a possibilidade de o 

tempo conservar-se bom. Em seguida deu dois 

dedos de prosa com uma senhora alemã a respeito 

de tricô e travou um ameno diálogo sobre a sombria 

situação política com dois cavalheiros 

dinamarqueses que tinham o hábito de levantar-se 

de madrugada e andar onze horas por dia. 

O Sr. Parker Pyne achou muito simpático o 

jovem Basil Chester, que sempre o tratava 

cerimoniosamente de “senhor” e escutava com toda 

a cortesia as palavras do homem mais velho. 

Algumas vezes os três ingleses tomavam café juntos 



após o jantar. Depois do terceiro dia, Basil passou a 

retirar-se após uns dez minutos, deixando o Sr. 

Parker Pyne num tête-à-tête com a Sr.a Chester. 

Os dois falavam sobre o cultivo de flores, da 

situação lamentável da libra inglesa, de como se 

tornara dispendioso o turismo na França e das 

dificuldades de obter-se um chá realmente bom. 

Todas as noites, quando o rapaz se retirava, o 

Sr. Parker Pyne percebia o leve tremor dos lábios da 

mãe, logo controlado. Ela se refazia imediatamente 

e discorria de forma amena sobre os temas acima 

mencionados. 

Pouco a pouco ela começou a falar de Basil — 

de como ele se distinguira no colégio e fora querido 

por todos, do orgulho que o pai teria sentido se 

ainda fosse vivo, do quão grata era por Basil nunca 

se ter tornado rebelde. 

— Naturalmente eu sempre o encorajo a 

procurar gente jovem, mas ele parece mesmo 

preferir a minha companhia — ela declarou 

revelando um contido mas evidente prazer no fato. 

Desta vez, porém, o Sr. Parker Pyne não 

replicou com o seu tato costumeiro. Em vez disso, 

redargüiu: 

— Ah... Bem, mas parece que por aqui há 

muita gente jovem. Não no hotel, mas pelas 



redondezas. 

A estas palavras a Sr.a Chester retesou-se e 

retrucou que sem dúvida o lugar estava cheio de 

artistas. Talvez ela fosse antiquada, mas... 

Certamente a arte verdadeira era uma outra coisa, 

mas ali muitos jovens usavam-na como desculpa 

para não fazer nada... e as jovens bebiam demais. 

No dia seguinte Basil disse ao Sr. Parker Pyne: 

— Estou muito satisfeito por tê-lo encontrado 

aqui, senhor, especialmente por causa de minha 

mãe. Ela gosta muitíssimo de conversar com o 

senhor à noite. 

— O que costumavam fazer logo que 

chegaram aqui? 

— Para falar a verdade, costumávamos jogar 

pique. 

— Entendo. 

— Mas as cartas cansam logo, e na verdade fiz 

alguns amigos aqui, uma turma muito divertida. 

Acho que minha mãe não os aprova... — e ele riu 

como se o fato fosse engraçado. — Mamãe é muito 

antiquada. Choca-se até pelo fato de as moças 

usarem calças compridas. 

— É mesmo? — redargüiu o Sr. Parker Pyne. 

— Eu sempre digo a ela que é preciso 

acompanhar a época... as moças inglesas do nosso 



meio são terrivelmente enfadonhas. 

— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne. 

A situação interessava-o. Ali era um simples 

espectador de um drama em miniatura, sem que 

fosse chamado a tomar parte no mesmo. 

Foi então que o pior (do ponto de vista do Sr. 

Parker Pyne) aconteceu. Uma senhora de suas 

relações, muito tagarela, hospedou-se no Mariposa. 

Encontrou-a no salão de chá acompanhado pela Sr.a 

Chester. 

Ao vê-los a recém-chegada praticamente 

berrou: 

— Ora! Se não é o Sr. Parker Pyne, o primeiro 

e único Sr. Parker Pyne! E Adela Chester! Já se 

conhecem? Já? Estão hospedados no mesmo hotel? 

Adela, ele é um mágico, a maravilha do século, “A 

Solução Instantânea Para Todos os Seus 

Problemas”! O quê? Você não sabia? Mas deve ter 

ouvido falar nele! Não leu o seu anúncio? “Está em 

apuros? Procure o Sr. Parker Pyne”. Não há nada que 

ele não possa fazer. Une casais que se estão 

engalfinhando, proporciona aventuras excitantes 

aos que perderam o interesse pela vida. Este homem 

é um verdadeiro mágico! 

E prosseguiu por aí afora enquanto a 

intervalos o Sr. Parker Pyne refutava modestamente 



os elogios. Não estava gostando dos olhares que a 

Sr.a Chester lhe dirigia. E gostou ainda menos de vê-

la afastar-se na companhia de sua eloqüente 

propagandista. 

O clímax chegou mais depressa do que ele 

esperava. Naquela noite, após o café, a Sr.a Chester 

falou abruptamente: 

— Quer me acompanhar à saleta, Sr. Pyne? 

Tenho algo a dizer-lhe. 

Ele pôde apenas anuir e submeter-se. 

O autocontrole da Sr.a Chester estava se 

tornando muito tênue e rompeu-se quando a porta 

da saleta fechou-se às suas costas. Ela sentou-se e 

rompeu em lágrimas. 

— É meu filho, Sr. Parker Pyne. O senhor 

precisa salvá-lo. Nós precisamos salvá-lo. Não 

posso mais suportar isso. 

— Minha cara senhora, como um simples 

estranho... 

— Mas Nina Wicherley disse que não há nada 

que o senhor não possa fazer. Disse-me para confiar 

completamente no senhor, que o senhor poria tudo 

nos eixos! 

Intimamente o Sr. Parker Pyne amaldiçoou a 

intrometida Sr.a Wicherley, mas disse resignado: 

— Bem, conte-me o problema. Trata-se de 



uma garota, suponho? 

— Ele falou-lhe sobre ela? 

— Só indiretamente. 

As palavras jorraram em torrente da boca da 

Sr.a Chester. A garota era horrível, bebia, dizia 

palavrões, andava praticamente nua. A irmã, 

moradora do local, era casada com um holandês, 

artista. Aquele grupo todo não prestava. Mais da 

metade dos casais viviam juntos sem serem casados. 

Basil estava completamente mudado. Sempre fora 

tão quieto, tão interessado em seus estudos, estava 

até pensando em se dedicar à arqueologia... 

— Bem — retrucou o Sr. Parker Pyne — a 

natureza reserva sua desforra... 

— O que quer dizer com isso? 

— Não é saudável para um jovem viver 

enfiado nos livros quando devia estar bancando o 

idiota por causa de moças bonitas. 

— Por favor, fale sério, Sr. Parker Pyne. 

— Eu estava falando muito sério. Acaso essa 

jovem é a mesma que estava tomando chá com a 

senhora ontem? 

Ele notara as calças compridas de flanela 

cinza, o lenço vermelho amarrado negligentemente 

em volta dos seios, a boca escarlate e o fato de que a 

jovem pedira um coquetel em vez de chá. 



— O senhor a viu? Terrível, não? Muito 

diferente das moças que Basil costumava admirar. 

— A senhora não lhe deu muitas chances de 

conhecer muitas moças, deu? 

— Eu? 

— Ele tem permanecido muito tempo em sua 

companhia! Isto é mau! Entretanto, diria que ele 

ultrapassará essa crise se a senhora não precipitar as 

coisas. 

— O senhor não está compreendendo! Ele 

quer casar-se com essa tal de Betty Gregg. Eles estão 

noivos. 

— Já chegou a isso? 

— Já, Sr. Parker Pyne. O senhor precisa fazer 

alguma coisa. Deve evitar que meu filho faça esse 

casamento desastroso. Sua vida ficará arruinada. 

— Só nós mesmos é que arruinamos as nossas 

vidas. 

— Mas Basil arruinará a sua — afirmou com 

ênfase a Sr.a Chester. 

— Não estou preocupado com Basil. 

— Preocupa-se então com a moça? 

— Não, estou preocupado com a senhora. Está 

desperdiçando a sua vida. 

A Sr.a Chester encarou-o, levemente surpresa. 

— Os anos que vão dos vinte aos quarenta são 



anos cerceados, restritos pelos laços pessoais e 

emocionais. Isto é inevitável, é a vida. Inicia-se 

então um novo estágio. Passamos a refletir, a 

observar, a descobrir muita coisa sobre os demais, e 

a verdade sobre nós mesmos. A vida torna-se real, 

significativa. Vemo-la com um todo e não somente 

como uma cena em que participamos como atores. 

Nenhum homem, nenhuma mulher completa-se 

antes dos quarenta e cinco. É quando a 

individualidade se afirma. 

A Sr.a Chester retrucou: 

— Sempre me dediquei completamente a 

Basil. Ele tem sido tudo para mim. 

— Pois não devia ter sido. É por isso que a 

senhora agora está pagando. Ame-o o quanto 

desejar, mas lembre-se que é Adela Chester, um ser 

humano, e não somente a mãe de Basil. 

— Sofrerei muitíssimo se Basil arruinar a sua 

vida — murmurou a Sr.a Chester. 

Ele fitou as linhas delicadas do seu rosto, a 

expressão tristonha da boca. Ela era uma mulher 

amorável, não queria que sofresse. 

— Verei o que posso fazer — ele disse. 

Quando encontrou Basil, o rapaz mostrou-se 

loquaz, ansioso para defender o seu ponto de vista. 

— A situação está infernal. Mamãe está sendo 



intransigente, preconceituosa, convencional. Se ela 

se permitisse, veria que ótima moça é Betty. 

— E Betty? 

— Ora, Betty também não está facilitando em 

nada as coisas! Se ao menos fizesse um pequeno 

esforço de adaptação, assim como usar um pouco 

menos de batom, isso poderia fazer muita diferença. 

No entanto ela parece exagerar de propósito para 

parecer bem... bem moderna quando mamãe está 

por perto. 

O Sr. Parker Pyne sorriu. 

— Betty e mamãe são duas pessoas 

maravilhosas. Pensei que elas iriam dar-se às mil 

maravilhas. 

— Ainda tem muito que aprender, meu jovem 

— retrucou o Sr. Parker Pyne. 

— Gostaria que viesse conhecer Betty para 

trocarmos idéias sobre o problema. 

O Sr. Parker Pyne aceitou rapidamente a 

sugestão. 

Betty, sua irmã e o marido desta viviam numa 

casinha antiga a pouca distância do mar, num 

ambiente de refrescante simplicidade. A mobília 

consistia numa mesa, três cadeiras e camas. 

Algumas prateleiras continham a louça essencial 

para uma refeição frugal. Hans era um rapaz 



vibrante de cabelos louros rebeldes que falava com 

incrível rapidez num inglês muito estranho sem 

parar de andar de um lado para o outro. Stella, sua 

mulher, era baixinha e muito clara e Betty Gregg 

possuía cabelos vermelhos, sardas e um olhar 

brejeiro. Ele notou que ela não estava tão maquilada 

como na véspera no Pino D’Oro. 

A jovem ofereceu-lhe um coquetel e disse-lhe 

piscando um olho: 

— Está por dentro do nosso problema? 

O Sr. Parker Pyne fez um gesto de 

assentimento. 

— E de que lado está? Dos jovens apaixonados 

ou da mãe desaprovadora? 

— Posso fazer-lhe uma pergunta? 

— Certamente. 

— A Senhorita agiu com tato? 

— Nem um pouquinho — admitiu com 

franqueza a Srta. Gregg. — Mas aquela jararaca me 

provocou — ela acrescentou dando uma olhada 

para ver se Basil estava por perto. — Aquela mulher 

me deixa maluca de raiva. Todos esses anos ela 

conservou Basil atado às suas saias, fazendo-o 

desempenhar um papel de bobo. Mas Basil não é 

nenhum boboca. E ainda por cima ela mantém 

aquela pose irritante de velha dama! 



— Não acho que isto seja mau. Só não está 

muito na moda atualmente. 

Betty Gregg sorriu subitamente. 

— Como as cadeiras Chippendale na era 

vitoriana, não? Foram todas guardadas nos sótãos, e 

hoje são consideradas lindas. 

— Mais ou menos isso.  

Betty Gregg refletiu. 

— Talvez o senhor tenha razão. Para ser 

franca, foi Basil quem me deixou de pé atrás. Estava 

ansioso demais que eu causasse uma boa impressão 

à sua mãe. E acabei tomando a atitude exatamente 

contrária. Ainda acho que ele desistiria de mim, se a 

mãe o pressionasse. 

— Talvez — retrucou o Sr. Parker Pyne — se 

ela soubesse como agir. 

— O senhor pretende orientá-la? Sabe que por 

si só ela nunca descobrirá a maneira adequada. Vai 

continuar sendo contra mim, e isso não lhe trará 

proveitos. Mas se o senhor interferisse... 

Ela mordeu os lábios e ergueu os olhos 

cândidos para ele. 

— Já ouvi falar do senhor. Dizem que conhece 

a natureza humana. Acha que eu e Basil 

formaríamos um bom casal? 

— Gostaria que me respondesse a três 



perguntas. 

— É um teste de compatibilidade? Está certo, 

vá em frente. 

— A Srta. dorme com as janelas fechadas ou 

abertas? 

— Abertas. Gosto de ar fresco. 

— Gosta das mesmas comidas que Basil 

aprecia? 

— Sim. 

— Gosta de dormir cedo ou tarde? 

— Para ser franca, cedo. Às dez e meia começo 

a bocejar e sinto-me cheia de energia pela manhã. 

Mas não conte isso a ninguém, hem? 

— Os dois deverão dar-se muito bem — disse 

o Sr. Parker Pyne. 

— Esse teste me parece muito superficial. 

— Parece, mas não é. Sei no mínimo de sete 

casamentos que fracassaram porque o marido 

gostava de ficar acordado até a meia-noite e a 

mulher caía de sono às nove, e vice-versa. 

— É uma pena que Basil e eu não possamos 

ser felizes com as bênçãos da mãe dele. 

O Sr. Parker Pyne tossiu. 

— Acho que posso dar um jeito nisso.  

Ela fitou-o incrédula. 

— O senhor não está tentando me enganar?  



Ele assumiu uma expressão inescrutável. 

Com a Sr.a Chester, o Sr. Parker Pyne 

mostrou-se tranqüilizador, mas lacônico. Um 

noivado não era um casamento. Ele iria passar uma 

semana em Soler e aconselhava-a a adotar uma 

atitude neutra, pelo menos aparentemente 

conciliatória. 

A semana em Soler foi muito agradável, 

porém ao voltar o Sr. Parker Pyne descobriu que 

acontecimentos inesperados haviam modificado a 

situação. 

A primeira coisa que viu ao entrar no Pino 

D’Oro foi a Sr.a Chester tomando chá com Betty 

Gregg. Basil não estava presente. A Sr.a Chester 

parecia abatida e Betty também tinha má cor. Usava 

muito pouca maquilagem e suas pálpebras 

revelavam que estivera chorando. 

Cumprimentaram-no amavelmente, mas 

nenhuma delas mencionou Basil. Subitamente 

ouviu a moça reter a respiração como se alguma dor 

a aguilhoasse. O Sr. Parker Pyne virou a cabeça. 

Basil Chester vinha subindo as escadas que 

davam para a praia. Ao seu lado estava uma jovem 

de beleza tão extraordinária que faria qualquer 

homem perder o fôlego. Morena, tinha um corpo 

maravilhoso, e só um cego não notaria o fato pois só 



levava sobre o corpo um vestido leve de crepe azul 

claro. Usava uma maquilagem ocre e um batom 

vermelho alaranjado, e os cosméticos apenas 

acentuavam ainda mais sua beleza exótica. Quanto 

ao jovem Basil, parecia incapaz de tirar os olhos 

dela. 

— Você está muito atrasado, Basil — disse a 

mãe. — Tinha combinado levar a Betty até o Mac’s. 

— A culpa foi minha — replicou a bela 

desconhecida numa voz langorosa. — Estivemos 

dando umas voltas por aí. — E virando-se para o 

rapaz acrescentou: — Meu anjo, arranje-me algo 

bem estimulante. 

Ela sentou-se, livrou-se dos sapatos e esticou 

os pés bem tratados cujas unhas verde-esmeralda 

combinavam com as unhas das mãos. Não prestou 

nenhuma atenção às duas mulheres, mas inclinou-

se para o Sr. Parker Pyne e comentou: 

— Esta ilha é horrível! Antes de encontrar 

Basil eu estava morrendo de tédio. Mas ele é um 

amor! 

— Sr. Parker Pyne, Srta. Ramona — 

apresentou-os a Sr.a Chester. 

A jovem sorriu sedutoramente para o homem 

mais velho. 

— Acho que vou chamá-lo de Parker — 



sussurrou. — Meu nome é Dolores. 

Basil voltou com as bebidas. A Srta. Ramona 

dividiu sua atenção (que em grande parte consistia 

em lançar olhares profundos e significativos) entre 

Basil e o Sr. Parker Pyne, não tomando o menor 

conhecimento da presença das duas mulheres. Betty 

ainda tentou umas duas vezes tomar parte na 

conversa, mas a outra moça limitava-se a olhar para 

ela e bocejar. 

Subitamente Dolores levantou-se. 

— Acho que já vou indo. Estou hospedada no 

outro hotel. Alguém quer levar-me até lá? 

Basil ergueu-se imediatamente. 

— Vou com você. 

A Sr.a Chester interveio: 

— Basil, meu querido... 

— Eu volto já, mamãe. 

— Ele não é mesmo o queridinho da mamãe? 

— disse a Srta. Ramona para ninguém em 

particular. — Você a obedece como um cachorrinho, 

não? 

Basil corou embaraçado. A Srta. Ramona 

cumprimentou a Sr.a Chester com uma ligeira 

inclinação de cabeça, endereçou um sorriso 

estonteante ao Sr. Parker Pyne e afastou-se 

acompanhada por Basil. 



Depois que eles saíram houve um silêncio 

constrangido. O Sr. Parker Pyne não quis ser o 

primeiro a falar. Betty Gregg abria e fechada 

nervosamente as mãos olhando para o mar. O rosto 

corado da Sr.a Chester revelava cólera. 

Betty disse numa voz pouco firme: 

— Bem, o que o senhor acha da nova 

aquisição da Baía de Polensa? 

Cautelosamente o Sr. Parker Pyne respondeu. 

— Um pouquinho... Ahn... exótica. 

— Exótica? — disse Betty com uma risada 

curta e amarga.  

A Sr.a Chester atalhou: 

— Ela é horrível, horrível! Basil deve estar 

louco.  

Betty interveio vivamente: 

— Não há nada de errado com Basil. 

— Aquelas unhas... — tornou a Sr.a Chester 

com um arrepio de náusea. 

Súbito Betty levantou-se. 

— Sr.a Chester, acho que vou para casa. Afinal 

resolvi não ficar para o jantar. 

— Oh, querida, Basil ficará tão desapontando! 

— Ficará mesmo? — replicou Betty com uma 

curta risada. — Acho que vou, de qualquer forma. 

Estou com dor de cabeça. 



Ela sorriu para os dois e afastou-se. A Sr.a 

Chester virou-se para o Sr. Parker Pyne. 

— Gostaria de nunca ter vindo a esse lugar. 

O Sr. Parker Pyne balançou tristemente a 

cabeça. 

— O Sr. não devia ter-se afastado — tornou a 

Sr.a Chester. — Se estivesse aqui isto não teria 

acontecido. 

— Minha cara senhora, asseguro-lhe que em 

questões de mulheres bonitas eu não teria nenhuma 

influência sobre o seu filho. Ele parece ter uma 

natureza muito... suscetível. 

— Pois não costumava ter — retrucou a 

chorosa senhora. — Bem — tornou o Sr. Parker 

Pyne tentando ser otimista, — essa nova atração 

parece ter esfriado o entusiasmo do seu filho pela 

Srta. Gregg. Isso deve-lhe dar alguma satisfação. 

— Não sei do que o senhor está falando — 

replicou a Sr.a Chester. — Betty é um amor de 

pequena e dedicadíssima a Basil. Dada a situação, 

ela está-se comportando maravilhosamente. Acho 

que meu filho deve ter enlouquecido. 

O Sr. Parker Pyne nem piscou ante esta 

espantosa mudança de atitude. Estava acostumado 

às incoerências do comportamento feminino. 

— Ele não está louco, só enfeitiçado — disse 



brandamente. 

— Aquela criatura é insuportável. 

— Mas belíssima. 

A Sr.a Chester bufou. 

Basil subiu correndo a escadaria do terraço. 

— Olá, mamãe, aqui estou eu. Onde está 

Betty? 

— Foi para casa. Estava com dor de cabeça, o 

que não é de admirar. 

— Ela está fazendo pirraça, a senhora quer 

dizer. 

— Acho que está sendo cruel com a Betty, 

Basil. 

— Pelo amor de Deus, mamãe, deixe disso. Se 

Betty for fazer uma cena toda vez que eu falar com 

outra mulher, vamos ter um belo casamento, sem 

dúvida. 

— Vocês estão noivos. 

— Sim, estamos noivos, mas isto não significa 

que não possamos ter os nossos amigos particulares. 

Hoje em dia todo mundo leva a sua própria vida e 

tenta deixar de lado essa história de ciúmes. 

O rapaz acrescentou depois de uma pausa: 

— Olhe aqui, já que Betty não vai jantar 

conosco... Acho que vou voltar para o Mariposa. 

Convidaram-me para jantar lá. 



— Oh, Basil... 

O rapaz lançou-lhe um olhar exasperado e 

desceu correndo os degraus. 

A Sr.a Chester dirigiu um olhar eloqüente ao 

Sr. Parker Pyne. 

— Está vendo só? — disse ela.  

Ele estava. 

Dois dias depois os acontecimentos atingiram 

o clímax. Betty e Basil haviam combinado fazer um 

piquenique numa praia distante. Quando a moça 

chegou ao Pino D’Oro descobriu que Basil 

esquecera a promessa e fora passar o dia no 

Formentor com a turma de Dolores Ramona. 

A única reação visível de Betty foi uma 

contração de lábios. Dali a pouco, entretanto, 

levantou-se e disse para a Sr.a Chester (as duas 

mulheres estavam sozinhas no terraço): 

— Não faz mal, não tem importância. Mas 

mesmo assim, acho melhor darmos tudo por 

acabado. 

A jovem retirou do dedo o anel de sinete que 

Basil lhe dera. (Ele pretendia comprar um anel de 

noivado mais tarde.) 

— Quer entregar isto a ele, Sr.a Chester? Diga-

lhe que está tudo bem, que não se preocupe. 

— Betty, querida, não faça isso! Ele a ama de 



verdade! 

— É, parece mesmo — tornou a jovem com 

uma curta risada. — Não, eu tenho algum orgulho. 

Diga-lhe que está tudo bem e que... lhe desejo boa 

sorte. 

Quando Basil voltou, ao entardecer, encontrou 

uma tempestade. 

Ao ver o anel, enrubesceu ligeiramente. 

— Então é assim que ela se sente? Bem, 

também acho que é melhor. 

— Basil! 

— Bem, mamãe, para ser franco, não nos 

estávamos dando muito bem ultimamente. 

— E de quem era a culpa? 

— Não acho que seja minha. O ciúme é uma 

emoção insuportável. Na realidade, não 

compreendo por que a senhora está tão alterada. Foi 

a senhora mesma quem me pediu para não casar 

com Betty! 

— Isso foi antes de conhecê-la. Basil, meu 

querido, você não está pensando em casar-se com 

essa outra mulher, está? 

Basil Chester respondeu com simplicidade: 

— Casar-me-ia com ela nesse instante se ela 

quisesse. Mas receio que não queira. 

Um arrepio gelado percorreu a espinha da Sr.a 



Chester.  

Ela saiu à procura do Sr. Parker Pyne e 

encontrou-o lendo placidamente um livro num 

cantinho abrigado. 

— O senhor precisa fazer alguma coisa! O 

senhor precisa fazer alguma coisa! Meu filho vai 

arruinar a vida dele! 

O Sr. Parker Pyne estava ficando um pouco 

cansado daquela história de Basil Chester estar a 

ponto de arruinar a vida dele. 

— O que posso fazer? 

— Procure aquela criatura horrível, e se for 

necessário, suborne-a! 

— Isso pode-lhe sair muito caro. 

— Não importa. 

— Mas seria lamentável. Talvez haja um outro 

meio. 

Ela olhou-o interrogativamente. O Sr. Parker 

Pyne balançou a cabeça. 

— Não posso prometer nada, mas verei o que 

posso fazer. Já tive casos semelhantes antes. Ah, e 

por falar nisso, não diga nada a Basil. Seria 

desastroso. 

— Naturalmente não direi nada. 

À meia-noite o Sr. Parker Pyne voltou do 

Hotel Mariposa. A Sr.a Chester estava à sua espera. 



— Bem? — ela perguntou ansiosa.  

Os olhos dele brilhavam. 

— A Srta. Dolores Ramona sairá de Polensa 

amanhã de manhã, e à noite deixará a ilha. 

— Oh! Sr. Parker Pyne! Como conseguiu isso? 

— Não lhe custará um centavo — replicou o 

Sr. Parker Pyne com os olhos faiscando. — Estava 

com a impressão que possuía argumentos para 

convencê-la, e estava certo. 

— O senhor é maravilhoso! Nina Wycherley 

tinha razão. O senhor pode-me dizer quais os seus... 

honorários? 

O Sr. Parker Pyne estendeu-lhe a mão bem 

tratada. 

— Nem um centavo. Foi um prazer. Espero 

que tudo se resolva bem. Naturalmente o rapaz 

ficará muito aborrecido quando descobrir que ela 

partiu sem deixar o endereço. Seja paciente com ele 

por uma ou duas semanas. 

— Se ao menos Betty o perdoasse... 

— Ela irá perdoá-lo, sim. Formam um belo 

casal. Mas talvez seja mesmo melhor que eu me vá 

antes que ele resolva apaixonar-se por uma terceira 

moça. 

O Sr. Parker Pyne debruçou-se sobre a 

amurada do navio contemplando as luzes de Palma. 



Ao seu lado estava Dolores Ramona. Ele a 

congratulava: 

— Um ótimo trabalho, Madeleine. Ainda bem 

que tive a idéia de telegrafar-lhe. O que é mais 

estranho é que na realidade você seja uma moça tão 

pacata e sossegada. 

Madeleine de Sara, vulgo Dolores Ramona, 

vulgo Maggie Sayers, respondeu recatadamente: 

— Alegra-me que o senhor esteja satisfeito. Foi 

uma semana muito agradável. Agora acho que vou 

descer e deitar-me antes que o navio deixe o cais. O 

mar e eu não somos muito compatíveis. 

Alguns minutos depois alguém colocou a mão 

no ombro do Sr. Parker Pyne. Ele virou-se e 

deparou com Basil Chester. 

— Tinha de despedir-me do senhor e 

agradecer por mim e por Betty. Ela envia-lhe um 

abraço carinhoso. A sua idéia foi ótima. Mamãe e 

Betty agora são inseparáveis. Não me agradou 

enganar a minha velha, mas ela estava se tornando 

muito difícil. De qualquer forma, agora está tudo 

bem. Só preciso tomar cuidado e manter um ar 

desapontado por mais alguns dias. Betty e eu lhe 

somos infinitamente gratos. 

— Desejo-lhes todas as felicidades — disse o 

Sr. Parker Pyne. 



— Obrigado. 

Após uma pequena pausa, Basil perguntou 

com uma indiferença um tanto forçada: 

— A Srta... de Sara... está por aqui? Gostaria 

de agradecer-lhe também. 

O Sr. Parker Pyne lançou-lhe um olhar 

penetrante. 

— Receio que a Srta. de Sara tenha ido deitar-

se — respondeu. 

— Ah, que pena... Bem, talvez eu possa vê-la 

em Londres, um dia desses. 

— Para ser preciso, ela deve ir para a América 

imediatamente, a serviço. 

— Oh! — fez Basil com uma expressão de 

desapontamento. — Bem, preciso ir indo... 

O Sr. Parker Pyne sorriu. No caminho para o 

seu camarote bateu à porta de Madeleine. 

— Como está você, minha querida? Está bem? 

Nosso jovem amigo esteve aqui. Está sofrendo do 

costumeiro ataque de Madeleinite. Num dia ou dois 

ficará bom, mas não há dúvida que você é muito 

perturbadora. 



Os Íris Amarelos 

 

Hercule Poirot esticou os pés na direção do 

radiador elétrico embutido na parede. O desenho 

preciso formado pelas barras paralelas 

incandescentes agradava à sua mente ordeira. 

— Os fogareiros de carvão eram inconstantes 

e desajeitados. Nunca tiveram essa simetria tão 

deliciosa... 

A campainha do telefone soou. Poirot 

levantou-se consultando o relógio. Eram quase onze 

e meia. Quem lhe telefonaria a essa hora? É verdade 

que poderia ser engano. 

— Ou talvez — murmurou para si mesmo 

com um sorriso sonhador — tenham encontrado um 

milionário, dono de uma cadeia de jornais, morto na 

biblioteca de sua casa de campo, com uma orquídea 

rara esfacelada em sua mão esquerda e uma página 

de um livro de cozinha preso com um punhal em 

seu peito... 

Sorrindo a essa agradável possibilidade, ele 

atendeu o telefone. Imediatamente ouviu uma voz 

rouca e suave de mulher, que transmitia desespero e 

premência: 

— É M. Hercule Poirot? É M. Hercule Poirot? 

— Sim, é ele mesmo. 



— M. Poirot... venha, por favor, agora... 

imediatamente... estou em perigo... em grande 

perigo... sei que estou... 

Poirot replicou rapidamente: 

— Quem está falando? E de onde? 

A voz, agora mais fraca porém com maior 

premência, repetiu: 

— Venha agora... é uma questão de vida ou 

morte... no Jardin des Cygnes... agora... a mesa com 

os íris amarelos. 

Houve uma pausa — uma exclamação 

abafada — e a ligação foi cortada. 

Hercule Poirot desligou com uma expressão 

intrigada. Entre os dentes murmurou: 

— Isto é muito curioso. 

Na entrada do Jardin des Cygnes, o gordo 

Luigi adiantou-se: 

— Buona sera, M. Poirot. Quer uma mesa, 

não? 

— Não, não, meu bom Luigi. Estou 

procurando alguns amigos. Vou dar uma espiada 

por aí, talvez ainda não tenham chegado. Ah, vê 

aquela mesa no canto com os íris amarelos? Se não é 

indiscrição, permita-me perguntar por que só 

naquela mesa vejo essas flores, enquanto em todas 

as outras há vasos com tulipas rosas? 



Luigi encolheu os ombros expressivos. 

— Foi um pedido, monsieur, um pedido 

especial. Certamente devem ser as flores favoritas 

de uma das senhoras. Aquela é a mesa do Sr. Barton 

Russel, um americano riquíssimo. 

— Ah, é preciso satisfazer os caprichos das 

damas, não é, Luigi? 

— Monsieur tem toda razão — anuiu o 

italiano. 

— Estou vendo um conhecido naquela mesa. 

Preciso falar-lhe. 

Poirot contornou agilmente a pista de danças. 

A mesa em questão fora posta para seis pessoas, 

mas no momento era ocupada por um único 

indivíduo, um rapaz que bebericava o seu 

champanha com uma expressão pensativa e 

desgostosa. 

Estava muito longe de ser a pessoa que Poirot 

esperara encontrar. Parecia impossível associar a 

idéia de perigo ou melodrama a qualquer grupo do 

qual Tony Chapell fizesse parte. 

Poirot deteve-se junto à mesa dos íris 

amarelos. 

— Ah! Se não é o meu amigo Anthony 

Chapell! 

— Mas quem vejo? Que maravilha! Poirot, o 



detetive! — exclamou o rapaz. — Nada de Anthony, 

meu caro, sou Tony para os amigos. 

O rapaz puxou uma cadeira. 

— Vamos, sente-se aqui. Falemos sobre o 

Crime, ou melhor ainda, bebamos ao Crime — e 

enchendo de champanha um copo vazio, 

acrescentou: — Mas meu caro Poirot, que está 

fazendo aqui? Não vai encontrar um só cadáver, só 

música, dança e alegria. 

Poirot tomou um gole de champanha. 

— Não me parece muito alegre, mon cher. 

— Alegre? Eu sou é um infeliz, positivamente 

um desgraçado. Escute, está ouvindo essa música? 

Não a reconhece? 

Poirot arriscou cautelosamente um palpite. 

— Não será “Meu Amor me Abandonou”? 

— Não está muito longe, não, mas errou. O 

nome da música é “Nada Como o Amor para 

Torná-lo Infeliz” — “There is Nothing Like Love for 

Making you Miserable”... 

— Ahn... 

— A minha canção favorita — continuou 

tristemente Tony Chapell — o meu restaurante 

favorito, o meu conjunto favorito, e a minha garota 

favorita... só que ela está dançando com outra 

pessoa. 



— É essa a causa de sua melancolia? — 

perguntou Poirot. 

— Justamente. Pauline e eu tivemos uma 

discussão. Isto é, de cada cem palavras que 

trocamos, cinco foram minhas. Cada vez que eu 

dizia “Mas querida, eu posso explicar”, ela iniciava as 

noventa e cinco dela e não chegamos a nenhuma 

conclusão — e Tony acrescentou lugubremente: — 

Acho que vou-me envenenar. 

— Pauline? — murmurou Poirot. 

— Pauline Weatherby, a jovem cunhada de 

Barton Russel. Jovem, linda e horrorosamente rica. 

Esta noite Barton Russel está dando uma festa. 

Conhece-o? É um industrial americano, animado, 

uma personalidade forte. Foi casado com a irmã de 

Pauline. 

— E quais são os outros convidados? 

— Vai conhecê-los daqui a um minuto quando 

parar a música: Lola Valdez, a dançarina sul-

americana que é a estrela do novo show do 

Metrópole, e Stephan Carter. O senhor deve 

conhecê-lo, está no serviço diplomático. É muito 

discreto, sua alcunha é “Stephen, o silencioso”. É o 

tipo do homem que está sempre dizendo “Não 

tenho permissão para divulgar, etc., etc.”. Olhe, aí 

vêm eles. 



Poirot levantou-se e foi apresentado a Barton 

Russel, a Stephen Carter, a Lola Valdez, uma 

morena exuberante, e a Pauline Weatherby, uma 

jovenzinha muito clara de olhos azul-hortênsia. 

Barton Russel disse: 

— Ora, o senhor não é o grande Hercule 

Poirot? Tenho muito prazer em conhecê-lo. Não 

quer juntar-se ao nosso grupo? Isto é, se não... 

Tony Chapell interveio: 

— Ele deve ter um compromisso com algum 

cadáver, ou talvez com um banqueiro raptado ou 

com o famoso rubi do Rajá de Boriobylaga... 

— Ora, meu amigo, pensa que nunca tiro uma 

folga? Não posso, para variar, estar só querendo 

divertir-me? 

— Talvez tenha marcado um encontro com o 

nosso amigo Carter. Quem sabe houve um grande 

roubo em Genebra, a situação internacional está em 

perigo e os planos precisam ser recuperados ou 

haverá uma nova guerra mundial! 

Pauline Weatherby interrompeu-o 

bruscamente. 

— Precisa estar sempre bancando o palhaço, 

Tony? 

— Desculpe, Pauline. 

Tony Chapell mergulhou num silêncio 



descoroçoado. 

— É muito severa, mademoiselle. 

— Detesto gente que sempre quer ser 

engraçada. 

— Vejo que preciso ser cuidadoso. Só devo 

falar sobre assuntos sérios. 

— Oh, não, M. Poirot. Não me referia ao 

senhor. Desculpe-me — disse a jovem, e virando 

para ele um rosto sorridente, perguntou: — É 

realmente uma espécie de Sherlock Holmes capaz 

de tirar dos fatos deduções assombrosas? 

— Ah! As deduções não são tão fáceis assim 

na vida real. Mas vou fazer uma tentativa. Vejamos, 

deduzo... que os íris amarelos são as suas flores 

favoritas? Estou certo? 

— Errado, M. Poirot. Prefiro os íris do vale ou 

as rosas.  

Poirot suspirou. 

— Fracassei. Tentarei mais uma vez. Esta 

noite, não faz muito tempo, Mademoiselle telefonou 

a alguém. 

Pauline riu e bateu palmas. 

— Tem razão. 

— Foi pouco depois de ter chegado aqui? 

— Está certo novamente. Telefonei assim que 

entrei. 



— Ah, já não está tão bom. Telefonou antes de 

vir para esta mesa? 

— Sim. 

— Decididamente mau, muito mau. 

— Oh, não. Acho que foi brilhante de sua 

parte. Como soube que eu telefonei? 

— Ah, Mademoiselle, isto é um segredo 

profissional. E a pessoa a quem telefonou, acaso seu 

nome começa com um P, ou talvez com um H? 

Pauline riu. 

— Completamente errado. Telefonei para a 

minha criada para que postasse umas cartas muito 

importantes que esqueci sobre a mesa. O nome dela 

é Louise. 

— Confesso que estou confuso, muito confuso.  

A música recomeçou. 

— Quer dançar, Pauline? — perguntou Tony. 

— Acho que prefiro descansar um pouco, 

Tony. 

— Não é lamentável? — retrucou Tony com 

amargura para ninguém em particular. 

Poirot murmurou para a sul-americana que 

estava do outro lado: 

— Não ouso convidá-la para dançar comigo, 

senhora. Sou quase uma antigüidade. 

Lola Valdez respondeu: 



— Que tontería, usted es mui joven, seu cabelo 

ainda é bem preto! 

Poirot encolheu-se. 

— Pauline, como seu guardião e cunhado, 

simplesmente ordeno-lhe que dance comigo. Estão 

tocando uma valsa, o único ritmo que danço 

realmente bem. 

— Ora, certamente Barton. Obedeço sem 

hesitações. 

— Que boa garota! Pauline, você é formidável. 

Os dois dirigiram-se para a pista de dança. 

Tony inclinou sua cadeira para trás e olhou para 

Stephen Carter. 

— Mas você é um grande tagarela, não é 

Carter? Sua conversa é capaz de animar qualquer 

festa, não? 

— Chapell, não estou entendendo muito bem 

o que quer dizer com isso. 

— Ah, não? — retrucou Tony e imitou a pose 

desanimada do outro. 

— Ora, meu caro! 

— Pelo menos beba, se não gosta de falar. 

— Não, obrigado. 

— Então eu bebo por você.  

Stephen Carter encolheu os ombros. 

— Desculpe, preciso falar com alguém que vi 



lá adiante. É um velho colega de Eton. 

Stephen Carter levantou-se e dirigiu-se a uma 

mesa próxima.  

Tony comentou lugubremente: 

— Alguém deveria afogar todos os etonianos 

ao nascerem.  

Hercule Poirot sussurrou galantemente à bela 

morena ao seu lado: 

— Gostaria de saber quais são as flores 

favoritas de Mademoiselle. 

— Ah, e por que esta curiosidade? — 

perguntou Lola brejeiramente. 

— Mademoiselle, quando envio flores a uma 

dama, faço questão de que sejam do gosto dela. 

— Que amabilidad! Pois vou-lhe dizer: me 

gustan os cravos grandes rojos e as rosas rojas. 

— Superbe! Oui, superbe! Então não gosta de 

flores amarelas, dos íris amarelos? 

— Flores amarelas? Não, elas não combinam 

com el mio temperamento. 

— Mademoiselle é sábia... Diga-me, telefonou 

para algum amigo depois que chegou aqui? 

— Io? Se telefonei para um amigo? No. Mas 

que pergunta estraña! 

— Ah! É que sou um homem muito curioso. 

— Tenho certeza que é. — E fitando-o 



sedutoramente com seus olhos escuros, ela 

acrescentou: — E é também un hombre mui peligroso. 

— Não, não, perigoso não. Digamos que sou 

um homem que pode ser muito útil... no perigo! 

Está-me compreendendo? 

Lola riu mostrando dentes muito brancos e 

regulares. 

— No! No! Usted es peligroso!  

Hercule Poirot suspirou. 

— Vejo que não me entende. Tudo isso é 

muito estranho.  

O aparteado Tony despertou subitamente e 

perguntou: 

— Lola, que tal nos sacudirmos um pouco? 

Vamos? 

— Eu vou, já que M. Poirot não é 

suficientemente corajoso. 

Tony envolveu a cintura da moça e disse a 

Poirot ao se afastar: 

— Fique meditando sobre os crimes que o 

aguardam, meu caro. 

— Essa sua observação é muito profunda — 

respondeu Poirot. — Sim, é muito profunda. 

Ficou pensativo por alguns instantes e por fim 

ergueu a mão. Luigi atendeu imediatamente, o rosto 

largo animado por um sorriso. 



— Mon vieux — disse Poirot — preciso de 

algumas informações. 

— Estou sempre às suas ordens, Monsieur. 

— Gostaria de saber quantos ocupantes dessa 

mesa utilizaram o telefone esta noite. 

— É fácil, Monsieur. A senhora de branco 

telefonou logo que chegou aqui. Só depois deixou o 

abrigo no vestiário. Lá encontrou a outra senhora 

morena que se ia dirigindo à cabina telefônica. 

— Então a sul-americana também telefonou! E 

isto foi antes de entrarem no restaurante? 

— Sim, Monsieur. 

— Mais alguém telefonou? 

— Não, Monsieur. 

— Preciso pensar, Luigi, preciso pensar 

furieusement. 

— É mesmo, Monsieur? 

— Sim, Luigi. Acho que esta noite preciso que 

todas as minhas faculdades mentais estejam alertas. 

Alguma coisa vai acontecer, e não estou bem certo do 

que é. 

— Há algo que eu possa fazer, Monsieur? 

Stephen Carter estava voltando para a mesa. 

Poirot fez um sinal a Luigi que se afastou 

discretamente. 

— Fomos abandonados, Sr. Carter — disse o 



detetive. 

— Ah... sim — retrucou o outro. 

— Conhece bem o Sr. Barton Russel? 

— Sim, conheço-o há bastante tempo. 

— A cunhada, a pequena Srta. Weatherby, é 

encantadora. 

— Sim, ela é muito graciosa. 

— Também a conhece bem? 

— Ah... sim. 

— Ah... sim. Ah... sim — repetiu Poirot.  

Carter fitou-o espantado. 

A música parou e os demais retornaram.  

Barton Russel dirigiu-se ao garçom: 

— Outra garrafa de champanha, depressa.  

Erguendo o copo virou-se para os convidados: 

— Escutem, amigos. Vou pedir-lhes para 

fazermos um brinde. Existe um motivo para esta 

nossa reunião desta noite. Como sabem, pedi um 

mesa para seis. Éramos apenas cinco, o que deixava 

um lugar vago. Entretanto, por uma estranha 

coincidência, o Sr. Hercule Poirot passou 

casualmente e pedi-lhe que se reunisse a nós. Os 

senhores ainda não percebem quão apropriada foi 

essa coincidência. Pois cavalheiros, esse lugar vago 

representa essa noite uma mulher... uma mulher em 

cuja memória damos essa festa. Senhoras e 



senhores, essa festa é em memória de minha 

querida esposa Iris, que morreu exatamente há 

quatro anos atrás nessa mesma data! 

Um frêmito de espanto percorreu a mesa.  

Barton Russel, o rosto impassível, ergueu o 

copo. 

— Peço-lhes para beberem em memória dela. 

A Íris! 

— Iris? — interpelou-o vivamente Poirot 

olhando para as flores. 

Barton Russel percebeu a direção do seu olhar 

e fez um gesto de assentimento. 

Ouviram-se murmúrios em torno da mesa. 

— Íris... Íris... 

Todos pareciam aturdidos e sem jeito.  

O industrial prosseguiu em sua lenta inflexão 

americana. Cada palavra parecia pesar no silêncio. 

— Pode parecer-lhes estranho que eu celebre o 

aniversário da morte dela dessa maneira, com uma 

reunião de gala num restaurante da moda. Mas eu 

tenho uma razão. Sim, eu tenho uma razão. Em 

consideração ao M. Poirot, explicarei com detalhes. 

Virando-se para o detetive, ele continuou: 

— Faz hoje quatro anos que ofereci um jantar 

de gala em New York. Estavam presentes minha 

esposa, eu, o Sr. Stephen Carter, adido à embaixada 



em Washington, o Sr. Anthony Chapell, que estava 

hospedado há algumas semanas em nossa casa, e a 

Sr.a Lola Valdez, que na época encantava Nova York 

com a sua dança. A pequena Pauline — e Barton 

deu uma palmadinha no ombro da moça — só tinha 

dezesseis anos, mas compareceu a festa numa 

concessão especial. Lembra-se, Pauline? 

— Sim... eu me lembro — a voz dela tremeu 

um pouco. 

— M. Poirot, naquela noite aconteceu uma 

tragédia. Os tambores rufaram e o show começou. 

As luzes, com exceção de um foco no centro da 

pista, apagaram-se. Quando reacenderam, M. 

Poirot, vimos minha esposa caída sobre a mesa. 

Estava morta. Encontraram vestígios de cianeto de 

potássio no fundo do seu copo de vinho. O resto da 

dose foi encontrado na bolsa dela. 

— Ela suicidou-se? — perguntou Poirot. 

— Este foi o veredicto... Fiquei arrasado, M. 

Poirot. A polícia julgou que havia um motivo para 

tal ato. Aceitei a conclusão da polícia. 

Subitamente ele bateu com o punho na mesa. 

— Mas não fiquei satisfeito... Durante quatro 

anos remoí os fatos, refleti... e não estou satisfeito. 

Não acredito que Íris tenha-se suicidado. M. Poirot, 

acredito que ela foi assassinada... por uma das 



pessoas que estão nessa mesa. 

— Ei, escute aqui... 

Tony Chapell erguera-se a meio. 

— Fique quieto, Tony, ainda não acabei — 

ordenou Russel. — Um dos presentes matou-a. 

Agora tenho certeza. Alguém que, encoberto pela 

escuridão, colocou o envelope com os restos de 

cianeto na bolsa dela. Acredito agora que sei quem 

foi, e quero descobrir a verdade. 

Levantando a voz, Lola protestou com 

veemência: 

— Usted es loco, loco! Por que le haria mal? No, 

usted es loco? Mas io no me quedare aquí! 

Um rufar de tambores interrompeu suas 

palavras. 

— É o show — disse Barton Russel. — Mais 

tarde prosseguiremos. Fiquem onde estão. Preciso 

falar com o conjunto. Tenho um pedido a fazer-lhes. 

O industrial levantou-se e deixou a mesa. 

— Que idéia maluca — comentou Carter. 

— El hombre es loco — ajuntou Lola.  

As luzes enfraqueceram. 

— Acho que vou embora — disse Tony. 
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— Não! — protestou vivamente Pauline e 

acrescentou num murmúrio: — Oh, meu Deus... Oh, 



meu Deus... 

— O que é, Mademoiselle? — murmurou 

Poirot.  

A resposta veio quase num sussurro. 

— É horrível! Exatamente como aquela noite... 

— Psiu! Psiu! — reclamaram de uma mesa 

próxima.  

Poirot abaixou mais a voz e sussurrou-lhe 

qualquer coisa no ouvido. Em seguida deu-lhe uma 

palmadinha carinhosa no ombro e tranqüilizou-a. 

— Tudo ficará bem. 

— Dios mio! Oigam! — exclamou Lola. 

— O que foi, senhora? 

— É a mesma música — a mesma canção que 

tocaram aquela noite em Nova York. Isso deve ser 

coisa de Barton Russel. No me gusta nada de eso! 

— Coragem... Coragem... Ouviram-se novos 

psius. 

Uma mulher dirigiu-se para o centro da pista, 

uma jovem negra com olhos saltados e dentes 

brilhantes e branquíssimos. Começou a cantar numa 

voz rouca e profunda, curiosamente comovente. 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

No teu jeito de andar 

No teu jeito de falar 



Nas coisas que dizias 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

Não sei mais ao certo 

A cor dos teus olhos 

Já te esqueci 

Tudo acabou 

Não penso mais em ti 

Já te esqueci 

Não penso mais em ti 

Em ti... Em ti... Em ti... 

A canção chorosa na voz profunda da negra 

produziu um profundo impacto, hipnotizando, 

enfeitiçando toda a sala. Até os garçons sentiam o 

seu efeito. A platéia tinha os olhos fixos na cantora, 

magnetizada pela densa emoção que ela transmitia.  

Um garçom passou silenciosamente em torno 

da mesa murmurando “champanha” e enchendo os 

copos, mas todas as atenções estavam concentradas 

no brilhante foco de luz onde a negra de ancestrais 

africanos cantava em sua voz profunda: 

Tudo acabou 

Já te esqueci 

Mentira, mentira 

Vou pensar em ti... em ti... em ti 

Até o fim. 



Os aplausos explodiram frenéticos. Barton 

Russel retornou à mesa e sentou-se em seu lugar. 

— Essa cantora é maravilhosa! — exclamou 

Tony, mas suas palavras foram cortadas por um 

grito abafado de Lola: 

— Vejam! Vejam!  

Todos viraram a cabeça. 

Pauline Weatherby estava caída sobre a mesa. 

— Ela está morta! — exclamou Lola. — 

Exatamente como Íris... Como Íris em Nova York... 

Poirot ergueu-se de sua cadeira e fez sinal 

para que os demais não se aproximassem. 

Curvando-se sobre o vulto inerte, muito 

gentilmente tomou uma das mãos sem vida e 

procurou o pulso. 

Seu rosto severo estava pálido. Os demais 

observavam-no, paralisados, em transe. 

Lentamente o detetive sacudiu a cabeça. 

— Sim, la pauvre petite está morta. E eu 

sentado ao lado dela! Ah! Mas desta vez o assassino 

não escapará! 

Barton Russel, o rosto cinzento, murmurou: 

— Exatamente como Iris... Ela deve ter visto 

alguma coisa... Pauline viu alguma coisa naquela 

noite... Mas não tinha certeza... Ela me disse que não 

tinha certeza... Precisamos chamar a polícia. Oh, 



Deus, a minha pequena Pauline... 

Poirot falou: 

— Onde está o copo dela? — E levando o 

mesmo ao nariz acrescentou: — Sim, sinto o cheiro 

de cianeto, o cheiro de amêndoas amargas. O 

mesmo método, o mesmo veneno... 

Apanhou a bolsa da jovem. 

— Vou examinar a sua carteira.  

Barton Russel interveio. 

— O senhor não está pensando em suicídio, 

está? Ela nunca faria isso. 

— Espere, ordenou Poirot. — Não, não há 

nada aqui. O assassino não teve tempo. As luzes 

acenderam-se com muita rapidez. Portanto, o 

veneno ainda está com ele. 

— Ou ela — acrescentou Carter olhando para 

Lola Valdez.  

A dançarina explodiu: 

— La que quieres decir? Eu não a matei, é 

mentira! Io no la he matado! Por que lo haria eso? 

— Em Nova York você estava interessada em 

Barton Russel. Ouvi mexericos a respeito disso. E as 

argentinas são notoriamente ciumentas! 

— É tudo mentira! E não sou argentina, sou 

peruana! Ah, se pongo las manos em tí... 

— Façam silêncio! — ordenou Poirot. — 



Devem-me escutar agora. 

Barton Russel insistiu: 

— Todos devem ser revistados.  

Poirot retrucou calmamente: 

— Não. Não é necessário. 

— Não é necessário? O que quer dizer com 

isso? 

— Eu, Hercule Poirot, sei de tudo... Vejo com 

os olhos da minha mente. E falarei! Sr. Carter, quer 

me mostrar o envelope que está no bolso superior 

do seu paletó? 

— Não há nada no meu bolso. Que diabos... 

— Tony, meu bom amigo, quer-me fazer o 

favor...  

Carter protestou: 

— Seu maldito... 

Antes que Carter pudesse impedi-lo, Tony 

retirou com um gesto rápido um pequeno envelope 

do seu bolso. 

— Aqui está, M. Poirot, exatamente como 

disse. 

— Isto é um embuste! — bradou Carter. 

Poirot apanhou o envelope e leu em voz alta o 

rótulo. 

— Cianeto de potássio. O caso está completo.  

Com violência contida Barton Russel 



interveio: 

— Carter! Eu sempre desconfiei! Íris estava 

apaixonada por você. Queria viver com você. Por 

causa da sua preciosa carreira você não desejava um 

escândalo, e então envenenou-a! Será enforcado por 

isso, cão imundo! 

— Silêncio! — atalhou Poirot numa voz firme 

e autoritária. — Ainda não acabei. Eu, Hercule 

Poirot, ainda tenho algo a dizer. Quando cheguei 

aqui, o meu amigo Tony Chapell disse que eu viera 

à procura de um crime. Em parte isto é verdade. 

Havia crime em minha mente, sim. Mas foi para 

impedi-lo que vim até aqui. E eu impedi esse crime. 

O assassino planejou bem, mas Hercule Poirot 

estava uma jogada à sua frente. Foi necessário que 

eu pensasse rápido e cochichasse algo no ouvido de 

Mademoiselle quando as luzes se apagaram. 

Mademoiselle Pauline é uma jovem sensível e 

inteligente, e desempenhou bem o seu papel. 

Mademoiselle, quer ter a bondade de nos mostrar 

que está bem viva, afinal? 

Pauline ergueu a cabeça. 

— A ressurreição de Pauline — anunciou com 

uma risada vacilante. 

— Pauline, querida! 

— Tony! 



— Meu amor! 

— Meu anjo. 

Barton Russel abriu a boca. 

— Eu... eu não compreendo. 

— Vou ajudá-lo a compreender, Sr. Barton 

Russel. O seu plano falhou. 

— Meu plano! 

— Sim, o seu plano. Quem foi o único homem 

que teve um álibi durante a escuridão? O homem 

que havia deixado a mesa, o senhor, Sr. Barton 

Russel. Mas protegido pela escuridão o senhor 

voltou, deu a volta à mesa com uma garrafa de 

champanha, encheu os copos, colocou cianeto no 

copo de Pauline e introduziu o envelope meio vazio 

no bolso de Carter quando se curvou para apanhar 

o copo dele. Oh, sim, foi muito fácil desempenhar o 

papel de garçom na escuridão quando a atenção de 

todos estava desviada. Este foi o verdadeiro motivo 

desta festa. O lugar mais seguro para cometer um 

crime é no meio de uma multidão. 

— Por que diabos eu havia de querer matar 

Pauline? 

— Talvez por dinheiro. Sua esposa nomeou-o 

guardião de sua cunhada. O senhor mesmo 

mencionou o fato esta noite. Pauline tem vinte anos. 

Aos vinte e um, ou quando se casasse, o senhor teria 



de prestar contas de seus bens. Creio que não 

poderia fazê-lo. Especulou com o seu dinheiro. Não 

sei se o senhor matou sua esposa desta mesma 

maneira, ou se o suicídio dela forneceu-lhe a idéia 

para este crime, mas sei que esta noite é culpado de 

tentativa de assassinato. Cabe a Pauline decidir se 

deseja ou não entregá-lo à Justiça. 

— Não — declarou Pauline. — Prefiro que ele 

suma da minha vista e deixe o país. Não quero um 

escândalo. 

— É melhor ir depressa, Sr. Barton Russel. 

Aconselho-o a ser mais cuidadoso no futuro. 

Barton Russel ergueu-se, trincando os dentes. 

— Vá para o inferno, seu belgazinho 

presunçoso e intrometido! 

Ele saiu furioso.  

Pauline suspirou. 

— M. Poirot, o senhor foi maravilhoso. 

— Mademoiselle é que foi maravilhosa 

derramando aquela champanha e representando tão 

lindamente o papel de cadáver. 

— Uf! — fez ela estremecendo. — O senhor 

me dá arrepios.  

Ele perguntou gentilmente: 

— Foi a Senhorita quem telefonou, não foi? 

— Fui eu, sim. 



— Por quê? 

— Não sei. Estava preocupada e amedrontada 

sem saber o porquê. Barton contou-me que estava 

dando uma festa para comemorar a morte de Íris. 

Compreendi que ele estava planejando alguma 

coisa, mas ele negou-se a dizer-me o que era. 

Parecia tão... tão excitado e estranho que senti que 

algo terrível estava para acontecer. Mas 

naturalmente nunca pensei que ele quisesse livrar-

se de mim. 

— E daí, Mademoiselle? 

— Já tinha ouvido falar no senhor. Pensei que 

se pudesse fazer com que viesse até aqui, talvez 

pudesse impedir qualquer tragédia. Julguei que 

sendo o senhor um estrangeiro... se eu lhe desse um 

telefonema misterioso, fingindo estar em grande pe-

rigo... 

— Julgou que o melodrama me atrairia? Pois 

foi o que me intrigou. A mensagem em si soou falsa, 

pareceu-me um embuste. Mas a voz transmitia um 

medo real. Resolvi vir até aqui, e então a Senhorita 

negou categoricamente ter-me telefonado. 

— Era preciso. Não queria que soubesse que o 

chamara. 

— Ah! Mas eu tinha quase certeza disso! Não 

de inicio, mas logo compreendi que as únicas 



pessoas que poderiam saber que a mesa estaria 

enfeitada com um ramo de íris amarelos eram o Sr. 

Barton Russel e Mademoiselle. 

Pauline fez um gesto de assentimento. 

— Ouvi quando ele encomendou as flores — 

ela explicou. — Pediu que fosse preparada uma 

mesa para seis quando eu sabia que só haveria cinco 

convidados. Esses fatos fizeram-me suspeitar... 

Ela calou-se, mordendo os lábios. 

— De que suspeitou, Mademoiselle?  

Devagar ela disse: 

— Tive medo... que acontecesse algo ao... ao 

Sr. Carter. 

Stephen Carter pigarreou. Sem pressa mas 

com decisão levantou-se da mesa. 

— Eu... tenho que lhe agradecer, M. Poirot. 

Devo-lhe muito. Agora certamente irão perdoar-me 

se me retirar. Os acontecimentos desta noite foram... 

muito perturbadores. 

Olhando o vulto que se afastava, Pauline disse 

com violência: 

— Detesto esse homem. Sempre achei que foi 

por causa dele que Íris se matou. Ou talvez... que 

Barton a matou. Oh, é tudo tão terrível... 

Poirot disse gentilmente: 

— Esqueça, Mademoiselle, esqueça... Deixe o 



passado para trás... Pense só no presente. 

— Sim, o senhor tem razão — murmurou 

Pauline.  

Poirot voltou-se para Lola Valdez: 

— Señora, com o correr da noite estou-me 

tornando mais corajoso. Se quiser dançar comigo 

agora. 

— Oh, si, si. Usted es um mágico, M. Poirot. 

Insisto em dançar com o senhor. 

— É muito amável, señora. 

Tony e Pauline ficaram a sós. Inclinaram-se 

um para o outro por sobre a mesa. 

— Pauline querida! 

— Oh, Tony! O dia inteiro agi como uma gata 

brava, rancorosa e desagradável. Pode perdoar-me? 

— Meu anjo! Estão tocando outra vez a nossa 

música. Vamos dançar. 

Afastaram-se enlaçados, sorrindo um para o 

outro e cantarolando baixinho: 

Nada como o Amor para fazer você infeliz 

Nada como o Amor para fazer você 

Deprimido 

Possuído 

Sentimental 

Temperamental 

Não há nada como o Amor 



Para fazer você desabar. 

Nada como o Amor para arrebentar com 

você 

Nada como o Amor para fazer você louco 

Abusivo 

Alusivo 

Suicida 

Homicida 

Nada como o Amor 

Nada como o Amor... 



MISS MARPLE CONTA UMA 

HISTÓRIA 

 

Meus queridos Raymond e Joan, acho que 

nunca lhes contei um caso muito curioso que me 

aconteceu há alguns anos. Não desejo de forma 

alguma parecer presunçosa; sei que em comparação 

com você, Raymond, que escreve aqueles livros 

avançadíssimos sobre todos aqueles rapazes e 

moças desagradáveis, e com você Joan, que pinta 

aqueles quadros extraordinários cheios de pessoas 

quadradas com curiosas protuberâncias (são 

interessantíssimos, querida, como diz Raymond, 

com muita delicadeza pois é o mais bondoso dos 

sobrinhos), eu sou irremediavelmente vitoriana. Ad-

miro os Srs. Alma-Tadena e Frederic Leighton, 

embora para vocês dois eles sejam 

irremediavelmente vieux jeu. Mas o que é mesmo 

que eu estava dizendo? Ah, sim, que eu não queria 

parecer presunçosa mas não pude deixar de ficar 

um pouquinho envaidecida porque só com o auxílio 

de um pouquinho de bom-senso consegui resolver 

um problema que estava desafiando cabeças muito 

mais aguçadas do que a minha. Embora eu 

realmente devesse ter visto desde o início que a 



solução era óbvia... 

Bem, vou-lhes contar a minha pequena 

história, e se acharem que me envaideci com a 

minha participação na mesma, devem-se lembrar 

que ao menos ajudei um ser humano que estava 

numa grande aflição. 

A primeira vez que ouvi falar neste caso foi 

uma noite por volta das nove horas quando Gwen 

(lembram-se de Gwen, a minha criadinha de cabelos 

vermelhos?) veio avisar-me que o Sr. Petherick e um 

outro cavalheiro queriam ver-me. Gwen, 

corretamente, levara-os à sala de estar. Eu estava 

lendo na sala de jantar porque acho um desperdício 

acender duas lareiras no início da primavera. 

Dizendo a Gwen que preparasse uma bandeja 

com alguns cálices, dirigi-me à sala de estar. Não sei 

se por acaso estão lembrados do Sr. Petherick que 

morreu há dois anos atrás. Foi um bom amigo 

durante muitos anos e cuidava de todos os meus 

problemas legais. Era um homem muito perspicaz e 

um excelente solicitador. Agora é o filho dele quem 

trata dos meus interesses, um ótimo rapaz, muito 

atualizado, mas que não me inspira tanta confiança 

quanto o Sr. Petherick. 

Expliquei ao Sr. Petherick sobre as lareiras e 

imediatamente ele ofereceu-se para passar à sala de 



jantar e apresentou-me o amigo, o Sr. Rhodes, um 

homem ainda jovem (não tinha muito mais do que 

uns quarenta anos). Vi logo que ele tinha algum 

problema muito sério. Suas maneiras eram 

esquisitas, diria até que rudes se não tivesse 

percebido que o pobre estava debaixo de uma 

grande tensão. 

Quando nos acomodamos na sala de jantar e 

Gwen trouxe a bandeja, o Sr. Petherick explicou a 

razão de sua visita. 

— Miss Marple — disse ele — perdoará o seu 

velho amigo por ter tomado uma liberdade? 

Estamos aqui para consultá-la. 

Não entendi o que ele queria dizer, mas ele 

prosseguiu: 

— Em casos de doença procuramos ouvir 

duas opiniões: a do clínico da família e a do 

especialista. É costume considerar mais valiosa a 

segunda, mas não estou bem de acordo com isto. O 

especialista só tem experiência no seu campo, 

enquanto o clínico, embora talvez tendo menos 

conhecimentos, possui uma experiência muito mais 

ampla. 

Compreendi o que ele queria dizer porque há 

pouco tempo uma das minhas sobrinhas correu com 

a filha a um conhecido dermatologista, sem 



consultar o médico da família que ela já considerava 

um velho gagá. O especialista indicou um 

tratamento dispendiosíssimo e só depois 

descobriram que a criança estava com um tipo raro 

de sarampo. 

Menciono este caso (embora tenha horror a 

digressões) para mostrar que aceitei o ponto de 

vista do Sr. Petherick, embora não tivesse ainda 

uma idéia de onde ele estava querendo chegar. 

— Se o Sr. Rhodes está doente... — eu comecei 

mas calei-me logo porque o pobre homem soltou 

uma risada lúgubre. 

— Espero morrer com o pescoço quebrado 

dentro de alguns meses — declarou ele. 

E o caso veio à baila. Ocorrera há pouco 

tempo um assassinato em Barnchester, uma cidade 

que fica a uns trinta quilômetros daqui. Na época 

não prestei muita atenção ao caso, pois a aldeia 

estava alvoroçada devido a uns incidentes com a 

nossa enfermeira distrital, e os acontecimentos 

exteriores como um terremoto na Índia e o 

assassinato em Barnchester foram eclipsados pelo 

nosso escandalozinho local. Apesar disso, lembrava-

me de ter lido a respeito de uma mulher 

apunhalada num hotel, embora não tivesse fixado o 

seu nome. Agora parecia que esta mulher fora 



esposa do Sr. Rhodes, e como se isso já não fosse 

suficientemente ruim, suspeitavam que ele próprio 

a matara. 

Tudo isso o Sr. Petherick explicou-me com 

muita clareza, dizendo que embora o veredicto do 

inquérito preliminar tivesse sido “assassinada por 

pessoa ou pessoas desconhecidas”, o Sr. Rhodes 

tinha motivos para acreditar que provavelmente 

seria preso dentro de um ou dois dias, e assim 

procurara o Sr. Petherick e colocara-se em suas 

mãos. O Sr. Petherick disse-me que naquela tarde 

haviam estado com Sir Malcolm Olde, e que se o 

caso fosse a julgamento, Sir Malcolm defenderia o 

Sr. Rhodes. 

Sir Malcolm era um advogado jovem, de 

métodos modernos e já concebera uma certa linha 

para a defesa. Porém o Sr. Rhodes Petherick não 

estava inteiramente satisfeito com esta linha. 

— As idéias de Sir Malcolm, minha cara Miss 

Marple — disse o Sr. Petherick — estão deturpadas 

pelo que chamo de “ponto de vista do especialista”. 

Ele só vê uma coisa ao examinar um caso: a linha de 

defesa mais plausível. E com isto às vezes ignora o 

que para mim é o ponto vital: aquilo que realmente 

aconteceu. 

E após dizer-me algumas palavras bondosas e 



muito elogiosas sobre a minha perspicácia e o meu 

conhecimento da natureza humana, ele pediu 

permissão para contar-me a história na esperança 

que eu pudesse sugerir alguma explicação. 

Pude ver que o Sr. Rhodes estava totalmente 

descrente de que eu lhe pudesse ser útil, e 

aborrecido por ter sido levado à minha casa. Porém 

o Sr. Petherick ignorou-o e relatou-me os aconte-

cimentos da noite de 8 de março. 

O Sr. e a Sr.a Rhodes estavam hospedados no 

Crown Hotel em Barnchester. A Sr.a Rhodes, que, 

pelo que me deu a entender discretamente o Sr. 

Petherick, era ligeiramente hipocondríaca, 

recolhera-se ao leito logo após o jantar. Ela e o 

marido ocupavam quartos contíguos ligados por 

uma porta de comunicação. O Sr. Rhodes na ocasião 

escrevia um livro sobre a pré-história e estava 

trabalhando em seu quarto. Às onze horas, ele 

arrumou os papéis e preparou-se para dormir, indo 

ver antes de deitar se a mulher queria alguma coisa. 

Encontrou a luz da cabeceira acesa e a mulher 

deitada sobre a cama com um punhal no coração. 

Estava morta pelo menos há uma hora, ou talvez 

mais. Constataram-se os seguintes pontos: a outra 

porta do quarto da Sr.a Rhodes que abria para o 

corredor estava fechada por dentro e aferrolhada; a 



única janela do quarto estava trancada; segundo o 

Sr. Rhodes, ninguém entrara no quarto, a não ser a 

arrumadeira que trouxera um saco de água quente; 

a arma encontrada no ferimento era uma adaga 

italiana que a Sr.a Rhodes costumava usar para 

cortar papéis e que estivera sobre a cômoda. A arma 

não tinha impressões digitais. 

A situação, portanto, resumia-se no seguinte: a 

não ser o Sr. Rhodes e a arrumadeira, ninguém 

havia entrado no quarto da vítima. 

Indaguei sobre a criada. 

— Foi o nosso primeiro cuidado — disse o Sr. 

Petherick. — Mary Hill já trabalha há dez anos no 

Crown Hotel, e não parece haver absolutamente 

motivo algum para que ela de repente matasse uma 

hóspede. Além disso, ela é muito obtusa, quase uma 

débil mental. Sua história não varia: levou o saco de 

água quente para a Sr.a Rhodes e encontrou-a 

sonolenta, quase dormindo. Francamente, eu não 

posso acreditar, e tenho certeza de que nenhum júri 

acreditaria que ela cometeu o crime. 

O Sr. Petherick prosseguiu acrescentando 

alguns detalhes. No topo das escadas do Crown 

Hotel existe uma pequena sala de estar onde os 

hóspedes às vezes param para tomar uma xícara de 

café. A última porta do corredor que sai à direita 



desta sala é a porta do quarto do Sr. Rhodes. Logo 

em seguida o corredor dobra num ângulo reto 

novamente para a direita, e a primeira porta é a 

porta do quarto da Sr.a Rhodes. Na ocasião do 

crime, essas duas portas podiam ser vistas por 

testemunhas. A primeira, a do quarto do Sr. Rhodes, 

que chamaremos de porta A, podia ser vista por 

quatro pessoas: dois caixeiros-viajantes e um casal 

idoso que tomava café. Segundo eles, a não ser o Sr. 

Rhodes e a arrumadeira, ninguém entrou no quarto 

A. Quanto à outra porta B no outro corredor, um 

eletricista que estava trabalhando junto à mesma, 

jura que ninguém entrou ou saiu da porta B, a não 

ser a arrumadeira. 

O caso sem dúvida era curioso e interessante. 

Em face das circunstâncias, parecia que o Sr. Rhodes 

tinha assassinado a esposa. Contudo eu podia ver 

que o Sr. Pethefick estava convencido da inocência 

do seu cliente, e o Sr. Petherick é um homem muito 

sagaz. 

No inquérito o Sr. Rhodes contara uma 

história vaga e meio incoerente sobre uma mulher 

que escrevera cartas ameaçadoras à sua esposa. Pelo 

que compreendi, tal relato fora muito pouco 

convincente. A pedido do Sr. Petherick, o Sr. 

Rhodes repetiu sua história. 



— Para ser sincero, eu mesmo nunca acreditei 

nisso. Pensava que Amy inventara tudo. 

Pelo jeito a Sr.a Rhodes fora dessas pessoas de 

imaginação larga que romanceiam tudo o que lhes 

acontece. A quantidade de aventuras que, a 

acreditar nela, lhe aconteciam a cada ano era 

simplesmente incrível. Se escorregava numa casca 

de banana, dizia ter escapado por um triz da morte. 

Se o abajur pegava fogo, fora salva no último 

instante de uma casa em chamas. O marido 

acostumara-se a não fazer caso de suas histórias e 

simplesmente não deu importância ao caso de uma 

criança ferida num acidente de carro e cuja mãe 

jurara vingar-se dela. Esse tal acidente teria 

acontecido antes do casamento da Sr.a Rhodes, e 

embora ela tivesse mostrado ao marido umas cartas 

que pareciam ter sido escritas por uma louca, este 

suspeitara que a própria esposa as tivesse forjado. 

Na verdade ela fizera isso umas duas vezes já. Era 

uma mulher com tendências histéricas, ávida por 

excitações constantes. 

Ora, não me causou estranheza o 

comportamento da Sr.a Rhodes. Na realidade temos 

na aldeia uma mulher que age exatamente da 

mesma forma. O perigoso é que quando acontece 

realmente alguma coisa extraordinária com essas 



pessoas, ninguém acredita que estejam falando a 

verdade. Pelo que compreendi, a polícia achou que 

o Sr. Rhodes inventara essa história improvável 

para afastar de si as suspeitas. 

Perguntei se havia alguma mulher hospedada 

sozinha no hotel. Parece que havia duas: a Sr.a 

Granby, uma viúva anglo-indiana, e a Sr.ta 

Carruthers, uma solteirona desengonçada que 

trocava todas as consoantes sibilantes pelo xiz. O Sr. 

Petherick acrescentou que a polícia realizara 

investigações cuidadosas, e não encontrara ninguém 

que tivesse visto alguma delas perto da cena do 

crime, e não fora descoberta nenhuma ligação entre 

as duas e o casal. Pedi-lhe uma descrição das duas 

mulheres. Disse-me o Sr Petherick que a Sr.a Granby 

tinha cabelos vermelhos muito maltratados e cerca 

de uns cinqüenta anos. Suas roupas eram 

extravagantes, feitas em sua maioria de seda india-

na. Já a Sr.ta Carruthers teria uns quarenta anos, 

cabelos bem curtos, e usava pince-nez e costumes de 

corte masculino. 

— Ai, ai, ai. Isto dificulta muito as coisas. 

O Sr. Petherick lançou-me um olhar 

interrogativo, mas eu não quis acrescentar mais 

nada no momento, e assim perguntei o que Sir 

Malcolm Ode dissera. 



Pelo jeito Sir Malcolm estava disposto a jogar 

todos os seus trunfos na tese do suicídio. O Sr. 

Petherick disse que o médico legista era totalmente 

contrário a essa hipótese, além do fato que o punhal 

não tinha nenhuma impressão digital. Contudo Sir 

Malcolm estava certo de poder apresentar 

testemunhos médicos conflitantes e sugerir uma 

explicação para a ausência de impressões. 

Perguntei ao Sr. Rhodes a sua opinião e ele 

respondeu-me que achava todos os médicos uns 

idiotas, mas que ele próprio não podia realmente 

acreditar que a mulher houvesse se suicidado. 

— Ela não era desse tipo — disse ele com 

simplicidade e acreditei nele. Pessoas histéricas 

geralmente não cometem suicídio. 

Refleti um pouco e perguntei se a porta do 

quarto da Sr.a Rhodes dava diretamente para o 

corredor. O Sr. Rhodes disse-me que não, a porta do 

quarto dava para um pequeno saguão que abria 

para um lavatório. Fora esta porta do quarto para o 

saguão que havia sido encontrada trancada e 

aferrolhada por dentro. 

— Sendo assim — retruquei — o caso me 

parece extremamente simples. 

E na verdade, era mesmo. O caso mais simples 

do mundo. E no entanto ninguém conseguira ver 



isto. 

Tanto o Sr. Petherick quanto o Sr. Rhodes 

ficaram me olhando tão espantados que até fiquei 

sem jeito. 

— Talvez a Senhorita não tenha pesado bem 

as dificuldades — disse o Sr. Rhodes. 

— Pesei, sim — repliquei. — Só existem 

quatro possibilidades: ou a Sr.a Rhodes foi morta 

pelo marido, ou foi morta pela arrumadeira, ou 

cometeu suicídio, ou então foi morta por um 

estranho que ninguém viu entrar nem sair. 

— Esta última hipótese é impossível — 

interveio o Sr. Rhodes. — Ninguém podia entrar ou 

sair pelo meu quarto sem que eu visse, e mesmo se 

alguém conseguisse entrar no quarto de minha 

mulher sem ser visto pelo eletricista, como poderia 

ter saído deixando a porta trancada e aferrolhada 

por dentro? 

O Sr. Petherick olhou para mim e disse 

encorajadoramente: — Bem, Miss Marple? 

— Gostaria de fazer uma pergunta — 

retruquei. — Sr. Rhodes, como era a arrumadeira? 

Poderia descrevê-la? 

Ele respondeu que não tinha reparado muito. 

Acreditava que fosse mais alta do que baixa, mas 

não se lembrava se os cabelos eram claros ou 



escuros. Voltei-me para o Sr. Petherick e fiz-lhe a 

mesma pergunta. 

Ele disse que ela era de estatura média, tinha 

cabelos louros, olhos azuis e era muito corada. 

O Sr. Rhodes comentou: — É melhor 

observador do que eu, Petherick. 

Atrevi-me a discordar e perguntei ao Sr. 

Rhodes se poderia descrever a minha empregada. 

Nem ele nem o Sr. Petherick conseguiram fazê-lo. 

— Não vêem o que isto significa? — 

perguntei. — Ambos estavam preocupados com os 

próprios problemas, e a pessoa que os recebeu era 

apenas uma criada. O mesmo se aplica ao Sr. 

Rhodes no hotel. Estava absorto em seu trabalho e 

viu somente uma arrumadeira, com um uniforme e 

um avental. Porém o Sr. Petherick olhou a mesma 

mulher de forma diferente, avaliando-a como uma 

pessoa. 

— E foi com isso que a assassina contou. 

Como eles ainda não compreendiam, tive de 

explicar. 

— Acho que as coisas se passaram assim: a 

arrumadeira entrou pela porta A, atravessou o 

quarto do Sr. Rhodes para levar o saco de água 

quente para a Sr.a Rhodes e saiu pelo saguão para o 

corredor B. X, como chamaremos a assassina, entrou 



pela porta B no pequeno saguão, escondeu-se no 

lavatório e esperou até a arrumadeira sair. Então 

entrou no quarto da Sr.a Rhodes, apanhou a adaga 

em cima da cômoda (sem dúvida explorara o quarto 

antes), dirigiu-se até à cama, apunhalou a mulher 

adormecida, limpou o cabo da adaga, trancou e 

aferrolhou a porta pela qual entrara e saiu pelo 

quarto em que o sr. Rhodes trabalhava. 

O Sr. Rhodes interveio: — Mas eu tê-la-ia 

visto! E o eletricista também a teria visto entrar! 

— Não, aí é que o senhor se engana — eu 

disse. — O senhor não a veria, não, se ela estivesse 

com um uniforme de arrumadeira. 

Deixei a idéia penetrar-lhes no cérebro e então 

continuei: 

— O senhor estava absorto em seu trabalho. 

Pelo canto do olho viu uma arrumadeira entrar, ir 

até o quarto de sua esposa e sair. Era o mesmo 

uniforme, mas não era a mesma mulher. Foi isso 

que as pessoas que tomavam café viram: uma 

arrumadeira entrar, e uma arrumadeira sair. O 

mesmo se deu com o eletricista. Eu diria que se 

arrumadeira fosse bonita, a natureza humana sendo 

o que é, os homens teriam notado o seu rosto. Mas 

como ela era apenas uma prosaica mulher de meia 

idade... Bem, todos viram apenas o seu uniforme, 



não a mulher em si. 

O Sr. Rhodes bradou: — Quem era ela? 

— Bem — retruquei — isso vai ser um pouco 

difícil. Deve ter sido ou a Sr.a Granby ou a Sr.ta 

Carruthers. Pela descrição eu diria que é possível 

que a Sr.a Granby use habitualmente uma peruca, 

podendo simplesmente tê-la retirado para 

desempenhar o papel de arrumadeira. Por outro 

lado, a Sr.ta Carruthers com o seu cabelo bem curto 

poderia facilmente enfiar uma peruca para 

desempenhar o seu papel. Mas acho que os 

senhores descobrirão facilmente qual das duas é a 

assassina. Pessoalmente, aposto na Sr.ta Carruthers. 

E na realidade, meus queridos, foi assim que 

terminou a história. Carruthers era um nome falso, e 

ela era mesmo a mulher que procurávamos. Havia 

insanidade em sua família. A Sr.a Rhodes fora uma 

motorista extremamente descuidada e perigosa e 

atropelara a sua filhinha. A perda levara a pobre 

mulher à loucura. Ela ocultara com muita 

sagacidade a sua insanidade que só transparecera 

nas cartas alucinadas que havia escrito para a sua 

futura vítima. Há algum tempo ela estava seguindo 

a Sr.a Rhodes e preparara cuidadosamente os seus 

planos. Na manhã seguinte ao crime despachara 

pelo correio bem cedo o uniforme de arrumadeira e 



a peruca. Ao ser acusada sucumbiu e confessou 

logo. A pobre está internada em Broadmoor agora. 

Era completamente louca, sem dúvida, mas 

planejou o crime com muita astúcia. 

O Sr. Petherick procurou-me mais tarde 

trazendo-me uma carta muito delicada do Sr. 

Rhodes. Na verdade, cheguei a corar. O meu amigo 

perguntou-me nessa ocasião: — Só mais uma 

coisinha: o que a faz pensar que era mais provável 

que a assassina fosse a Sr.ta Carruthers, e não a Sr.a 

Granby? Nunca tinha visto nenhuma delas! 

— Bem — respondi — foi a dicção dela. O 

senhor mesmo me disse que ela trocava todas as 

consoantes sibilantes pelo xis. Ora, na realidade isso 

é muito pouco comum, principalmente numa 

mulher ainda jovem, de uns quarenta anos. Todos 

esses xises me pareceram simplesmente um exagero 

de encenação de alguém que estava representando 

um papel. 

Não lhes direi o que o Sr. Petherick retrucou, 

mas foi algo muito elogioso para mim, e na verdade 

não pude evitar de me sentir um bocadinho 

envaidecida. 

Sabem, é extraordinário como muitas coisas 

nesse mundo às vezes acontecem para o bem. O Sr. 

Rhodes casou-se novamente, desta vez com uma 



moça muito simpática e sensata. Os dois agora têm 

uma menininha linda e — adivinhem só — convida-

ram-me para madrinha. 

Não foi muito gentil da parte deles? 

Só espero que não achem que eu me esteja 

estendendo demais... 



NO FUNDO DO ESPELHO 
 

Não tenho explicações para essa história, nem 

nenhuma teoria de como e porque vi o que vi. Mas 

o fato é que vi. 

Mesmo assim, algumas vezes me pergunto 

como os fatos se teriam desenrolado se na época eu 

percebesse aquele detalhe essencial que só muitos 

anos mais tarde vim a enxergar. Se eu tivesse 

compreendido... talvez o curso de três vidas teria 

sido totalmente modificado, o que é uma idéia 

assustadora. 

Para contar-lhes como tudo começou, preciso 

voltar ao verão de 1914, pouco antes da guerra, 

quando fui a Badgeworthy com Neil Carslake. Neil 

era na época o meu melhor amigo. Eu conhecia 

também o seu irmão Alan, mas não com a mesma 

intimidade, e nunca vira a irmã dos dois, Sylvia. Ela 

era dois anos mais moça do que Alan e três anos 

mais moça do que Neil. Já por duas vezes enquanto 

éramos colegas de colégio, eu fora convidado a 

passar parte das férias com Neil em Badgeworthy, 

mas nas duas ocasiões surgira algum obstáculo. 

Assim, já completados os vinte e três anos, vi pela 

primeira vez a casa de Neil e Alan. 

Os convidados eram muitos. A irmã de Neil, 



Sylvia, acabara de ficar noiva de um tal Charles 

Crawley. Era muitos anos mais velho do que ela, 

disse-me Neil, mas um ótimo sujeito e em boa 

situação financeira. 

Lembro-me que chegamos às sete da noite. 

Todos se haviam retirado para os seus quartos a fim 

de preparar-se para o jantar. Neil conduziu-me ao 

que me fora reservado. Badgeworthy era uma 

mansão antiga, atraente e espaçosa. Nos últimos 

três séculos sofrera vários acréscimos e por todo 

lado as diferenças de piso obrigavam a escadarias 

inesperadas. Era o tipo de casa em que a orientação 

é difícil. Neil prometeu passar pelo meu quarto 

quando fosse descer para o jantar. Eu estava um 

pouco encabulado à idéia de encontrar pela 

primeira vez a sua família. Lembro-me de ter dito 

rindo que não me surpreenderia se encontrasse 

fantasmas pelos corredores, ao que ele retrucou 

despreocupadamente que diziam ser a casa mal-

assombrada, mas nunca vira coisa alguma e não 

sabia a forma que o fantasma costumava assumir. 

Logo em seguida ele saiu apressado e comecei 

a desfazer as malas procurando pelas minhas 

roupas de cerimônia. Os Carslakes não eram ricos, 

conservavam a velha mansão mas não tinham 

criado-de-quarto para ajudar os hóspedes a se 



vestirem. 

Bem de pé em frente ao espelho, estava 

acabando de me preparar. Via meu rosto e meus 

ombros, e atrás de mim a parede do quarto — um 

trecho nu de parede em que se recortava uma porta. 

Terminara de dar o nó na gravata quando notei que 

essa porta estava se abrindo. 

Não sei por que não me virei, creio que teria 

sido a reação mais natural. Mas de qualquer forma, 

não me virei. Fiquei olhando a porta que se abria 

lentamente revelando o quarto contíguo. 

Era um quarto de dormir, maior do que o 

meu, com duas camas. Súbito, retive a respiração. 

Ao pé de uma das camas estava uma jovem 

com o pescoço envolvido por um par de mãos 

masculinas. Um homem estrangulava-a lentamente, 

forçando-a a curvar-se para trás, sufocando-a 

devagar. 

Não havia a mínima possibilidade de engano. 

A visão era perfeitamente nítida. Eu estava 

presenciando um assassinato. 

Podia ver claramente o rosto da jovem, seus 

cabelos dourados, o pavor e a agonia em seu belo 

rosto que lentamente se tingia de sangue. Do 

homem eu via apenas as costas, as mãos e uma 

parte da face esquerda cortada por uma cicatriz que 



descia até o pescoço. 

Este relato tomou-me algum tempo, mas na 

realidade só por alguns segundos fiquei paralisado 

antes de virar-me para socorrê-la... 

E então vi que na parede às minhas costas, na 

parede refletida no espelho, havia apenas um 

grande guarda-roupa vitoriano. Nenhuma porta 

aberta. Nenhuma cena de violência. Virei-me 

rapidamente para o espelho. Ele refletia apenas o 

guarda-roupa. 

Passei as mãos pelos olhos e atravessando o 

quarto tentei empurrar o móvel. Foi neste momento 

que Neil entrou pela outra porta e perguntou-me 

que diabos eu estava tentando fazer. 

Ele deve ter-me julgado um tanto maluco 

quando virei e lhe perguntei se existia uma porta 

atrás do guarda-roupa. Respondeu-me que sim, 

havia uma porta que abria para o quarto ao lado. 

Indaguei quem ocupava aquele quarto. Era o casal 

Oldham, o Major Oldham e a esposa. Perguntei-lhe 

se a Sr.a Oldham tinha cabelos louros e Neil 

respondeu-me secamente que era morena. Percebi 

então estar fazendo papel de tolo. Controlei-me, 

arranjei uma desculpa qualquer e desci com ele 

dizendo a mim mesmo que devia ter tido uma 

espécie de alucinação. Senti-me envergonhado e 



meio idiota. 

E então... e então... Neil disse: — Minha irmã 

Sylvia — e me vi olhando para o rosto encantador 

da jovem que eu acabara de ver sendo lentamente 

estrangulada... e fui apresentado ao noivo, um 

homem alto e moreno com uma cicatriz na face 

esquerda. 

Bem, isso é tudo. Gostaria que refletissem e 

me dissessem o que teriam feito em meu lugar. Ali 

estava a jovem, a mesma jovem, e ali estava o 

homem que eu vira estrangulando-a... e os dois 

deveriam casar-se dentro de um mês. 

Eu tivera ou não uma visão premonitória? 

Acaso Sylvia e o marido iriam algum dia hospedar-

se naquele mesmo quarto (o melhor quarto de 

hóspedes), e aquela cena que eu presenciara tornar-

se-ia uma sinistra realidade? 

Fiquei remoendo aquilo todo o tempo durante 

a semana que ali passei. Devia falar ou não? E quase 

imediatamente surgiu outra complicação: 

apaixonei-me por Sylvia Carslake no primeiro 

instante em que a vi. Desejei-a mais do que a 

qualquer outra coisa no mundo... e de certa forma 

isto amarrou-me as mãos. 

Porém, se eu não dissesse nada, Sylvia casar-

se-ia com Charles Crawley e Crawley matá-la-ia. 



E assim, na véspera de ir-me embora, contei-

lhe tudo. Disse-lhe que esperava que ela me julgasse 

com os miolos moles, ou coisa semelhante, mas 

jurava solenemente ter visto a cena do espelho, e 

sentia, já que ela estava decidida a casar-se com 

Crawley, que devia revelar-lhe a minha estranha 

experiência. 

Ela ouviu-me em silêncio. Seus olhos tinham 

uma expressão que não consegui decifrar. Não ficou 

nem um pouco zangada e quando acabei 

agradeceu-me gravemente. Fiquei ali repetindo 

como um idiota: — Eu vi, eu realmente vi, ao que ela 

retrucou: — Estou certa de que viu. Acredito em 

você. 

Bem, o desfecho foi que parti sem saber se 

tinha agido certo ou me comportado como um tolo, 

e uma semana mais tarde Sylvia desfez o noivado 

com Charles Crawley. 

Logo depois eclodiu a guerra, e não havia 

tempo para pensar em mais nada. Uma ou duas 

vezes, quando estava de licença, encontrei Sylvia, 

mas evitei-a o mais possível. 

Eu a amava e a desejava mais do que nunca, 

porém de alguma forma sentia que se a procurasse 

não estaria agindo corretamente. Por minha causa 

ela desfizera o noivado com Crawley, e o meu ato só 



teria sido justificado se eu tivesse agido 

desinteressadamente. 

Então, em 1916, Neil foi morto e coube-me 

falar a Sylvia sobre os seus últimos momentos. 

Depois disso nossas relações não podiam mais 

permanecer num plano formal. Sylvia adorara Neil, 

e ele fora o meu melhor amigo. Em sua dor ela 

mostrou-se adorável, tão doce e meiga que a custo 

consegui reprimir o meu amor. Voltei para o front 

rezando para que uma bala pusesse fim à minha 

miséria. A vida sem Sylvia não tinha atrativos. 

Mas nenhuma bala estava reservada para 

mim. Uma quase me pegou embaixo da orelha 

direita, e uma outra foi desviada por uma cigarreira 

de metal que levava no bolso, e assim saí ileso da 

guerra. Charles Crawley morreu em ação no início 

de 1918. 

De algum modo isto fez uma diferença. Voltei 

para casa no outono de 1918; pouco antes do 

armistício. Fui direto a Sylvia e disse-lhe que a 

amava. Não tinha muita esperança de que ela 

correspondesse logo ao meu amor, e tive a maior 

surpresa quando ela perguntou por que não lhe 

falara antes. Gaguejei qualquer coisa sobre Crawley, 

e ela retrucou: — Mas por que julgou que rompi 

com ele? — e me contou então que se apaixonara 



por mim, assim como eu me apaixonara por ela, no 

primeiro instante em que nos víramos. 

Confessei-lhe ter pensado que ela desfizera o 

noivado por causa da história que eu lhe contara; 

ela riu com desdém e afirmou que se amasse 

realmente um homem nunca agiria de forma tão 

covarde. Falamos novamente sobre a minha visão e 

concordamos que era estranha, porém nada mais do 

que isso. 

Bem, tenho pouco a relatar sobre os meses 

seguintes. Sylvia e eu nos casamos e fomos felizes. 

Mas logo compreendi que não estava talhado para 

ser um bom marido. Amava Sylvia 

extremosamente, mas era ciumento, absurdamente 

ciumento de todos a quem ela dedicasse um simples 

sorriso. A princípio isto divertiu-a. Acho que até 

mesmo gostava dos meus ciúmes, que ao menos lhe 

provavam a minha dedicação. 

Quanto a mim, sabia plena e inequivocamente 

que não só estava agindo como um tolo, mas 

também colocando em perigo a paz e a felicidade de 

nossa vida conjugal. Digo que sabia, porém não 

conseguia modificar-me. Toda vez que Sylvia 

recebia uma carta e não ma mostrava, eu começava 

a conjecturar de quem seria. Se ela ria conversando 

com algum homem, eu ficava imediatamente 



desconfiado e macambúzio. 

A princípio, como já disse, Sylvia riu-se 

achando meus ciúmes engraçadíssimos. Depois 

parou de considerá-los tão engraçados, e por fim 

deixou de achar-lhes qualquer graça. 

Lentamente ela começou a se afastar de mim. 

Não no sentido físico, mas retraiu-se, não 

compartilhando mais comigo os seus pensamentos. 

Era sempre bondosa, mas triste, como se nos 

separasse uma longa distância. 

Pouco a pouco compreendi que ela não mais 

me amava. Seu amor morrera. Eu mesmo o matara... 

A etapa seguinte era inevitável. Percebi que a 

esperava... e temia. 

E assim Derek Wainwright entrou em nossas 

vidas. Ele tinha tudo que eu não tinha: um cérebro 

privilegiado e uma língua afiada. Era atraente, 

também e — sou forçado a admitir — uma ótima 

pessoa. Assim que o conheci, pensei comigo: “Este é 

o homem para Sylvia”... 

Ela lutou contra isto, sei que ela lutou... mas 

não lhe dei nenhum auxílio. Não podia. Enrustido 

em minha sombria reserva, sofria as torturas do 

inferno, mas não conseguia estender um dedo para 

me salvar. Não a ajudei. Ao contrário, agravei ainda 

mais a situação. Certo dia a minha ira explodiu e 



insultei-a selvagem e injustificadamente. Disse 

coisas falsas e cruéis sabendo perfeitamente quão 

falsas e cruéis eram. E apesar disso senti um prazer 

selvagem em dize-las... 

Lembro-me como Sylvia enrubesceu e 

recuou... 

Levei-a ao limite da tolerância. 

Lembro-me que ela disse: — Isso não pode 

continuar... 

Quando voltei aquela noite para casa, 

encontrei-a vazia. Ela deixara um bilhete, como é 

tradicional nesses casos. 

Nele dizia que me estava deixando para 

sempre. Ia passar uns dias em Badgeworthy e 

depois iria procurar a única pessoa que a amava e 

precisava dela. Sua decisão era final. 

Creio que, até então, eu mesmo não acreditava 

realmente em minhas suposições. Esta confirmação 

em preto e branco dos meus piores receios 

enlouqueceu-me. Peguei o carro e pisando fundo no 

acelerador fui atrás dela em Badgeworthy. 

Lembro-me que quando empurrei a porta do 

seu quarto, ela acabara de trocar o vestido para 

jantar. Vi no seu rosto, no seu belo rosto, o espanto... 

e o medo. 

Eu disse: — Ninguém, ninguém a não ser eu a 



terá! 

Envolvi seu pescoço com as minhas mãos e 

apertei, forçando-a a curvar-se para trás. 

Subitamente vi a nossa imagem no espelho: 

Sylvia sufocada, eu estrangulando-a, e a cicatriz no 

meu rosto onde a bala passara de raspão sob a 

orelha direita. 

Não, eu não a matei. Esta repentina revelação 

paralisou-me. Abri as mãos e ela escorregou até o 

chão... 

Explodi em soluços então... e ela me 

confortou... Sim, ela me confortou... 

Disse-lhe tudo e ela explicou que com a 

expressão “a única pessoa que me ama e precisa de 

mim” quisera referir-se ao irmão Alan... Naquela 

noite abrimos os nossos corações, e acho que desde 

aquele momento nunca mais nos afastamos um do 

outro. 

Entretanto é uma idéia assustadora pensar 

que se não fosse pela graça de Deus e por um 

espelho, eu hoje seria um assassino... 

Mas algo morreu naquela noite: o demônio do 

ciúme que me possuíra por tanto tempo... 

Às vezes fico pensando — e se eu não tivesse 

cometido aquele engano inicial, julgando que a 

cicatriz era na face esquerda quando na verdade era 



na direita, invertida pelo espelho? Teria tido tanta 

certeza que o homem era Charles Crawley? Teria 

advertido Sylvia? Ela se teria casado comigo... ou 

com ele? 

Constituirão o passado e o futuro uma coisa 

só? 

Sou um homem simples, e não pretendo 

entender dessas coisas. Mas vi o que vi... e por causa 

do que vi Sylvia e eu estaremos juntos — para 

empregar as palavras antiquadas — até que a morte 

nos separe. E talvez ainda além... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  


