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Para minha mãe
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Minha mãe se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu aniversário,

no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos quilômetros de Minturno.
Precisamente naquela área, no final dos anos cinquenta, quando meu pai ainda
morava conosco, alugávamos no verão um quarto em uma casa de temporada e
passávamos o mês de julho dormindo os cinco em poucos metros quadrados
escaldantes. Toda manhã, nós, meninas, comíamos ovos crus, partíamos rumo à
praia por trilhas de terra e areia ladeadas por juncos altos e íamos tomar banho
de mar. Na noite em que minha mãe morreu, a dona da casa, que se chamava
Rosa e já tinha mais de setenta anos, ouviu alguém bater à porta, mas não abriu
temendo ladrões e assassinos.

Minha mãe pegara o trem para Roma dois dias antes, em 21 de maio,
mas nunca havia chegado. Nos últimos tempos, vinha ficar comigo durante
alguns dias pelo menos uma vez por mês. Eu não gostava de ouvi-la pela casa.
Ela acordava ao raiar do dia e, seguindo seus hábitos, lustrava de cima a baixo a
cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas não conseguia:
enrijecida entre os lençóis, eu tinha a impressão de que, enquanto ela se ocupava,
meu corpo era transformado no de uma menina enrugada. Quando chegava com
o café, eu me encolhia em um canto para evitar que ela tocasse em mim ao se
sentar na beirada da cama. A sociabilidade dela me incomodava: saía para fazer
compras e se enturmava com os comerciantes com os quais, em dez anos, eu
não havia trocado mais do que duas palavras; ia passear pela cidade com alguns
conhecidos ocasionais; fazia amizade com meus amigos, aos quais contava
histórias de sua vida, sempre as mesmas. Com ela, eu só sabia ser contida e
insincera.

Voltava para Nápoles ao meu primeiro sinal de intolerância. Recolhia
suas coisas, dava uma última arrumada na casa e prometia que logo retornaria.
Eu andava pelos cômodos rearrumando ao meu gosto tudo o que ela havia
disposto ao gosto dela. Retornava o saleiro ao compartimento no qual eu o
guardava havia anos, devolvia o detergente ao lugar que sempre me pareceu
mais adequado, bagunçava sua ordem dentro das minhas gavetas, devolvia ao
caos o aposento onde eu trabalhava. Também o cheiro da sua presença — um
perfume que deixava a casa com uma sensação de inquietude — passava depois
de um tempo, como o de uma rápida chuva de verão.

Muitas vezes, ela perdia o trem. Geralmente chegava no trem posterior,
ou até mesmo no dia seguinte, mas eu não conseguia me acostumar a isso e
ficava preocupada do mesmo jeito. Ligava para ela, aflita. Quando finalmente
ouvia sua voz, a repreendia com certa dureza: como assim não havia partido, por
que não me avisara? Ela se justificava sem empenho, questionando em tom
divertido o que eu achava que poderia acontecer na sua idade. “De tudo”, eu
respondia. Sempre imaginei uma trama de emboscadas tecida de propósito para
fazê-la sumir do mundo. Quando criança, enquanto ela estava fora, eu a
esperava na cozinha, atrás da janela. Ficava ansiosa esperando ela reaparecer no
fim da rua, como uma figura em uma bola de cristal. Eu respirava junto ao
vidro, embaçando-o, para não ver a rua sem ela. Se demorava, a ansiedade se



tornava tão irrefreável que transbordava em tremores no meu corpo. Então, eu
fugia para um quartinho de despejo sem janelas e sem luz elétrica, bem ao lado
do quarto dela e do meu pai, fechava a porta e ficava no escuro, chorando em
silêncio. O cômodo funcionava como um antídoto eficaz. Inspirava-me um terror
que mantinha sob controle a ansiedade em relação ao destino da minha mãe. No
breu sufocante por causa do cheiro do pesticida eu era agredida por formas
coloridas que lambiam por poucos segundos as minhas pupilas, deixando-me sem
fôlego. “Quando voltar, mato você”, eu pensava, como se tivesse sido ela a me
deixar fechada ali dentro. Mas, assim que eu ouvia sua voz no corredor,
esgueirava-me para fora rapidamente e ficava a rodeando com indiferença.
Voltou-me à mente aquele quartinho de despejo quando descobri que ela partira
no horário correto, mas ainda não havia chegado.

À noite, recebi o primeiro telefonema. Minha mãe disse com um tom
tranquilo que não podia me contar nada: havia um homem com ela que a
impedia de fazer isso. Depois, começou a rir e desligou. Na hora, prevaleceu a
perplexidade. Achei que estava brincando e me resignei a esperar por um
segundo telefonema. Deixei as horas passarem em conjecturas, sentada
inutilmente ao lado do telefone. Só após a meia-noite procurei um amigo policial,
que foi muito gentil: disse para eu não me preocupar, ele cuidaria de tudo. Mas a
noite passou sem notícias da minha mãe. De concreto, havia apenas sua partida:
a sra. De Riso, uma vizinha viúva da mesma idade dela com a qual minha mãe
alternava havia quinze anos períodos de boa vizinhança e de inimizade, disse-me
ao telefone que a acompanhara à estação. Enquanto minha mãe estava na fila da
bilheteria, a viúva comprara para ela uma garrafa de água mineral e uma
revista. O trem estava lotado, mas, mesmo assim, minha mãe encontrara um
lugar à janela em um vagão abarrotado de militares de licença. Despediram- se,
recomendando-se que se cuidassem. Como ela estava vestida? Como de
costume, com as roupas que usava havia anos: saia e blazer azul-escuros, uma
bolsinha de couro preto, velhos sapatos de salto médio, uma maleta surrada.

Às sete da manhã, minha mãe telefonou outra vez. Embora eu a tivesse
bombardeado de perguntas (“Onde você está? De onde está ligando? Quem está
com você?”), ela se limitou a desfiar em voz muito alta uma série de expressões
obscenas em dialeto, enunciando-as com prazer. Depois desligou. Aquelas
obscenidades me causaram uma regressão desorientadora. Liguei novamente
para o meu amigo, surpreendendo-o com uma mistura confusa de italiano e
expressões dialetais. Ele quis saber se minha mãe andava particularmente
deprimida nos últimos tempos. Eu não sabia. Admiti que ela não era mais como
antigamente: tranquila, pacatamente divertida. Ria sem motivo, falava demais;
porém, os idosos muitas vezes fazem isso. Meu amigo concordou: acontecia com
frequência que os velhos, ao primeiro sinal de calor, fizessem coisas estranhas.
Não havia motivo para preocupação. Mas eu continuei a me preocupar e
percorri a cidade de cima a baixo, procurando sobretudo nos lugares em que eu
sabia que ela gostava de passear.

O terceiro telefonema foi às dez da noite. Minha mãe falou
confusamente de um homem que a seguia para levá-la embora enrolada em um
tapete. Pediu que eu fosse correndo ajudá- la. Supliquei que me dissesse onde



estava. Ela mudou de tom, respondeu que era melhor não. “Tranque-se, não abra
a porta para ninguém”, alertou. Aquele homem queria fazer mal a mim
também. Depois, acrescentou: “Vá dormir. Agora vou tomar banho.” Não se
ouviu mais nada.

No dia seguinte, dois rapazes viram o corpo de minha mãe boiando a
poucos metros da praia. Vestia apenas o sutiã. A mala não foi encontrada. O
tailleur azul-escuro não foi encontrado. Não foram encontrados nem mesmo a
calcinha, as meias, os sapatos, a bolsinha com os documentos. Mas, no dedo,
estavam o anel de noivado e a aliança. Nas orelhas, os brincos que meu pai lhe
dera de presente meio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele objeto lívido, senti que talvez devesse me
agarrar a ele para não acabar sei lá onde. Não fora violado. Apresentava apenas
algumas equimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, aliás, que o
empurraram durante toda a noite contra algumas rochas na superfície da água.
Em volta dos olhos, pareceu-me haver traços de maquiagem pesada. Observei
longamente, com incômodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens
para uma mulher de sessenta e três anos. Com o mesmo incômodo, percebi que
o sutiã nada tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava
usar. As taças eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por três
Vs bordados, a assinatura da loja das irmãs Vossi, uma marca napolitana cara de
lingerie para senhoras. Quando o devolveram para mim, com os brincos e os
anéis, cheirei-o por muito tempo. Tinha o forte aroma de tecido novo.
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Durante o funeral, fiquei surpresa ao me flagrar pensando que

finalmente não era mais obrigada a me preocupar com ela. Logo em seguida,
percebi um fluxo morno e me senti molhada entre as pernas.

Eu seguia à frente de um longo séquito de parentes, amigos,
conhecidos. Minhas duas irmãs estavam abraçadas a mim, uma de cada lado. Eu
segurava uma delas pelo braço por temer que ela desmaiasse. A outra se
agarrava a mim como se os olhos inchados demais a impedissem de enxergar.
Aquela dissolução involuntária do meu corpo me assustou como a ameaça de
uma punição. Eu não tinha conseguido verter uma lágrima: não afloraram, ou
talvez eu que não quis que aflorassem. Além do mais, fui a única a pronunciar
algumas palavras para justificar a atitude de meu pai, que não mandou flores e
não compareceu ao funeral. Minhas irmãs não haviam escondido sua
desaprovação, e agora pareciam empenhadas em demonstrar publicamente que
tinham lágrimas suficientes para compensar aquelas que nem eu nem meu pai
estávamos derramando. Eu me sentia sob acusação. Durante o trecho no qual o
cortejo foi acompanhado por um homem de cor que carregava no ombro
algumas pinturas em telas emolduradas, das quais a primeira (visível sobre as
costas) representava grosseiramente uma cigana seminua, torci para que nem
elas nem os parentes notassem nada. O autor daqueles quadros era meu pai.
Talvez estivesse trabalhando em seus borrões também naquele momento. Ele
fizera por décadas, e continuava a fazer, inúmeras cópias daquela cigana odiosa,
vendidas pelas ruas e nas feiras provinciais por poucas liras, suprindo como
sempre a demanda por quadros feios para salas de estar da pequeno- burguesia.
A ironia das linhas que unem momentos a encontros, separações e velhos
rancores mandara ao funeral da minha mãe não meu pai, mas aquela sua pintura
elementar que nós, filhas, detestávamos mais do que o próprio autor.

Eu me sentia farta de tudo. Desde que chegara na cidade, não havia
parado um instante. Por dias a fio, acompanhei meu tio Filippo, irmão da minha
mãe, pelo caos das repartições, entre pequenos despachantes capazes de acelerar
os trâmites burocráticos dos processos ou verificando por conta própria, após
longas filas nos guichês, a disponibilidade dos funcionários para superar
obstáculos intransponíveis em troca de conspícuas regalias. Por vezes, meu tio
tinha conseguido obter algum efeito ao ostentar a manga vazia do paletó. Perdera
o braço direito em idade avançada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no
torno de uma oficina da periferia, e desde então usava a invalidez ora para pedir
favores, ora para desejar aquela mesma desgraça a quem os negava. Mas
obtivemos os melhores resultados desembolsando muito dinheiro indevido.
Daquela maneira, conseguimos rapidamente os documentos necessários, os
nada-consta de não sei quantas autoridades verdadeiras ou inventadas, um
funeral de primeira classe e, o mais difícil: uma vaga no cemitério.

Enquanto isso, o corpo morto de Amalia, minha mãe, destroçado pela
autópsia, foi se tornando cada vez mais pesado de tanto ser arrastado junto com
nome e sobrenome, data de nascimento e data de óbito, diante de funcionários
algumas vezes mal-educados, outras vezes bajuladores. Eu sentia necessidade de



me livrar dele com urgência, porém, ainda não suficientemente extenuada, quis
carregar o caixão no ombro. Permitiram-me fazê-lo após muita resistência:
mulheres não carregam caixões. Foi uma péssima ideia. Como aqueles que
transportavam o caixão comigo (um primo e meus dois cunhados) eram mais
altos, passei todo o percurso com medo de que a madeira e o corpo ali contido
penetrassem entre minha clavícula e meu pescoço. Depois que o ataúde foi
depositado no carro funerário e este partiu, bastaram poucos passos e um alívio
culpado para que a tensão precipitasse aquele fluxo secreto do meu ventre.

O líquido quente que saía de mim contra minha vontade me deu a
impressão de um sinal acordado entre estranhos dentro do meu corpo. O cortejo
fúnebre avançava rumo à Piazza Carlo III. A fachada amarelada do Reclusorio
parecia conter a duras penas a pressão do bairro Rione Incis, que pesava sobre
ela. As ruas da memória topográfica me pareciam instáveis como uma bebida
efervescente que, se agitada, transborda em espuma. Eu sentia a cidade se
dissolver no calor, sob uma luz cinza e poeirenta, e repercorria mentalmente a
história da minha infância e adolescência que me impelia a divagar pela Via
Veterinaria até o Horto Botânico, ou pelas pedras sempre úmidas, cobertas de
verduras podres, do mercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a impressão de que
minha mãe também estava levando embora os lugares, os nomes das ruas. Eu
observava o reflexo da minha imagem e de minhas irmãs no vidro, entre as
coroas de flores, como uma foto tirada com pouca luz, inútil para a memória no
futuro. Ancorava-me com as solas dos sapatos no calçamento da praça, isolava o
cheiro das flores ornadas em cima do carro funerário, que já pareciam
apodrecidas. A certa altura, temi que o sangue começasse a escorrer pelas
minhas pernas e tentei me desvencilhar das minhas irmãs. Foi impossível. Tive
de esperar que o cortejo fizesse a curva na praça, subisse a Via Don Bosco e
finalmente se diluísse em um congestionamento de carros e pessoas. Tios, tios-
avós, cunhados e primos começaram a nos abraçar de forma ordenada: pessoas
vagamente conhecidas, transformadas pelos anos, visitadas apenas durante a
infância, talvez nunca vistas. As poucas das quais eu me lembrava nitidamente
não apareceram. Ou talvez estivessem ali, mas eu não as tivesse reconhecido
porque, desde os tempos da minha infância, guardara apenas detalhes: um olho
torto, uma perna coxa, a cor morena da pele. Em compensação, pessoas cujos
nomes eu nem sequer sabia me puxaram para o canto citando agravos que
sofreram do meu pai. Jovens desconhecidos, mas muito afetuosos, hábeis na
conversa circunstancial, me perguntaram como eu estava, como andavam as
coisas, no que eu trabalhava. Respondi: bem, as coisas vão bem, desenho histórias
em quadrinhos, e eles, como estavam? Muitas mulheres enrugadas,
completamente de preto, exceto pela palidez dos rostos, elogiaram a
extraordinária beleza e bondade de Amalia. Alguns me abraçaram com tamanha
força, e vertendo lágrimas tão copiosas, que oscilei entre uma impressão de
sufocamento e uma insuportável sensação de umidade que se estendia do suor e
das lágrimas deles até minha virilha, na junção das coxas. Fiquei contente pela
primeira vez por ter escolhido aquele vestido escuro. Eu estava prestes a me
afastar quando tio Filippo aprontou uma das suas. Na sua cabeça de setenta anos
que muitas vezes confundia passado e presente, um detalhe devia ter abatido



barreiras já pouco sólidas. Para o assombro de todos, ele começou a xingar em
dialeto, falando muito alto e agitando freneticamente o único braço.

Vocês viram Caserta? — perguntou, sem fôlego, a mim e a minhas
irmãs. E repetiu várias vezes aquele sobrenome conhecido, um som ameaçador
da infância que me causou mal-estar. Depois acrescentou, púrpura: — Sem
vergonha. No funeral de Amalia. Se seu pai estivesse aqui, o mataria.

Eu não queria ouvir falar de Caserta, puro aglomerado de medo
infantil. Fingi que não era comigo e tentei acalmá-lo, mas ele não me ouviu. Pelo
contrário, me apertou com o único braço, agitado, como se quisesse me consolar
pela afronta daquele nome. Então me desvencilhei grosseiramente, prometi a
minhas irmãs que chegaria ao cemitério em tempo para a cerimônia de
sepultamento e voltei para a praça. A passos rápidos, procurei um bar. Perguntei
pelo banheiro e me enfiei nos fundos do estabelecimento, em um cubículo
fedorento com um vaso imundo e uma pia amarelada.

O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensação de náusea e uma
leve tontura. Vi na penumbra minha mãe, com as pernas abertas, soltando um
alfinete de fralda e arrancando do sexo, como se estivessem coladas, tiras de
linho ensanguentadas, depois virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente:
“Saia, o que você está fazendo aqui?” Caí em prantos, pela primeira vez depois
de muitos anos. Enquanto chorava, batia com uma das mãos na pia, quase a
intervalos fixos, como se para impor um ritmo às lágrimas. Quando percebi,
parei, limpei-me da melhor maneira possível com lenços de papel e saí em
busca de uma farmácia.

Foi então que o vi pela primeira vez.
Posso ajudá-la? — perguntou quando esbarrei nele.
O momento durou poucos segundos, só o suficiente para sentir no rosto

o tecido da camisa, notar a tampa azul-escura da caneta que despontava do bolso
do paletó e, nesse meio- tempo, registrar o tom incerto da voz, um cheiro
agradável, a pele murcha do pescoço, os densos cabelos brancos em perfeita
ordem.

Sabe onde tem uma farmácia? — perguntei sem olhar para ele,
empenhada em me desviar rapidamente para interromper o contato físico.

Em Corso Garibaldi — respondeu enquanto eu restabelecia uma
distância mínima entre mim e a sombra compacta daquele corpo ossudo.

De repente, parecia estar colado à fachada do Reclusorio, com a
camisa branca e o paletó escuro. Eu o vi pálido, bem barbeado, com um olhar
sem espanto que não me agradou. Agradeci quase sussurrando e segui na direção
que ele havia indicado.

Sua voz me seguiu, transformada de um tom cortês para um sibilo
persistente e cada vez mais vulgar. Fui atingida por um jorro de obscenidades em
dialeto, um suave córrego de sons que envolveu a mim, a minhas irmãs e a
minha mãe em uma mistura de sêmen, saliva, fezes, urina, em todos os orifícios
possíveis.

Virei-me subitamente, tão estupefata quanto os insultos eram
imotivados. Mas o homem não estava mais lá. Talvez tivesse atravessado a rua e
desaparecido em meio aos carros, talvez tivesse virado a esquina rumo a



Sant’Antonio Abate. Lentamente, deixei que meus batimentos se normalizassem
e que um desagradável impulso homicida evaporasse. Entrei na farmácia,
comprei um pacote de absorventes e voltei ao bar.
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Cheguei ao cemitério de táxi, em cima da hora para ver o caixão ser

arriado em uma cavidade de pedra cinza que, em seguida, foi preenchida com
terra. Minhas irmãs foram embora logo após o sepultamento, de carro, com os
maridos e filhos. Não viam a hora de voltar para casa e esquecer. Abraçamo-nos
e prometemos nos reencontrar em breve, mas sabíamos que aquilo não
aconteceria. No máximo, trocaríamos alguns telefonemas para medir, de tempos
em tempos, a crescente estranheza recíproca. Havia anos que nós três
morávamos em cidades diferentes, cada uma com a própria vida e um passado
em comum do qual não gostávamos. Nas raras vezes em que nos víamos,
preferíamos silenciar tudo o que tínhamos a dizer umas às outras.

Sozinha, pensei que tio Filippo me convidaria para ir à casa dele, onde
eu me hospedara nos dias anteriores. Mas ele não fez isso. De manhã, eu lhe
comunicara que iria à casa da minha mãe retirar os poucos objetos de valor
sentimental e rescindir o contrato de locação, de luz, de gás, de telefone; ele
provavelmente pensou que era inútil me convidar. Afastou-se sem me
cumprimentar, curvado, com o passo arrastado, consumido pela arteriosclerose e
por aquele súbito congestionamento de velhos rancores que o faziam vomitar
insultos fantasiosos.

Assim, fiquei esquecida na rua. A multidão de parentes havia se
retirado rumo às periferias de onde veio. Minha mãe fora soterrada por coveiros
mal-educados no fundo de uma vala que fedia a velas e flores apodrecidas. Eu
estava com dor nas costas e cólicas. Com relutância, tomei uma decisão:
arrastei-me ao longo do muro escaldante do Horto Botânico até a Piazza Cavour,
em meio a um ar mais pesado devido ao escapamento dos carros e ao zumbido
dos sons dialetais que eu decifrava de má vontade.

Era a língua da minha mãe, que eu tentara inutilmente esquecer junto a
tantas outras coisas dela. Quando nos encontrávamos na minha casa, ou quando
eu vinha a Nápoles para visitas rapidíssimas de meio dia, ela se esforçava para
usar um italiano capenga, e eu, incomodada, me rendia ao dialeto, só para ajudá-
la. Não um dialeto alegre ou nostálgico, mas um sem naturalidade, usado
inabilmente, pronunciado com esforço como uma língua estrangeira pouco
conhecida. Nos sons que eu articulava de forma desconfortável havia o eco das
brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu pai e os parentes dela, entre
ela e os parentes do meu pai. Impaciente, eu logo voltava ao meu italiano, e ela
se acomodava no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta e eu podia apagá-
lo para sempre, junto à memória trazida por ele, senti-lo em meus ouvidos me
deixava ansiosa. Usei-o para comprar uma pizza fritta recheada de ricota. Após
dias praticamente de jejum, comi com gosto enquanto perambulava pelos
jardins desmazelados, com seus oleandros mirrados, e observava as várias rodas
de idosos. O vaivém opressor de pessoas e carros próximo dos jardins fez com
que eu decidisse ir à casa da minha mãe.

O apartamento de Amalia ficava no terceiro andar de um velho
edifício cercado por andaimes. O prédio pertencia àquelas construções do centro
histórico semidesertas de noite e habitadas durante o dia por funcionários que



renovam habilitações; emitem certidões de nascimento ou de residência;
procuram em computadores reservas ou passagens em trens, aviões e navios;
estipulam apólices de seguro para furtos, incêndios, doenças, morte; preenchem
complicadas declarações de renda. Os inquilinos comuns eram poucos, mas,
quando meu pai, mais de vinte anos antes — no momento em que Amalia disse
que queria se separar dele, e nós, as filhas, apoiamos sua escolha com firmeza
—, expulsou nós quatro de casa, foi ali que afortunadamente encontramos um
apartamento para alugar. Jamais gostei do edifício. Deixava-me inquieta como se
estivesse em um cárcere, um tribunal ou um hospital. Minha mãe, por outro lado,
estava satisfeita: achava-o imponente. Na verdade, era feio e imundo desde o
grande portão, que era regularmente aberto à força todas as vezes que o síndico
mandava consertar a fechadura. Os painéis estavam empoeirados, enegrecidos
pelos gases dos escapamentos, com grandes maçanetas de latão que não eram
polidas desde o início do século. Na longa e cavernosa passagem que acabava
em um pátio interno, sempre havia alguém parado durante o dia: estudantes,
transeuntes à espera do ônibus que parava três metros mais à frente, vendedores
de isqueiros, de lenços de papel, de espigas de milho tostadas ou de castanhas
assadas, turistas com calor ou se protegendo da chuva, homens sinistros de todas
as raças em perene contemplação das vitrines que se estendiam ao longo das
duas paredes. Esses últimos em geral passavam o tempo à espera de sabe-se lá o
quê, olhando os retratos artísticos de um fotógrafo idoso que tinha um estúdio no
prédio: noivos em trajes de cerimônia, moças sorridentes e radiantes, jovens de
farda com ar atrevido. Anos antes, também ficou exposta ali por uns dois dias
uma foto três por quatro de Amalia. Intimei o fotógrafo a tirá-la antes que meu
pai, de passagem por lá, perdesse o controle e destruísse a vitrine.

Atravessei o pátio interno com os olhos baixos e subi os poucos degraus
que davam na porta de vidro da escada B. O porteiro não estava, o que me
deixou contente. Entrei depressa no elevador. Era o único lugar do grande edifício
que me agradava. Geralmente eu não gostava daqueles sarcófagos de metal que
subiam velozes ou desciam às pressas assim que você apertava o botão, causando
frio na barriga. Mas aquele tinha paredes de madeira, portas de vidro com
arabescos cinza nas bordas, puxadores de latão trabalhados, dois bancos elegantes
de frente um para o outro, um espelho, iluminação fraca, e arrastava-se com um
concerto de rangidos, em uma tranquila lentidão. Uma caixa receptora de
moedas dos anos cinquenta, com uma circunferência ampla e um bico arqueado
voltado para o teto, pronto para engolir trocados, emitia um soluço metálico a
cada andar. Havia tempo que não eram necessárias moedas, bastava apertar um
botão para que a cabine se deslocasse, mas aquela caixa ficara inutilmente
pregada à parede da direita. No entanto, mesmo perturbando a tranquila velhice
daquele espaço, a caixa de moedas, graças à sua vacuidade abstinente, não me
desagradava.

Sentei-me em um dos bancos e fiz o que, quando jovem, fazia todas as
vezes que precisava me acalmar: em vez de apertar o botão de número três,
deixei que o elevador me levasse até o quinto andar. Aquele lugar ficara vazio e
escuro depois que, anos antes, o advogado que tinha seu escritório ali foi-se
embora levando consigo até a lâmpada que iluminava o corredor. Quando o



elevador parou, deixei que o ar deslizasse para dentro do meu ventre e, em
seguida, voltasse lentamente até a garganta. Como sempre, depois de alguns
segundos, a luz do elevador também se apagou. Pensei em esticar a mão em
direção à maçaneta de uma das portas: bastava puxá-la e a luz voltaria. Mas não
me mexi e continuei a inspirar o ar para o fundo do meu corpo. Ouvia apenas os
cupins que devoravam a madeira do elevador.

Somente poucos meses antes (cinco, seis?), devido a um impulso súbito,
eu havia revelado à minha mãe, durante uma das minhas visitas rápidas, que na
adolescência eu me refugiava naquele lugar secreto, e então a arrastara até lá
em cima. Talvez eu quisesse tentar estabelecer entre nós uma intimidade que
nunca existira, talvez eu quisesse confusamente fazer com que ela soubesse que
eu sempre fora infeliz. Mas ela só parecera ter achado muito divertido o fato de
eu ter ficado suspensa no vazio, em um elevador decrépito.

Você teve algum homem em todos esses anos? — eu lhe perguntara à
queima-roupa.

O que eu queria dizer era: ela alguma vez tivera um amante, depois de
deixar meu pai? Era uma pergunta muito anômala diante das possíveis perguntas
entre nós desde que eu era menina. Mas seu corpo, sentado a poucos centímetros
do meu no banco de madeira, não manifestara nenhum incômodo. Nem mesmo
sua voz, segura e clara: não. Não havia sequer um sinal que pudesse me induzir a
pensar que ela estivesse mentindo. Por isso mesmo não tive dúvida: estava
mentindo.

Você tem um amante — eu dissera, gelidamente.
A reação dela fora muito exagerada em relação ao seu comportamento

sempre contido. Levantou o vestido até a cintura, revelando uma calcinha cor-
de-rosa alta e frouxa. Rindo, dissera algo confuso sobre a carne mole, a barriga
flácida, repetindo “Toque aqui” e tentando agarrar minha mão e pousá-la em sua
barriga branca e murcha.

Eu me retraíra e pusera a mão no coração para acalmar os batimentos
muito acelerados. Ela soltara a ponta do vestido, mas ficara com as pernas
descobertas, amarelas na luz do elevador. Eu estava arrependida de a ter levado
ao meu refúgio. Desejava, sobretudo, que ela se cobrisse.

Saia — eu falara.
E ela o fizera: nunca dizia não para mim. Bastou um único passo além

das portas abertas para desaparecer na escuridão. Ao me ver sozinha na cabine,
senti certo prazer pacato. Sem pensar, fechei as portas. Poucos segundos, e a luz
do elevador se apagou.

Delia — tinha murmurado minha mãe, mas sem alarde.
Nunca se alarmava na minha presença e, mesmo naquela ocasião,

devido ao velho hábito, me pareceu que, em vez de buscar conforto, ela queria
me confortar.

Eu ficara um tempo saboreando meu nome como um eco da memória,
uma abstração que soa sem som na cabeça. Parecera-me a voz, imaterial havia
tempos, de quando ela me procurava pela casa e não me encontrava.

E anos depois lá estava eu, tentando apagar depressa a reevocação
daquele eco. Mas continuei com a impressão de não estar sozinha. Eu estava



sendo observada, não por aquela Amalia de alguns meses antes que, àquela
altura, estava morta, mas por mim mesma, parada no corredor e me vendo ali
sentada. Eu me detestava quando isso acontecia. Senti um pouco de vergonha ao
me flagrar muda na cabine obsoleta, suspensa entre o vazio e a escuridão,
escondida como em um ninho sobre o galho de uma árvore, a longa cauda de
cabos de aço que pendia de forma cansada do corpo do elevador. Estendi a mão
em direção à porta e tateei um pouco antes de encontrar o puxador. A escuridão
se retraiu do outro lado dos vidros arabescados.

Era algo que eu sempre soubera. Havia uma linha que eu não
conseguia ultrapassar quando pensava em Amalia. Talvez eu estivesse ali para
fazer isso. Assustada, apertei o botão com o número três, e o elevador deu um
tranco barulhento. Rangendo, começou a descer em direção ao apartamento da
minha mãe.
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Pedi as chaves para a vizinha, a viúva De Riso. Ela as entregou, mas se

recusou terminantemente a entrar comigo. Era gorda e desconfiada, com um
grande sinal na bochecha direita, pontuado por dois longos pelos grisalhos, e
cabelos repartidos ao meio presos na nuca em uma espiral de tranças. Estava de
preto, talvez por hábito, talvez porque ainda estivesse usando a roupa do funeral.
Ficou na soleira de sua casa, observando-me escolher as chaves certas. Mas a
porta não estava bem fechada. Ao contrário do que geralmente acontecia,
Amalia havia usado apenas uma das duas fechaduras, a que dava duas voltas. A
outra, que previa cinco voltas da chave, estava aberta.

O que aconteceu? — perguntei à vizinha, escancarando a porta. A sra.
De Riso hesitou.

Ela andava um pouco avoada — disse. Mas deve ter considerado a
expressão desrespeitosa, pois acrescentou: — Estava contente.

Então, hesitou um pouco mais: dava para ver que teria fofocado de
bom grado, mas temia o fantasma de minha mãe, que pairava no vão da escada,
no apartamento, certamente também na sua casa. Convidei-a novamente para
entrar, esperando que me fizesse companhia com sua conversa. Ela se recusou
resolutamente, com um arrepio, e seus olhos ficaram marejados.

Por que ela estava contente? — perguntei. Hesitou mais uma vez,
depois se decidiu.

Há algum tempo, um senhor alto, muito distinto, passou a visitá-la.
Olhei-a com hostilidade. Decidi que não queria que a vizinha continuasse.

Era o irmão dela — falei.
A sra. De Riso semicerrou os olhos, ofendida: ela e minha mãe eram

amigas havia bastante tempo, e ela conhecia muito bem o tio Filippo, que não era
alto nem distinto.

O irmão dela — repetiu com falsa condescendência.
Não? — perguntei, irritada por aquele tom. Ela se despediu com frieza

e fechou a porta.
Quando entramos na casa de uma pessoa morta recentemente, é difícil

acreditar que esteja deserta. As casas não guardam fantasmas, mas retêm os
efeitos das últimas ações em vida. Primeiro ouvi o barulho de água corrente na
cozinha e, por uma fração de segundo, com uma torção abrupta do verdadeiro e
do falso, pensei que minha mãe não estivesse morta, que sua morte tivesse sido
apenas o objeto de uma longa e angustiante fantasia que teve início sabe-se lá
quando. Tive certeza de que ela estava em casa, viva, diante da pia, lavando os
pratos e murmurando para si mesma. Mas as venezianas estavam fechadas, e o
apartamento, escuro. Acendi a luz e vi a antiga torneira de latão que jorrava água
copiosamente na pia vazia.

Fechei-a. Minha mãe fazia parte de uma cultura extinta que não
concebia desperdícios. Ela não jogava fora o pão seco, usava até a casca do
queijo, cozinhando-a na sopa para dar gosto, e não comprava carne quase nunca,
mas pedia ao açougueiro ossos de descarte para fazer caldo e os chupava como
se contivessem substâncias milagrosas. Jamais teria esquecido a torneira aberta.



Usava a água com uma parcimônia que se transformara em um reflexo do
gesto, do ouvido, da voz. Se, quando menina, eu deixasse um filete silencioso de
água escorrendo para o fundo da pia como uma agulha de tricô, ela gritava um
segundo depois, sem repreensão: “Delia, a torneira.” Senti-me inquieta: ela havia
desperdiçado mais água com aquela distração nas últimas horas de vida do que
em toda a sua existência. Imaginei-a boiando de bruços, suspensa no centro da
cozinha, sobre o fundo de lajotas azuis.

Mudei de ambiente depressa. Circulei pelo quarto, recolhendo em um
saco plástico as poucas coisas que ela tinha mantido: o álbum de fotografias da
família, uma pulseira, um velho vestido de inverno dos anos cinquenta do qual eu
também gostava. O resto eram coisas que nem mesmo os brechós iam querer.
Os poucos móveis eram velhos e feios, a cama era composta apenas pelo estrado
e o colchão, os lençóis e as cobertas eram remendados com um cuidado que,
tendo em vista a idade que tinham, não mereciam. O que chamou minha atenção
foi que a gaveta na qual ela costumava guardar as roupas íntimas estava vazia.
Procurei o saco de roupa suja e olhei lá dentro. Não havia nada além de uma
camisa masculina de boa qualidade.

Examinei-a. Era azul-clara, de tamanho médio, comprada
recentemente e escolhida por um homem jovem ou de gosto jovial. O colarinho
estava sujo, mas o cheiro do tecido não era desagradável: o suor havia se
misturado a uma boa marca de desodorante. Dobrei-a com cuidado e a pus na
sacola plástica junto às outras coisas. Não era uma peça de roupa do tipo que o
tio Filippo usava.

Segui para o banheiro. Não havia escova nem pasta de dente. Na porta,
estava pendurado um velho roupão de banho azul-claro. O papel higiênico estava
no fim. Ao lado do vaso, havia um saco de lixo cheio até a metade. Dentro não
havia lixo, mas sim aquele mau cheiro de corpo cansado que se entranha nas
roupas sujas ou em tecidos envelhecidos, impregnados em cada fibra pelos
humores de décadas. Comecei a retirar, uma peça de cada vez, com um leve
asco, toda a roupa íntima da minha mãe: velhas calcinhas brancas e cor-de-rosa,
com muitos remendos e elásticos antiquados que despontavam aqui e ali no
tecido descosturado, como trilhos de ferrovias nos intervalos entre um túnel e
outro; sutiãs deformados e gastos; camisetas cheias de furos; elásticos para
suspender as meias, daqueles que se usavam quarenta anos antes e que ela
guardava inutilmente; meias-calças em estado penoso; combinações fora de
moda que ninguém mais vendia havia tempo, desbotadas, com rendas
amareladas.

Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era pobre, mas
também porque tinha o costume de não se mostrar atraente — costume esse
adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciúme do meu pai —, parecia ter
decidido de repente se livrar de todo o seu guarda- roupa. Voltou à minha mente
a única peça de roupa que ela estava usando quando foi encontrada: o refinado
sutiã novo em folha com os três Vs que uniam as taças. A imagem dos seus seios
cingidos por aquela renda intensificou minha inquietação. Deixei as roupas
espalhadas pelo chão, sem força para voltar a tocá-las, fechei a porta e me
recostei nela.



Mas foi inútil: todo o banheiro passou por cima de mim e se recompôs à
minha frente, no corredor. Amalia, então, estava sentada no vaso, me olhando
com atenção enquanto eu me depilava. Eu estava cobrindo os tornozelos com
uma camada de cera quente para depois, gemendo, começar a arrancá-la da
pele com determinação. Enquanto isso, ela me contava que, quando garota,
cortava a penugem negra dos tornozelos com tesouras. Mas os pelos logo
cresceram novamente, duros como arame farpado. Também na praia, antes de
pôr o maiô, aparava com a tesoura os pelos pubianos.

Passei a minha cera nela, embora ela tenha tentado se esquivar.
Espalhei com cuidado a cera nos tornozelos, na parte interna das coxas magras e
firmes, na virilha, censurando-a com severidade desnecessária pela anágua
remendada. Depois fui arrancando a cera enquanto ela me observava, sem
piscar. Não fui cautelosa, como se quisesse submetê-la a uma prova de dor, e ela
me deixou agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provação. Mas a pele
não resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo em seguida, arroxeada,
revelando uma rede de capilares rompidos.

Não tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me
arrependia ligeiramente do estado em que a deixara.

Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforçar para
mandar o banheiro de volta para trás da porta na qual eu me recostava. Para
tanto, afastei-me da entrada, deixei desvanecer no corredor a imagem das
pernas lívidas de minha mãe e fui buscar a bolsa na cozinha. Quando voltei ao
banheiro, escolhi cuidadosamente dentre as calcinhas no chão aquela que me
parecia menos estragada. Lavei-me e troquei o absorvente interno. Deixei minha
calcinha no chão, entre as de Amalia. Ao passar diante do espelho, sorri para
mim mesma sem querer, com a intenção de me tranquilizar.

Fiquei não sei quanto tempo ao lado da janela da cozinha, ouvindo o
vozerio do beco, o vaivém das lambretas, os passos na calçada. A rua exalava um
cheiro de água parada que subia pelos andaimes. Eu estava esgotada, mas não
queria me deitar na cama de Amalia nem pedir ajuda ao tio Filippo ou telefonar
para o meu pai ou chamar de novo a sra. De Riso. Sentia pena daquele mundo de
velhos perdidos, confusos entre imagens de si mesmos que remontavam a épocas
passadas, ora em harmonia ora em desacordo com sombras de coisas e pessoas
de outros tempos. Todavia, eu tinha dificuldade em me manter afastada. Sentia-
me tentada a ligar uma voz a outra, uma coisa a outra, um fato a outro. Já sentia
Amalia de volta, querendo observar como eu passava cremes, como eu usava a
maquiagem e a removia depois. Eu já começava a imaginar com aversão sua
velhice secreta na qual brincava com o próprio corpo o dia inteiro, como talvez
tivesse feito quando jovem, se meu pai não houvesse interpretado aquelas
brincadeiras como um desejo de agradar outros homens, uma preparação para a
infidelidade.
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Dormi não mais do que duas horas, sem sonhar. Quando abri os olhos, o

quarto estava escuro e pela janela entrava apenas a claridade nebulosa da
iluminação pública, que se difundia em uma nesga do teto. Amalia estava lá em
cima como uma borboleta noturna, jovem, talvez com uns vinte anos, envolvida
em um roupão verde, com o ventre inchado por uma gravidez avançada. Estava
deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o corpo convulsivamente
devido a um espasmo de dor. Fechei os olhos para que ela tivesse tempo de se
soltar do teto e voltar à morte, depois os reabri e olhei o relógio. Eram duas e dez.
Adormeci novamente, mas por poucos minutos. Então passei para um torpor
cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a contar a mim mesma a
história da minha mãe.

Amalia, no meu meio-sono, era uma mulher morena e peluda. Os
cabelos, mesmo na velhice, mesmo sem vigor por causa da maresia, brilhavam
como o pelo de uma pantera e eram densos, cresciam um ao lado do outro sem
se abrir ao vento. Cheiravam a sabão para lavar roupa, não do tipo em pó, com
uma escada impressa na embalagem. Cheiravam a sabão líquido, aquele de cor
marrom que comprávamos em um porão cuja poeira, bem me lembro, causava
coceira nas narinas e na garganta.

Aquele sabão era vendido por um homem gordo e glabro. Ele o pegava
com uma pazinha e o colocava, junto a uma baforada de suor e pesticida, em um
papel amarelo e grosso. Eu corria ofegante até Amalia, segurando a embalagem
e a soprando com as bochechas infladas para eliminar os cheiros daquele porão e
daquele homem; corro da mesma maneira agora, com a bochecha no
travesseiro em que dormia minha mãe, embora muito tempo tenha se passado. E
ela, ao me ver chegar, já desamarra os cabelos, que se soltam como se ela os
tivesse esculpido em espirais sobre a testa e a negritude do penteado mudasse de
estrutura molecular sob suas mãos.

Os cabelos eram longos. Amalia não terminava nunca de soltá-los e,
para lavá-los, não havia sabão que bastasse: era necessário todo o recipiente do
homem que o vendia no porão, no final dos degraus brancos de cinzas ou
barrilha. Eu suspeitava que, às vezes, minha mãe, fugindo da minha vigilância,
fosse imergi-los diretamente na tina, com o consentimento do homem da venda.
Depois virava-se alegremente para mim com o rosto molhado, e a água que
jorrava da torneira da cozinha escorria por sua nuca, os cílios e as pupilas negras,
as sobrancelhas desenhadas com carvão, ligeiramente acinzentadas pela espuma
que, em um arco na testa, pingava em gotas de água e sabão. Elas escorriam
pelo nariz, rumo à boca, até que ela as capturava com a língua vermelha e
parecia dizer: “Gostosas.”

Eu não sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares diferentes
ao mesmo tempo: dentro da tina de sabão, ali no porão, usando uma combinação
azul-clara, as alças caindo dos ombros pelos braços, e, ao mesmo tempo,
entregue à água da nossa cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com
uma pátina líquida. Sem dúvida, eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o
que estava fazendo pela enésima vez naquele momento, sentindo, pela enésima



vez, um doloroso constrangimento.
De fato, o homem gordo não se contentava em apenas olhar. No verão,

arrastava a tina para fora, ao ar livre. Deixava à mostra o torso nu, bronzeado, e
tinha um lenço branco amarrado na testa. Remexia o recipiente com um longo
bastão e enroscava, suando, a massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto
isso, um rolo compressor estalava um pouco mais ao longe e avançava
lentamente com seu grande cilindro de pedra cinza. Era guiado por outro
homem, atarracado e musculoso, também de torso nu, com axilas cheias de
pelos enrolados por causa do suor. Usava calças coloniais desabotoadas,
mostrando, quando sentado, uma cavidade assustadora na altura do abdômen, e,
bem-acomodado no banco da máquina, verificava como escorria da tina
inclinada o alcatrão negro e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem
sobre a brita, levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha mãe
eram piche e rareavam em pelos e penugens viçosas que se intensificavam nos
lugares proibidos do corpo. Proibidos para mim: ela não permitia que eu a
tocasse. Escondia o rosto, jogando por cima dele a cortina de cabelos, e oferecia
a nuca ao sol para secar.

Quando o telefone tocou, ela levantou a cabeça de repente, tanto que os
cabelos molhados do chão voaram pelo ar, roçaram o teto e caíram novamente
sobre suas costas com um estalo que me despertou totalmente. Acendi a luz. Eu
não lembrava onde ficava o telefone, que continuava a tocar. Encontrei-o no
corredor, um velho aparelho dos anos sessenta que eu conhecia bem, preso à
parede. Quando falei “alô”, uma voz masculina me chamou de Amalia.

Não sou Amalia — respondi. — Quem está falando?
Tive a impressão de que o homem estava reprimindo com dificuldade

uma risada.
Não sou Amalia — imitou em falsete e, em seguida, voltou a falar em

um dialeto fortíssimo. — Deixe no último andar o saco com a roupa suja. Você
me prometeu. E olhe direito: vai encontrar a mala com as suas coisas. Deixei lá.

Amalia morreu — falei em um tom tranquilo. — Quem é você?
Caserta — disse o homem.
O nome soou como soa o nome do ogro nas fábulas.
Eu me chamo Delia — respondi. — O que tem no último andar? O que

você tem dela?
Eu, nada. É você quem está com uma coisa que me pertence — disse o

homem outra vez em falsete, deturpando afetadamente meu italiano.
Venha aqui — falei de maneira persuasiva. — Conversaremos a

respeito e você leva o que precisar.
Houve um longo silêncio. Esperei a resposta, mas nunca foi dada. O

homem não desligara: tinha simplesmente abandonado o telefone e ido embora.
Fui até a cozinha e bebi um copo d’água; uma água densa, com um

gosto péssimo. Então voltei ao telefone e disquei o número do tio Filippo. Ele
atendeu após cinco toques e, antes que eu conseguisse dizer “alô”, berrou insultos
de todo tipo.

Aqui é a Delia — falei com firmeza.
Senti que ele estava com dificuldade de me identificar. Quando se



lembrou, começou a balbuciar desculpas, chamando-me de “minha filha” e
perguntando repetidamente se eu estava bem, onde eu estava, o que havia
acontecido.

Caserta ligou para mim — afirmei. Então, antes que ele recomeçasse a
desfiar o rosário de xingamentos, ordenei: — Fique calmo.
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Voltei ao banheiro. Chutei para trás do bidê minha calcinha suja, recolhi

a roupa íntima de Amalia que eu havia espalhado pelo chão e a recoloquei no
saco de lixo. Depois saí e fui até o corredor. Eu não me sentia mais deprimida
nem inquieta. Fechei cuidadosamente a porta do apartamento usando as duas
fechaduras e chamei o elevador.

Uma vez lá dentro, apertei o botão de número cinco. No último andar,
deixei as portas do elevador abertas de forma que o espaço escuro ficasse ao
menos parcialmente iluminado. Descobri que o homem havia mentido: a maleta
da minha mãe não estava lá. Pensei em descer novamente, mas mudei de ideia.
Pus o saco de lixo no retângulo de luz criado pelo elevador e, em seguida, fechei
as portas. No escuro, acomodei-me no canto do corredor, de onde eu poderia ver
bem qualquer um que saísse do elevador ou chegasse pela escada. Sentei-me no
chão.

Havia décadas que, para mim, Caserta era uma cidade apressada, um
lugar inquieto onde tudo corre mais rápido do que nos outros lugares. Não a
cidade com características da realeza, cujo parque do século XVIII, cheio de
cascatas, visitei quando criança numa segunda-feira depois da Páscoa, entre uma
multidão de turistas, confusa em meio à parentada sem fim, e onde comi salame
de Secondigliano e ovos cozidos em uma pasta gordurosa e apimentada. Daquela
cidade e daquele parque, eu só me lembrava da água que caía rápida e do prazer
aterrorizante de me perder enquanto os gritos que me chamavam tornavam-se
cada vez mais distantes. Porém, o que minhas emoções mais difíceis de
verbalizar registraram sobre o nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e
falta de ar. Às vezes, aquele lugar, que pertencia à memória menos confiável,
era composto por uma escada pouco iluminada e por uma balaustrada de ferro
batido. Outras vezes, era uma mancha de luz cortada por barras e coberta por
uma densa retícula, que eu observava agachada no subsolo, na companhia de um
menino chamado Antonio, que segurava minha mão com força. Os sons que o
acompanhavam, como a trilha sonora de um filme, eram puro tumulto, um
estrondo repentino, como de coisas a princípio em ordem que de repente
desmoronam. O cheiro era o da hora do almoço ou do jantar, quando, de todas as
portas, no vão da escadaria, misturavam-se os perfumes das cozinhas mais
variadas, porém estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta era
um lugar ao qual eu não deveria ir, um bar com um letreiro, uma mulher
morena, palmeiras, leões, camelos. Tinha o sabor de amêndoas confeitadas em
uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o faziam, não saíam
mais de lá. Nem mesmo minha mãe devia entrar lá, senão meu pai a mataria.
Caserta era um homem, uma silhueta de tecido escuro. A silhueta girava
pendurada em um fio, primeiro uma volta para cá, depois outra para lá. Não era
permitido falar sobre ele. Amalia muitas vezes era perseguida dentro de casa,
alcançada, golpeada no rosto, primeiro com o dorso da mão, depois com a
palma, só porque dissera o nome “Caserta”.

Isso nas minhas lembranças menos datáveis. Naquelas mais nítidas, a
própria Amalia falava secretamente sobre ele, aquele homem-cidade de



cascatas e matagais e estátuas de pedra e pinturas de palmeiras com camelos.
Ela não falava sobre ele comigo, que talvez estivesse brincando embaixo da
mesa com as minhas irmãs. Falava com outras pessoas: com as mulheres que,
junto a ela, costuravam luvas em casa. Em alguma parte do meu cérebro, havia
ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na minha mente, muito nítida. Não
eram sequer palavras, não mais; eram sons compactos materializados em
imagens. Aquele Caserta, dizia minha mãe em um sussurro, a empurrara para
um canto e tentara beijá-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem,
com dentes branquíssimos e uma língua comprida e vermelha. A língua
dardejava para fora dos lábios e voltava para dentro com uma velocidade que
me hipnotizava. Nos anos da adolescência, eu fechava os olhos de propósito para
reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e contemplá-la com uma
mistura de atração e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse
fazendo algo proibido. Já sabia então que, naquela imagem da fantasia, havia um
segredo que não podia ser revelado, não porque uma parte de mim não soubesse
como acessá-lo, mas porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomeá-
lo e me expulsaria.

Ao telefone, pouco antes, tio Filippo me dissera algumas coisas que eu
já conhecia confusamente: ele falava delas e eu sabia. Podiam ser resumidas
assim: Caserta era um homem infame. Quando jovem, fora amigo dele e do
meu pai. No pós-guerra, meu pai e ele conseguiram fazer bons negócios: parecia
ser um jovem honesto, sincero. Mas ficara de olho na minha mãe. E não apenas
nela: já era casado, tinha um filho, mas importunava todas as mulheres do bairro.
Quando passou da medida, meu tio e meu pai deram-lhe uma lição. E Caserta, a
mulher e o filho foram embora, para viver em outro lugar. Meu tio concluíra em
um dialeto ameaçador:

Não queria tirá-la da cabeça. Então fizemos com que aquela vontade
passasse para sempre.

Silêncio. Eu tinha visto sangue entre gritos e insultos. Fantasmas sobre
fantasmas. Antonio, o menino que segurava minha mão, tinha ido parar no fundo
mais escuro do porão. Senti por um instante a violência doméstica da minha
infância e adolescência voltar aos meus olhos e ouvidos como se escorresse ao
longo de um fio que nos ligava. Mas percebi pela primeira vez naquele instante,
tantos anos mais tarde, que era o que eu queria.

Vou até aí — propusera tio Filippo.
O que um velho de setenta anos pode fazer?
Ele ficara confuso. Antes de desligar, jurei que voltaria a entrar em

contato se Caserta desse sinal de vida.
E lá estava eu, no corredor, à espera. Passou-se ao menos uma hora.

Do vão da escada, a claridade das luzes dos outros andares me permitia
controlar, após me acostumar à escuridão, todo o espaço. Nada aconteceu. Só
por volta das quatro da manhã o elevador deu um tranco brusco e o mostrador
passou de verde a vermelho. A cabine desceu.

Com um salto, fui até a balaustrada: vi o elevador passar pelo quarto
andar e parar no terceiro. As portas se abriram e se fecharam. Depois, silêncio
novamente. Cessou também o eco das vibrações emitidas pelos cabos de aço.



Esperei um pouco, talvez cinco minutos, depois desci cautelosamente
até o andar debaixo. Havia uma luz amarelada ali: as três portas que davam no
corredor pertenciam aos escritórios de uma seguradora. Desci mais um lance de
escadas girando em torno da cabine imóvel e escura. Eu queria olhar lá dentro,
mas não o fiz, tomada pela surpresa. A porta da casa da minha mãe estava
escancarada, e as luzes, acesas. Bem na soleira estava a maleta de Amalia e, ao
lado, sua bolsa de couro preto. Instintivamente fiz menção de disparar rumo
àqueles objetos, mas, às minhas costas, ouvi o ruído da porta de vidro do
elevador. A luz iluminou a cabine, revelando um homem idoso, bem-cuidado,
bonito a seu modo, com um rosto escuro e descarnado sob volumosos cabelos
brancos. Estava sentado em um dos bancos de madeira, tão imóvel que parecia
uma ampliação de uma foto antiga. Encarou-me por um segundo com um olhar
amigável, ligeiramente melancólico. Depois, com um estrondo, a cabine partiu
rumo ao alto.

Não tive dúvida. O homem era o mesmo que desfiara seu rosário de
obscenidades durante o funeral de Amalia. Hesitei em segui-lo pela escada:
achei que deveria fazê-lo, mas senti-me pregada ao chão como uma estátua.
Fiquei observando os cabos até o elevador parar em meio ao estrépito das portas
que se abriam e se fechavam depressa. Poucos segundos depois, a cabine
deslizou de novo à minha frente. Antes de desaparecer rumo ao térreo, o homem
me mostrou, com um sorriso, o saco de lixo que continha a roupa íntima de
minha mãe.
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Eu era forte, enxuta, rápida e decidida. Não só isso: eu gostava de ter

certeza de ser assim. Mas, naquela circunstância, não sei o que aconteceu. Talvez
tenha sido o cansaço, talvez tenha sido a comoção de encontrar escancarada
aquela porta que eu havia trancado diligentemente. Talvez tenha ficado atordoada
pela casa com as luzes acesas, pela maleta e pela bolsa da minha mãe na soleira.
Ou talvez tenha sido outra coisa: a repulsa que senti ao perceber que a imagem
daquele homem idoso do outro lado dos vidros arabescados do elevador me
pareceu, por um instante, ter uma beleza obscura. Assim, em vez de segui-lo,
fiquei imóvel, esforçando-me para fixar na memória os detalhes, mesmo após o
elevador ter desaparecido no vão da escada.

Quando me dei conta, senti-me sem energia, triste pela sensação de ter
me humilhado diante daquela parte de mim que sempre estava atenta a qualquer
possibilidade de rendição da outra. Fui até a janela em tempo de ver o homem
afastando-se pelo beco sob a luz dos postes, o corpo ereto, com passo ponderado,
mas não custoso, o saco na mão direita, o braço bem estendido e distante do
corpo, o fundo do plástico preto resvalando pelo calçamento. Voltei até a porta e
fiz menção de me precipitar escada abaixo. Mas percebi que a vizinha, a sra. De
Riso, havia aparecido em uma faixa vertical de luz cautelosamente aberta entre a
porta e o batente.

Estava usando uma camisola comprida de algodão cor-de-rosa e me
olhava com hostilidade, o rosto dividido pela corrente que devia impedir a
entrada dos mal- intencionados. De certo estava ali havia tempo, observando pelo
olho-mágico e ouvindo atrás da porta.

O que está acontecendo? — perguntou em tom litigioso. — Você não
parou a noite toda.

Eu estava prestes a responder de maneira igualmente litigiosa, mas me
lembrei de que ela havia mencionado um homem que minha mãe encontrava e
percebi em tempo que deveria me conter se quisesse saber mais a respeito. Vi-
me obrigada a desejar que aquela insinuação de fofoca que me incomodara à
tarde se tornasse um bate-papo detalhado, uma conversa, uma compensação
para aquela velha solitária que não sabia como passar suas noites.

Nada — respondi, tentando normalizar a respiração —, não consigo
dormir. Ela resmungou alguma coisa sobre os mortos que têm dificuldade de ir
embora.

Na primeira noite, eles nunca deixam ninguém dormir — disse.
A senhora ouviu barulhos? Eu a incomodei? — perguntei com falsa

cortesia.
Durmo pouco e, depois de certo tempo, não muito bem. Além do mais,

essa fechadura não ajudou: você ficou abrindo e fechando a porta.
É verdade — respondi —, estou um pouco nervosa. Sonhei que aquele

homem que a senhora mencionou estava aqui no corredor.
A velha entendeu que eu havia mudado o tom de voz e estava disposta a

ouvir suas fofocas, mas quis ter certeza de que eu não a rejeitaria novamente.
Que homem? — perguntou.



Aquele que a senhora mencionou... o que vinha aqui visitar minha mãe.
Dormi pensando nele...

Era um homem de bem, que deixava Amalia de bom humor. Trazia
sfogliatelle, flores. Quando ele vinha, eu os ouvia conversar e rir o tempo todo.
Sobretudo ela, com uma risada tão forte que dava para ouvir até do térreo.

Do que falavam?
Não sei, eu não ficava ouvindo. Cuido da minha vida. Fiz um gesto

impaciente.
Mas Amalia nunca falava dele?
Falava — admitiu a sra. De Riso. — Uma vez os vi saindo de casa

juntos. Ela me disse que o conhecia havia cinquenta anos, que era quase como
um parente. Se é assim, você também deve conhecê-lo. Era alto, magro, com os
cabelos brancos. Sua mãe o tratava quase como um irmão. Com muita
intimidade.

Como se chamava?
Não sei. Ela nunca me disse. Amalia fazia o que queria. Um dia, me

contava tudo, mesmo que eu não quisesse ouvir, e, no seguinte, nem me
cumprimentava. Sei sobre os sfogliatelle porque eles não comiam todos, e ela
dava os que sobravam para mim. Também me dava as flores, porque o cheiro a
deixava com dor de cabeça. Nos últimos meses, ela vivia com dor de cabeça.
Mas me convidar para entrar e me apresentar o tal homem, nunca.

Talvez tivesse medo de deixá-la sem graça.
Que nada, ela queria tomar conta da própria vida. Entendi e fiquei na

minha. Mas quero dizer que sua mãe não era de confiança.
Em que sentido?
Não se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor só uma

vez. Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou por mim fez uma sutil
reverência. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um palavrão.

Talvez a senhora não tenha entendido direito.
Entendi muito bem. Ela andava com a mania de dizer palavrões

horríveis, em voz alta, até mesmo quando estava sozinha. Depois começava a rir.
Eu podia ouvi-la daqui, da cozinha.

Minha mãe nunca falava palavrões.
Falava, sim... Com uma certa idade, precisamos ter um pouco de

recato.
É verdade — disse.
Voltaram-me à mente a maleta e a bolsa na porta de casa. Eu as via

como objetos que, devido ao percurso que deviam ter feito, perderam a
dignidade de pertences de Amalia.

Queria tentar restabelecer aquela dignidade. Mas a velha, encorajada
por meu tom submisso, tirou a corrente da porta e saiu.

De qualquer modo — disse —, a esta hora não durmo mais.
Fiquei como medo de que ela quisesse entrar em casa e rapidamente

recuei para o apartamento de minha mãe.
Já eu vou tentar dormir um pouco — rebati.
A sra. De Riso fechou a cara e logo desistiu de me seguir. Voltou a pôr a



corrente na porta com ressentimento.
Amalia também sempre queria entrar na minha casa, mas nunca me

deixava entrar na dela — murmurou.
Depois fechou a porta na minha cara.
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Sentei-me no chão e comecei pela mala. Abri-a, mas não encontrei

nada que pudesse reconhecer como pertence da minha mãe. Tudo era novo em
folha: um par de pantufas cor- de-rosa, um robe de cetim rosado, dois vestidos
nunca usados — um vermelho-ferrugem justo e jovial demais para ela, outro
mais recatado, azul-escuro, mas curto —, cinco calcinhas de boa qualidade, um
nécessaire de couro marrom cheio de perfumes, desodorantes, cremes,
maquiagens, loções de limpeza de pele... ela, que nunca se maquiou na vida.

Passei para a bolsa. A primeira coisa que tirei lá de dentro foram
calcinhas de renda branca. Logo percebi, devido aos três Vs bem visíveis na
lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par com o sutiã que Amalia estava
usando quando se afogou. Examinei-as com cuidado: tinham um pequeno rasgo
do lado esquerdo, como se houvessem sido usadas mesmo que fossem
claramente de um tamanho menor do que o necessário. Senti um nó no estômago
e prendi a respiração. Depois voltei a remexer na bolsa, procurando, primeiro, as
chaves de casa. Obviamente não as achei. Mas encontrei os óculos de leitura,
nove fichas de telefone e a carteira. Nesta, havia duzentas e vinte mil liras (uma
quantia vultosa para Amalia, que vivia com o pouco dinheiro que nós, as três
filhas, lhe dávamos todo mês), uma conta de luz paga, sua carteira de identidade
dentro de uma capinha de plástico, uma velha foto minha e das minhas irmãs
com nosso pai. A foto estava danificada. Nossas imagens, capturadas tanto tempo
antes, estavam amareladas, atravessadas por rachaduras como as figuras de
demônios alados que os fiéis riscavam com objetos pontudos em certos retábulos.

Deixei a foto no chão e me levantei, lutando contra um enjoo
crescente. Procurei uma lista telefônica pela casa e, quando a encontrei,
rapidamente busquei por Caserta. Eu não queria ligar para ele: queria o
endereço. Quando descobri que havia três folhas cheias de Caserta, percebi
também que não sabia seu nome: ninguém, durante toda a minha infância,
jamais o chamara por outro nome a não ser Caserta. Então joguei a lista
telefônica em um canto e fui para o banheiro. Não consegui mais conter a ânsia
de vômito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu corpo se
rebelasse contra mim, com uma fúria autodestrutiva que sempre temi quando
criança e que tentei dominar enquanto crescia. Em seguida, me acalmei.
Enxaguei a boca e lavei com cuidado o rosto. Ao vê-lo pálido e esgotado no
espelho inclinado sobre a pia, decidi, de repente, me maquiar.

Era uma reação incomum. Eu não me maquiava nem com frequência
nem de bom grado. Era algo que fazia quando garota, mas que abandonara havia
algum tempo: eu não achava que a maquiagem melhorava a minha aparência.
Mas, naquela ocasião, achei que precisava. Peguei o nécessaire da mala da
minha mãe, voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um pote repleto de creme
hidratante com a marca do dedo de Amalia na superfície. Apaguei aquele rastro
com o meu e usei o creme com abundância. Espalhei-o pelo rosto de forma
enérgica, esticando as bochechas. Depois recorri ao pó de arroz e polvilhei-o
meticulosamente no rosto.

“Você é um fantasma”, eu disse à mulher no espelho. Ela tinha o rosto



de uma pessoa por volta dos quarenta anos, fechava primeiro um olho, depois o
outro, e, em cada um, passava o lápis preto. Era magra, angulosa, com as maçãs
do rosto proeminentes, milagrosamente sem rugas. Os cabelos eram curtíssimos
para ostentar o mínimo possível o tom corvino que, finalmente, com certo alívio,
estava se tornando grisalho, preparando-se para sumir de uma vez por todas.
Passei o rímel.

“Não me pareço com você”, sussurrei enquanto passava um pouco de
blush. E, para não ser desmentida, tentei não olhar para ela. Então, no espelho,
notei o bidê. Virei-me para entender o que estava faltando naquele objeto de
modelo antigo, com monumentais torneiras incrustadas e, quando percebi, senti
vontade de rir: Caserta também levara a calcinha ensanguentada que eu havia
deixado no chão.
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O café estava quase pronto quando cheguei na casa do tio Filippo. Com

um braço só, ele misteriosamente conseguia fazer tudo. Tinha uma cafeteira
antiquada, do tipo que se usava antes que as máquinas de espresso italianas se
estabelecessem em todas as casas. Era um cilindro de metal com um bico que,
desmontado, se dividia em quatro partes: um recipiente para ferver a água, um
compartimento para o café moído, a tampa de rosca coberta de pequenos furos e
o bule. Quando entrei na cozinha, a água quente já estava caindo no bule e um
cheiro intenso de café se espalhava pelo apartamento.

Você está ótima — afirmou, mas não creio que aludisse à maquiagem.
Nunca me parecera capaz de distinguir entre uma mulher com e sem

maquiagem. Queria apenas dizer que eu estava com uma aparência
particularmente boa naquela manhã. De fato, enquanto bebericava o café
pelando, acrescentou:

Das três, você é a que mais se parece com Amalia.
Esbocei um sorriso. Eu não queria alarmá-lo contando o que havia

acontecido durante a noite. Também não queria começar a discutir minha
semelhança com Amalia. Eram sete da manhã e eu estava cansada. Meia hora
antes, eu havia cruzado uma Via Foria semideserta, com sons ainda tão suaves
que era possível ouvir o canto dos pássaros. O ar estava fresco, aparentemente
limpo, e a luz nebulosa, indecisa entre um dia de céu aberto ou fechado. Mas, na
Via Duomo, os sons da cidade já tinham se intensificado, as vozes das mulheres
nas casas também, e o ar se tornara mais cinza e pesado. Com uma grande
sacola de plástico na qual eu enfiara o conteúdo da maleta e da bolsa da minha
mãe, cheguei na casa do meu tio surpreendendo-o com suas calças desabotoadas
e largas, a regata sobre o torso ossudo, o cotoco de braço nu. Ele escancarara as
janelas e logo se arrumara. Então tinha começado a me atormentar com ofertas
de comida. Eu queria pão fresco, queria leite, queria uns biscoitos?

Não me fiz de rogada e comecei a beliscar uma coisa ou outra. Tio
Filippo enviuvara havia seis anos, morava sozinho como todos os velhos sem
filhos, dormia pouco. Estava contente com a minha presença, apesar da hora
matutina, e eu também me sentia feliz de estar ali. Queria uns poucos minutos de
trégua, a bagagem que eu havia deixado na casa dele uns dias antes, trocar de
roupa. Planejava ir logo à loja das irmãs Vossi. Mas tio Filippo estava ávido por
companhia e conversa. Ameaçou Caserta com mortes horríveis. Desejou que já
tivesse morrido de maneira dolorosa durante a noite. Censurou a si mesmo por
não tê-lo matado no passado. E, depois, usando conexões difíceis de identificar,
começou a pular de uma história de família para outra em um dialeto fortíssimo.
Não parou nem para tomar fôlego.

Após algumas tentativas, desisti de interrompê-lo. Ele resmungava, se
enfurecia, ficava com os olhos cheios d’água, fungava. Quando o discurso
chegou em Amalia, passou em poucos minutos de suspiros e elogios à irmã a
críticas impiedosas pelo fato de ela ter abandonado meu pai. Para completar,
esqueceu-se de falar dela no passado e começou a censurá-la como se ainda
estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro cômodo. “Amalia”, ele



começou a gritar, “nunca pensa nas consequências: sempre foi assim, deveria ter
sentado, refletido e esperado; em vez disso, um dia acordou e foi embora de casa
com as três filhas”. Não devia ter feito isso, segundo tio Filippo. Logo percebi que
queria traçar uma conexão entre aquela separação de vinte e três anos antes com
a decisão da irmã de se afogar.

Não fazia o menor sentido. Fiquei incomodada, mas deixei que ele
falasse, ainda mais porque, vez por outra, interrompia-se e, mudando o tom de
hostil para afetuoso, corria e pegava da despensa mais latas: balas de menta,
biscoitos velhos, uma geleia de amora embranquecida de mofo, mas, segundo
ele, ainda boa.

Enquanto eu, de início, rejeitava suas ofertas e, depois, beliscava
conformada, ele recomeçava a falar, confundindo datas e fatos. Era 46 ou 47? —
esforçava-se para lembrar. Então mudava de ideia e concluía: depois da guerra.
Depois da guerra, foi Caserta quem percebeu que era possível usar o talento do
meu pai para vivermos um pouco melhor. Tínhamos de ser honestos e admitir
que, sem ele, meu pai teria continuado a pintar, por uma ninharia, montanhas,
luas, palmeiras e camelos nas lojas do bairro. Caserta, porém, que era esperto,
de pele escura como um sarraceno, mas com olhos de diabo assanhado,
começou a andar para cima e para baixo com os marinheiros americanos. Não
para vender mulheres ou outras mercadorias. Caserta ficava atrás dos
marinheiros angustiados pela saudade. E, em vez de mostrar fotos de moças à
venda, insistia para que eles tirassem da carteira as fotos das mulheres que
haviam deixado em casa. Depois de transformá-los em meninos abandonados e
ansiosos, negociava o preço e levava as fotos para o meu pai, que as
transformava em retratos a óleo.

Eu também me lembrava daquelas imagens. Meu pai permaneceu
trabalhando com elas durante anos, mesmo sem Caserta. Parecia que os
marinheiros, de tanto suspirar, deixavam as imagens de suas mulheres gastas.
Eram fotos de mães, irmãs e namoradas, todas louras, sorridentes, fotografadas
com permanente nos cabelos, sem um fio fora do lugar, joias penduradas no
pescoço e nas orelhas. Pareciam empalhadas. E, ainda por cima, como na nossa
foto que Amalia guardava e em todas as fotos corroídas pela ausência, a pátina
da impressão havia se desgastado, e a imagem muitas vezes estava dobrada nos
cantos ou atravessada por fendas brancas que cortavam rostos, roupas, colares,
penteados. Eram rostos moribundos mesmo na fantasia de quem os guardava
com desejo e sentimento de culpa. Meu pai as pegava das mãos de Caserta e as
prendia ao cavalete com uma tachinha. Depois, em um piscar de olhos, fazia
surgir na tela uma mulher que parecia verdadeira, uma mãe- irmã-esposa que
suspirava em vez de causar suspiros. As rachaduras sumiam, o preto e branco se
tornava cor, pele. E a maquiagem daquele arrimo da memória era executada
com perícia suficiente para deixar contentes homens perdidos e desolados.
Caserta passava para retirar a mercadoria, deixava um pouco de dinheiro e ia
embora.

Assim — relatava meu tio —, em pouco tempo a vida mudou. Graças
às mulheres dos marinheiros americanos, comíamos todos os dias. Meu tio
também, pois na época estava sem emprego. Minha mãe lhe dava um pouco de



dinheiro, mas com o consentimento do meu pai. Ou talvez escondido. Finalmente,
depois de anos de privações, tudo estava melhorando. Se Amalia tivesse prestado
mais atenção às consequências, se não tivesse se intrometido, sabe- se lá aonde
teríamos chegado. Muito longe, segundo meu tio.

Pensei naquele dinheiro e na minha mãe, em como ela aparecia nas
fotos do álbum de família: dezoito anos, o ventre já arqueado pela minha
presença dentro dela, em pé, ao ar livre, em uma varanda; ao fundo, sempre se
via uma parte de sua Singer. Devia ter largado a máquina de costura somente
para ser fotografada; em seguida, após aquele instante, tenho certeza de que
voltou a trabalhar, curvada, e nenhuma foto jamais a imortalizou naquela miséria
da labuta comum, sem um sorriso, sem olhos brilhantes, sem cabelos arrumados
para que parecesse mais bonita. Acho que tio Filippo nunca pensou na
contribuição do trabalho de Amalia. Nem mesmo eu havia pensado. Balancei a
cabeça, insatisfeita comigo mesma: odiava falar do passado. Por isso, enquanto
morei com Amalia, vi meu pai no máximo dez vezes, obrigada por ela. E, desde
que me mudara para Roma, apenas duas ou três vezes. Ele ainda morava na casa
onde nasci, com dois cômodos e uma cozinha. Passava o dia todo sentado,
pintando feias paisagens do golfo ou toscos mares revoltos para feirinhas de
vilarejos. Sempre ganhou a vida assim, recebendo uns trocados de intermediários
como o tal Caserta, e jamais gostei de vê-lo acorrentado à repetição dos mesmos
gestos, das mesmas cores, das mesmas formas, dos mesmos cheiros que eu
conhecia desde a infância. Sobretudo, eu não suportava que ele expusesse para
mim seus motivos confusos, cobrindo Amalia de insultos e nunca lhe dando
qualquer mérito.

Não, eu não gostava de mais nada do passado. Havia cortado laços com
todos os parentes para evitar que, em cada encontro, lamentassem no seu dialeto
o grande azar da minha mãe e disparassem ameaçadoras vulgaridades sobre o
meu pai. Só sobrara ele, o tio Filippo. Ao longo dos anos, eu o vira não por
escolha, mas simplesmente porque ele aparecia do nada lá em casa e brigava
com a irmã. Era veemente, com a voz altíssima, depois os dois faziam as pazes.
Amalia era muito apegada àquele único irmão trapalhão, dominado desde jovem
pelo cunhado e por Caserta. E, de certo modo, ficava contente que ele
continuasse a visitar meu pai e fosse contar a ela como estava, o que andava
fazendo, no que estava trabalhando. Já eu embora sentisse uma antiga simpatia
por aquele seu corpo mutilado e por sua agressividade de mafioso fanfarrão que,
se eu quisesse, poderia nocautear com um único soco teria preferido que ele
também tivesse desvanecido como tantos outros tios e tias-avós. Eu tinha
dificuldade em aceitar que ele desse razão ao meu pai e culpasse minha mãe.
Era irmão dela, a vira centenas de vezes inchada por causa de tapas, socos,
chutes; contudo, nunca movera uma palha para ajudá-la. Fazia cinquenta anos
que continuava a reiterar sua solidariedade ao cunhado, fielmente. Faz somente
poucos anos que consigo ouvi-lo sem ficar alarmada. Mas, quando garota, eu não
suportava que ele tomasse partido daquela forma. A certa altura, enfiava dois
dedos nos ouvidos para não escutar. Talvez eu não tolerasse que a parte mais
secreta de mim usasse aquela sua solidariedade para validar uma hipótese
cultivada igualmente em segredo: a de que minha mãe levava inscrita no corpo



uma culpa natural, independente da sua vontade e das suas ações, aparecendo
prontamente quando necessário, em cada gesto, em cada suspiro.

Esta camisa é sua? — perguntei para mudar de assunto, tirando de uma
das sacolas de plástico a camisa azul que eu havia encontrado na casa de Amalia.

Interrompi bruscamente seu discurso, e ele ficou desorientado por um
instante, de olhos arregalados e lábios entreabertos. Depois, emburrado,
examinou longamente a peça de roupa. Mas enxergava pouco ou nada sem
óculos: fez aquilo só para se acalmar depois do ataque de fúria e passar uma
aparência de controle.

Não — respondeu —, nunca tive uma camisa assim.
Contei que a havia encontrado na casa de Amalia entre as roupas sujas.

Foi um erro.
De quem é? — quis saber ele, voltando a ficar agitado, como se eu não

estivesse tentando descobrir a mesma coisa.
Tentei explicar que eu não sabia, mas foi inútil. Ele devolveu a camisa

como se a julgasse infectada e recomeçou a criticar implacavelmente a irmã.
Ela sempre fez isso — voltou a disparar, furioso, em dialeto. — Lembra

da história das frutas que ela recebia em casa, de graça, todos os dias? Era um
mistério: ela não sabia nada a respeito. E o livro de poesia com a dedicatória? E
as flores? E os sfogliatelle diariamente às oito em ponto? E o vestido, você se
lembra dele? Será que não se lembra de nada? Quem comprou aquele vestido, do
tamanho dela certinho? Ela afirmava que não sabia de nada. Mas usou o vestido
para sair, às escondidas, sem dizer ao seu pai. Explique-me você por que ela fez
isso.

Percebi que ele continuava a considerá-la sutilmente ambígua, como
Amalia sabia ser até mesmo quando meu pai a pegava pelo pescoço, deixando
hematomas em forma de dedos. Para nós, filhas, ela dizia: “Ele é assim. Não
sabe o que faz e eu não sei o que dizer a ele.” Mas nós, por outro lado,
pensávamos que ele, por tudo o que fazia com ela, devia sair de casa uma manhã
e morrer queimado ou esmagado ou afogado. Pensávamos isso e sentíamos ódio
dela, por ser o combustível daqueles pensamentos. Quanto a isso, não tínhamos
dúvidas, e eu não esquecera.

Eu não esquecera nada, mas também não queria lembrar. Se
necessário, podia contar tudo a mim mesma, nos mínimos detalhes, mas para
quê? Contava-me apenas o que servia de acordo com a situação, decidindo a
cada instante, conforme a necessidade. Naquele momento, por exemplo, eu via
os pêssegos pisoteados no chão, as rosas sendo marteladas dez, vinte vezes contra
a mesa da cozinha com as pétalas vermelhas voando pelos ares e caindo por toda
parte, os caules espinhentos ainda embrulhados em papel-alumínio, os doces
atirados pela janela, o vestido queimado no fogão. Sentia o cheiro nauseante que
emana de um tecido quando alguém deixa, distraído, o ferro quente em cima
dele, e estava com medo.

Não, vocês não se lembram nem sabem de nada — disse meu tio,
como se eu representasse ali, naquele momento, também minhas duas irmãs.

E quis me obrigar a lembrar: sabíamos que meu pai começara a bater
nela só quando quis desistir de Caserta e dos retratos para os americanos e ela se



opôs? Não era assunto para Amalia se meter. Mas ela tinha o vício de se meter
em tudo, sem pensar. Meu pai tinha criado uma cigana que dançava nua. Mostrou
o desenho a um sujeito que comandava uma rede de ambulantes que percorriam
as ruas da cidade e da província vendendo cenas campestres e marinhas. O
sujeito, que se chamava Migliaro e sempre arrastava consigo um filho de dentes
tortos, considerou que seria um sucesso no consultório dos médicos e dentistas.
Disse-lhe que, por aquelas ciganas, estava disposto a pagar uma porcentagem
muito mais alta do que a de Caserta. Mas Amalia foi contra, não queria que meu
pai deixasse Caserta, não queria que ele pintasse ciganas, não queria nem mesmo
que ele as mostrasse a Migliaro.

Vocês não se lembram e não sabem — repetiu tio Filippo, rancoroso
pela maneira como haviam passado aqueles tempos que lhe pareciam bons:
evaporando sem dar os frutos prometidos.

Perguntei-lhe então que fim havia levado Caserta depois da ruptura
com meu pai. Passaram por seus olhos muitas respostas furiosas possíveis.
Depois ele decidiu deixar de lado as mais violentas e afirmou, com orgulho, que
tinham dado a Caserta o que ele merecia.

Você contou tudo ao seu pai. Ele ligou para mim, e saímos para matá-
lo. Se tivesse tentado reagir, nós o teríamos realmente matado.

Tudo. Eu. Não gostei daquela alusão e não quis saber quem era o
“você” que ele havia mencionado. Apaguei qualquer som que fizesse as vezes do
meu nome, como se não fosse possível, de nenhum modo, se referir a mim. Ele
me olhou com ar interrogativo e, ao me ver impassível, balançou novamente a
cabeça em desaprovação.

Você não se lembra de nada — voltou a repetir meu tio, desconsolado.
E passou a me contar sobre Caserta. Depois do ocorrido, Caserta ficara

assustado e entendera o recado. Vendera um bar-confeitaria meio falido que era
do pai, e fora embora do bairro com a mulher e o filho. Depois de um tempo,
houve boatos de que se tornara receptador de remédios roubados. Na sequência,
disseram que havia investido o dinheiro obtido com tráfico em uma gráfica.
Estranho, porque ele não era tipógrafo. A hipótese do tio Filippo era a de que ele
imprimia capas para discos falsificados. De qualquer maneira, a certa altura, um
incêndio destruiu a gráfica, e Caserta passou um tempo internado por causa das
queimaduras que sofreu nas pernas. Desde então, tio Filippo não soubera de mais
nada. Alguns achavam que Caserta ficara rico com o dinheiro do seguro e fora
morar em outra cidade. Outros diziam que, depois daquelas queimaduras,
passara de médico em médico sem nunca receber alta: não pelo ferimento nas
pernas, mas pelos parafusos a menos na cabeça. Sempre fora um homem
estranho: diziam que, ao envelhecer, foi se tornando cada vez mais. E isso era
tudo. Tio Filippo não sabia de mais nada sobre Caserta.

Perguntei qual era o nome de batismo dele: eu havia procurado na lista
telefônica, mas existiam Casertas demais.

Não ouse procurá-lo — ordenou, novamente raivoso.
Não estou procurando por Caserta — menti. — Quero ver Antonio,

filho dele.
Brincávamos juntos quando eu era criança.



Não é verdade. Você quer ver Caserta.
Vou perguntar ao meu pai — ocorreu-me dizer. Ele me olhou

espantado, como se eu fosse Amalia.
Você está fazendo isso de propósito — murmurou. E acrescentou

baixinho: — Nicola. Ele se chamava Nicola. Mas não adianta procurar na lista
telefônica: Caserta é um apelido. O sobrenome verdadeiro está em algum lugar
na minha cabeça, mas não me lembro.

Pareceu realmente se concentrar para me agradar, mas depois cedeu,
abatido.

Chega, volte para Roma. Se você realmente tem intenção de ver seu
pai, pelo menos não mencione essa camisa. Mesmo hoje, ele mataria sua mãe
por algo assim.

Ele não pode fazer mais nada a ela — lembrei-lhe. Mas meu tio
perguntou, como se não tivesse ouvido:

Quer mais um pouco de café?
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Desisti de mudar de roupa. Fiquei com o vestido escuro, empoeirado e

amassado. Mal consegui arrumar tempo para trocar o absorvente. Tio Filippo não
me deixou um minuto sem as suas cortesias e os seus acessos de raiva. Quando
eu disse que precisava ir à loja das irmãs Vossi para comprar roupas íntimas,
ficou confuso, e calou-se por poucos segundos. Depois se ofereceu para me
acompanhar até o ônibus.

O dia estava cada vez mais escuro, sem brisa, e o ônibus estava cheio.
Tio Filippo avaliou a multidão e decidiu subir também para me proteger —
segundo ele — dos batedores de carteira e da ralé. Por uma feliz circunstância,
um lugar ficou vago: disse a ele para se sentar, mas ele recusou energicamente.
Então eu mesma me sentei, e teve início uma viagem extenuante através de uma
cidade sem cores, sufocada por engarrafamentos. No ônibus, havia um cheiro
forte de amoníaco e revoava uma lanugem que havia entrado sabe-se lá quando
pelas janelas abertas. Pinicava o nariz. Meu tio conseguiu arrumar briga primeiro
com um sujeito que não havia se afastado com rapidez suficiente quando, para
alcançar o lugar que estava vagando, pedi passagem, e depois com um jovem
que fumava apesar da proibição. Os dois o trataram com um ameaçador
desprezo que de forma alguma levava em conta seus setenta anos ou seu braço
aleijado. Ouvi tio Filippo xingar e ameaçar enquanto era carregado pela multidão
para longe de mim, em direção ao centro do veículo.

Comecei a suar. Eu estava espremida entre duas senhoras idosas que
olhavam para a frente com uma rigidez antinatural. Uma tinha a bolsinha bem
apertada debaixo do braço; a outra segurava a sua junto à barriga, a mão no
fecho, o polegar em um anel preso ao zíper. Os passageiros em pé se curvavam,
respirando em cima de nós. As mulheres sufocavam entre os corpos masculinos,
bufando por causa da proximidade incômoda, embora aparentemente sem culpa.
Os homens, na multidão, serviam-se das mulheres para brincar consigo mesmos
em silêncio. Um encarava com expressão irônica uma moça morena para ver se
ela abaixava os olhos. Outro espiava um pedaço de renda entre botões de uma
blusa ou fisgava com o olhar uma alça. Outros ainda passavam o tempo olhando
em direção à janela, para dentro dos carros, na tentativa de ver pedaços de
pernas descobertas, o movimento dos músculos enquanto os pés apertavam freio
ou embreagem, um gesto distraído para coçar a parte interna de uma coxa. Um
homem pequeno e magro, esmagado por aqueles que estavam atrás, buscava
contatos breves com os meus joelhos e quase respirava entre os meus fios de
cabelo.

Virei-me para a janela mais próxima em busca de ar. Quando, na
infância, eu fazia aquele mesmo percurso de bonde com a minha mãe, o veículo
subia a colina rateando, com uma espécie de zurro penoso de asno, entre velhos
edifícios cinzentos, até que aparecia um pedaço de mar sobre o qual, na minha
imaginação, o bonde velejava. Os vidros vibravam nas molduras de madeira. O
chão também vibrava, transmitindo ao corpo uma trepidação agradável que eu
deixava chegar até os dentes, afrouxando um pouco os maxilares para sentir
como as arcadas roçavam uma na outra.



Era uma viagem que me agradava, a ida de bonde, a volta de funicular:
as mesmas máquinas lentas, sem frenesi, só eu e minha mãe. No alto, oscilavam,
presas ao corrimão por tiras de couro, grandes argolas. Se você agarrava uma
delas, o peso do corpo fazia saltar, do bloco metálico acima da empunhadura,
escritas e desenhos coloridos, letras e imagens diferentes a cada puxão. As
argolas faziam propaganda de graxa de sapato, calçados, várias mercadorias das
lojas da cidade. Se o veículo não estivesse cheio, Amalia deixava no assento
alguns dos seus embrulhos de papel pardo e me pegava no colo para que eu
brincasse com as argolas.

Porém, se estivesse lotado, qualquer prazer era proibido. Então eu
ficava aflita para proteger minha mãe do contato com os homens, como sempre
havia visto meu pai fazer na mesma situação. Eu me postava como um escudo
atrás dela, crucificada em suas pernas, a testa contra suas nádegas, os braços
esticados, uma das mãos agarrada no apoio de ferro do banco da direita, a outra,
no da esquerda.

Era um esforço inútil; o corpo de Amalia não se deixava conter. Os
quadris se estendiam pelo corredor na direção dos quadris dos homens ao seu
lado; as pernas e a barriga inchavam na direção do joelho ou das costas de quem
estivesse sentado à sua frente. Ou talvez acontecesse o contrário. Eram os
homens que colavam nela como moscas no papel grudento e amarelado que
ficava pendurado nos açougues ou perpendicularmente nos balcões dos
vendedores de frios, cheios de insetos mortos. Era difícil mantê-los afastados
com chutes e cotoveladas. Acariciavam minha nuca alegremente e diziam para
a minha mãe: “Estão esmagando essa garotinha linda.” Alguns queriam até me
pegar no colo, mas eu recusava. Minha mãe ria e falava: “Chegue para cá,
venha.” Eu resistia, angustiada. Sentia que, caso cedesse, eles a levariam embora
e eu ficaria sozinha com meu pai furioso.

Eu nunca sabia se a violência com que ele a protegia dos outros homens
esmagaria apenas os rivais ou também acabaria se voltando, fatalmente, contra
ele mesmo. Meu pai era um homem insatisfeito. Talvez não tivesse sido sempre
assim, mas foi no que ele se transformou quando parou de zanzar pelo bairro,
ganhando o sustento decorando balcões de lojas ou carrinhos em troca de
comida, e acabou pintando, em telas ainda não montadas em chassis, pastorinhas,
paisagens marinhas, naturezas-mortas, lugares exóticos e exércitos de ciganas.
Sabe-se lá que destino ele imaginava para si mesmo e ficava furioso porque a
vida não mudava, porque Amalia não acreditava que fosse mudar, porque as
pessoas não gostavam dele como deveriam. Vivia repetindo, para convencer a
ela e a si mesmo, que minha mãe tivera muita sorte de se casar com ele. Ela, tão
escura, não se sabia de que linhagem vinha. Ele, por sua vez, que era branco e
louro, achava ter sei lá o que no sangue. Embora repetisse até a náusea as
mesmas cores, os mesmos temas, os mesmos campos e os mesmos mares,
fantasiava desenfreadamente as próprias capacidades. Nós, filhas, tínhamos
vergonha dele e acreditávamos que podia nos machucar da mesma forma como
ameaçava fazer com qualquer pessoa que tocasse nossa mãe. No bonde, quando
ele também estava presente, sentíamos medo. Ele vigiava sobretudo os homens
pequenos e escuros, de cabelos encaracolados e lábios grossos. Atribuía àquele



tipo antropológico a tendência a raptar o corpo de Amalia, mas talvez pensasse
que minha mãe é que fosse atraída por aqueles corpos inquietos, rústicos, fortes.
Uma vez cismou que um homem na multidão a tocara. Estapeou-a na frente de
todos; na nossa frente. Fiquei dolorosamente assombrada. Eu tinha certeza de que
ele mataria o homem e não entendia por que, em vez disso, a esbofeteara. Ainda
hoje eu não sei por que o fizera. Talvez para puni-la por ter sentido no tecido do
vestido, na pele, o calor do corpo de outro homem.
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Parados no caos da Via Salvator Rosa, descobri que não sentia mais

simpatia alguma pela cidade de Amalia, pelo idioma em que ela falava comigo,
pelas ruas que eu havia percorrido quando garota, pelas pessoas. Quando, a certa
altura, surgiu na paisagem uma nesga de mar (a mesma que, durante a infância,
me entusiasmava), pareceu-me papel de seda violeta colado em uma parede
rachada. Percebi que estava perdendo minha mãe para sempre e que era
exatamente aquilo que eu queria.

A loja das irmãs Vossi ficava na Piazza Vanvitelli. Quando garota, eu
costumava parar na frente das vitrines sóbrias, com vidros grossos em molduras
de mogno. A entrada tinha uma velha porta com a metade superior de vidro e,
acima do batente, estavam gravados os três Vs e a data de fundação: 1948. Atrás
do vidro, que era opaco, eu não sabia o que existia: nunca tive a necessidade de
verificar nem o dinheiro para fazê-lo. Parei muitas vezes do lado de fora
sobretudo porque gostava da vitrine de canto, onde as roupas para senhoras
ficavam casualmente apoiadas sob uma pintura que eu não era capaz de datar,
mas que com certeza fora obra de uma mão talentosa. Duas mulheres, cujos
perfis quase se sobrepunham de tão próximas que estavam, empenhadas em
fazer os mesmos movimentos, corriam com a boca escancarada da direita para
a esquerda da tela. Não era possível saber se estavam seguindo alguém ou se
eram seguidas. A imagem parecia ter sido arrancada de um cenário muito mais
amplo, de maneira que não era possível ver a perna esquerda das mulheres, e
seus braços estendidos apareciam cortados na altura dos pulsos. Meu pai, que
sempre tinha críticas sobre tudo o que havia sido pintado ao longo dos séculos,
também gostava dela. Inventava autorias estapafúrdias fingindo ser um
especialista, como se todas nós não soubéssemos que ele não havia frequentado
escolas de nenhum tipo, que sabia pouco ou nada de arte e que era capaz de
pintar, dia e noite, apenas suas ciganas. Quando estava animado e disposto a se
exibir mais do que de costume para as filhas, chegava até a atribuí-la a si
mesmo.

Fazia pelo menos vinte anos que eu não tinha a oportunidade de subir a
colina, de ir a esse local a poucos passos do castelo de San Martino que eu
lembrava como sendo diferente do resto da cidade, fresco e limpo. Logo me
irritei. A praça me pareceu mudada, com esparsos plátanos mirrados, devorada
pela lataria dos carros e encoberta por andaimes de ferro pintados de amarelo.
No centro da praça de antigamente, eu tinha lembranças de palmeiras que me
pareciam altíssimas. Restara apenas uma, anã, doente, cercada pelas barreiras
cinza das obras em andamento. Além disso, não encontrei a loja à primeira vista.
Seguida por meu tio, que continuava por conta própria a briga com os passageiros
do ônibus, embora o episódio tivesse acontecido uma hora antes, dei uma volta
naquele espaço empoeirado, barulhento, bombardeado por britadeiras e buzinas,
sob as nuvens de um céu que parecia querer chover, mas não conseguia.
Finalmente, parei diante de manequins de mulheres carecas usando calcinha e
sutiã, dispostos propositalmente em poses audaciosas, muitas vezes vulgares.
Entre espelhos, metais dourados e materiais com cores elétricas, tive dificuldade



em reconhecer os três Vs na parte superior da porta, a única coisa que havia
permanecido idêntica. Nem o quadro de que eu gostava continuava lá.

Olhei para o relógio: dez e quinze. O vaivém era tal que toda a praça —
prédios, colunatas cinza-arroxeadas, nuvens de sons e poeira — parecia um
carrossel. Tio Filippo deu uma olhada nas vitrines e logo se virou para o outro
lado, constrangido: excesso de pernas abertas, excesso de seios volumosos; maus
pensamentos o acometiam. Disse que me esperaria na esquina e pediu que eu
não demorasse. Pensei que eu não havia pedido para ele me seguir até ali e
entrei.

Sempre imaginei que a parte interna da Vossi ficasse imersa na
penumbra e fosse habitada por três gentis senhoras com vestidos compridos,
colares de pérolas no pescoço e cabelos em coques presos com grampos
antiquados. Encontrei, porém, um ambiente fastosamente iluminado, clientes
barulhentas, manequins vestidos com robes de cetim, camisetas multicoloridas,
shortinhos de seda, balcões e mesinhas que sobrecarregavam o ambiente de
mercadorias, vendedoras muito jovens com maquiagem pesada, todas usando
uniforme cor de pistache muito apertado e com os três Vs bordados no peito.

Esta é a loja das irmãs Vossi? — perguntei a uma delas, a que tinha
aparência mais gentil, talvez desconfortável em seu uniforme.

É, sim. Posso ajudá-la?
Eu poderia falar com uma das senhoras Vossi? A garota me olhou,

perplexa.
Não estão mais aqui — disse.
Morreram?
Não, acho que não. Elas se aposentaram.
Venderam a loja?
Estavam idosas, venderam tudo. Temos uma nova administração agora,

mas a marca é a mesma. A senhora é cliente antiga?
Minha mãe — respondi, e comecei a tirar lentamente da sacola de

plástico que eu havia levado comigo as roupas íntimas, o robe, os dois vestidos e
as cinco calcinhas que encontrei na maleta de Amalia, pondo tudo em cima do
balcão. — Acho que ela comprou tudo isto aqui.

A vendedora olhou com atenção.
A mercadoria é nossa — confirmou com ar interrogativo.
Percebi que, com base na idade que eu aparentava, ela estava tentando

calcular a da minha mãe.
Vai fazer sessenta e três anos em julho — falei. Depois ocorreu-me

mentir: — Não eram para ela. Eram presentes para mim, para o meu
aniversário. Fiz quarenta e cinco anos no último 23 de maio.

Parece ter pelo menos quinze a menos — disse a moça, esforçando-se
para fazer seu trabalho.

Expliquei em um tom cativante:
São peças bonitas, do meu gosto. Só que esse vestido me aperta um

pouco, e as calcinhas estão um pouco justas.
Gostaria de trocar? Precisamos da notinha.
Não tenho a notinha. Mas foram comprados aqui. Não se lembra da



minha mãe?
Não sei. Por aqui passam tantas pessoas.
Dei uma olhada nas pessoas a que a vendedora havia aludido: mulheres

falando alto em um dialeto cheio de alegria forçada, rindo ruidosamente e
cobertas de joias preciosíssimas, saíam dos provadores só de calcinha e sutiã ou
em pequenos maiôs dourados, prateados ou com estampas de leopardo,
ostentando um excesso de carne sulcada por estrias e perfurada de celulites,
contemplando o púbis e as nádegas, erguendo os seios com as mãos em concha,
ignorando as vendedoras e se dirigindo naquelas poses a um homem que parecia
uma espécie de leão de chácara, bem-vestido e bronzeado, posicionado ali
justamente para canalizar o fluxo de dinheiro delas e ameaçar com os olhos as
vendedoras ineficientes.

Não era a clientela que eu havia imaginado. Pareciam mulheres cujos
maridos haviam enriquecido de repente e com facilidade, arremessando-as em
um luxo provisório do qual eram obrigadas a desfrutar, e cuja subcultura era
como porões úmidos e lotados, com histórias em quadrinhos semipornográficas,
com obscenidades usadas como bordão. Eram mulheres forçadas a ficar em
uma cidade-prisão, corrompidas antes pela miséria e agora pelo dinheiro, sem
interrupção. Ao vê-las e ouvi-las, percebi que estava ficando impaciente. Elas se
comportavam diante daquele homem da maneira como meu pai imaginava que
as mulheres se comportavam, da maneira como ele imaginava que a própria
esposa se comportava assim que ele dava as costas, da maneira como também
Amalia talvez tivesse sonhado se comportar durante toda a vida: uma mulher do
mundo que se curva sem ser obrigada a pressionar dois dedos no centro do
decote, que cruza as pernas sem prestar atenção na saia, que ri vulgarmente, que
se cobre de objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas
sexuais contínuas e indiscriminadas, competindo abertamente com os homens na
arena das obscenidades.

Não me contive e fiz uma careta mal-humorada. Falei:
É da minha altura, apenas com alguns cabelos brancos. Mas o penteado

é antiquado, ninguém se penteia mais daquele jeito. Veio acompanhada de um
homem de uns setenta anos, porém bem-apessoado, magro, com uma vasta
cabeleira toda branca. Um belo casal... Deve se lembrar deles, compraram tudo
isso.

A vendedora balançou a cabeça. Não se lembrava.
Passa muita gente aqui — insistiu ela. Depois olhou para o leão de

chácara, preocupada com o tempo que estava perdendo, e me sugeriu: —
Experimente. Parecem ser do seu tamanho. Se o vestido está justo...

Eu gostaria de falar com aquele senhor... — arrisquei.
A vendedora me empurrou em direção a uma cabine, angustiada por

aquele pedido recém-esboçado.
Se não tem certeza em relação às calcinhas, escolha outro modelo...

Faremos um desconto — propôs.
E então me vi dentro de um cubículo cheio de espelhos retangulares.
Suspirei, cansada, e tirei o vestido do funeral. Eu tolerava cada vez

menos a tagarelice frenética das clientes, que, ali dentro, ao invés de atenuada,



parecia amplificada. Depois de um segundo de incerteza, tirei também a
calcinha da minha mãe que eu vestira na noite anterior e pus a de renda que
havia encontrado na bolsa de Amalia. Era exatamente do meu tamanho.
Perplexa, passei um dedo ao longo do rasgo no quadril que minha mãe
provavelmente havia causado ao vesti-la e, depois, enfiei pela cabeça o vestido
cor de ferrugem. Ficava cinco centímetros acima dos meus joelhos e era
decotado demais. Mas não estava nem um pouco justo; pelo contrário, deslizava
pela minha tensa e musculosa magreza, suavizando-a. Saí da cabine puxando o
vestido para o lado, olhando para a batata da perna e dizendo em voz alta:

Olha só. Como você pode ver, o vestido está justo aqui do lado... E
também é curto demais.

Ao lado da jovem vendedora, porém, estava o tal homem, um sujeito
de uns quarenta anos com bigodes pretos, pelo menos vinte centímetros mais alto
do que eu, costas e tórax largos. Tinha traços e corpo inchados, ameaçadores; só
que o olhar não era antipático, mas vivaz, familiar. Em um italiano digno da
televisão, mas sem gentileza, sem sombra da consenciente cumplicidade que
demonstrava com as outras clientes e com visível dificuldade para me tratar com
formalidade, disse:

Ficou muito bem na senhora, não está nem um pouco apertado. O
modelo é assim mesmo.

É justamente o modelo que não me convence muito. Foi minha mãe
que o escolheu sem mim e...

Fez uma ótima escolha. Fique com o seu vestido e aproveite.
Observei-o por um segundo, em silêncio. Senti que queria fazer algo

contra ele ou contra mim mesma. Dei uma olhada nas outras clientes. Ergui o
vestido até os quadris e me virei para um dos espelhos.

Olhe a calcinha — falei, apontando para o espelho —, está apertada. O
homem não mudou de expressão nem de tom.

Bem, não sei o que dizer, a senhora nem tem a notinha — disse ele.
Olhei minhas pernas magras e nuas no espelho: puxei o vestido para

baixo, sem graça. Recolhi o vestido velho e as calcinhas, enfiei tudo na sacola e
procurei no fundo a capinha de plástico com a identidade de Amalia.

O senhor deve se lembrar da minha mãe — tentei novamente, pegando
o documento e o abrindo diante de seus olhos.

O homem deu uma olhada rápida e pareceu perder a paciência. Passou
para o dialeto.

Minha cara senhora, aqui não podemos perder tempo — disse e me
devolveu o documento.

Só estou pedindo...
Não trocamos mercadoria vendida.
Só estou pedindo...
Ele avançou para um leve toque no meu ombro.
Você está brincando? Veio aqui para brincar?
Não ouse tocar em mim...
Não, você só pode estar brincando... Vamos, pegue suas coisas e sua

carteira de identidade. Quem mandou você? O que você quer? Diga a quem



mandou você aqui para vir se entender comigo pessoalmente. Depois a gente vê
como fica! Aliás, este é o meu cartão de visita: Antonio Polledro, nome,
endereço e número de telefone. Podem me encontrar aqui ou em casa. Está
bem?

Era um tom que eu conhecia muito bem. Logo em seguida, começaria
a me empurrar com mais força e, depois, a me bater sem levar em
consideração se eu era homem ou mulher. Arranquei o documento das mãos
dele com um desprezo calculado e, para entender o que o deixara tão nervoso,
dei uma olhada na foto três por quatro da minha mãe. Os cabelos barrocamente
arquitetados sobre a testa e em volta do rosto tinham sido minuciosamente
raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabeça foi transformado
com um lápis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lápis, alguém havia
endurecido ligeiramente os traços do rosto. A mulher da foto não era Amalia: era
eu.
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Saí arrastando minha bagagem pela rua. Percebi que ainda estava com

a carteira de identidade na mão e a pus de volta na capinha de plástico, deixando
mecanicamente o cartão de visita de Polledro lá dentro também. Joguei tudo na
bolsa e olhei à minha volta, transtornada, mas contente pelo fato de tio Filippo
realmente ter ficado me esperando na esquina.

Logo me arrependi. Ele arregalou os olhos e escancarou a boca,
mostrando-me os poucos dentes compridos e amarelados pela nicotina. Estava
perplexo, mas a reação estava se transformando rapidamente em contrariedade.
Não consegui entender logo de cara o motivo. Depois percebi: era o vestido que
eu estava usando. Esforcei-me para sorrir, certamente para aplacá-lo, mas
também para me livrar da impressão de ter perdido o controle do meu rosto, de
ter um rosto que era a adaptação do de Amalia.

Não ficou bem em mim? — perguntei.
Ficou — respondeu ele emburrado, claramente mentindo.
E então?
Enterramos sua mãe ontem — protestou um pouco alto demais.
Pensei em revelar, só para aborrecê-lo, que o vestido era justamente

de Amalia, mas consegui, a tempo, prever que seria eu a ficar aborrecida: ele
certamente recomeçaria a falar mal da irmã.

Eu estava abatida demais e quis me dar um presente — disse-lhe.
Vocês, mulheres, se deixam abater muito facilmente — desabafou,

esquecendo, com aquele “muito facilmente”, o que havia acabado de me
lembrar: de que tínhamos, havia pouco tempo, enterrado minha mãe, e que eu
tinha um bom motivo para estar abatida.

Por outro lado, eu não estava nem um pouco abatida. Estava sentindo
como se eu tivesse me deixado em um lugar e não conseguisse mais me achar:
eu estava afoita, ou seja, com os movimentos rápidos demais e pouco
coordenados, a pressa de quem revista tudo e não tem tempo a perder. Pensei
que um chá de camomila me faria bem e empurrei tio Filippo para dentro do
primeiro bar que encontramos na Via Scarlatti, enquanto ele começava a falar da
sua mulher, que, justamente, vivia triste: austera, muito trabalhadora, cuidadosa,
organizada, mas triste. No entanto, aquele lugar fechado teve o efeito de um
chumaço de algodão enfiado na minha boca. O cheiro intenso de café e as vozes
altas demais dos clientes e atendentes me impeliram de volta para a saída
enquanto meu tio já gritava, com a mão no bolso interno do paletó:

Eu pago!
Sentei-me a uma mesa na calçada, em meio ao guincho de freios, ao

cheiro de chuva iminente e de gasolina, aos ônibus superlotados a passo de
tartaruga e às pessoas que passavam correndo, esbarrando na mesinha.

Eu pago — repetiu tio Filippo mais baixo, embora ainda nem
tivéssemos feito o pedido e eu duvidasse que um garçom fosse aparecer em
algum momento.

Depois aprumou-se na cadeira e começou a elogiar a si mesmo:
Sempre tive um caráter enérgico. Sem dinheiro? Sem dinheiro. Sem



braço? Sem braço. Sem mulheres? Sem mulheres. O essencial são a boca e as
pernas: para falar quando tiver vontade e para ir aonde quiser. Tenho razão ou
não?

Tem.
Sua mãe também é assim. Somos uma raça que não desanima. Quando

pequena, ela vivia se machucando, mas não chorava. Mamãe havia nos ensinado
a assoprar a ferida e a repetir: “Vai passar.” Mesmo quando, trabalhando, se
furava com a agulha, ela manteve o costume de dizer “vai passar”. Uma vez, a
agulha da Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro lado, subindo e
entrando de novo três ou quatro vezes. Bem, ela bloqueou o pedal e, em seguida,
deixou-o subir apenas o suficiente para extrair a agulha, enfaixou o dedo e voltou
a trabalhar. Nunca a vi triste.

Foi tudo o que escutei. Parecia que eu estava afundando até a nuca na
vitrine atrás de mim. Até o vermelho da parede da loja Upim na minha frente
parecia tinta fresca, recém- aplicada. Deixei que os ruídos da Via Scarlatti se
tornassem altos a ponto de abafar a voz do meu tio. Vi seus lábios se mexendo, de
perfil, sem som: pareciam de borracha, movidos por dois dedos pelo lado de
dentro. Ele tinha setenta anos e nenhum motivo para estar satisfeito consigo
mesmo, mas fazia um esforço para tal, e talvez realmente ficasse quando
começava aquela tagarelice incessante que os movimentos imperceptíveis dos
lábios articulavam velozmente. Por um instante, pensei horrorizada nos homens e
mulheres como organismos vivos, e imaginei um buril nos polindo como silhuetas
de marfim, reduzindo-nos até ficarmos sem furos e sem excrescências, todos
idênticos e sem identidade, nenhum conjunto de características somáticas,
nenhuma calibragem das pequenas diferenças.

O dedo ferido da minha mãe, furado pela agulha quando ela não tinha
nem dez anos, era mais familiar a mim do que meus próprios dedos, graças
justamente àquele detalhe. Era roxo, e a unha parecia afundar na altura da
cutícula. Quis durante muito tempo lambê-lo e chupá- lo, mais do que os seus
mamilos. Talvez ela tenha deixado quando eu ainda era muito pequena, sem se
esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatriz branca: a ferida infeccionara,
fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da velha Singer, com aquele
formato de animal elegante, meio cão meio gato, o cheiro da correia de couro
puída que transmitia o movimento do pedal do volante grande até o pequeno, a
agulha que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas suas
narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em seu dorso. Sentia o
sabor do óleo usado para lubrificá-la, a pasta negra de graxa misturada à poeira
que eu raspava com a unha e comia escondida. Eu planejava furar minha unha
também para que ela entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu
não tinha.

Havia histórias demais sobre as diferenças infinitas e minúsculas que a
tornavam inatingível, e que, juntas, faziam de Amália um ser desejado no mundo
exterior com pelo menos a mesma intensidade com que eu a desejava. Houve
um tempo em que imaginei arrancar com uma mordida aquele seu dedo
excepcional porque eu não tinha coragem de oferecer o meu próprio à boca da
Singer. Tudo dela que não me fora concedido eu queria apagar do seu corpo.



Assim nada mais seria perdido ou dispersado longe de mim, porque finalmente
tudo já teria sido perdido.

Agora que estava morta, alguém havia raspado seus cabelos e
deformado seu rosto para adaptá-lo ao meu corpo. Aquilo acontecia depois de eu
ter desejado eliminar, durante anos, por ódio, por medo, todas as minhas raízes
vindas dela, até as mais profundas: seus gestos, suas entonações, a maneira de
pegar um copo ou de beber de uma xícara, o jeito de vestir uma saia como se
fosse um vestido, a ordem dos objetos na cozinha, nas gavetas, o modo de lavar
as partes mais íntimas, os gostos alimentares, as repulsas, os entusiasmos, e,
enfim, o idioma, a cidade, os ritmos da respiração. Tudo refeito, para que eu
pudesse me tornar eu mesma e me desligar dela.

Por outro lado, eu não quis ou não consegui enraizar ninguém em mim.
Mais algum tempo e perderei até a possibilidade de ter filhos. Nenhum ser
humano jamais se desligaria de mim com a mesma angústia com que me
desliguei da minha mãe apenas porque nunca consegui me apegar a ela
definitivamente. Não haveria nenhum mais ou nenhum menos entre mim e outro
ser feito de mim. Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita com
aquilo que arrastara furtivamente para fora do corpo de Amalia. Pouco,
demasiadamente pouco, o butim que eu conseguira tomar, arrancando-o do seu
sangue, do seu ventre e do seu fôlego para esconder no meu corpo, na matéria
caprichosa do meu cérebro. Insuficiente. Que maquiagem ingênua e descuidada
tinha sido essa tentativa de definir o “eu” como essa fuga forçada de um corpo
de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que nada! Eu não era
nenhum eu. E estava confusa: não sabia se o que eu estava descobrindo e
contando para mim mesma, agora que ela não existia mais e não podia retrucar,
me causava mais horror ou prazer.



13
 
Talvez eu tenha voltado a mim por causa da chuva no rosto. Ou porque

tio Filippo, de pé ao meu lado, me sacudia pelo braço com sua única mão. O fato
é que senti uma espécie de descarga elétrica e me dei conta de que havia
adormecido.

Está chovendo — balbuciei enquanto meu tio continuava a me sacudir
furiosamente.

Berrava, apoplético, mas eu não conseguia entender o que dizia. Estava
me sentindo fraca e assustada, não conseguia me levantar. As pessoas chegavam
correndo em busca de abrigo. Os homens gritavam ou davam gargalhadas e,
apressados, esbarravam perigosamente na mesinha. Fiquei com medo de que me
derrubassem. Um deles atirou a um metro de distância a cadeira que pouco antes
estivera ocupada por tio Filippo.

Que tempo maravilhoso! — disse e entrou no bar.
Tentei me levantar, achando que meu tio quisesse me puxar para cima.

Mas ele largou meu braço, cambaleou em meio às pessoas e correu gritando
insultos mirabolantes na beirada da calçada, indicando com o braço estendido o
outro lado da rua, atrás dos carros e ônibus engarrafados sobre os quais a chuva
tamborilava.

Levantei-me arrastando a sacola e a bolsa. Queria ver com quem ele
estava tão furioso, mas o tráfego criava um muro compacto de latarias, e a
chuva caía cada vez mais forte. Deslizei, então, ao longo da parede do edifício
para evitar me molhar e ao mesmo tempo encontrar uma brecha entre os ônibus
e os carros parados. Quando consegui, vi Caserta na mancha vermelha da Upim.
Andava quase totalmente recurvado, mas depressa, virando-se o tempo todo para
trás como se temesse estar sendo perseguido. Esbarrava nos transeuntes, mas
parecia nem se dar conta e não diminuía o passo: curvo, com os braços
balançando, a cada encontrão dava uma pirueta, mas não parava, como uma
silhueta presa a um eixo que, graças a um mecanismo secreto, deslizava
depressa pela calçada. De longe, parecia que estava cantando e dançando, mas
talvez estivesse apenas praguejando, gesticulando.

Comecei a apertar o passo para não perdê-lo de vista, mas, como todos
os pedestres estavam amontoados nos portões, nos átrios das lojas ou sob cornijas
e sacadas, para me mexer com mais velocidade fui obrigada a abandonar
qualquer tentativa de abrigo e ficar descoberta, sob a chuva. Vi Caserta saltar
para desviar de plantas e vasos de flores expostos por um florista na calçada. Não
conseguiu, tropeçou, acabou batendo no tronco de uma árvore. Parou um instante
como se estivesse colado à casca, depois se afastou e voltou a correr. Temia
sabe-se lá o quê. Imaginei que tivesse visto meu tio e fugido. Talvez os dois velhos
estivessem reproduzindo, como que por brincadeira, uma cena já vivida quando
jovens: um seguia, o outro fugia. Pensei que fossem brigar na calçada molhada,
tombando ora para um lado, ora para o outro. Eu não sabia bem como reagiria, o
que teria feito.

No cruzamento da Via Scarlatti com a Via Luca Giordano, percebi que
o havia perdido. Procurei por tio Filippo, mas também não o vi. Então, atravessei



a Via Scarlatti, que havia se tornado um longo ponto de interrogação de veículos
parados, até a Piazza Vanvitelli, e comecei a voltar correndo pela outra calçada
até a primeira transversal. Estava trovoando sem raios visíveis, e as trovoadas
soavam como rasgos em um tecido. Vi Caserta no final da Via Merliani,
chicoteado pela chuva sob o metal azul e vermelho de um grande letreiro,
encostado no muro branco do parque de Villa Floridiana. Corri atrás dele, mas
um jovem saiu bruscamente do abrigo de um portão, agarrou meu braço, rindo,
e disse em dialeto:

Por que tanta pressa? Venha aqui que eu enxugo você.
O tranco foi tão forte que senti dor na clavícula e escorreguei com a

perna esquerda. Só não caí porque bati em uma caçamba de lixo. Recobrei o
equilíbrio e me libertei com força, gritando, para minha própria surpresa, insultos
em dialeto. Quando eu também cheguei ao muro do parque, Caserta estava
quase no fim da rua, a poucos metros da estação do funicular em restauração.

Parei com o coração na boca. Ele avançava, sem correr, ao longo da
fila de plátanos, entre os carros estacionados à direita. Andava com dificuldade,
sempre curvo, com uma resistência nas pernas surpreendente para um homem
daquela idade. Quando parecia não aguentar mais, apoiou-se ofegante nos
tapumes de um canteiro de obras. Eu o vi se contorcer; naquela posição, parecia
que, da sua cabeça branca, estivesse saindo o andaime em que estava preso o
cartaz: “Obras de demolição e reconstrução da estação de Piazza Vanvitelli —
Funicular de Chiaia.” Eu tinha certeza de que ele não teria mais forças para sair
dali, então algo voltou a alarmá-lo. O homem bateu com as costas na parede de
tapumes da obra como se quisesse derrubá-la e escapar através da fenda. Olhei
para a esquerda a fim de ver quem o assustava tanto: esperava que fosse meu tio.
Não era. Sob a chuva, saindo da Via Bernini, vinha correndo Polledro, o homem
da loja Vossi. Gritava algo para ele, ora gesticulando para que parasse, ora
apontando na sua direção de maneira ameaçadora, com a mão toda aberta.

Caserta saltitou de um pé para outro, olhando à sua volta em busca de
uma via de escape. Parecia ter decidido voltar pela Via Cimarosa, mas me viu.
Então parou de se agitar, arrumou os cabelos branquíssimos e, de repente,
pareceu pronto a enfrentar tanto Polledro quanto a mim. Deslizou com as costas
ao longo dos tapumes da obra, depois em um carro estacionado. Também voltei a
correr só para ver Polledro se movimentar como se estivesse patinando sobre o
cinza metálico do calçamento, uma figura maciça, porém ágil, contra o andaime
de barras de ferro amarelas na entrada da Piazza Vanvitelli. Foi quando meu tio
reapareceu. Despontou de uma lanchonete onde devia ter buscado abrigo. Vira-
me chegar e estava correndo na minha direção empertigado, com passinhos
velozes sob a chuva. O homem da Vossi surgiu na frente dele de repente, e os
dois acabaram se chocando. Depois da trombada, abraçaram- se, tentando
ajudar-se a ficar em pé e, então, giraram juntos em busca de um ponto de
equilíbrio. Caserta aproveitou para mergulhar na luz branca da Via Sanfelice, sob
uma chuva cintilante, em meio à multidão que procurava abrigo na entrada do
funicular.

Eu reuni o pouco de energia que me restava e corri atrás dele, em um
ambiente abafado pela respiração das pessoas, enlameado de chuva, cinzento de



cal. O funicular estava prestes a partir, e os passageiros empurravam uns aos
outros na direção das máquinas de validação dos bilhetes. Caserta já estava mais
à frente e descia os degraus, mas parava com frequência, esticando o pescoço a
fim de olhar para trás e, depois, aproximando de repente o rosto avermelhado de
quem estivesse caminhando ao seu lado para sussurrar alguma coisa. Ou então
falava sozinho, mas com uma voz que se esforçava para manter baixa, agitando
o braço direito para cima e para baixo com três dedos bem esticados e o polegar
e o indicador unidos. Por alguns segundos, esperava inutilmente uma resposta.
Em seguida, recomeçava a descer.

Comprei o bilhete e também me precipitei para os dois vagões
amarelos e luminosos. Não consegui ver em qual dos dois ele havia entrado.
Segui até a metade do segundo vagão sem conseguir rastreá-lo, depois decidi
entrar tentando abrir passagem pela multidão. O ar estava pesado e com um odor
de suor e tecido molhado. Olhei à minha volta, em busca de Caserta. Vi, porém,
Polledro, que descia os degraus de dois em dois, seguido por meu tio, que gritava
sei lá o que para ele. Só tiveram tempo de entrar no primeiro vagão antes de as
portas se fecharem. Poucos segundos depois, eles apareceram atrás do vidro
retangular que dava para o meu vagão: o homem da loja Vossi olhava em volta,
furioso, e meu tio o puxava pelo braço. O funicular partiu.
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Eram veículos novos, bem diferentes daqueles em serviço quando eu

era menina. A única semelhança era o formato de paralelepípedo, que parecia
ter sido formado através de um violento choque frontal que projetou para trás
toda a sua estrutura. Mas, quando o funicular começou a descer pelo poço
oblíquo à sua frente, reapareceram os rangidos, as vibrações e os trancos. Apesar
disso, os vagões deslizavam pelo declive pendurados aos cabos de aço com uma
velocidade que pouco tinha a ver com a tranquila lentidão pontuada por baques e
solavancos de antigamente. Pareceu-me que o veículo havia se transformado de
uma sonda circunspecta no ventre da colina em uma brutal injeção na veia. E,
incomodada, senti que isso esmaecia a lembrança das viagens agradáveis com
Amalia, de quando ela já não costurava luvas e me levava junto para entregar às
clientes abastadas do Vomero as roupas que havia feito para elas. Minha mãe se
arrumava e se embelezava para não parecer menos madame do que as
mulheres para quem trabalhava. Eu, por outro lado, era magra e suja, ou pelo
menos era assim que me sentia. Ficava sentada ao lado dela no banco de
madeira e carregava nos joelhos, cuidadosamente esticada para que não
amassasse, a roupa na qual ela estava trabalhando ou que tinha acabado de
terminar, enrolada em papel de embrulho preso nas extremidades com alfinetes.
O pacote ficava apoiado nas minhas pernas e na minha barriga como um estojo
no qual estavam guardados o cheiro e o calor da minha mãe. Eu o sentia em
cada milímetro de pele tocado pelo papel. E aquele contato, à época, suscitava
em mim uma melancólica languidez intercalada pelos solavancos do vagão.

Agora, porém, eu só tinha a impressão de perder altitude, como uma
Alice envelhecida correndo atrás do Coelho Branco. Por isso, afastei-me da porta
e me esforcei para chegar ao centro do carro. Eu estava na parte alta do vagão,
no segundo compartimento. Tentei abrir caminho, mas os passageiros me
encaravam com irritação, como se houvesse algo repugnante na minha
aparência, e me empurravam com hostilidade. Avancei com dificuldade, depois
desisti de me mexer e procurei Caserta com o olhar. Encontrei-o no fundo do
último compartimento, em uma plataforma ampla. Estava atrás de uma garota
de uns vinte anos com aparência bastante descuidada. Eu o via de perfil, assim
como a moça. Parecia um senhor tranquilo, de uma velhice distinta, absorto na
leitura do jornal cinza por causa da chuva. Segurava-o com a mão esquerda,
dobrado em quatro, e, com a direita, apoiava-se no corrimão de metal polido.
Mas logo percebi que, acompanhando as oscilações do vagão, se aproximava
cada vez mais do corpo da moça. Estava com as costas arqueadas, as pernas um
pouco abertas, a barriga apoiada sobre as nádegas dela. Não havia nada que
justificasse aquele contato. Apesar da lotação, havia atrás dele espaço suficiente
para que mantivesse a devida distância. Porém, quando a moça se virou com
uma raiva mal contida e avançou um pouco para fugir dele, o velho não desistiu.
Esperou alguns segundos antes de recuperar os centímetros perdidos, então
encostou novamente o tecido das calças azul-escuras no jeans dela. Recebeu
uma tímida cotovelada nas costelas, mas continuou impassível, fingindo ler, então
pressionou com mais determinação a barriga contra ela.



Virei-me em busca do meu tio. Avistei-o no outro vagão, concentrado,
boquiaberto. Polledro, ao seu lado, no meio da multidão, batia no vidro. Talvez
estivesse tentando chamar a atenção de Caserta. Ou a minha. Não tinha mais o ar
irritante que eu vira na loja. Parecia um rapaz humilhado e ansioso, obrigado a
ficar atrás de uma janela assistindo a um espetáculo que o fazia sofrer. Desviei o
olhar dele para Caserta, desorientada. Pareceu-me que tivessem a mesma boca,
de um plástico vermelho, enrijecida pela tensão. Mas não consegui fixar aquela
impressão. O funicular parou oscilando, e notei que a moça se dirigia para a
saída quase correndo. Caserta, como se estivesse colado nela, a seguiu com as
costas arqueadas e as pernas abertas, causando espanto e algumas risadas
nervosas dos seus companheiros de viagem. A moça saltou do vagão. O velho
hesitou um instante, se recompôs e ergueu o olhar. Achei que fosse por causa das
batidas no vidro, a essa altura frenéticas, de Polledro. Porém, como se tivesse
sabido o tempo todo o ponto exato no qual eu estava, logo me localizou no meio
da multidão, que agora apontava para ele com murmúrios de desaprovação, e
me dirigiu um olhar alegremente alusivo para me fazer entender que a
pantomima à qual estava se dedicando tinha a ver comigo. Então saiu
bruscamente do vagão como um ator rebelde que decidiu abandonar o roteiro.

Percebi que Polledro também procurava saltar. Tentei chegar até a
porta também, mas eu estava longe da saída e fui repelida pelo fluxo de
passageiros que entravam. O funicular voltou a se movimentar. Olhei para cima
e percebi que o homem da loja Vossi também não havia conseguido descer. Mas
tio Filippo, sim.
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Nos rostos dos velhos, é difícil identificar as feições que eles tinham

quando jovens. Às vezes, nem conseguimos pensar que tiveram uma juventude.
Percebi, pouco antes, enquanto o funicular continuava sua descida,
movimentando o olhar de Polledro para Caserta e vice- versa, que eu havia
composto um terceiro homem que não era nem Caserta nem Polledro. Tratava-
se de um homem jovem, de pele morena, cabelos negros, com um capote de lã
de camelo. Aquele ectoplasma, que logo se dissipou, era o resultado de um
deslocamento de traços somáticos, como se meu olhar tivesse causado uma
confusão acidental entre as maçãs do rosto de Caserta e as do leão de chácara da
loja Vossi, entre a boca de um e a do outro. Censurei-me. Eu havia feito coisas
demais que não devia: começara a correr, me deixara levar pela ansiedade,
exagerara no frenesi. Tentei me acalmar.

Poucos segundos depois, cheguei à estação de Chiaia, um bunker de
cimento mal- iluminado. Preparei-me para descer, mas ainda não me sentia
tranquila. Amalia, dentro da minha cabeça, estava observando aquela
composição somática que eu imaginara pouco antes. Conformei-me. Ela estava
ali parada, exigente, em um canto da velha estação de quarenta anos antes.
Posicionei-a melhor ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra-
cabeça ainda não identificável nos detalhes: só os seus cabelos soltos, um perfil
escuro diante de três silhuetas de madeira colorida que talvez tivessem estado ali
pouco menos de um século atrás para fazer propaganda de roupas. Enquanto isso,
saí do vagão, quase empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes.
Estava me sentindo gelada apesar do ar abafado, como o de uma estufa ou uma
catacumba.

Agora Amalia havia definitivamente aparecido por inteiro, jovem e
curvilínea, no átrio de uma estação que, feito ela, não existia mais. Parei a fim de
que ela tivesse tempo de olhar encantada para as silhuetas: talvez um casal
elegante com um pastor alemão na coleira. Sim, eram de papelão e de madeira,
dois metros de altura, menos de um centímetro de espessura, com hastes que as
sustentavam por trás. Recorri a detalhes escolhidos a esmo para colori-las e vesti-
las. O homem, me parecia, estava de paletó e calça xadrez, capote de lã de
camelo, uma das mãos enluvada segurando a outra luva, chapéu de feltro bem-
ajustado na cabeça. A mulher talvez trajasse um tailleur escuro com uma longa
echarpe azul-escura coberta por uma padronagem delicadamente colorida: na
cabeça, usava um chapéu com plumas, e seus olhos eram profundos atrás do
véu. O pastor alemão estava sentado sobre as patas traseiras, as orelhas em riste,
junto às pernas do dono. Todos os três ostentavam um ar sadio e contente no átrio
da estação, que, na época, era cinza e poeirenta, dividida em duas por uma grade
preta. A poucos passos deles, vinham do alto grandes feixes de luz por entre as
grades, que faziam brilhar o verde (ou o vermelho?) do funicular quando este
saía deslizando lentamente do túnel na colina.

Comecei a descer os degraus rumo às barras da roleta. O resto
aconteceu em um intervalo de tempo brevíssimo, mas extraordinariamente
dilatado. Polledro agarrou desajeitadamente minha mão, logo abaixo do pulso.



Tive certeza de que era ele antes mesmo de me virar. Ouvi sua voz pedindo que
eu parasse. Não parei. Ele disse que nos conhecíamos bem, que ele era o filho de
Nicola Polledro. Depois acrescentou, caso aquela informação não fosse
suficiente para me deter:

O filho de Caserta.
Parei. Deixei que Amalia também parasse diante daquelas silhuetas

com a boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente manchados de batom,
incerta entre um comentário irônico e uma expressão de espanto. O casal de
madeira e papelão se deixava admirar com distanciamento, no final dos degraus,
à esquerda. Eu, que me sentia presente ao lado dela, embora não conseguisse me
ver, achei que aqueles senhores na imagem fossem os donos do funicular. Gente
vinda de longe: tão anormais, tão incongruentes, tão diferentes em seu mágico
sortimento, que pareciam pertencer a outra nação. Devo tê-los considerado,
quarenta anos antes, uma possibilidade de fuga, a prova de que existiam outros
lugares para os quais nós, eu e Amalia, podíamos ir quando quiséssemos. Pensei,
sem dúvida, que minha mãe, tão concentrada, também estivesse estudando uma
maneira de fugir comigo. Mas, depois, tive a suspeita de que ela estava ali por
outros motivos: talvez só para observar as roupas e a postura da mulher.
Provavelmente queria copiá-las em seus trabalhos de costura. Ou aprender a se
vestir daquela maneira, e a ficar parada com aquela desenvoltura, à espera do
funicular. Senti com sofrimento, muitas décadas mais tarde, que ali, naquele
canto daquela estação, eu não conseguira de maneira alguma pensar como se
estivesse dentro dela, dentro da sua respiração. Sua voz, já naquela época, só
podia me dizer: faça isso, faça aquilo; mas eu não podia mais ser parte da
cavidade que concebia aqueles sons e estabelecia quais deveriam ressoar no
mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem som. Isso me doeu.

A voz de Polledro foi como um safanão naquela dor. O átrio de
quarenta anos antes estremeceu. As silhuetas se revelaram poeira colorida e se
dissolveram. Depois de tantos anos, roupas e poses daquele tipo haviam
desaparecido do mundo. O casal foi removido, junto com o cachorro, como se,
depois de ter esperado inutilmente, tivesse ficado irritado e decidido voltar para
seu castelo sabe-se lá onde. Tive dificuldade em manter Amalia parada diante
daquele vazio. Além do mais, um instante antes de Polledro parar de falar,
percebi que eu havia feito confusão, que o tailleur escuro e a echarpe da mulher
de papelão não eram seus, mas da minha mãe. Fora Amalia quem se vestira
daquela maneira elegante muito tempo atrás para um compromisso importante.
Com a boca entreaberta, os dentes ligeiramente manchados de batom, não estava
observando as silhuetas, mas ele, o homem com o capote de lã de camelo. E o
homem falava, e ela respondia, e ele voltava a falar, mas eu não entendia o que
estavam dizendo.

Polledro se dirigia a mim em tom agradável para me obrigar a escutar.
Eu o observava, encantada, mas não conseguia prestar atenção. Sob as feições
bem nutridas, via-se o rosto do pai quando jovem, e isso estava me ajudando,
sem querer, a contar a mim mesma a história de Caserta, que encontrara minha
mãe no espaço destruído da estação de Chiaia. Balancei a cabeça, e Polledro
deve ter pensado que eu não acreditava nele. Na verdade, eu não confiava em



mim mesma. Ele disse mais uma vez:
Sou eu, Antonio, o filho de Caserta.
Eu estava me dando conta de que, daquelas figuras de madeira e

papelão, eu guardava apenas uma impressão de terras estrangeiras e de
promessas não cumpridas. Brilhavam como sapatos engraxados, mas sem
detalhes. Talvez fossem silhuetas de uma propaganda de dois homens, ou de duas
mulheres, não fazia diferença; talvez não houvesse cão algum; talvez tivessem
grama embaixo dos pés ou então um calçamento; e eu nem lembrava o que
anunciavam. Não sabia mais. Os detalhes que eu havia desenterrado — agora eu
tinha certeza não pertenciam a eles: eram apenas o resultado de uma montagem
desordenada de roupas e gestos. De nítido, agora, havia apenas aquele belo rosto
jovem, moreno, de cabelos negros, um desmoronamento das feições de Polledro
filho sobre uma sombra que havia sido Polledro pai. Caserta falava gentilmente
com Amalia, segurando pela mão o filho Antonio, que tinha exatamente a minha
idade; e minha mãe me segurava, certamente sem perceber minha mão na sua.
Eu reconhecia a boca de Caserta, que se mexia rapidamente, e via a língua dele,
vermelha, com o frênulo que a ancorava impedindo-a de saltar para cima de
Amalia mais do que já o fazia. Percebi que, na minha cabeça, o homem de
papelão do funicular usava as roupas de Caserta e sua companheira as de minha
mãe. O chapéu com plumas e véu havia viajado muito, proveniente de sabe-se lá
qual festa de casamento, antes de pousar ali. Eu ignorava o destino da echarpe,
mas sabia que ficara durante anos em torno do pescoço e sobre um ombro da
minha mãe. Quanto ao tailleur, era o mesmo que — costurado, descosturado,
virado do avesso — Amalia usava quando pegou o trem para ir me visitar em
Roma e festejar o meu aniversário. Quantas coisas atravessam o tempo
destacando- se, fortuitamente, dos corpos e das vozes das pessoas. Minha mãe
conhecia a arte de fazer com que as roupas durassem eternamente.

Surpreendendo-o com um tom sociável que ele não esperava depois de
tanta resistência muda, eu finalmente disse a Polledro:

Lembro perfeitamente. Você é o Antonio. Como é que não o reconheci
logo? Seus olhos continuam iguais.

Sorri para mostrar que eu não era hostil, mas também para entender se
ele sentia hostilidade em relação a mim. Ele me observou, perplexo. Notei que
estava prestes a se inclinar e beijar meu rosto, mas depois desistiu, como se algo
em mim lhe causasse repulsa.

O que foi? — perguntei ao homem da Vossi que, naquele instante,
dissolvida a tensão da primeira abordagem, me olhava com uma leve ironia. —
Não está mais gostando do meu vestido?

Depois de um instante de incerteza, Polledro se decidiu. Riu e me disse:
Olhe o estado em que você está. Já se olhou no espelho? Venha, não

pode andar assim por aí.
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Polledro me empurrou em direção à saída e, depois, correndo, rumo ao

ponto de táxi. Sob a marquise do metrô, amontoavam-se as pessoas
surpreendidas pela chuva. O céu estava negro e o vento soprava forte,
empurrando obliquamente uma cortina d’água fina e densa. Ele me obrigou a
entrar em um táxi que fedia a cigarro. Falava com rapidez e segurança, sem me
deixar espaço, como se estivesse convencido de que eu estava muito interessada
no que tinha a dizer. Mas eu mal o escutava, não conseguia me concentrar. Tinha
a impressão de que ele estava falando sem objetivo, com uma desenvoltura
freneticamente exibida que servia somente para conter sua ansiedade. Não
queria que me contagiasse.

Com certa solenidade, pediu desculpas em nome do pai. Disse que não
sabia o que fazer: a velhice arruinara definitivamente seu cérebro. Mas logo me
garantiu que o velho não era perigoso nem mau. Era incontrolável, isso sim: tinha
um corpo sadio e resistente, vivia andando por aí, era impossível detê-lo. Quando
conseguia afanar dinheiro suficiente dele, desaparecia por meses. Começou
bruscamente a listar as funcionárias da loja que foi obrigado a demitir por terem
sido corrompidas ou ludibriadas pelo pai.

Enquanto Polledro falava, senti o cheiro dele: não o cheiro verdadeiro,
encoberto pelo fedor de suor e cigarro que dominava o táxi, mas um cheiro
inventado a partir daquele da loja de doces e temperos onde brincamos juntos
tantas vezes. A loja pertencia ao avô dele e ficava a poucas quadras do edifício
onde meus pais moravam. O letreiro era de madeira azul e, nas laterais da
palavra “Coloniali”, havia uma palmeira e uma mulher negra com lábios muito
vermelhos. Fora pintado por meu pai aos vinte anos. Ele também havia pintado o
balcão da loja de uma cor que se chamava “Terra Queimada de Siena”, usada
para retratar o deserto, e nele pôs muitas palmeiras, dois camelos, um homem
com traje de safári e botas, cascatas de café, dançarinas africanas, um céu azul
ultramarino e uma lua minguante. Era fácil chegar diante daquela paisagem. As
crianças viviam pela rua, sem supervisão: eu me afastava do pátio de casa,
virava a esquina, empurrava a porta, que era de madeira, mas com a metade
superior de vidro e uma barra metálica que a atravessava na diagonal, e logo a
campainha soava. Então eu entrava, e a porta se fechava. Sua lateral era forrada
de tecido ou talvez fosse coberta de borracha para impedi-la de bater e fazer
barulho. O ar cheirava a canela e creme. Na entrada, havia duas sacas com as
abas enroladas, cheias de café. No alto, sobre o mármore do balcão, alguns
recipientes de vidro com desenhos em relevo deixavam à mostra amêndoas
açucaradas brancas, azuis e cor-de-rosa; caramelos de leite; bolinhas
multicoloridas de açúcar que derretiam na boca, derramando na língua um
líquido doce; alcaçuz em bastões negros, em cordões soltos ou enrolados, em
formato de peixe ou de barquinho. Enquanto o táxi combatia o vento, a chuva, as
ruas alagadas, o tráfego, eu não conseguia conciliar o asco pela língua vermelha
de Caserta, pelas brincadeiras assustadoras com o menino Antonio, pela violência
e o sangue que delas derivaram, com aquele hálito lânguido que Polledro havia
conservado em sua respiração.



Agora estava tentando justificar o pai. Às vezes — dizia —, ele
incomodava um pouco as pessoas, mas era só ter paciência: sem paciência, viver
naquela cidade se tornava difícil. Especialmente porque o velho não causava
grande dano. O maior dano não era causado ao próximo, mas à loja Vossi
quando incomodava as clientes. Era então que fazia o sangue de Antonio subir
aos olhos e, se por acaso pusesse as mãos nele, poderia facilmente esquecer que
se tratava do próprio pai. Perguntou-me se Caserta havia me incomodado. Era
possível que ele não tivesse percebido que eu era a filha de Amalia? Antonio
levou alguns minutos, o tempo necessário para reunir os pensamentos: eu não
podia saber o prazer que ele sentia em me reencontrar. Correra atrás de mim,
mas eu já havia desaparecido. Tinha visto o pai, em vez disso, e perdeu as
estribeiras. Não, eu não podia entender. Ele estava pondo em risco o presente e o
futuro da loja Vossi. Eu acreditaria se ele dissesse que não tinha um minuto de
sossego? O pai não percebia o investimento econômico e emocional que ele
fizera naquela empresa. Não, não percebia. Atormentava-o pedindo dinheiro o
tempo todo, ameaçava-o noite e dia pelo telefone, importunava as clientes de
propósito. Por outro lado, eu não devia pensar que ele se comportava sempre
como eu vira no funicular. Quando necessário, o velho sabia ter boas maneiras,
ser um verdadeiro cavalheiro, por isso as mulheres lhe davam trela. Depois, se
mudava de tom, começavam os problemas. Polledro perdia muito dinheiro por
causa do pai, mas o que podia fazer? Matá-lo?

Eu dizia, sem empenho: sim, claro, não, como não. Estava sem graça.
Meu vestido estava ensopado. Tinha me olhado de relance no retrovisor do táxi e
percebido que a chuva derretera a máscara da maquiagem. Minha pele parecia
um terreno granuloso e desbotado, atravessado por filetes preto-azulados de
rímel. Eu estava com frio. Teria preferido voltar para a casa do meu tio,
descobrir o que havia acontecido com ele, me tranquilizar, tomar um banho
quente, me deitar. Mas aquele corpo maciço ao meu lado, inchado de alimentos,
bebidas, preocupações e rancor, que carregava sepultado dentro de si um menino
que cheirava a cravo-da-índia, mil-flores e noz-moscada, com quem eu havia
brincado secretamente na infância, me intrigava mais do que as palavras que ele
articulava. Não podia me contar nada que eu já não tivesse contado para mim
mesma. Eu não contava com isso. Porém, ver aquelas suas mãos enormes,
largas e grossas e lembrar as que ele tivera quando criança, sentir que eram as
mesmas embora não guardassem nenhum sinal daquele tempo, impedia-me até
de perguntar aonde estávamos indo. Ao lado dele, eu me sentia miniaturizada,
com um olhar e uma estatura que não me pertenciam havia muito tempo. Eu
margeava o deserto pintado ao longo do balcão do bar-armazém, afastava uma
cortina negra e entrava em outro ambiente, onde as palavras de Polledro não
chegavam. Ali estava seu avô, o pai de Caserta, cor de bronze, calvo, mas com o
crânio escuro, o branco dos olhos avermelhado, o rosto longo, poucos dentes na
boca. Em torno dele, apinhavam-se máquinas misteriosas. Com uma delas, de
forma alongada, celeste, atravessada por uma barra cintilante, fabricava
sorvetes. Com outra, batia um creme amarelo em uma tigela, dentro da qual
girava um braço mecânico. No fundo, havia um forno elétrico com três
compartimentos, orifícios escuros quando estava desligado, botões pretos. E, atrás



de um balcão de mármore, o avô de Antonio, taciturno, sem palavras, apertava
com grande habilidade um funil de tecido de cuja boca dentada saía creme. O
creme se estendia sobre docinhos e em volta de bolos, deixando um belo rastro
ondulado. Ele me ignorava ao trabalhar. Eu me sentia agradavelmente invisível.
Enfiava um dedo na tigela de creme, comia um docinho, pegava uma fruta
cristalizada, afanava amêndoas açucaradas cor de prata. Ele nem pestanejava.
Até que aparecia Antonio, ele acenava para mim e abria, atrás do avô, a portinha
do porão. Dali, daquele lugar de aranhas e mofo, muitas vezes surgiam, cem
vezes seguidas e em poucos segundos, Caserta trajando um capote de lã de
camelo e Amalia de tailleur escuro, algumas vezes usando o chapéu com véu,
outras vezes, não. Eu os via e tentava fechar os olhos.

Meu pai só ficou bem neste último ano — disse Polledro com um tom
de quem se prepara para exagerar a fim de conquistar um pouco da
benevolência do ouvinte. — Amalia demonstrou a ele uma gentileza e uma
compreensão que eu jamais teria esperado.

Era verdade — prosseguiu ele, mudando de tom — que o velho lhe
roubara muito dinheiro para se vestir como um almofadinha e fazer bonito para a
minha mãe. Mas Polledro não se queixava disso. Seu pai tinha aprontado coisa
pior. E temia que ele logo se metesse em alguma encrenca ainda maior. Não,
tinha sido um verdadeiro azar: Amalia não deveria ter feito o que fez. Afogar-se.
Por quê? Que pena, que pena. A morte dela havia sido uma desgraça terrível.

Àquela altura, Polledro parecia arrebatado pela memória da minha
mãe e começou a se desculpar por não ter ido ao funeral, por não ter me dado os
pêsames.

Era uma mulher excepcional — repetiu várias vezes, embora,
provavelmente, nunca tivessem se falado. Depois me perguntou: — Você sabia
que ela e meu pai estavam se encontrando?

Eu disse que sim, olhando pela janela. Eles estavam se encontrando. E
me vi na cama da minha mãe enquanto observava, estupefata, minha própria
vagina com um espelhinho. Estavam se encontrando: Amalia me observara,
incerta, depois fechara novamente, sem pressa, a porta do quarto.

Agora o táxi seguia pela orla cinzenta e movimentada: um tráfego
denso e veloz, golpeado pela chuva e pelo vento. O mar formava ondas altas.
Quando menina, eu raramente havia visto uma tempestade tão imponente no
golfo. Era semelhante aos ingênuos exageros pictóricos do meu pai. As ondas se
erguiam escuras, com uma crista branca, e transpunham sem dificuldade a
barreira dos rochedos, chegando às vezes a borrifar o calçamento. O espetáculo
havia reunido grupos de curiosos que, sob selvas de guarda-chuvas, gritavam e
apontavam para as cristas mais altas no momento em que elas arrebentavam em
mil estilhaços depois das rochas.

Sim, eu sabia — repeti com mais convicção.
Ele ficou calado por um instante, admirado. Depois começou a divagar

sobre a própria vida: uma existência triste, o casamento se despedaçando, três
filhos que ele não via fazia um ano, uma vida dura. Só agora estava se
reerguendo. E estava se saindo bem. Eu? Havia me casado? Tinha filhos? Como
não? Eu preferia viver livre e independente? Sorte a minha. Agora eu me



arrumaria um pouco e nós jantaríamos juntos. Antes ele precisava ver alguns
amigos, mas, se eu não me importasse, poderia acompanhá-lo. O tempo dele
estava contado, mas, quando se tratava de negócios, era assim mesmo. Se eu
tivesse paciência, depois poderíamos conversar um pouco.

Você topa? — lembrou-se finalmente de me perguntar.
Sorri, esquecendo-me de como estava meu rosto, e saltei do táxi atrás

dele, cega pela água e pelo vento e obrigada, pela mão que apertava meu braço,
a caminhar depressa. Ele empurrou uma porta e me jogou à sua frente como
uma refém, sem afrouxar a mão. Deparei- me com o saguão de um hotel de
esplendor negligenciado, com uma opulência poeirenta e roída por traças.
Apesar da madeira nobre e do veludo vermelho, o lugar me pareceu miserável:
luzes fracas demais para um dia cinzento, um murmúrio intenso de vozes
dialetais, o barulho de pratos e talheres proveniente do salão à esquerda, um
vaivém de garçons que trocavam grosserias, um cheiro forte de cozinha.

Moffa está? — perguntou Polledro em dialeto a um sujeito na
recepção, que respondeu com um aceno irritado que queria dizer “é claro, está
aqui há um tempo”.

Polledro me deixou e foi apressadamente até a entrada do salão onde
acontecia um banquete. O homem da recepção aproveitou para me lançar um
olhar de nojo. Vi meu reflexo em um grande espelho vertical enquadrado por
uma moldura dourada. Eu estava com o vestido de tecido fino colado ao corpo.
Parecia mais magra e, ao mesmo tempo, mais musculosa. Meus cabelos
estavam tão emplastados na cabeça que era como se estivessem pintados. Meu
rosto parecia desfigurado por uma doença de pele grave, sujo de rímel em volta
dos olhos e escamando ou manchado nas maçãs e nas bochechas. Exausta,
carregava em uma das mãos a sacola de plástico na qual havia enfiado todas as
coisas encontradas na maleta da minha mãe.

Polledro voltou, irritado. Entendi que estava atrasado por culpa do pai e
talvez minha.

Como vou fazer agora? — perguntou ele ao homem da recepção.
Sente-se, coma e, quando o almoço tiver terminado, você fala com ele.
Você não consegue arrumar um lugar para mim na mesa dele?
Ficou maluco? — disse o homem.
E explicou ironicamente, com ar de quem diz coisas que até quem não

é muito esperto está cansado de saber: na mesa do tal Moffa estavam os
professores, o reitor, o prefeito, o secretário de cultura e as consortes. Era
impensável um lugar naquela mesa.

Olhei para o meu amigo de infância: ele também estava molhado de
chuva e desalinhado. Vi que ele correspondeu ao meu olhar com
constrangimento. Estava agitado; apareciam e sumiam do seu rosto traços do
menino do qual eu me lembrava. Senti pena dele e não fiquei contente por isso.
Andei na direção da sala de jantar para permitir que ele brigasse com o homem
da recepção sem se sentir obrigado a levar minha presença em consideração.

Apoiei-me no vidro que dava para o restaurante, tomando cuidado para
não esbarrar nos garçons que entravam e saíam. As vozes altas e o tilintar dos
talheres me pareceram de um volume insuportável. O evento era uma espécie



de almoço inaugural, ou talvez de encerramento, de sabe-se lá qual congresso ou
convenção. Havia pelo menos duzentas pessoas. Chamou minha atenção a
disparidade evidente entre os comensais. Alguns estavam respeitáveis, absortos,
sem graça, às vezes sendo irônicos, outras vezes cordatos; no geral estavam
sobriamente elegantes. Outros, ruborizados, movendo-se agitados entre a comida
e a conversa, haviam se enfeitado com tudo que podiam para deixar claro que
gastavam rios de dinheiro com ostentação. Eram sobretudo as mulheres que
sintetizavam as diferenças entre seus homens. Magrezas contidas em roupas
finas, nutridas com muita parcimônia e iluminadas de maneira difusa por sorrisos
corteses, sentavam-se ao lado de corpos transbordantes, apertados em roupas tão
caras quanto chamativas, coloridos e luzentes de ouro e joias, biliosamente
mudos, ou conversadores e sorridentes.

De onde eu estava era difícil entender quais vantagens, quais
cumplicidades, quais ingenuidades teriam levado pessoas tão visivelmente
diferentes à mesma mesa. Por outro lado, também não me interessava saber.
Chamou minha atenção apenas o fato de a sala parecer um daqueles lugares
para os quais, quando criança, eu imaginava que minha mãe fugia assim que saía
de casa. Se, naquele momento, Amalia tivesse entrado com seu tailleur azul-
marinho de décadas passadas, a echarpe delicadamente colorida e o chapéu com
véu, de braços dados com Caserta em seu capote de lã de camelo, teria
certamente cruzado vistosamente as pernas e lançado olhares cintilantes para a
direita e para a esquerda com alegria. Era para festas cheias de comida e risadas
como aquela que eu a mandava quando ela saía de casa sem mim e eu tinha
certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela estava coberta de ouro e de
prata, que comia sem moderação. Tinha certeza de que, assim que saía de casa,
tirava da boca uma longa língua vermelha. E eu chorava no quartinho de
despejo, ao lado do quarto dela.

Agora ele vai dar a chave a você — disse Polledro atrás de mim sem a
gentileza de antes; aliás, grosseiramente. — Arrume-se um pouco e junte-se a
mim naquela mesa ali.

Eu o vi atravessar a sala, aproximar-se de uma mesa comprida,
cumprimentar com deferência um homem idoso que falava em voz muito alta
com uma senhora bem-arrumada, respeitável, com os cabelos azulados e um
penteado antiquado. O cumprimento foi ignorado. Polledro desviou o olhar,
furioso, e foi se sentar, de costas para mim, em uma mesa na qual um homem
gordo com um bigode muito negro e uma mulher muito maquiada, com o vestido
tão justo que, quando ela se sentou, subiu demais acima dos joelhos, devoravam
a comida em silêncio, constrangidos.

Não gostei de ele ter falado comigo daquela maneira. Era um tom de
voz que dava ordens e não admitia réplicas. Pensei em atravessar o salão e dizer
ao meu ex-companheiro de brincadeiras que estava indo embora. O que me
freou foram o aspecto que eu sabia ter no momento e aquela expressão:
companheiro de brincadeiras. Que brincadeiras? Eu fazia certas brincadeiras
com ele só para ver se eu sabia brincar da mesma maneira que, na minha
imaginação, Amalia brincava secretamente. Minha mãe pedalava o dia todo na
Singer como uma ciclista em fuga. Em casa, vivia submissa e esquiva,



escondendo os cabelos, as echarpes coloridas, as roupas. Mas eu suspeitava,
exatamente como meu pai, que fora de casa ela ria de outra maneira, respirava
de outra maneira, orquestrava os movimentos do corpo para deixar todos com os
olhos arregalados. Virava a esquina e entrava na loja do avô de Antonio.
Deslizava em volta do balcão, comia doces e amêndoas açucaradas,
ziguezagueava sem se sujar entre balcões e formas. Depois chegava Caserta,
abria a portinha de ferro, e eles desciam juntos para o porão. Ali minha mãe
soltava os longuíssimos cabelos negros, e aquele movimento brusco enchia de
centelhas o ar escuro que cheirava a terra e mofo. Então os dois se deitavam no
chão, de bruços, e se arrastavam, rindo. O porão, na verdade, estendia-se como
um espaço comprido e baixo. Só era possível avançar de quatro, entre restos de
madeira e ferro, caixas e mais caixas cheias de velhas garrafas de molho de
tomate, hálitos de morcegos e ruídos de ratos. Caserta e minha mãe se
arrastavam, vigiando as grandes janelas de luz branca que se abriam a intervalos
fixos à esquerda deles. Eram respiradouros atravessados por nove barras e
gradeados por uma retícula que impedia a passagem dos ratos. De fora, as
crianças olhavam para a escuridão e as poças de luz, imprimindo no nariz e na
testa a marca da grade. Eles, por sua vez, lá de dentro, as vigiavam para ter
certeza de que não estavam sendo vistos. Bem escondidos nas áreas mais
escuras, tocavam reciprocamente entre as pernas um do outro. Eu, enquanto isso,
me distraía para não chorar e, como o avô de Antonio não esboçava nenhuma
proibição, mas esperava vingar-se de Amalia deixando que eu morresse de
indigestão, me entupia de caramelos, de alcaçuz e de creme raspado do fundo da
tigela no qual era fabricado.

Duzentos e oito, segundo andar — disse-me um funcionário.
Peguei a chave e dispensei o elevador. Subi a passos lentos uma ampla

escadaria, coberta por um tapete vermelho fixado por hastes douradas.
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O quarto 208 era tão esquálido quanto o de um hotel de terceira

categoria. Ficava no fundo de um corredor sem saída e mal-iluminado, ao lado
de um almoxarifado deixado aberto por desleixo e cheio de vassouras, carrinhos,
aspiradores de pó, roupa de cama suja. As paredes tinham uma cor amarelada e,
em cima da cama de casal, havia uma Nossa Senhora de Pompeia com um
raminho seco de oliveira enfiado entre o prego e o triângulo de metal que
sustentava a imagem emoldurada. As instalações sanitárias, que em vista da
pretensão do hotel deveriam estar lacradas, estavam sujas como se tivessem sido
usadas pouco antes. A lixeira não fora esvaziada. Entre a cama de casal e a
parede, havia um corredor estreito que dava acesso à janela. Esperando uma
vista para o mar, eu a abri: naturalmente, dava para um pátio interno. Percebi
que não estava mais chovendo.

Em primeiro lugar, tentei telefonar. Sentei-me na cama, evitando me
olhar no espelho à frente. Deixei o telefone tocar muitas vezes, mas tio Filippo
não atendeu. Então remexi na sacola de plástico onde eu havia enfiado as coisas
que estavam na maleta da minha mãe, tirei o robe de cetim rosado e o vestido
azul-escuro muito curto. A roupa, jogada na sacola sem cuidado, estava toda
amarrotada. Estendi o vestido sobre a cama, alisando-o com as mãos. Depois
peguei o robe e fui para o banheiro.

Despi-me e tirei o absorvente interno: a menstruação parecia ter
terminado bruscamente. Enrolei o absorvente no papel higiênico e o joguei na
lixeira. Verifiquei o chão do boxe: havia repugnantes pelos curtos e pretos
espalhados pela borda de porcelana. Deixei a água escorrer por bastante tempo
antes de me posicionar sob a ducha. Percebi com satisfação que eu conseguia
dominar a necessidade de me apressar. Estava separada de mim mesma: a
mulher que queria sair em disparada com os olhos arregalados era observada
imparcialmente pela mulher sob a água. Eu me ensaboava cuidadosamente e
fazia com que cada gesto pertencesse a um mundo exterior sem prazos. Eu não
estava perseguindo ninguém e ninguém estava me perseguindo. Não estava
sendo esperada e não esperava visitas. Minhas irmãs haviam partido para
sempre. Meu pai estava em sua velha casa, na frente do cavalete, pintando
ciganas. Minha mãe, que havia anos existia apenas como uma obrigação
incômoda, às vezes como um tormento, estava morta. Porém, enquanto eu
esfregava vigorosamente o rosto, especialmente em torno dos olhos, percebi com
uma ternura inesperada que, na verdade, Amalia estava sob minha pele, como
um líquido quente que havia sido injetado em mim sabe-se lá quando.

Torci bem os cabelos molhados até deixá-los quase enxutos e verifiquei
no espelho se restara rímel entre os cílios. Vi minha mãe do jeito que ela
aparecia na carteira de identidade e sorri para ela. Depois vesti o robe de cetim
e, pela primeira vez na vida, apesar daquela detestável cor rosada, tive a
impressão de ser bonita. Senti, aparentemente sem motivo, a mesma surpresa
agradável de quando eu encontrava em lugares inesperados os presentes que
Amalia havia escondido, fingindo ter se esquecido de datas e festividades. Ela nos
mantinha em suspense até que, de repente, o presente surgia em recantos da vida



cotidiana que nada tinham a ver com a excepcionalidade do presente. Ao nos ver
felizes, ela ficava mais feliz do que nós.

Entendi repentinamente que o conteúdo da mala não era para ela, mas
para mim. A mentira que eu havia contado à vendedora da loja Vossi era, de
fato, a verdade. O vestido azul-escuro que me esperava em cima da cama
também era certamente do meu tamanho. Percebi tudo aquilo de súbito, como se
fosse o próprio robe sobre a pele que estivesse me dizendo. Enfiei as mãos nos
bolsos com a certeza de que encontraria um cartão de feliz aniversário. E, de
fato, lá estava, preparado propositalmente para me surpreender. Abri o envelope
e li a caligrafia cursiva de Amalia, com aquelas letras ornadas que ninguém mais
sabe fazer: “Feliz aniversário, Delia. Sua mãe.” Logo em seguida, me dei conta
de que estava com os dedos um pouco sujos de areia. Enfiei as mãos novamente
no bolso e descobri que, no fundo, havia uma leve camada de areia. Minha mãe
usara aquele robe antes de se afogar.
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Não notei a porta se abrindo. Ouvi, porém, quando alguém a trancou.

Polledro tirou o paletó e o jogou sobre uma cadeira. Disse em dialeto:
Não vão me dar um tostão.
Olhei para ele, perplexa. Eu não entendia do que ele estava falando:

talvez um empréstimo bancário, talvez dinheiro de agiotagem, talvez um suborno.
Parecia um marido cansado que achava que podia me contar seus problemas
como se eu fosse sua esposa. Sem paletó, era possível ver a camisa estufada
sobre o cinto, o tórax com o peitoral largo e pesado. Preparei-me para ordenar
que ele saísse do quarto.

Em vez disso, querem que eu devolva o dinheiro que me adiantaram —
continuou o monólogo do banheiro, a voz chegando até mim junto ao som do jato
de urina no vaso. — Meu pai foi pedir dinheiro a Moffa sem me avisar. Na idade
dele, quer recuperar a confeitaria da Via Gianturco e fazer sei lá o quê. Contou
lorotas, como sempre. Agora Moffa não confia mais em mim. Diz que não sei
controlar o velho. Vão me tirar a loja.

Não íamos almoçar juntos? — perguntei.
Ele passou na minha frente como se não tivesse ouvido. Foi até a janela

e abaixou a persiana. Restou apenas a luz fraca que saía da porta aberta do
banheiro.

Você demorou demais — queixou-se por fim. — Significa que vai pular
o almoço: às quatro, a loja abre novamente, não tenho muito tempo.

Olhei mecanicamente para os ponteiros luminosos do relógio: eram dez
para as três.

Deixe eu me vestir.
Você está bem assim — respondeu. — Mas se prepare para me

devolver tudo: vestidos, robe, calcinhas.
Comecei a sentir o coração disparar. Não suportava o seu dialeto e a

hostilidade que ele emanava. Além disso, eu não via mais a expressão do rosto
dele, o que me impedia de entender até que ponto estava exibindo características
primárias de um modelo de virilidade, e até que ponto, por outro lado, aquele
comportamento materializava intenções reais de violência. Eu via apenas a
silhueta escura desatando a gravata.

Essas coisas são minhas — retorqui, pronunciando com cuidado as
palavras. — Foram presentes de aniversário da minha mãe para mim.

São coisas que meu pai pegou na loja. Por isso, você vai me devolver
tudo — respondeu ele com uma leve inflexão infantil na voz.

Eu não tinha dúvida de que ele não estava mentindo. Imaginei Caserta
escolhendo aquelas roupas para mim: cores, tamanho, modelos. Senti um arrepio
de nojo.

Fico só com o vestido e deixo todo o resto — decidi.
Estendi a mão em direção à cama para pegar o vestido e correr para o

banheiro, mas o gesto cortou o ar com velocidade excessiva e atingiu a parede
com a Nossa Senhora de Pompeia e o ramo de oliveira. Eu precisava me
movimentar mais lentamente. Desci o braço de modo contido para evitar que



todo o quarto ganhasse vida e tudo começasse a mudar de lugar dominado pela
ansiedade. Eu odiava os momentos em que o frenesi assumia o controle.

Polledro notou minha hesitação e agarrou meu pulso. Não reagi,
sobretudo para evitar que, ao tentar cortar pela raiz um esboço de resistência da
minha parte, ele me puxasse para si com força. Eu sabia que só conseguiria
manter sob controle a impressão de violência iminente se a velocidade dos
movimentos parecesse escolhida por mim.

Ele me beijou sem me abraçar, mas ainda apertando com força o
pulso. Primeiro apoiou os lábios nos meus, depois tentou abri-los com a língua.
Seu jeito me tranquilizou: sim, estava apenas se comportando como achava que
um homem devia se comportar em uma situação como aquela, mas sem
agressividade real e, talvez, sem convicção. Havia provavelmente abaixado a
persiana para aproveitar a escuridão e, disfarçadamente, mudar de expressão,
relaxar os músculos do rosto.

Entreabri os lábios. Quarenta anos antes, imaginei com terror fascinado
que a língua do pequeno Antonio fosse igual à de Caserta, mas nunca tive como
comprovar. Quando criança, Antonio não se interessava por beijos, preferia
explorar o acesso à minha vagina com os dedos sujos enquanto puxava minha
mão para suas calças curtas. Depois, com o tempo, descobri que a língua de
Caserta era uma fantasia. Nenhum dos beijos que ganhei me pareceu igual aos
que imaginei que ele desse em Amalia. O Antonio adulto também confirmava
que não estava à altura daquelas fantasias. Não me beijou com muita convicção.
Assim que percebeu que aceitei abrir a boca, empurrou com ímpeto excessivo a
língua entre meus dentes e, em seguida, ainda apertando meu pulso, passou
minha mão sobre as suas calças. Senti que não devia ter entreaberto os lábios.

Por que no escuro? — perguntei em voz baixa, com a boca encostada
na dele.

Eu queria ouvi-lo falar para ter certeza de que não tentaria me
machucar. Mas ele não respondeu. Deu um respiro curto, beijou minha
bochecha, lambeu meu pescoço. Enquanto isso, não parava de apertar com força
minha mão contra o tecido das suas calças. Insistia para que eu entendesse que
não deveria ficar inerte, com a palma aberta. Segurei seu sexo. Só então ele
largou meu pulso e me abraçou com força. Murmurou algo que não entendi e se
curvou ligeiramente para buscar meus mamilos, empurrando meu torso para
trás, provando com a boca o tecido de cetim e molhando de saliva meu robe.

Naquele momento, eu soube que nada de novo aconteceria. Estava
iniciando um ritual conhecido ao qual, quando jovem, me submeti muitas vezes,
esperando que, ao trocar de homens com frequência, meu corpo inventasse, vez
por outra, respostas adequadas. A resposta, porém, sempre foi a mesma, idêntica
à que eu estava expressando naquele momento. Polledro havia aberto meu robe
para chupar meus seios, e eu começava a sentir um prazer leve, não localizado,
como se água quente estivesse escorrendo sobre meu corpo enrijecido pelo frio.
Enquanto isso, com uma das mãos, tomando cuidado para não atrapalhar a
minha, que apertava seu membro embaixo do tecido, ele me acariciava o sexo
com sofreguidão excessiva, excitado por ter descoberto que eu estava sem
calcinha. Mas eu não sentia nada além daquele prazer difuso, agradável e,



todavia, não urgente.
Fazia tempo que eu tinha certeza de que jamais superaria aquele

estágio. Eu só precisava esperar que ele ejaculasse. Por outro lado, como
sempre, eu não sentia nenhum ímpeto em ajudá-lo; pelo contrário, mal podia me
mexer. Eu sabia intuitivamente que ele estava esperando que eu desabotoasse
suas calças, pusesse o pênis para fora, não me limitasse a apertá-lo. Eu o sentia
agitar os quadris, tentando me transmitir instruções hesitantes. Mas eu não
conseguia responder. Temia que minha respiração já lenta cessasse totalmente.
Além disso, estava paralisada por um constrangimento crescente pelos líquidos
copiosos que eu estavavertendo.

Na juventude, quando eu tentava me masturbar, acontecia a mesma
coisa. O prazer se difundia com tepidez, sem nenhum crescendo, e a pele logo
começava a ficar molhada. Por mais que eu me acariciasse, só conseguia fazer
com que os fluidos do corpo transbordassem: a boca, em vez de secar, se enchia
de uma saliva que me parecia gélida; o suor escorria pela testa, pelo nariz, pelas
bochechas; as axilas se tornavam poças; nenhum centímetro de pele ficava seco;
o sexo se tornava tão molhado que os dedos escorregavam sobre ele sem atrito, e
eu não sabia mais se estava realmente me acariciando ou se era apenas
imaginação. A tensão do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e
insatisfeita.

Até então, Polledro parecia não ter percebido nada daquilo. Empurrou-
me para a cama, sobre a qual, para evitar que caíssemos juntos devido à
velocidade induzida por seu peso, primeiro ele me sentou cuidadosamente e
depois eu me estendi com docilidade. Vi sua sombra demorar alguns segundos,
indecisa. Depois ele tirou os sapatos, a calça, a cueca. Subiu na cama de joelhos
e ficou de quatro em cima de mim, levemente apoiado na minha barriga, sem
jogar o peso sobre o meu corpo.

E então? — murmurou.
Venha — falei, mas permaneci imóvel.
Ele gemeu, o peito bem ereto: esperava que finalmente seu sexo,

grosso e grande na penumbra, misturasse seus desejos aos que ele atribuía a
mim. Como nada aconteceu, depois de um longo respiro ele estendeu uma das
mãos e voltou a esfregar entre as minhas pernas. Deve ter achado que, daquela
maneira, finalmente me induziria a reagir: por paixão, por piedade materna; a
modalidade da reação não lhe parecia importante, só estava procurando a
alavanca para me estimular. Mas minha complacência sem participação
começou a desorientá-lo. Pensei, como sempre pensava naquelas circunstâncias,
que deveria fingir um frenesi suspiroso e descontrolado ou rechaçá-lo. Mas não
ousei fazer nem uma coisa nem outra: temia precisar correr para vomitar,
porque o resultado seria como as ondas de um terremoto. Era só esperar. Além
disso, eu já não estava mais sentindo seus dedos: talvez ele tivesse recuado com
nojo, talvez ainda estivesse me tocando, mas eu já houvesse perdido toda a
sensibilidade.

Decepcionado, Polledro pegou minhas mãos e as colocou em volta do
seu sexo. Àquela altura, entendi que nunca penetraria minha vagina a menos que
se convencesse de que eu o desejava. Percebi, também, que sua ereção



começava a cessar, como um néon defeituoso. Ele também se deu conta disso e
se deslocou para a frente, a fim de ficar com a barriga próxima da minha boca.
Senti por ele uma vaga compaixão, como se aquele fosse realmente o Antonio
criança que eu havia conhecido, e queria dizer isso a ele, mas a voz não saiu: ele
estava se esfregando lentamente contra os meus lábios, e fiquei com medo de
que um leve e imperceptível movimento da boca acabasse sendo tão
incontrolável a ponto de dilacerar seu sexo.

Por que você foi até a loja? — perguntou ressentido, deslizando de volta
ao longo do meu corpo ensopado de suor. — Não fui eu que procurei você.

Eu nem sabia quem você era — respondi.
E todas aquelas histórias? O vestido, as calcinhas... O que você queria?
Não fui lá para ver você — expliquei, mas sem agressividade. — Só

queria encontrar seu pai. Queria saber o que aconteceu com a minha mãe antes
de ela se afogar.

Percebi que ele não estava convencido e tentava me acariciar
novamente. Balancei a cabeça para que ele entendesse: chega. Agachou-se em
cima de mim, mas só por um instante. Recuou com um gesto de repulsa ao me
sentir encharcada de suor.

Você não está passando bem — disse, incerto.
Estou bem. E, mesmo que estivesse doente, seria tarde demais para me

curar.
Polledro rolou, conformado, para o meu lado. Vi na penumbra que

estava enxugando com o lençol os dedos, o rosto, as pernas; depois acendeu a luz
na mesinha de cabeceira.

Você está parecendo um fantasma — falou ele, olhando para mim sem
ironia. Com uma ponta da camisa que ainda vestia, começou a enxugar meu
rosto.

A culpa não é sua — tranquilizei-o, e pedi que apagasse novamente a
luz.

Não queria ser vista e não queria vê-lo. Perdido e desolado daquela
maneira, parecia-se demais com o Caserta que eu havia imaginado ou realmente
vira quarenta anos antes. A impressão foi tão intensa que até pensei em contar
para ele logo, no escuro, o que se aglomerava em volta daquele seu rosto tão
diferente do rosto exaltado e camorrista que ele exibira durante toda a manhã.
Ao falar, eu queria apagar tanto a mim quanto a ele naquela cama, diferentes
das crianças de antigamente. Tínhamos em comum apenas a violência que
havíamos testemunhado.

Quando meu pai descobriu que Amalia e Caserta se encontravam
secretamente no porão

pensei em contar-lhe lentamente —, não perdeu tempo. Antes de mais
nada, saiu correndo atrás de Amalia pelo corredor, depois pela escada, depois
pela rua. Senti o cheiro das tintas a óleo quando ele passou na minha frente e tive
a impressão de que ele mesmo estivesse muito colorido.

Minha mãe fugiu para debaixo da ponte da ferrovia, escorregou em
uma poça, foi alcançada, levou socos, tapas, um chute nas costas. Depois de
puni-la como devia, levou-a de volta para casa sangrando. Bastava ela tentar



falar que ele tornava a golpeá-la. Olhei durante um bom tempo para ela,
machucada, suja, e ela olhou durante um bom tempo para mim, enquanto meu
pai explicava o acontecido a tio Filippo. Amalia tinha um olhar espantado: me
fitava e não entendia. Então, irritada, fui embora espiar os outros dois.

Meu pai e tio Filippo estavam ao longe, e eu podia observá-los da
janela: eram soldadinhos de lata tomando sérias decisões no pátio. Ou figurinhas
de militares para serem recortadas e coladas em um álbum, uma ao lado da
outra, de modo que pudessem se falar em particular. Meu pai havia calçado botas
e vestido um traje de safári. Tio Filippo pusera uma farda verde- oliva, ou talvez
branca, ou talvez preta. E não só isso: tinha pegado um revólver.

Ou ficou à paisana, embora, na penumbra do quarto 208, uma voz
ainda dissesse: “Vai matá-lo, pegou o revólver.” Talvez fossem aqueles sons que
me fizessem ver meu pai de botas, tio Filippo de farda, com os dois braços para
baixo, próximo ao corpo, e o revólver na mão direita. Juntos, seguiam o jovem
Caserta, com o capote de lã de camelo, subindo a escadaria de sua casa. Atrás
deles, a distância, para não ser novamente massacrada, ou porque estava fraca e
não conseguia correr, estava Amalia com o seu tailleur azul-escuro e o chapéu
com plumas, dizendo em voz baixa, cada vez mais atônita: “Não o matem, ele
não fez nada.”

Caserta morava no último andar, mas foi alcançado no segundo. Ali, os
três homens pararam como que para uma assembleia secreta. De fato,
produziram em uníssono um vozerio de insultos em dialeto, uma longa lista de
palavras que terminavam em consoantes, como se a vogal final tivesse caído em
um abismo e o resto da palavra ganisse surdamente de desgosto.

Terminada a lista, Caserta foi empurrado escada abaixo e rolou até o
primeiro andar. Levantou-se ao chegar no final e subiu correndo outra vez: não se
sabe se para ir audaciosamente ao encontro dos vingadores ou se para tentar
chegar até sua casa e sua família no quarto andar. O fato é que conseguiu passar
e — com uma das mãos deslizando levemente sobre o corrimão, mas agarrando-
o quando seu corpo fazia a curva, sem que as pernas parassem de galgar os
degraus de três em três — foi rodopiando escada acima até a porta de casa,
perseguido por chutes que não o acertavam e cusparadas que às vezes o atingiam
como meteoros.

Meu pai o alcançou primeiro e o derrubou. Levantou sua cabeça pelos
cabelos e começou a batê-la na grade. Os baques produziam um eco
interminável. Por fim, deixou-o desfalecido sobre o sangue no chão, graças ao
conselho do cunhado — que até tinha um revólver, porém era mais sábio. Tio
Filippo segurou meu pai por um braço e o puxou calmamente para longe: não
fosse por isso, ele teria deixado Caserta morto ali no chão. A mulher de Caserta
também afastava meu pai: estava agarrada ao seu outro braço. De Amalia,
restava apenas a voz, que dizia: “Não o matem, ele não fez nada.” Antonio, que
havia sido meu companheiro de brincadeiras, chorava, mas com a cabeça baixa,
suspenso no vão da escada como se voasse.

Percebi Polledro respirando ao meu lado em silêncio e senti pena da
criança que ele tinha sido.

Vou embora — falei.



Levantei-me e logo pus o vestido para evitar seu olhar em minha
sombra. Senti que a peça caía perfeitamente em mim. Então procurei na sacola
de plástico uma calcinha branca e também a vesti, deslizando-a por baixo do
vestido. Em seguida acendi a luz. Polledro tinha um olhar ausente. Eu o observei
e não consegui mais pensar que havia sido Antonio, que se parecia com Caserta.
Seu corpo pesado jazia na cama, nu da cintura para baixo. Era o corpo de um
estranho, sem nexos evidentes com a minha vida passada ou presente a não ser
pela marca úmida que eu deixara no seu quadril. Mas fiquei grata assim mesmo
a ele pela dose mínima de humilhação e dor que me causara. Dei a volta na
cama, sentei-me do lado onde ele estava e o masturbei. Ele deixou, de olhos
fechados. Ejaculou sem um gemido sequer, como se não estivesse sentindo
prazer algum.
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O mar se tornara uma pasta arroxeada. Os sons da tempestade e os da

cidade formavam uma mistura furiosa. Atravessei a rua me esquivando de
carros e poças. Mais ou menos ilesa, parei para olhar as fachadas dos grandes
hotéis alinhados ao longo do fluxo feroz dos veículos. Cada abertura entre aquelas
estruturas era brutalmente fechada pelo barulho do tráfego e do mar.

Fui de ônibus até a Piazza Plebiscito. Após uma peregrinação por
cabines telefônicas vandalizadas e bares com aparelhos quebrados, encontrei
finalmente um telefone e liguei para tio Filippo. Ninguém atendeu. Enveredei
pela Via Toledo quando as lojas estavam abrindo e o fluxo de transeuntes já era
intenso. As pessoas paravam em pequenos grupos apenas na entrada das vielas,
íngremes e negras sob o céu tenebroso. Na altura da Piazza Dante, comprei um
pouco de chocolate, mas o fiz apenas para respirar o ar licoroso da loja. Na
verdade, eu não tinha vontade de nada: estava tão distraída que me esquecia de
pôr o doce na boca e o deixava derreter entre os dedos. Prestava pouca atenção
aos olhares insistentes dos homens.

Estava calor e, em Port’Alba, não havia brisa nem luz. Embaixo da
casa da minha mãe, fui atraída por algumas cerejas grandes e brilhosas.
Comprei meio quilo, entrei sem prazer no elevador e fui bater à porta da viúva
De Riso.

A mulher abriu-a, circunspecta como sempre. Mostrei as cerejas e
disse que as havia comprado para ela. Arregalou os olhos. Tirou a corrente da
porta e me pediu para entrar, visivelmente contente com aquele presente
inesperadamente sociável.

Não — falei —, venha a senhora à minha casa. Estou esperando um
telefonema. — Depois acrescentei alguma coisa sobre os fantasmas: eu tinha
certeza, tranquilizei-a, de que em poucas horas iam ficando cada vez menos
autônomos. — Depois de certo tempo, começam a fazer e a dizer somente o que
nós mandamos. Se quisermos que se calem, acabam por se calar.

O verbo “calar” provocou na sra. De Riso certa intimidação linguística.
Para aceitar o convite, buscou usar um italiano à altura do meu, então trancou a
porta da sua casa enquanto eu abria a da minha mãe.

O apartamento estava sufocante. Apressei-me a escancarar as janelas
e pus as cerejas em um recipiente de plástico. Deixei a água escorrer enquanto a
idosa, após um olhar panorâmico muito desconfiado, se sentava à mesa da
cozinha de um jeito quase mecânico. Para se justificar, disse que minha mãe
sempre a acomodava ali.

Pus as cerejas na frente dela. Esperou que eu a convidasse a se servir
e, quando o fiz, levou uma fruta à boca com um gesto infantil que me agradou:
pegou-a pelo cabo e a deixou cair na boca, girando a fruta entre a língua e o céu
da boca sem mordê-la, deixando o cabinho verde dançar ao longo de seus lábios
pálidos; depois o segurou novamente com os dedos e o arrancou com um leve
estalido.

Delícia — disse e, mais relaxada, começou a elogiar meu vestido.
Então destacou: — Eu disse que esse azul-escuro ficaria melhor em você do que



o outro.
Olhei para o vestido e depois para ela, querendo ter certeza de que

estava realmente falando daquilo. Ela não tinha dúvidas, continuou: tinha ficado
muito bem em mim. Quando Amalia mostrara-lhe meus presentes de
aniversário, a sra. De Riso logo havia percebido que aquele era o vestido mais
apropriado para mim. Minha mãe também parecera convencida. A sra. De Riso
me contou que ela estava muito eufórica. Ali na cozinha, diante daquela mesma
mesa, ela apoiava sobre o corpo ora a roupa íntima, ora os vestidos, repetindo:
“Vão ficar bem nela.” E estava muito satisfeita com a maneira como havia
conseguido as peças.

Como? — indaguei.
Aquele amigo dela — disse a viúva De Riso.
Ele havia proposto uma troca: queria toda a roupa íntima velha da

minha mãe em troca daquelas peças novas. A permuta não custava quase nada a
ele. Era dono de uma loja muito luxuosa no Vomero. Amalia, que o conhecia
desde jovem e sabia do seu tino comercial, suspeitava que ele quisesse usar suas
calcinhas velhas e combinações remendadas como ponto de partida para criar
novas mercadorias. Mas a sra. De Riso conhecia bem o mundo. Dissera a ela
que, distinto ou não, velho ou jovem, rico ou pobre, quando o assunto era homem,
era sempre bom ficar atenta. No entanto, minha mãe estava contente demais
para lhe dar ouvidos.

Ao notar o tom deliberadamente ambíguo da sra. De Riso, senti vontade
de rir, mas me contive. Imaginei Caserta e Amalia, a partir dos trapos mais
velhos dela, projetando juntos naquela casa, noite após noite, um grande
relançamento das roupas íntimas dos anos cinquenta para senhoras. Inventei um
Caserta persuasivo, uma Amalia sugestionável, velhos e sozinhos, ambos sem um
tostão, naquela cozinha esquálida, a poucos metros do ouvido receptivo da viúva
igualmente velha, igualmente sozinha. A cena me pareceu plausível. Mas falei:

Talvez não fosse uma troca de verdade. Talvez o amigo quisesse fazer
um favor para ela e pronto. A senhora não acha?

A viúva comeu outra cereja. Não sabia onde pôr os caroços: cuspia-os
na palma da mão e os deixava ali.

Pode ser — admitiu, pouco convencida. — Ele era muito distinto. Vinha
quase todas as noites, e às vezes iam jantar fora, outras vezes iam ao cinema ou
então dar um passeio. Quando eu os ouvia no corredor, ele falava sem parar, e
sua mãe ria sempre.

Isso não tem nada de mau. É bom rir. A velha hesitou, mastigando a
cereja.

Seu pai tinha me deixado desconfiada — disse.
Meu pai?
Meu pai. Repeli a sensação de que ele estava ali na cozinha, e já

estivesse sabe-se lá desde quando. A sra. De Riso me explicou que ele fora até lá
às escondidas para pedir que ela o avisasse caso percebesse que Amalia estava
fazendo algo imprudente. Não era a primeira vez que ele aparecia de repente
com pedidos daquele tipo. Mas, naquela ocasião, fora especialmente insistente.

Perguntei a mim mesma qual era, para meu pai, a diferença entre algo



imprudente ou não. A sra. De Riso pareceu perceber e, a seu modo, tentou me
explicar. Imprudente era se expor aos riscos da existência com leviandade. Meu
pai se preocupava com a mulher, embora estivessem separados havia vinte e três
anos. O coitado continuava a amá-la. Fora tão gentil, tão... A sra. De Riso buscou
com cuidado a palavra italiana adequada: “desolado”.

Eu sabia. Ele tentara, como sempre, causar boa impressão na viúva.
Fora afetuoso, dissera que estava preocupado. Mas, na verdade — pensei —, não
havia barreira urbana que pudesse impedir que ele ouvisse o eco da risada de
Amalia. Meu pai não suportava que ela risse. Achava a risada dela de uma
sonoridade impessoal, visivelmente falsa. Todas as vezes que havia um estranho
em casa (por exemplo, os indivíduos que apareciam a intervalos fixos para
encomendar retratos de moleques e ciganas ou imagens do vesúvio com
pinheiro), ele lhe recomendava: “Não ria.” Para ele, aquela risada parecia
açúcar espalhado de propósito para humilhá-lo. Na realidade, Amalia só
procurava dar voz às mulheres de aparência feliz fotografadas ou desenhadas nos
cartazes e revistas dos anos quarenta: boca larga pintada, todos os dentes
cintilantes, olhar vivaz. Era assim que imaginava ser, e dera a si mesma a risada
adequada. Deve ter sido difícil para ela escolher o riso, as vozes, os gestos que o
marido podia tolerar. Nunca era possível saber o que era permitido ou não.
Alguém passa na rua e olha para você. Uma frase jocosa. Um consentimento
irrefletido. E aí alguém tocava a campainha. E aí entregavam-lhe rosas. E aí ela
não as recusava. Ria, isso sim, e escolhia um vaso de vidro azul, e as arrumava
no recipiente repleto de água. Na época em que, a intervalos regulares,
chegavam esses presentes misteriosos, essas homenagens anônimas (mas todos
nós sabíamos que eram de Caserta; Amalia sabia), ela era jovem e parecia
brincar, sem malícia. Deixava cair o cacho negro sobre a testa, piscava, dava
gorjetas aos entregadores, permitia que a mercadoria ficasse na nossa casa
como se aquela permanência fosse lícita. Depois meu pai se dava conta e
destruía tudo. Tentava destruí-la também, mas conseguia se conter sempre a um
passo do massacre. De qualquer maneira, o sangue era testemunha de sua
intenção. Enquanto a sra. De Riso conversava comigo, eu contava a mim mesma
sobre o sangue. Na pia. Gotejava do nariz de Amalia em um fluxo denso, a
princípio vermelho, depois clareando em contato com a água da torneira.
Também descia ao longo do braço dela, até o cotovelo. Ela tentava estancá- lo
com a mão, mas escorria pela palma e deixava rastros vermelhos como
arranhões. Não era sangue inocente. Para meu pai, nada de Amalia jamais
parecera inocente. Ele, tão furioso, tão rancoroso e, ao mesmo tempo, tão ávido
por prazer, tão briguento e tão apaixonado por si mesmo, não sabia aceitar que
ela tinha com o mundo uma relação amigável, por vezes alegre. Reconhecia ali o
sinal da traição. Não apenas a sexual: àquela altura, eu não acreditava mais que
ele temesse apenas ser traído no sexo. Estava certa de que, em vez disso, ele
temia sobretudo o abandono, a transferência para o campo inimigo, a aceitação
das razões, do léxico, do gosto de gente como Caserta: comerciantes infiéis, sem
regras, sedutores sórdidos aos quais ele tinha que se curvar por necessidade.
Então, tentava impor a ela um código de conduta para comunicar distância ou até
mesmo inimizade. Mas logo explodia em insultos. Amalia, segundo meu pai,



tinha um timbre de voz facilmente persuasivo; o gesto da mão era suave e
lânguido demais; o olhar vivaz a ponto de ser descarado. Sobretudo, ela conseguia
agradar sem esforço e sem ambição de agradar. Acontecia, mesmo se ela não
quisesse. Ah, sim: por agradar, ele a punia com tapas e socos. Interpretava
gestos, olhares, como sinais de transações obscuras, de encontros secretos, de
acordos alusivos somente para marginalizá-lo. Eu tinha dificuldade de tirá-lo da
mente: tão intolerante, tão violento. A força. Ele me petrificava. A imagem do
meu pai destruindo as rosas, arrancando as pétalas, gritava e gritava dentro da
minha cabeça havia décadas. Agora estava queimando o vestido novo que ela
não havia devolvido, que usara em segredo. Eu não conseguia suportar o cheiro
de tecido queimado. Apesar de ter escancarado a janela.

Voltou e bateu nela? — perguntei. A mulher admitiu a contragosto:
Apareceu aqui um dia bem cedo, ainda nem eram seis da manhã, e

ameaçou matá-la. Disse coisas realmente horríveis.
Quando isso aconteceu?
Em meados de maio: uma semana antes de sua mãe partir.
E Amalia já tinha recebido os vestidos e a roupa íntima nova?
Já.
E estava contente?
Estava.
Como ela reagiu?
Como sempre. Esqueceu tudo assim que ele foi embora. Eu o vi sair:

estava branco como peixe na farinha. Ela, por sua vez, nada. Disse: ele é assim
mesmo, nem a velhice o mudou. Mas entendi que não estava tudo esclarecido.
Até o momento de partir, até o trem, repeti para ela: Amalia, tome cuidado.
Nada. Parecia tranquila. Porém, na rua, teve dificuldade de caminhar no ritmo
normal. Desacelerava de propósito. No vagão, pôs-se a rir sem motivo e
começou a se abanar com uma ponta da saia.

O que isso tem de estranho? — perguntei.
Não é coisa que se faça — respondeu a viúva.
Peguei duas cerejas unidas pelo cabo e as apoiei no indicador

estendido, fazendo-as oscilar para a esquerda e para a direita. Durante sua
existência, Amalia provavelmente desistira de fazer muitas coisas que, como
qualquer ser humano, poderia ter feito legítima e ilegitimamente. Mas talvez só
tivesse fingido que não as fizera. Ou talvez tivesse se dado ares de quem fingia
para que meu pai pensasse o tempo todo na sua falta de confiabilidade e sofresse.
Talvez tenha sido esse o seu modo de reagir. Mas não levou em conta que nós,
suas filhas, poderíamos pensar a mesma coisa, para sempre: sobretudo eu. Não
conseguia reinventá-la ingênua. Nem mesmo agora. Era possível que Caserta, ao
procurar a companhia dela, estivesse perseguindo apenas um fragmento da sua
juventude. Mas eu tinha certeza de que Amalia ainda brincava quando abria a
porta para ele com a malícia da juventude, puxando o cacho de cabelo para
cima da sobrancelha e piscando. Era possível que, com aquela história de
homem de negócios cheio de ideias, o velho tivesse apenas desejado comunicar
de maneira discreta seu fetichismo. Mas ela não recuou. Riu conscientemente
daquela troca e deu vazão às pulsões senis dela mesma e de Caserta usando a



mim e meu aniversário como desculpa. Não, sim. Percebi que eu estava
desenterrando uma mulher sem prudência e sem a virtude do espanto. Eu tinha
lembranças. Mesmo quando meu pai erguia os punhos e a golpeava, como se a
modelasse feito uma pedra ou um tronco, ela dilatava as pupilas não por medo,
mas por perplexidade. Deve ter arregalado os olhos da mesma maneira quando
Caserta propôs a troca. Com divertida perplexidade. Eu também fiquei perplexa,
como se estivesse diante de uma encenação de violência, uma brincadeira a dois
feita de convenções: o espantalho que não espanta, a vítima que não é aniquilada.
Pensei que Amalia, desde criança, devia ter pensado nas próprias mãos como se
fossem luvas, silhuetas primeiro de papel e, depois, de couro. Ela havia costurado
muitas luvas. Depois começou a reduzir viúvas de generais, mulheres de
dentistas, irmãs de magistrados a medidas de busto e quadris. Aquelas medidas,
que tirava abraçando discretamente com a fita métrica amarela de costureira
corpos femininos de todas as idades, tornavam-se moldes de papel que, fixados
ao tecido com alfinetes, desenhavam nele sombras de seios e quadris. Cortava o
tecido atentamente, tensa, seguindo o percurso imposto pelos moldes. Durante
todos os dias da sua vida havia reduzido o incômodo dos corpos a papel e tecido, e
talvez tenha criado um hábito a partir do qual repensava tacitamente a desmedida
segundo a medida. Eu nunca havia pensado nisso e, no momento em que a ideia
me ocorreu, não podia perguntar a ela se era assim mesmo que as coisas tinham
sido. Tudo se perdera. Mas, diante da sra. De Riso enquanto ela comia cerejas,
eu achava que aquela brincadeira final com tecidos entre ela e Caserta, aquela
redução da história subterrânea deles a uma troca convencional de roupas velhas
e novas, era uma espécie de conclusão irônica. Mudei de humor bruscamente.
De repente, senti-me contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada.
Gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de alguma maneira,
tinha inventado sua história até o fim, brincando por conta própria com tecidos
vazios. Imaginei que ela não tivesse morrido insatisfeita e suspirei com
inesperada satisfação. Pendurei na orelha as cerejas com as quais brincara até
aquele momento e ri.

Como fiquei? — perguntei à velha que, nesse meio-tempo, havia
amontoado na palma da mão em concha pelo menos dez caroços.

Ela fez uma careta incerta.
Bem — disse, sem convicção diante daquela minha esquisitice.
Eu sei — declarei, por minha vez, satisfeita.
Então escolhi outras duas cerejas com os cabos unidos. Fiz menção de

pendurá-las na outra orelha, mas mudei de ideia e as ofereci à sra. De Riso.
Não. — Ela se esquivou, recuando.
Levantei-me, fiquei atrás dela e, enquanto ela balançava a cabeça e

ria, ruborizada, puxei para trás os cabelos grisalhos e pendurei as cerejas na sua
orelha. Depois me afastei para contemplar a visão.

Linda — exclamei.
Que nada! — murmurou a velha, constrangida.
Escolhi outro par de cerejas e fui novamente para trás dela a fim de

ornamentar a outra orelha. Depois a abracei, cruzando seus braços sobre os seios
grandes e apertando com força.



Mamãezinha — disse-lhe —, foi você que contou tudo ao meu pai, não
foi?

Então beijei seu pescoço enrugado, que estava ficando vermelho
rapidamente. Agitou-se entre os meus braços, não sei se devido ao incômodo ou
para se libertar. Negava, dizia que nunca teria feito aquilo: como eu podia pensar
uma coisa daquelas?

Contudo, havia feito — pensei. Fizera papel de espiã para ouvir meu pai
gritar, bater portas, quebrar pratos, desfrutando de tudo sofregamente na toca do
próprio apartamento.

O telefone tocou. Beijei-a novamente, com força, na testa pálida, antes
de ir atender: já estava no terceiro toque.

Alô — falei. Silêncio.
Alô — repeti com calma enquanto observava a sra. De Riso, que me

olhava com desconfiança e tentava se levantar da cadeira com dificuldade.
Desliguei.
Por que a senhora não fica mais um pouco? — convidei-a, voltando a

tratá-la com mais formalidade. — Quer me dar os caroços? Coma outras
cerejas. Só mais uma. Ou as leve com a senhora.

Mas senti que não conseguia assumir um tom tranquilizador. A velha já
estava de pé, encaminhando-se para a porta com as cerejas penduradas nas
orelhas.

Ficou brava comigo? — perguntei, apaziguadora.
Ela me olhou, estupefata. Deve ter pensado em algo que a fez parar no

meio do caminho.
Esse vestido — disse-me, perplexa —, como você conseguiu pegá-lo?

Não deveria. Estava na mala junto com outras coisas. E a mala nunca foi
encontrada. De onde você o tirou? Quem o deu para você?

Enquanto ela falava, percebi que suas pupilas passavam rapidamente
da surpresa ao medo. Não fiquei contente com aquilo; não tinha intenção de
assustá-la, não gostava de causar medo. Alisei o vestido com as mãos como se
quisesse alongá-lo e fiquei sem graça por estar apertada naquela roupa curta,
justa, elegante demais, imprópria para minha idade.

É só tecido, sem memória — murmurei.
Queria dizer que o vestido não podia fazer mal nem a mim nem a ela.

Mas a velha De Riso sibilou:
É coisa suja.
Abriu a porta e a fechou rapidamente ao sair. Naquele momento, o

telefone voltou a tocar.
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Deixei que o aparelho tocasse duas ou três vezes. Então ergui o fone:

zumbidos, vozes distantes, barulhos indecifráveis. Repeti “alô” sem esperança, só
para que Caserta ouvisse que eu estava lá, que não estava assustada. Por fim,
desliguei. Sentei-me à mesa da cozinha, tirei as cerejas da orelha e as comi. Eu
já sabia que todos os telefonemas seguintes teriam a simples função de lembrete,
como uma espécie de assobio que os homens costumavam dar antigamente para
anunciar da rua que estavam voltando para casa e as mulheres podiam pôr o
macarrão para cozinhar.

Dei uma olhada no relógio: eram seis e dez. Para evitar que Caserta me
obrigasse novamente a escutar seu silêncio, peguei o telefone e liguei para tio
Filippo. Estava preparada para ouvir o longo som dos toques. Porém, meu tio
atendeu, mas sem entusiasmo, quase incomodado pelo fato de ser eu. Disse que
tinha acabado de chegar, que estava cansado e resfriado, que queria ir para a
cama. Forçou uma tosse. Só mencionou Caserta, irritado, quando eu perguntei.
Disse que tinham conversado por muito tempo, mas sem brigar. De repente, se
deram conta de que não havia mais motivo. Amalia estava morta, a vida tinha
passado.

Ficou calado um instante para me deixar falar: esperava uma reação.
Não reagi. Então recomeçou a reclamar da velhice, da solidão. Disse que
Caserta havia sido expulso da casa do filho e abandonado, assim, sem um teto,
pior do que um cachorro. O rapaz, primeiro, tinha roubado todo o dinheiro que o
pai havia economizado e, depois, o colocado para fora. Sua única sorte fora a
gentileza de Amalia. Caserta confidenciara que os dois se reencontraram depois
de muitos anos: ela o ajudara, fizeram um pouco de companhia um para o outro,
mas com discrição, com cortesia recíproca. Agora ele estava vivendo como um
errante: um pouco aqui, um pouco acolá. Era algo que nem mesmo um homem
como ele merecia.

Um bom homem — comentei. Filippo se tornou ainda mais frio.
Tem um momento em que precisamos fazer as pazes com o próximo.
E a garota do funicular? — perguntei. Meu tio ficou sem graça.
Às vezes, acontece — respondeu. Eu ainda não sabia, mas também

veria que a velhice é um bicho feio e feroz. Em seguida, acrescentou: — Existem
obscenidades piores do que aquela. — Por fim, concluiu com amargura
incontida: — Entre ele e Amalia nunca houve nada.

Talvez seja verdade — admiti. Ele levantou a voz:
Então por que você nos contou aquelas coisas? Retruquei:
E por que vocês acreditaram em mim?
Você tinha cinco anos.
Exatamente.
Tio Filippo bufou. Então murmurou:
Vá embora. Esqueça-o.
Cuide-se — aconselhei e desliguei.
Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos. Sabia que tocaria:

em algum lugar, Caserta estava esperando que a linha ficasse livre. O primeiro



toque não tardou. Tomei uma decisão e saí de casa depressa, sem trancar a porta.
Não havia mais nuvens, não havia mais vento. Uma luz esbranquiçada

parecia reduzir a Arquiconfraria de Nossa Senhora das Graças, minúscula entre
as fachadas transparentes dos edifícios vulgares, cheios de letreiros publicitários.
Fui em direção aos táxis, depois mudei de ideia e entrei no edifício amarelado do
metrô. A multidão passou farfalhando ao meu lado como se feita de papel
recortado para divertir as crianças. As obscenidades em dialeto — as únicas
obscenidades que conseguiam combinar na minha cabeça som e sentido de
maneira a materializar um sexo incômodo por seu realismo agressivo, libertino e
pegajoso: qualquer outra fórmula fora daquele dialeto me parecia insignificante,
muitas vezes alegre, capaz de ser dita sem repulsa — suavizaram os próprios sons
de maneira inesperada, tornando-se uma espécie de chiado extraforte contra o
rolo de uma velha máquina de escrever. Enquanto eu enveredava pela entrada do
metrô da Piazza Cavour, atravessada por um vento quente que fazia ondular as
paredes metálicas e misturava o vermelho e o azul da escada rolante, imaginei
ser uma figura do baralho napolitano: o oito de espadas, a mulher tranquila e
armada que avança a pé, pronta para entrar na partida de briscola. Estreitei os
lábios até sentir dor.

Ao longo de todo o percurso, fiquei olhando para trás. Não consegui ver
Caserta. Para monitorar melhor as áreas semivazias da plataforma entre os dois
buracos negros do túnel, misturei-me ao grupo mais denso de passageiros. O
trem chegou apinhado, mas esvaziou logo em seguida, na penumbra das luzes
fluorescentes da estação Piazza Garibaldi. Saltei no fim da linha e, depois de uma
pequena escadaria, vi-me ao lado da velha fábrica de cigarros, no limite do
bairro onde eu havia crescido.

Seu antigo ar rural, com edifícios esbranquiçados de quatro andares
construídos no meio do campo poeirento, transformara-se ao longo dos anos em
uma periferia ictérica, dominada por arranha-céus, estrangulada pelo tráfego e
pelos trens que serpeavam entre as casas desacelerando. Virei subitamente à
esquerda, na direção de um viaduto que passava em cima de três túneis, o central
fechado devido a obras de reestruturação. Eu me lembrava de uma única
passagem interminável, deserta e continuamente sacudida pelos trens que
avançavam pelo desvio acima da minha cabeça. Mas não dei mais do que cem
passos, lentamente, em uma penumbra com fedor de urina, espremida entre
uma parede de onde a umidade escorria como baba viscosa e uma barra de
proteção empoeirada que me protegia da fila compacta de carros velozes.

O viaduto estava ali desde que Amalia tinha dezesseis anos. Ela
precisava atravessar aqueles túneis frescos e sombreados quando ia entregar as
luvas. Sempre imaginei que ela as levava para o espaço que agora eu estava
deixando para trás, uma velha fábrica com uma cobertura de telhas que,
atualmente, exibia um letreiro da Peugeot. Mas, sem dúvida, não era bem assim.
Afinal de contas, o que era bem assim? Já não havia mais gesto ou passo que,
tendo ficado entre as mesmas pedras e as mesmas sombras de então, pudesse
me ajudar. Embaixo do viaduto, Amalia fora seguida por desocupados,
ambulantes, ferroviários, pedreiros mastigando pães recheados de brócolis e
salsichas ou bebendo vinho de garrafões. Ela contava, quando queria contar, que



a seguiam lado a lado, muitas vezes respirando na sua orelha. Procuravam tocar
em seus cabelos, em um ombro, em um braço. Alguns tentavam pegar sua mão
enquanto diziam obscenidades em dialeto. Ela mantinha os olhos abaixados e
apertava o passo. Às vezes, começava a rir, sem conseguir mais se conter.
Depois passava a correr mais depressa do que o perseguidor. Como corria!
Parecia que estava brincando. Corria na minha cabeça. Seria possível que eu, ao
passar por lá, a estivesse carregando dentro do meu corpo envelhecido e
inadequadamente vestido? Seria possível que seu corpo de adolescente de
dezesseis anos, trajando um vestido florido feito em casa, estivesse atravessando
a penumbra servindo-se do meu, desviando atentamente das poças, correndo
rumo ao arco de luz amarela que continha o anacronismo de uma bomba de
gasolina Mobil?

No fim das contas, daqueles dois dias sem trégua talvez importasse
apenas o transplante da narrativa de uma cabeça para outra, como um órgão
sadio que minha mãe me cedera por afeto. Meu pai, com pouco mais de vinte
anos, também a perseguira por aquele trecho de rua. Amalia contava que, ao
senti-lo no seu encalço, assustou-se. Ele não era como os outros, que falavam
dela, tentando lisonjeá-la. Ele falou de si mesmo: gabou-se das coisas
extraordinárias de que era capaz; disse que queria pintar o retrato dela, talvez
para provar que ela era bonita e ele, talentoso. Aludiu às cores que via em suas
roupas. Quantas palavras que foram parar sabe-se lá onde. Minha mãe, que
nunca encarava seus importunadores e, enquanto eles falavam, se segurava para
não rir, nos dizia que o olhou de esguelha uma única vez e imediatamente
entendeu tudo. Nós, as filhas, não entendíamos. Não entendíamos por que ela
gostou dele. Nosso pai não nos parecia nem um pouco excepcional, era
desleixado, gordo, careca, mal-lavado, vestia calças sujas de tinta que viviam
caindo, sempre resmungando pelas mazelas cotidianas, pelo dinheiro que
ganhava e que Amalia — como ele berrava para nós — jogava pela janela. No
entanto, foi justamente aquele homem sem um ofício que minha mãe convidou
para ir à sua casa, se ele quisesse conversar: ela não faria amor às escondidas,
nunca o fizera com ninguém. E, enquanto ela pronunciava “fazer amor”, eu a
escutava, boquiaberta; gostava tanto da história daquele momento, sem que
prosseguisse, interrompida naquele ponto, antes que continuasse e se estragasse.
Eu guardava os sons e as imagens. Talvez eu estivesse debaixo daquele viaduto
para que imagens e sons se aglutinassem novamente entre as pedras e a sombra,
e, de novo, minha mãe, antes de se tornar minha mãe, fosse perseguida pelo
homem com quem faria amor, que a cobriria com seu sobrenome, que a
aniquilaria com seu alfabeto.

Apertei o passo depois de ter me certificado mais uma vez de que
Caserta não estava me seguindo. O bairro, apesar do desaparecimento de uma
série de detalhes (em cima do laguinho verde-musgo no qual eu ia brincar,
surgira um edifício de oito andares), pareceu- me ainda reconhecível. As
crianças uivavam pelas ruas desconexas como nos tempos antigos, no início de
cada verão. Os mesmos gritos dialetais saíam das janelas escancaradas das
casas. A disposição dos edifícios respeitava a mesma geometria sem imaginação.
Sobreviveram até algumas pobres empresas comerciais de décadas anteriores:



por exemplo, o porão onde comprei sabão e barrilha para minha mãe ainda abria
sua portinhola no mesmo edifício descascado de tantos anos antes. Agora, na
entrada, expunha vassouras de todo tipo, recipientes de plástico e caixas de
detergente. Olhei lá dentro por um instante, achando que reencontraria naquele
lugar a ampla caverna da minha memória. Ela, porém, fechou-se em cima de
mim como um guarda-chuva quebrado.

O edifício em que meu pai morava ficava a poucos metros. Nasci
naquela casa. Ultrapassei a grade e circulei com segurança entre os edifícios
baixos e pobres. Entrei por um portão empoeirado, as lajotas do átrio desconexas,
nada de elevador, o mármore dos degraus trincado e amarelado. O apartamento
ficava no segundo andar, e eu não colocava os pés lá dentro havia pelo menos
dez anos. Enquanto subia, tentei redesenhar sua planta para que o impacto com
aquele espaço não me perturbasse demais. A casa tinha dois quartos e uma
cozinha. A porta dava em um corredor sem janelas. No fundo, à esquerda, havia
uma sala de jantar, irregular, com uma prateira para uma prataria que nunca
possuímos, uma mesa usada para alguns almoços festivos e uma cama de casal
na qual dormíamos eu e minhas irmãs depois de brigar para decidir qual das três
devia se sacrificar e ficar no meio. Ao lado, ficava o banheiro, comprido, com
uma janela estreita, guarnecido apenas de um vaso e um bidê móvel de metal
esmaltado. Depois vinha a cozinha: a pia na qual, de manhã, nos lavávamos um
por vez, um fogão de louça branca que rapidamente caiu em desuso, uma
prateleira cheia de panelas que Amalia polia com atenção. Por fim, havia o
quarto dos meus pais e, ao lado, um quartinho de despejo sem luz, sufocante,
abarrotado de objetos inúteis.

No quarto do meu pai e da minha mãe era proibido entrar: o espaço era
mínimo. Na frente da cama de casal, ficava um armário com uma porta central
de espelho. Na parede direita, uma penteadeira com um espelho retangular. Do
lado oposto, entre a beirada da cama e a janela, meu pai posicionara o cavalete,
um objeto maciço, alto, com os pés grossos, perfurado por cupins, do qual
pendiam trapos asquerosos para enxugar os pincéis. A poucos centímetros da
beirada da cama, ficava uma caixa na qual eram jogados a esmo os tubos de
tinta: o de tinta branca era o maior e mais fácil de identificar, mesmo quando
havia sido apertado e enrolado até a boca filetada; mas muitos outros também
eram distinguíveis, alguns por causa do nome de príncipe de fábula, como Azul
da Prússia, outros por causa da aura de incêndio devastador, como Terra
Queimada de Siena. A tampa da caixa era uma folha de compensado móvel
sobre a qual ficava um jarro com os pincéis, outro com aguarrás, e um golfo de
tintas que os pincéis misturavam, formando um mar multicolorido. As lajotas
octogonais do chão naquela área haviam desaparecido embaixo de uma crosta
cinza que gotejara dos pincéis ao longo dos anos. Em volta, havia rolos de telas
prontas para uso, fornecidas ao meu pai por seus empregadores; os mesmos que,
após terem dado a ele uns tostões, se ocupavam de distribuir o produto acabado
para os revendedores ambulantes, que o ofereciam nas calçadas da cidade, nos
mercadinhos de bairro, nas feirinhas dos vilarejos. A casa estava impregnada do
cheiro das tintas a óleo e da terebintina, mas nós estávamos tão acostumados que
não conseguíamos mais sentir. Amalia dormira com meu pai por quase duas



décadas sem nunca se queixar.
Queixou-se, porém, quando ele parou de pintar retratos de mulheres

para os marinheiros americanos ou vistas do golfo e começou a trabalhar na
cigana seminua que dançava. Eu guardava uma lembrança confusa daquele
período, induzida mais pelos relatos de Amalia do que por experiência própria: eu
não tinha mais do que quatro anos. As paredes do quarto ficavam cheias de
mulheres exóticas com cores fortes, entremeadas por esboços de nus tracejados
com um pastel vermelho. Muitas vezes, as poses da cigana eram grosseiramente
copiadas de algumas fotos de mulheres que meu pai escondia em uma caixa
dentro do armário e eu bisbilhotava escondida. Outras vezes, certos esboços a
óleo assumiam as formas dos nus feitos com sanguina.

Eu não tinha dúvida de que os esboços em pastel reproduziam o corpo
da minha mãe. Imaginava que, à noite, quando eles fechavam a porta do quarto,
Amalia tirava a roupa, fazia as poses das mulheres nuas das fotografias do
armário e dizia: “Desenhe.” Ele pegava um rolo de papel amarelado, arrancava
um pedaço e desenhava. O que fazia melhor eram os cabelos. Deixava aquelas
mulheres sem feições, mas, sobre o oval vazio do rosto, tracejava com eficácia
uma composição majestosa, inequivocamente semelhante ao belo penteado que
Amalia sabia fazer com suas longas madeixas. Eu ficava inquieta na cama, sem
conseguir dormir.

Quando nosso pai terminou sua cigana, eu tinha certeza e Amalia
também: a cigana era ela; menos bonita, as proporções erradas, as cores
borradas, mas era ela. Caserta a viu e disse que não estava boa, não venderia.
Parecia contrariado. Amalia interveio, disse que concordava. Nasceu uma
discussão. Ela e Caserta se uniram contra meu pai. Eu ouvia as vozes deles, as
quais desciam pelas escadas. Quando Caserta foi embora, meu pai, sem aviso
prévio, bateu em Amalia duas vezes no rosto com a mão direita, primeiro com a
palma, depois com o dorso. Eu me lembrava com precisão daquele gesto, com
seu movimento ondulante, que primeiro vai e depois volta: foi a primeira vez que
o vi fazer aquilo. Ela fugiu para o fundo do corredor, para o quartinho de despejo,
e tentou se trancar ali dentro. Foi tirada de lá a chutes. Um deles a acertou na
lateral e a jogou contra o armário do quarto. Amalia levantou-se e arrancou
todos os desenhos das paredes. Foi alcançada, agarrada pelos cabelos e
empurrada de cabeça contra o espelho do armário, que se quebrou.

A cigana fez muito sucesso, sobretudo nas feiras da província. Haviam
se passado quarenta anos e meu pai continuava a pintá-la. Com o tempo, tornara-
se rapidíssimo. Fixava a tela branca no cavalete e esboçava os contornos com a
mão já treinada. Depois o corpo se tornava de bronze com brilhos avermelhados.
O ventre se arqueava, as mamas se dilatavam, os mamilos se erguiam. Enquanto
isso, despontavam olhos brilhantes, lábios vermelhos, cabelos corvinos em
quantidade e no mesmo penteado de Amalia, que, com o tempo, tornou-se
antiquado, mas sugestivo. Em poucas horas, a tela era finalizada. Ele tirava as
tachinhas que a prendiam, fixava-a em uma parede para que secasse e punha
outra no cavalete, nova e branca. E, então, recomeçava.

Durante a adolescência, eu via aquelas figuras de mulher saírem de
casa nas mãos de estranhos que muitas vezes não poupavam comentários



vulgares em dialeto. Eu não entendia, ou talvez não houvesse nada a ser
entendido. Como era possível que meu pai entregasse, em versões atrevidas e
sedutoras, a homens vulgares, aquele corpo que, se necessário, ele defendia com
raiva assassina? Como ele o forçava a assumir poses despudoradas quando, por
causa de um sorriso ou de um olhar insubmisso, podia atacar como uma fera,
sem piedade? Por que abandonava dezenas, centenas de cópias daquele corpo
pelas ruas e em casas de estranhos quando tinha tanto ciúme do original? Eu
olhava para Amalia, debruçada sobre a máquina de costura até tarde da noite.
Achava que, enquanto trabalhava daquele jeito, muda e aflita, ela também se
fazia aquelas perguntas.
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A porta do apartamento estava entreaberta. Senti-me hesitante e, por

isso, entrei com tanta decisão que a porta bateu na parede com estrondo. Não
houve reação. Atingiu-me apenas um cheiro intenso de tinta e cigarro. Entrei no
quarto com a sensação de que o resto do apartamento fora destruído pelos anos.
Todavia, tinha certeza de que, naquele quarto, tudo permanecera inalterado: a
cama de casal, o armário, a penteadeira com o espelho retangular, o cavalete ao
lado da janela, as telas enroladas em todos os cantos, os mares revoltos, as
ciganas e os idílios campestres. Meu pai, grande e curvado, estava de costas, de
regata. O crânio pontudo estava calvo, com manchas escuras. A nuca, coberta
por uma cabeleira branca.

Desloquei-me levemente para a direita a fim de ver na luz certa a tela
em que ele estava trabalhando. Pintava com a boca aberta, os óculos perto da
ponta do nariz. Na mão direita, segurava o pincel que, depois de leves toques
entre as tintas, se movia com segurança pela tela; entre o indicador e o dedo
médio da mão esquerda, segurava um cigarro aceso, composto até a metade de
cinzas prestes a caírem no chão. Após algumas pinceladas, recuava e ficava
imóvel por longos segundos; depois emitia uma espécie de “ah”, um leve
sobressalto sonoro, e recomeçava a misturar tintas e a fumar o cigarro. O quadro
não estava muito avançado: o golfo esmorecia em uma mancha azul-clara; o
Vesúvio sob um céu vermelho- fogo estava mais trabalhado.

O mar não pode ser azul-claro se o céu for vermelho-fogo — falei.
Meu pai se virou e me olhou por cima dos óculos.

Quem é você? — perguntou em dialeto, hostil na expressão e no tom.
Estava com grandes bolsas arroxeadas embaixo dos olhos. A lembrança

mais recente que eu tinha dele teve dificuldade para aderir àquele rosto
amarelado, afogado em emoções não digeridas.

Delia — respondi.
Ele pôs o pincel em um dos jarros. Levantou-se da cadeira com um

longo lamento gutural e se virou para mim com as pernas abertas, o tronco
inclinado, esfregando as mãos sujas de tinta nas calças frouxas. Olhou-me com
crescente perplexidade. Depois disse, sinceramente admirado:

Você ficou velha.
Percebi que ele não sabia se me abraçava, se me beijava, se me

convidava para sentar ou se começava a gritar e me expulsava de sua casa.
Estava surpreso, mas não de maneira agradável: sentia que eu era uma presença
fora de lugar, talvez nem tivesse certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas
raras vezes que nos vimos depois que ele se separou de Amalia, brigamos. Na
cabeça dele, sua verdadeira filha deveria ter ficado presa em uma adolescência
petrificada, muda e obsequiosa.

Já vou embora — tranquilizei-o. — Só passei para saber da minha mãe.
Morreu — disse ele. — Eu estava pensando nisso, que ela morreu antes

de mim.
Ela se matou — pronunciei com clareza, mas sem ênfase.
Meu pai fez uma careta, e percebi que lhe faltavam os incisivos



superiores. Os de baixo haviam se tornado compridos e amarelos.
Ela foi nadar em Spaccavento — murmurou —, à noite, como uma

garotinha.
Por que você não foi ao enterro?
Quando alguém morre, morre.
Devia ter ido.
Você irá ao meu?
Pensei por um instante e respondi:
Não.
As grandes bolsas embaixo dos olhos dele ficaram vermelhas.
Você não irá porque vou morrer depois de você — murmurou ele.

Depois, sem que eu conseguisse prever, me deu um murro.
Recebi o golpe no ombro esquerdo e tive dificuldade em controlar a

parte de mim aniquilada por aquele gesto. A dor física, por sua vez, não me
pareceu grande coisa.

Você é uma vagabunda igual à sua mãe — disse, ofegante, e se agarrou
à cadeira para não cair.— Vocês me deixaram aqui como um bicho.

Procurei a voz na garganta e, só quando tive certeza de tê-la, perguntei:
Por que foi à casa dela? Você a atormentou até o fim.
Ele tentou me acertar novamente, mas dessa vez eu estava preparada:

não conseguiu e ficou com mais raiva.
O que ela pensava de mim? — começou a gritar. — Eu nunca sabia o

que ela pensava. Era mentirosa. Todas vocês eram mentirosas.
Por que foi à casa dela? — repeti com calma. Ele disse:
Para matá-la. Porque ela achava que ia aproveitar a velhice e me

deixar apodrecendo aqui neste quarto. Olhe o que eu tenho aqui embaixo. Olhe.
Levantou o braço direito e mostrou a axila. Tinha pústulas arroxeadas

entre os pelos enrolados de suor.
Você não vai morrer por causa disso — declarei.
Abaixou o braço, esgotado pela tensão. Tentou endireitar o tronco, mas

a coluna só se ergueu uns poucos centímetros. Ficou com as pernas abertas, uma
das mãos agarrada à cadeira, um sibilo catarrento saindo do peito. Talvez ele
também pensasse que, no mundo, naquele momento, tivesse sobrado apenas
aquele chão, apenas aquela cadeira à qual se apoiava.

Eu os segui por uma semana — murmurou. — Ele chegava toda noite
às seis, bem- vestido, de paletó e gravata: parecia um figurino. Depois de meia
hora, saíam. Ela usava sempre os seus quatro trapos habituais, mas os ajustava
para parecer jovem. Sua mãe era uma mulher mentirosa, sem sensibilidade.
Caminhava ao lado dele, e os dois conversavam. Depois entravam em um
restaurante ou no cinema. Saíam de braços dados, e ela fazia aqueles trejeitos
típicos sempre que via um homem: a voz de um jeito, a mão de outro, a cabeça
para cá, os quadris para lá.

Enquanto falava, agitava frouxamente uma das mãos na altura do peito,
balançava a cabeça e piscava, projetava os lábios, rebolava com desprezo.
Estava mudando de estratégia. Antes queria me assustar, agora queria me
divertir ridicularizando Amalia. Mas não tinha nada dela, de nenhuma das



Amalias que havíamos inventado para nós, nem mesmo das piores. E não tinha
nada de divertido. Era somente um homem velho destituído de qualquer
humanidade pela insatisfação e pela ferocidade. Talvez esperasse um pouco de
cumplicidade, um esboço de sorriso. Recusei-me. Em vez disso, concentrei todas
as energias em reprimir meu asco. Ele percebeu e ficou sem graça. Estava na
frente da tela em que trabalhava, e me dei conta de repente de que, com aquele
céu vermelho-fogo, estava tentando pintar uma erupção.

Você, como sempre, a humilhou — falei.
Meu pai balançou a cabeça, confuso, e voltou a se sentar com um longo

gemido.
Fui dizer a ela que não queria mais viver sozinho — murmurou e olhou

com despeito a cama ao seu lado.
Você queria que ela voltasse a viver com você?
Ele não respondeu. Pela janela, entrava uma luz alaranjada que batia

no vidro, refletia no espelho do armário e se expandia pelo quarto, tornando
nítidas sua desordem e esqualidez.

Tenho muito dinheiro guardado — disse ele. — Falei para ela: tenho
muito dinheiro.

Acrescentou outras coisas que não ouvi. Enquanto ele falava, vi de
esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha admirado quando garota na
vitrine das irmãs Vossi. As duas mulheres gritando com os perfis que quase
coincidiam — jogadas da direita para a esquerda em um movimento mutilado de
mãos, pés, partes das cabeças, como se o quadro não tivesse conseguido contê-
las ou tivesse sido grosseiramente serrado — tinham ido parar ali, naquele quarto,
entre os mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei um longo suspiro de
esgotamento.

Caserta deu isso para você — falei, apontando para a pintura.
Então percebi que tinha errado: não fora a sra. De Riso que contara ao

meu pai sobre Caserta e Amalia. Fora o próprio Caserta. Ele tinha ido até ali,
dado ao meu pai aquele presente desejado havia anos, falado de si, dito que a
velhice era árdua, que o filho o jogara na sarjeta, que entre ele e Amalia sempre
houve uma amizade devota e respeitosa. E meu pai acreditara. E talvez tenha
falado de si mesmo. E, sem dúvida, descobriram-se desolados e solidários na
miséria. Senti que eu era um objeto misteriosamente em equilíbrio no meio do
quarto.

Meu pai se agitou na cadeira.
Amalia era uma mentirosa — desabafou —, nunca me disse que você

não viu nem ouviu nada.
Você morria de vontade de dar uma surra em Caserta. Queria se livrar

dele achando que, com as ciganas, você finalmente fosse ganhar dinheiro.
Achava que Amalia gostava dele. Quando eu disse que os vira juntos no porão da
confeitaria, você já tinha imaginado mais do que eu estava dizendo. O que falei
serviu só para que você se justificasse.

Fitou-me, surpreso.
Você se lembra? Eu não me lembro de mais nada.
Lembro-me de tudo ou quase tudo. Só me faltam as palavras de então.



Mas guardo o horror e o sinto novamente cada vez que alguém nesta cidade abre
a boca.

Eu achava que você não se lembrava — murmurou.
Eu lembrava, mas não conseguia contar a mim mesma.
Você era pequena. Como eu podia imaginar...
Você podia imaginar. Você sempre soube imaginar quando o assunto

era magoá-la. Você procurou Amalia para vê-la sofrer. Disse a ela que foi
Caserta quem procurou você especialmente para contar sobre eles dois. Disse
que ele falou de mim, de como eu havia mentido quarenta anos antes.
Descarregou em cima dela toda a culpa. E acusou-a de ter feito uma filha doente
e mentirosa.

Meu pai tentou se levantar outra vez.
Você já era nojenta desde criança — gritou. — Foi você que forçou sua

mãe a me deixar. Vocês me usaram e depois me jogaram fora.
Você arruinou a vida dela — rebati. — Nunca a ajudou a ser feliz.
Feliz? Eu também nunca fui feliz.
Eu sei.
Ela achava Caserta melhor do que eu. Você se lembra dos presentes

que ela ganhava? Sabia perfeitamente que era Caserta quem os mandava por
interesse próprio, para se vingar: hoje, uma fruta; amanhã, um livro; depois, um
vestido; em seguida, flores. Ela sabia que ele fazia aquilo para que eu suspeitasse
dela e a massacrasse. Bastava que ela recusasse os presentes. Mas ela não
recusava. Pegava as flores e as colocava em um vaso. Lia o livro sem nem se
esconder. Punha o vestido e saía. Depois apanhava sem reagir até sangrar. Eu não
podia confiar nela. Não entendia o que ela escondia na mente, o que pensava.

Murmurei, indicando o quadro atrás dele.
Nem você sabe resistir aos presentes de Caserta. Ele se virou para olhar

a pintura, incomodado.
Fui eu que pintei — disse. — Não é um presente. É meu.
Você nunca teria sido capaz — murmurei.
Pintei quando moço — insistiu, e tive a impressão de que estava

suplicando para que eu acreditasse. — Vendi o quadro para as irmãs Vossi em
1948.

Sentei-me na cama sem que ele me convidasse, ao lado da sua cadeira.
Disse com ternura:

Vou embora. Ele se sobressaltou.
Espere.
Não — falei.
Não vou incomodar você. Podemos viver bem juntos. No que você

trabalha?
Histórias em quadrinhos.
Pagam bem?
Não tenho grandes exigências.
Tenho dinheiro guardado — repetiu.
Estou acostumada a viver com pouco
Pensei em expulsá-lo da área infantil da minha memória abraçando-o



ali, naquele momento, para torná-lo humano como talvez realmente fosse,
apesar de tudo. Não tive tempo. Ele me acertou de novo, no peito. Fingi não sentir
dor. Empurrei-o, me levantei e saí sem nem sequer olhar para o outro lado do
corredor.

Você também está velha — gritou atrás de mim. — Tire esse vestido.
Está horrível.

No caminho para a porta, senti-me em equilíbrio precário sobre uma
tábua de madeira do chão da casa de quarenta anos antes: ela ainda conseguia
sustentar meu pai, seu cavalete, o quarto, mas temi que meu peso pudesse fazê-la
desmoronar. Saí depressa para o corredor e encostei a porta com cautela. Já na
rua, olhei meu vestido. Descobri só então, com desgosto, que, na altura do púbis,
havia uma grande mancha com a beirada esbranquiçada. O tecido estava mais
escuro naquele ponto e, ao toque, parecia engomado.



22
 
Atravessei a rua. Na esquina, reconheci facilmente o “Coloniali”, que

havia sido do pai de Caserta. Estava fechado com duas tábuas cruzadas por cima
de uma porta de ferro enrolada de um lado como a beirada da página de um
livro. No alto, havia um letreiro manchado de lodo no qual se lia com dificuldade:
“Fliperama”. Do triângulo negro, aberto na porta de ferro dilapidada, saiu um
gato de olhos amarelos com o rabo de um rato se agitando entre os seus lábios:
olhou para mim alarmado e, depois, se esgueirou entre a porta de ferro e as
tábuas, afastando-se.

Caminhei ao longo da parede do edifício. Achei as saídas de ar dos
porões. Estavam exatamente como eu lembrava: aberturas retangulares a meio
metro da calçada, sulcadas por nove barras e cobertas por uma densa retícula.
De dentro saía um ar fresco e um cheiro de umidade e poeira. Olhei para o
interior protegendo os olhos e tentando me acostumar à escuridão. Não vi nada.

Voltei à entrada da loja e examinei a rua. Havia um vozerio infantil
inquieto em uma rua que, com sua esqualidez ao crepúsculo, não me
tranquilizava. O ar quente estava impregnado de um forte cheiro de gás vindo das
refinarias. A água das poças, coroada por bandos de insetos. Na calçada em
frente, crianças entre quatro e cinco anos apostavam corrida em triciclos de
plástico. Pareciam estar sendo displicentemente vigiadas por um homem de uns
cinquenta anos, calça apertada na barriga embaixo de uma regata amarelada
muito protuberante. Ele tinha braços maciços, torso longo e peludo, pernas curtas.
Estava encostado na parede, ao lado de uma barra de ferro que parecia não lhe
pertencer: tinha uns setenta centímetros de comprimento, afiada na ponta — a
sobra de uma velha grade abandonada ali por algum garoto que a pegou no lixo
para brincar perigosamente. O homem fumava um charuto e me observava.

Atravessei a rua e perguntei em dialeto se me daria uns fósforos. Ele
tirou devagar do bolso uma caixa de fósforos de cozinha e a estendeu para mim,
olhando ostensivamente a mancha no vestido. Peguei cinco, um por vez, como se
seu olhar não me envergonhasse. Ele me perguntou em um tom inexpressivo se
eu também queria um charuto. Agradeci: eu não fumava charutos nem cigarros.
Então ele me disse que não era bom eu circular por ali sozinha. Aquele lugar não
era seguro: tinha uma gente ruim que perturbava até as crianças. Indicou-os,
agarrando a barra de ferro e girando-a rapidamente na direção deles. Estavam
se xingando em dialeto.

Filhos ou netos? — perguntei.
Filhos e netos — respondeu pacatamente. — O primeiro que tentar

encostar neles morre.
Agradeci novamente e atravessei de volta a rua. Passei por cima de

uma das tábuas, curvei- me e entrei no triângulo escuro do outro lado da porta de
ferro.
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Tentei me orientar como se tivesse na frente do balcão com as cenas

exóticas pintadas por meu pai tantos anos antes. Achava-o enorme, alto a ponto
de ter pelo menos cinco centímetros a mais do que eu. Depois me dei conta de
que, desde a época em que parava na frente daquele espaço cheio de alcaçuz e
amêndoas açucaradas, eu havia crescido pelo menos setenta centímetros.
Imediatamente, a parede de madeira e metal que, por um instante, teve quase
dois metros de altura, despencou até a altura dos meus quadris. Contornei-a com
cautela. Até levantei o pé para subir no estrado de madeira atrás do balcão, mas
foi inútil: obviamente não havia nem balcão nem estrado. Eu arrastava as solas
no chão, tateando ao avançar, e não encontrava nada, só detritos e alguns pregos.

Decidi acender um fósforo. O ambiente estava vazio e não havia
memória capaz de preenchê-lo: só uma cadeira tombada me separava da
abertura que levava ao espaço no qual o pai de Caserta guardava suas máquinas
para fabricar doces e sorvetes. Deixei o fósforo cair para não me queimar e
entrei na antiga confeitaria. Ali, ao contrário da parede da direita, vazia, a da
esquerda tinha três aberturas retangulares no alto, com barras e protegidas pela
retícula. O lugar tinha luz suficiente para permitir que eu distinguisse com clareza
uma cama dobrável e, em cima dela, um corpo escuro, deitado como se
dormisse. Pigarreei para anunciar minha presença, mas nada aconteceu. Acendi
outro fósforo, aproximei-me e estendi uma das mãos em direção à sombra
deitada na cama. Bati com o quadril em um caixote do tipo usado para frutas.
Algo rolou pelo chão, mas a silhueta não se mexeu. Ajoelhei-me, com a chama
lambendo a ponta dos dedos. Tateando, achei no chão o objeto que eu tinha
ouvido cair. Era uma lanterna de metal. O fósforo se apagou. Com o feixe da
lanterna, identifiquei um saco de plástico preto, abandonado em cima da cama
como uma pessoa dormindo. Sobre o colchão sem lençol, estavam espalhadas
uma combinação e algumas calcinhas velhas de Amalia.

Você está aqui? — perguntei com uma voz rouca, mal controlada.
Não houve resposta. Girei o feixe da lanterna. Em um canto, uma

corda fora esticada de uma parede a outra. Nela, estavam pendurados cabides de
plástico com duas camisas, um paletó cinza, as calças correspondentes dobradas
com cuidado e um casaco impermeável. Examinei as camisas: eram da mesma
marca da que eu havia encontrado na casa da minha mãe. Então comecei a
revistar os bolsos do paletó e achei uns trocados, sete fichas telefônicas, uma
passagem de segunda classe Nápoles–Roma via Formia com data de 21 de maio,
três passagens de transporte público usadas, duas balas de fruta, o recibo de um
hotel de Formia (conta única para dois quartos individuais), três recibos de três
bares diferentes e a nota fiscal de um restaurante de Minturno. A passagem de
trem havia sido emitida no mesmo dia em que minha mãe partiu de Nápoles. A
conta do hotel e a nota fiscal do restaurante, por sua vez, informavam a data do
dia 22. O jantar de Caserta e Amalia fora luxuoso: dois couverts, seis mil liras;
dois antepastos de frutos do mar, trinta mil liras; dois gnocchetti com camarões,
vinte mil liras; dois grelhados mistos de peixe, quarenta mil liras; dois
acompanhamentos, oito mil liras; dois sorvetes, doze mil liras; dois vinhos, trinta



mil liras.
Muita comida, vinho. Minha mãe comia pouquíssimo, e um gole de

vinho logo a deixava tonta. Pensei novamente nos seus telefonemas para mim,
nas obscenidades que me dissera: talvez não estivesse aterrorizada, talvez
estivesse apenas alegre; talvez alegre e aterrorizada. Amalia tinha a
imprevisibilidade de uma flecha, eu não podia lhe impor a armadilha de um
único adjetivo. Tinha viajado com um homem que a atormentara pelo menos
tanto quanto o marido e que continuava sutilmente a fazê-lo. Com ele, saiu da
linha que ligava Nápoles a Roma e fez um desvio para um quarto de hotel, numa
praia à noite. Não devia ter ficado excessivamente perturbada quando o
fetichismo de Caserta emergiu com maior determinação. Eu a sentia ali, na
penumbra, como se estivesse naquele saco em cima da cama, contraída e
curiosa, mas sem sofrimento. Sem dúvida sentiu mais dor ao descobrir que
aquele homem continuava a segui-la com perversa insistência, como fizera anos
antes ao enviar-lhe presentes sabendo que a estava expondo à brutalidade do
marido. Eu a imaginava desorientada ao descobrir que Caserta estivera na casa
do meu pai para falar dela e do tempo que passavam juntos. Eu a via surpresa
porque meu pai não matou seu suposto rival, como sempre ameaçou fazer, mas,
ao contrário, ouviu-o pacatamente para depois começar a espioná-la, maltratá-
la, ameaçá-la, para tentar voltar a impor sua proximidade. Ela partiu às pressas,
provavelmente com a certeza de estar sendo seguida pelo ex-marido. Na rua,
acompanhada por De Riso, devia estar convencida disso. Já no trem, suspirou de
alívio e, quem sabe, esperou que Caserta aparecesse para se explicar, para
entender. Eu a imaginava confusa e determinada, ancorada apenas à mala que
continha os presentes para mim. Interrompi os devaneios e pus de volta nos
bolsos do paletó de Caserta todos aqueles sinais do percurso deles. No fundo,
entre as costuras, havia areia.

Quando voltei a mim, me faltou ar. O feixe da lanterna, girando,
atravessou uma silhueta feminina em pé, encostada na parede em frente à cama.
Reconduzi o círculo de luz até aquela imagem. Pendurado em um cabide preso à
parede com um prego, estava, em perfeita ordem, o tailleur azul-escuro que
minha mãe usava quando partiu: blazer e saia de um tecido tão resistente que
Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com ligeiras intervenções, a todas
as circunstâncias que julgava importantes. As duas peças foram colocadas no
cabide como se a pessoa que as vestira tivesse escorregado para fora das roupas
por apenas um instante, prometendo voltar logo. Embaixo do blazer estava uma
velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei, hesitante, a mão no decote e
achei um dos sutiãs fora de moda de Amalia preso com um alfinete de fralda à
blusa. Também mexi embaixo da saia: lá estava sua calcinha remendada. No
chão, vi os sapatos gastos e fora de moda que pertenceram a ela, com o saltinho
várias vezes refeito, e, por cima, a meia-calça caindo como um véu.

Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que o
tailleur se soltasse da parede. Queria que cada uma daquelas peças ficasse ali,
imóvel, e consumisse o resíduo de energia que Amalia abandonara nelas. Deixei
que cada ponto se descosturasse, que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem
corte, com cheiro de novo, mal tocado por Amalia que, jovem, usando um



vestido americano com flores vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as peças
enroladas em uma loja com forte cheiro de tecido. Discutia com alegria. Ainda
estava planejando costurá-lo por conta própria, passando a mão pela ourela,
levantando uma ponta para avaliar o viés. Mas não fui capaz de detê-la por muito
tempo. Amalia já trabalhava animadamente. Estendia sobre o tecido o papel que
reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com alfinetes, pedaço após pedaço.
Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o dedo médio da mão esquerda.
Alinhavava. Costurava com pontos espaçados. Media, descosturava, costurava
novamente. Forrava. Ah, eu ficava fascinada com a sua arte de construir um
duplo. Eu via a roupa crescer como outro corpo, um corpo mais acessível.
Quantas vezes entrei, sorrateira, no armário do quarto, fechei a porta, fiquei no
escuro entre as suas roupas, embaixo da saia cheirosa daquele tailleur, respirando
o corpo dela, revestindo- o em mim? Encantava-me o fato de ela saber extrair
uma pessoa da urdidura e da trama, uma máscara que se alimentava de tepidez e
aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca tenha me deixado
tocá-la, aquela sua silhueta foi certamente, até o início da minha adolescência,
generosa de sugestões, imagens, prazeres. O tailleur era vivo.

Caserta devia pensar a mesma coisa. O corpo dele certamente havia
repousado sobre aquela roupa, quando, no último ano, nasceu entre eles um
entrosamento senil que eu não conseguia avaliar em toda a sua intensidade e em
todas as suas implicações. Com aquela roupa, Amalia partira às pressas, agitada
após as revelações do meu pai, desconfiada, temendo ainda ser espionada. Com
aquela roupa, o corpo dela havia tocado em Caserta quando ele se sentou
repentinamente ao seu lado no trem. Haviam marcado um encontro? Eu os via
juntos, encontrando-se no vagão, longe do olhar da sra. De Riso. Amalia ainda
esbelta, magra, com o penteado antiquado; ele alto, enxuto, bem-cuidado: um
belo casal de idosos. Mas talvez não houvesse acordo nenhum entre eles. Caserta
a seguiu até o trem por iniciativa própria, sentou-se ao seu lado, começou a falar,
cativante como parecia capaz de ser. Afinal, a despeito do desfecho, eu duvidava
que Amalia fosse aparecer na minha casa com ele. Talvez Caserta só tenha se
oferecido para acompanhá-la durante a viagem; talvez, na rua, ela tivesse
começado a falar das nossas férias de verão; talvez, como vinha acontecendo
com ela nos últimos meses, tivesse começado a perder o sentido das coisas, a se
esquecer do meu pai, a esquecer que o homem sentado ao seu lado era obcecado
por ela, pela sua pessoa, pelo seu corpo, pelo seu modo de ser, mas também por
uma vingança cada vez mais abstrata, cada vez menos concretizável, puro
fantasma entre os vários fantasmas da velhice.

Ou não: ela continuava a ter plena consciência dele e já projetava,
como fazia com as roupas, o corte que daria aos últimos eventos da sua
existência. De qualquer maneira, a meta mudou de repente, não por vontade de
Caserta. Foi certamente Amalia quem o convenceu a desembarcar em Formia.
Ele não podia ter nenhum interesse em voltar aos lugares em que nós (meu pai,
ela, eu, minhas irmãs) havíamos tomado banho de mar nos anos cinquenta.

Era possível, porém, que Amalia, convencida de que meu pai insistia
em espioná-la escondido sabe-se lá onde, tivesse decidido arrastar aquele olhar
por percursos capazes de petrificá-lo.



Comeram em algum bar, beberam, sem dúvida começou entre eles
uma nova brincadeira que Amalia não previra, mas que a seduzia. A primeira
ligação que ela fez para mim demonstrava uma confusão que a excitava e, ao
mesmo tempo, a desorientava. E, embora tivessem pedido quartos separados no
hotel, a segunda ligação me fazia duvidar do fato de Amalia ter se trancado em
seu quarto. Eu senti naquela velha roupa para grandes ocasiões a força que a
empurrava para fora de casa, para longe de mim, com o risco de nunca mais
voltar. Eu via no tecido azul-escuro a noite do quartinho de despejo ao lado do seu
quarto, onde eu me trancava para combater com terror o terror de perdê-la para
sempre. Não, Amalia não ficou no próprio quarto.

No dia seguinte, chegaram juntos a Minturno, provavelmente de trem,
talvez de ônibus. À noite, jantaram sem se preocupar com gastos, alegremente, a
ponto de pedirem duas garrafas de vinho. Depois foram passear na praia. Eu
sabia que, na praia, minha mãe usara as roupas que tivera intenção de me dar
em um primeiro momento. Talvez tenha sido Caserta que a convenceu a se
despir e pôr o vestido, a roupa íntima, o robe que ele havia afanado da loja Vossi
para ela. Talvez Amalia o tenha feito espontaneamente, desinibida pelo vinho,
obcecada pela vigilância neurótica do ex-marido. Violência estava fora de
cogitação: a violência que a autópsia podia apurar não fora apurada.

Eu a via deslizar para fora do seu velho tailleur e tinha a impressão de
que a roupa permanecia rígida e desolada, suspensa na areia fria como estava
naquele momento, encostada na parede. Eu a via enquanto se esforçava para
entrar na roupa íntima luxuosa, nas peças juvenis demais, cambaleante de
embriaguez. Eu a via até quando, exausta, não se cobriu com o robe de cetim.
Devia ter percebido que algo se desmanchara para sempre com meu pai, com
Caserta, talvez também comigo, quando decidiu mudar de itinerário. Ela mesma
havia se desmanchado: os telefonemas que fez para mim, muito provavelmente
em companhia de Caserta; com o alegre desespero deles, talvez quisesse apenas
me indicar a confusão da situação em que se encontrava, a desorientação que
estava vivenciando. Entrar nua na água certamente foi uma escolha dela. Eu a
sentia imaginando-se presa entre quatro pupilas, expropriada por dois olhares. E
eu a sentia descobrir, exausta, que meu pai não estava lá, que Caserta perseguia
suas fantasias de velho senil, que os espectadores daquela encenação estavam
ausentes. Abandonou o robe de cetim, ficou apenas com o sutiã Vossi. Caserta
provavelmente estava ali e olhava sem ver. Mas eu não tinha certeza. Talvez já
tivesse ido embora com as roupas de Amalia. Ou talvez ela mesma o tivesse
obrigado a ir. Eu duvidava de que ele tivesse levado vestidos e roupas íntimas por
escolha própria. Por outro lado, tinha certeza de que Amalia mandou que ele me
entregasse os presentes, o que ele prometeu fazer: a última negociação para
obter a roupa íntima velha de que ele tanto gostava. Eles deviam ter falado de
mim, do que eu fiz quando criança. Ou talvez eu já fizesse parte da
brincadeirinha sádica conduzida por Caserta havia tempo. Sem dúvida, eu era
uma parte preponderante dos seus fantasmas senis, e ele queria se vingar de mim
como se eu fosse a menina de quarenta anos antes. Eu imaginava Caserta na
areia, transtornado pelo barulho da ressaca e pela umidade, tão desorientado
quanto Amalia, tão embriagado quanto ela, incapaz de entender a que ponto a



brincadeira havia chegado. Fiquei com medo de ele nem ter se dado conta de
que o rato com o qual se divertiu por boa parte da vida estava fugindo para se
afogar.
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Levantei-me da cama sobretudo para não ver mais a silhueta azul-

escura pendurada na parede à minha frente. Distingui os degraus que levavam à
porta do pátio do edifício. Eram cinco, eu lembrava bem: Antonio e eu
brincávamos de pulá-los enquanto seu avô preparava os doces. Contei-os ao subir.
Quando cheguei lá em cima, percebi com surpresa que a porta não estava
fechada, mas encostada: a fechadura estava quebrada. O velho obviamente
entrava e saía por ali. Abri a porta e me vi no saguão: de um lado, o portão que
dava no pátio, do outro, a escadaria no topo da qual, antigamente, ficava o
apartamento de Caserta. Subindo aqueles degraus, tio Filippo e meu pai o haviam
perseguido para matá-lo. Primeiro ele procurou se defender, depois desistiu.

Olhei para o alto, da base da escadaria, e senti dor no pescoço. Eu tinha
um olhar velho, de décadas passadas, que queria me mostrar mais do que eu
podia ver naquele momento. A narrativa, fragmentada em mil imagens
incoerentes, tinha dificuldade para se adaptar às pedras e ao ferro. Por outro
lado, a violência se realizava naquele instante, agarrada ao corrimão da
escadaria, e eu tinha a impressão de que havia ficado ali — ali e não em outro
lugar — durante quarenta anos, gritando. Caserta desistiu de se defender não por
falta de força ou admissão de culpa ou covardia, mas porque tio Filippo, no
quarto andar, pegou Antonio — sim, foi isso — e o suspendeu pelos tornozelos,
xingando em um dialeto hostil, o idioma da minha mãe. Meu tio era jovem, ainda
com os dois braços, e ameaçava largar o menino se Caserta fizesse menção de
se mexer. A tarefa do meu pai era fácil.

Deixei a porta aberta e entrei novamente no porão. Com a lanterna,
procurei a portinha que levava ao nível mais baixo daquele andar subterrâneo. Eu
lembrava que era de ferro pintado, talvez de marrom. Encontrei uma portinhola
de madeira com não mais do que cinquenta centímetros de altura: mais um
postigo do que uma porta, entreaberto, com um aro de metal na folha e outro no
alizar. No último, estava enfiado um cadeado aberto.

Ao ver aquilo, tive de admitir imediatamente que a imagem de Caserta
e Amalia tentando entrar ou sair por ali de pé e radiantes, às vezes de braços
dados, às vezes de mãos dadas, ela de tailleur, ele com o capote de lã de camelo,
era uma mentira da memória. Eu e Antonio também, quando passávamos ali,
tínhamos de nos curvar. A infância é uma fábrica de mentiras que perduram no
imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim. Eu ouvia o vozerio das
crianças na rua e não achava que elas eram diferentes de como eu fora:
berravam no mesmo dialeto, mas cada uma delas ouvia algo diferente. Eram
invenções, criadas enquanto passavam a noite na calçada esquálida sob o olhar
do homem de regata. Corriam com os triciclos e trocavam insultos entremeados
por gritos lancinantes de alegria. Insultos de teor sexual: na gíria obscena delas,
inseria-se vez por outra, com obscenidades ainda piores, a voz do homem com a
barra de ferro.

Soltei um leve gemido. Ouvi-me repetindo para Antonio palavras não
diferentes das que eu estava ouvindo atrás daquela portinhola, no espaço negro do
porão; e ele as repetia para mim. Mas eu mentia enquanto as dizia. Fingia não ser



eu. Não queria ser “eu”, a menos que fosse o eu de Amalia. Fazia o que
imaginava que Amalia fizesse em segredo. E, por falta de percursos seus dos
quais eu pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos de casa até o
“Coloniali” do velho Caserta. Ela saía de casa, virava a esquina, empurrava a
porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu companheiro de
brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrávamos com Caserta. Na
verdade, não era o rosto de Antonio que eu via quando ele aparecia na porta do
pátio, mas o que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha
mãe o amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tão
vívida e concreta que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma
maneira: não por ele, mas por ela, por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que
cabia a mim. Ao girar em volta do balcão pintado, eu me mexia como ela,
falava sozinha imitando sua voz, piscava, ria do modo que meu pai não queria
que ela risse. Depois subia no estrado de madeira e entrava com movimentos
femininos na confeitaria. O avô de Antonio espremia ondas de creme do saco de
tecido e me fitava com olhos profundos, velados pelo calor dos fornos.

Abri a portinhola e joguei o feixe de luz da lanterna lá dentro. Agachei-
me, joelhos no peito, cabeça reclinada. Curvada daquela maneira, arrastei-me
pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo do percurso, contar tudo a mim
mesma, todas as verdades guardadas pelas mentiras.

Eu era sem dúvida Amalia quando, um dia, encontrei a confeitaria
vazia e a portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua como uma cigana pintada
pelo meu pai, circundada havia semanas por insultos, juras e ameaças,
esgueirava-se no porão escuro com Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia
ela, com seus pensamentos, livre e feliz, fugitiva da máquina de costura, das
luvas, da agulha e da linha, do meu pai, das suas telas, do papel amarelado no
qual ela foi parar em rabiscos vermelho-sangue. Eu era idêntica a ela, mas sofria
pela incompletude daquela identidade. Àquela altura, só conseguíamos ser “eu”
na brincadeira, e eu sabia.

Mas eis que, curvo, no final dos três degraus após a portinhola, Caserta
me lançou um olhar enviesado e disse:

Venha.
Enquanto eu inventava para mim mesma que sua voz, depois daquele

verbo, também pronunciara “Amalia”, ele passou suavemente um dedo nodoso e
sujo de creme na minha perna, embaixo do vestidinho que minha mãe havia
costurado para mim. Aquele contato me causou prazer. E percebi que
aconteciam detalhadamente na minha cabeça as obscenidades que aquele
homem murmurava com voz rouca, tocando-me. Eu as memorizava, e parecia
que ele as estava dizendo com uma longa língua vermelha que saía não da sua
boca, mas das suas calças. Fiquei sem ar. Senti prazer e terror ao mesmo tempo.
Tentei conter as duas sensações, mas percebi com raiva que a brincadeira não
estava dando certo. Era Amalia quem sentia todo o prazer; para mim, sobrava
apenas o terror. Quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha irritação
porque eu não conseguia ser “eu” no prazer dela, e só tremia.

Além do mais, Caserta também não me parecia convincente. Às vezes,



conseguia ser Caserta; outras vezes, perdia suas feições. Aquilo me deixava cada
vez mais alarmada. Estava acontecendo a mesma coisa que acontecia com
Antonio nas nossas brincadeiras: eu era Amalia com convicção, ele era seu pai
fugazmente, talvez por causa de um defeito da imaginação. Eu o odiava naqueles
momentos. Senti-lo como Antonio me transformava mesquinhamente em Delia
ali embaixo, no porão, com uma mão no seu sexo; enquanto isso, Amalia
brincava de ser realmente Amalia sabe-se lá onde, excluindo-me da sua
brincadeira, como acontecia às vezes com as meninas no pátio.

Então, a certa altura, precisei ceder e admitir que o homem que me
dizia “Venha” no final dos três degraus do porão era o vendedor de artigos
coloniais exóticos, o velho soturno que fabricava sorvetes e doces, o avô do
pequeno Antonio, o pai de Caserta. Mas Caserta, não: Caserta estava sem dúvida
em outro lugar, com a minha mãe. Então o empurrei e fugi, chorando. Pulei na
tábua de madeira no chão onde estava meu pai, o cavalete, o quarto. Contei para
ele, no dialeto vulgar do pátio, as obscenidades que aquele homem havia feito e
dito para mim. Eu estava chorando. Na minha mente, eu via com clareza o rosto
do velho desfigurado pelo rubor e pelo medo.

Caserta, eu disse ao meu pai. Falei o que Caserta havia feito e dito para
Amalia, com o consentimento dela, no porão da confeitaria, todas as coisas que,
na verdade, o avô de Antonio havia feito e dito para mim. Ele parou de trabalhar
e esperou que minha mãe voltasse para casa.

Falar é encadear tempos e espaços perdidos. Sentei-me no último
degrau, achando que fosse exatamente o mesmo daqueles tempos. Repeti para
mim mesma, sussurrando, uma por uma, as frases obscenas que o pai de Caserta
recitou para mim, cada vez mais agitado, quarenta anos antes. E me dei conta de
que, na essência, eram as mesmas que minha mãe gritou entre risinhos para
mim ao telefone antes de se afogar. Palavras para se perder ou se encontrar.
Talvez ela quisesse me dizer que também me detestava pelo que eu havia feito
quarenta anos antes. Talvez também quisesse, daquela maneira, me fazer
entender quem era o homem que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer
para tomar conta de mim mesma, para prestar atenção nas fúrias senis de
Caserta. Ou talvez quisesse simplesmente me mostrar que aquelas palavras
podiam ser ditas e, ao contrário do que acreditei durante toda a vida, não me
fariam mal.

Agarrei-me à última hipótese. Eu estava ali, encolhida no limiar de
fantasias atormentadas, para encontrar Caserta e dizer a ele que nunca quis
prejudicá-lo. Não me interessava mais a história entre ele e minha mãe, eu só
queria confessar em voz alta que, naquela época e depois, eu não o odiei, talvez
nem mesmo a meu pai: apenas a Amalia. Porque ela havia me largado no
mundo, brincando sozinha com as palavras de uma mentira, sem limite, sem
verdade.
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Mas Caserta não apareceu. No porão, havia apenas caixas de papelão

vazias e garrafas velhas de refrigerante ou cerveja. Arrastei-me para fora,
empoeirada, incomodada pelo leve toque das teias de aranha, e voltei até a
cama. Vi minha calcinha manchada de sangue no chão e a empurrei com a
ponta do pé para debaixo da cama. Incomodava-me mais descobri-la naquele
lugar como uma parte roubada de mim do que imaginar como Caserta a havia
usado.

Voltei à parede onde estava pendurado o conjunto azul-escuro de
Amalia. Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em cima da cama, tirei
o blazer: o forro estava descosturado, os bolsos, vazios. Encostei-o sobre o corpo
quase como se quisesse ver como ficava em mim. Depois me decidi: pus a
lanterna na cama, tirei o vestido e o deixei no chão. Então me vesti novamente
com atenção, sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia
prendido o sutiã à blusa para apertar a saia na cintura; era larga demais. O blazer
também ficava folgado, mas arrumei-o no corpo com satisfação. Senti que
aquela roupa velha era a narrativa final que minha mãe me deixara, e que,
naquele instante, com todos os artifícios necessários, me caía como uma luva.

A história podia ser mais fraca ou menos emocionante do que a que eu
havia contado a mim mesma. Bastava puxar um fio e segui-lo em sua
linearidade simplificadora. Por exemplo, Amalia partiu com seu velho amante e,
em sua companhia, tirou as últimas férias secretas, rindo espalhafatosamente,
comendo e bebendo, desnudando-se na areia, vestindo e despindo as roupas com
as quais planejava me presentear. A brincadeira de uma velha que finge ser
jovem para agradar outro velho. No fim, decidiu tomar banho nua. Porém,
levemente embriagada, afastou-se demais da costa e se afogou. Caserta ficou
com medo, recolheu tudo e foi embora. Ou então, lá estava ela correndo nua ao
longo da arrebentação, ele a seguindo, os dois ofegantes, os dois aterrorizados, ela
pela descoberta dos desejos dele, ele pela descoberta da repulsa dela. Até que
Amalia achou que podia fugir dele em direção à água.

Sim, era só puxar um fio para continuar a brincar com a figura
misteriosa da minha mãe, ora enriquecendo-a, ora humilhando-a. Mas percebi
que eu não sentia mais a necessidade de fazer aquilo e me mexi no feixe de luz
exatamente como eu achava que ela se mexia. Depois de apagar a lanterna,
inclinei-me na direção do triângulo azul da porta de ferro e pus a cabeça do lado
de fora. As luzes da rua estavam acesas, mas ainda estava claro. As crianças não
corriam nem gritavam mais. Estavam em volta de um homem curvado, com o
rosto na mesma altura dos rostos delas, as mãos nos joelhos. Era Caserta. A
cabeça dele estava coberta pelos cabelos brancos, e a expressão era cativante.
Estavam todos ali, os pequenos, o grande, com os sapatos em uma poça
cintilante. As crianças começaram a desembrulhar as balas que ele acabara de
distribuir.

Olhei aquele velho enxuto, bem-barbeado, bem-vestido, o rosto pálido e
liso, e não senti mais necessidade alguma de falar com ele, de saber, de fazer
com que ele soubesse. Decidi sair de fininho pela calçada, virar a esquina, mas



ele se virou e me viu. O espanto foi tamanho que ele não percebeu o que
acontecia às suas costas. O homem de regata havia apoiado com cuidado a barra
no muro, acabara de jogar fora o charuto e agora estava se aproximando,
olhando fixo para a frente, o tronco ereto, as pernas curtas dando passos
razoavelmente tranquilos. As crianças recuaram, afastando-se da poça. Caserta
ficou sozinho no espelho d’água roxo, a boca aberta, os olhos ainda fixos em
mim. Sua calma me ajudou a respirar. Entrei novamente no “Coloniali” de
quarenta anos antes, tomei todo cuidado para não me chocar com o balcão de
palmeiras e camelos, subi no estrado de madeira, atravessei a confeitaria
esquivando-me habilmente do forno, das máquinas, dos balcões, das formas, saí
pela porta que dava no pátio. Uma vez lá fora, procurei o passo certo para uma
pessoa adulta que não tem pressa.
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O gás queimava na noite nos pináculos da refinaria. Viajei em um trem

local lento como a agonia, depois de ter procurado e encontrado uma cabine
iluminada sem passageiros imersos no sono. Queria que, se não o trem inteiro,
pelo menos o meu assento mantivesse sua consistência. Encontrei um lugar junto
de uns rapazes de mais ou menos vinte anos, recrutas voltando de uma breve
licença. Em um dialeto quase incompreensível, exibiam a cada frase uma
agressividade assustada. Haviam perdido o trem que os teria deixado com
pontualidade no quartel. Sabiam que seriam punidos e estavam com medo. Mas
não confessavam. Em vez disso, planejavam, com gritos e risadas, submeter os
oficiais que os puniriam a humilhações sexuais de todo tipo. Eles as colocavam
em um futuro indeterminado e, enquanto isso, descreviam-nas exaustivamente.
Declaravam, dirigindo-se a mim, mas de esguelha, que não tinham medo de
ninguém. Lançavam-me olhares cada vez mais despudorados. Um deles
começou a falar comigo diretamente e a me oferecer cerveja da latinha que
estava bebendo. Tomei. Os outros davam risinhos sem conseguir se conter,
amontoando-se uns sobre os outros com os corpos contraídos pelo riso reprimido
e, depois, empurrando-se com força, com os rostos avermelhados.

Separei-me deles em Minturno. Caminhei por ruas desertas, entre
sobrados simples e vazios, até a Via Appia. Ainda estava escuro quando consegui
encontrar a casa das nossas férias de verão, uma construção de dois andares com
um telhado muito inclinado, trancada e silenciosa sob o orvalho. Ao raiar do dia,
segui por uma vereda arenosa. Só havia besouros e lagartixas imóveis, esperando
que começasse a esquentar. As folhas dos juncos, com os quais fabriquei para
mim e para minhas irmãs esqueletos de pipas, molhavam o tailleur quando eu
esbarrava nelas.

Tirei os sapatos e afundei os pés doloridos em uma areia fina, fria e
suja, em meio a todo tipo de lixo. Fui me sentar em um tronco perto da água,
esperando que o sol me esquentasse, mas também para ancorar minha presença
a algum objeto bem enraizado na areia. O mar estava calmo e azul sob o sol,
mas os raios mal chegavam à arrebentação, deixando uma sombra cinza na
areia. Uma leve neblina prestes a desaparecer ainda conseguia cobrir o mato, as
colinas, as montanhas. Eu já voltara àquele lugar depois da morte da minha mãe.
Não vi nem o mar nem a praia. Vi apenas detalhes: a superfície branca de uma
concha, rigorosamente estriada; um caranguejo com segmentos do abdome
virados para o sol; o plástico verde de um recipiente de detergente; aquele tronco
no qual eu estava sentada. Perguntei a mim mesma por que minha mãe havia
decidido morrer naquele lugar. Eu nunca saberia. Era a única fonte possível da
narrativa, não podia nem queria procurar fora de mim.

Quando o sol começou a me tocar, senti Amalia jovem e cheia de
espanto pela aparição dos primeiros biquínis. Dizia: “As duas peças cabem em
uma só mão.” Ela, porém, usava um maiô verde costurado por ela mesma,
fechado, robusto, adequado para sufocar as formas, sempre o mesmo ao longo
dos anos. Por prudência, verificava frequentemente se o tecido não tinha
enrolado nas coxas e nas nádegas. Aos domingos, aparentemente por escolha



própria, ficava enrolada em uma toalha, como se estivesse com frio, na
espreguiçadeira embaixo do guarda-sol, ao lado do meu pai. Mas não sentia frio.
Nos fins de semana, chegavam à praia, vindas do interior, comitivas de rapazes
de cabelos crespos com roupas de banho indecentes, com o rosto, o pescoço e os
braços queimados de sol, o resto do corpo branco, eram espalhafatosos,
briguentos, empenhados, ora de brincadeira, ora de verdade, em lutas furiosas na
areia ou na água. Meu pai, que geralmente passava o tempo na beira da água
comendo mexilhões pescados na areia, mudava de humor e de comportamento
ao vê-los. Mandava Amalia não se afastar do guarda-sol. Ficava à espreita para
saber se ela os estava olhando de esguelha. Quando os rapazes, durante suas
exibições, sujos de areia até os cabelos, aproximavam-se demais do guarda-sol,
rindo, ele nos alcançava depressa e nos obrigava, as quatro, a ficar ao seu lado.
Enquanto isso, declarava guerra aos jovens com olhares ferozes. Nós, como
sempre, ficávamos com medo.

No entanto, daquelas férias, o que eu me lembrava com mais
incômodo era do cinema ao ar livre, ao qual íamos com frequência. Meu pai,
para nos proteger de eventuais importunadores, fazia a menor das minhas irmãs
se sentar na primeira cadeira da fila, a que dava para o corredor. Depois
mandava a outra se sentar ao lado dela, seguida de mim, da minha mãe e,
finalmente, dele. Amalia assumia um ar entre divertido e admirado. Já eu
interpretava aquela disposição dos lugares como um sinal de perigo e ficava cada
vez mais inquieta. Quando meu pai se acomodava em seu lugar e punha um
braço ao redor dos ombros da esposa, aquele gesto me parecia a última
fortificação contra uma ameaça obscura que logo se revelaria.

O filme começava, mas eu sentia que ele não estava tranquilo. Assistia
à película nervosamente. Se Amalia por acaso se virava para trás, ele logo fazia
o mesmo. Perguntava a ela a intervalos fixos: “O que foi?” Ela o tranquilizava,
mas meu pai não confiava nela. Eu era influenciada por aquela ansiedade.
Pensava que, se alguma coisa acontecesse comigo — a coisa mais terrível, eu
não sabia qual —, eu não falaria nada para ele. Deduzia, sei lá por que razão, que
Amalia teria se comportado da mesma maneira. Mas essa consciência me dava
ainda mais medo. Porque, se meu pai descobrisse que ela havia escondido a
tentativa de abordagem de sabe-se lá qual estranho, teria imediatamente a prova
de todas as outras inúmeras cumplicidades de Amalia.

Eu já tinha aquelas provas. Quando íamos ao cinema sem ele, minha
mãe não respeitava nenhuma das regras impostas por meu pai: olhava
livremente à sua volta, ria como não deveria rir e batia papo com desconhecidos,
como o baleiro, que se sentava ao lado dela quando as luzes se apagavam e o céu
estrelado surgia. Por isso, quando meu pai não estava presente, eu não conseguia
acompanhar a história do filme. Lançava olhares furtivos no escuro para
exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar a descoberta dos
seus segredos, evitar que ele também descobrisse sua culpabilidade. Entre a
fumaça dos cigarros e o piscar do feixe de luz que jorrava do projetor, eu
fantasiava, aterrorizada, corpos de homens em forma de sapo que saltavam,
ágeis, embaixo das cadeiras estendendo não patas, mas mãos e línguas
pegajosas. E assim eu ficava banhada por um suor gelado, apesar do calor.



Mas, na presença do marido, Amalia, após um olhar furtivo para o
lado, intrigado e ao mesmo tempo apreensivo, abandonava a cabeça sobre o
ombro do meu pai e parecia feliz. Aquele duplo movimento me dilacerava. Eu
não sabia onde seguir minha mãe em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou
pela parábola que seu penteado desenhava em direção ao ombro do marido. Eu
ficava ali ao seu lado e tremia. Até as estrelas, tão numerosas no verão,
pareciam vislumbres da minha desorientação. Eu estava tão decidida a me tornar
diferente dela que perdia uma a uma as razões para me parecer com ela.

O sol começou a me aquecer. Remexi na bolsa e peguei minha carteira
de identidade. Observei a foto por bastante tempo, tentando reconhecer Amalia
naquela imagem. Era uma foto recente, tirada especialmente para renovar o
documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescoço,
desenhei em volta das minhas feições o penteado da minha mãe. Alonguei meus
cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas que se fechavam
em uma onda negríssima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde sobre o olho
direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. Olhei-
me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos anos
quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia
existira. Eu era Amalia.
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