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Para minha mae



Minha mée se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu aniversario,
no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos quildmetros de Minturno.
Precisamente naquela area, no final dos anos cinquenta, quando meu pai ainda
morava conosco, alugdvamos no verdo um quarto em uma casa de temporada e
passavamos 0 més de julho dormindo os cinco em poucos metros quadrados
escaldantes. Toda manha, nds, meninas, comiamos ovos crus, partiamos rumo a
praia por trilhas de terra e areia ladeadas por juncos altos ¢ iamos tomar banho
de mar. Na noite em que minha mae morreu, a dona da casa, que se chamava
Rosa e ja tinha mais de setenta anos, ouviu alguém bater a porta, mas ndo abriu
temendo ladrdes e assassinos.

Minha mée pegara o trem para Roma dois dias antes, em 21 de maio,
mas nunca havia chegado. Nos ultimos tempos, vinha ficar comigo durante
alguns dias pelo menos uma vez por més. Eu ndo gostava de ouvi-la pela casa.
Ela acordava ao raiar do dia e, seguindo seus hébitos, lustrava de cima a baixo a
cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas ndo conseguia:
enrijecida entre os lengois, eu tinha a impressio de que, enquanto ela se ocupava,
meu corpo era transformado no de uma menina enrugada. Quando chegava com
o café, eu me encolhia em um canto para evitar que ela tocasse em mim ao se
sentar na beirada da cama. A sociabilidade dela me incomodava: saia para fazer
compras e se enturmava com os comerciantes com os quais, em dezanos, eu
ndo havia trocado mais do que duas palavras; ia passear pela cidade com alguns
conhecidos ocasionais; fazia amizade com meus amigos, aos quais contava
histérias de sua vida, sempre as mesmas. Com ela, eu so sabia ser contida e
insincera.

Voltava para Napoles ao meu primeiro sinal de intolerancia. Recolhia
suas coisas, dava uma Gltima arrumada na casa e prometia que logo retornaria.
Eu andava pelos comodos rearrumando ao meu gosto tudo o que ela havia
disposto ao gosto dela. Retornava o saleiro ao compartimento no qual eu o
guardava havia anos, devolvia o detergente ao lugar que sempre me pareceu
mais adequado, bagungava sua ordem dentro das minhas gavetas, devolvia ao
caos o0 aposento onde eu trabalhava. Também o cheiro da sua presenga — um
perfume que deixava a casa com uma sensagio de inquietude — passava depois
de um tempo, como o de uma rapida chuva de verdo.

Muitas vezes, ela perdia o trem. Geralmente chegava no trem posterior,
ou até mesmo no dia seguinte, mas eu ndo conseguia me acostumar a isso e
ficava preocupada do mesmo jeito. Ligava para ela, aflita. Quando finalmente
ouvia sua voz, a repreendia com certa dureza: como assim nao havia partido, por
que ndo me avisara? Ela se justificava sem empenho, questionando em tom
divertido o que eu achava que poderia acontecer na sua idade. “De tudo”, eu
respondia. Sempre imaginei uma trama de emboscadas tecida de proposito para
fazé-la sumir do mundo. Quando crianga, enquanto ela estava fora, eu a
esperava na cozinha, atras da janela. Ficava ansiosa esperando ela reaparecer no
fim da rua, como uma figura em uma bola de cristal. Eu respirava junto ao
vidro, embagando-o, para ndo ver a rua sem ela. Se demorava, a ansiedade se




tornava tdo irrefreavel que transbordava em tremores no meu corpo. Entdo, eu
fugia para um quartinho de despejo sem janelas e sem luzelétrica, bem ao lado
do quarto dela e do meu pai, fechava a porta e ficava no escuro, chorando em
siléncio. O comodo funcionava como um antidoto eficaz. Inspirava-me um terror
que mantinha sob controle a ansiedade em relagdo ao destino da minha méae. No
breu sufocante por causa do cheiro do pesticida eu era agredida por formas
coloridas que lambiam por poucos segundos as minhas pupilas, deixando-me sem
folego. “Quando voltar, mato vocé”, eu pensava, como se tivesse sido ela a me
deixar fechada ali dentro. Mas, assim que eu ouvia sua voz no corredor,
esgueirava-me para fora rapidamente e ficava a rodeando com indiferenga.
Voltou-me a mente aquele quartinho de despejo quando descobri que ela partira
no horario correto, mas ainda ndo havia chegado.

A noite, recebi o primeiro telefonema. Minha mae disse com um tom
tranquilo que ndo podia me contar nada: havia um homem com ela que a
impedia de fazer isso. Depois, comegou a rir e desligou. Na hora, prevaleceu a
perplexidade. Achei que estava brincando e me resignei a esperar por um
segundo telefonema. Deixei as horas passarem em conjecturas, sentada
inutiimente ao lado do telefone. S6 apds a meia-noite procurei um amigo policial,
que foi muito gentil: disse para eu ndo me preocupar, ele cuidaria de tudo. Mas a
noite passou sem noticias da minha mae. De concreto, havia apenas sua partida:
a sra. De Riso, uma vizinha viiiva da mesma idade dela com a qual minha mée
alternava havia quinze anos periodos de boa vizinhanga e de inimizade, disse-me
ao telefone que a acompanhara a estagdo. Enquanto minha mée estava na fila da
bilheteria, a vilva comprara para ela uma garrafa de 4gua mineral e uma
revista. O trem estava lotado, mas, mesmo assim, minha méie encontrara um
lugar a janela em um vagao abarrotado de militares de licenga. Despediram- se,
recomendando-se que se cuidassem. Como ela estava vestida? Como de
costume, com as roupas que usava havia anos: saia ¢ blazer azul-escuros, uma
bolsinha de couro preto, velhos sapatos de salto médio, uma maleta surrada.

As sete da manhd, minha mae telefonou outra vez. Embora eu a tivesse
bombardeado de perguntas (“Onde vocé esta? De onde esta ligando? Quem esta
com vocé?”), ela se limitou a desfiar em voz muito alta uma série de expressoes
obscenas em dialeto, enunciando-as com prazer. Depois desligou. Aquelas
obscenidades me causaram uma regressdo desorientadora. Liguei novamente
para o meu amigo, surpreendendo-o com uma mistura confusa de italiano e
expressoes dialetais. Ele quis saber se minha mae andava particularmente
deprimida nos tltimos tempos. Eu ndo sabia. Admiti que ela nido era mais como
antigamente: tranquila, pacatamente divertida. Ria sem motivo, falava demais;
porém, os idosos muitas vezes fazem isso. Meu amigo concordou: acontecia com
frequéncia que os velhos, ao primeiro sinal de calor, fizessem coisas estranhas.
Nio havia motivo para preocupagdo. Mas eu continuei a me preocupar e
percorri a cidade de cima a baixo, procurando sobretudo nos lugares em que eu
sabia que ela gostava de passear.

O terceiro telefonema foi as dez da noite. Minha mae falou
confusamente de um homem que a seguia para leva-la embora enrolada em um
tapete. Pediu que eu fosse correndo ajuda- la. Supliquei que me dissesse onde




estava. Ela mudou de tom, respondeu que era melhor ndo. “Tranque-se, ndo abra
a porta para ninguém”, alertou. Aquele homem queria fazer mal a mim
também. Depois, acrescentou: “Va dormir. Agora vou tomar banho.” Nio se
ouviu mais nada.

No dia seguinte, dois rapazes viram o corpo de minha mae boiando a
poucos metros da praia. Vestia apenas o sutid. A mala nio foi encontrada. O
tailleur azul-escuro nao foi encontrado. Nao foram encontrados nem mesmo a
calcinha, as meias, os sapatos, a bolsinha com os documentos. Mas, no dedo,
estavam o anel de noivado ¢ a alianga. Nas orelhas, os brincos que meu pai lhe
dera de presente meio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele objeto livido, senti que talvez devesse me
agarrar a ele para ndo acabar sei 1a onde. Néo fora violado. Apresentava apenas
algumas equimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, alias, que o
empurraram durante toda a noite contra algumas rochas na superficie da agua.
Em volta dos olhos, pareceu-me haver tragos de maquiagem pesada. Observei
longamente, com incémodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens
para uma mulher de sessenta e trés anos. Com o mesmo incomodo, percebi que
o sutid nada tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava
usar. As tagas eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por trés
Vs bordados, a assinatura da loja das irmés Vossi, uma marca napolitana cara de
lingerie para senhoras. Quando o devolveram para mim, com os brincos e os
anéis, cheirei-o por muito tempo. Tinha o forte aroma de tecido novo.
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Durante o funeral, fiquei surpresa ao me flagrar pensando que
finalmente ndo era mais obrigada a me preocupar com ela. Logo em seguida,
percebi um fluxo morno e me senti molhada entre as pernas.

Eu seguia a frente de um longo séquito de parentes, amigos,
conhecidos. Minhas duas irmas estavam abragadas a mim, uma de cada lado. Eu
segurava uma delas pelo brago por temer que ela desmaiasse. A outra se
agarrava a mim como se os olhos inchados demais a impedissem de enxergar.
Aquela dissolugdo involuntaria do meu corpo me assustou como a ameaga de
uma puni¢do. Eu ndo tinha conseguido verter uma lagrima: ndo afloraram, ou
talvez eu que ndo quis que aflorassem. Além do mais, fui a unica a pronunciar
algumas palavras para justificar a atitude de meu pai, que ndo mandou flores e
ndo compareceu ao funeral. Minhas irmas nao haviam escondido sua
desaprovagdo, e agora pareciam empenhadas em demonstrar publicamente que
tinham lagrimas suficientes para compensar aquelas que nem eu nem meu pai
estdvamos derramando. Eu me sentia sob acusac¢do. Durante o trecho no qual o
cortejo foi acompanhado por um homem de cor que carregava no ombro
algumas pinturas em telas emolduradas, das quais a primeira (visivel sobre as
costas) representava grosseiramente uma cigana seminua, torci para que nem
clas nem os parentes notassem nada. O autor daqueles quadros era meu pai.
Talvez estivesse trabalhando em seus borrdes também naquele momento. Ele
fizera por décadas, e continuava a fazer, inimeras copias daquela cigana odiosa,
vendidas pelas ruas e nas feiras provinciais por poucas liras, suprindo como
sempre a demanda por quadros feios para salas de estar da pequeno- burguesia.
Avironia das linhas que unem momentos a encontros, separagdes ¢ velhos
rancores mandara ao funeral da minha méae ndo meu pai, mas aquela sua pintura
clementar que nos, filhas, detestavamos mais do que o proprio autor.

Eu me sentia farta de tudo. Desde que chegara na cidade, ndo havia
parado um instante. Por dias a fio, acompanhei meu tio Filippo, irmao da minha
mde, pelo caos das reparti¢des, entre pequenos despachantes capazes de acelerar
os traimites burocraticos dos processos ou verificando por conta propria, apos
longas filas nos guichés, a disponibilidade dos funcionarios para superar
obstaculos intransponiveis em troca de conspicuas regalias. Por vezes, meu tio
tinha conseguido obter algum efeito ao ostentar a manga vazia do paletd. Perdera
o brago direito em idade avangada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no
torno de uma oficina da periferia, ¢ desde entdo usava a invalidez ora para pedir
favores, ora para desejar aquela mesma desgraga a quem os negava. Mas
obtivemos os melhores resultados desembolsando muito dinheiro indevido.
Daquela maneira, conseguimos rapidamente os documentos necessarios, os
nada-consta de ndo sei quantas autoridades verdadeiras ou inventadas, um
funeral de primeira classe e, o mais dificil: uma vaga no cemitério.

Enquanto isso, o corpo morto de Amalia, minha mae, destrogado pela
autopsia, foi se tornando cada vez mais pesado de tanto ser arrastado junto com
nome e sobrenome, data de nascimento e data de 6bito, diante de funcionéarios
algumas vezes mal-educados, outras vezes bajuladores. Eu sentia necessidade de




me livrar dele com urgéncia, porém, ainda nao suficientemente extenuada, quis
carregar o caixdo no ombro. Permitiram-me fazé-lo apos muita resisténcia:
mulheres ndo carregam caixdes. Foi uma péssima ideia. Como aqueles que
transportavam o caixdo comigo (um primo e meus dois cunhados) eram mais
altos, passei todo o percurso com medo de que a madeira e o corpo ali contido
penetrassem entre minha clavicula e meu pescogo. Depois que o atatde foi
depositado no carro funerario e este partiu, bastaram poucos passos ¢ um alivio
culpado para que a tensdo precipitasse aquele fluxo secreto do meu ventre.

O liquido quente que saia de mim contra minha vontade me deu a
impressdo de um sinal acordado entre estranhos dentro do meu corpo. O cortejo
funebre avangava rumo a Piazza Carlo II1. A fachada amarelada do Reclusorio
parecia conter a duras penas a pressdo do bairro Rione Incis, que pesava sobre
ela. As ruas da memoria topografica me pareciam instaveis como uma bebida
efervescente que, se agitada, transborda em espuma. Eu sentia a cidade se
dissolver no calor, sob uma luz cinza e poeirenta, e repercorria mentalmente a
historia da minha infancia e adolescéncia que me impelia a divagar pela Via
Veterinaria até o Horto Botinico, ou pelas pedras sempre imidas, cobertas de
verduras podres, do mercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a impressdo de que
minha mde também estava levando embora os lugares, os nomes das ruas. Eu
observava o reflexo da minha imagem e de minhas irmas no vidro, entre as
coroas de flores, como uma foto tirada com pouca luz, inatil para a memoria no
futuro. Ancorava-me com as solas dos sapatos no calgamento da praga, isolava o
cheiro das flores ornadas em cima do carro funerario, que ja pareciam
apodrecidas. A certa altura, temi que o sangue comegasse a escorrer pelas
minhas pernas e tentei me desvencilhar das minhas irmas. Foi impossivel. Tive
de esperar que o cortejo fizesse a curva na praga, subisse a Via Don Bosco e
finalmente se diluisse em um congestionamento de carros e pessoas. Tios, tios-
avos, cunhados e primos comegaram a nos abragar de forma ordenada: pessoas
vagamente conhecidas, transformadas pelos anos, visitadas apenas durante a
infancia, talvez nunca vistas. As poucas das quais eu me lembrava nitidamente
ndo apareceram. Ou talvez estivessem ali, mas eu ndo as tivesse reconhecido
porque, desde os tempos da minha infancia, guardara apenas detalhes: um olho
torto, uma perna coxa, a cor morena da pele. Em compensagao, pessoas cujos
nomes eu nem sequer sabia me puxaram para o canto citando agravos que
sofreram do meu pai. Jovens desconhecidos, mas muito afetuosos, habeis na
conversa circunstancial, me perguntaram como eu estava, como andavam a;
coisas, no que eu trabalhava. Respondi: bem, as coisas vdo bem, desenho historias
em quadrinhos, e eles, como estavam? Muitas mulheres enrugadas,
completamente de preto, exceto pela palidez dos rostos, elogiaram a
extraordindria beleza e bondade de Amalia. Alguns me abragaram com tamanha
forga, e vertendo lagrimas tdo copiosas, que oscilei entre uma impressdo de
sufocamento e uma insuportavel sensagio de umidade que se estendia do suor e
das lagrimas deles até minha virilha, na jungdo das coxas. Fiquei contente pela
primeira vez por ter escolhido aquele vestido escuro. Eu estava prestes a me
afastar quando tio Filippo aprontou uma das suas. Na sua cabega de setenta anos
que muitas vezes confundia passado e presente, um detalhe devia ter abatido




barreiras ja pouco solidas. Para o assombro de todos, ele comegou a xingar em
dialeto, falando muito alto e agitando freneticamente o tnico brago.

Vocés viram Caserta? — perguntou, sem folego, a mim e a minhas
irmas. E repetiu varias vezes aquele sobrenome conhecido, um som ameagador
da infincia que me causou mal-estar. Depois acrescentou, purpura: — Sem
vergonha. No funeral de Amalia. Se seu pai estivesse aqui, o mataria.

Eu ndo queria ouvir falar de Caserta, puro aglomerado de medo
infantil. Fingi que ndo era comigo e tentei acalma-lo, mas ele nao me ouviu. Pelo
contrario, me apertou com o tnico brago, agitado, como se quisesse me consolar
pela afronta daquele nome. Entdo me desvencilhei grosseiramente, prometi a
minhas irm@s que chegaria ao cemitério em tempo para a cerimonia de
sepultamento e voltei para a praga. A passos rapidos, procurei um bar. Perguntei
pelo banheiro e me enfiei nos fundos do estabelecimento, em um cubiculo
fedorento com um vaso imundo e uma pia amarelada.

O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensag¢do de ndusea e uma
leve tontura. Vi na penumbra minha mae, com as pernas abertas, soltando um
alfinete de fralda e arrancando do sexo, como se estivessem coladas, tiras de
linho ensanguentadas, depois virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente:
“Saia, 0 que vocé esta fazendo aqui?” Cai em prantos, pela primeira vez depois
de muitos anos. Enquanto chorava, batia com uma das m#os na pia, quase a
intervalos fixos, como se para impor um ritmo as lagrimas. Quando percebi,
parei, limpei-me da melhor maneira possivel com lengos de papel e sai em
busca de uma farmacia.

Foi entdo que o vi pela primeira vez.

Posso ajuda-la? — perguntou quando esbarrei nele.

O momento durou poucos segundos, so o suficiente para sentir no rosto
o tecido da camisa, notar a tampa azul-escura da caneta que despontava do bolso
do paleté e, nesse meio- tempo, registrar o tom incerto da voz, um cheiro
agradavel, a pele murcha do pescogo, os densos cabelos brancos em perfeita
ordem.

Sabe onde tem uma farmaécia? — perguntei sem olhar para ele,
empenhada em me desviar rapidamente para interromper o contato fisico.

Em Corso Garibaldi — respondeu enquanto eu restabelecia uma
distdncia minima entre mim e a sombra compacta daquele corpo ossudo.

De repente, parecia estar colado a fachada do Reclusorio, com a
camisa branca e o palet6 escuro. Eu o vi palido, bem barbeado, com um olhar
sem espanto que ndo me agradou. Agradeci quase sussurrando e segui na dire¢do
que ele havia indicado.

Sua voz me seguiu, transformada de um tom cortés para um sibilo
persistente e cada vez mais vulgar. Fui atingida por um jorro de obscenidades em
dialeto, um suave corrego de sons que envolveu a mim, a minhas irmas e a
minha mie em uma mistura de sémen, saliva, fezes, urina, em todos os orificios
possiveis.

Virei-me subitamente, tdo estupefata quanto os insultos eram
imotivados. Mas o homem néo estava mais 1a. Talvez tivesse atravessado a rua e
desaparecido em meio aos carros, talvez tivesse virado a esquina rumo a



Sant’Antonio Abate. Lentamente, deixei que meus batimentos se normalizassem
e que um desagradavel impulso homicida evaporasse. Entrei na farmacia,
compreium pacote de absorventes e voltei ao bar.



Cheguei ao cemitério de taxi, em cima da hora para ver o caixdo ser
arriado em uma cavidade de pedra cinza que, em seguida, foi preenchida com
terra. Minhas irmas foram embora logo apds o sepultamento, de carro, com os
maridos e filhos. Ndo viam a hora de voltar para casa e esquecer. Abragamo-nos
e prometemos nos reencontrar em breve, mas sabiamos que aquilo ndo
aconteceria. No maximo, trocariamos alguns telefonemas para medir, de tempos
em tempos, a crescente estranheza reciproca. Havia anos que nos trés
moravamos em cidades diferentes, cada uma com a propria vida ¢ um passado
em comum do qual ndo gostivamos. Nas raras vezes em que nos viamos,
preferiamos silenciar tudo o que tinhamos a dizer umas as outras.

Sozinha, pensei que tio Filippo me convidaria para ir a casa dele, onde
eu me hospedara nos dias anteriores. Mas ele nio fezisso. De manha, eu lhe
comunicara que iria a casa da minha mée retirar os poucos objetos de valor
sentimental e rescindir o contrato de locagdo, de luz, de gés, de telefone; ele
provavelmente pensou que era inttil me convidar. Afastou-se sem me
cumprimentar, curvado, com o passo arrastado, consumido pela arteriosclerose e
por aquele subito congestionamento de velhos rancores que o faziam vomitar
insultos fantasiosos.

Assim, fiquei esquecida na rua. A multiddo de parentes havia se
retirado rumo as periferias de onde veio. Minha mée fora soterrada por coveiros
mal-educados no fundo de uma vala que fedia a velas e flores apodrecidas. Eu
estava com dor nas costas e colicas. Com relutdncia, tomei uma decisio:
arrastei-me ao longo do muro escaldante do Horto Boténico até a Piazza Cavour,
em meio a um ar mais pesado devido ao escapamento dos carros e ao zumbido
dos sons dialetais que eu decifrava de ma vontade.

Era a lingua da minha mée, que eu tentara inutilmente esquecer junto a
tantas outras coisas dela. Quando nos encontravamos na minha casa, ou quando
eu vinha a Napoles para visitas rapidissimas de meio dia, ela se esfor¢ava para
usar um italiano capenga, e eu, incomodada, me rendia ao dialeto, so para ajuda-
la. Ndo um dialeto alegre ou nostalgico, mas um sem naturalidade, usado
inabilmente, pronunciado com esfor¢o como uma lingua estrangeira pouco
conhecida. Nos sons que eu articulava de forma desconfortavel havia o eco das
brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu pai e os parentes dela, entre
ela e os parentes do meu pai. Impaciente, eu logo voltava ao meu italiano, e ela
se acomodava no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta e eu podia apaga-
lo para sempre, junto @ memoria trazida por ele, senti-lo em meus ouvidos me
deixava ansiosa. Usei-0 para comprar uma pizza fritta recheada de ricota. Apds
dias praticamente de jejum, comi com gosto enquanto perambulava pelos
jardins desmazelados, com seus oleandros mirrados, e observava as varias rodas
de idosos. O vaivém opressor de pessoas e carros proximo dos jardins fezcom
que eu decidisse ir a casa da minha mae.

O apartamento de Amalia ficava no terceiro andar de um velho
edificio cercado por andaimes. O prédio pertencia aquelas construgdes do centro
histérico semidesertas de noite e habitadas durante o dia por funcionarios que



renovam habilitagdes; emitem certiddes de nascimento ou de residéncia;
procuram em computadores reservas ou passagens em trens, avioes e navios;
estipulam apolices de seguro para furtos, incéndios, doengas, morte; preenchem
complicadas declaragdes de renda. Os inquilinos comuns eram poucos, mas,
quando meu pai, mais de vinte anos antes — no momento em que Amalia disse
que queria se separar dele, e nos, as filhas, apoiamos sua escolha com firmeza
—, expulsou nds quatro de casa, foi ali que afortunadamente encontramos um
apartamento para alugar. Jamais gostei do edificio. Deixava-me inquieta como se
estivesse em um carcere, um tribunal ou um hospital. Minha mae, por outro lado,
estava satisfeita: achava-o imponente. Na verdade, era feio ¢ imundo desde o
grande portdo, que era regularmente aberto a forga todas as vezes que o sindico
mandava consertar a fechadura. Os painéis estavam empoeirados, enegrecidos
pelos gases dos escapamentos, com grandes maganetas de latdo que ndo eram
polidas desde o inicio do século. Na longa e cavernosa passagem que acabava
em um patio interno, sempre havia alguém parado durante o dia: estudantes,
transeuntes a espera do Onibus que parava trés metros mais a frente, vendedores
de isqueiros, de lengos de papel, de espigas de milho tostadas ou de castanhas
assadas, turistas com calor ou se protegendo da chuva, homens sinistros de todas
asragas em perene contemplagdo das vitrines que se estendiam ao longo das
duas paredes. Esses ultimos em geral passavam o tempo a espera de sabe-se 1a o
qué, olhando os retratos artisticos de um fotografo idoso que tinha um estiudio no
prédio: noivos em trajes de cerimonia, mogas sorridentes e radiantes, jovens de
farda com ar atrevido. Anos antes, também ficou exposta ali por uns dois dias
uma foto trés por quatro de Amalia. Intimei o fotografo a tira-la antes que meu
pai, de passagem por l4, perdesse o controle e destruisse a vitrine.

Atravessei o patio interno com os olhos baixos e subi os poucos degraus
que davam na porta de vidro da escada B. O porteiro ndo estava, o que me
deixou contente. Entrei depressa no elevador. Era o unico lugar do grande edificio
que me agradava. Geralmente eu ndo gostava daqueles sarcofagos de metal que
subiam velozes ou desciam as pressas assim que vocé apertava o botdo, causando
frio na barriga. Mas aquele tinha paredes de madeira, portas de vidro com
arabescos cinza nas bordas, puxadores de latdo trabalhados, dois bancos elegantes
de frente um para o outro, um espelho, iluminagéo fraca, e arrastava-se com um
concerto de rangidos, em uma tranquila lentiddo. Uma caixa receptora de
moedas dos anos cinquenta, com uma circunferéncia ampla e um bico arqueado
voltado para o teto, pronto para engolir trocados, emitia um solugo metalico a
cada andar. Havia tempo que ndo eram necessarias moedas, bastava apertar um
botdo para que a cabine se deslocasse, mas aquela caixa ficara inutilmente
pregada a parede da direita. No entanto, mesmo perturbando a tranquila velhice
daquele espago, a caixa de moedas, gragas a sua vacuidade abstinente, ndo me
desagradava.

Sentei-me em um dos bancos e fiz o que, quando jovem, fazia todas as
vezes que precisava me acalmar: em vezde apertar o botio de nimero trés,
deixei que o elevador me levasse até o quinto andar. Aquele lugar ficara vazio e
escuro depois que, anos antes, o advogado que tinha seu escritério ali foi-se
embora levando consigo até a limpada que iluminava o corredor. Quando o



elevador parou, deixei que o ar deslizasse para dentro do meu ventre e, em
seguida, voltasse lentamente até a garganta. Como sempre, depois de alguns
segundos, a luz do elevador também se apagou. Pensei em esticar a mao em
dire¢do a maganeta de uma das portas: bastava puxa-la e a luz voltaria. Mas nao
me mexi e continuei a inspirar o ar para o fundo do meu corpo. Ouvia apenas os
cupins que devoravam a madeira do elevador.

Somente poucos meses antes (cinco, seis?), devido a um impulso subito,
cu havia revelado a minha mae, durante uma das minhas visitas rapidas, que na
adolescéncia eu me refugiava naquele lugar secreto, e entdo a arrastara até 1a
em cima. Talvez eu quisesse tentar estabelecer entre nés uma intimidade que
nunca existira, talvez eu quisesse confusamente fazer com que ela soubesse que
eu sempre fora infeliz. Mas ela s6 parecera ter achado muito divertido o fato de
eu ter ficado suspensa no vazio, em um elevador decrépito.

Vocé teve algum homem em todos esses anos? — eu lhe perguntara a
queima-roupa.

O que eu queria dizer era: ela alguma veztivera um amante, depois de
deixar meu pai? Era uma pergunta muito andmala diante das possiveis perguntas
entre nos desde que eu era menina. Mas seu corpo, sentado a poucos centimetros
do meu no banco de madeira, ndo manifestara nenhum incomodo. Nem mesmo
sua voz, segura e clara: ndo. Nao havia sequer um sinal que pudesse me induzir a
pensar que ela estivesse mentindo. Por isso mesmo ndo tive divida: estava
mentindo.

Vocé tem um amante — eu dissera, gelidamente.

Areagdo dela fora muito exagerada em relag@o ao seu comportamento
sempre contido. Levantou o vestido até a cintura, revelando uma calcinha cor-
de-rosa alta e frouxa. Rindo, dissera algo confuso sobre a carne mole, a barriga
flacida, repetindo “Toque aqui” e tentando agarrar minha mao ¢ pousa-la em sua
barriga branca ¢ murcha.

Eu me retraira e pusera a mao no coragdo para acalmar os batimentos
muito acelerados. Ela soltara a ponta do vestido, mas ficara com as pernas
descobertas, amarelas na luz do elevador. Eu estava arrependida de a ter levado
ao meu refugio. Desejava, sobretudo, que ela se cobrisse.

Saia — eu falara.

E ela o fizera: nunca dizia ndo para mim. Bastou um tnico passo além
das portas abertas para desaparecer na escuriddo. Ao me ver sozinha na cabine,
senti certo prazer pacato. Sem pensar, fechei as portas. Poucos segundos, e a luz
do elevador se apagou.

Delia — tinha murmurado minha mie, mas sem alarde.

Nunca se alarmava na minha presenga ¢, mesmo naquela ocasido,
devido ao velho habito, me pareceu que, em vez de buscar conforto, ela queria
me confortar.

Eu ficara um tempo saboreando meu nome como um eco da memoria,
uma abstra¢do que soa sem som na cabega. Parecera-me a voz, imaterial havia
tempos, de quando ela me procurava pela casa e ndo me encontrava.

E anos depois 14 estava eu, tentando apagar depressa a reevocagao
daquele eco. Mas continuei com a impressdo de ndo estar sozinha. Eu estava




sendo observada, ndo por aquela Amalia de alguns meses antes que, aquela
altura, estava morta, mas por mim mesma, parada no corredor e me vendo ali
sentada. Eu me detestava quando isso acontecia. Senti um pouco de vergonha ao
me flagrar muda na cabine obsoleta, suspensa entre o vazio e a escuridio,
escondida como em um ninho sobre o galho de uma arvore, a longa cauda de
cabos de ago que pendia de forma cansada do corpo do elevador. Estendi a mao
em dire¢do a porta e tateei um pouco antes de encontrar o puxador. A escuridio
se retraiu do outro lado dos vidros arabescados.

Era algo que cu sempre soubera. Havia uma linha que eu ndo
conseguia ultrapassar quando pensava em Amalia. Talvez cu estivesse ali para
fazer isso. Assustada, apertei o botio com o numero trés, ¢ o elevador deu um
tranco barulhento. Rangendo, comegou a descer em dire¢do ao apartamento da
minha mae.
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Pedias chaves para a vizinha, a viiiva De Riso. Ela as entregou, mas se
recusou terminantemente a entrar comigo. Era gorda e desconfiada, com um
grande sinal na bochecha direita, pontuado por dois longos pelos grisalhos, e
cabelos repartidos ao meio presos na nuca em uma espiral de trangas. Estava de
preto, talvez por habito, talvez porque ainda estivesse usando a roupa do funeral.
Ficou na soleira de sua casa, observando-me escolher as chaves certas. Mas a
porta ndo estava bem fechada. Ao contrario do que geralmente acontecia,
Amalia havia usado apenas uma das duas fechaduras, a que dava duas voltas. A
outra, que previa cinco voltas da chave, estava aberta.

O que aconteceu? — perguntei a vizinha, escancarando a porta. Asra.
De Riso hesitou.

Ela andava um pouco avoada — disse. Mas deve ter considerado a
expressdo desrespeitosa, pois acrescentou: — Estava contente.

Entéo, hesitou um pouco mais: dava para ver que teria fofocado de
bom grado, mas temia o fantasma de minha mée, que pairava no vdo da escada,
no apartamento, certamente também na sua casa. Convidei-a novamente para
entrar, esperando que me fizesse companhia com sua conversa. Ela se recusou
resolutamente, com um arrepio, e seus olhos ficaram marejados.

Por que ela estava contente? — perguntei. Hesitou mais uma vez,
depois se decidiu.

Ha algum tempo, um senhor alto, muito distinto, passou a visita-la.
Olhei-a com hostilidade. Decidi que ndo queria que a vizinha continuasse.

Era o irméo dela — falei.

Asra. De Riso semicerrou os olhos, ofendida: ela ¢ minha mae eram
amigas havia bastante tempo, e ela conhecia muito bem o tio Filippo, que ndo era
alto nem distinto.

O irmao dela — repetiu com falsa condescendéncia.

Nao? — perguntei, irritada por aquele tom. Ela se despediu com frieza
e fechou a porta.

Quando entramos na casa de uma pessoa morta recentemente, ¢ dificil
acreditar que esteja deserta. As casas ndo guardam fantasmas, mas retém os
efeitos das Gltimas agdes em vida. Primeiro ouvi o barulho de 4gua corrente na
cozinha e, por uma fragdo de segundo, com uma torgdo abrupta do verdadeiro e
do falso, pensei que minha mée ndo estivesse morta, que sua morte tivesse sido
apenas o objeto de uma longa e angustiante fantasia que teve inicio sabe-se 1a
quando. Tive certeza de que ela estava em casa, viva, diante da pia, lavando os
pratos e murmurando para si mesma. Mas as venezianas estavam fechadas, ¢ o
apartamento, escuro. Acendi a luze vi a antiga torneira de latdo que jorrava agua
copiosamente na pia vazia.

Fechei-a. Minha mae fazia parte de uma cultura extinta que ndo
concebia desperdicios. Ela ndo jogava fora o pdo seco, usava até a casca do
queijo, cozinhando-a na sopa para dar gosto, e ndo comprava carne quase nunca,
mas pedia ao agougueiro ossos de descarte para fazer caldo e os chupava como
se contivessem substancias milagrosas. Jamais teria esquecido a torneira aberta.



Usava a 4gua com uma parcimonia que se transformara em um reflexo do
gesto, do ouvido, da voz. Se, quando menina, eu deixasse um filete silencioso de
agua escorrendo para o fundo da pia como uma agulha de tricé, ela gritava um
segundo depois, sem repreensio: “Delia, a torneira.” Senti-me inquieta: ela havia
desperdigado mais 4gua com aquela distrag@o nas ultimas horas de vida do que
em toda a sua existéncia. Imaginei-a boiando de brugos, suspensa no centro da
cozinha, sobre o fundo de lajotas azuis.

Mudei de ambiente depressa. Circulei pelo quarto, recolhendo em um
saco plastico as poucas coisas que ela tinha mantido: o album de fotografias da
familia, uma pulseira, um velho vestido de inverno dos anos cinquenta do qual eu
também gostava. O resto eram coisas que nem mesmo os brechds iam querer.
Os poucos moveis eram velhos e feios, a cama era composta apenas pelo estrado
e o colchdo, os lengdis e as cobertas eram remendados com um cuidado que,
tendo em vista a idade que tinham, ndo mereciam. O que chamou minha atengéo
foi que a gaveta na qual ela costumava guardar as roupas intimas estava vaza.
Procurei o saco de roupa suja e olhei 1a dentro. Nao havia nada além de uma
camisa masculina de boa qualidade.

Examinei-a. Era azul-clara, de tamanho médio, comprada
recentemente e escolhida por um homem jovem ou de gosto jovial. O colarinho
estava sujo, mas o cheiro do tecido ndo era desagradavel: o suor havia se
misturado a uma boa marca de desodorante. Dobrei-a com cuidado e a pus na
sacola plastica junto as outras coisas. Ndo era uma pega de roupa do tipo que o
tio Filippo usava.

Segui para o banheiro. Nao havia escova nem pasta de dente. Na porta,
estava pendurado um velho roupao de banho azul-claro. O papel higiénico estava
no fim. Ao lado do vaso, havia um saco de lixo cheio até a metade. Dentro ndo
havia lixo, mas sim aquele mau cheiro de corpo cansado que se entranha nas
roupas sujas ou em tecidos envelhecidos, impregnados em cada fibra pelos
humores de décadas. Comecei a retirar, uma pe¢a de cada vez, com um leve
asco, toda a roupa intima da minha mae: velhas calcinhas brancas e cor-de-rosa,
com muitos remendos e elasticos antiquados que despontavam aqui e ali no
tecido descosturado, como trilhos de ferrovias nos intervalos entre um tinel e
outro; sutids deformados e gastos; camisetas cheias de furos; elasticos para
suspender as meias, daqueles que se usavam quarenta anos antes e que ela
guardava inutilmente; meias-calgas em estado penoso; combinagdes fora de
moda que ninguém mais vendia havia tempo, desbotadas, com rendas
amareladas.

Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era pobre, mas
também porque tinha o costume de ndo se mostrar atraente — costume esse
adquirido muitas décadas antes para aplacar o citme do meu pai —, parecia ter
decidido de repente se livrar de todo o seu guarda- roupa. Voltou a minha mente
a Unica pega de roupa que ela estava usando quando foi encontrada: o refinado
sutid novo em folha com os trés Vs que uniam as tagas. A imagem dos seus seios
cingidos por aquela renda intensificou minha inquietagdo. Deixei as roupas
espalhadas pelo chao, sem forga para voltar a toca-las, fecheia porta e me
recostei nela.



Mas foi inutil: todo o banheiro passou por cima de mim e se recompds a
minha frente, no corredor. Amalia, entdo, estava sentada no vaso, me olhando
com ateng¢do enquanto eu me depilava. Eu estava cobrindo os tornozelos com
uma camada de cera quente para depois, gemendo, comegar a arrancé-la da
pele com determinagdo. Enquanto isso, ela me contava que, quando garota,
cortava a penugem negra dos tornozelos com tesouras. Mas os pelos logo
cresceram novamente, duros como arame farpado. Também na praia, antes de
por 0 maid, aparava com a tesoura os pelos pubianos.

Passei a minha cera nela, embora ela tenha tentado se esquivar.
Espalhei com cuidado a cera nos tornozelos, na parte interna das coxas magras ¢
firmes, na virilha, censurando-a com severidade desnecessaria pela anagua
remendada. Depois fui arrancando a cera enquanto ela me observava, sem
piscar. Ndo fui cautelosa, como se quisesse submeté-la a uma prova de dor, e ela
me deixou agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provagdo. Mas a pele
ndo resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo em seguida, arroxeada,
revelando uma rede de capilares rompidos.

Nao tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me
arrependia ligeiramente do estado em que a deixara.

Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforgar para
mandar o banheiro de volta para tras da porta na qual eu me recostava. Para
tanto, afastei-me da entrada, deixei desvanecer no corredor a imagem das
pernas lividas de minha mée e fui buscar a bolsa na cozinha. Quando voltei ao
banheiro, escolhi cuidadosamente dentre as calcinhas no chdo aquela que me
parecia menos estragada. Lavei-me e troquei o absorvente interno. Deixei minha
calcinha no chao, entre as de Amalia. Ao passar diante do espelho, sorri para
mim mesma sem querer, com a inten¢do de me tranquilizar.

Fiquei ndo sei quanto tempo ao lado da janela da cozinha, ouvindo o
vozerio do beco, o vaivém das lambretas, os passos na calgada. Arua exalava um
cheiro de agua parada que subia pelos andaimes. Eu estava esgotada, mas ndo
queria me deitar na cama de Amalia nem pedir ajuda ao tio Filippo ou telefonar
para 0 meu pai ou chamar de novo a sra. De Riso. Sentia pena daquele mundo de
velhos perdidos, confusos entre imagens de si mesmos que remontavam a épocas
passadas, ora em harmonia ora em desacordo com sombras de coisas e pessoas
de outros tempos. Todavia, eu tinha dificuldade em me manter afastada. Sentia-
me tentada a ligar uma voza outra, uma coisa a outra, um fato a outro. Ja sentia
Amalia de volta, querendo observar como eu passava cremes, COmo eu usava a
maquiagem e a removia depois. Eu ja comegava a imaginar com aversio sua
velhice secreta na qual brincava com o proprio corpo o dia inteiro, como talvez
tivesse feito quando jovem, se meu pai ndo houvesse interpretado aquelas
brincadeiras como um desejo de agradar outros homens, uma preparagdo para a
infidelidade.
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Dormindo mais do que duas horas, sem sonhar. Quando abri os olhos, o
quarto estava escuro e pela janela entrava apenas a claridade nebulosa da
iluminag@o publica, que se difundia em uma nesga do teto. Amalia estava la em
cima como uma borboleta noturna, jovem, talvez com uns vinte anos, envolvida
em um roupdo verde, com o ventre inchado por uma gravidezavangada. Estava
deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o corpo convulsivamente
devido a um espasmo de dor. Fechei os olhos para que ela tivesse tempo de se
soltar do teto e voltar a morte, depois os reabri e olhei o relogio. Eram duas e dez.
Adormecinovamente, mas por poucos minutos. Entdo passei para um torpor
cheio de imagens com as quais, sem querer, comeceia contar a mim mesma a
historia da minha mae.

Amalia, no meu meio-sono, era uma mulher morena e peluda. Os
cabelos, mesmo na velhice, mesmo sem vigor por causa da maresia, brilhavam
como o pelo de uma pantera e eram densos, cresciam um ao lado do outro sem
se abrir ao vento. Cheiravam a sabdo para lavar roupa, ndo do tipo em pd, com
uma escada impressa na embalagem. Cheiravam a sabao liquido, aquele de cor
marrom que compravamos em um pordo cuja poeira, bem me lembro, causava
coceira nas narinas e na garganta.

Aquele sabdo era vendido por um homem gordo e glabro. Ele o pegava
com uma pazinha e o colocava, junto a uma baforada de suor e pesticida, em um
papel amarelo e grosso. Eu corria ofegante até Amalia, segurando a embalagem
e a soprando com as bochechas infladas para eliminar os cheiros daquele pordo e
daquele homem; corro da mesma maneira agora, com a bochecha no
travesseiro em que dormia minha mae, embora muito tempo tenha se passado. E
ela, ao me ver chegar, ja desamarra os cabelos, que se soltam como se ela os
tivesse esculpido em espirais sobre a testa ¢ a negritude do penteado mudasse de
estrutura molecular sob suas maos.

Os cabelos eram longos. Amalia ndo terminava nunca de solta-los e,
para lava-los, ndo havia sabdo que bastasse: era necessario todo o recipiente do
homem que o vendia no pordo, no final dos degraus brancos de cinzas ou
barrilha. Eu suspeitava que, as vezes, minha maie, fugindo da minha vigildncia,
fosse imergi-los diretamente na tina, com o consentimento do homem da venda.
Depois virava-se alegremente para mim com o rosto molhado, e a dgua que
jorrava da torneira da cozinha escorria por sua nuca, os cilios e as pupilas negras,
as sobrancelhas desenhadas com carvao, ligeiramente acinzentadas pela espuma
que, em um arco na testa, pingava em gotas de agua e sabao. Elas escorriam
pelo nariz, rumo a boca, até que ela as capturava com a lingua vermelha e
parecia dizer: “Gostosas.”

Eu ndo sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares diferentes
ao mesmo tempo: dentro da tina de sabdo, ali no pordo, usando uma combinagdo
azul-clara, as algas caindo dos ombros pelos bragos, e, a0 mesmo tempo,
entregue a 4gua da nossa cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com
uma patina liquida. Sem duvida, eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o
que estava fazendo pela enésima vez naquele momento, sentindo, pela enésima



vez, um doloroso constrangimento.

De fato, 0o homem gordo ndo se contentava em apenas olhar. No verdo,
arrastava a tina para fora, ao ar livre. Deixava & mostra o torso nu, bronzeado, e
tinha um lengo branco amarrado na testa. Remexia o recipiente com um longo
bastdo e enroscava, suando, a massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto
isso, um rolo compressor estalava um pouco mais ao longe e avangava
lentamente com seu grande cilindro de pedra cinza. Era guiado por outro
homem, atarracado e musculoso, também de torso nu, com axilas cheias de
pelos enrolados por causa do suor. Usava calgas coloniais desabotoadas,
mostrando, quando sentado, uma cavidade assustadora na altura do abdémen, e,
bem-acomodado no banco da maquina, verificava como escorria da tina
inclinada o alcatrdo negro e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem
sobre a brita, levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha méae
eram piche e rareavam em pelos e penugens vigosas que se intensificavam nos
lugares proibidos do corpo. Proibidos para mim: ela ndo permitia que eu a
tocasse. Escondia o rosto, jogando por cima dele a cortina de cabelos, e oferecia
anuca ao sol para secar.

Quando o telefone tocou, ela levantou a cabega de repente, tanto que os
cabelos molhados do chdo voaram pelo ar, rogaram o teto e cairam novamente
sobre suas costas com um estalo que me despertou totalmente. Acendi a luz. Eu
ndo lembrava onde ficava o telefone, que continuava a tocar. Encontrei-o no
corredor, um velho aparelho dos anos sessenta que eu conhecia bem, preso a
parede. Quando falei “alé”, uma voz masculina me chamou de Amalia.

Nio sou Amalia — respondi. — Quem esta falando?

Tive a impressdo de que o homem estava reprimindo com dificuldade
uma risada.

Nio sou Amalia — imitou em falsete e, em seguida, voltou a falar em
um dialeto fortissimo. — Deixe no ultimo andar o saco com a roupa suja. Vocé
me prometeu. E olhe direito: vai encontrar a mala com as suas coisas. Deixei la.

Amalia morreu — falei em um tom tranquilo. — Quem ¢ vocé?

Caserta — disse 0 homem.

O nome soou como soa 0 nome do ogro nas fabulas.

Eume chamo Delia — respondi. — O que tem no ultimo andar? O que
vocé tem dela?

Eu, nada. E vocé quem estd com uma coisa que me pertence — disse o
homem outra vezem falsete, deturpando afetadamente meu italiano.

Venha aqui — falei de maneira persuasiva. — Conversaremos a
respeito e vocé leva o que precisar.

Houve um longo siléncio. Esperei a resposta, mas nunca foi dada. O
homem nédo desligara: tinha simplesmente abandonado o telefone ¢ ido embora.

Fui até a cozinha e bebi um copo d’agua; uma dgua densa, com um
gosto péssimo. Entdo voltei ao telefone e disquei o nimero do tio Filippo. Ele
atendeu apos cinco toques e, antes que eu conseguisse dizer “ald”, berrou insultos
de todo tipo.

Aqui ¢ a Delia — falei com firmeza.

Senti que ele estava com dificuldade de me identificar. Quando se



lembrou, comegou a balbuciar desculpas, chamando-me de “minha filha” e
perguntando repetidamente se eu estava bem, onde eu estava, o que havia
acontecido.

Caserta ligou para mim — afirmei. Entdo, antes que ele recomegasse a
desfiar o rosario de xingamentos, ordenei: — Fique calmo.
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Voltei ao banheiro. Chutei para tras do bidé minha calcinha suja, recolhi
a roupa intima de Amalia que eu havia espalhado pelo chio e a recoloquei no
saco de lixo. Depois sai e fui até o corredor. Eu ndo me sentia mais deprimida
nem inquieta. Fechei cuidadosamente a porta do apartamento usando as duas
fechaduras e chamei o elevador.

Uma vezla dentro, apertei o botdo de nimero cinco. No ultimo andar,
deixei as portas do elevador abertas de forma que o espago escuro ficasse ao
menos parcialmente iluminado. Descobri que 0 homem havia mentido: a maleta
da minha mae ndo estava la. Pensei em descer novamente, mas mudei de ideia.
Pus o saco de lixo no retingulo de luz criado pelo elevador e, em seguida, fechei
as portas. No escuro, acomodei-me no canto do corredor, de onde eu poderia ver
bem qualquer um que saisse do elevador ou chegasse pela escada. Sentei-me no
chéo.

Havia décadas que, para mim, Caserta era uma cidade apressada, um
lugar inquieto onde tudo corre mais rapido do que nos outros lugares. Nao a
cidade com caracteristicas da realeza, cujo parque do século XVIII, cheio de
cascatas, visitei quando crianga numa segunda-feira depois da Pascoa, entre uma
multiddo de turistas, confusa em meio a parentada sem fim, e onde comi salame
de Secondigliano e ovos cozidos em uma pasta gordurosa e apimentada. Daquela
cidade e daquele parque, eu s6 me lembrava da dgua que caia rapida e do prazer
aterrorizante de me perder enquanto os gritos que me chamavam tornavam-se
cada vezmais distantes. Porém, o que minhas emogdes mais dificeis de
verbalizar registraram sobre o nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e
falta de ar. As vezes, aquele lugar, que pertencia @ memoria menos confivel,
era composto por uma escada pouco iluminada e por uma balaustrada de ferro
batido. Outras vezes, era uma mancha de luz cortada por barras e coberta por
uma densa reticula, que eu observava agachada no subsolo, na companhia de um
menino chamado Antonio, que segurava minha mao com forga. Os sons que o
acompanhavam, como a trilha sonora de um filme, eram puro tumulto, um
estrondo repentino, como de coisas a principio em ordem que de repente
desmoronam. O cheiro era o da hora do almogo ou do jantar, quando, de todas as
portas, no vio da escadaria, misturavam-se os perfumes das cozinhas mais
variadas, porém estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta era
um lugar ao qual eu ndo deveria ir, um bar com um letreiro, uma mulher
morena, palmeiras, ledes, camelos. Tinha o sabor de améndoas confeitadas em
uma caixa de doces, mas era proibido entrar. Se as meninas o faziam, ndo saiam
mais de 1&. Nem mesmo minha méae devia entrar 1a, sendo meu pai a mataria.
Caserta era um homem, uma silhueta de tecido escuro. Asilhueta girava
pendurada em um fio, primeiro uma volta para c4, depois outra para la. Ndo era
permitido falar sobre ele. Amalia muitas vezes era perseguida dentro de casa,
alcangada, golpeada no rosto, primeiro com o dorso da mao, depois com a
palma, s6 porque dissera o nome “Caserta”.

Isso nas minhas lembrangas menos dataveis. Naquelas mais nitidas, a
propria Amalia falava secretamente sobre ele, aquele homem-cidade de



cascatas e matagais e estatuas de pedra e pinturas de palmeiras com camelos.
Ela ndo falava sobre ele comigo, que talvez estivesse brincando embaixo da
mesa com as minhas irmés. Falava com outras pessoas: com as mulheres que,
junto a ela, costuravam luvas em casa. Em alguma parte do meu cérebro, havia
ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na minha mente, muito nitida. Nao
eram sequer palavras, ndo mais; eram sons compactos materializados em
imagens. Aquele Caserta, dizia minha mae em um sussurro, a empurrara para
um canto e tentara beija-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem,
com dentes branquissimos ¢ uma lingua comprida e vermelha. A lingua
dardejava para fora dos labios e voltava para dentro com uma velocidade que
me hipnotizava. Nos anos da adolescéncia, eu fechava os olhos de proposito para
reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e contempla-la com uma
mistura de atrag@o e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse
fazendo algo proibido. J4 sabia entdo que, naquela imagem da fantasia, havia um
segredo que ndo podia ser revelado, ndo porque uma parte de mim néo soubesse
como acessa-lo, mas porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomea-
lo e me expulsaria.

Ao telefone, pouco antes, tio Filippo me dissera algumas coisas que eu
ja conhecia confusamente: ele falava delas e eu sabia. Podiam ser resumidas
assim: Caserta era um homem infame. Quando jovem, fora amigo dele e do
meu pai. No pos-guerra, meu pai e ele conseguiram fazer bons negdcios: parecia
ser um jovem honesto, sincero. Mas ficara de olho na minha mée. E ndo apenas
nela: ja era casado, tinha um filho, mas importunava todas as mulheres do bairro.
Quando passou da medida, meu tio e meu pai deram-lhe uma li¢ao. E Caserta, a
mutlher e o filho foram embora, para viver em outro lugar. Meu tio concluira em
um dialeto ameagador:

Nio queria tird-la da cabega. Entio fizemos com que aquela vontade
passasse para sempre.

Siléncio. Eu tinha visto sangue entre gritos e insultos. Fantasmas sobre
fantasmas. Antonio, o menino que segurava minha mao, tinha ido parar no fundo
mais escuro do pordo. Senti por um instante a violéncia doméstica da minha
infancia e adolescéncia voltar aos meus olhos e ouvidos como se escorresse ao
longo de um fio que nos ligava. Mas percebi pela primeira vez naquele instante,
tantos anos mais tarde, que era o que eu queria.

Vou até ai — propusera tio Filippo.

O que um velho de setenta anos pode fazer?

Ele ficara confuso. Antes de desligar, jurei que voltaria a entrar em
contato se Caserta desse sinal de vida.

E la estava eu, no corredor, a espera. Passou-se a0 menos uma hora.
Do vio da escada, a claridade das luzes dos outros andares me permitia
controlar, apés me acostumar a escuriddo, todo o espago. Nada aconteceu. SO
por volta das quatro da manhd o elevador deu um tranco brusco e o mostrador
passou de verde a vermelho. A cabine desceu.

Com um salto, fui até a balaustrada: vi o elevador passar pelo quarto
andar e parar no terceiro. As portas se abriram e se fecharam. Depois, siléncio
novamente. Cessou também o eco das vibragdes emitidas pelos cabos de ago.



Esperei um pouco, talvez cinco minutos, depois desci cautelosamente
até o andar debaixo. Havia uma luzamarelada ali: as trés portas que davam no
corredor pertenciam aos escritorios de uma seguradora. Desci mais um lance de
escadas girando em torno da cabine imodvel e escura. Eu queria olhar la dentro,
mas ndo o fiz, tomada pela surpresa. A porta da casa da minha mae estava
escancarada, e as luzes, acesas. Bem na soleira estava a maleta de Amalia e, ao
lado, sua bolsa de couro preto. Instintivamente fizmengao de disparar rumo
aqueles objetos, mas, as minhas costas, ouvi o ruido da porta de vidro do
elevador. A luziluminou a cabine, revelando um homem idoso, bem-cuidado,
bonito a seu modo, com um rosto escuro ¢ descarnado sob volumosos cabelos
brancos. Estava sentado em um dos bancos de madeira, tio imdvel que parecia
uma ampliagdo de uma foto antiga. Encarou-me por um segundo com um olhar
amigavel, ligeiramente melancélico. Depois, com um estrondo, a cabine partiu
rumo ao alto.

Nio tive divida. O homem era o mesmo que desfiara seu rosario de
obscenidades durante o funeral de Amalia. Hesitei em segui-lo pela escada:
achei que deveria fazé-lo, mas senti-me pregada ao chdo como uma estatua.
Fiquei observando os cabos até o elevador parar em meio ao estrépito das portas
que se abriam e se fechavam depressa. Poucos segundos depois, a cabine
deslizou de novo a minha frente. Antes de desaparecer rumo ao térreo, o homem
me mostrou, com um sorriso, o saco de lixo que continha a roupa intima de
minha mae.



7

Eu era forte, enxuta, rapida e decidida. Nao so isso: eu gostava de ter
certeza de ser assim. Mas, naquela circunstancia, ndo sei o que aconteceu. Talvez
tenha sido o cansago, talvez tenha sido a comogao de encontrar escancarada
aquela porta que eu havia trancado diligentemente. Talvez tenha ficado atordoada
pela casa com as luzes acesas, pela maleta e pela bolsa da minha mae na soleira.
Ou talvez tenha sido outra coisa: a repulsa que senti ao perceber que a imagem
daquele homem idoso do outro lado dos vidros arabescados do elevador me
pareceu, por um instante, ter uma beleza obscura. Assim, em vez de segui-lo,
fiquei imovel, esforgando-me para fixar na memoria os detalhes, mesmo apos o
elevador ter desaparecido no vdo da escada.

Quando me dei conta, senti-me sem energia, triste pela sensagdo de ter
me humilhado diante daquela parte de mim que sempre estava atenta a qualquer
possibilidade de rendigao da outra. Fui até a janela em tempo de ver o homem
afastando-se pelo beco sob a luz dos postes, o corpo ereto, com passo ponderado,
mas ndo custoso, o saco na mao direita, o brago bem estendido e distante do
corpo, o fundo do plastico preto resvalando pelo calgamento. Voltei até a porta e
fizmengdo de me precipitar escada abaixo. Mas percebi que a vizinha, a sra. De
Riso, havia aparecido em uma faixa vertical de luz cautelosamente aberta entre a
porta e o batente.

Estava usando uma camisola comprida de algoddo cor-de-rosa e me
olhava com hostilidade, o rosto dividido pela corrente que devia impedir a
entrada dos mal- intencionados. De certo estava ali havia tempo, observando pelo
olho-magico e ouvindo atras da porta.

O que esta acontecendo? — perguntou em tom litigioso. — Vocé nao
parou a noite toda.

Eu estava prestes a responder de maneira igualmente litigiosa, mas me
lembrei de que ela havia mencionado um homem que minha mae encontrava e
percebi em tempo que deveria me conter se quisesse saber mais a respeito. Vi-
me obrigada a desejar que aquela insinuagio de fofoca que me incomodara a
tarde se tornasse um bate-papo detalhado, uma conversa, uma compensag¢do
para aquela velha solitaria que ndo sabia como passar suas noites.

Nada — respondi, tentando normalizar a respira¢do —, ndo consigo
dormir. Ela resmungou alguma coisa sobre os mortos que tém dificuldade de ir
embora.

Na primeira noite, eles nunca deixam ninguém dormir — disse.

A senhora ouviu barulhos? Eu a incomodei? — perguntei com falsa
cortesia.

Durmo pouco e, depois de certo tempo, ndo muito bem. Além do mais,
essa fechadura ndo ajudou: vocé ficou abrindo e fechando a porta.

E verdade — respondi —, estou um pouco nervosa. Sonhei que aquele
homem que a senhora mencionou estava aqui no corredor.

Avelha entendeu que eu havia mudado o tom de voze estava disposta a
ouvir suas fofocas, mas quis ter certeza de que eu ndo a rejeitaria novamente.

Que homem? — perguntou.



Aquele que a senhora mencionou... o que vinha aqui visitar minha mae.
Dormi pensando nele...

Era um homem de bem, que deixava Amalia de bom humor. Trazia
sfogliatelle, flores. Quando ele vinha, eu os ouvia conversar e rir o tempo todo.
Sobretudo ela, com uma risada tio forte que dava para ouvir até do térreo.

Do que falavam?

Nao sei, eu ndo ficava ouvindo. Cuido da minha vida. Fizum gesto
impaciente.

Mas Amalia nunca falava dele?

Falava — admitiu a sra. De Riso. — Uma vez os vi saindo de casa
juntos. Ela me disse que o conhecia havia cinquenta anos, que era quase como
um parente. Se ¢ assim, vocé também deve conhecé-lo. Era alto, magro, com os
cabelos brancos. Sua mée o tratava quase como um irmao. Com muita
intimidade.

Como se chamava?

Nao sei. Ela nunca me disse. Amalia fazia o que queria. Um dia, me
contava tudo, mesmo que eu ndo quisesse ouvir, €, no seguinte, nem me
cumprimentava. Sei sobre os sfogliatelle porque eles ndo comiam todos, ¢ ela
dava os que sobravam para mim. Também me dava as flores, porque o cheiro a
deixava com dor de cabega. Nos Gltimos meses, ela vivia com dor de cabega.
Mas me convidar para entrar ¢ me apresentar o tal homem, nunca.

Talvez tivesse medo de deixa-la sem graga.

Que nada, ela queria tomar conta da propria vida. Entendi e fiquei na
minha. Mas quero dizer que sua mae ndo era de confianga.

Em que sentido?

Nao se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor s6 uma
vez. Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou por mim fezuma sutil
reveréncia. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um palavrao.

Talveza senhora nao tenha entendido direito.

Entendi muito bem. Ela andava com a mania de dizer palavrdes
horriveis, em vozalta, at¢ mesmo quando estava sozinha. Depois comegava a rir.
Eu podia ouvi-la daqui, da cozinha.

Minha mée nunca falava palavrdes.

Falava, sim... Com uma certa idade, precisamos ter um pouco de
recato.

E verdade — disse.

Voltaram-me a mente a maleta e a bolsa na porta de casa. Eu as via
como objetos que, devido ao percurso que deviam ter feito, perderam a
dignidade de pertences de Amalia.

Queria tentar restabelecer aquela dignidade. Mas a velha, encorajada
por meu tom submisso, tirou a corrente da porta e saiu.

De qualquer modo — disse —, a esta hora ndo durmo mais.

Fiquei como medo de que ela quisesse entrar em casa e rapidamente
recuei para o apartamento de minha méae.

Ja eu vou tentar dormir um pouco — rebati.

Asra. De Riso fechou a cara e logo desistiu de me seguir. Voltou a por a




corrente na porta com ressentimento.

Amalia também sempre queria entrar na minha casa, mas nunca me
deixava entrar na dela — murmurou.

Depois fechou a porta na minha cara.
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Sentei-me no chdo e comecei pela mala. Abri-a, mas ndo encontrei
nada que pudesse reconhecer como pertence da minha mae. Tudo era novo em
folha: um par de pantufas cor- de-rosa, um robe de cetim rosado, dois vestidos
nunca usados — um vermelho-ferrugem justo e jovial demais para ela, outro
mais recatado, azul-escuro, mas curto —, cinco calcinhas de boa qualidade, um
nécessaire de couro marrom cheio de perfumes, desodorantes, cremes,
maquiagens, logdes de limpeza de pele... ela, que nunca se maquiou na vida.

Passei para a bolsa. A primeira coisa que tirei 1a de dentro foram
calcinhas de renda branca. Logo percebi, devido aos trés Vs bem visiveis na
lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par com o sutid que Amalia estava
usando quando se afogou. Examinei-as com cuidado: tinham um pequeno rasgo
do lado esquerdo, como se houvessem sido usadas mesmo que fossem
claramente de um tamanho menor do que o necessario. Senti um né no estdomago
e prendi a respirag@o. Depois voltei a remexer na bolsa, procurando, primeiro, as
chaves de casa. Obviamente nio as achei. Mas encontrei os dculos de leitura,
nove fichas de telefone e a carteira. Nesta, havia duzentas e vinte mil liras (uma
quantia vultosa para Amalia, que vivia com o pouco dinheiro que nos, as trés
filhas, lhe davamos todo més), uma conta de luz paga, sua carteira de identidade
dentro de uma capinha de plastico, uma velha foto minha e das minhas irmas
com nosso pai. A foto estava danificada. Nossas imagens, capturadas tanto tempo
antes, estavam amareladas, atravessadas por rachaduras como as figuras de
demonios alados que os fiéis riscavam com objetos pontudos em certos retdbulos.

Deixei a foto no chdo e me levantei, lutando contra um enjoo
crescente. Procurei uma lista telefonica pela casa e, quando a encontrei,
rapidamente busquei por Caserta. Eu ndo queria ligar para ele: queria o
enderego. Quando descobri que havia trés folhas cheias de Caserta, percebi
também que ndo sabia seu nome: ninguém, durante toda a minha infancia,
jamais o chamara por outro nome a ndo ser Caserta. Entdo joguei a lista
telefonica em um canto e fui para o banheiro. Nao consegui mais conter a ansia
de vomito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu corpo se
rebelasse contra mim, com uma firia autodestrutiva que sempre temi quando
crianga e que tentei dominar enquanto crescia. Em seguida, me acalmei.
Enxaguei a boca e lavei com cuidado o rosto. Ao vé-lo palido e esgotado no
espelho inclinado sobre a pia, decidi, de repente, me maquiar.

Era uma reagdo incomum. Eu ndo me maquiava nem com frequéncia
nem de bom grado. Era algo que fazia quando garota, mas que abandonara havia
algum tempo: eu ndo achava que a maquiagem melhorava a minha aparéncia.
Mas, naquela ocasido, achei que precisava. Peguei o nécessaire da mala da
minha mée, voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um pote repleto de creme
hidratante com a marca do dedo de Amalia na superficie. Apaguei aquele rastro
com 0 meu e usei o creme com abundancia. Espalhei-o pelo rosto de forma
enérgica, esticando as bochechas. Depois recorri ao po de arroz e polvilhei-o
meticulosamente no rosto.

“Vocé ¢ um fantasma”, eu disse a mulher no espelho. Ela tinha o rosto



de uma pessoa por volta dos quarenta anos, fechava primeiro um olho, depois o
outro, e, em cada um, passava o lapis preto. Era magra, angulosa, com as mag¢as
do rosto proeminentes, milagrosamente sem rugas. Os cabelos eram curtissimos
para ostentar o minimo possivel o tom corvino que, finalmente, com certo alivio,
estava se tornando grisalho, preparando-se para sumir de uma vez por todas.
Passei o rimel.

“Nédo me parego com vocé”, sussurrei enquanto passava um pouco de
blush. E, para ndo ser desmentida, tentei ndo olhar para ela. Entdo, no espelho,
notei o bidé. Virei-me para entender o que estava faltando naquele objeto de
modelo antigo, com monumentais torneiras incrustadas e, quando percebi, senti
vontade de rir: Caserta também levara a calcinha ensanguentada que eu havia
deixado no chao.
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O café estava quase pronto quando cheguei na casa do tio Filippo. Com
um brago so, ele misteriosamente conseguia fazer tudo. Tinha uma cafeteira
antiquada, do tipo que se usava antes que as maquinas de espresso italianas se
estabelecessem em todas as casas. Era um cilindro de metal com um bico que,
desmontado, se dividia em quatro partes: um recipiente para ferver a dgua, um
compartimento para o café moido, a tampa de rosca coberta de pequenos furos e
o bule. Quando entrei na cozinha, a 4gua quente ja estava caindo no bule e um
cheiro intenso de café se espalhava pelo apartamento.

Vocé esta otima — afirmou, mas ndo creio que aludisse 4 maquiagem.

Nunca me parecera capaz de distinguir entre uma mulher com e sem
maquiagem. Queria apenas dizer que eu estava com uma aparéncia
particularmente boa naquela manha. De fato, enquanto bebericava o café
pelando, acrescentou:

Das trés, vocé é a que mais se parece com Amalia.

Esbocei um sorriso. Eu ndo queria alarma-lo contando o que havia
acontecido durante a noite. Também ndo queria comegar a discutir minha
semelhanga com Amalia. Eram sete da manha e eu estava cansada. Meia hora
antes, eu havia cruzado uma Via Foria semideserta, com sons ainda tdo suaves
que era possivel ouvir o canto dos passaros. O ar estava fresco, aparentemente
limpo, e a luznebulosa, indecisa entre um dia de céu aberto ou fechado. Mas, na
Via Duomo, os sons da cidade ja tinham se intensificado, as vozes das mulheres
nas casas também, e o ar se tornara mais cinza e pesado. Com uma grande
sacola de plastico na qual eu enfiara o contetdo da maleta e da bolsa da minha
mae, chegueina casa do meu tio surpreendendo-o com suas calgas desabotoadas
e largas, a regata sobre o torso ossudo, o cotoco de brago nu. Ele escancarara as
janelas e logo se arrumara. Entdo tinha comegado a me atormentar com ofertas
de comida. Eu queria pao fresco, queria leite, queria uns biscoitos?

Nio me fizde rogada e comecei a beliscar uma coisa ou outra. Tio
Filippo enviuvara havia seis anos, morava sozinho como todos os velhos sem
filhos, dormia pouco. Estava contente com a minha presenga, apesar da hora
matutina, e eu também me sentia feliz de estar ali. Queria uns poucos minutos de
trégua, a bagagem que eu havia deixado na casa dele uns dias antes, trocar de
roupa. Planejava ir logo a loja das irmas Vossi. Mas tio Filippo estava avido por
companhia e conversa. Ameagou Caserta com mortes horriveis. Desejou que ja
tivesse morrido de maneira dolorosa durante a noite. Censurou a si mesmo por
ndo té-lo matado no passado. E, depois, usando conexdes dificeis de identi :
comegou a pular de uma historia de familia para outra em um dialeto fortissimo.
Nio parou nem para tomar folego.

Apos algumas tentativas, desisti de interrompé-lo. Ele resmungava, se
enfurecia, ficava com os olhos cheios d’agua, fungava. Quando o discurso
chegou em Amalia, passou em poucos minutos de suspiros e elogios a irma a
criticas impiedosas pelo fato de ela ter abandonado meu pai. Para completar,
esqueceu-se de falar dela no passado e comegou a censura-la como se ainda
estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro comodo. “Amalia”, ele




comegou a gritar, “nunca pensa nas consequéncias: sempre foi assim, deveria ter
sentado, refletido e esperado; em vez disso, um dia acordou e foi embora de casa
com as trés filhas”. Ndo devia ter feito isso, segundo tio Filippo. Logo percebi que
queria tragar uma conexdo entre aquela separagio de vinte e trés anos antes com
a decisdo da irma de se afogar.

Nao fazia o menor sentido. Fiquei incomodada, mas deixei que ele
falasse, ainda mais porque, vez por outra, interrompia-se e, mudando o tom de
hostil para afetuoso, corria e pegava da despensa mais latas: balas de menta,
biscoitos velhos, uma geleia de amora embranquecida de mofo, mas, segundo
ele, ainda boa.

Enquanto eu, de inicio, rejeitava suas ofertas e, depois, beliscava
conformada, ele recomegava a falar, confundindo datas e fatos. Era 46 ou 477 —
esforgava-se para lembrar. Entio mudava de ideia e concluia: depois da guerra.
Depois da guerra, foi Caserta quem percebeu que era possivel usar o talento do
meu pai para vivermos um pouco melhor. Tinhamos de ser honestos e admitir
que, sem ele, meu pai teria continuado a pintar, por uma ninharia, montanhas,
luas, palmeiras e camelos nas lojas do bairro. Caserta, porém, que era esperto,
de pele escura como um sarraceno, mas com olhos de diabo assanhado,
comegou a andar para cima e para baixo com os marinheiros americanos. Nao
para vender mulheres ou outras mercadorias. Caserta ficava atras dos
marinheiros angustiados pela saudade. E, em vez de mostrar fotos de mogas a
venda, insistia para que eles tirassem da carteira as fotos das mulheres que
haviam deixado em casa. Depois de transforma-los em meninos abandonados e
ansiosos, negociava o prego e levava as fotos para o meu pai, que as
transformava em retratos a dleo.

Eutambém me lembrava daquelas imagens. Meu pai permaneceu
trabalhando com elas durante anos, mesmo sem Caserta. Parecia que os
marinheiros, de tanto suspirar, deixavam as imagens de suas mulheres gastas.
Eram fotos de mdes, irmas e namoradas, todas louras, sorridentes, fotografadas
com permanente nos cabelos, sem um fio fora do lugar, joias penduradas no
pescogo e nas orelhas. Pareciam empalhadas. E, ainda por cima, como na nossa
foto que Amalia guardava e em todas as fotos corroidas pela auséncia, a patina
da impressio havia se desgastado, e a imagem muitas vezes estava dobrada nos
cantos ou atravessada por fendas brancas que cortavam rostos, roupas, colares,
penteados. Eram rostos moribundos mesmo na fantasia de quem os guardava
com desejo e sentimento de culpa. Meu pai as pegava das maos de Caserta e as
prendia ao cavalete com uma tachinha. Depois, em um piscar de olhos, fazia
surgir na tela uma mulher que parecia verdadeira, uma mée- irma-esposa que
suspirava em vezde causar suspiros. As rachaduras sumiam, o preto ¢ branco se
tornava cor, pele. E a maquiagem daquele arrimo da memoria era executada
com pericia suficiente para deixar contentes homens perdidos e desolados.
Caserta passava para retirar a mercadoria, deixava um pouco de dinheiro e ia
embora.

Assim — relatava meu tio —, em pouco tempo a vida mudou. Gragas
as mulheres dos marinheiros americanos, comiamos todos os dias. Meu tio
também, pois na época estava sem emprego. Minha mae lhe dava um pouco de



dinheiro, mas com o consentimento do meu pai. Ou talvez escondido. Finalmente,
depois de anos de privagdes, tudo estava melhorando. Se Amalia tivesse prestado
mais atengdo as consequéncias, se ndo tivesse se intrometido, sabe- se 14 aonde
teriamos chegado. Muito longe, segundo meu tio.

Pensei naquele dinheiro e na minha mée, em como ela aparecia nas
fotos do album de familia: dezoito anos, o ventre ja arqueado pela minha
presenga dentro dela, em pé, ao ar livre, em uma varanda; ao fundo, sempre se
via uma parte de sua Singer. Devia ter largado a maquina de costura somente
para ser fotografada; em seguida, apos aquele instante, tenho certeza de que
voltou a trabalhar, curvada, e nenhuma foto jamais a imortalizou naquela miséria
da labuta comum, sem um sorriso, sem olhos brilhantes, sem cabelos arrumados
para que parecesse mais bonita. Acho que tio Filippo nunca pensou na
contribui¢do do trabalho de Amalia. Nem mesmo eu havia pensado. Balancei a
cabega, insatisfeita comigo mesma: odiava falar do passado. Por isso, enquanto
morei com Amalia, vi meu pai no maximo dez vezes, obrigada por ela. E, desde
que me mudara para Roma, apenas duas ou trés vezes. Ele ainda morava na casa
onde nasci, com dois comodos ¢ uma cozinha. Passava o dia todo sentado,
pintando feias paisagens do golfo ou toscos mares revoltos para feirinhas de
vilarejos. Sempre ganhou a vida assim, recebendo uns trocados de intermediarios
como o tal Caserta, e jamais gostei de vé-lo acorrentado a repetigdo dos mesmos
gestos, das mesmas cores, das mesmas formas, dos mesmos cheiros que eu
conhecia desde a infancia. Sobretudo, eu ndo suportava que ele expusesse para
mim seus motivos confusos, cobrindo Amalia de insultos e nunca Ihe dando
qualquer mérito.

Nao, eu ndo gostava de mais nada do passado. Havia cortado lagos com
todos os parentes para evitar que, em cada encontro, lamentassem no seu dialeto
o grande azar da minha mae e disparassem ameagadoras vulgaridades sobre o
meu pai. SO sobrara ele, o tio Filippo. Ao longo dos anos, eu o vira nio por
escolha, mas simplesmente porque ele aparecia do nada la em casa e brigava
com a irma. Era veemente, com a vozaltissima, depois os dois faziam as pazes.
Amalia era muito apegada aquele unico irméo trapalhdo, dominado desde jovem
pelo cunhado e por Caserta. E, de certo modo, ficava contente que ele
continuasse a visitar meu pai e fosse contar a ela como estava, o que andava
fazendo, no que estava trabalhando. Ja eu embora sentisse uma antiga simpatia
por aquele seu corpo mutilado e por sua agressividade de mafioso fanfarrao que,
se eu quisesse, poderia nocautear com um tUnico soco teria preferido que ele
também tivesse desvanecido como tantos outros tios e tias-avos. Eu tinha
dificuldade em aceitar que ele desse razio ao meu pai e culpasse minha mie.
Era irmao dela, a vira centenas de vezes inchada por causa de tapas, socos,
chutes; contudo, nunca movera uma palha para ajuda-la. Fazia cinquenta anos
que continuava a reiterar sua solidariedade ao cunhado, fielmente. Faz somente
poucos anos que consigo ouvi-lo sem ficar alarmada. Mas, quando garota, eu ndo
suportava que ele tomasse partido daquela forma. A certa altura, enfiava dois
dedos nos ouvidos para nio escutar. Talvez eu ndo tolerasse que a parte mais
secreta de mim usasse aquela sua solidariedade para validar uma hipotese
cultivada igualmente em segredo: a de que minha mée levava inscrita no corpo




uma culpa natural, independente da sua vontade e das suas a¢des, aparecendo
prontamente quando necessario, em cada gesto, em cada suspiro.

Esta camisa ¢ sua? — perguntei para mudar de assunto, tirando de uma
das sacolas de plastico a camisa azul que eu havia encontrado na casa de Amalia.

Interrompi bruscamente seu discurso, e ele ficou desorientado por um
instante, de olhos arregalados e labios entreabertos. Depois, emburrado,
examinou longamente a pega de roupa. Mas enxergava pouco ou nada sem
oculos: fezaquilo s6 para se acalmar depois do ataque de furia e passar uma
aparéncia de controle.

Nido — respondeu —, nunca tive uma camisa assim.

Contei que a havia encontrado na casa de Amalia entre as roupas sujas.
Foi um erro.

De quem é?— quis saber ele, voltando a ficar agitado, como se eu ndo
estivesse tentando descobrir a mesma coisa.

Tentei explicar que eu ndo sabia, mas foi inutil. Ele devolveu a camisa
como se a julgasse infectada e recomegou a criticar implacavelmente a irma.

Ela sempre fezisso — voltou a disparar, furioso, em dialeto. — Lembra
da historia das frutas que ela recebia em casa, de graga, todos os dias? Era um
mistério: ela ndo sabia nada a respeito. E o livro de poesia com a dedicatoria? E
as flores? E os sfogliatelle diariamente as oito em ponto? E o vestido, vocé se
lembra dele? Sera que ndo se lembra de nada? Quem comprou aquele vestido, do
tamanho dela certinho? Ela afirmava que ndo sabia de nada. Mas usou o vestido
para sair, as escondidas, sem dizer ao seu pai. Explique-me vocé por que ela fez
isso.

Percebi que ele continuava a considera-la sutiimente ambigua, como
Amalia sabia ser at¢ mesmo quando meu pai a pegava pelo pescogo, deixando
hematomas em forma de dedos. Para nos, filhas, ela dizia: “Ele ¢ assim. Nao
sabe 0 que faze eu ndo sei o que dizer a ele.” Mas nos, por outro lado,
pensavamos que ele, por tudo o que fazia com ela, devia sair de casa uma manha
e morrer queimado ou esmagado ou afogado. Pensdvamos isso e sentiamos 6dio
dela, por ser o combustivel daqueles pensamentos. Quanto a isso, ndo tinhamos
duvidas, e eu ndo esquecera.

Eu ndo esquecera nada, mas também ndo queria lembrar. Se
necessario, podia contar tudo a mim mesma, nos minimos detalhes, mas para
qué? Contava-me apenas o que servia de acordo com a situagdo, decidindo a
cada instante, conforme a necessidade. Naquele momento, por exemplo, eu via
os péssegos pisoteados no chio, as rosas sendo marteladas dez, vinte vezes contra
a mesa da cozinha com as pétalas vermelhas voando pelos ares e caindo por toda
parte, os caules espinhentos ainda embrulhados em papel-aluminio, os doces
atirados pela janela, o vestido queimado no fogdo. Sentia o cheiro nauseante que
emana de um tecido quando alguém deixa, distraido, o ferro quente em cima
dele, e estava com medo.

Nio, vocés ndo se lembram nem sabem de nada — disse meu tio,
como se eu representasse ali, naquele momento, também minhas duas irmas.

E quis me obrigar a lembrar: sabiamos que meu pai comegara a bater
nela s6 quando quis desistir de Caserta ¢ dos retratos para os americanos ¢ ela se



op0s? Ndo era assunto para Amalia se meter. Mas ela tinha o vicio de se meter
em tudo, sem pensar. Meu pai tinha criado uma cigana que dangava nua. Mostrou
o desenho a um sujeito que comandava uma rede de ambulantes que percorriam
asruas da cidade e da provincia vendendo cenas campestres e marinhas. O
sujeito, que se chamava Migliaro e sempre arrastava consigo um filho de dentes
tortos, considerou que seria um sucesso no consultério dos médicos e dentistas.
Disse-lhe que, por aquelas ciganas, estava disposto a pagar uma porcentagem
muito mais alta do que a de Caserta. Mas Amalia foi contra, ndo queria que meu
pai deixasse Caserta, ndo queria que ele pintasse ciganas, ndo queria nem mesmo
que ele as mostrasse a Migliaro.

Vocés ndo se lembram e ndo sabem — repetiu tio Filippo, rancoroso
pela maneira como haviam passado aqueles tempos que lhe pareciam bons:
evaporando sem dar os frutos prometidos.

Perguntei-lhe entdo que fim havia levado Caserta depois da ruptura
com meu pai. Passaram por seus olhos muitas respostas furiosas possiveis.
Depois ele decidiu deixar de lado as mais violentas e afirmou, com orgulho, que
tinham dado a Caserta o que ele merecia.

Vocé contou tudo ao seu pai. Ele ligou para mim, e saimos para mata-
lo. Se tivesse tentado reagir, nds o teriamos realmente matado.

Tudo. Eu. Ndo gostei daquela alusdo e néo quis saber quem era o
“vocé” que ele havia mencionado. Apaguei qualquer som que fizesse as vezes do
meu nome, como se nio fosse possivel, de nenhum modo, se referir a mim. Ele
me olhou com ar interrogativo e, ao me ver impassivel, balangou novamente a
cabega em desaprovagado.

Vocé nao se lembra de nada — voltou a repetir meu tio, desconsolado.

E passou a me contar sobre Caserta. Depois do ocorrido, Caserta ficara
assustado e entendera o recado. Vendera um bar-confeitaria meio falido que era
do pai, e fora embora do bairro com a mulher ¢ o filho. Depois de um tempo,
houve boatos de que se tornara receptador de remédios roubados. Na sequéncia,
disseram que havia investido o dinheiro obtido com trafico em uma grafica.
Estranho, porque ele néo era tipografo. A hipotese do tio Filippo era a de que ele
imprimia capas para discos falsificados. De qualquer maneira, a certa altura, um
incéndio destruiu a grafica, e Caserta passou um tempo internado por causa das
queimaduras que sofreu nas pernas. Desde entdo, tio Filippo ndo soubera de mais
nada. Alguns achavam que Caserta ficara rico com o dinheiro do seguro e fora
morar em outra cidade. Outros diziam que, depois daquelas queimaduras,
passara de médico em médico sem nunca receber alta: no pelo ferimento nas
pernas, mas pelos parafusos a menos na cabega. Sempre fora um homem
estranho: diziam que, ao envelhecer, foi se tornando cada vezmais. E isso era
tudo. Tio Filippo ndo sabia de mais nada sobre Caserta.

Perguntei qual era o nome de batismo dele: eu havia procurado na lista
telefonica, mas existiam Casertas demais.

Naio ouse procura-lo — ordenou, novamente raivoso.

Nao estou procurando por Caserta — menti. — Quero ver Antonio,
filho dele.

Brincavamos juntos quando eu era crianga.



Nio ¢ verdade. Vocé quer ver Caserta.

Vou perguntar ao meu pai — ocorreu-me dizer. Ele me olhou
espantado, como se eu fosse Amalia.

Vocé esta fazendo isso de proposito — murmurou. E acrescentou
baixinho: — Nicola. Ele se chamava Nicola. Mas ndo adianta procurar na lista
telefonica: Caserta ¢ um apelido. O sobrenome verdadeiro esta em algum lugar
na minha cabega, mas ndo me lembro.

Pareceu realmente se concentrar para me agradar, mas depois cedeu,
abatido.

Chega, volte para Roma. Se vocé realmente tem intengdo de ver seu
pai, pelo menos ndo mencione essa camisa. Mesmo hoje, ele mataria sua mae
por algo assim.

Ele ndo pode fazer mais nada a ela — lembrei-lhe. Mas meu tio
perguntou, como se ndo tivesse ouvido:

Quer mais um pouco de café?
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Desisti de mudar de roupa. Fiquei com o vestido escuro, empoeirado ¢
amassado. Mal consegui arrumar tempo para trocar o absorvente. Tio Filippo ndo
me deixou um minuto sem as suas cortesias € os seus acessos de raiva. Quando
eu disse que precisava ir a loja das irmas Vossi para comprar roupas intimas,
ficou confuso, e calou-se por poucos segundos. Depois se ofereceu para me
acompanhar até o dnibus.

O dia estava cada vez mais escuro, sem brisa, e o Onibus estava cheio.
Tio Filippo avaliou a multiddo e decidiu subir também para me proteger —
segundo ele — dos batedores de carteira e da ralé. Por uma feliz circunstancia,
um lugar ficou vago: disse a ele para se sentar, mas ele recusou energicamente.
Entdo eu mesma me sentei, e teve inicio uma viagem extenuante através de uma
cidade sem cores, sufocada por engarrafamentos. No dnibus, havia um cheiro
forte de amoniaco e revoava uma lanugem que havia entrado sabe-se 14 quando
pelas janelas abertas. Pinicava o nariz. Meu tio conseguiu arrumar briga primeiro
com um sujeito que ndo havia se afastado com rapidez suficiente quando, para
alcangar o lugar que estava vagando, pedi passagem, e depois com um jovem
que fumava apesar da proibigdo. Os dois o trataram com um ameagador
desprezo que de forma alguma levava em conta seus setenta anos ou seu brago
aleijado. Ouvi tio Filippo xingar e ameagar enquanto era carregado pela multidao
para longe de mim, em diregdo ao centro do veiculo.

Comecei a suar. Eu estava espremida entre duas senhoras idosas que
olhavam para a frente com uma rigidez antinatural. Uma tinha a bolsinha bem
apertada debaixo do brago; a outra segurava a sua junto a barriga, a mao no
fecho, o polegar em um anel preso ao ziper. Os passageiros em pé se curvavam,
respirando em cima de noés. As mulheres sufocavam entre os corpos masculinos,
bufando por causa da proximidade incomoda, embora aparentemente sem culpa.
Os homens, na multiddo, serviam-se das mulheres para brincar consigo mesmos
em siléncio. Um encarava com expressio ironica uma moga morena para ver se
ela abaixava os olhos. Outro espiava um pedago de renda entre botdes de uma
blusa ou fisgava com o olhar uma alga. Outros ainda passavam o tempo olhando
em dire¢do a janela, para dentro dos carros, na tentativa de ver pedagos de
pernas descobertas, o movimento dos musculos enquanto os pés apertavam freio
ou embreagem, um gesto distraido para cogar a parte interna de uma coxa. Um
homem pequeno e magro, esmagado por aqueles que estavam atras, buscava
contatos breves com os meus joelhos e quase respirava entre os meus fios de
cabelo.

Virei-me para a janela mais proxima em busca de ar. Quando, na
infancia, eu fazia aquele mesmo percurso de bonde com a minha mae, o veiculo
subia a colina rateando, com uma espécie de zurro penoso de asno, entre velhos
edificios cinzentos, até que aparecia um pedago de mar sobre o qual, na minha
imaginagdo, o bonde velejava. Os vidros vibravam nas molduras de madeira. O
chido também vibrava, transmitindo ao corpo uma trepidagio agradavel que eu
deixava chegar até os dentes, afrouxando um pouco os maxilares para sentir
como as arcadas rogavam uma na outra.



Era uma viagem que me agradava, a ida de bonde, a volta de funicular:
as mesmas maquinas lentas, sem frenesi, s6 eu e minha mée. No alto, oscilavam,
presas ao corrimdo por tiras de couro, grandes argolas. Se vocé agarrava uma
delas, o peso do corpo fazia saltar, do bloco metalico acima da empunhadura,
escritas e desenhos coloridos, letras e imagens diferentes a cada puxdo. As
argolas faziam propaganda de graxa de sapato, calgados, varias mercadorias das
lojas da cidade. Se o veiculo ndo estivesse cheio, Amalia deixava no assento
alguns dos seus embrulhos de papel pardo e me pegava no colo para que eu
brincasse com as argolas.

Porém, se estivesse lotado, qualquer prazer era proibido. Entdo eu
ficava aflita para proteger minha mae do contato com os homens, como sempre
havia visto meu pai fazer na mesma situa¢do. Eu me postava como um escudo
atras dela, crucificada em suas pernas, a testa contra suas nadegas, os bragos
esticados, uma das maos agarrada no apoio de ferro do banco da direita, a outra,
no da esquerda.

Era um esforgo inutil; o corpo de Amalia ndo se deixava conter. Os
quadris se estendiam pelo corredor na diregado dos quadris dos homens ao seu
lado; as pernas e a barriga inchavam na diregéo do joelho ou das costas de quem
estivesse sentado a sua frente. Ou talvez acontecesse o contrario. Eram os
homens que colavam nela como moscas no papel grudento e amarelado que
ficava pendurado nos agougues ou perpendicularmente nos balcdes dos
vendedores de frios, cheios de insetos mortos. Era dificil manté-los afastados
com chutes e cotoveladas. Acariciavam minha nuca alegremente e diziam para
a minha mée: “Estdo esmagando essa garotinha linda.” Alguns queriam até me
pegar no colo, mas eu recusava. Minha mae ria e falava: “Chegue para ca,
venha.” Eu resistia, angustiada. Sentia que, caso cedesse, eles a levariam embora
¢ cu ficaria sozinha com meu pai furioso.

Eu nunca sabia se a violéncia com que ele a protegia dos outros homens
esmagaria apenas os rivais ou também acabaria se voltando, fatalmente, contra
ele mesmo. Meu pai era um homem insatisfeito. Talvez ndo tivesse sido sempre
assim, mas foi no que ele se transformou quando parou de zanzar pelo bairro,
ganhando o sustento decorando balcdes de lojas ou carrinhos em troca de
comida, e acabou pintando, em telas ainda ndo montadas em chassis, pastorinhas,
paisagens marinhas, naturezas-mortas, lugares exoticos e exércitos de ciganas.
Sabe-se 14 que destino ele imaginava para simesmo e ficava furioso porque a
vida ndo mudava, porque Amalia ndo acreditava que fosse mudar, porque as
pessoas nao gostavam dele como deveriam. Vivia repetindo, para convencer a
cla e a simesmo, que minha mée tivera muita sorte de se casar com ele. Ela, tio
escura, ndo se sabia de que linhagem vinha. Ele, por sua vez, que era branco e
louro, achava ter sei 14 o que no sangue. Embora repetisse até a nausea as
mesmas cores, 0S mesmos temas, 0s Mesmos campos € oS Mesmos mares,
fantasiava desenfreadamente as proprias capacidades. Nos, filhas, tinhamos
vergonha dele e acreditivamos que podia nos machucar da mesma forma como
ameagava fazer com qualquer pessoa que tocasse nossa mae. No bonde, quando
ele também estava presente, sentiamos medo. Ele vigiava sobretudo os homens
pequenos ¢ escuros, de cabelos encaracolados e labios grossos. Atribuia aquele




tipo antropoldgico a tendéncia a raptar o corpo de Amalia, mas talvez pensasse
que minha mae é que fosse atraida por aqueles corpos inquietos, rusticos, fortes.
Uma vezcismou que um homem na multiddo a tocara. Estapeou-a na frente de
todos; na nossa frente. Fiquei dolorosamente assombrada. Eu tinha certeza de que
ele mataria o homem e ndo entendia por que, em vez disso, a esbofeteara. Ainda
hoje eu ndo sei por que o fizera. Talvez para puni-la por ter sentido no tecido do
vestido, na pele, o calor do corpo de outro homem.



11

Parados no caos da Via Salvator Rosa, descobri que ndo sentia mais
simpatia alguma pela cidade de Amalia, pelo idioma em que ela falava comigo,
pelas ruas que eu havia percorrido quando garota, pelas pessoas. Quando, a certa
altura, surgiu na paisagem uma nesga de mar (a mesma que, durante a infincia,
me entusiasmava), pareceu-me papel de seda violeta colado em uma parede
rachada. Percebi que estava perdendo minha mée para sempre e que era
exatamente aquilo que eu queria.

Aloja das irmas Vossi ficava na Piazza Vanvitelli. Quando garota, cu
costumava parar na frente das vitrines sobrias, com vidros grossos em molduras
de mogno. A entrada tinha uma velha porta com a metade superior de vidro e,
acima do batente, estavam gravados os trés Vs e a data de fundagdo: 1948. Atras
do vidro, que era opaco, eu ndo sabia o que existia: nunca tive a necessidade de
verificar nem o dinheiro para fazé-lo. Parei muitas vezes do lado de fora
sobretudo porque gostava da vitrine de canto, onde as roupas para senhoras
ficavam casualmente apoiadas sob uma pintura que eu ndo era capazde datar,
mas que com certeza fora obra de uma mao talentosa. Duas mulheres, cujos
perfis quase se sobrepunham de tio proximas que estavam, empenhadas em
fazer os mesmos movimentos, corriam com a boca escancarada da direita para
a esquerda da tela. Ndo era possivel saber se estavam seguindo alguém ou se
eram seguidas. A imagem parecia ter sido arrancada de um cenéario muito mais
amplo, de maneira que ndo era possivel ver a perna esquerda das mulheres, e
seus bragos estendidos apareciam cortados na altura dos pulsos. Meu pai, que
sempre tinha criticas sobre tudo o que havia sido pintado ao longo dos séculos,
também gostava dela. Inventava autorias estapafurdias fingindo ser um
especialista, como se todas nos nao soubéssemos que ele nao havia frequentado
escolas de nenhum tipo, que sabia pouco ou nada de arte ¢ que era capazde
pintar, dia e noite, apenas suas ciganas. Quando estava animado e disposto a se
exibir mais do que de costume para as filhas, chegava até a atribui-la a si
mesmo.

Fazia pelo menos vinte anos que eu ndo tinha a oportunidade de subir a
colina, de ir a esse local a poucos passos do castelo de San Martino que eu
lembrava como sendo diferente do resto da cidade, fresco e limpo. Logo me
irritei. A praga me pareceu mudada, com esparsos platanos mirrados, devorada
pela lataria dos carros e encoberta por andaimes de ferro pintados de amarelo.
No centro da praga de antigamente, eu tinha lembrangas de palmeiras que me
pareciam altissimas. Restara apenas uma, and, doente, cercada pelas barreiras
cinza das obras em andamento. Além disso, ndo encontrei a loja a primeira vista.
Seguida por meu tio, que continuava por conta propria a briga com os passageiros
do 6nibus, embora o episodio tivesse acontecido uma hora antes, dei uma volta
naquele espago empoeirado, barulhento, bombardeado por britadeiras e buzinas,
sob as nuvens de um céu que parecia querer chover, mas nao conseguia.
Finalmente, parei diante de manequins de mulheres carecas usando calcinha e
sutid, dispostos propositalmente em poses audaciosas, muitas vezes vulgares.
Entre espelhos, metais dourados e materiais com cores elétricas, tive dificuldade



em reconhecer os trés Vs na parte superior da porta, a tnica coisa que havia
permanecido idéntica. Nem o quadro de que eu gostava continuava la.

Olhei para o relogio: deze quinze. O vaivém era tal que toda a praga —
prédios, colunatas cinza-arroxeadas, nuvens de sons e poeira — parecia um
carrossel. Tio Filippo deu uma olhada nas vitrines e logo se virou para o outro
lado, constrangido: excesso de pernas abertas, excesso de seios volumosos; maus
pensamentos 0 acometiam. Disse que me esperaria na esquina e pediu que eu
ndo demorasse. Pensei que eu ndo havia pedido para ele me seguir até alie
entrei.

Sempre imaginei que a parte interna da Vossi ficasse imersa na
penumbra e fosse habitada por trés gentis senhoras com vestidos compridos,
colares de pérolas no pescogo e cabelos em coques presos com grampos
antiquados. Encontrei, porém, um ambiente fastosamente iluminado, clientes
barulhentas, manequins vestidos com robes de cetim, camisetas multicoloridas,
shortinhos de seda, balcdes e mesinhas que sobrecarregavam o ambiente de
mercadorias, vendedoras muito jovens com maquiagem pesada, todas usando
uniforme cor de pistache muito apertado e com os trés Vs bordados no peito.

Esta ¢ a loja das irmas Vossi? — perguntei a uma delas, a que tinha
aparéncia mais gentil, talvez desconfortdvel em seu uniforme.

E, sim. Posso ajuda-la?

Eu poderia falar com uma das senhoras Vossi? A garota me olhou,
perplexa.

Naio estio mais aqui — disse.

Morreram?

Nao, acho que ndo. Elas se aposentaram.

Venderam a loja?

Estavam idosas, venderam tudo. Temos uma nova administragéo agora,
mas a marca ¢ a mesma. A senhora ¢ cliente antiga?

Minha mae — respondi, e comecei a tirar lentamente da sacola de
plastico que eu havia levado comigo as roupas intimas, o robe, os dois vestidos e
as cinco calcinhas que encontrei na maleta de Amalia, pondo tudo em cima do
balcdo. — Acho que ela comprou tudo isto aqui.

Avendedora olhou com atengdo.

Amercadoria é nossa — confirmou com ar interrogativo.

Percebi que, com base na idade que eu aparentava, ela estava tentando
calcular a da minha mae.

Vai fazer sessenta e trés anos em julho — falei. Depois ocorreu-me
mentir: — Ndo eram para ela. Eram presentes para mim, para o meu
aniversario. Fiz quarenta e cinco anos no ultimo 23 de maio.

Parece ter pelo menos quinze a menos — disse a moga, esfor¢gando-se
para fazer seu trabalho.

Expliquei em um tom cativante:

Sdo pegas bonitas, do meu gosto. S6 que esse vestido me aperta um
pouco, e as calcinhas estdo um pouco justas.

Gostaria de trocar? Precisamos da notinha.

Nio tenho a notinha. Mas foram comprados aqui. Nao se lembra da



minha mée?

Naio sei. Por aqui passam tantas pessoas.

Deiuma olhada nas pessoas a que a vendedora havia aludido: mulheres
falando alto em um dialeto cheio de alegria for¢ada, rindo ruidosamente e
cobertas de joias preciosissimas, safam dos provadores s6 de calcinha e sutid ou
em pequenos maids dourados, prateados ou com estampas de leopardo,
ostentando um excesso de carne sulcada por estrias e perfurada de celulites,
contemplando o pubis ¢ as nadegas, erguendo os seios com as maos em concha,
ignorando as vendedoras ¢ se dirigindo naquelas poses a um homem que parecia
uma espécie de ledo de chacara, bem-vestido e bronzeado, posicionado ali
justamente para canalizar o fluxo de dinheiro delas e ameagar com os olhos as
vendedoras ineficientes.

Naio era a clientela que eu havia imaginado. Pareciam mulheres cujos
maridos haviam enriquecido de repente e com facilidade, arremessando-as em
um luxo provisorio do qual eram obrigadas a desfrutar, e cuja subcultura era
como pordes imidos e lotados, com histérias em quadrinhos semipornograficas,
com obscenidades usadas como borddo. Eram mulheres forgadas a ficar em
uma cidade-prisao, corrompidas antes pela miséria ¢ agora pelo dinheiro, sem
interrup¢do. Ao vé-las e ouvi-las, percebi que estava ficando impaciente. Elas se
comportavam diante daquele homem da maneira como meu pai imaginava que
as mulheres se comportavam, da maneira como ele imaginava que a propria
esposa se comportava assim que ele dava as costas, da maneira como também
Amalia talvez tivesse sonhado se comportar durante toda a vida: uma mulher do
mundo que se curva sem ser obrigada a pressionar dois dedos no centro do
decote, que cruza as pernas sem prestar atengao na saia, que ri vulgarmente, que
se cobre de objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas
sexuais continuas e indiscriminadas, competindo abertamente com os homens na
arena das obscenidades.

Nao me contive e fizuma careta mal-humorada. Falei:

E da minha altura, apenas com alguns cabelos brancos. Mas o penteado
¢ antiquado, ninguém se penteia mais daquele jeito. Veio acompanhada de um
homem de uns setenta anos, porém bem-apessoado, magro, com uma vasta
cabeleira toda branca. Um belo casal... Deve se lembrar deles, compraram tudo
isso.

Avendedora balangou a cabega. Ndo se lembrava.

Passa muita gente aqui — insistiu ela. Depois olhou para o ledo de
chacara, preocupada com o tempo que estava perdendo, e me sugeriu: —
Experimente. Parecem ser do seu tamanho. Se o vestido esta justo...

Eu gostaria de falar com aquele senhor... — arrisquei.

Avendedora me empurrou em dire¢do a uma cabine, angustiada por
aquele pedido recém-esbogado.

Se ndo tem certeza em relagdo as calcinhas, escolha outro modelo...
Faremos um desconto — propds.

E entdo me vi dentro de um cubiculo cheio de espelhos retangulares.

Suspirei, cansada, e tirei o vestido do funeral. Eu tolerava cada vez
menos a tagarelice frenética das clientes, que, ali dentro, ao invés de atenuada,




parecia amplificada. Depois de um segundo de incerteza, tirei também a
calcinha da minha méae que eu vestira na noite anterior e pus a de renda que
havia encontrado na bolsa de Amalia. Era exatamente do meu tamanho.
Perplexa, passei um dedo ao longo do rasgo no quadril que minha mae
provavelmente havia causado ao vesti-la e, depois, enfiei pela cabega o vestido
cor de ferrugem. Ficava cinco centimetros acima dos meus joelhos e era
decotado demais. Mas ndo estava nem um pouco justo; pelo contrério, deslizava
pela minha tensa e musculosa magreza, suavizando-a. Sai da cabine puxando o
vestido para o lado, olhando para a batata da perna e dizendo em vozalta:

Olha s6. Como vocé pode ver, o vestido esta justo aqui do lado... E
também ¢ curto demais.

Ao lado da jovem vendedora, porém, estava o tal homem, um sujeito
de uns quarenta anos com bigodes pretos, pelo menos vinte centimetros mais alto
do que eu, costas e torax largos. Tinha tragos e corpo inchados, ameagadores; sO
que o olhar ndo era antipatico, mas vivaz, familiar. Em um italiano digno da
televisdo, mas sem gentileza, sem sombra da consenciente cumplicidade que
demonstrava com as outras clientes e com visivel dificuldade para me tratar com
formalidade, disse:

Ficou muito bem na senhora, ndo estd nem um pouco apertado. O
modelo ¢ assim mesmo.

E justamente o modelo que ndo me convence muito. Foi minha mae
que o escolheu sem mim e...

Fezuma 6tima escolha. Fique com o seu vestido e aproveite.

Observei-o por um segundo, em siléncio. Senti que queria fazer algo
contra ele ou contra mim mesma. Deiuma olhada nas outras clientes. Ergui o
vestido até os quadris e me virei para um dos espelhos.

Olhe a calcinha — falei, apontando para o espelho —, esta apertada. O
homem ndo mudou de expressdo nem de tom.

Bem, ndo sei o que dizer, a senhora nem tem a notinha — disse ele.

Olhei minhas pernas magras e nuas no espelho: puxei o vestido para
baixo, sem graga. Recolhi o vestido velho e as calcinhas, enfiei tudo na sacola e
procurei no fundo a capinha de plastico com a identidade de Amalia.

O senhor deve se lembrar da minha méie — tentei novamente, pegando
o documento e o abrindo diante de seus olhos.

O homem deu uma olhada rapida e pareceu perder a paciéncia. Passou
para o dialeto.

Minha cara senhora, aqui ndo podemos perder tempo — disse ¢ me
devolveu o documento.

S6 estou pedindo...

Nao trocamos mercadoria vendida.

S6 estou pedindo...

Ele avangou para um leve toque no meu ombro.

Vocé esta brincando? Veio aqui para brincar?

Naio ouse tocar em mim...

Nao, vocé so pode estar brincando... Vamos, pegue suas coisas e sua
carteira de identidade. Quem mandou vocé? O que vocé quer? Diga a quem



mandou vocé aqui para vir se entender comigo pessoalmente. Depois a gente vé
como fica! Alias, este ¢ 0o meu cartdo de visita: Antonio Polledro, nome,
enderego e numero de telefone. Podem me encontrar aqui ou em casa. Esta
bem?

Era um tom que eu conhecia muito bem. Logo em seguida, comegaria
ame empurrar com mais forga e, depois, a me bater sem levar em
considerag@o se eu era homem ou mulher. Arranquei o documento das maos
dele com um desprezo calculado e, para entender o que o deixara tdo nervoso,
dei uma olhada na foto trés por quatro da minha mae. Os cabelos barrocamente
arquitetados sobre a testa e em volta do rosto tinham sido minuciosamente
raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabega foi transformado
com um lapis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lapis, alguém havia
endurecido ligeiramente os tragos do rosto. A mulher da foto ndo era Amalia: era
eu.
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Sai arrastando minha bagagem pela rua. Percebi que ainda estava com
a carteira de identidade na m@o e a pus de volta na capinha de plastico, deixando
mecanicamente o cartdo de visita de Polledro la dentro também. Joguei tudo na
bolsa e olhei @ minha volta, transtornada, mas contente pelo fato de tio Filippo
realmente ter ficado me esperando na esquina.

Logo me arrependi. Ele arregalou os olhos e escancarou a boca,
mostrando-me os poucos dentes compridos ¢ amarelados pela nicotina. Estava
perplexo, mas a reagdo estava se transformando rapidamente em contrariedade.
Nio consegui entender logo de cara o motivo. Depois percebi: era o vestido que
eu estava usando. Esforcei-me para sorrir, certamente para aplaca-lo, mas
também para me livrar da impressdo de ter perdido o controle do meu rosto, de
ter um rosto que era a adapta¢do do de Amalia.

Naio ficou bem em mim? — perguntei.

Ficou — respondeu ele emburrado, claramente mentindo.

E entio?

Enterramos sua mae ontem — protestou um pouco alto demais.

Pensei em revelar, s6 para aborrecé-lo, que o vestido era justamente
de Amalia, mas consegui, a tempo, prever que seria eu a ficar aborrecida: ele
certamente recomecaria a falar mal da irma.

Eu estava abatida demais e quis me dar um presente — disse-lhe.

Vocés, mulheres, se deixam abater muito facilmente — desabafou,
esquecendo, com aquele “muito facilmente”, o que havia acabado de me
lembrar: de que tinhamos, havia pouco tempo, enterrado minha mée, e que eu
tinha um bom motivo para estar abatida.

Por outro lado, eu ndo estava nem um pouco abatida. Estava sentindo
como se eu tivesse me deixado em um lugar ¢ ndo conseguisse mais me achar:
cu estava afoita, ou seja, com os movimentos rapidos demais e pouco
coordenados, a pressa de quem revista tudo e ndo tem tempo a perder. Pensei
que um cha de camomila me faria bem e empurrei tio Filippo para dentro do
primeiro bar que encontramos na Via Scarlatti, enquanto ele comegava a falar da
sua mulher, que, justamente, vivia triste: austera, muito trabalhadora, cuidadosa,
organizada, mas triste. No entanto, aquele lugar fechado teve o efeito de um
chumago de algodao enfiado na minha boca. O cheiro intenso de café e as vozes
altas demais dos clientes e atendentes me impeliram de volta para a saida
enquanto meu tio ja gritava, com a mao no bolso interno do paletd:

Eu pago!

Sentei-me a uma mesa na calgada, em meio ao guincho de freios, ao
cheiro de chuva iminente e de gasolina, aos dnibus superlotados a passo de
tartaruga e as pessoas que passavam correndo, esbarrando na mesinha.

Eu pago — repetiu tio Filippo mais baixo, embora ainda nem
tivéssemos feito o pedido e eu duvidasse que um gargom fosse aparecer em
algum momento.

Depois aprumou-se na cadeira e comegou a elogiar a si mesmo:

Sempre tive um carater enérgico. Sem dinheiro? Sem dinheiro. Sem



brago? Sem brago. Sem mulheres? Sem mulheres. O essencial sio a boca e as
pernas: para falar quando tiver vontade e para ir aonde quiser. Tenho razio ou
nido?

Tem.

Sua mée também ¢é assim. Somos uma raga que ndo desanima. Quando
pequena, ela vivia se machucando, mas néo chorava. Mamae havia nos ensinado
a assoprar a ferida e a repetir: “Vai passar.” Mesmo quando, trabalhando, se
furava com a agulha, ela manteve o costume de dizer “vai passar”. Uma vez a
agulha da Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro lado, subindo ¢
entrando de novo trés ou quatro vezes. Bem, ela bloqueou o pedal e, em seguida,
deixou-o subir apenas o suficiente para extrair a agulha, enfaixou o dedo e voltou
a trabalhar. Nunca a vi triste.

Foi tudo o que escutei. Parecia que eu estava afundando até a nuca na
vitrine atras de mim. Até o vermelho da parede da loja Upim na minha frente
parecia tinta fresca, recém- aplicada. Deixei que os ruidos da Via Scarlatti se
tornassem altos a ponto de abafar a voz do meu tio. Vi seus labios se mexendo, de
perfil, sem som: pareciam de borracha, movidos por dois dedos pelo lado de
dentro. Ele tinha setenta anos ¢ nenhum motivo para estar satisfeito consigo
mesmo, mas fazia um esforgo para tal, e talvezrealmente ficasse quando
comegava aquela tagarelice incessante que os movimentos imperceptiveis dos
labios articulavam velozmente. Por um instante, pensei horrorizada nos homens e
mulheres como organismos vivos, e imaginei um buril nos polindo como silhuetas
de marfim, reduzindo-nos até ficarmos sem furos e sem excrescéncias, todos
idénticos e sem identidade, nenhum conjunto de caracteristicas somaticas,
nenhuma calibragem das pequenas diferencas.

O dedo ferido da minha mae, furado pela agulha quando ela ndo tinha
nem dezanos, era mais familiar a mim do que meus proprios dedos, gragas
justamente aquele detalhe. Era roxo, ¢ a unha parecia afundar na altura da
cuticula. Quis durante muito tempo lambé-lo e chupa- lo, mais do que os seus
mamilos. Talvez ela tenha deixado quando eu ainda era muito pequena, sem se
esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatrizbranca: a ferida infeccionara,
fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da velha Singer, com aquele
formato de animal elegante, meio cdo meio gato, o cheiro da correia de couro
puida que transmitia 0 movimento do pedal do volante grande até o pequeno, a
agulha que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas suas
narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em seu dorso. Sentia o
sabor do oleo usado para lubrifica-la, a pasta negra de graxa misturada a poeira
que eu raspava com a unha e comia escondida. Eu planejava furar minha unha
também para que ela entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu
ndo tinha.

Havia historias demais sobre as diferengas infinitas e mintsculas que a
tornavam inatingivel, e que, juntas, faziam de Amalia um ser desejado no mundo
exterior com pelo menos a mesma intensidade com que eu a desejava. Houve
um tempo em que imaginei arrancar com uma mordida aquele seu dedo
excepcional porque eu ndo tinha coragem de oferecer o meu proprio a boca da
Singer. Tudo dela que ndo me fora concedido eu queria apagar do seu corpo.




Assim nada mais seria perdido ou dispersado longe de mim, porque finalmente
tudo ja teria sido perdido.

Agora que estava morta, alguém havia raspado seus cabelos ¢
deformado seu rosto para adapta-lo ao meu corpo. Aquilo acontecia depois de eu
ter desejado eliminar, durante anos, por 6dio, por medo, todas as minhas raizes
vindas dela, até as mais profundas: seus gestos, suas entonacdes, a maneira de
pegar um copo ou de beber de uma xicara, o jeito de vestir uma saia como se
fosse um vestido, a ordem dos objetos na cozinha, nas gavetas, o modo de lavar
as partes mais intimas, os gostos alimentares, as repulsas, os entusiasmos, e,
enfim, o idioma, a cidade, os ritmos da respiragao. Tudo refeito, para que eu
pudesse me tornar eu mesma e me desligar dela.

Por outro lado, eu ndo quis ou ndo consegui enraizar ninguém em mim.
Mais algum tempo e perderei até a possibilidade de ter filhos. Nenhum ser
humano jamais se desligaria de mim com a mesma angustia com que me
desliguei da minha mae apenas porque nunca consegui me apegar a ela
definitivamente. Ndo haveria nenhum mais ou nenhum menos entre mim e outro
ser feito de mim. Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz insatisfeita com
aquilo que arrastara furtivamente para fora do corpo de Amalia. Pouco,
demasiadamente pouco, o butim que eu conseguira tomar, arrancando-o do seu
sangue, do seu ventre e do seu folego para esconder no meu corpo, na matéria
caprichosa do meu cérebro. Insuficiente. Que maquiagem ingénua ¢ descuidada
tinha sido essa tentativa de definir o0 “eu” como essa fuga for¢ada de um corpo
de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que nada! Eu ndo era
nenhum eu. E estava confusa: ndo sabia se o que eu estava descobrindo e
contando para mim mesma, agora que ela ndo existia mais e ndo podia retrucar,
me causava mais horror ou prazer.
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Talvez eu tenha voltado a mim por causa da chuva no rosto. Ou porque
tio Filippo, de pé ao meu lado, me sacudia pelo brago com sua tnica mao. O fato
¢ que senti uma espécie de descarga elétrica e me dei conta de que havia
adormecido.

Esta chovendo — balbuciei enquanto meu tio continuava a me sacudir
furiosamente.

Berrava, apoplético, mas eu ndo conseguia entender o que dizia. Estava
me sentindo fraca e assustada, ndo conseguia me levantar. As pessoas chegavam
correndo em busca de abrigo. Os homens gritavam ou davam gargalhadas e,
apressados, esbarravam perigosamente na mesinha. Fiquei com medo de que me
derrubassem. Um deles atirou a um metro de distdncia a cadeira que pouco antes
estivera ocupada por tio Filippo.

Que tempo maravilhoso! — disse e entrou no bar.

Tentei me levantar, achando que meu tio quisesse me puxar para cima.
Mas ele largou meu brago, cambaleou em meio as pessoas e correu gritando
insultos mirabolantes na beirada da calgada, indicando com o brago estendido o
outro lado da rua, atras dos carros e 6nibus engarrafados sobre os quais a chuva
tamborilava.

Levantei-me arrastando a sacola ¢ a bolsa. Queria ver com quem ele
estava tdo furioso, mas o trafego criava um muro compacto de latarias, ¢ a
chuva cafa cada vezmais forte. Deslizei, entdo, ao longo da parede do edificio
para evitar me molhar e a0 mesmo tempo encontrar uma brecha entre os dnibus
e os carros parados. Quando consegui, vi Caserta na mancha vermelha da Upim.
Andava quase totalmente recurvado, mas depressa, virando-se o tempo todo para
trds como se temesse estar sendo perseguido. Esbarrava nos transeuntes, mas
parecia nem se dar conta e nido diminuia o passo: curvo, com os bragos
balangando, a cada encontrdo dava uma pirueta, mas ndo parava, como uma
silhueta presa a um eixo que, gragas a um mecanismo secreto, deslizava
depressa pela calgada. De longe, parecia que estava cantando e dangando, mas
talvez estivesse apenas praguejando, gesticulando.

Comecei a apertar o passo para ndo perdé-lo de vista, mas, como todos
os pedestres estavam amontoados nos portdes, nos atrios das lojas ou sob cornijas
e sacadas, para me mexer com mais velocidade fui obrigada a abandonar
qualquer tentativa de abrigo e ficar descoberta, sob a chuva. Vi Caserta saltar
para desviar de plantas e vasos de flores expostos por um florista na calgada. Nao
conseguiu, tropegou, acabou batendo no tronco de uma arvore. Parou um instante
como se estivesse colado a casca, depois se afastou e voltou a correr. Temia
sabe-se 14 o qué. Imaginei que tivesse visto meu tio ¢ fugido. Talvez os dois velhos
estivessem reproduzindo, como que por brincadeira, uma cena ja vivida quando
jovens: um seguia, o outro fugia. Pensei que fossem brigar na calgada molhada,
tombando ora para um lado, ora para o outro. Eu ndo sabia bem como reagiria, o
que teria feito.

No cruzamento da Via Scarlatti com a Via Luca Giordano, percebi que
o havia perdido. Procurei por tio Filippo, mas também ndo o vi. Entdo, atravessei



a Via Scarlatti, que havia se tornado um longo ponto de interrogagao de veiculos
parados, até a Piazza Vanvitelli, e comecei a voltar correndo pela outra calgada
até a primeira transversal. Estava trovoando sem raios visiveis, ¢ as trovoadas
soavam como rasgos em um tecido. Vi Caserta no final da Via Merliani,
chicoteado pela chuva sob 0 metal azul e vermelho de um grande letreiro,
encostado no muro branco do parque de Villa Floridiana. Corri atras dele, mas
um jovem saiu bruscamente do abrigo de um portio, agarrou meu brago, rindo,
¢ disse em dialeto:

Por que tanta pressa? Venha aqui que eu enxugo vocé.

O tranco foi tao forte que senti dor na clavicula e escorreguei com a
perna esquerda. SO ndo caf porque bati em uma cagamba de lixo. Recobrei o
equilibrio e me libertei com forga, gritando, para minha propria surpresa, insultos
em dialeto. Quando eu também cheguei ao muro do parque, Caserta estava
quase no fim da rua, a poucos metros da estagdo do funicular em restauragao.

Parei com o coragdo na boca. Ele avangava, sem correr, ao longo da
fila de platanos, entre os carros estacionados a direita. Andava com dificuldade,
sempre curvo, com uma resisténcia nas pernas surpreendente para um homem
daquela idade. Quando parecia ndo aguentar mais, apoiou-se ofegante nos
tapumes de um canteiro de obras. Eu o vi se contorcer; naquela posi¢do, parecia
que, da sua cabega branca, estivesse saindo o andaime em que estava preso o
cartaz: “Obras de demoligdo e reconstrugdo da estagido de Piazza Vanvitelli —
Funicular de Chiaia.” Eu tinha certeza de que ele ndo teria mais forgas para sair
dali, entdo algo voltou a alarma-lo. O homem bateu com as costas na parede de
tapumes da obra como se quisesse derruba-la e escapar através da fenda. Olhei
para a esquerda a fim de ver quem o assustava tanto: esperava que fosse meu tio.
Nio era. Sob a chuva, saindo da Via Bernini, vinha correndo Polledro, o homem
da loja Vossi. Gritava algo para ele, ora gesticulando para que parasse, ora
apontando na sua dire¢do de maneira ameagadora, com a mao toda aberta.

Caserta saltitou de um pé para outro, olhando a sua volta em busca de
uma via de escape. Parecia ter decidido voltar pela Via Cimarosa, mas me viu.
Entdo parou de se agitar, arrumou os cabelos branquissimos e, de repente,
pareceu pronto a enfrentar tanto Polledro quanto a mim. Deslizou com as costas
a0 longo dos tapumes da obra, depois em um carro estacionado. Também voltei a
correr s0 para ver Polledro se movimentar como se estivesse patinando sobre o
cinza metalico do calgamento, uma figura macica, porém agil, contra o andaime
de barras de ferro amarelas na entrada da Piazza Vanvitelli. Foi quando meu tio
reapareceu. Despontou de uma lanchonete onde devia ter buscado abrigo. Vira-
me chegar e estava correndo na minha dire¢ao empertigado, com passinhos
velozes sob a chuva. O homem da Vossi surgiu na frente dele de repente, ¢ os
dois acabaram se chocando. Depois da trombada, abragaram- se, tentando
ajudar-se a ficar em pé e, entdo, giraram juntos em busca de um ponto de
equilibrio. Caserta aproveitou para mergulhar na luzbranca da Via Sanfelice, sob
uma chuva cintilante, em meio a multiddo que procurava abrigo na entrada do
funicular.

Eu reuni o pouco de energia que me restava e corri atras dele, em um
ambiente abafado pela respiragdo das pessoas, enlameado de chuva, cinzento de



cal. O funicular estava prestes a partir, e 0s passageiros empurravam uns aos
outros na dire¢do das maquinas de validagdo dos bilhetes. Caserta ja estava mais
a frente e descia os degraus, mas parava com frequéncia, esticando o pescogo a
fim de olhar para tras e, depois, aproximando de repente o rosto avermelhado de
quem estivesse caminhando ao seu lado para sussurrar alguma coisa. Ou entdo
falava sozinho, mas com uma voz que se esforgava para manter baixa, agitando
o brago direito para cima e para baixo com trés dedos bem esticados e o polegar
¢ o indicador unidos. Por alguns segundos, esperava inutilmente uma resposta.
Em seguida, recomegava a descer.

Comprei o bilhete e também me precipitei para os dois vagdes
amarelos e luminosos. Ndo consegui ver em qual dos dois ele havia entrado.
Segui até a metade do segundo vagdo sem conseguir rastred-lo, depois decidi
entrar tentando abrir passagem pela multiddo. O ar estava pesado e com um odor
de suor e tecido molhado. Olhei & minha volta, em busca de Caserta. Vi, porém,
Polledro, que descia os degraus de dois em dois, seguido por meu tio, que gritava
seild o que para ele. S6 tiveram tempo de entrar no primeiro vagao antes de as
portas se fecharem. Poucos segundos depois, eles apareceram atrds do vidro
retangular que dava para o meu vagdo: o homem da loja Vossi olhava em volta,
furioso, e meu tio 0 puxava pelo brago. O funicular partiu.
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Eram veiculos novos, bem diferentes daqueles em servigo quando eu
era menina. A tnica semelhanga era o formato de paralelepipedo, que parecia
ter sido formado através de um violento choque frontal que projetou para tras
toda a sua estrutura. Mas, quando o funicular comegou a descer pelo pogo
obliquo a sua frente, reapareceram os rangidos, as vibragdes e os trancos. Apesar
disso, os vagdes deslizavam pelo declive pendurados aos cabos de ago com uma
velocidade que pouco tinha a ver com a tranquila lentidao pontuada por baques e
solavancos de antigamente. Pareceu-me que o veiculo havia se transformado de
uma sonda circunspecta no ventre da colina em uma brutal injegéo na veia. E,
incomodada, senti que isso esmaecia a lembranga das viagens agradaveis com
Amalia, de quando ela ja ndo costurava luvas e me levava junto para entregar as
clientes abastadas do Vomero as roupas que havia feito para elas. Minha mée se
arrumava e se embelezava para ndo parecer menos madame do que as
mulheres para quem trabalhava. Eu, por outro lado, era magra e suja, ou pelo
menos era assim que me sentia. Ficava sentada ao lado dela no banco de
madeira e carregava nos joelhos, cuidadosamente esticada para que niao
amassasse, a roupa na qual ela estava trabalhando ou que tinha acabado de
terminar, enrolada em papel de embrulho preso nas extremidades com alfinetes.
O pacote ficava apoiado nas minhas pernas ¢ na minha barriga como um estojo
no qual estavam guardados o cheiro e o calor da minha mae. Eu o sentia em
cada milimetro de pele tocado pelo papel. E aquele contato, a época, suscitava
em mim uma melancdlica languidez intercalada pelos solavancos do vagio.

Agora, porém, eu s6 tinha a impressdo de perder altitude, como uma
Alice envelhecida correndo atras do Coelho Branco. Por isso, afastei-me da porta
e me esforcei para chegar ao centro do carro. Eu estava na parte alta do vagao,
no segundo compartimento. Tentei abrir caminho, mas os passageiros me
encaravam com irritagdo, como se houvesse algo repugnante na minha
aparéncia, e me empurravam com hostilidade. Avancei com dificuldade, depois
desisti de me mexer e procurei Caserta com o olhar. Encontrei-o no fundo do
ultimo compartimento, em uma plataforma ampla. Estava atras de uma garota
de uns vinte anos com aparéncia bastante descuidada. Eu o via de perfil, assim
como a moga. Parecia um senhor tranquilo, de uma velhice distinta, absorto na
leitura do jornal cinza por causa da chuva. Segurava-o com a méo esquerda,
dobrado em quatro, e, com a direita, apoiava-se no corrimao de metal polido.
Mas logo percebi que, acompanhando as oscilagdes do vagio, se aproximava
cada vezmais do corpo da moga. Estava com as costas arqueadas, as pernas um
pouco abertas, a barriga apoiada sobre as nadegas dela. Nao havia nada que
justificasse aquele contato. Apesar da lotagdo, havia atras dele espago suficiente
para que mantivesse a devida distincia. Porém, quando a moga se virou com
uma raiva mal contida e avangou um pouco para fugir dele, o velho ndo desistiu.
Esperou alguns segundos antes de recuperar os centimetros perdidos, entdo
encostou novamente o tecido das calgas azul-escuras no jeans dela. Recebeu
uma timida cotovelada nas costelas, mas continuou impassivel, fingindo ler, entdo
pressionou com mais determinagdo a barriga contra ela.



Virei-me em busca do meu tio. Avistei-o no outro vagao, concentrado,
boquiaberto. Polledro, ao seu lado, no meio da multiddo, batia no vidro. Talvez
estivesse tentando chamar a aten¢@o de Caserta. Ou a minha. Nio tinha mais o ar
irritante que eu vira na loja. Parecia um rapaz humilhado e ansioso, obrigado a
ficar atrds de uma janela assistindo a um espetaculo que o faza sofrer. Desviei o
olhar dele para Caserta, desorientada. Pareceu-me que tivessem a mesma boca,
de um plastico vermelho, enrijecida pela tensdo. Mas nao consegui fixar aquela
impressdo. O funicular parou oscilando, ¢ notei que a moga se dirigia para a
saida quase correndo. Caserta, como se estivesse colado nela, a seguiu com as
costas arqueadas e as pernas abertas, causando espanto ¢ algumas risadas
nervosas dos seus companheiros de viagem. A moga saltou do vagdo. O velho
hesitou um instante, se recompds e ergueu o olhar. Achei que fosse por causa das
batidas no vidro, a essa altura frenéticas, de Polledro. Porém, como se tivesse
sabido o tempo todo o ponto exato no qual eu estava, logo me localizou no meio
da multiddo, que agora apontava para ele com murmurios de desaprovagéo, e
me dirigiu um olhar alegremente alusivo para me fazer entender que a
pantomima a qual estava se dedicando tinha a ver comigo. Entio saiu
bruscamente do vagdo como um ator rebelde que decidiu abandonar o roteiro.

Percebi que Polledro também procurava saltar. Tentei chegar até a
porta também, mas eu estava longe da saida e fui repelida pelo fluxo de
passageiros que entravam. O funicular voltou a se movimentar. Olhei para cima
e percebi que 0 homem da loja Vossi também ndo havia conseguido descer. Mas
tio Filippo, sim.
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Nos rostos dos velhos, ¢ dificil identificar as feigdes que eles tinham
quando jovens. As vezes, nem conseguimos pensar que tiveram uma juventude.
Percebi, pouco antes, enquanto o funicular continuava sua descida,
movimentando o olhar de Polledro para Caserta e vice- versa, que eu havia
composto um terceiro homem que ndo era nem Caserta nem Polledro. Tratava-
se de um homem jovem, de pele morena, cabelos negros, com um capote de 1a
de camelo. Aquele ectoplasma, que logo se dissipou, era o resultado de um
deslocamento de tragos somaticos, como se meu olhar tivesse causado uma
confusio acidental entre as magas do rosto de Caserta e as do ledo de chacara da
loja Vossi, entre a boca de um e a do outro. Censurei-me. Eu havia feito coisas
demais que ndo devia: comegara a correr, me deixara levar pela ansiedade,
exagerara no frenesi. Tentei me acalmar.

Poucos segundos depois, cheguei a estagdo de Chiaia, um bunker de
cimento mal- iluminado. Preparei-me para descer, mas ainda ndo me sentia
tranquila. Amalia, dentro da minha cabeca, estava observando aquela
composi¢do somatica que eu imaginara pouco antes. Conformei-me. Ela estava
ali parada, exigente, em um canto da velha estagdo de quarenta anos antes.
Posicionei-a melhor ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra-
cabega ainda ndo identificavel nos detalhes: so os seus cabelos soltos, um perfil
escuro diante de trés silhuetas de madeira colorida que talvez tivessem estado ali
pouco menos de um século atras para fazer propaganda de roupas. Enquanto isso,
sai do vagdo, quase empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes.
Estava me sentindo gelada apesar do ar abafado, como o de uma estufa ou uma
catacumba.

Agora Amalia havia definitivamente aparecido por inteiro, jovem e
curvilinea, no atrio de uma estagdo que, feito ela, ndo existia mais. Pareia fim de
que ela tivesse tempo de olhar encantada para as silhuetas: talvezum casal
clegante com um pastor alemao na coleira. Sim, eram de papeldo ¢ de madeira,
dois metros de altura, menos de um centimetro de espessura, com hastes que as
sustentavam por tras. Recorri a detalhes escolhidos a esmo para colori-las e vesti-
las. O homem, me parecia, estava de paletd e calga xadrez, capote de 13 de
camelo, uma das maos enluvada segurando a outra luva, chapéu de feltro bem-
ajustado na cabega. A mulher talvez trajasse um tailleur escuro com uma longa
echarpe azul-escura coberta por uma padronagem delicadamente colorida: na
cabega, usava um chapéu com plumas, e seus olhos eram profundos atras do
véu. O pastor alemao estava sentado sobre as patas traseiras, as orelhas em riste,
junto as pernas do dono. Todos os trés ostentavam um ar sadio ¢ contente no atrio
da estagdo, que, na época, era cinza e poeirenta, dividida em duas por uma grade
preta. A poucos passos deles, vinham do alto grandes feixes de luz por entre as
grades, que faziam brilhar o verde (ou o vermelho?) do funicular quando este
saia deslizando lentamente do tinel na colina.

Comecei a descer os degraus rumo as barras da roleta. O resto
aconteceu em um intervalo de tempo brevissimo, mas extraordinariamente
dilatado. Polledro agarrou desajeitadamente minha mao, logo abaixo do pulso.



Tive certeza de que era ele antes mesmo de me virar. Ouvi sua voz pedindo que
eu parasse. Ndo parei. Ele disse que nos conheciamos bem, que ele era o filho de
Nicola Polledro. Depois acrescentou, caso aquela informagéo néo fosse
suficiente para me deter:

O filho de Caserta.

Parei. Deixei que Amalia também parasse diante daquelas silhuetas
com a boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente manchados de batom,
incerta entre um comentario irénico e uma expressao de espanto. O casal de
madeira e papeldo se deixava admirar com distanciamento, no final dos degraus,
a esquerda. Eu, que me sentia presente ao lado dela, embora ndo conseguisse me
ver, achei que aqueles senhores na imagem fossem os donos do funicular. Gente
vinda de longe: tdo anormais, tdo incongruentes, tio diferentes em seu magico
sortimento, que pareciam pertencer a outra nagdo. Devo té-los considerado,
quarenta anos antes, uma possibilidade de fuga, a prova de que existiam outros
lugares para os quais nds, eu e Amalia, podiamos ir quando quiséssemos. Pensei,
sem duvida, que minha maie, tdo concentrada, também estivesse estudando uma
maneira de fugir comigo. Mas, depois, tive a suspeita de que ela estava ali por
outros motivos: talvez s6 para observar as roupas e a postura da mulher.
Provavelmente queria copia-las em seus trabalhos de costura. Ou aprender a se
vestir daquela maneira, e a ficar parada com aquela desenvoltura, a espera do
funicular. Senti com sofrimento, muitas décadas mais tarde, que ali, naquele
canto daquela estagdo, eu ndo conseguira de maneira alguma pensar como se
estivesse dentro dela, dentro da sua respira¢@o. Sua voz, ja naquela época, s6
podia me dizer: faga isso, faga aquilo; mas eu ndo podia mais ser parte da
cavidade que concebia aqueles sons e estabelecia quais deveriam ressoar no
mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem som. Isso me doeu.

Avozde Polledro foi como um safanio naquela dor. O atrio de
quarenta anos antes estremeceu. As silhuetas se revelaram poeira colorida e se
dissolveram. Depois de tantos anos, roupas e poses daquele tipo haviam
desaparecido do mundo. O casal foi removido, junto com o cachorro, como se,
depois de ter esperado inutilmente, tivesse ficado irritado e decidido voltar para
seu castelo sabe-se 1a onde. Tive dificuldade em manter Amalia parada diante
daquele vazio. Além do mais, um instante antes de Polledro parar de falar,
percebi que eu havia feito confusdo, que o tailleur escuro e a echarpe da mulher
de papeldo ndo eram seus, mas da minha mae. Fora Amalia quem se vestira
daquela maneira elegante muito tempo atrs para um compromisso importante.
Com a boca entreaberta, os dentes ligeiramente manchados de batom, nio estava
observando as silhuetas, mas ele, o homem com o capote de 1a de camelo. E o
homem falava, e ela respondia, e ele voltava a falar, mas eu ndo entendia o que
estavam dizendo.

Polledro se dirigia a mim em tom agradavel para me obrigar a escutar.
Eu o observava, encantada, mas ndo conseguia prestar atengdo. Sob as fei¢des
bem nutridas, via-se o rosto do pai quando jovem, e isso estava me ajudando,
sem querer, a contar a mim mesma a historia de Caserta, que encontrara minha
mae no espago destruido da estagdo de Chiaia. Balanceia cabega, ¢ Polledro
deve ter pensado que eu ndo acreditava nele. Na verdade, eu ndo confiava em



mim mesma. Ele disse mais uma vez

Sou eu, Antonio, o filho de Caserta.

Eu estava me dando conta de que, daquelas figuras de madeira e
papeldo, eu guardava apenas uma impressdo de terras estrangeiras e de
promessas nao cumpridas. Brilhavam como sapatos engraxados, mas sem
detalhes. Talvez fossem silhuetas de uma propaganda de dois homens, ou de duas
mulheres, ndo fazia diferenga; talvez ndo houvesse cao algum; talvez tivessem
grama embaixo dos pés ou entdo um calgamento; ¢ eu nem lembrava o que
anunciavam. Ndo sabia mais. Os detalhes que eu havia desenterrado — agora eu
tinha certeza ndo pertenciam a eles: eram apenas o resultado de uma montagem
desordenada de roupas e gestos. De nitido, agora, havia apenas aquele belo rosto
jovem, moreno, de cabelos negros, um desmoronamento das fei¢des de Polledro
filho sobre uma sombra que havia sido Polledro pai. Caserta falava gentilmente
com Amalia, segurando pela mao o filho Antonio, que tinha exatamente a minha
idade; e minha mde me segurava, certamente sem perceber minha méao na sua.
Eu reconhecia a boca de Caserta, que se mexia rapidamente, e via a lingua dele,
vermelha, com o frénulo que a ancorava impedindo-a de saltar para cima de
Amalia mais do que j4 o fazia. Percebi que, na minha cabega, o homem de
papeldo do funicular usava as roupas de Caserta e sua companheira as de minha
mae. O chapéu com plumas e véu havia viajado muito, proveniente de sabe-se la
qual festa de casamento, antes de pousar ali. Eu ignorava o destino da echarpe,
mas sabia que ficara durante anos em torno do pescogo e sobre um ombro da
minha mée. Quanto ao tailleur, era 0 mesmo que — costurado, descosturado,
virado do avesso — Amalia usava quando pegou o trem para ir me visitar em
Roma e festejar o meu aniversario. Quantas coisas atravessam o tempo
destacando- se, fortuitamente, dos corpos e das vozes das pessoas. Minha mae
conhecia a arte de fazer com que as roupas durassem eternamente.

Surpreendendo-o com um tom sociavel que ele ndo esperava depois de
tanta resisténcia muda, eu finalmente disse a Polledro:

Lembro perfeitamente. Vocé ¢ o Antonio. Como ¢ que ndo o reconheci
logo? Seus olhos continuam iguais.

Sorri para mostrar que eu néo era hostil, mas também para entender se
ele sentia hostilidade em relagdo a mim. Ele me observou, perplexo. Notei que
estava prestes a se inclinar e beijar meu rosto, mas depois desistiu, como se algo
em mim lhe causasse repulsa.

O que foi? — perguntei ao homem da Vossi que, naquele instante,
dissolvida a tensdo da primeira abordagem, me olhava com uma leve ironia. —
Nio estda mais gostando do meu vestido?

Depois de um instante de incerteza, Polledro se decidiu. Riu e me disse:

Olhe o estado em que vocé esta. Ja se olhou no espelho? Venha, ndo
pode andar assim por ai.
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Polledro me empurrou em diregéo a saida e, depois, correndo, rumo ao
ponto de taxi. Sob a marquise do metrd, amontoavam-se as pessoas
surpreendidas pela chuva. O céu estava negro e o vento soprava forte,
empurrando obliquamente uma cortina d’agua fina e densa. Ele me obrigou a
entrar em um taxi que fedia a cigarro. Falava com rapidez e seguranga, sem me
deixar espago, como se estivesse convencido de que eu estava muito interessada
no que tinha a dizer. Mas eu mal o escutava, ndo conseguia me concentrar. Tinha
a impressdo de que cle estava falando sem objetivo, com uma desenvoltura
freneticamente exibida que servia somente para conter sua ansiedade. Nao
queria que me contagiasse.

Com certa solenidade, pediu desculpas em nome do pai. Disse que ndo
sabia o que fazer: a velhice arruinara definitivamente seu cérebro. Mas logo me
garantiu que o velho ndo era perigoso nem mau. Era incontrolavel, isso sim: tinha
um corpo sadio e resistente, vivia andando por ai, era impossivel deté-lo. Quando
conseguia afanar dinheiro suficiente dele, desaparecia por meses. Comegou
bruscamente a listar as funciondrias da loja que foi obrigado a demitir por terem
sido corrompidas ou ludibriadas pelo pai.

Enquanto Polledro falava, senti o cheiro dele: nao o cheiro verdadeiro,
encoberto pelo fedor de suor e cigarro que dominava o taxi, mas um cheiro
inventado a partir daquele da loja de doces e temperos onde brincamos juntos
tantas vezes. A loja pertencia ao avd dele e ficava a poucas quadras do edificio
onde meus pais moravam. O letreiro era de madeira azul e, nas laterais da
palavra “Coloniali”, havia uma palmeira e uma mulher negra com labios muito
vermelhos. Fora pintado por meu pai aos vinte anos. Ele também havia pintado o
balcdo da loja de uma cor que se chamava “Terra Queimada de Siena”, usada
para retratar o deserto, ¢ nele pés muitas palmeiras, dois camelos, um homem
com traje de safari e botas, cascatas de café, dangarinas africanas, um céu azul
ultramarino ¢ uma lua minguante. Era facil chegar diante daquela paisagem. As
criangas viviam pela rua, sem supervisio: eu me afastava do patio de casa,
virava a esquina, empurrava a porta, que era de madeira, mas com a metade
superior de vidro e uma barra metalica que a atravessava na diagonal, e logo a
campainha soava. Entdo eu entrava, e a porta se fechava. Sua lateral era forrada
de tecido ou talvez fosse coberta de borracha para impedi-la de bater e fazer
barulho. O ar cheirava a canela e creme. Na entrada, havia duas sacas com as
abas enroladas, cheias de café. No alto, sobre o marmore do balcao, alguns
recipientes de vidro com desenhos em relevo deixavam a mostra améndoas
agucaradas brancas, azuis e cor-de-rosa; caramelos de leite; bolinhas
multicoloridas de agucar que derretiam na boca, derramando na lingua um
liquido doce; alcaguz em bastdes negros, em corddes soltos ou enrolados, em
formato de peixe ou de barquinho. Enquanto o taxi combatia o vento, a chuva, as
ruas alagadas, o trafego, eu ndo conseguia conciliar o asco pela lingua vermelha
de Caserta, pelas brincadeiras assustadoras com o menino Antonio, pela violéncia
e o sangue que delas derivaram, com aquele halito languido que Polledro havia
conservado em sua respiragao.



Agora estava tentando justificar o pai. As vezes — dizia —, ele
incomodava um pouco as pessoas, mas era so ter paciéncia: sem paciéncia, viver
naquela cidade se tornava dificil. Especialmente porque o velho ndo causava
grande dano. O maior dano ndo era causado ao proximo, mas a loja Vossi
quando incomodava as clientes. Era entdo que fazia o sangue de Antonio subir
aos olhos e, se por acaso pusesse as maos nele, poderia facilmente esquecer que
se tratava do proprio pai. Perguntou-me se Caserta havia me incomodado. Era
possivel que ele ndo tivesse percebido que eu era a filha de Amalia? Antonio
levou alguns minutos, o tempo necessario para reunir os pensamentos: ¢u nao
podia saber o prazer que ele sentia em me reencontrar. Correra atras de mim,
mas eu ja havia desaparecido. Tinha visto o pai, em vezdisso, e perdeu as
estribeiras. Ndo, eu ndo podia entender. Ele estava pondo em risco o presente e o
futuro da loja Vossi. Eu acreditaria se ele dissesse que ndo tinha um minuto de
sossego? O paindo percebia o investimento econdmico e emocional que ele
fizera naquela empresa. Ndo, ndo percebia. Atormentava-o pedindo dinheiro o
tempo todo, ameagava-o noite ¢ dia pelo telefone, importunava as clientes de
proposito. Por outro lado, eu nao devia pensar que ele se comportava sempre
como eu vira no funicular. Quando necessario, o velho sabia ter boas maneiras,
ser um verdadeiro cavalheiro, por isso as mulheres lhe davam trela. Depois, se
mudava de tom, comegavam os problemas. Polledro perdia muito dinheiro por
causa do pai, mas o que podia fazer? Mata-lo?

Eu dizia, sem empenho: sim, claro, ndo, como ndo. Estava sem graga.
Meu vestido estava ensopado. Tinha me olhado de relance no retrovisor do taxie
percebido que a chuva derretera a mascara da maquiagem. Minha pele parecia
um terreno granuloso e desbotado, atravessado por filetes preto-azulados de
rimel. Eu estava com frio. Teria preferido voltar para a casa do meu tio,
descobrir o que havia acontecido com ele, me tranquilizar, tomar um banho
quente, me deitar. Mas aquele corpo macig¢o ao meu lado, inchado de alimentos,
bebidas, preocupagdes e rancor, que carregava sepultado dentro de si um menino
que cheirava a cravo-da-india, mil-flores e noz-moscada, com quem eu havia
brincado secretamente na infincia, me intrigava mais do que as palavras que ele
articulava. Ndo podia me contar nada que eu ja ndo tivesse contado para mim
mesma. Eundo contava com isso. Porém, ver aquelas suas maos enormes,
largas e grossas e lembrar as que ele tivera quando crianga, sentir que eram as
mesmas embora nao guardassem nenhum sinal daquele tempo, impedia-me até
de perguntar aonde estivamos indo. Ao lado dele, eu me sentia miniaturizada,
com um olhar e uma estatura que ndo me pertenciam havia muito tempo. Eu
margeava o deserto pintado ao longo do balcdo do bar-armazém, afastava uma
cortina negra ¢ entrava em outro ambiente, onde as palavras de Polledro ndo
chegavam. Ali estava seu avo, o pai de Caserta, cor de bronze, calvo, mas com o
cranio escuro, o branco dos olhos avermelhado, o rosto longo, poucos dentes na
boca. Em torno dele, apinhavam-se méaquinas misteriosas. Com uma delas, de
forma alongada, celeste, atravessada por uma barra cintilante, fabricava
sorvetes. Com outra, batia um creme amarelo em uma tigela, dentro da qual
girava um brago mecanico. No fundo, havia um forno elétrico com trés
compartimentos, orificios escuros quando estava desligado, botdes pretos. E, atras




de um balcdo de marmore, o avd de Antonio, taciturno, sem palavras, apertava
com grande habilidade um funil de tecido de cuja boca dentada saia creme. O
creme se estendia sobre docinhos e em volta de bolos, deixando um belo rastro
ondulado. Ele me ignorava ao trabalhar. Eu me sentia agradavelmente invisivel.
Enfiava um dedo na tigela de creme, comia um docinho, pegava uma fruta
cristalizada, afanava améndoas agucaradas cor de prata. Ele nem pestanejava.
Até que aparecia Antonio, ele acenava para mim e abria, atras do avo, a portinha
do pordo. Dali, daquele lugar de aranhas e mofo, muitas vezes surgiam, cem
vezes seguidas ¢ em poucos segundos, Caserta trajando um capote de 1a de
camelo e Amalia de tailleur escuro, algumas vezes usando o chapéu com véu,
outras vezes, ndo. Eu os via e tentava fechar os olhos.

Meu pai s ficou bem neste tltimo ano — disse Polledro com um tom
de quem se prepara para exagerar a fim de conquistar um pouco da
benevoléncia do ouvinte. — Amalia demonstrou a ele uma gentileza e uma
compreensdo que eu jamais teria esperado.

Era verdade — prosseguiu ele, mudando de tom — que o velho lhe
roubara muito dinheiro para se vestir como um almofadinha e fazer bonito para a
minha mae. Mas Polledro ndo se queixava disso. Seu pai tinha aprontado coisa
pior. E temia que ele logo se metesse em alguma encrenca ainda maior. Nao,
tinha sido um verdadeiro azar: Amalia ndo deveria ter feito o que fez Afogar-se.
Por qué? Que pena, que pena. Amorte dela havia sido uma desgraga terrivel.

Aquela altura, Polledro parecia arrebatado pela memoria da minha
mie e comegou a se desculpar por néo ter ido ao funeral, por ndo ter me dado os
pésames.

Era uma mulher excepcional — repetiu varias vezes, embora,
provavelmente, nunca tivessem se falado. Depois me perguntou: — Vocé sabia
que ela e meu pai estavam se encontrando?

Eu disse que sim, olhando pela janela. Eles estavam se encontrando. E
me vina cama da minha méae enquanto observava, estupefata, minha propria
vagina com um espelhinho. Estavam se encontrando: Amalia me observara,
incerta, depois fechara novamente, sem pressa, a porta do quarto.

Agora o taxi seguia pela orla cinzenta e movimentada: um trafego
denso e veloz golpeado pela chuva e pelo vento. O mar formava ondas altas.
Quando menina, eu raramente havia visto uma tempestade tio imponente no
golfo. Era semelhante aos ingénuos exageros pictoricos do meu pai. As ondas se
erguiam escuras, com uma crista branca, e transpunham sem dificuldade a
barreira dos rochedos, chegando as vezes a borrifar o calgamento. O espetaculo
havia reunido grupos de curiosos que, sob selvas de guarda-chuvas, gritavam e
apontavam para as cristas mais altas no momento em que elas arrebentavam em
mil estilhagos depois das rochas.

Sim, eu sabia — repeti com mais convicgdo.

Ele ficou calado por um instante, admirado. Depois comegou a divagar
sobre a propria vida: uma existéncia triste, o casamento se despedagando, trés
filhos que ele ndo via fazia um ano, uma vida dura. S6 agora estava se
reerguendo. E estava se saindo bem. Eu? Havia me casado? Tinha filhos? Como
ndo? Eu preferia viver livre ¢ independente? Sorte a minha. Agora eu me



arrumaria um pouco e nos jantariamos juntos. Antes ele precisava ver alguns
amigos, mas, se eu ndo me importasse, poderia acompanha-lo. O tempo dele
estava contado, mas, quando se tratava de negocios, era assim mesmo. Se eu
tivesse paciéncia, depois poderiamos conversar um pouco.

Vocé topa? — lembrou-se finalmente de me perguntar.

Sorri, esquecendo-me de como estava meu rosto, e saltei do taxi atras
dele, cega pela agua e pelo vento e obrigada, pela mao que apertava meu brago,
a caminhar depressa. Ele empurrou uma porta e me jogou a sua frente como
uma refém, sem afrouxar a mao. Deparei- me com o sagudo de um hotel de
esplendor negligenciado, com uma opuléncia poeirenta e roida por tragas.
Apesar da madeira nobre e do veludo vermelho, o lugar me pareceu miseravel:
luzes fracas demais para um dia cinzento, um murmurio intenso de vozes
dialetais, o barulho de pratos e talheres proveniente do saldo a esquerda, um
vaivém de gargons que trocavam grosserias, um cheiro forte de cozinha.

Moffa esta? — perguntou Polledro em dialeto a um sujeito na
recepgao, que respondeu com um aceno irritado que queria dizer “¢é claro, esta
aqui ha um tempo”.

Polledro me deixou e foi apressadamente até a entrada do saldo onde
acontecia um banquete. O homem da recep¢do aproveitou para me langar um
olhar de nojo. Vi meu reflexo em um grande espelho vertical enquadrado por
uma moldura dourada. Eu estava com o vestido de tecido fino colado ao corpo.
Parecia mais magra e, a0 mesmo tempo, mais musculosa. Meus cabelos
estavam tio emplastados na cabega que era como se estivessem pintados. Meu
rosto parecia desfigurado por uma doenga de pele grave, sujo de rimel em volta
dos olhos e escamando ou manchado nas magas e nas bochechas. Exausta,
carregava em uma das maos a sacola de plastico na qual havia enfiado todas as
coisas encontradas na maleta da minha mae.

Polledro voltou, irritado. Entendi que estava atrasado por culpa do pai e
talvez minha.

Como vou fazer agora? — perguntou ele ao homem da recepgdo.

Sente-se, coma e, quando o almogo tiver terminado, vocé fala com ele.

Vocé ndo consegue arrumar um lugar para mim na mesa dele?

Ficou maluco? — disse o homem.

E explicou ironicamente, com ar de quem diz coisas que até quem ndo
¢ muito esperto estd cansado de saber: na mesa do tal Moffa estavam os
professores, o reitor, o prefeito, o secretario de cultura e as consortes. Era
impensavel um lugar naquela mesa.

Olhei para o meu amigo de infancia: ele também estava molhado de
chuva e desalinhado. Vi que ele correspondeu ao meu olhar com
constrangimento. Estava agitado; apareciam e sumiam do seu rosto tragos do
menino do qual eu me lembrava. Senti pena dele e ndo fiquei contente por isso.
Andei na dire¢@o da sala de jantar para permitir que ele brigasse com o homem
da recepgdo sem se sentir obrigado a levar minha presenga em consideragio.

Apoiei-me no vidro que dava para o restaurante, tomando cuidado para
ndo esbarrar nos gargons que entravam e safam. As vozes altas ¢ o tilintar dos
talheres me pareceram de um volume insuportivel. O evento era uma espécie



de almogo inaugural, ou talvez de encerramento, de sabe-se 14 qual congresso ou
convengdo. Havia pelo menos duzentas pessoas. Chamou minha atengdo a
disparidade evidente entre os comensais. Alguns estavam respeitaveis, absortos,
sem graca, as vezes sendo irdnicos, outras vezes cordatos; no geral estavam
sobriamente elegantes. Outros, ruborizados, movendo-se agitados entre a comida
e a conversa, haviam se enfeitado com tudo que podiam para deixar claro que
gastavam rios de dinheiro com ostentagdo. Eram sobretudo as mulheres que
sintetizavam as diferengas entre seus homens. Magrezas contidas em roupas
finas, nutridas com muita parcimonia ¢ iluminadas de maneira difusa por sorrisos
corteses, sentavam-se ao lado de corpos transbordantes, apertados em roupas tdo
caras quanto chamativas, coloridos e luzentes de ouro e joias, biliosamente
mudos, ou conversadores e sorridentes.

De onde eu estava era dificil entender quais vantagens, quais
cumplicidades, quais ingenuidades teriam levado pessoas tdo visivelmente
diferentes a mesma mesa. Por outro lado, também nio me interessava saber.
Chamou minha atengdo apenas o fato de a sala parecer um daqueles lugares
para os quais, quando crianga, eu imaginava que minha mée fugia assim que saia
de casa. Se, naquele momento, Amalia tivesse entrado com seu tailleur azul-
marinho de décadas passadas, a echarpe delicadamente colorida e o chapéu com
véu, de bragos dados com Caserta em seu capote de 1a de camelo, teria
certamente cruzado vistosamente as pernas ¢ langado olhares cintilantes para a
direita e para a esquerda com alegria. Era para festas cheias de comida e risadas
como aquela que eu a mandava quando ela saia de casa sem mim e eu tinha
certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela estava coberta de ouro e de
prata, que comia sem moderagdo. Tinha certeza de que, assim que safa de casa,
tirava da boca uma longa lingua vermelha. E eu chorava no quartinho de
despejo, ao lado do quarto dela.

Agora ele vai dar a chave a vocé — disse Polledro atras de mim sem a
gentileza de antes; alias, grosseiramente. — Arrume-se um pouco ¢ junte-se a
mim naquela mesa ali.

Eu o viatravessar a sala, aproximar-se de uma mesa comprida,
cumprimentar com deferéncia um homem idoso que falava em voz muito alta
com uma senhora bem-arrumada, respeitavel, com os cabelos azulados e um
penteado antiquado. O cumprimento foi ignorado. Polledro desviou o olhar,
furioso, e foi se sentar, de costas para mim, em uma mesa na qual um homem
gordo com um bigode muito negro ¢ uma mulher muito maquiada, com o vestido
tdo justo que, quando ela se sentou, subiu demais acima dos joelhos, devoravam
a comida em siléncio, constrangidos.

Nio gostei de ele ter falado comigo daquela maneira. Era um tom de
voz que dava ordens e ndo admitia réplicas. Pensei em atravessar o saldo e dizer
ao meu ex-companheiro de brincadeiras que estava indo embora. O que me
freou foram o aspecto que eu sabia ter no momento e aquela expressao:
companheiro de brincadeiras. Que brincadeiras? Eu fazia certas brincadeiras
com ele so para ver se eu sabia brincar da mesma maneira que, na minha
imaginagdo, Amalia brincava secretamente. Minha mae pedalava o dia todo na
Singer como uma ciclista em fuga. Em casa, vivia submissa e esquiva,



escondendo os cabelos, as echarpes coloridas, as roupas. Mas eu suspeitava,
exatamente como meu pai, que fora de casa ela ria de outra maneira, respirava
de outra maneira, orquestrava os movimentos do corpo para deixar todos com os
olhos arregalados. Virava a esquina e entrava na loja do avd de Antonio.
Deslizava em volta do balcdo, comia doces e améndoas agucaradas,
ziguezagueava sem se sujar entre balcdes e formas. Depois chegava Caserta,
abria a portinha de ferro, e eles desciam juntos para o pordo. Ali minha mae
soltava os longuissimos cabelos negros, ¢ aquele movimento brusco enchia de
centelhas o ar escuro que cheirava a terra ¢ mofo. Entdo os dois se deitavam no
chdo, de brugos, e se arrastavam, rindo. O pordo, na verdade, estendia-se como
um espago comprido e baixo. S6 era possivel avangar de quatro, entre restos de
madeira e ferro, caixas e mais caixas cheias de velhas garrafas de molho de
tomate, halitos de morcegos e ruidos de ratos. Caserta e minha mae se
arrastavam, vigiando as grandes janelas de luzbranca que se abriam a intervalos
fixos a esquerda deles. Eram respiradouros atravessados por nove barras e
gradeados por uma reticula que impedia a passagem dos ratos. De fora, as
criangas olhavam para a escuriddo e as pogas de luz, imprimindo no narize na
testa a marca da grade. Eles, por sua vez, l4 de dentro, as vigiavam para ter
certeza de que ndo estavam sendo vistos. Bem escondidos nas areas mais
escuras, tocavam reciprocamente entre as pernas um do outro. Eu, enquanto isso,
me distraia para ndo chorar e, como o0 avd de Antonio ndo esbogava nenhuma
proibi¢do, mas esperava vingar-se de Amalia deixando que eu morresse de
indigestdo, me entupia de caramelos, de alcaguze de creme raspado do fundo da
tigela no qual era fabricado.

Duzentos e oito, segundo andar — disse-me um funcionario.

Pegueia chave e dispensei o elevador. Subi a passos lentos uma ampla
escadaria, coberta por um tapete vermelho fixado por hastes douradas.
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O quarto 208 era tdo esqualido quanto o de um hotel de terceira
categoria. Ficava no fundo de um corredor sem saida e mal-iluminado, ao lado
de um almoxarifado deixado aberto por desleixo e cheio de vassouras, carrinhos,
aspiradores de po, roupa de cama suja. As paredes tinham uma cor amarelada e,
em cima da cama de casal, havia uma Nossa Senhora de Pompeia com um
raminho seco de oliveira enfiado entre o prego e o tridngulo de metal que
sustentava a imagem emoldurada. As instalagdes sanitarias, que em vista da
pretensdo do hotel deveriam estar lacradas, estavam sujas como se tivessem sido
usadas pouco antes. A lixeira ndo fora esvaziada. Entre a cama de casale a
parede, havia um corredor estreito que dava acesso a janela. Esperando uma
vista para o mar, eu a abri: naturalmente, dava para um patio interno. Percebi
que ndo estava mais chovendo.

Em primeiro lugar, tentei telefonar. Sentei-me na cama, evitando me
olhar no espelho a frente. Deixei o telefone tocar muitas vezes, mas tio Filippo
ndo atendeu. Entdo remexina sacola de plastico onde eu havia enfiado as coisas
que estavam na maleta da minha mae, tirei o robe de cetim rosado e o vestido
azul-escuro muito curto. A roupa, jogada na sacola sem cuidado, estava toda
amarrotada. Estendi o vestido sobre a cama, alisando-o com as maos. Depois
peguei o robe e fui para o banheiro.

Despi-me e tirei o absorvente interno: a menstruagdo parecia ter
terminado bruscamente. Enrolei o absorvente no papel higiénico e o joguei na
lixeira. Verifiquei o chdo do boxe: havia repugnantes pelos curtos e pretos
espalhados pela borda de porcelana. Deixei a 4gua escorrer por bastante tempo
antes de me posicionar sob a ducha. Percebi com satisfagdo que eu conseguia
dominar a necessidade de me apressar. Estava separada de mim mesma: a
mulher que queria sair em disparada com os olhos arregalados era observada
imparcialmente pela mulher sob a 4gua. Eu me ensaboava cuidadosamente e
fazia com que cada gesto pertencesse a um mundo exterior sem prazos. Eu nao
estava perseguindo ninguém e ninguém estava me perseguindo. Nao estava
sendo esperada e ndo esperava visitas. Minhas irms haviam partido para
sempre. Meu pai estava em sua velha casa, na frente do cavalete, pintando
ciganas. Minha maée, que havia anos existia apenas como uma obrigac¢do
incdmoda, as vezes como um tormento, estava morta. Porém, enquanto eu
esfregava vigorosamente o rosto, especialmente em torno dos olhos, percebi com
uma ternura inesperada que, na verdade, Amalia estava sob minha pele, como
um liquido quente que havia sido injetado em mim sabe-se la quando.

Torci bem os cabelos molhados até deixa-los quase enxutos e verifiquei
no espelho se restara rimel entre os cilios. Vi minha mée do jeito que ela
aparecia na carteira de identidade e sorri para ela. Depois vesti o robe de cetim
e, pela primeira vezna vida, apesar daquela detestavel cor rosada, tive a
impressdo de ser bonita. Senti, aparentemente sem motivo, a mesma surpresa
agradavel de quando eu encontrava em lugares inesperados os presentes que
Amalia havia escondido, fingindo ter se esquecido de datas e festividades. Ela nos
mantinha em suspense até que, de repente, o presente surgia em recantos da vida



cotidiana que nada tinham a ver com a excepcionalidade do presente. Ao nos ver
felizes, ela ficava mais feliz do que nds.

Entendi repentinamente que o contetido da mala ndo era para ela, mas
para mim. A mentira que eu havia contado a vendedora da loja Vossi era, de
fato, a verdade. O vestido azul-escuro que me esperava em cima da cama
também era certamente do meu tamanho. Percebi tudo aquilo de subito, como se
fosse o proprio robe sobre a pele que estivesse me dizendo. Enfiei as maos nos
bolsos com a certeza de que encontraria um cartio de felizaniversario. E, de
fato, l4 estava, preparado propositalmente para me surpreender. Abri o envelope
e lia caligrafia cursiva de Amalia, com aquelas letras ornadas que ninguém mais
sabe fazer: “Felizaniversario, Delia. Sua mae.” Logo em seguida, me dei conta
de que estava com os dedos um pouco sujos de areia. Enfiei as maos novamente
no bolso e descobri que, no fundo, havia uma leve camada de areia. Minha mée
usara aquele robe antes de se afogar.
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Naio notei a porta se abrindo. Ouvi, porém, quando alguém a trancou.
Polledro tirou o paleté e o jogou sobre uma cadeira. Disse em dialeto:

Néo vao me dar um tostdo.

Olhei para ele, perplexa. Eu ndo entendia do que ele estava falando:
talvezum empréstimo bancario, talvez dinheiro de agiotagem, talvez um suborno.
Parecia um marido cansado que achava que podia me contar seus problemas
como se eu fosse sua esposa. Sem paleto, era possivel ver a camisa estufada
sobre o cinto, o torax com o peitoral largo e pesado. Preparei-me para ordenar
que ele saisse do quarto.

Em vezdisso, querem que eu devolva o dinheiro que me adiantaram —
continuou o mondlogo do banheiro, a voz chegando até mim junto ao som do jato
de urina no vaso. — Meu pai foi pedir dinheiro a Moffa sem me avisar. Na idade
dele, quer recuperar a confeitaria da Via Gianturco e fazer sei la o qué. Contou
lorotas, como sempre. Agora Moffa ndo confia mais em mim. Diz que néo sei
controlar o velho. Vao me tirar a loja.

Nio iamos almogar juntos? — perguntei.

Ele passou na minha frente como se ndo tivesse ouvido. Foi até a janela
¢ abaixou a persiana. Restou apenas a luz fraca que saia da porta aberta do
banheiro.

Vocé demorou demais — queixou-se por fim. — Significa que vai pular
o almogo: as quatro, a loja abre novamente, ndo tenho muito tempo.

Olhei mecanicamente para os ponteiros luminosos do relogio: eram dez
para as trés.

Deixe eu me vestir.

Vocé esta bem assim — respondeu. — Mas se prepare para me
devolver tudo: vestidos, robe, calcinhas.

Comecei a sentir o coragdo disparar. Ndo suportava o seu dialeto e a
hostilidade que ele emanava. Além disso, eu ndo via mais a expressdo do rosto
dele, o que me impedia de entender até que ponto estava exibindo caracteristicas
primarias de um modelo de virilidade, e até que ponto, por outro lado, aquele
comportamento materializava inteng¢des reais de violéncia. Eu via apenas a
silhueta escura desatando a gravata.

Essas coisas sdo minhas — retorqui, pronunciando com cuidado as
palavras. — Foram presentes de aniversario da minha méae para mim.

Sdo coisas que meu pai pegou na loja. Por isso, vocé vai me devolver
tudo — respondeu ele com uma leve inflexdo infantil na voz.

Eu ndo tinha divida de que ele ndo estava mentindo. Imaginei Caserta
escolhendo aquelas roupas para mim: cores, tamanho, modelos. Senti um arrepio
de nojo.

Fico s6 com o vestido e deixo todo o resto — decids

Estendia mdo em dire¢do a cama para pegar o vestido e correr para o
banheiro, mas o gesto cortou o ar com velocidade excessiva e atingiu a parede
com a Nossa Senhora de Pompeia e o ramo de oliveira. Eu precisava me
movimentar mais lentamente. Desci o brago de modo contido para evitar que




todo o quarto ganhasse vida e tudo comegasse a mudar de lugar dominado pela
ansiedade. Eu odiava os momentos em que o frenesi assumia o controle.

Polledro notou minha hesitagdo e agarrou meu pulso. Nao reagi,
sobretudo para evitar que, ao tentar cortar pela raizum esbogo de resisténcia da
minha parte, ele me puxasse para si com for¢a. Eu sabia que s6 conseguiria
manter sob controle a impressao de violéncia iminente se a velocidade dos
movimentos parecesse escolhida por mim.

Ele me beijou sem me abragar, mas ainda apertando com forga o
pulso. Primeiro apoiou os ldbios nos meus, depois tentou abri-los com a lingua.
Seu jeito me tranquilizou: sim, estava apenas se comportando como achava que
um homem devia se comportar em uma situagdo como aquela, mas sem
agressividade real e, talvez, sem convicg¢do. Havia provavelmente abaixado a
persiana para aproveitar a escuridao e, disfargadamente, mudar de expressdo,
relaxar os musculos do rosto.

Entreabri os labios. Quarenta anos antes, imaginei com terror fascinado
que a lingua do pequeno Antonio fosse igual a de Caserta, mas nunca tive como
comprovar. Quando crianga, Antonio nio se interessava por beijos, preferia
explorar o acesso a minha vagina com os dedos sujos enquanto puxava minha
mdéo para suas calgas curtas. Depois, com o tempo, descobri que a lingua de
Caserta era uma fantasia. Nenhum dos beijos que ganhei me pareceu igual aos
que imaginei que ele desse em Amalia. O Antonio adulto também confirmava
que ndo estava a altura daquelas fantasias. Ndo me beijou com muita convicgao.
Assim que percebeu que aceitei abrir a boca, empurrou com impeto excessivo a
lingua entre meus dentes e, em seguida, ainda apertando meu pulso, passou
minha mao sobre as suas calgas. Senti que ndo devia ter entreaberto os labios.

Por que no escuro? — perguntei em voz baixa, com a boca encostada
na dele.

Eu queria ouvi-lo falar para ter certeza de que ndo tentaria me
machucar. Mas ele ndo respondeu. Deu um respiro curto, beijou minha
bochecha, lambeu meu pescogo. Enquanto isso, ndo parava de apertar com forga
minha m#o contra o tecido das suas calgas. Insistia para que eu entendesse que
ndo deveria ficar inerte, com a palma aberta. Segurei seu sexo. So entdo ele
largou meu pulso e me abragou com forga. Murmurou algo que néo entendi e se
curvou ligeiramente para buscar meus mamilos, empurrando meu torso para
tras, provando com a boca o tecido de cetim e molhando de saliva meu robe.

Naquele momento, eu soube que nada de novo aconteceria. Estava
iniciando um ritual conhecido ao qual, quando jovem, me submeti muitas vezes,
esperando que, ao trocar de homens com frequéncia, meu corpo inventasse, vez
por outra, respostas adequadas. A resposta, porém, sempre foi a mesma, idéntica
a que eu estava expressando naquele momento. Polledro havia aberto meu robe
para chupar meus seios, e eu comegava a sentir um prazer leve, ndo localizado,
como se dgua quente estivesse escorrendo sobre meu corpo enrijecido pelo frio.
Enquanto isso, com uma das méos, tomando cuidado para ndo atrapalhar a
minha, que apertava seu membro embaixo do tecido, ele me acariciava o sexo
com sofreguiddo excessiva, excitado por ter descoberto que eu estava sem
calcinha. Mas eu ndo sentia nada além daquele prazer difuso, agradavel e,



todavia, ndo urgente.

Fazia tempo que eu tinha certeza de que jamais superaria aquele
estagio. Eu s precisava esperar que ele ejaculasse. Por outro lado, como
sempre, eu ndo sentia nenhum impeto em ajuda-lo; pelo contrario, mal podia me
mexer. Eu sabia intuitivamente que ele estava esperando que eu desabotoasse
suas calcas, pusesse o pénis para fora, ndo me limitasse a aperta-lo. Eu o sentia
agitar os quadris, tentando me transmitir instrugdes hesitantes. Mas eu ndo
conseguia responder. Temia que minha respiragao ja lenta cessasse totalmente.
Além disso, estava paralisada por um constrangimento crescente pelos liquidos
copiosos que eu estavavertendo.

Na juventude, quando eu tentava me masturbar, acontecia a mesma
coisa. O prazer se difundia com tepidez sem nenhum crescendo, e a pele logo
comegava a ficar molhada. Por mais que eu me acariciasse, s6 conseguia fazer
com que os fluidos do corpo transbordassem: a boca, em vez de secar, se enchia
de uma saliva que me parecia gélida; o suor escorria pela testa, pelo nariz, pelas
bochechas; as axilas se tornavam pogas; nenhum centimetro de pele ficava seco;
0 sexo se tornava tio molhado que os dedos escorregavam sobre ele sem atrito, e
eu ndo sabia mais se estava realmente me acariciando ou se era apenas
imaginagdo. A tensdo do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e
insatisfeita.

Até entdo, Polledro parecia ndo ter percebido nada daquilo. Empurrou-
me para a cama, sobre a qual, para evitar que caissemos juntos devido a
velocidade induzida por seu peso, primeiro ele me sentou cuidadosamente e
depois eu me estendi com docilidade. Vi sua sombra demorar alguns segundos,
indecisa. Depois ele tirou os sapatos, a calga, a cueca. Subiu na cama de joelhos
e ficou de quatro em cima de mim, levemente apoiado na minha barriga, sem
jogar o peso sobre 0 meu corpo.

E entdo? — murmurou.

Venha — falei, mas permaneci imovel.

Ele gemeu, o peito bem ereto: esperava que finalmente seu sexo,
grosso e grande na penumbra, misturasse seus desejos aos que ele atribuia a
mim. Como nada aconteceu, depois de um longo respiro ele estendeu uma das
maos e voltou a esfregar entre as minhas pernas. Deve ter achado que, daquela
maneira, finalmente me induzria a reagir: por paixdo, por piedade materna; a
modalidade da reacdo ndo lhe parecia importante, so estava procurando a
alavanca para me estimular. Mas minha complacéncia sem participagao
comegou a desorienta-lo. Pensei, como sempre pensava naquelas circunstincias,
que deveria fingir um frenesi suspiroso e descontrolado ou rechaga-lo. Mas niao
ousei fazer nem uma coisa nem outra: temia precisar correr para vomitar,
porque o resultado seria como as ondas de um terremoto. Era so esperar. Além
disso, eu ja ndo estava mais sentindo seus dedos: talvez ele tivesse recuado com
nojo, talvezainda estivesse me tocando, mas eu ja houvesse perdido toda a
sensibilidade.

Decepcionado, Polledro pegou minhas maos e as colocou em volta do
seu sexo. Aquela altura, entendi que nunca penetraria minha vagina a menos que
se convencesse de que eu o desejava. Percebi, também, que sua ere¢do



comegava a cessar, como um néon defeituoso. Ele também se deu conta disso e
se deslocou para a frente, a fim de ficar com a barriga proxima da minha boca.
Senti por ele uma vaga compaixdo, como se aquele fosse realmente o Antonio
crianga que eu havia conhecido, e queria dizer isso a ele, mas a voz ndo saiu: ele
estava se esfregando lentamente contra os meus labios, e fiquei com medo de
que um leve e imperceptivel movimento da boca acabasse sendo tdo
incontrolavel a ponto de dilacerar seu sexo.

Por que vocé foi até a loja? — perguntou ressentido, deslizando de volta
a0 longo do meu corpo ensopado de suor. — Nao fui eu que procurei vocé.

Eu nem sabia quem vocé era — respondi.

E todas aquelas historias? O vestido, as calcinhas... O que vocé queria?

Naio fui la para ver vocé — expliquei, mas sem agressividade. — SO
queria encontrar seu pai. Queria saber o que aconteceu com a minha mée antes
de ela se afogar.

Percebi que ele nio estava convencido e tentava me acariciar
novamente. Balancei a cabeca para que ele entendesse: chega. Agachou-se em
cima de mim, mas s6 por um instante. Recuou com um gesto de repulsa ao me
sentir encharcada de suor.

Vocé ndo esta passando bem — disse, incerto.

Estou bem. E, mesmo que estivesse doente, seria tarde demais para me
curar.

Polledro rolou, conformado, para o meu lado. Vi na penumbra que
estava enxugando com o lengol os dedos, o rosto, as pernas; depois acendeu a luz
na mesinha de cabeceira.

Vocé esta parecendo um fantasma — falou ele, olhando para mim sem
ironia. Com uma ponta da camisa que ainda vestia, comegou a enxugar meu
rosto.

A culpa ndo ¢ sua — tranquilizei-o, ¢ pedi que apagasse novamente a
luz.

Naio queria ser vista e ndo queria vé-lo. Perdido e desolado daquela
maneira, parecia-se demais com o Caserta que eu havia imaginado ou realmente
vira quarenta anos antes. A impressdo foi tdo intensa que até pensei em contar
para ele logo, no escuro, o que se aglomerava em volta daquele seu rosto tdo
diferente do rosto exaltado e camorrista que ele exibira durante toda a manha.
Ao falar, eu queria apagar tanto a mim quanto a ele naquela cama, diferentes
das criangas de antigamente. Tinhamos em comum apenas a violéncia que
haviamos testemunhado.

Quando meu pai descobriu que Amalia e Caserta se encontravam
secretamente no porao

pensei em contar-lhe lentamente —, ndo perdeu tempo. Antes de mais
nada, saiu correndo atras de Amalia pelo corredor, depois pela escada, depois
pela rua. Senti o cheiro das tintas a 6leo quando ele passou na minha frente e tive
a impressdo de que ele mesmo estivesse muito colorido.

Minha mae fugiu para debaixo da ponte da ferrovia, escorregou em
uma poga, foi alcangada, levou socos, tapas, um chute nas costas. Depois de
puni-la como devia, levou-a de volta para casa sangrando. Bastava ela tentar



falar que ele tornava a golpea-la. Olhei durante um bom tempo para ela,
machucada, suja, e ela olhou durante um bom tempo para mim, enquanto meu
pai explicava o acontecido a tio Filippo. Amalia tinha um olhar espantado: me
fitava e ndo entendia. Entdo, irritada, fui embora espiar os outros dois.

Meu pai e tio Filippo estavam ao longe, e eu podia observé-los da
janela: eram soldadinhos de lata tomando sérias decisdes no patio. Ou figurinhas
de militares para serem recortadas e coladas em um album, uma ao lado da
outra, de modo que pudessem se falar em particular. Meu pai havia calgado botas
¢ vestido um traje de safari. Tio Filippo pusera uma farda verde- oliva, ou talvez
branca, ou talvez preta. E ndo s6 isso: tinha pegado um revolver.

Ou ficou a paisana, embora, na penumbra do quarto 208, uma voz
ainda dissesse: “Vai mata-lo, pegou o revolver.” Talvez fossem aqueles sons que
me fizessem ver meu pai de botas, tio Filippo de farda, com os dois bragos para
baixo, proximo ao corpo, e o revolver na mao direita. Juntos, seguiam o jovem
Caserta, com o capote de 1d de camelo, subindo a escadaria de sua casa. Atras
deles, a distancia, para ndo ser novamente massacrada, ou porque estava fraca e
ndo conseguia correr, estava Amalia com o seu tailleur azul-escuro e o chapéu
com plumas, dizendo em vozbaixa, cada vezmais atonita: “Ndo o matem, ele
ndo feznada.”

Caserta morava no Gltimo andar, mas foi alcangado no segundo. Ali, os
trés homens pararam como que para uma assembleia secreta. De fato,
produziram em unissono um vozerio de insultos em dialeto, uma longa lista de
palavras que terminavam em consoantes, como se a vogal final tivesse caido em
um abismo e o resto da palavra ganisse surdamente de desgosto.

Terminada a lista, Caserta foi empurrado escada abaixo e rolou até o
primeiro andar. Levantou-se ao chegar no final e subiu correndo outra vez: ndo se
sabe se para ir audaciosamente ao encontro dos vingadores ou se para tentar
chegar até sua casa ¢ sua familia no quarto andar. O fato ¢ que conseguiu passar
e — com uma das méos deslizando levemente sobre o corrimdo, mas agarrando-
o quando seu corpo fazia a curva, sem que as pernas parassem de galgar os
degraus de trés em trés — foi rodopiando escada acima até a porta de casa,
perseguido por chutes que ndo o acertavam e cusparadas que as vezes o atingiam
como meteoros.

Meu pai o alcangou primeiro e o derrubou. Levantou sua cabega pelos
cabelos e comegou a baté-la na grade. Os baques produziam um eco
interminavel. Por fim, deixou-o desfalecido sobre o sangue no chio, gragas ao
conselho do cunhado — que até tinha um revolver, porém era mais sabio. Tio
Filippo segurou meu pai por um brago e o puxou calmamente para longe: nao
fosse por isso, ele teria deixado Caserta morto ali no chao. A mulher de Caserta
também afastava meu pai: estava agarrada ao seu outro brago. De Amalia,
restava apenas a voz, que dizia: “Ndo o matem, ele ndo feznada.” Antonio, que
havia sido meu companheiro de brincadeiras, chorava, mas com a cabega baixa,
suspenso no vao da escada como se voasse.

Percebi Polledro respirando ao meu lado em siléncio e senti pena da
crianga que ele tinha sido.

Vou embora — falei.



Levantei-me e logo pus o vestido para evitar seu olhar em minha
sombra. Senti que a peca caia perfeitamente em mim. Entdo procurei na sacola
de plastico uma calcinha branca e também a vesti, deslizando-a por baixo do
vestido. Em seguida acendi a luz Polledro tinha um olhar ausente. Eu o observei
e ndo consegui mais pensar que havia sido Antonio, que se parecia com Caserta.
Seu corpo pesado jazia na cama, nu da cintura para baixo. Era o corpo de um
estranho, sem nexos evidentes com a minha vida passada ou presente a nao ser
pela marca umida que eu deixara no seu quadril. Mas fiquei grata assim mesmo
a ele pela dose minima de humilhagdo e dor que me causara. Dei a volta na
cama, sentei-me do lado onde cle estava e o masturbei. Ele deixou, de olhos
fechados. Ejaculou sem um gemido sequer, como se ndo estivesse sentindo
prazer algum.
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O mar se tornara uma pasta arroxeada. Os sons da tempestade ¢ os da
cidade formavam uma mistura furiosa. Atravessei a rua me esquivando de
carros e pogas. Mais ou menos ilesa, parei para olhar as fachadas dos grandes
hotéis alinhados ao longo do fluxo feroz dos veiculos. Cada abertura entre aquelas
estruturas era brutalmente fechada pelo barulho do trafego e do mar.

Fui de onibus até a Piazza Plebiscito. Apds uma peregrinagao por
cabines telefonicas vandalizadas ¢ bares com aparelhos quebrados, encontrei
finalmente um telefone e liguei para tio Filippo. Ninguém atendeu. Enveredei
pela Via Toledo quando as lojas estavam abrindo e o fluxo de transeuntes ja era
intenso. As pessoas paravam em pequenos grupos apenas na entrada das vielas,
ingremes e negras sob o céu tenebroso. Na altura da Piazza Dante, comprei um
pouco de chocolate, mas o fizapenas para respirar o ar licoroso da loja. Na
verdade, eu ndo tinha vontade de nada: estava tao distraida que me esquecia de
por o doce na boca e o deixava derreter entre os dedos. Prestava pouca aten¢do
aos olhares insistentes dos homens.

Estava calor e, em Port’Alba, ndo havia brisa nem luz. Embaixo da
casa da minha mée, fui atraida por algumas cerejas grandes e brilhosas.
Comprei meio quilo, entrei sem prazer no elevador e fui bater a porta da viava
De Riso.

A mulher abriu-a, circunspecta como sempre. Mostrei as cerejas ¢
disse que as havia comprado para ela. Arregalou os olhos. Tirou a corrente da
porta e me pediu para entrar, visivelmente contente com aquele presente
inesperadamente sociavel.

Nao — falei —, venha a senhora a minha casa. Estou esperando um
telefonema. — Depois acrescentei alguma coisa sobre os fantasmas: eu tinha
certeza, tranquilizei-a, de que em poucas horas iam ficando cada vezmenos
auténomos. — Depois de certo tempo, comegam a fazer ¢ a dizer somente o que
nos mandamos. Se quisermos que se calem, acabam por se calar.

O verbo “calar” provocou na sra. De Riso certa intimidagdo linguistica.
Para aceitar o convite, buscou usar um italiano a altura do meu, entdo trancou a
porta da sua casa enquanto eu abria a da minha mae.

O apartamento estava sufocante. Apressei-me a escancarar as janelas
e pus as cerejas em um recipiente de plastico. Deixei a 4gua escorrer enquanto a
idosa, ap6s um olhar panordmico muito desconfiado, se sentava a mesa da
cozinha de um jeito quase mecénico. Para se justificar, disse que minha méae
sempre a acomodava ali.

Pus as cerejas na frente dela. Esperou que eu a convidasse a se servir
¢, quando o fiz, levou uma fruta a boca com um gesto infantil que me agradou:
pegou-a pelo cabo e a deixou cair na boca, girando a fruta entre a lingua e o céu
da boca sem mordé-la, deixando o cabinho verde dangar ao longo de seus labios
palidos; depois o segurou novamente com os dedos e o arrancou com um leve
estalido.

Delicia — disse e, mais relaxada, comegou a elogiar meu vestido.
Entao destacou: — Eu disse que esse azul-escuro ficaria melhor em vocé do que



o outro.

Olhei para o vestido e depois para ela, querendo ter certeza de que
estava realmente falando daquilo. Ela ndo tinha davidas, continuou: tinha ficado
muito bem em mim. Quando Amalia mostrara-lhe meus presentes de
aniversario, a sra. De Riso logo havia percebido que aquele era o vestido mais
apropriado para mim. Minha mae também parecera convencida. A sra. De Riso
me contou que ela estava muito euforica. Alina cozinha, diante daquela mesma
mesa, ela apoiava sobre o corpo ora a roupa intima, ora os vestidos, repetindo:
“Vao ficar bem nela.” E estava muito satisfeita com a maneira como havia
conseguido as pegas.

Como? — indaguei.

Aquele amigo dela — disse a viiva De Riso.

Ele havia proposto uma troca: queria toda a roupa intima velha da
minha mée em troca daquelas pegas novas. A permuta ndo custava quase nada a
ele. Era dono de uma loja muito luxuosa no Vomero. Amalia, que o conhecia
desde jovem e sabia do seu tino comercial, suspeitava que ele quisesse usar suas
calcinhas velhas e combinagdes remendadas como ponto de partida para criar
novas mercadorias. Mas a sra. De Riso conhecia bem o mundo. Dissera a ela
que, distinto ou ndo, velho ou jovem, rico ou pobre, quando o assunto era homem,
era sempre bom ficar atenta. No entanto, minha mae estava contente demais
para lhe dar ouvidos.

Ao notar o tom deliberadamente ambiguo da sra. De Riso, senti vontade
de rir, mas me contive. Imaginei Caserta e Amalia, a partir dos trapos mais
velhos dela, projetando juntos naquela casa, noite apds noite, um grande
relangamento das roupas intimas dos anos cinquenta para senhoras. Inventei um
Caserta persuasivo, uma Amalia sugestionavel, velhos e sozinhos, ambos sem um
tostdo, naquela cozinha esquélida, a poucos metros do ouvido receptivo da viiiva
igualmente velha, igualmente sozinha. A cena me pareceu plausivel. Mas falei:

Talvez ndo fosse uma troca de verdade. Talvez o amigo quisesse fazer
um favor para ela e pronto. A senhora néo acha?

Aviiiva comeu outra cereja. Ndo sabia onde por os carogos: cuspia-os
na palma da méo e os deixava ali.

Pode ser — admitiu, pouco convencida. — Ele era muito distinto. Vinha
quase todas as noites, e as vezes iam jantar fora, outras vezes iam ao cinema ou
entdo dar um passeio. Quando eu os ouvia no corredor, ele falava sem parar, e
sua mae ria sempre.

Isso ndo tem nada de mau. E bom rir. A velha hesitou, mastigando a

cereja.

Seu pai tinha me deixado desconfiada — disse.

Meu pai?

Meu pai. Repeli a sensagdo de que ele estava ali na cozinha, e ja
estivesse sabe-se la desde quando. A sra. De Riso me explicou que ele fora até 1a
as escondidas para pedir que ela o avisasse caso percebesse que Amalia estava
fazendo algo imprudente. Nao era a primeira vez que ele aparecia de repente
com pedidos daquele tipo. Mas, naquela ocasido, fora especialmente insistente.

Perguntei a mim mesma qual era, para meu pai, a diferenga entre algo



imprudente ou ndo. A sra. De Riso pareceu perceber ¢, a seu modo, tentou me
explicar. Imprudente era se expor aos riscos da existéncia com leviandade. Meu
pai se preocupava com a mulher, embora estivessem separados havia vinte e trés
anos. O coitado continuava a ama-la. Fora tdo gentil, tdo... A sra. De Riso buscou
com cuidado a palavra italiana adequada: “desolado”.

Eu sabia. Ele tentara, como sempre, causar boa impressao na viiva.
Fora afetuoso, dissera que estava preocupado. Mas, na verdade — pensei —, ndo
havia barreira urbana que pudesse impedir que ele ouvisse o eco da risada de
Amalia. Meu pai ndo suportava que ela risse. Achava a risada dela de uma
sonoridade impessoal, visivelmente falsa. Todas as vezes que havia um estranho
em casa (por exemplo, os individuos que apareciam a intervalos fixos para
encomendar retratos de moleques e ciganas ou imagens do vesivio com
pinheiro), ele lhe recomendava: “Nio ria.” Para ele, aquela risada parecia
agucar espalhado de proposito para humilha-lo. Na realidade, Amalia so
procurava dar voz as mulheres de aparéncia feliz fotografadas ou desenhadas nos
cartazes e revistas dos anos quarenta: boca larga pintada, todos os dentes
cintilantes, olhar vivaz Era assim que imaginava ser, e dera a si mesma a risada
adequada. Deve ter sido dificil para ela escolher o riso, as vozes, os gestos que o
marido podia tolerar. Nunca era possivel saber o que era permitido ou ndo.
Alguém passa na rua e olha para vocé. Uma frase jocosa. Um consentimento
irrefletido. E ai alguém tocava a campainha. E ai entregavam-1lhe rosas. E ai ela
ndo as recusava. Ria, isso sim, e escolhia um vaso de vidro azul, e as arrumava
no recipiente repleto de dgua. Na época em que, a intervalos regulares,
chegavam esses presentes misteriosos, essas homenagens anénimas (mas todos
nos sabiamos que eram de Caserta; Amalia sabia), ela era jovem e parecia
brincar, sem malicia. Deixava cair o cacho negro sobre a testa, piscava, dava
gorjetas aos entregadores, permitia que a mercadoria ficasse na nossa casa
como se aquela permanéncia fosse licita. Depois meu pai se dava conta e
destruia tudo. Tentava destrui-la também, mas conseguia se conter sempre a um
passo do massacre. De qualquer maneira, o sangue era testemunha de sua
inten¢@o. Enquanto a sra. De Riso conversava comigo, eu contava a mim mesma
sobre o sangue. Na pia. Gotejava do narizde Amalia em um fluxo denso, a
principio vermelho, depois clareando em contato com a dgua da torneira.
Também descia ao longo do brago dela, até o cotovelo. Ela tentava estanca- lo
com a mao, mas escorria pela palma e deixava rastros vermelhos como
arranhdes. Nao era sangue inocente. Para meu pai, nada de Amalia jamais
parecera inocente. Ele, tio furioso, tdo rancoroso e, a0 mesmo tempo, tdo avido
por prazer, tao briguento e tio apaixonado por si mesmo, ndo sabia aceitar que
cla tinha com o mundo uma relagdo amigavel, por vezes alegre. Reconhecia ali o
sinal da trai¢do. Ndo apenas a sexual: aquela altura, eu ndo acreditava mais que
ele temesse apenas ser traido no sexo. Estava certa de que, em vezdisso, ele
temia sobretudo o abandono, a transferéncia para o campo inimigo, a aceitagdo
das razdes, do léxico, do gosto de gente como Caserta: comerciantes infiéis, sem
regras, sedutores sordidos aos quais ele tinha que se curvar por necessidade.
Entdo, tentava impor a ela um cédigo de conduta para comunicar distincia ou até
mesmo inimizade. Mas logo explodia em insultos. Amalia, segundo meu pai,



tinha um timbre de voz facilmente persuasivo; o gesto da mao era suave e
languido demais; o olhar vivaza ponto de ser descarado. Sobretudo, ela conseguia
agradar sem esfor¢o e sem ambigdo de agradar. Acontecia, mesmo se ela ndo
quisesse. Ah, sim: por agradar, ele a punia com tapas e socos. Interpretava
gestos, olhares, como sinais de transa¢des obscuras, de encontros secretos, de
acordos alusivos somente para marginalizi-lo. Eu tinha dificuldade de tira-lo da
mente: tio intolerante, tdo violento. A forga. Ele me petrificava. Aimagem do
meu pai destruindo as rosas, arrancando as pétalas, gritava e gritava dentro da
minha cabega havia décadas. Agora estava queimando o vestido novo que ela
ndo havia devolvido, que usara em segredo. Eu ndo conseguia suportar o cheiro
de tecido queimado. Apesar de ter escancarado a janela.

Voltou e bateu nela? — perguntei. A mulher admitiu a contragosto:

Apareceu aqui um dia bem cedo, ainda nem eram seis da manha, e
ameagou mata-la. Disse coisas realmente horriveis.

Quando isso aconteceu?

Em meados de maio: uma semana antes de sua mée partir.

E Amalia ja tinha recebido os vestidos e a roupa intima nova?

Ja.

E estava contente?

Estava.

Como ela reagiu?

Como sempre. Esqueceu tudo assim que ele foi embora. Eu o vi sair:
estava branco como peixe na farinha. Ela, por sua vez nada. Disse: ele é assim
mesmo, nem a velhice o mudou. Mas entendi que ndo estava tudo esclarecido.
Até o momento de partir, até o trem, repeti para ela: Amalia, tome cuidado.
Nada. Parecia tranquila. Porém, na rua, teve dificuldade de caminhar no ritmo
normal. Desacelerava de proposito. No vagao, pos-se a rir sem motivo e
comegou a se abanar com uma ponta da saia.

O que isso tem de estranho? — perguntei.

Nio ¢ coisa que se faga — respondeu a viuva.

Peguei duas cerejas unidas pelo cabo e as apoiei no indicador
estendido, fazendo-as oscilar para a esquerda e para a direita. Durante sua
existéncia, Amalia provavelmente desistira de fazer muitas coisas que, como
qualquer ser humano, poderia ter feito legitima e ilegitimamente. Mas talvez s
tivesse fingido que ndo as fizera. Ou talvez tivesse se dado ares de quem fingia
para que meu pai pensasse o tempo todo na sua falta de confiabilidade e sofresse.
Talvez tenha sido esse o seu modo de reagir. Mas nido levou em conta que nds,
suas filhas, poderiamos pensar a mesma coisa, para sempre: sobretudo eu. Nao
conseguia reinventa-la ingénua. Nem mesmo agora. Era possivel que Caserta, ao
procurar a companhia dela, estivesse perseguindo apenas um fragmento da sua
juventude. Mas eu tinha certeza de que Amalia ainda brincava quando abria a
porta para ele com a malicia da juventude, puxando o cacho de cabelo para
cima da sobrancelha e piscando. Era possivel que, com aquela historia de
homem de negécios cheio de ideias, o velho tivesse apenas desejado comunicar
de maneira discreta seu fetichismo. Mas ela ndo recuou. Riu conscientemente
daquela troca e deu vazio as pulsdes senis dela mesma e de Caserta usando a




mim e meu aniversario como desculpa. Nao, sim. Percebi que eu estava
desenterrando uma mulher sem prudéncia e sem a virtude do espanto. Eu tinha
lembrangas. Mesmo quando meu pai erguia os punhos e a golpeava, como se a
modelasse feito uma pedra ou um tronco, ela dilatava as pupilas ndo por medo,
mas por perplexidade. Deve ter arregalado os olhos da mesma maneira quando
Caserta propds a troca. Com divertida perplexidade. Eu também fiquei perplexa,
como se estivesse diante de uma encenacgao de violéncia, uma brincadeira a dois
feita de convengdes: o espantalho que ndo espanta, a vitima que ndo ¢ aniquilada.
Pensei que Amalia, desde crianga, devia ter pensado nas proprias maos como se
fossem luvas, silhuetas primeiro de papel e, depois, de couro. Ela havia costurado
muitas luvas. Depois comegou a reduzr viavas de generais, mulheres de
dentistas, irmas de magistrados a medidas de busto e quadris. Aquelas medidas,
que tirava abragando discretamente com a fita métrica amarela de costureira
corpos femininos de todas as idades, tornavam-se moldes de papel que, fixados
ao tecido com alfinetes, desenhavam nele sombras de seios e quadris. Cortava o
tecido atentamente, tensa, seguindo o percurso imposto pelos moldes. Durante
todos os dias da sua vida havia reduzido o incomodo dos corpos a papel e tecido, e
talvez tenha criado um habito a partir do qual repensava tacitamente a desmedida
segundo a medida. Eu nunca havia pensado nisso e, no momento em que a ideia
me ocorreu, ndo podia perguntar a ela se era assim mesmo que as coisas tinham
sido. Tudo se perdera. Mas, diante da sra. De Riso enquanto ela comia cerejas,
eu achava que aquela brincadeira final com tecidos entre ela e Caserta, aquela
redugdo da historia subterrdnea deles a uma troca convencional de roupas velhas
e novas, era uma espécie de conclusdo irdnica. Mudei de humor bruscamente.
De repente, senti-me contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada.
Gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de alguma maneira,
tinha inventado sua historia até o fim, brincando por conta propria com tecidos
vazios. Imaginei que ela ndo tivesse morrido insatisfeita ¢ suspirei com
inesperada satisfagdo. Pendurei na orelha as cerejas com as quais brincara até
aquele momento e ri.

Como fiquei? — perguntei a velha que, nesse meio-tempo, havia
amontoado na palma da méo em concha pelo menos dez carogos.

Ela fezuma careta incerta.

Bem — disse, sem convicgdo diante daquela minha esquisitice.

Eu sei — declarei, por minha vez, satisfeita.

Entdo escolhi outras duas cerejas com os cabos unidos. Fizmengdo de
pendura-las na outra orelha, mas mudei de ideia e as ofereci a sra. De Riso.

Nao. — Ela se esquivou, recuando.

Levantei-me, fiquei atras dela e, enquanto ela balangava a cabeca ¢
ria, ruborizada, puxei para tras os cabelos grisalhos e pendurei as cerejas na sua
orelha. Depois me afastei para contemplar a visdo.

Linda — exclamei.

Que nada! — murmurou a velha, constrangida.

Escolhi outro par de cerejas e fui novamente para tras dela a fim de
ornamentar a outra orelha. Depois a abracei, cruzando seus bragos sobre os seios
grandes e apertando com forga.




Mamaiezinha — disse-lhe —, foi vocé que contou tudo ao meu pai, ndo
foi?

Entdo beijei seu pescogo enrugado, que estava ficando vermelho
rapidamente. Agitou-se entre os meus bragos, ndo sei se devido ao incomodo ou
para se libertar. Negava, dizia que nunca teria feito aquilo: como eu podia pensar
uma coisa daquelas?

Contudo, havia feito — pensei. Fizera papel de espia para ouvir meu pai
gritar, bater portas, quebrar pratos, desfrutando de tudo sofregamente na toca do
proprio apartamento.

O telefone tocou. Beijei-a novamente, com forga, na testa palida, antes
de ir atender: ja estava no terceiro toque.

Alo — falei. Siléncio.

Al6 — repeti com calma enquanto observava a sra. De Riso, que me
olhava com desconfianga e tentava se levantar da cadeira com dificuldade.

Desliguei.

Por que a senhora nio fica mais um pouco? — convidei-a, voltando a
tratd-la com mais formalidade. — Quer me dar os carogos? Coma outras
cerejas. SO mais uma. Ou as leve com a senhora.

Mas senti que ndo conseguia assumir um tom tranquilizador. A velha ja
estava de pé, encaminhando-se para a porta com as cerejas penduradas nas
orelhas.

Ficou brava comigo? — perguntei, apaziguadora.

Ela me olhou, estupefata. Deve ter pensado em algo que a fez parar no
meio do caminho.

Esse vestido — disse-me, perplexa —, como vocé conseguiu pega-lo?
Nao deveria. Estava na mala junto com outras coisas. E a mala nunca foi
encontrada. De onde vocé o tirou? Quem o deu para vocé?

Enquanto ela falava, percebi que suas pupilas passavam rapidamente
da surpresa ao medo. Néo fiquei contente com aquilo; ndo tinha intengéo de
assusta-la, ndo gostava de causar medo. Alisei o vestido com as maos como se
quisesse alonga-lo e fiquei sem graga por estar apertada naquela roupa curta,
justa, elegante demais, impropria para minha idade.

E s6 tecido, sem memoria — murmurei.

Queria dizer que o vestido ndo podia fazer mal nem a mim nem a ela.
Mas a velha De Riso sibilou:

E coisa suja.

Abriu a porta e a fechou rapidamente ao sair. Naquele momento, o
telefone voltou a tocar.
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Deixei que o aparelho tocasse duas ou trés vezes. Entdo ergui o fone:
zumbidos, vozes distantes, barulhos indecifraveis. Repeti “alo” sem esperanga, s6
para que Caserta ouvisse que eu estava la, que ndo estava assustada. Por fim,
desliguei. Sentei-me a mesa da cozinha, tirei as cerejas da orelha e as comi. Eu
ja sabia que todos os telefonemas seguintes teriam a simples fungao de lembrete,
como uma espécie de assobio que os homens costumavam dar antigamente para
anunciar da rua que estavam voltando para casa ¢ as mulheres podiam por o
macarrdo para cozinhar.

Deiuma olhada no relogio: eram seis e dez. Para evitar que Caserta me
obrigasse novamente a escutar seu siléncio, peguei o telefone e liguei para tio
Filippo. Estava preparada para ouvir o longo som dos toques. Porém, meu tio
atendeu, mas sem entusiasmo, quase incomodado pelo fato de ser eu. Disse que
tinha acabado de chegar, que estava cansado e resfriado, que queria ir para a
cama. Forgou uma tosse. SO mencionou Caserta, irritado, quando eu perguntei.
Disse que tinham conversado por muito tempo, mas sem brigar. De repente, se
deram conta de que ndo havia mais motivo. Amalia estava morta, a vida tinha
passado.

Ficou calado um instante para me deixar falar: esperava uma reagéo.
Nio reagi. Entdo recomecou a reclamar da velhice, da soliddo. Disse que
Caserta havia sido expulso da casa do filho e abandonado, assim, sem um teto,
pior do que um cachorro. O rapaz, primeiro, tinha roubado todo o dinheiro que o
pai havia economizado e, depois, o colocado para fora. Sua tnica sorte fora a
gentileza de Amalia. Caserta confidenciara que os dois se reencontraram depois
de muitos anos: ela o ajudara, fizeram um pouco de companhia um para o outro,
mas com discri¢do, com cortesia reciproca. Agora ele estava vivendo como um
errante: um pouco aqui, um pouco acold. Era algo que nem mesmo um homem
como ele merecia.

Um bom homem — comentei. Filippo se tornou ainda mais frio.

Tem um momento em que precisamos fazer as pazes com o proximo.

E a garota do funicular? — perguntei. Meu tio ficou sem graga.

As vezes, acontece — respondeu. Eu ainda ndo sabia, mas também
veria que a velhice ¢ um bicho feio e feroz. Em seguida, acrescentou: — Existem
obscenidades piores do que aquela. — Por fim, concluiu com amargura
incontida: — Entre ele ¢ Amalia nunca houve nada.

Talvezseja verdade — admiti. Ele levantou a voz:

Entdo por que vocé nos contou aquelas coisas? Retruquei:

E por que vocés acreditaram em mim?

Vocé tinha cinco anos.

Exatamente.

Tio Filippo bufou. Entdo murmurou:

Va embora. Esquega-o.

Cuide-se — aconselhei e desliguei.

Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos. Sabia que tocaria:
em algum lugar, Caserta estava esperando que a linha ficasse livre. O primeiro



toque ndo tardou. Tomei uma decisdo e sai de casa depressa, sem trancar a porta.

Nao havia mais nuvens, ndo havia mais vento. Uma luz esbranquigada
parecia reduzr a Arquiconfraria de Nossa Senhora das Gragas, minuscula entre
as fachadas transparentes dos edificios vulgares, cheios de letreiros publicitarios.
Fui em diregdo aos taxis, depois mudei de ideia e entrei no edificio amarelado do
metrd. Amultiddo passou farfalhando ao meu lado como se feita de papel
recortado para divertir as criangas. As obscenidades em dialeto — as Ginicas
obscenidades que conseguiam combinar na minha cabega som e sentido de
maneira a materializar um sexo incoémodo por seu realismo agressivo, libertino e
pegajoso: qualquer outra formula fora daquele dialeto me parecia insignificante,
muitas vezes alegre, capaz de ser dita sem repulsa — suavizaram os proprios sons
de maneira inesperada, tornando-se uma espécie de chiado extraforte contra o
rolo de uma velha maquina de escrever. Enquanto eu enveredava pela entrada do
metrd da Piazza Cavour, atravessada por um vento quente que fazia ondular as
paredes metélicas e misturava o vermelho ¢ o azul da escada rolante, imaginei
ser uma figura do baralho napolitano: o oito de espadas, a mulher tranquila e
armada que avanga a pé, pronta para entrar na partida de briscola. Estreitei os
labios até sentir dor.

Ao longo de todo o percurso, fiquei olhando para tras. Nao consegui ver
Caserta. Para monitorar melhor as areas semivazias da plataforma entre os dois
buracos negros do tinel, misturei-me ao grupo mais denso de passageiros. O
trem chegou apinhado, mas esvaziou logo em seguida, na penumbra das luzes
fluorescentes da estagdo Piazza Garibaldi. Saltei no fim da linha e, depois de uma
pequena escadaria, vi-me ao lado da velha fabrica de cigarros, no limite do
bairro onde eu havia crescido.

Seu antigo ar rural, com edificios esbranqui¢ados de quatro andares
construidos no meio do campo poeirento, transformara-se ao longo dos anos em
uma periferia ictérica, dominada por arranha-céus, estrangulada pelo trafego e
pelos trens que serpeavam entre as casas desacelerando. Virei subitamente a
esquerda, na dire¢do de um viaduto que passava em cima de trés tineis, o central
fechado devido a obras de reestruturag@o. Eu me lembrava de uma unica
passagem interminavel, deserta e continuamente sacudida pelos trens que
avangavam pelo desvio acima da minha cabega. Mas ndo dei mais do que cem
passos, lentamente, em uma penumbra com fedor de urina, espremida entre
uma parede de onde a umidade escorria como baba viscosa e uma barra de
prote¢do empoeirada que me protegia da fila compacta de carros velozes.

O viaduto estava ali desde que Amalia tinha dezesseis anos. Ela
precisava atravessar aqueles tuneis frescos e sombreados quando ia entregar as
luvas. Sempre imaginei que ela as levava para o espago que agora eu estava
deixando para tras, uma velha fabrica com uma cobertura de telhas que,
atualmente, exibia um letreiro da Peugeot. Mas, sem divida, ndo era bem assim.
Afinal de contas, o que era bem assim? Ja ndo havia mais gesto ou passo que,
tendo ficado entre as mesmas pedras e as mesmas sombras de entio, pudesse
me ajudar. Embaixo do viaduto, Amalia fora seguida por desocupados,
ambulantes, ferroviarios, pedreiros mastigando paes recheados de brocolis e
salsichas ou bebendo vinho de garrafdes. Ela contava, quando queria contar, que




a seguiam lado a lado, muitas vezes respirando na sua orelha. Procuravam tocar
em seus cabelos, em um ombro, em um brago. Alguns tentavam pegar sua mao
enquanto diziam obscenidades em dialeto. Ela mantinha os olhos abaixados e
apertava o passo. As vezes, comegava a rir, sem conseguir mais se conter.
Depois passava a correr mais depressa do que o perseguidor. Como corria!
Parecia que estava brincando. Corria na minha cabega. Seria possivel que eu, ao
passar por 1, a estivesse carregando dentro do meu corpo envelhecido e
inadequadamente vestido? Seria possivel que seu corpo de adolescente de
dezesseis anos, trajando um vestido florido feito em casa, estivesse atravessando
a penumbra servindo-se do meu, desviando atentamente das pogas, correndo
rumo ao arco de luzamarela que continha o anacronismo de uma bomba de
gasolina Mobil?

No fim das contas, daqueles dois dias sem trégua talvez importasse
apenas o transplante da narrativa de uma cabega para outra, como um 6rgio
sadio que minha mae me cedera por afeto. Meu pai, com pouco mais de vinte
anos, também a perseguira por aquele trecho de rua. Amalia contava que, ao
senti-lo no seu encalgo, assustou-se. Ele ndo era como os outros, que falavam
dela, tentando lisonjea-la. Ele falou de si mesmo: gabou-se das coisas
extraordinarias de que era capaz; disse que queria pintar o retrato dela, talvez
para provar que ela era bonita e ele, talentoso. Aludiu as cores que via em suas
roupas. Quantas palavras que foram parar sabe-se 1a onde. Minha mae, que
nunca encarava seus importunadores e, enquanto eles falavam, se segurava para
ndo rir, nos dizia que o olhou de esguelha uma unica veze imediatamente
entendeu tudo. Nos, as filhas, ndo entendiamos. Ndo entendiamos por que ela
gostou dele. Nosso pai ndo nos parecia nem um pouco excepcional, era
desleixado, gordo, careca, mal-lavado, vestia calgas sujas de tinta que viviam
caindo, sempre resmungando pelas mazelas cotidianas, pelo dinheiro que
ganhava ¢ que Amalia — como ele berrava para nos — jogava pela janela. No
entanto, foi justamente aquele homem sem um oficio que minha mae convidou
para ir a sua casa, se ele quisesse conversar: ela ndo faria amor as escondidas,
nunca o fizera com ninguém. E, enquanto ela pronunciava “fazer amor”, eu a
escutava, boquiaberta; gostava tanto da historia daquele momento, sem que
prosseguisse, interrompida naquele ponto, antes que continuasse e se estragasse.
Eu guardava os sons e as imagens. Talvez eu estivesse debaixo daquele viaduto
para que imagens e sons se aglutinassem novamente entre as pedras e a sombra,
¢, de novo, minha mae, antes de se tornar minha mae, fosse perseguida pelo
homem com quem faria amor, que a cobriria com seu sobrenome, que a
aniquilaria com seu alfabeto.

Apertei o passo depois de ter me certificado mais uma vezde que
Caserta ndo estava me seguindo. O bairro, apesar do desaparecimento de uma
série de detalhes (em cima do laguinho verde-musgo no qual eu ia brincar,
surgira um edificio de oito andares), pareceu- me ainda reconhecivel. As
criangas uivavam pelas ruas desconexas como nos tempos antigos, no inicio de
cada verdo. Os mesmos gritos dialetais safam das janelas escancaradas das
casas. A disposi¢ao dos edificios respeitava a mesma geometria sem imaginagao.
Sobreviveram até algumas pobres empresas comerciais de décadas anteriores:



por exemplo, o pordo onde comprei sabdo e barrilha para minha mae ainda abria
sua portinhola no mesmo edificio descascado de tantos anos antes. Agora, na
entrada, expunha vassouras de todo tipo, recipientes de plastico e caixas de
detergente. Olhei 14 dentro por um instante, achando que reencontraria naquele
lugar a ampla caverna da minha memoria. Ela, porém, fechou-se em cima de
mim como um guarda-chuva quebrado.

O edificio em que meu pai morava ficava a poucos metros. Nasci
naquela casa. Ultrapassei a grade e circulei com seguranga entre os edificios
baixos e pobres. Entrei por um portio empoeirado, as lajotas do atrio desconexas,
nada de elevador, o marmore dos degraus trincado e amarelado. O apartamento
ficava no segundo andar, e eu ndo colocava os pés la dentro havia pelo menos
dez anos. Enquanto subia, tentei redesenhar sua planta para que o impacto com
aquele espago ndo me perturbasse demais. A casa tinha dois quartos e uma
cozinha. A porta dava em um corredor sem janelas. No fundo, a esquerda, havia
uma sala de jantar, irregular, com uma prateira para uma prataria que nunca
possuimos, uma mesa usada para alguns almogos festivos e uma cama de casal
na qual dormiamos eu e minhas irmas depois de brigar para decidir qual das trés
devia se sacrificar e ficar no meio. Ao lado, ficava o banheiro, comprido, com
uma janela estreita, guarnecido apenas de um vaso e um bidé moével de metal
esmaltado. Depois vinha a cozinha: a pia na qual, de manha, nos lavavamos um
por vez, um fogdo de louga branca que rapidamente caiu em desuso, uma
prateleira cheia de panelas que Amalia polia com atengdo. Por fim, havia o
quarto dos meus pais e, ao lado, um quartinho de despejo sem luz, sufocante,
abarrotado de objetos intteis.

No quarto do meu pai e da minha mae era proibido entrar: o espago era
minimo. Na frente da cama de casal, ficava um armario com uma porta central
de espelho. Na parede direita, uma penteadeira com um espelho retangular. Do
lado oposto, entre a beirada da cama e a janela, meu pai posicionara o cavalete,
um objeto macigo, alto, com os pés grossos, perfurado por cupins, do qual
pendiam trapos asquerosos para enxugar os pincéis. A poucos centimetros da
beirada da cama, ficava uma caixa na qual eram jogados a esmo os tubos de
tinta: o de tinta branca era o maior e mais facil de identificar, mesmo quando
havia sido apertado e enrolado até a boca filetada; mas muitos outros também
eram distinguiveis, alguns por causa do nome de principe de fabula, como Azul
da Prissia, outros por causa da aura de incéndio devastador, como Terra
Queimada de Siena. Atampa da caixa era uma folha de compensado moével
sobre a qual ficava um jarro com os pincéis, outro com aguarras, e um golfo de
tintas que os pincéis misturavam, formando um mar multicolorido. As lajotas
octogonais do chdo naquela area haviam desaparecido embaixo de uma crosta
cinza que gotejara dos pincéis ao longo dos anos. Em volta, havia rolos de telas
prontas para uso, fornecidas ao meu pai por seus empregadores; os mesmos que,
apos terem dado a ele uns tostdes, se ocupavam de distribuir o produto acabado
para os revendedores ambulantes, que o ofereciam nas calgadas da cidade, nos
mercadinhos de bairro, nas feirinhas dos vilarejos. A casa estava impregnada do
cheiro das tintas a 0leo e da terebintina, mas nos estivamos tao acostumados que
ndo conseguiamos mais sentir. Amalia dormira com meu pai por quase duas



décadas sem nunca se queixar.

Queixou-se, porém, quando ele parou de pintar retratos de mulheres
para os marinheiros americanos ou vistas do golfo e comegou a trabalhar na
cigana seminua que dangava. Eu guardava uma lembranga confusa daquele
periodo, induzida mais pelos relatos de Amalia do que por experiéncia propria: eu
ndo tinha mais do que quatro anos. As paredes do quarto ficavam cheias de
mulheres exodticas com cores fortes, entremeadas por esbogos de nus tracejados
com um pastel vermelho. Muitas vezes, as poses da cigana eram grosseiramente
copiadas de algumas fotos de mulheres que meu pai escondia em uma caixa
dentro do armario ¢ eu bisbilhotava escondida. Outras vezes, certos esbogos a
oleo assumiam as formas dos nus feitos com sanguina.

Eu ndo tinha davida de que os esbogos em pastel reproduziam o corpo
da minha mée. Imaginava que, a noite, quando eles fechavam a porta do quarto,
Amalia tirava a roupa, fazia as poses das mulheres nuas das fotografias do
armario e dizia: “Desenhe.” Ele pegava um rolo de papel amarelado, arrancava
um pedago e desenhava. O que fazia melhor eram os cabelos. Deixava aquelas
mulheres sem fei¢des, mas, sobre o oval vazio do rosto, tracejava com eficacia
uma composigdo majestosa, inequivocamente semelhante ao belo penteado que
Amalia sabia fazer com suas longas madeixas. Eu ficava inquieta na cama, sem
conseguir dormir.

Quando nosso pai terminou sua cigana, eu tinha certeza ¢ Amalia
também: a cigana era ela; menos bonita, as propor¢des erradas, as cores
borradas, mas era ela. Caserta a viu e disse que ndo estava boa, ndo venderia.
Parecia contrariado. Amalia interveio, disse que concordava. Nasceu uma
discussao. Ela e Caserta se uniram contra meu pai. Eu ouvia as vozes deles, as
quais desciam pelas escadas. Quando Caserta foi embora, meu pai, sem aviso
prévio, bateu em Amalia duas vezes no rosto com a méo direita, primeiro com a
palma, depois com o dorso. Eu me lembrava com precisdo daquele gesto, com
seu movimento ondulante, que primeiro vai e depois volta: foi a primeira vez que
o vi fazer aquilo. Ela fugiu para o fundo do corredor, para o quartinho de despejo,
e tentou se trancar ali dentro. Foi tirada de 14 a chutes. Um deles a acertou na
lateral e a jogou contra o armario do quarto. Amalia levantou-se e arrancou
todos os desenhos das paredes. Foi alcangada, agarrada pelos cabelos e
empurrada de cabega contra o espelho do armario, que se quebrou.

A cigana fez muito sucesso, sobretudo nas feiras da provincia. Haviam
se passado quarenta anos e meu pai continuava a pinta-la. Com o tempo, tornara-
se rapidissimo. Fixava a tela branca no cavalete e esbogava os contornos com a
mao ja treinada. Depois o corpo se tornava de bronze com brilhos avermelhados.
O ventre se arqueava, as mamas se dilatavam, os mamilos se erguiam. Enquanto
isso, despontavam olhos brilhantes, labios vermelhos, cabelos corvinos em
quantidade e no mesmo penteado de Amalia, que, com o tempo, tornou-se
antiquado, mas sugestivo. Em poucas horas, a tela era finalizada. Ele tirava as
tachinhas que a prendiam, fixava-a em uma parede para que secasse e punha
outra no cavalete, nova e branca. E, entdo, recomegava.

Durante a adolescéncia, eu via aquelas figuras de mulher sairem de
casa nas maos de estranhos que muitas vezes ndo poupavam comentarios




vulgares em dialeto. Eu ndo entendia, ou talvez ndo houvesse nada a ser
entendido. Como era possivel que meu pai entregasse, em versdes atrevidas e
sedutoras, a homens vulgares, aquele corpo que, se necessario, ele defendia com
raiva assassina? Como ele o for¢ava a assumir poses despudoradas quando, por
causa de um sorriso ou de um olhar insubmisso, podia atacar como uma fera,
sem piedade? Por que abandonava dezenas, centenas de copias daquele corpo
pelas ruas e em casas de estranhos quando tinha tanto ciime do original? Eu
olhava para Amalia, debrugada sobre a maquina de costura até tarde da noite.
Achava que, enquanto trabalhava daquele jeito, muda e aflita, cla também se
fazia aquelas perguntas.
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Aporta do apartamento estava entreaberta. Senti-me hesitante e, por
isso, entrei com tanta decisdo que a porta bateu na parede com estrondo. Nao
houve reagdo. Atingiu-me apenas um cheiro intenso de tinta e cigarro. Entrei no
quarto com a sensagdo de que o resto do apartamento fora destruido pelos anos.
Todavia, tinha certeza de que, naquele quarto, tudo permanecera inalterado: a
cama de casal, o armario, a penteadeira com o espelho retangular, o cavalete ao
lado da janela, as telas enroladas em todos os cantos, os mares revoltos, as
ciganas e os idilios campestres. Meu pai, grande e curvado, estava de costas, de
regata. O cranio pontudo estava calvo, com manchas escuras. A nuca, coberta
por uma cabeleira branca.

Desloquei-me levemente para a direita a fim de ver na luzcerta a tela
em que ele estava trabalhando. Pintava com a boca aberta, os 6culos perto da
ponta do nariz. Na méo direita, segurava o pincel que, depois de leves toques
entre as tintas, se movia com seguranga pela tela; entre o indicador e o dedo
meédio da mao esquerda, segurava um cigarro aceso, composto até a metade de
cinzas prestes a cairem no chao. Apés algumas pinceladas, recuava e ficava
imovel por longos segundos; depois emitia uma espécie de “ah”, um leve
sobressalto sonoro, e recomegava a misturar tintas e a fumar o cigarro. O quadro
ndo estava muito avangado: o golfo esmorecia em uma mancha azul-clara; o
Vestivio sob um céu vermelho- fogo estava mais trabalhado.

O mar ndo pode ser azul-claro se o céu for vermelho-fogo — falei.
Meu pai se virou e me olhou por cima dos 6culos.

Quem ¢ vocé? — perguntou em dialeto, hostil na expressdo e no tom.

Estava com grandes bolsas arroxeadas embaixo dos olhos. A lembranga
mais recente que eu tinha dele teve dificuldade para aderir aquele rosto
amarelado, afogado em emogdes ndo digeridas.

Delia — respondi.

Ele pos o pincel em um dos jarros. Levantou-se da cadeira com um
longo lamento gutural e se virou para mim com as pernas abertas, o tronco
inclinado, esfregando as méos sujas de tinta nas calgas frouxas. Olhou-me com
crescente perplexidade. Depois disse, sinceramente admirado:

Vocé ficou velha.

Percebi que ele ndo sabia se me abragava, se me beijava, se me
convidava para sentar ou se comegava a gritar e me expulsava de sua casa.
Estava surpreso, mas nao de maneira agradavel: sentia que eu era uma presenga
fora de lugar, talveznem tivesse certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas
raras vezes que nos vimos depois que cle se separou de Amalia, brigamos. Na
cabega dele, sua verdadeira filha deveria ter ficado presa em uma adolescéncia
petrificada, muda e obsequiosa.

Ja vou embora — tranquilizei-o. — S6 passei para saber da minha mae.

Morreu — disse ele. — Eu estava pensando nisso, que ela morreu antes
de mim.

Ela se matou — pronunciei com clareza, mas sem énfase.

Meu pai fezuma careta, e percebi que lhe faltavam os incisivos




superiores. Os de baixo haviam se tornado compridos e amarelos.

Ela foi nadar em Spaccavento — murmurou —, a noite, como uma
garotinha.

Por que vocé néo foi ao enterro?

Quando alguém morre, morre.

Devia ter ido.

Vocé ird ao meu?

Pensei por um instante e respondi:

Nio.

As grandes bolsas embaixo dos olhos dele ficaram vermelhas.

Vocé ndo ira porque vou morrer depois de vocé — murmurou ele.
Depois, sem que eu conseguisse prever, me deu um murro.

Recebi o golpe no ombro esquerdo e tive dificuldade em controlar a
parte de mim aniquilada por aquele gesto. A dor fisica, por sua vez ndo me
pareceu grande coisa.

Vocé ¢ uma vagabunda igual & sua mae — disse, ofegante, e se agarrou
a cadeira para nao cair— Vocés me deixaram aqui como um bicho.

Procurei a vozna garganta e, s6 quando tive certeza de té-la, perguntei:

Por que foi a casa dela? Vocé a atormentou até o fim.

Ele tentou me acertar novamente, mas dessa vez eu estava preparada:
ndo conseguiu e ficou com mais raiva.

O que ela pensava de mim? — comegou a gritar. — Eu nunca sabia o
que ela pensava. Era mentirosa. Todas vocés eram mentirosas.

Por que foi a casa dela? — repeti com calma. Ele disse:

Para mata-la. Porque ela achava que ia aproveitar a velhice e me
deixar apodrecendo aqui neste quarto. Olhe o que eu tenho aqui embaixo. Olhe.

Levantou o brago direito ¢ mostrou a axila. Tinha pustulas arroxeadas
entre os pelos enrolados de suor.

Vocé ndo vai morrer por causa disso — declarei.

Abaixou o brago, esgotado pela tensdo. Tentou endireitar o tronco, mas
a coluna sé se ergueu uns poucos centimetros. Ficou com as pernas abertas, uma
das méos agarrada a cadeira, um sibilo catarrento saindo do peito. Talvez ele
também pensasse que, no mundo, naquele momento, tivesse sobrado apenas
aquele chdo, apenas aquela cadeira a qual se apoiava.

Eu os segui por uma semana — murmurou. — Ele chegava toda noite
as seis, bem- vestido, de palet e gravata: parecia um figurino. Depois de meia
hora, saiam. Ela usava sempre os seus quatro trapos habituais, mas os ajustava
para parecer jovem. Sua mae era uma mulher mentirosa, sem sensibilidade.
Caminhava ao lado dele, ¢ os dois conversavam. Depois entravam em um
restaurante ou no cinema. Saiam de bragos dados, e ela fazia aqueles trejeitos
tipicos sempre que via um homem: a vozde um jeito, a mao de outro, a cabega
para c4, os quadris para la.

Enquanto falava, agitava frouxamente uma das maos na altura do peito,
balancava a cabeca e piscava, projetava os labios, rebolava com desprezo.
Estava mudando de estratégia. Antes queria me assustar, agora queria me
divertir ridicularizando Amalia. Mas ndo tinha nada dela, de nenhuma das



Amalias que haviamos inventado para nds, nem mesmo das piores. E ndo tinha
nada de divertido. Era somente um homem velho destituido de qualquer
humanidade pela insatisfagdo e pela ferocidade. Talvez esperasse um pouco de
cumplicidade, um esbogo de sorriso. Recusei-me. Em vez disso, concentrei todas
as energias em reprimir meu asco. Ele percebeu e ficou sem graga. Estava na
frente da tela em que trabalhava, e me dei conta de repente de que, com aquele
céu vermelho-fogo, estava tentando pintar uma erupgao.

Vocé, como sempre, a humilhou — falei.

Meu pai balangou a cabega, confuso, ¢ voltou a se sentar com um longo
gemido.

Fui dizer a ela que ndo queria mais viver sozinho — murmurou e olhou
com despeito a cama ao seu lado.

Vocé queria que ela voltasse a viver com vocé?

Ele ndo respondeu. Pela janela, entrava uma luzalaranjada que batia
no vidro, refletia no espelho do armario e se expandia pelo quarto, tornando
nitidas sua desordem e esqualidez

Tenho muito dinheiro guardado — disse ele. — Falei para ela: tenho
muito dinheiro.

Acrescentou outras coisas que ndo ouvi. Enquanto ele falava, vi de
esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha admirado quando garota na
vitrine das irmas Vossi. As duas mulheres gritando com os perfis que quase
coincidiam — jogadas da direita para a esquerda em um movimento mutilado de
maos, pés, partes das cabegas, como se 0 quadro ndo tivesse conseguido conté-
las ou tivesse sido grosseiramente serrado — tinham ido parar ali, naquele quarto,
entre os mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei um longo suspiro de
esgotamento.

Caserta deu isso para vocé — falei, apontando para a pintura.

Entdo percebi que tinha errado: nao fora a sra. De Riso que contara ao
meu pai sobre Caserta e Amalia. Fora o proprio Caserta. Ele tinha ido até ali,
dado ao meu pai aquele presente desejado havia anos, falado de si, dito que a
velhice era ardua, que o filho o jogara na sarjeta, que entre ele e Amalia sempre
houve uma amizade devota e respeitosa. E meu pai acreditara. E talvez tenha
falado de si mesmo. E, sem davida, descobriram-se desolados e solidarios na
miséria. Senti que eu era um objeto misteriosamente em equilibrio no meio do
quarto.

Meu pai se agitou na cadeira.

Amalia era uma mentirosa — desabafou —, nunca me disse que vocé
ndo viu nem ouviu nada.

Vocé morria de vontade de dar uma surra em Caserta. Queria se livrar
dele achando que, com as ciganas, vocé finalmente fosse ganhar dinheiro.
Achava que Amalia gostava dele. Quando eu disse que os vira juntos no pordo da
confeitaria, vocé ja tinha imaginado mais do que eu estava dizendo. O que falei
serviu s para que vocé se justificasse.

Fitou-me, surpreso.

Vocé se lembra? Eu ndao me lembro de mais nada.

Lembro-me de tudo ou quase tudo. S6 me faltam as palavras de entdo.



Mas guardo o horror e o sinto novamente cada vez que alguém nesta cidade abre
a boca.

Eu achava que vocé ndo se lembrava — murmurou.

Eu lembrava, mas ndo conseguia contar a mim mesma.

Vocé era pequena. Como eu podia imaginar...

Vocé podia imaginar. Vocé sempre soube imaginar quando o assunto
era magod-la. Vocé procurou Amalia para vé-la sofrer. Disse a ela que foi
Caserta quem procurou vocé especialmente para contar sobre eles dois. Disse
que ele falou de mim, de como eu havia mentido quarenta anos antes.
Descarregou em cima dela toda a culpa. E acusou-a de ter feito uma filha doente
e mentirosa.

Meu pai tentou se levantar outra vez.

Vocé ja era nojenta desde crianga — gritou. — Foi vocé que forgou sua
maie a me deixar. Vocés me usaram e depois me jogaram fora.

Vocé arruinou a vida dela — rebati. — Nunca a ajudou a ser feliz.

Feliz? Eu também nunca fui feliz

Eu sei.

Ela achava Caserta melhor do que eu. Vocé se lembra dos presentes
que ela ganhava? Sabia perfeitamente que era Caserta quem os mandava por
interesse proprio, para se vingar: hoje, uma fruta; amanhd, um livro; depois, um
vestido; em seguida, flores. Ela sabia que ele fazia aquilo para que eu suspeitasse
dela e a massacrasse. Bastava que ela recusasse os presentes. Mas ela ndo
recusava. Pegava as flores e as colocava em um vaso. Lia o livro sem nem se
esconder. Punha o vestido e saia. Depois apanhava sem reagir até sangrar. Eu ndo
podia confiar nela. Nao entendia o que ela escondia na mente, o que pensava.

Murmurei, indicando o quadro atras dele.

Nem vocé sabe resistir aos presentes de Caserta. Ele se virou para olhar
a pintura, incomodado. )

Fui eu que pintei — disse. — Nao ¢ um presente. E meu.

Vocé nunca teria sido capaz— murmurei.

Pintei quando mogo — insistiu, e tive a impressdo de que estava
suplicando para que eu acreditasse. — Vendi o quadro para as irmas Vossi em
1948.

Sentei-me na cama sem que ele me convidasse, ao lado da sua cadeira.
Disse com ternura:

Vou embora. Ele se sobressaltou.

Espere.

Nio — falei.

Nio vou incomodar vocé. Podemos viver bem juntos. No que vocé
trabalha?

Historias em quadrinhos.

Pagam bem?

Naio tenho grandes exigéncias.

Tenho dinheiro guardado — repetiu.

Estou acostumada a viver com pouco

Pensei em expulsa-lo da drea infantil da minha memria abragando-o



ali, naquele momento, para torna-lo humano como talvezrealmente fosse,
apesar de tudo. Ndo tive tempo. Ele me acertou de novo, no peito. Fingi ndo sentir
dor. Empurrei-o, me levantei e sai sem nem sequer olhar para o outro lado do
corredor.

Vocé também esta velha — gritou atras de mim. — Tire esse vestido.
Esta horrivel.

No caminho para a porta, senti-me em equilibrio precario sobre uma
tibua de madeira do chdo da casa de quarenta anos antes: ela ainda conseguia
sustentar meu pai, seu cavalete, o quarto, mas temi que meu peso pudesse fazé-la
desmoronar. Sai depressa para o corredor e encostei a porta com cautela. Ja na
rua, olhei meu vestido. Descobri s6 entdo, com desgosto, que, na altura do pubis,
havia uma grande mancha com a beirada esbranquigada. O tecido estava mais
escuro naquele ponto e, ao toque, parecia engomado.



22

Atravessei a rua. Na esquina, reconheci facilmente o “Coloniali”, que
havia sido do pai de Caserta. Estava fechado com duas tabuas cruzadas por cima
de uma porta de ferro enrolada de um lado como a beirada da pagina de um
livro. No alto, havia um letreiro manchado de lodo no qual se lia com dificuldade:
“Fliperama”. Do tridngulo negro, aberto na porta de ferro dilapidada, saiu um
gato de olhos amarelos com o rabo de um rato se agitando entre os seus labios:
olhou para mim alarmado e, depois, se esgueirou entre a porta de ferro ¢ as
tabuas, afastando-se.

Caminhei ao longo da parede do edificio. Achei as saidas de ar dos
pordes. Estavam exatamente como eu lembrava: aberturas retangulares a meio
metro da calgada, sulcadas por nove barras e cobertas por uma densa reticula.
De dentro saia um ar fresco e um cheiro de umidade e poeira. Olhei para o
interior protegendo os olhos e tentando me acostumar a escuriddo. Nao vi nada.

Voltei a entrada da loja e examinei a rua. Havia um vozerio infantil
inquieto em uma rua que, com sua esqualidez ao crepusculo, ndo me
tranquilizava. O ar quente estava impregnado de um forte cheiro de gas vindo das
refinarias. A dgua das pogas, coroada por bandos de insetos. Na calgada em
frente, criangas entre quatro e cinco anos apostavam corrida em triciclos de
plastico. Pareciam estar sendo displicentemente vigiadas por um homem de uns
cinquenta anos, cal¢a apertada na barriga embaixo de uma regata amarelada
muito protuberante. Ele tinha bragos macigos, torso longo e peludo, pernas curtas.
Estava encostado na parede, ao lado de uma barra de ferro que parecia nio lhe
pertencer: tinha uns setenta centimetros de comprimento, afiada na ponta — a
sobra de uma velha grade abandonada ali por algum garoto que a pegou no lixo
para brincar perigosamente. O homem fumava um charuto ¢ me observava.

Atravessei a rua e perguntei em dialeto se me daria uns fosforos. Ele
tirou devagar do bolso uma caixa de fosforos de cozinha e a estendeu para mim,
olhando ostensivamente a mancha no vestido. Peguei cinco, um por vez como se
seu olhar ndo me envergonhasse. Ele me perguntou em um tom inexpressivo se
eu também queria um charuto. Agradeci: eu ndo fumava charutos nem cigarros.
Entdo ele me disse que ndo era bom eu circular por ali sozinha. Aquele lugar ndo
era seguro: tinha uma gente ruim que perturbava até as criangas. Indicou-os,
agarrando a barra de ferro e girando-a rapidamente na dire¢@o deles. Estavam
se xingando em dialeto.

Filhos ou netos? — perguntei.

Filhos e netos — respondeu pacatamente. — O primeiro que tentar
encostar neles morre.

Agradeci novamente e atravessei de volta a rua. Passei por cima de
uma das tabuas, curvei- me e entrei no tridngulo escuro do outro lado da porta de
ferro.
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Tentei me orientar como se tivesse na frente do balcdo com as cenas
exoticas pintadas por meu pai tantos anos antes. Achava-o enorme, alto a ponto
de ter pelo menos cinco centimetros a mais do que eu. Depois me dei conta de
que, desde a época em que parava na frente daquele espago cheio de alcaguze
améndoas agucaradas, eu havia crescido pelo menos setenta centimetros.
Imediatamente, a parede de madeira e metal que, por um instante, teve quase
dois metros de altura, despencou até a altura dos meus quadris. Contornei-a com
cautela. Até levantei o pé para subir no estrado de madeira atras do balcdo, mas
foi indtil: obviamente ndo havia nem balcdo nem estrado. Eu arrastava as solas
no chdo, tateando ao avangar, e ndo encontrava nada, so detritos e alguns pregos.

Decidi acender um fésforo. O ambiente estava vazio e nao havia
memoria capazde preenché-lo: so uma cadeira tombada me separava da
abertura que levava ao espago no qual o pai de Caserta guardava suas maquinas
para fabricar doces e sorvetes. Deixei o fosforo cair para ndo me queimar e
entreina antiga confeitaria. Ali, ao contrario da parede da direita, vazia, a da
esquerda tinha trés aberturas retangulares no alto, com barras e protegidas pela
reticula. O lugar tinha luz suficiente para permitir que eu distinguisse com clareza
uma cama dobravel e, em cima dela, um corpo escuro, deitado como se
dormisse. Pigarreei para anunciar minha presenga, mas nada aconteceu. Acendi
outro fosforo, aproximei-me e estendi uma das méos em dire¢do a sombra
deitada na cama. Bati com o quadril em um caixote do tipo usado para frutas.
Algo rolou pelo chdo, mas a silhueta ndo se mexeu. Ajoelhei-me, com a chama
lambendo a ponta dos dedos. Tateando, achei no chéo o objeto que eu tinha
ouvido cair. Era uma lanterna de metal. O fosforo se apagou. Com o feixe da
lanterna, identifiquei um saco de plastico preto, abandonado em cima da cama
como uma pessoa dormindo. Sobre o colchdo sem lengol, estavam espalhadas
uma combinagédo e algumas calcinhas velhas de Amalia.

Vocé esta aqui? — perguntei com uma voz rouca, mal controlada.

Nio houve resposta. Girei o feixe da lanterna. Em um canto, uma
corda fora esticada de uma parede a outra. Nela, estavam pendurados cabides de
plastico com duas camisas, um paleto cinza, as calgas correspondentes dobradas
com cuidado e um casaco impermeavel. Examinei as camisas: eram da mesma
marca da que eu havia encontrado na casa da minha mée. Entdo comeceia
revistar os bolsos do paleto e achei uns trocados, sete fichas telefonicas, uma
passagem de segunda classe Napoles—-Roma via Formia com data de 21 de maio,
trés passagens de transporte piiblico usadas, duas balas de fruta, o recibo de um
hotel de Formia (conta unica para dois quartos individuais), trés recibos de trés
bares diferentes e a nota fiscal de um restaurante de Minturno. A passagem de
trem havia sido emitida no mesmo dia em que minha méae partiu de Napoles. A
conta do hotel e a nota fiscal do restaurante, por sua vez informavam a data do
dia 22. O jantar de Caserta e Amalia fora luxuoso: dois couverts, seis mil liras;
dois antepastos de frutos do mar, trinta mil liras; dois gnocchetti com camardes,
vinte mil liras; dois grelhados mistos de peixe, quarenta mil liras; dois
acompanhamentos, oito mil liras; dois sorvetes, doze mil liras; dois vinhos, trinta




mil liras.

Muita comida, vinho. Minha mae comia pouquissimo, e um gole de
vinho logo a deixava tonta. Pensei novamente nos seus telefonemas para mim,
nas obscenidades que me dissera: talvez ndo estivesse aterrorizada, talvez
estivesse apenas alegre; talvezalegre e aterrorizada. Amalia tinha a
imprevisibilidade de uma flecha, eu nao podia lhe impor a armadilha de um
unico adjetivo. Tinha viajado com um homem que a atormentara pelo menos
tanto quanto o marido e que continuava sutilmente a fazé-lo. Com ele, saiu da
linha que ligava Napoles a Roma ¢ fezum desvio para um quarto de hotel, numa
praia a noite. Nao devia ter ficado excessivamente perturbada quando o
fetichismo de Caserta emergiu com maior determinagdo. Eu a sentia ali, na
penumbra, como se estivesse naquele saco em cima da cama, contraida e
curiosa, mas sem sofrimento. Sem duvida sentiu mais dor ao descobrir que
aquele homem continuava a segui-la com perversa insisténcia, como fizera anos
antes ao enviar-lhe presentes sabendo que a estava expondo a brutalidade do
marido. Eu a imaginava desorientada ao descobrir que Caserta estivera na casa
do meu pai para falar dela e do tempo que passavam juntos. Eu a via surpresa
porque meu pai ndo matou seu suposto rival, como sempre ameagou fazer, mas,
ao contrario, ouviu-o pacatamente para depois comegar a espiona-la, maltrata-
la, ameaga-la, para tentar voltar a impor sua proximidade. Ela partiu as pressas,
provavelmente com a certeza de estar sendo seguida pelo ex-marido. Na rua,
acompanhada por De Riso, devia estar convencida disso. Ja no trem, suspirou de
alivio e, quem sabe, esperou que Caserta aparecesse para se explicar, para
entender. Eu a imaginava confusa e determinada, ancorada apenas a mala que
continha os presentes para mim. Interrompi os devaneios e pus de volta nos
bolsos do paleto de Caserta todos aqueles sinais do percurso deles. No fundo,
entre as costuras, havia areia.

Quando voltei a mim, me faltou ar. O feixe da lanterna, girando,
atravessou uma silhueta feminina em pé, encostada na parede em frente a cama.
Reconduzi o circulo de luzaté aquela imagem. Pendurado em um cabide preso a
parede com um prego, estava, em perfeita ordem, o tailleur azul-escuro que
minha mée usava quando partiu: blazer e saia de um tecido tdo resistente que
Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com ligeiras intervengdes, a todas
as circunstdncias que julgava importantes. As duas pegas foram colocadas no
cabide como se a pessoa que as vestira tivesse escorregado para fora das roupas
por apenas um instante, prometendo voltar logo. Embaixo do blazer estava uma
velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei, hesitante, a mao no decote e
acheium dos sutids fora de moda de Amalia preso com um alfinete de fralda a
blusa. Também mexi embaixo da saia: 1a estava sua calcinha remendada. No
chdo, vi os sapatos gastos e fora de moda que pertenceram a ela, com o saltinho
varias vezes refeito, e, por cima, a meia-calga caindo como um véu.

Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que o
tailleur se soltasse da parede. Queria que cada uma daquelas pegas ficasse ali,
imovel, e consumisse o residuo de energia que Amalia abandonara nelas. Deixei
que cada ponto se descosturasse, que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem
corte, com cheiro de novo, mal tocado por Amalia que, jovem, usando um



vestido americano com flores vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as pegas
enroladas em uma loja com forte cheiro de tecido. Discutia com alegria. Ainda
estava planejando costura-lo por conta propria, passando a méo pela ourela,
levantando uma ponta para avaliar o viés. Mas ndo fui capaz de deté-la por muito
tempo. Amalia ja trabalhava animadamente. Estendia sobre o tecido o papel que
reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com alfinetes, pedago apos pedago.
Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o dedo médio da mao esquerda.
Alinhavava. Costurava com pontos espagados. Media, descosturava, costurava
novamente. Forrava. Ah, eu ficava fascinada com a sua arte de construir um
duplo. Eu via a roupa crescer como outro corpo, um corpo mais acessivel.
Quantas vezes entrei, sorrateira, no armario do quarto, fechei a porta, fiquei no
escuro entre as suas roupas, embaixo da saia cheirosa daquele tailleur, respirando
o corpo dela, revestindo- 0 em mim? Encantava-me o fato de ela saber extrair
uma pessoa da urdidura e da trama, uma mascara que se alimentava de tepideze
aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca tenha me deixado
toca-la, aquela sua silhueta foi certamente, até o inicio da minha adolescéncia,
generosa de sugestdes, imagens, prazeres. O tailleur era vivo.

Caserta devia pensar a mesma coisa. O corpo dele certamente havia
repousado sobre aquela roupa, quando, no tltimo ano, nasceu entre eles um
entrosamento senil que eu ndo conseguia avaliar em toda a sua intensidade e em
todas as suas implica¢des. Com aquela roupa, Amalia partira as pressas, agitada
apos as revelagdes do meu pai, desconfiada, temendo ainda ser espionada. Com
aquela roupa, o corpo dela havia tocado em Caserta quando ele se sentou
repentinamente ao seu lado no trem. Haviam marcado um encontro? Eu os via
juntos, encontrando-se no vagao, longe do olhar da sra. De Riso. Amalia ainda
esbelta, magra, com o penteado antiquado; ele alto, enxuto, bem-cuidado: um
belo casal de idosos. Mas talvez ndo houvesse acordo nenhum entre eles. Caserta
a seguiu até o trem por iniciativa propria, sentou-se ao seu lado, comegou a falar,
cativante como parecia capaz de ser. Afinal, a despeito do desfecho, eu duvidava
que Amalia fosse aparecer na minha casa com ele. Talvez Caserta so tenha se
oferecido para acompanha-la durante a viagem; talvez, na rua, ela tivesse
comegcado a falar das nossas férias de verdo; talvez, como vinha acontecendo
com ela nos Gltimos meses, tivesse comegado a perder o sentido das coisas, a se
esquecer do meu pai, a esquecer que o homem sentado ao seu lado era obcecado
por ela, pela sua pessoa, pelo seu corpo, pelo seu modo de ser, mas também por
uma vingang¢a cada vez mais abstrata, cada vez menos concretizivel, puro
fantasma entre os varios fantasmas da velhice.

Ou ndo: ela continuava a ter plena consciéncia dele e ja projetava,
como fazia com as roupas, o corte que daria aos tltimos eventos da sua
existéncia. De qualquer maneira, a meta mudou de repente, ndo por vontade de
Caserta. Foi certamente Amalia quem o convenceu a desembarcar em Formia.
Ele ndo podia ter nenhum interesse em voltar aos lugares em que nos (meu pai,
ela, eu, minhas irmés) haviamos tomado banho de mar nos anos cinquenta.

Era possivel, porém, que Amalia, convencida de que meu pai insistia
em espiona-la escondido sabe-se 14 onde, tivesse decidido arrastar aquele olhar
por percursos capazes de petrifica-lo.



Comeram em algum bar, beberam, sem duvida comegou entre eles
uma nova brincadeira que Amalia ndo previra, mas que a seduzia. A primeira
ligagdo que ela fezpara mim demonstrava uma confusdo que a excitava e, ao
mesmo tempo, a desorientava. E, embora tivessem pedido quartos separados no
hotel, a segunda ligagdo me fazia duvidar do fato de Amalia ter se trancado em
seu quarto. Eu senti naquela velha roupa para grandes ocasides a for¢a que a
empurrava para fora de casa, para longe de mim, com o risco de nunca mais
voltar. Eu via no tecido azul-escuro a noite do quartinho de despejo ao lado do seu
quarto, onde eu me trancava para combater com terror o terror de perdé-la para
sempre. Ndo, Amalia ndo ficou no proprio quarto.

No dia seguinte, chegaram juntos a Minturno, provavelmente de trem,
talvez de Onibus. A noite, jantaram sem se preocupar com gastos, alegremente, a
ponto de pedirem duas garrafas de vinho. Depois foram passear na praia. Eu
sabia que, na praia, minha mae usara as roupas que tivera intengao de me dar
em um primeiro momento. Talvez tenha sido Caserta que a convenceu a se
despir e por o vestido, a roupa intima, o robe que ele havia afanado da loja Vossi
para ela. Talvez Amalia o tenha feito espontaneamente, desinibida pelo vinho,
obcecada pela vigilincia neurdtica do ex-marido. Violéncia estava fora de
cogitagdo: a violéncia que a autdpsia podia apurar ndo fora apurada.

Eu a via deslizar para fora do seu velho tailleur e tinha a impressao de
que a roupa permanecia rigida e desolada, suspensa na areia fria como estava
naquele momento, encostada na parede. Eu a via enquanto se esforgava para
entrar na roupa intima luxuosa, nas pe¢as juvenis demais, cambaleante de
embriaguez Eu a via até quando, exausta, ndo se cobriu com o robe de cetim.
Devia ter percebido que algo se desmanchara para sempre com meu pai, com
Caserta, talvez também comigo, quando decidiu mudar de itinerario. Ela mesma
havia se desmanchado: os telefonemas que fez para mim, muito provavelmente
em companhia de Caserta; com o alegre desespero deles, talvez quisesse apenas
me indicar a confusdo da situagdo em que se encontrava, a desorientagdo que
estava vivenciando. Entrar nua na agua certamente foi uma escolha dela. Eu a
sentia imaginando-se presa entre quatro pupilas, expropriada por dois olhares. E
eu a sentia descobrir, exausta, que meu pai ndo estava la, que Caserta perseguia
suas fantasias de velho senil, que os espectadores daquela encenagio estavam
ausentes. Abandonou o robe de cetim, ficou apenas com o sutid Vossi. Caserta
provavelmente estava ali e olhava sem ver. Mas eu ndo tinha certeza. Talvezja
tivesse ido embora com as roupas de Amalia. Ou talvezela mesma o tivesse
obrigado a ir. Eu duvidava de que ele tivesse levado vestidos e roupas intimas por
escolha propria. Por outro lado, tinha certeza de que Amalia mandou que ele me
entregasse os presentes, o que ele prometeu fazer: a Gltima negociagdo para
obter a roupa intima velha de que ele tanto gostava. Eles deviam ter falado de
mim, do que eu fiz quando crianga. Ou talvez eu ja fizesse parte da
brincadeirinha sadica conduzida por Caserta havia tempo. Sem divida, eu era
uma parte preponderante dos seus fantasmas senis, e ele queria se vingar de mim
como se eu fosse a menina de quarenta anos antes. Eu imaginava Caserta na
areia, transtornado pelo barulho da ressaca e pela umidade, tdo desorientado
quanto Amalia, tio embriagado quanto ela, incapaz de entender a que ponto a



brincadeira havia chegado. Fiquei com medo de ele nem ter se dado conta de
que o rato com o qual se divertiu por boa parte da vida estava fugindo para se
afogar.



24

Levantei-me da cama sobretudo para ndo ver mais a silhueta azul-
escura pendurada na parede a minha frente. Distingui os degraus que levavam a
porta do patio do edificio. Eram cinco, eu lembrava bem: Antonio e eu
brincdvamos de pula-los enquanto seu avd preparava os doces. Contei-0s ao subir.
Quando cheguei la em cima, percebi com surpresa que a porta nao estava
fechada, mas encostada: a fechadura estava quebrada. O velho obviamente
entrava e safa por ali. Abria porta e me vino sagudo: de um lado, o portio que
dava no patio, do outro, a escadaria no topo da qual, antigamente, ficava o
apartamento de Caserta. Subindo aqueles degraus, tio Filippo e meu pai o haviam
perseguido para mata-lo. Primeiro ele procurou se defender, depois desistiu.

Olhei para o alto, da base da escadaria, e senti dor no pescogo. Eu tinha
um olhar velho, de décadas passadas, que queria me mostrar mais do que eu
podia ver naquele momento. A narrativa, fragmentada em mil imagens
incoerentes, tinha dificuldade para se adaptar as pedras e ao ferro. Por outro
lado, a violéncia se realizava naquele instante, agarrada ao corrimao da
escadaria, e eu tinha a impressdo de que havia ficado ali — ali e ndo em outro
lugar — durante quarenta anos, gritando. Caserta desistiu de se defender ndo por
falta de for¢a ou admissdo de culpa ou covardia, mas porque tio Filippo, no
quarto andar, pegou Antonio — sim, foi isso — ¢ o suspendeu pelos tornozelos,
xingando em um dialeto hostil, 0 idioma da minha mae. Meu tio era jovem, ainda
com os dois bragos, e ameagava largar o menino se Caserta fizesse mengdo de
se mexer. A tarefa do meu pai era facil.

Deixei a porta aberta e entrei novamente no pordo. Com a lanterna,
procurei a portinha que levava ao nivel mais baixo daquele andar subterraneo. Eu
lembrava que era de ferro pintado, talvez de marrom. Encontrei uma portinhola
de madeira com nao mais do que cinquenta centimetros de altura: mais um
postigo do que uma porta, entreaberto, com um aro de metal na folha e outro no
alizar. No ultimo, estava enfiado um cadeado aberto.

Ao ver aquilo, tive de admitir imediatamente que a imagem de Caserta
e Amalia tentando entrar ou sair por ali de pé e radiantes, as vezes de bragos
dados, as vezes de mios dadas, ela de tailleur, ele com o capote de 1a de camelo,
era uma mentira da memoria. Eu e Antonio também, quando passavamos ali,
tinhamos de nos curvar. A infincia é uma fabrica de mentiras que perduram no
imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim. Eu ouvia o vozerio das
criangas na rua e nao achava que elas eram diferentes de como eu fora:
berravam no mesmo dialeto, mas cada uma delas ouvia algo diferente. Eram
invengdes, criadas enquanto passavam a noite na calgada esqualida sob o olhar
do homem de regata. Corriam com os triciclos e trocavam insultos entremeados
por gritos lancinantes de alegria. Insultos de teor sexual: na giria obscena delas,
inseria-se vez por outra, com obscenidades ainda piores, a voz do homem com a
barra de ferro.

Soltei um leve gemido. Ouvi-me repetindo para Antonio palavras nio
diferentes das que eu estava ouvindo atras daquela portinhola, no espago negro do
pordo; e ele as repetia para mim. Mas eu mentia enquanto as dizia. Fingia ndo ser



eu. Ndo queria ser “eu”, a menos que fosse o eu de Amalia. Fazia o que
imaginava que Amalia fizesse em segredo. E, por falta de percursos seus dos
quais eu pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos de casa até o
“Coloniali” do velho Caserta. Ela saia de casa, virava a esquina, empurrava a
porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu companheiro de
brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrdvamos com Caserta. Na
verdade, ndo era o rosto de Antonio que eu via quando ele aparecia na porta do
patio, mas o que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Euamava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha
maie o amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tio
vivida e concreta que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma
maneira: ndo por ele, mas por ela, por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que
cabia a mim. Ao girar em volta do balc@o pintado, eu me mexia como ela,
falava sozinha imitando sua voz, piscava, ria do modo que meu pai ndo queria
que ela risse. Depois subia no estrado de madeira e entrava com movimentos
femininos na confeitaria. O avo de Antonio espremia ondas de creme do saco de
tecido e me fitava com olhos profundos, velados pelo calor dos fornos.

Abri a portinhola e joguei o feixe de luzda lanterna l4 dentro. Agachei-
me, joelhos no peito, cabega reclinada. Curvada daquela maneira, arrastei-me
pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo do percurso, contar tudo a mim
mesma, todas as verdades guardadas pelas mentiras.

Eu era sem duvida Amalia quando, um dia, encontrei a confeitaria
vazia e a portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua como uma cigana pintada
pelo meu pai, circundada havia semanas por insultos, juras e ameagas,
esgueirava-se no pordo escuro com Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia
ela, com seus pensamentos, livre e feliz, fugitiva da maquina de costura, das
luvas, da agulha e da linha, do meu pai, das suas telas, do papel amarelado no
qual ela foi parar em rabiscos vermelho-sangue. Eu era idéntica a ela, mas sofria
pela incompletude daquela identidade. Aquela altura, s6 conseguiamos ser “eu”
na brincadeira, ¢ eu sabia.

Mas eis que, curvo, no final dos trés degraus apés a portinhola, Caserta
me langou um olhar enviesado e disse:

Venha.

Enquanto eu inventava para mim mesma que sua voz, depois daquele
verbo, também pronunciara “Amalia”, ele passou suavemente um dedo nodoso e
sujo de creme na minha perna, embaixo do vestidinho que minha mae havia
costurado para mim. Aquele contato me causou prazer. E percebi que
aconteciam detalhadamente na minha cabega as obscenidades que aquele
homem murmurava com vozrouca, tocando-me. Eu as memorizava, ¢ parecia
que ele as estava dizendo com uma longa lingua vermelha que saia ndo da sua
boca, mas das suas calgas. Fiquei sem ar. Senti prazer e terror a0 mesmo tempo.
Tentei conter as duas sensagdes, mas percebi com raiva que a brincadeira ndo
estava dando certo. Era Amalia quem sentia todo o prazer; para mim, sobrava
apenas o terror. Quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha irritagao
porque eu ndo conseguia ser “eu” no prazer dela, e so tremia.

Além do mais, Caserta também nio me parecia convincente. As vezes,



conseguia ser Caserta; outras vezes, perdia suas fei¢des. Aquilo me deixava cada
vezmais alarmada. Estava acontecendo a mesma coisa que acontecia com
Antonio nas nossas brincadeiras: eu era Amalia com convicgdo, ele era seu pai
fugazmente, talvez por causa de um defeito da imaginagdo. Eu o odiava naqueles
momentos. Senti-lo como Antonio me transformava mesquinhamente em Delia
ali embaixo, no pordo, com uma mao no seu sexo; enquanto isso, Amalia
brincava de ser realmente Amalia sabe-se la onde, excluindo-me da sua
brincadeira, como acontecia as vezes com as meninas no patio.

Entdo, a certa altura, precisei ceder ¢ admitir que 0 homem que me
dizia “Venha” no final dos trés degraus do pordo era o vendedor de artigos
coloniais exoticos, o velho soturno que fabricava sorvetes e doces, 0 avo do
pequeno Antonio, o pai de Caserta. Mas Caserta, ndo: Caserta estava sem divida
em outro lugar, com a minha mae. Entdo o empurrei e fugi, chorando. Pulei na
tabua de madeira no chdo onde estava meu pai, o cavalete, o quarto. Contei para
ele, no dialeto vulgar do patio, as obscenidades que aquele homem havia feito e
dito para mim. Eu estava chorando. Na minha mente, eu via com clareza o rosto
do velho desfigurado pelo rubor e pelo medo.

Caserta, eu disse ao meu pai. Falei o que Caserta havia feito e dito para
Amalia, com o consentimento dela, no pordo da confeitaria, todas as coisas que,
na verdade, o avd de Antonio havia feito e dito para mim. Ele parou de trabalhar
e esperou que minha mae voltasse para casa.

Falar ¢ encadear tempos e espagos perdidos. Sentei-me no Gltimo
degrau, achando que fosse exatamente o mesmo daqueles tempos. Repeti para
mim mesma, sussurrando, uma por uma, as frases obscenas que o pai de Caserta
recitou para mim, cada vezmais agitado, quarenta anos antes. E me dei conta de
que, na esséncia, eram as mesmas que minha mae gritou entre risinhos para
mim ao telefone antes de se afogar. Palavras para se perder ou se encontrar.
Talvezela quisesse me dizer que também me detestava pelo que eu havia feito
quarenta anos antes. Talvez também quisesse, daquela maneira, me fazer
entender quem era o homem que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer
para tomar conta de mim mesma, para prestar atengao nas furias senis de
Caserta. Ou talvez quisesse simplesmente me mostrar que aquelas palavras
podiam ser ditas e, ao contrario do que acreditei durante toda a vida, ndo me
fariam mal.

Agarrei-me a tltima hipétese. Eu estava ali, encolhida no limiar de
fant. tormentadas, para encontrar Caserta e dizer a ele que nunca quis
prejudica-lo. Ndo me interessava mais a historia entre ele e minha mée, eu s6
queria confessar em vozalta que, naquela época e depois, eu ndo o odiei, talvez
nem mesmo a meu pai: apenas a Amalia. Porque ela havia me largado no
mundo, brincando sozinha com as palavras de uma mentira, sem limite, sem
verdade.
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Mas Caserta ndo apareceu. No pordo, havia apenas caixas de papeldo
vazias e garrafas velhas de refrigerante ou cerveja. Arrastei-me para fora,
empoeirada, incomodada pelo leve toque das teias de aranha, e voltei até a
cama. Vi minha calcinha manchada de sangue no chdo e a empurrei com a
ponta do pé para debaixo da cama. Incomodava-me mais descobri-la naquele
lugar como uma parte roubada de mim do que imaginar como Caserta a havia
usado.

Voltei a parede onde estava pendurado o conjunto azul-escuro de
Amalia. Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em cima da cama, tirei
o blazer: o forro estava descosturado, os bolsos, vazios. Encostei-o sobre o corpo
quase como se quisesse ver como ficava em mim. Depois me decidi: pus a
lanterna na cama, tirei o vestido e o deixei no chdo. Entio me vesti novamente
com atengdo, sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia
prendido o sutid a blusa para apertar a saia na cintura; era larga demais. O blazer
também ficava folgado, mas arrumei-o no corpo com satisfagdo. Senti que
aquela roupa velha era a narrativa final que minha mae me deixara, e que,
naquele instante, com todos os artificios necessarios, me caia como uma luva.

Ahistoria podia ser mais fraca ou menos emocionante do que a que eu
havia contado a mim mesma. Bastava puxar um fio e segui-lo em sua
linearidade simplificadora. Por exemplo, Amalia partiu com seu velho amante e,
em sua companhia, tirou as Gltimas férias secretas, rindo espalhafatosamente,
comendo e bebendo, desnudando-se na areia, vestindo e despindo as roupas com
as quais planejava me presentear. A brincadeira de uma velha que finge ser
jovem para agradar outro velho. No fim, decidiu tomar banho nua. Porém,
levemente embriagada, afastou-se demais da costa e se afogou. Caserta ficou
com medo, recolheu tudo e foi embora. Ou entdo, 14 estava ela correndo nua ao
longo da arrebentagio, ele a seguindo, os dois ofegantes, os dois aterrorizados, ela
pela descoberta dos desejos dele, ele pela descoberta da repulsa dela. Até que
Amalia achou que podia fugir dele em diregdo a agua.

Sim, era s6 puxar um fio para continuar a brincar com a figura
misteriosa da minha mée, ora enriquecendo-a, ora humilhando-a. Mas percebi
que eu ndo sentia mais a necessidade de fazer aquilo e me mexino feixe de luz
exatamente como eu achava que ela se mexia. Depois de apagar a lanterna,
inclinei-me na dire¢do do tridngulo azul da porta de ferro e pus a cabega do lado
de fora. As luzes da rua estavam acesas, mas ainda estava claro. As criangas ndo
corriam nem gritavam mais. Estavam em volta de um homem curvado, com o
rosto na mesma altura dos rostos delas, as maos nos joelhos. Era Caserta. A
cabega dele estava coberta pelos cabelos brancos, e a expressdo era cativante.
Estavam todos ali, os pequenos, o grande, com os sapatos em uma poga
cintilante. As criangas comegaram a desembrulhar as balas que ele acabara de
distribuir.

Olhei aquele velho enxuto, bem-barbeado, bem-vestido, o rosto palido e
liso, e ndo senti mais necessidade alguma de falar com ele, de saber, de fazer
com que ele soubesse. Decidi sair de fininho pela calgada, virar a esquina, mas



ele se virou e me viu. O espanto foi tamanho que ele ndo percebeu o que
acontecia as suas costas. O homem de regata havia apoiado com cuidado a barra
no muro, acabara de jogar fora o charuto e agora estava se aproximando,
olhando fixo para a frente, o tronco ereto, as pernas curtas dando passos
razoavelmente tranquilos. As criangas recuaram, afastando-se da poga. Caserta
ficou sozinho no espelho d’agua roxo, a boca aberta, os olhos ainda fixos em
mim. Sua calma me ajudou a respirar. Entrei novamente no “Coloniali” de
quarenta anos antes, tomei todo cuidado para ndo me chocar com o balcio de
palmeiras e camelos, subi no estrado de madeira, atravessei a confeitaria
esquivando-me habilmente do forno, das maquinas, dos balcdes, das formas, saf
pela porta que dava no patio. Uma vezla fora, procurei o passo certo para uma
pessoa adulta que ndo tem pressa.
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O gas queimava na noite nos pinaculos da refinaria. Viajei em um trem
local lento como a agonia, depois de ter procurado e encontrado uma cabine
iluminada sem passageiros imersos no sono. Queria que, se ndo o trem inteiro,
pelo menos 0 meu assento mantivesse sua consisténcia. Encontrei um lugar junto
de uns rapazes de mais ou menos vinte anos, recrutas voltando de uma breve
licenga. Em um dialeto quase incompreensivel, exibiam a cada frase uma
agressividade assustada. Haviam perdido o trem que os teria deixado com
pontualidade no quartel. Sabiam que seriam punidos ¢ estavam com medo. Mas
ndo confessavam. Em vez disso, planejavam, com gritos e risadas, submeter os
oficiais que os puniriam a humilhag¢des sexuais de todo tipo. Eles as colocavam
em um futuro indeterminado e, enquanto isso, descreviam-nas exaustivamente.
Declaravam, dirigindo-se a mim, mas de esguelha, que nao tinham medo de
ninguém. Langavam-me olhares cada vez mais despudorados. Um deles
comegou a falar comigo diretamente e a me oferecer cerveja da latinha que
estava bebendo. Tomei. Os outros davam risinhos sem conseguir se conter,
amontoando-se uns sobre os outros com os corpos contraidos pelo riso reprimido
¢, depois, empurrando-se com forga, com os rostos avermelhados.

Separei-me deles em Minturno. Caminhei por ruas desertas, entre
sobrados simples e vazios, até¢ a Via Appia. Ainda estava escuro quando consegui
encontrar a casa das nossas férias de verdo, uma construgio de dois andares com
um telhado muito inclinado, trancada e silenciosa sob o orvalho. Ao raiar do dia,
segui por uma vereda arenosa. SO havia besouros e lagartixas imdveis, esperando
que comegasse a esquentar. As folhas dos juncos, com os quais fabriquei para
mim e para minhas irmas esqueletos de pipas, molhavam o tailleur quando eu
esbarrava nelas.

Tirei os sapatos ¢ afundei os pés doloridos em uma areia fina, fria e
suja, em meio a todo tipo de lixo. Fui me sentar em um tronco perto da dgua,
esperando que o sol me esquentasse, mas também para ancorar minha presenga
a algum objeto bem enraizado na areia. O mar estava calmo e azul sob o sol,
mas os raios mal chegavam a arrebentagio, deixando uma sombra cinza na
areia. Uma leve neblina prestes a desaparecer ainda conseguia cobrir o mato, as
colinas, as montanhas. Eu ja voltara aquele lugar depois da morte da minha mae.
Nio vinem o mar nem a praia. Vi apenas detalhes: a superficie branca de uma
concha, rigorosamente estriada; um caranguejo com segmentos do abdome
virados para o sol; o plastico verde de um recipiente de detergente; aquele tronco
no qual eu estava sentada. Perguntei a mim mesma por que minha mae havia
decidido morrer naquele lugar. Eu nunca saberia. Era a Ginica fonte possivel da
narrativa, ndo podia nem queria procurar fora de mim.

Quando o sol comegou a me tocar, senti Amalia jovem e cheia de
espanto pela apari¢do dos primeiros biquinis. Dizia: “As duas pegas cabem em
uma s6 mao.” Ela, porém, usava um maid verde costurado por ela mesma,
fechado, robusto, adequado para sufocar as formas, sempre o mesmo ao longo
dos anos. Por prudéncia, verificava frequentemente se o tecido nao tinha
enrolado nas coxas e nas nadegas. Aos domingos, aparentemente por escolha



propria, ficava enrolada em uma toalha, como se estivesse com frio, na
espreguicadeira embaixo do guarda-sol, ao lado do meu pai. Mas ndo sentia frio.
Nos fins de semana, chegavam a praia, vindas do interior, comitivas de rapazes
de cabelos crespos com roupas de banho indecentes, com o rosto, 0 pescogo e 0s
bragos queimados de sol, o resto do corpo branco, eram espalhafatosos,
briguentos, empenhados, ora de brincadeira, ora de verdade, em lutas furiosas na
areia ou na dgua. Meu pai, que geralmente passava o tempo na beira da dgua
comendo mexilhdes pescados na areia, mudava de humor e de comportamento
a0 vé-los. Mandava Amalia ndo se afastar do guarda-sol. Ficava a espreita para
saber se ela os estava olhando de esguelha. Quando os rapazes, durante suas
exibigdes, sujos de areia até os cabelos, aproximavam-se demais do guarda-sol,
rindo, ele nos alcangava depressa e nos obrigava, as quatro, a ficar ao seu lado.
Enquanto isso, declarava guerra aos jovens com olhares ferozes. Nos, como
sempre, ficavamos com medo.

No entanto, daquelas férias, o que eu me lembrava com mais
incémodo era do cinema ao ar livre, ao qual famos com frequéncia. Meu pai,
para nos proteger de eventuais importunadores, fazia a menor das minhas irmas
se sentar na primeira cadeira da fila, a que dava para o corredor. Depois
mandava a outra se sentar ao lado dela, seguida de mim, da minha mée e,
finalmente, dele. Amalia assumia um ar entre divertido e admirado. Ja eu
interpretava aquela disposi¢do dos lugares como um sinal de perigo e ficava cada
vez mais inquieta. Quando meu pai se acomodava em seu lugar ¢ punha um
brago ao redor dos ombros da esposa, aquele gesto me parecia a ultima
fortificagdo contra uma ameaga obscura que logo se revelaria.

O filme comegava, mas eu sentia que ele ndo estava tranquilo. Assistia
a pelicula nervosamente. Se Amalia por acaso se virava para tras, ele logo fazia
o mesmo. Perguntava a ela a intervalos fixos: “O que foi?” Ela o tranquilizava,
mas meu paindo confiava nela. Eu era influenciada por aquela ansiedade.
Pensava que, se alguma coisa acontecesse comigo — a coisa mais terrivel, eu
ndo sabia qual —, eu ndo falaria nada para ele. Deduza, sei la por que razio, que
Amalia teria se comportado da mesma maneira. Mas essa consciéncia me dava
ainda mais medo. Porque, se meu pai descobrisse que ela havia escondido a
tentativa de abordagem de sabe-se 14 qual estranho, teria imediatamente a prova
de todas as outras inimeras cumplicidades de Amalia.

Eu ja tinha aquelas provas. Quando iamos ao cinema sem ele, minha
mde ndo respeitava nenhuma das regras impostas por meu pai: olhava
livremente a sua volta, ria como ndo deveria rir e batia papo com desconhecidos,
como o baleiro, que se sentava ao lado dela quando as luzes se apagavam e o céu
estrelado surgia. Por isso, quando meu pai ndo estava presente, eu ndo conseguia
acompanhar a historia do filme. Langava olhares furtivos no escuro para
exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar a descoberta dos
seus segredos, evitar que ele também descobrisse sua culpabilidade. Entre a
fumacga dos cigarros e o piscar do feixe de luz que jorrava do projetor, eu
fantasiava, aterrorizada, corpos de homens em forma de sapo que saltavam,
ageis, embaixo das cadeiras estendendo ndo patas, mas maos e linguas
pegajosas. E assim eu ficava banhada por um suor gelado, apesar do calor.




Mas, na presenga do marido, Amalia, apés um olhar furtivo para o
lado, intrigado e a0 mesmo tempo apreensivo, abandonava a cabega sobre o
ombro do meu pai e parecia feliz. Aquele duplo movimento me dilacerava. Eu
ndo sabia onde seguir minha méae em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou
pela parabola que seu penteado desenhava em dire¢do ao ombro do marido. Eu
ficava ali ao seu lado e tremia. Até as estrelas, tio numerosas no verao,
pareciam vislumbres da minha desorientacdo. Eu estava tio decidida a me tornar
diferente dela que perdia uma a uma as razdes para me parecer com ela.

O sol comegou a me aquecer. Remexi na bolsa ¢ peguei minha carteira
de identidade. Observei a foto por bastante tempo, tentando reconhecer Amalia
naquela imagem. Era uma foto recente, tirada especialmente para renovar o
documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescogo,
desenhei em volta das minhas fei¢des o penteado da minha méae. Alonguei meus
cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas que se fechavam
em uma onda negrissima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde sobre o olho
direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. Olhei-
me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos anos
quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. Amalia
existira. Eu era Amalia.
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