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Para m inha m ãe
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Minha m ãe se afogou na noite de 23 de m aio, dia do m eu aniversário,

no m ar de um  lugar cham ado Spaccavento, a poucos quilôm etros de Minturno. Precisam ente naquela área, no final dos anos cinquenta, quando m eu pai ainda m orava conosco, alugávam os no verão um  quarto em  um a casa de tem porada e passávam os o m ês de j ulho dorm indo os cinco em  poucos m etros quadrados escaldantes. Toda m anhã, nós, m eninas, com íam os ovos crus, partíam os rum o à praia por trilhas de terra e areia ladeadas por j uncos altos e íam os tom ar banho de m ar. Na noite em  que m inha m ãe m orreu, a dona da casa, que se cham ava Rosa e j á tinha m ais de setenta anos, ouviu alguém  bater à porta, m as não abriu tem endo ladrões e assassinos.

Minha m ãe pegara o trem  para Rom a dois dias antes, em  21 de m aio,

m as nunca havia chegado. Nos últim os tem pos, vinha ficar com igo durante alguns dias pelo m enos um a vez por m ês. Eu não gostava de ouvi-la pela casa. Ela acordava ao raiar do dia e, seguindo seus hábitos, lustrava de cim a a baixo a cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a dorm ir, m as não conseguia: enrij ecida entre os lençóis, eu tinha a im pressão de que, enquanto ela se ocupava, m eu corpo era transform ado no de um a m enina enrugada. Quando chegava com o café, eu m e encolhia em  um  canto para evitar que ela tocasse em  m im  ao se sentar na beirada da cam a. A sociabilidade dela m e incom odava: saía para fazer com pras e se enturm ava com  os com erciantes com  os quais, em  dez anos, eu não havia trocado m ais do que duas palavras; ia passear pela cidade com  alguns conhecidos ocasionais; fazia am izade com  m eus am igos, aos quais contava histórias de sua vida, sem pre as m esm as. Com  ela, eu só sabia ser contida e insincera.

Voltava para Nápoles ao m eu prim eiro sinal de intolerância. Recolhia

suas coisas, dava um a últim a arrum ada na casa e prom etia que logo retornaria. Eu andava pelos côm odos rearrum ando ao m eu gosto tudo o que ela havia disposto ao gosto dela. Retornava o saleiro ao com partim ento no qual eu o guardava havia anos, devolvia o detergente ao lugar que sem pre m e pareceu m ais adequado, bagunçava sua ordem  dentro das m inhas gavetas, devolvia ao caos o aposento onde eu trabalhava. Tam bém  o cheiro da sua presença — um perfum e que deixava a casa com  um a sensação de inquietude — passava depois de um  tem po, com o o de um a rápida chuva de verão.

Muitas vezes, ela perdia o trem . Geralm ente chegava no trem  posterior,

ou até m esm o no dia seguinte, m as eu não conseguia m e acostum ar a isso e ficava preocupada do m esm o j eito. Ligava para ela, aflita. Quando finalm ente ouvia sua voz, a repreendia com  certa dureza: com o assim  não havia partido, por que não m e avisara? Ela se j ustificava sem  em penho, questionando em  tom divertido o que eu achava que poderia acontecer na sua idade. “De tudo”, eu respondia. Sem pre im aginei um a tram a de em boscadas tecida de propósito para fazê-la sum ir do m undo. Quando criança, enquanto ela estava fora, eu a esperava na cozinha, atrás da j anela. Ficava ansiosa esperando ela reaparecer no fim  da rua, com o um a figura em  um a bola de cristal. Eu respirava j unto ao vidro, em baçando-o, para não ver a rua sem  ela. Se dem orava, a ansiedade se tornava tão irrefreável que transbordava em  trem ores no m eu corpo. Então, eu fugia para um  quartinho de despej o sem  j anelas e sem  luz elétrica, bem  ao lado do quarto dela e do m eu pai, fechava a porta e ficava no escuro, chorando em silêncio. O côm odo funcionava com o um  antídoto eficaz. Inspirava-m e um  terror que m antinha sob controle a ansiedade em  relação ao destino da m inha m ãe. No breu sufocante por causa do cheiro do pesticida eu era agredida por form as coloridas que lam biam  por poucos segundos as m inhas pupilas, deixando-m e sem fôlego. “Quando voltar, m ato você”, eu pensava, com o se tivesse sido ela a m e deixar fechada ali dentro. Mas, assim  que eu ouvia sua voz no corredor, esgueirava-m e para fora rapidam ente e ficava a rodeando com  indiferença. Voltou-m e à m ente aquele quartinho de despej o quando descobri que ela partira no horário correto, m as ainda não havia chegado.

À noite, recebi o prim eiro telefonem a. Minha m ãe disse com  um  tom

tranquilo que não podia m e contar nada: havia um  hom em  com  ela que a im pedia de fazer isso. Depois, com eçou a rir e desligou. Na hora, prevaleceu a perplexidade. Achei que estava brincando e m e resignei a esperar por um segundo telefonem a. Deixei as horas passarem  em  conj ecturas, sentada inutilm ente ao lado do telefone. Só após a m eia-noite procurei um  am igo policial, que foi m uito gentil: disse para eu não m e preocupar, ele cuidaria de tudo. Mas a noite passou sem  notícias da m inha m ãe. De concreto, havia apenas sua partida: a sra. De Riso, um a vizinha viúva da m esm a idade dela com  a qual m inha m ãe alternava havia quinze anos períodos de boa vizinhança e de inim izade, disse-m e ao telefone que a acom panhara à estação. Enquanto m inha m ãe estava na fila da bilheteria, a viúva com prara para ela um a garrafa de água m ineral e um a revista. O trem  estava lotado, m as, m esm o assim , m inha m ãe encontrara um lugar à j anela em  um  vagão abarrotado de m ilitares de licença. Despediram - se, recom endando-se que se cuidassem . Com o ela estava vestida? Com o de costum e, com  as roupas que usava havia anos: saia e blazer azul-escuros, um a bolsinha de couro preto, velhos sapatos de salto m édio, um a m aleta surrada.

Às sete da m anhã, m inha m ãe telefonou outra vez. Em bora eu a tivesse

bom bardeado de perguntas (“Onde você está? De onde está ligando? Quem  está com  você?”), ela se lim itou a desfiar em  voz m uito alta um a série de expressões obscenas em  dialeto, enunciando-as com  prazer. Depois desligou. Aquelas obscenidades m e causaram  um a regressão desorientadora. Liguei novam ente para o m eu am igo, surpreendendo-o com  um a m istura confusa de italiano e expressões dialetais. Ele quis saber se m inha m ãe andava particularm ente deprim ida nos últim os tem pos. Eu não sabia. Adm iti que ela não era m ais com o antigam ente: tranquila, pacatam ente divertida. Ria sem  m otivo, falava dem ais; porém , os idosos m uitas vezes fazem  isso. Meu am igo concordou: acontecia com frequência que os velhos, ao prim eiro sinal de calor, fizessem  coisas estranhas. Não havia m otivo para preocupação. Mas eu continuei a m e preocupar e percorri a cidade de cim a a baixo, procurando sobretudo nos lugares em  que eu sabia que ela gostava de passear.

O terceiro telefonem a foi às dez da noite. Minha m ãe falou

confusam ente de um  hom em  que a seguia para levá-la em bora enrolada em  um tapete. Pediu que eu fosse correndo aj udá- la. Supliquei que m e dissesse onde estava. Ela m udou de tom , respondeu que era m elhor não. “Tranque-se, não abra a porta para ninguém ”, alertou. Aquele hom em  queria fazer m al a m im tam bém . Depois, acrescentou: “Vá dorm ir. Agora vou tom ar banho.” Não se ouviu m ais nada.

No dia seguinte, dois rapazes viram  o corpo de m inha m ãe boiando a

poucos m etros da praia. Vestia apenas o sutiã. A m ala não foi encontrada. O tailleur azul-escuro não foi encontrado. Não foram  encontrados nem  m esm o a calcinha, as m eias, os sapatos, a bolsinha com  os docum entos. Mas, no dedo, estavam  o anel de noivado e a aliança. Nas orelhas, os brincos que m eu pai lhe dera de presente m eio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele obj eto lívido, senti que talvez devesse m e

agarrar a ele para não acabar sei lá onde. Não fora violado. Apresentava apenas algum as equim oses causadas pelas ondas, bastante suaves, aliás, que o em purraram  durante toda a noite contra algum as rochas na superfície da água. Em  volta dos olhos, pareceu-m e haver traços de m aquiagem  pesada. Observei longam ente, com  incôm odo, as pernas m orenas, extraordinariam ente j ovens para um a m ulher de sessenta e três anos. Com  o m esm o incôm odo, percebi que o sutiã nada tinha em  com um  com  aqueles bastante gastos que ela costum ava usar. As taças eram  de renda fina e m ostravam  os m am ilos. Eram  unidas por três Vs bordados, a assinatura da loj a das irm ãs Vossi, um a m arca napolitana cara de lingerie para senhoras. Quando o devolveram  para m im , com  os brincos e os anéis, cheirei-o por m uito tem po. Tinha o forte arom a de tecido novo.
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Durante o funeral, fiquei surpresa ao m e flagrar pensando que

finalm ente não era m ais obrigada a m e preocupar com  ela. Logo em  seguida, percebi um  fluxo m orno e m e senti m olhada entre as pernas.

Eu seguia à frente de um  longo séquito de parentes, am igos,

conhecidos. Minhas duas irm ãs estavam  abraçadas a m im , um a de cada lado. Eu segurava um a delas pelo braço por tem er que ela desm aiasse. A outra se agarrava a m im  com o se os olhos inchados dem ais a im pedissem  de enxergar. Aquela dissolução involuntária do m eu corpo m e assustou com o a am eaça de um a punição. Eu não tinha conseguido verter um a lágrim a: não afloraram , ou talvez eu que não quis que aflorassem . Além  do m ais, fui a única a pronunciar algum as palavras para j ustificar a atitude de m eu pai, que não m andou flores e não com pareceu ao funeral. Minhas irm ãs não haviam  escondido sua desaprovação, e agora pareciam  em penhadas em  dem onstrar publicam ente que tinham  lágrim as suficientes para com pensar aquelas que nem  eu nem  m eu pai estávam os derram ando. Eu m e sentia sob acusação. Durante o trecho no qual o cortej o foi acom panhado por um  hom em  de cor que carregava no om bro algum as pinturas em  telas em olduradas, das quais a prim eira (visível sobre as costas) representava grosseiram ente um a cigana sem inua, torci para que nem elas nem  os parentes notassem  nada. O autor daqueles quadros era m eu pai. Talvez estivesse trabalhando em  seus borrões tam bém  naquele m om ento. Ele fizera por décadas, e continuava a fazer, inúm eras cópias daquela cigana odiosa, vendidas pelas ruas e nas feiras provinciais por poucas liras, suprindo com o sem pre a dem anda por quadros feios para salas de estar da pequeno- burguesia. A ironia das linhas que unem  m om entos a encontros, separações e velhos rancores m andara ao funeral da m inha m ãe não m eu pai, m as aquela sua pintura elem entar que nós, filhas, detestávam os m ais do que o próprio autor.

Eu m e sentia farta de tudo. Desde que chegara na cidade, não havia

parado um  instante. Por dias a fio, acom panhei m eu tio Filippo, irm ão da m inha m ãe, pelo caos das repartições, entre pequenos despachantes capazes de acelerar os trâm ites burocráticos dos processos ou verificando por conta própria, após longas filas nos guichês, a disponibilidade dos funcionários para superar obstáculos intransponíveis em  troca de conspícuas regalias. Por vezes, m eu tio tinha conseguido obter algum  efeito ao ostentar a m anga vazia do paletó. Perdera o braço direito em  idade avançada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no torno de um a oficina da periferia, e desde então usava a invalidez ora para pedir favores, ora para desej ar aquela m esm a desgraça a quem  os negava. Mas obtivem os os m elhores resultados desem bolsando m uito dinheiro indevido. Daquela m aneira, conseguim os rapidam ente os docum entos necessários, os nada-consta de não sei quantas autoridades verdadeiras ou inventadas, um funeral de prim eira classe e, o m ais difícil: um a vaga no cem itério.

Enquanto isso, o corpo m orto de Am alia, m inha m ãe, destroçado pela

autópsia, foi se tornando cada vez m ais pesado de tanto ser arrastado j unto com nom e e sobrenom e, data de nascim ento e data de óbito, diante de funcionários algum as vezes m al-educados, outras vezes baj uladores. Eu sentia necessidade de m e livrar dele com  urgência, porém , ainda não suficientem ente extenuada, quis carregar o caixão no om bro. Perm itiram -m e fazê-lo após m uita resistência: m ulheres não carregam  caixões. Foi um a péssim a ideia. Com o aqueles que transportavam  o caixão com igo (um  prim o e m eus dois cunhados) eram  m ais altos, passei todo o percurso com  m edo de que a m adeira e o corpo ali contido penetrassem  entre m inha clavícula e m eu pescoço. Depois que o ataúde foi depositado no carro funerário e este partiu, bastaram  poucos passos e um  alívio culpado para que a tensão precipitasse aquele fluxo secreto do m eu ventre.

O líquido quente que saía de m im  contra m inha vontade m e deu a

im pressão de um  sinal acordado entre estranhos dentro do m eu corpo. O cortej o fúnebre avançava rum o à Piazza Carlo III. A fachada am arelada do Reclusorio parecia conter a duras penas a pressão do bairro Rione Incis, que pesava sobre ela. As ruas da m em ória topográfica m e pareciam  instáveis com o um a bebida efervescente que, se agitada, transborda em  espum a. Eu sentia a cidade se dissolver no calor, sob um a luz cinza e poeirenta, e repercorria m entalm ente a história da m inha infância e adolescência que m e im pelia a divagar pela Via Veterinaria até o Horto Botânico, ou pelas pedras sem pre úm idas, cobertas de verduras podres, do m ercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a im pressão de que m inha m ãe tam bém  estava levando em bora os lugares, os nom es das ruas. Eu observava o reflexo da m inha im agem  e de m inhas irm ãs no vidro, entre as coroas de flores, com o um a foto tirada com  pouca luz, inútil para a m em ória no futuro. Ancorava-m e com  as solas dos sapatos no calçam ento da praça, isolava o cheiro das flores ornadas em  cim a do carro funerário, que j á pareciam apodrecidas. A certa altura, tem i que o sangue com eçasse a escorrer pelas m inhas pernas e tentei m e desvencilhar das m inhas irm ãs. Foi im possível. Tive de esperar que o cortej o fizesse a curva na praça, subisse a Via Don Bosco e finalm ente se diluísse em  um  congestionam ento de carros e pessoas. Tios, tios-avós, cunhados e prim os com eçaram  a nos abraçar de form a ordenada: pessoas vagam ente conhecidas, transform adas pelos anos, visitadas apenas durante a infância, talvez nunca vistas. As poucas das quais eu m e lem brava nitidam ente não apareceram . Ou talvez estivessem  ali, m as eu não as tivesse reconhecido porque, desde os tem pos da m inha infância, guardara apenas detalhes: um  olho torto, um a perna coxa, a cor m orena da pele. Em  com pensação, pessoas cuj os nom es eu nem  sequer sabia m e puxaram  para o canto citando agravos que sofreram  do m eu pai. Jovens desconhecidos, m as m uito afetuosos, hábeis na conversa circunstancial, m e perguntaram  com o eu estava, com o andavam  as coisas, no que eu trabalhava. Respondi: bem , as coisas vão bem , desenho histórias em  quadrinhos, e eles, com o estavam ? Muitas m ulheres enrugadas, com pletam ente de preto, exceto pela palidez dos rostos, elogiaram  a extraordinária beleza e bondade de Am alia. Alguns m e abraçaram  com  tam anha força, e vertendo lágrim as tão copiosas, que oscilei entre um a im pressão de sufocam ento e um a insuportável sensação de um idade que se estendia do suor e das lágrim as deles até m inha virilha, na j unção das coxas. Fiquei contente pela prim eira vez por ter escolhido aquele vestido escuro. Eu estava prestes a m e afastar quando tio Filippo aprontou um a das suas. Na sua cabeça de setenta anos que m uitas vezes confundia passado e presente, um  detalhe devia ter abatido barreiras j á pouco sólidas. Para o assom bro de todos, ele com eçou a xingar em dialeto, falando m uito alto e agitando freneticam ente o único braço.

Vocês viram  Caserta? — perguntou, sem  fôlego, a m im  e a m inhas

irm ãs. E repetiu várias vezes aquele sobrenom e conhecido, um  som  am eaçador da infância que m e causou m al-estar. Depois acrescentou, púrpura: — Sem vergonha. No funeral de Am alia. Se seu pai estivesse aqui, o m ataria.

Eu não queria ouvir falar de Caserta, puro aglom erado de m edo

infantil. Fingi que não era com igo e tentei acalm á-lo, m as ele não m e ouviu. Pelo contrário, m e apertou com  o único braço, agitado, com o se quisesse m e consolar pela afronta daquele nom e. Então m e desvencilhei grosseiram ente, prom eti a m inhas irm ãs que chegaria ao cem itério em  tem po para a cerim ônia de sepultam ento e voltei para a praça. A passos rápidos, procurei um  bar. Perguntei pelo banheiro e m e enfiei nos fundos do estabelecim ento, em  um  cubículo fedorento com  um  vaso im undo e um a pia am arelada.

O fluxo de sangue era copioso. Tive um a sensação de náusea e um a

leve tontura. Vi na penum bra m inha m ãe, com  as pernas abertas, soltando um alfinete de fralda e arrancando do sexo, com o se estivessem  coladas, tiras de linho ensanguentadas, depois virando-se sem  surpresa e m e dizendo calm am ente: “Saia, o que você está fazendo aqui?” Caí em  prantos, pela prim eira vez depois de m uitos anos. Enquanto chorava, batia com  um a das m ãos na pia, quase a intervalos fixos, com o se para im por um  ritm o às lágrim as. Quando percebi, parei, lim pei-m e da m elhor m aneira possível com  lenços de papel e saí em busca de um a farm ácia.

Foi então que o vi pela prim eira vez.

Posso aj udá-la? — perguntou quando esbarrei nele. O m om ento durou poucos segundos, só o suficiente para sentir no rosto

o tecido da cam isa, notar a tam pa azul-escura da caneta que despontava do bolso do paletó e, nesse m eio- tem po, registrar o tom  incerto da voz, um  cheiro agradável, a pele m urcha do pescoço, os densos cabelos brancos em  perfeita ordem .

Sabe onde tem  um a farm ácia? — perguntei sem  olhar para ele,

em penhada em  m e desviar rapidam ente para interrom per o contato físico.

Em  Corso Garibaldi — respondeu enquanto eu restabelecia um a

distância m ínim a entre m im  e a som bra com pacta daquele corpo ossudo.

De repente, parecia estar colado à fachada do Reclusorio, com  a

cam isa branca e o paletó escuro. Eu o vi pálido, bem  barbeado, com  um  olhar sem  espanto que não m e agradou. Agradeci quase sussurrando e segui na direção que ele havia indicado.

Sua voz m e seguiu, transform ada de um  tom  cortês para um  sibilo

persistente e cada vez m ais vulgar. Fui atingida por um  j orro de obscenidades em dialeto, um  suave córrego de sons que envolveu a m im , a m inhas irm ãs e a m inha m ãe em  um a m istura de sêm en, saliva, fezes, urina, em  todos os orifícios possíveis.

Virei-m e subitam ente, tão estupefata quanto os insultos eram

im otivados. Mas o hom em  não estava m ais lá. Talvez tivesse atravessado a rua e desaparecido em  m eio aos carros, talvez tivesse virado a esquina rum o a Sant’Antonio Abate. Lentam ente, deixei que m eus batim entos se norm alizassem e que um  desagradável im pulso hom icida evaporasse. Entrei na farm ácia, com prei um  pacote de absorventes e voltei ao bar.
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Cheguei ao cem itério de táxi, em  cim a da hora para ver o caixão ser

arriado em  um a cavidade de pedra cinza que, em  seguida, foi preenchida com terra. Minhas irm ãs foram  em bora logo após o sepultam ento, de carro, com  os m aridos e filhos. Não viam  a hora de voltar para casa e esquecer. Abraçam o-nos e prom etem os nos reencontrar em  breve, m as sabíam os que aquilo não aconteceria. No m áxim o, trocaríam os alguns telefonem as para m edir, de tem pos em  tem pos, a crescente estranheza recíproca. Havia anos que nós três m orávam os em  cidades diferentes, cada um a com  a própria vida e um  passado em  com um  do qual não gostávam os. Nas raras vezes em  que nos víam os, preferíam os silenciar tudo o que tínham os a dizer um as às outras.

Sozinha, pensei que tio Filippo m e convidaria para ir à casa dele, onde

eu m e hospedara nos dias anteriores. Mas ele não fez isso. De m anhã, eu lhe com unicara que iria à casa da m inha m ãe retirar os poucos obj etos de valor sentim ental e rescindir o contrato de locação, de luz, de gás, de telefone; ele provavelm ente pensou que era inútil m e convidar. Afastou-se sem  m e cum prim entar, curvado, com  o passo arrastado, consum ido pela arteriosclerose e por aquele súbito congestionam ento de velhos rancores que o faziam  vom itar insultos fantasiosos.

Assim , fiquei esquecida na rua. A m ultidão de parentes havia se

retirado rum o às periferias de onde veio. Minha m ãe fora soterrada por coveiros m al-educados no fundo de um a vala que fedia a velas e flores apodrecidas. Eu estava com  dor nas costas e cólicas. Com  relutância, tom ei um a decisão: arrastei-m e ao longo do m uro escaldante do Horto Botânico até a Piazza Cavour, em  m eio a um  ar m ais pesado devido ao escapam ento dos carros e ao zum bido dos sons dialetais que eu decifrava de m á vontade.

Era a língua da m inha m ãe, que eu tentara inutilm ente esquecer j unto a

tantas outras coisas dela. Quando nos encontrávam os na m inha casa, ou quando eu vinha a Nápoles para visitas rapidíssim as de m eio dia, ela se esforçava para usar um  italiano capenga, e eu, incom odada, m e rendia ao dialeto, só para aj udá-la. Não um  dialeto alegre ou nostálgico, m as um  sem  naturalidade, usado inabilm ente, pronunciado com  esforço com o um a língua estrangeira pouco conhecida. Nos sons que eu articulava de form a desconfortável havia o eco das brigas violentas entre Am alia e m eu pai, entre m eu pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do m eu pai. Im paciente, eu logo voltava ao m eu italiano, e ela se acom odava no seu dialeto. Agora que Am alia estava m orta e eu podia apagá-lo para sem pre, j unto à m em ória trazida por ele, senti-lo em  m eus ouvidos m e deixava ansiosa. Usei-o para com prar um a pizza fritta recheada de ricota. Após dias praticam ente de j ej um , com i com  gosto enquanto peram bulava pelos j ardins desm azelados, com  seus oleandros m irrados, e observava as várias rodas de idosos. O vaivém  opressor de pessoas e carros próxim o dos j ardins fez com que eu decidisse ir à casa da m inha m ãe.

O apartam ento de Am alia ficava no terceiro andar de um  velho

edifício cercado por andaim es. O prédio pertencia àquelas construções do centro histórico sem idesertas de noite e habitadas durante o dia por funcionários que renovam  habilitações; em item  certidões de nascim ento ou de residência; procuram  em  com putadores reservas ou passagens em  trens, aviões e navios; estipulam  apólices de seguro para furtos, incêndios, doenças, m orte; preenchem com plicadas declarações de renda. Os inquilinos com uns eram  poucos, m as, quando m eu pai, m ais de vinte anos antes — no m om ento em  que Am alia disse que queria se separar dele, e nós, as filhas, apoiam os sua escolha com  firm eza —, expulsou nós quatro de casa, foi ali que afortunadam ente encontram os um apartam ento para alugar. Jam ais gostei do edifício. Deixava-m e inquieta com o se estivesse em  um  cárcere, um  tribunal ou um  hospital. Minha m ãe, por outro lado, estava satisfeita: achava-o im ponente. Na verdade, era feio e im undo desde o grande portão, que era regularm ente aberto à força todas as vezes que o síndico m andava consertar a fechadura. Os painéis estavam  em poeirados, enegrecidos pelos gases dos escapam entos, com  grandes m açanetas de latão que não eram polidas desde o início do século. Na longa e cavernosa passagem  que acabava em  um  pátio interno, sem pre havia alguém  parado durante o dia: estudantes, transeuntes à espera do ônibus que parava três m etros m ais à frente, vendedores de isqueiros, de lenços de papel, de espigas de m ilho tostadas ou de castanhas assadas, turistas com  calor ou se protegendo da chuva, hom ens sinistros de todas as raças em  perene contem plação das vitrines que se estendiam  ao longo das duas paredes. Esses últim os em  geral passavam  o tem po à espera de sabe-se lá o quê, olhando os retratos artísticos de um  fotógrafo idoso que tinha um  estúdio no prédio: noivos em  traj es de cerim ônia, m oças sorridentes e radiantes, j ovens de farda com  ar atrevido. Anos antes, tam bém  ficou exposta ali por uns dois dias um a foto três por quatro de Am alia. Intim ei o fotógrafo a tirá-la antes que m eu pai, de passagem  por lá, perdesse o controle e destruísse a vitrine.

Atravessei o pátio interno com  os olhos baixos e subi os poucos degraus

que davam  na porta de vidro da escada B. O porteiro não estava, o que m e deixou contente. Entrei depressa no elevador. Era o único lugar do grande edifício que m e agradava. Geralm ente eu não gostava daqueles sarcófagos de m etal que subiam  velozes ou desciam  às pressas assim  que você apertava o botão, causando frio na barriga. Mas aquele tinha paredes de m adeira, portas de vidro com arabescos cinza nas bordas, puxadores de latão trabalhados, dois bancos elegantes de frente um  para o outro, um  espelho, ilum inação fraca, e arrastava-se com  um concerto de rangidos, em  um a tranquila lentidão. Um a caixa receptora de m oedas dos anos cinquenta, com  um a circunferência am pla e um  bico arqueado voltado para o teto, pronto para engolir trocados, em itia um  soluço m etálico a cada andar. Havia tem po que não eram  necessárias m oedas, bastava apertar um botão para que a cabine se deslocasse, m as aquela caixa ficara inutilm ente pregada à parede da direita. No entanto, m esm o perturbando a tranquila velhice daquele espaço, a caixa de m oedas, graças à sua vacuidade abstinente, não m e desagradava.

Sentei-m e em  um  dos bancos e fiz o que, quando j ovem , fazia todas as

vezes que precisava m e acalm ar: em  vez de apertar o botão de núm ero três, deixei que o elevador m e levasse até o quinto andar. Aquele lugar ficara vazio e escuro depois que, anos antes, o advogado que tinha seu escritório ali foi-se em bora levando consigo até a lâm pada que ilum inava o corredor. Quando o elevador parou, deixei que o ar deslizasse para dentro do m eu ventre e, em seguida, voltasse lentam ente até a garganta. Com o sem pre, depois de alguns segundos, a luz do elevador tam bém  se apagou. Pensei em  esticar a m ão em direção à m açaneta de um a das portas: bastava puxá-la e a luz voltaria. Mas não m e m exi e continuei a inspirar o ar para o fundo do m eu corpo. Ouvia apenas os cupins que devoravam  a m adeira do elevador.

Som ente poucos m eses antes (cinco, seis?), devido a um  im pulso súbito,

eu havia revelado à m inha m ãe, durante um a das m inhas visitas rápidas, que na adolescência eu m e refugiava naquele lugar secreto, e então a arrastara até lá em  cim a. Talvez eu quisesse tentar estabelecer entre nós um a intim idade que nunca existira, talvez eu quisesse confusam ente fazer com  que ela soubesse que eu sem pre fora infeliz. Mas ela só parecera ter achado m uito divertido o fato de eu ter ficado suspensa no vazio, em  um  elevador decrépito.

Você teve algum  hom em  em  todos esses anos? — eu lhe perguntara à

queim a-roupa.

O que eu queria dizer era: ela algum a vez tivera um  am ante, depois de

deixar m eu pai? Era um a pergunta m uito anôm ala diante das possíveis perguntas entre nós desde que eu era m enina. Mas seu corpo, sentado a poucos centím etros do m eu no banco de m adeira, não m anifestara nenhum  incôm odo. Nem  m esm o sua voz, segura e clara: não. Não havia sequer um  sinal que pudesse m e induzir a pensar que ela estivesse m entindo. Por isso m esm o não tive dúvida: estava m entindo.

Você tem  um  am ante — eu dissera, gelidam ente. A reação dela fora m uito exagerada em  relação ao seu com portam ento

sem pre contido. Levantou o vestido até a cintura, revelando um a calcinha cor-de-rosa alta e frouxa. Rindo, dissera algo confuso sobre a carne m ole, a barriga flácida, repetindo “Toque aqui” e tentando agarrar m inha m ão e pousá-la em  sua barriga branca e m urcha.

Eu m e retraíra e pusera a m ão no coração para acalm ar os batim entos

m uito acelerados. Ela soltara a ponta do vestido, m as ficara com  as pernas descobertas, am arelas na luz do elevador. Eu estava arrependida de a ter levado ao m eu refúgio. Desej ava, sobretudo, que ela se cobrisse.

Saia — eu falara.

E ela o fizera: nunca dizia não para m im . Bastou um  único passo além

das portas abertas para desaparecer na escuridão. Ao m e ver sozinha na cabine, senti certo prazer pacato. Sem  pensar, fechei as portas. Poucos segundos, e a luz do elevador se apagou.

Delia — tinha m urm urado m inha m ãe, m as sem  alarde. Nunca se alarm ava na m inha presença e, m esm o naquela ocasião,

devido ao velho hábito, m e pareceu que, em  vez de buscar conforto, ela queria m e confortar.

Eu ficara um  tem po saboreando m eu nom e com o um  eco da m em ória,

um a abstração que soa sem  som  na cabeça. Parecera-m e a voz, im aterial havia tem pos, de quando ela m e procurava pela casa e não m e encontrava.

E anos depois lá estava eu, tentando apagar depressa a reevocação

daquele eco. Mas continuei com  a im pressão de não estar sozinha. Eu estava sendo observada, não por aquela Am alia de alguns m eses antes que, àquela altura, estava m orta, m as por m im  m esm a, parada no corredor e m e vendo ali sentada. Eu m e detestava quando isso acontecia. Senti um  pouco de vergonha ao m e flagrar m uda na cabine obsoleta, suspensa entre o vazio e a escuridão, escondida com o em  um  ninho sobre o galho de um a árvore, a longa cauda de cabos de aço que pendia de form a cansada do corpo do elevador. Estendi a m ão em  direção à porta e tateei um  pouco antes de encontrar o puxador. A escuridão se retraiu do outro lado dos vidros arabescados.

Era algo que eu sem pre soubera. Havia um a linha que eu não

conseguia ultrapassar quando pensava em  Am alia. Talvez eu estivesse ali para fazer isso. Assustada, apertei o botão com  o núm ero três, e o elevador deu um tranco barulhento. Rangendo, com eçou a descer em  direção ao apartam ento da m inha m ãe.
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Pedi as chaves para a vizinha, a viúva De Riso. Ela as entregou, m as se

recusou term inantem ente a entrar com igo. Era gorda e desconfiada, com  um grande sinal na bochecha direita, pontuado por dois longos pelos grisalhos, e cabelos repartidos ao m eio presos na nuca em  um a espiral de tranças. Estava de preto, talvez por hábito, talvez porque ainda estivesse usando a roupa do funeral. Ficou na soleira de sua casa, observando-m e escolher as chaves certas. Mas a porta não estava bem  fechada. Ao contrário do que geralm ente acontecia, Am alia havia usado apenas um a das duas fechaduras, a que dava duas voltas. A outra, que previa cinco voltas da chave, estava aberta.

O que aconteceu? — perguntei à vizinha, escancarando a porta. A sra.

De Riso hesitou.

Ela andava um  pouco avoada — disse. Mas deve ter considerado a

expressão desrespeitosa, pois acrescentou: — Estava contente.

Então, hesitou um  pouco m ais: dava para ver que teria fofocado de

bom  grado, m as tem ia o fantasm a de m inha m ãe, que pairava no vão da escada, no apartam ento, certam ente tam bém  na sua casa. Convidei-a novam ente para entrar, esperando que m e fizesse com panhia com  sua conversa. Ela se recusou resolutam ente, com  um  arrepio, e seus olhos ficaram  m arej ados.

Por que ela estava contente? — perguntei. Hesitou m ais um a vez,

depois se decidiu.

Há algum  tem po, um  senhor alto, m uito distinto, passou a visitá-la.

Olhei-a com  hostilidade. Decidi que não queria que a vizinha continuasse.

Era o irm ão dela — falei.

A sra. De Riso sem icerrou os olhos, ofendida: ela e m inha m ãe eram

am igas havia bastante tem po, e ela conhecia m uito bem  o tio Filippo, que não era alto nem  distinto.

O irm ão dela — repetiu com  falsa condescendência. Não? — perguntei, irritada por aquele tom . Ela se despediu com  frieza

e fechou a porta.

Quando entram os na casa de um a pessoa m orta recentem ente, é difícil

acreditar que estej a deserta. As casas não guardam  fantasm as, m as retêm  os efeitos das últim as ações em  vida. Prim eiro ouvi o barulho de água corrente na cozinha e, por um a fração de segundo, com  um a torção abrupta do verdadeiro e do falso, pensei que m inha m ãe não estivesse m orta, que sua m orte tivesse sido apenas o obj eto de um a longa e angustiante fantasia que teve início sabe-se lá quando. Tive certeza de que ela estava em  casa, viva, diante da pia, lavando os pratos e m urm urando para si m esm a. Mas as venezianas estavam  fechadas, e o apartam ento, escuro. Acendi a luz e vi a antiga torneira de latão que j orrava água copiosam ente na pia vazia.

Fechei-a. Minha m ãe fazia parte de um a cultura extinta que não

concebia desperdícios. Ela não j ogava fora o pão seco, usava até a casca do queij o, cozinhando-a na sopa para dar gosto, e não com prava carne quase nunca, m as pedia ao açougueiro ossos de descarte para fazer caldo e os chupava com o se contivessem  substâncias m ilagrosas. Jam ais teria esquecido a torneira aberta. Usava a água com  um a parcim ônia que se transform ara em  um  reflexo do gesto, do ouvido, da voz. Se, quando m enina, eu deixasse um  filete silencioso de água escorrendo para o fundo da pia com o um a agulha de tricô, ela gritava um segundo depois, sem  repreensão: “Delia, a torneira.” Senti-m e inquieta: ela havia desperdiçado m ais água com  aquela distração nas últim as horas de vida do que em  toda a sua existência. Im aginei-a boiando de bruços, suspensa no centro da cozinha, sobre o fundo de laj otas azuis.

Mudei de am biente depressa. Circulei pelo quarto, recolhendo em  um

saco plástico as poucas coisas que ela tinha m antido: o álbum  de fotografias da fam ília, um a pulseira, um  velho vestido de inverno dos anos cinquenta do qual eu tam bém  gostava. O resto eram  coisas que nem  m esm o os brechós iam  querer. Os poucos m óveis eram  velhos e feios, a cam a era com posta apenas pelo estrado e o colchão, os lençóis e as cobertas eram  rem endados com  um  cuidado que, tendo em  vista a idade que tinham , não m ereciam . O que cham ou m inha atenção foi que a gaveta na qual ela costum ava guardar as roupas íntim as estava vazia. Procurei o saco de roupa suj a e olhei lá dentro. Não havia nada além  de um a cam isa m asculina de boa qualidade.

Exam inei-a. Era azul-clara, de tam anho m édio, com prada

recentem ente e escolhida por um  hom em  j ovem  ou de gosto j ovial. O colarinho estava suj o, m as o cheiro do tecido não era desagradável: o suor havia se m isturado a um a boa m arca de desodorante. Dobrei-a com  cuidado e a pus na sacola plástica j unto às outras coisas. Não era um a peça de roupa do tipo que o tio Filippo usava.

Segui para o banheiro. Não havia escova nem  pasta de dente. Na porta,

estava pendurado um  velho roupão de banho azul-claro. O papel higiênico estava no fim . Ao lado do vaso, havia um  saco de lixo cheio até a m etade. Dentro não havia lixo, m as sim  aquele m au cheiro de corpo cansado que se entranha nas roupas suj as ou em  tecidos envelhecidos, im pregnados em  cada fibra pelos hum ores de décadas. Com ecei a retirar, um a peça de cada vez, com  um  leve asco, toda a roupa íntim a da m inha m ãe: velhas calcinhas brancas e cor-de-rosa, com  m uitos rem endos e elásticos antiquados que despontavam  aqui e ali no tecido descosturado, com o trilhos de ferrovias nos intervalos entre um  túnel e outro; sutiãs deform ados e gastos; cam isetas cheias de furos; elásticos para suspender as m eias, daqueles que se usavam  quarenta anos antes e que ela guardava inutilm ente; m eias-calças em  estado penoso; com binações fora de m oda que ninguém  m ais vendia havia tem po, desbotadas, com  rendas am areladas.

Am alia, que sem pre se vestiu com  trapos porque era pobre, m as

tam bém  porque tinha o costum e de não se m ostrar atraente — costum e esse adquirido m uitas décadas antes para aplacar o ciúm e do m eu pai —, parecia ter decidido de repente se livrar de todo o seu guarda- roupa. Voltou à m inha m ente a única peça de roupa que ela estava usando quando foi encontrada: o refinado sutiã novo em  folha com  os três Vs que uniam  as taças. A im agem  dos seus seios cingidos por aquela renda intensificou m inha inquietação. Deixei as roupas espalhadas pelo chão, sem  força para voltar a tocá-las, fechei a porta e m e recostei nela.

Mas foi inútil: todo o banheiro passou por cim a de m im  e se recom pôs à

m inha frente, no corredor. Am alia, então, estava sentada no vaso, m e olhando com  atenção enquanto eu m e depilava. Eu estava cobrindo os tornozelos com um a cam ada de cera quente para depois, gem endo, com eçar a arrancá-la da pele com  determ inação. Enquanto isso, ela m e contava que, quando garota, cortava a penugem  negra dos tornozelos com  tesouras. Mas os pelos logo cresceram  novam ente, duros com o aram e farpado. Tam bém  na praia, antes de pôr o m aiô, aparava com  a tesoura os pelos pubianos.

Passei a m inha cera nela, em bora ela tenha tentado se esquivar.

Espalhei com  cuidado a cera nos tornozelos, na parte interna das coxas m agras e firm es, na virilha, censurando-a com  severidade desnecessária pela anágua rem endada. Depois fui arrancando a cera enquanto ela m e observava, sem piscar. Não fui cautelosa, com o se quisesse subm etê-la a um a prova de dor, e ela m e deixou agir sem  dar um  pio, com o se tivesse aceitado a provação. Mas a pele não resistiu. Prim eiro tornou-se verm elho-fogo e, logo em  seguida, arroxeada, revelando um a rede de capilares rom pidos.

Não tem  problem a, depois passa — dissera ela enquanto eu m e

arrependia ligeiram ente do estado em  que a deixara.

Arrependim ento que era m ais intenso agora, ao m e esforçar para

m andar o banheiro de volta para trás da porta na qual eu m e recostava. Para tanto, afastei-m e da entrada, deixei desvanecer no corredor a im agem  das pernas lívidas de m inha m ãe e fui buscar a bolsa na cozinha. Quando voltei ao banheiro, escolhi cuidadosam ente dentre as calcinhas no chão aquela que m e parecia m enos estragada. Lavei-m e e troquei o absorvente interno. Deixei m inha calcinha no chão, entre as de Am alia. Ao passar diante do espelho, sorri para m im  m esm a sem  querer, com  a intenção de m e tranquilizar.

Fiquei não sei quanto tem po ao lado da j anela da cozinha, ouvindo o

vozerio do beco, o vaivém  das lam bretas, os passos na calçada. A rua exalava um cheiro de água parada que subia pelos andaim es. Eu estava esgotada, m as não queria m e deitar na cam a de Am alia nem  pedir aj uda ao tio Filippo ou telefonar para o m eu pai ou cham ar de novo a sra. De Riso. Sentia pena daquele m undo de velhos perdidos, confusos entre im agens de si m esm os que rem ontavam  a épocas passadas, ora em  harm onia ora em  desacordo com  som bras de coisas e pessoas de outros tem pos. Todavia, eu tinha dificuldade em  m e m anter afastada. Sentia-m e tentada a ligar um a voz a outra, um a coisa a outra, um  fato a outro. Já sentia Am alia de volta, querendo observar com o eu passava crem es, com o eu usava a m aquiagem  e a rem ovia depois. Eu j á com eçava a im aginar com  aversão sua velhice secreta na qual brincava com  o próprio corpo o dia inteiro, com o talvez tivesse feito quando j ovem , se m eu pai não houvesse interpretado aquelas brincadeiras com o um  desej o de agradar outros hom ens, um a preparação para a infidelidade.
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Dorm i não m ais do que duas horas, sem  sonhar. Quando abri os olhos, o

quarto estava escuro e pela j anela entrava apenas a claridade nebulosa da ilum inação pública, que se difundia em  um a nesga do teto. Am alia estava lá em cim a com o um a borboleta noturna, j ovem , talvez com  uns vinte anos, envolvida em  um  roupão verde, com  o ventre inchado por um a gravidez avançada. Estava deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o corpo convulsivam ente devido a um  espasm o de dor. Fechei os olhos para que ela tivesse tem po de se soltar do teto e voltar à m orte, depois os reabri e olhei o relógio. Eram  duas e dez. Adorm eci novam ente, m as por poucos m inutos. Então passei para um  torpor cheio de im agens com  as quais, sem  querer, com ecei a contar a m im  m esm a a história da m inha m ãe.

Am alia, no m eu m eio-sono, era um a m ulher m orena e peluda. Os

cabelos, m esm o na velhice, m esm o sem  vigor por causa da m aresia, brilhavam com o o pelo de um a pantera e eram  densos, cresciam  um  ao lado do outro sem se abrir ao vento. Cheiravam  a sabão para lavar roupa, não do tipo em  pó, com um a escada im pressa na em balagem . Cheiravam  a sabão líquido, aquele de cor m arrom  que com právam os em  um  porão cuj a poeira, bem  m e lem bro, causava coceira nas narinas e na garganta.

Aquele sabão era vendido por um  hom em  gordo e glabro. Ele o pegava

com  um a pazinha e o colocava, j unto a um a baforada de suor e pesticida, em  um papel am arelo e grosso. Eu corria ofegante até Am alia, segurando a em balagem e a soprando com  as bochechas infladas para elim inar os cheiros daquele porão e daquele hom em ; corro da m esm a m aneira agora, com  a bochecha no travesseiro em  que dorm ia m inha m ãe, em bora m uito tem po tenha se passado. E ela, ao m e ver chegar, j á desam arra os cabelos, que se soltam  com o se ela os tivesse esculpido em  espirais sobre a testa e a negritude do penteado m udasse de estrutura m olecular sob suas m ãos.

Os cabelos eram  longos. Am alia não term inava nunca de soltá-los e,

para lavá-los, não havia sabão que bastasse: era necessário todo o recipiente do hom em  que o vendia no porão, no final dos degraus brancos de cinzas ou barrilha. Eu suspeitava que, às vezes, m inha m ãe, fugindo da m inha vigilância, fosse im ergi-los diretam ente na tina, com  o consentim ento do hom em  da venda. Depois virava-se alegrem ente para m im  com  o rosto m olhado, e a água que j orrava da torneira da cozinha escorria por sua nuca, os cílios e as pupilas negras, as sobrancelhas desenhadas com  carvão, ligeiram ente acinzentadas pela espum a que, em  um  arco na testa, pingava em  gotas de água e sabão. Elas escorriam pelo nariz, rum o à boca, até que ela as capturava com  a língua verm elha e parecia dizer: “Gostosas.”

Eu não sabia com o Am alia fazia para estar em  dois lugares diferentes

ao m esm o tem po: dentro da tina de sabão, ali no porão, usando um a com binação azul-clara, as alças caindo dos om bros pelos braços, e, ao m esm o tem po, entregue à água da nossa cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com um a pátina líquida. Sem  dúvida, eu havia sonhado acordada com  tudo aquilo, o que estava fazendo pela enésim a vez naquele m om ento, sentindo, pela enésim a vez, um  doloroso constrangim ento.

De fato, o hom em  gordo não se contentava em  apenas olhar. No verão,

arrastava a tina para fora, ao ar livre. Deixava à m ostra o torso nu, bronzeado, e tinha um  lenço branco am arrado na testa. Rem exia o recipiente com  um  longo bastão e enroscava, suando, a m assa brilhosa de cabelos de Am alia. Enquanto isso, um  rolo com pressor estalava um  pouco m ais ao longe e avançava lentam ente com  seu grande cilindro de pedra cinza. Era guiado por outro hom em , atarracado e m usculoso, tam bém  de torso nu, com  axilas cheias de pelos enrolados por causa do suor. Usava calças coloniais desabotoadas, m ostrando, quando sentado, um a cavidade assustadora na altura do abdôm en, e, bem -acom odado no banco da m áquina, verificava com o escorria da tina inclinada o alcatrão negro e denso dos cabelos de Am alia que, ao se espalharem sobre a brita, levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da m inha m ãe eram  piche e rareavam  em  pelos e penugens viçosas que se intensificavam  nos lugares proibidos do corpo. Proibidos para m im : ela não perm itia que eu a tocasse. Escondia o rosto, j ogando por cim a dele a cortina de cabelos, e oferecia a nuca ao sol para secar.

Quando o telefone tocou, ela levantou a cabeça de repente, tanto que os

cabelos m olhados do chão voaram  pelo ar, roçaram  o teto e caíram  novam ente sobre suas costas com  um  estalo que m e despertou totalm ente. Acendi a luz. Eu não lem brava onde ficava o telefone, que continuava a tocar. Encontrei-o no corredor, um  velho aparelho dos anos sessenta que eu conhecia bem , preso à parede. Quando falei “alô”, um a voz m asculina m e cham ou de Am alia.

Não sou Am alia — respondi. — Quem  está falando? Tive a im pressão de que o hom em  estava reprim indo com  dificuldade

um a risada.

Não sou Am alia — im itou em  falsete e, em  seguida, voltou a falar em

um  dialeto fortíssim o. — Deixe no últim o andar o saco com  a roupa suj a. Você m e prom eteu. E olhe direito: vai encontrar a m ala com  as suas coisas. Deixei lá.

Am alia m orreu — falei em  um  tom  tranquilo. — Quem  é você? Caserta — disse o hom em .

O nom e soou com o soa o nom e do ogro nas fábulas. Eu m e cham o Delia — respondi. — O que tem  no últim o andar? O que

você tem  dela?

Eu, nada. É você quem  está com  um a coisa que m e pertence — disse o

hom em  outra vez em  falsete, deturpando afetadam ente m eu italiano.

Venha aqui — falei de m aneira persuasiva. — Conversarem os a

respeito e você leva o que precisar.

Houve um  longo silêncio. Esperei a resposta, m as nunca foi dada. O

hom em  não desligara: tinha sim plesm ente abandonado o telefone e ido em bora.

Fui até a cozinha e bebi um  copo d’água; um a água densa, com  um

gosto péssim o. Então voltei ao telefone e disquei o núm ero do tio Filippo. Ele atendeu após cinco toques e, antes que eu conseguisse dizer “alô”, berrou insultos de todo tipo.

Aqui é a Delia — falei com  firm eza.

Senti que ele estava com  dificuldade de m e identificar. Quando se lem brou, com eçou a balbuciar desculpas, cham ando-m e de “m inha filha” e perguntando repetidam ente se eu estava bem , onde eu estava, o que havia acontecido.

Caserta ligou para m im  — afirm ei. Então, antes que ele recom eçasse a

desfiar o rosário de xingam entos, ordenei: — Fique calm o.
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Voltei ao banheiro. Chutei para trás do bidê m inha calcinha suj a, recolhi

a roupa íntim a de Am alia que eu havia espalhado pelo chão e a recoloquei no saco de lixo. Depois saí e fui até o corredor. Eu não m e sentia m ais deprim ida nem  inquieta. Fechei cuidadosam ente a porta do apartam ento usando as duas fechaduras e cham ei o elevador.

Um a vez lá dentro, apertei o botão de núm ero cinco. No últim o andar,

deixei as portas do elevador abertas de form a que o espaço escuro ficasse ao m enos parcialm ente ilum inado. Descobri que o hom em  havia m entido: a m aleta da m inha m ãe não estava lá. Pensei em  descer novam ente, m as m udei de ideia. Pus o saco de lixo no retângulo de luz criado pelo elevador e, em  seguida, fechei as portas. No escuro, acom odei-m e no canto do corredor, de onde eu poderia ver bem  qualquer um  que saísse do elevador ou chegasse pela escada. Sentei-m e no chão.

Havia décadas que, para m im , Caserta era um a cidade apressada, um

lugar inquieto onde tudo corre m ais rápido do que nos outros lugares. Não a cidade com  características da realeza, cuj o parque do século XVIII, cheio de cascatas, visitei quando criança num a segunda-feira depois da Páscoa, entre um a m ultidão de turistas, confusa em  m eio à parentada sem  fim , e onde com i salam e de Secondigliano e ovos cozidos em  um a pasta gordurosa e apim entada. Daquela cidade e daquele parque, eu só m e lem brava da água que caía rápida e do prazer aterrorizante de m e perder enquanto os gritos que m e cham avam  tornavam -se cada vez m ais distantes. Porém , o que m inhas em oções m ais difíceis de verbalizar registraram  sobre o nom e Caserta eram  sobretudo enj oo, tontura e falta de ar. Às vezes, aquele lugar, que pertencia à m em ória m enos confiável, era com posto por um a escada pouco ilum inada e por um a balaustrada de ferro batido. Outras vezes, era um a m ancha de luz cortada por barras e coberta por um a densa retícula, que eu observava agachada no subsolo, na com panhia de um m enino cham ado Antonio, que segurava m inha m ão com  força. Os sons que o acom panhavam , com o a trilha sonora de um  film e, eram  puro tum ulto, um estrondo repentino, com o de coisas a princípio em  ordem  que de repente desm oronam . O cheiro era o da hora do alm oço ou do j antar, quando, de todas as portas, no vão da escadaria, m isturavam -se os perfum es das cozinhas m ais variadas, porém  estragados por um  fedor de m ofo e teias de aranha. Caserta era um  lugar ao qual eu não deveria ir, um  bar com  um  letreiro, um a m ulher m orena, palm eiras, leões, cam elos. Tinha o sabor de am êndoas confeitadas em um a caixa de doces, m as era proibido entrar. Se as m eninas o faziam , não saíam m ais de lá. Nem  m esm o m inha m ãe devia entrar lá, senão m eu pai a m ataria. Caserta era um  hom em , um a silhueta de tecido escuro. A silhueta girava pendurada em  um  fio, prim eiro um a volta para cá, depois outra para lá. Não era perm itido falar sobre ele. Am alia m uitas vezes era perseguida dentro de casa, alcançada, golpeada no rosto, prim eiro com  o dorso da m ão, depois com  a palm a, só porque dissera o nom e “Caserta”.

Isso nas m inhas lem branças m enos datáveis. Naquelas m ais nítidas, a

própria Am alia falava secretam ente sobre ele, aquele hom em -cidade de cascatas e m atagais e estátuas de pedra e pinturas de palm eiras com  cam elos. Ela não falava sobre ele com igo, que talvez estivesse brincando em baixo da m esa com  as m inhas irm ãs. Falava com  outras pessoas: com  as m ulheres que, j unto a ela, costuravam  luvas em  casa. Em  algum a parte do m eu cérebro, havia ecos de frases. Um a tinha ficado im pressa na m inha m ente, m uito nítida. Não eram  sequer palavras, não m ais; eram  sons com pactos m aterializados em im agens. Aquele Caserta, dizia m inha m ãe em  um  sussurro, a em purrara para um  canto e tentara beij á-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele hom em , com  dentes branquíssim os e um a língua com prida e verm elha. A língua dardej ava para fora dos lábios e voltava para dentro com  um a velocidade que m e hipnotizava. Nos anos da adolescência, eu fechava os olhos de propósito para reproduzir a m eu bel-prazer aquela cena na m ente e contem plá-la com  um a m istura de atração e repulsa. Mas eu o fazia com  culpa, com o se estivesse fazendo algo proibido. Já sabia então que, naquela im agem  da fantasia, havia um segredo que não podia ser revelado, não porque um a parte de m im  não soubesse com o acessá-lo, m as porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nom eá-lo e m e expulsaria.

Ao telefone, pouco antes, tio Filippo m e dissera algum as coisas que eu

j á conhecia confusam ente: ele falava delas e eu sabia. Podiam  ser resum idas assim : Caserta era um  hom em  infam e. Quando j ovem , fora am igo dele e do m eu pai. No pós-guerra, m eu pai e ele conseguiram  fazer bons negócios: parecia ser um  j ovem  honesto, sincero. Mas ficara de olho na m inha m ãe. E não apenas nela: j á era casado, tinha um  filho, m as im portunava todas as m ulheres do bairro. Quando passou da m edida, m eu tio e m eu pai deram -lhe um a lição. E Caserta, a m ulher e o filho foram  em bora, para viver em  outro lugar. Meu tio concluíra em um  dialeto am eaçador:

Não queria tirá-la da cabeça. Então fizem os com  que aquela vontade

passasse para sem pre.

Silêncio. Eu tinha visto sangue entre gritos e insultos. Fantasm as sobre

fantasm as. Antonio, o m enino que segurava m inha m ão, tinha ido parar no fundo m ais escuro do porão. Senti por um  instante a violência dom éstica da m inha infância e adolescência voltar aos m eus olhos e ouvidos com o se escorresse ao longo de um  fio que nos ligava. Mas percebi pela prim eira vez naquele instante, tantos anos m ais tarde, que era o que eu queria.

Vou até aí — propusera tio Filippo.

O que um  velho de setenta anos pode fazer?

Ele ficara confuso. Antes de desligar, j urei que voltaria a entrar em

contato se Caserta desse sinal de vida.

E lá estava eu, no corredor, à espera. Passou-se ao m enos um a hora.

Do vão da escada, a claridade das luzes dos outros andares m e perm itia controlar, após m e acostum ar à escuridão, todo o espaço. Nada aconteceu. Só por volta das quatro da m anhã o elevador deu um  tranco brusco e o m ostrador passou de verde a verm elho. A cabine desceu.

Com  um  salto, fui até a balaustrada: vi o elevador passar pelo quarto

andar e parar no terceiro. As portas se abriram  e se fecharam . Depois, silêncio novam ente. Cessou tam bém  o eco das vibrações em itidas pelos cabos de aço.

Esperei um  pouco, talvez cinco m inutos, depois desci cautelosam ente

até o andar debaixo. Havia um a luz am arelada ali: as três portas que davam  no corredor pertenciam  aos escritórios de um a seguradora. Desci m ais um  lance de escadas girando em  torno da cabine im óvel e escura. Eu queria olhar lá dentro, m as não o fiz, tom ada pela surpresa. A porta da casa da m inha m ãe estava escancarada, e as luzes, acesas. Bem  na soleira estava a m aleta de Am alia e, ao lado, sua bolsa de couro preto. Instintivam ente fiz m enção de disparar rum o àqueles obj etos, m as, às m inhas costas, ouvi o ruído da porta de vidro do elevador. A luz ilum inou a cabine, revelando um  hom em  idoso, bem -cuidado, bonito a seu m odo, com  um  rosto escuro e descarnado sob volum osos cabelos brancos. Estava sentado em  um  dos bancos de m adeira, tão im óvel que parecia um a am pliação de um a foto antiga. Encarou-m e por um  segundo com  um  olhar am igável, ligeiram ente m elancólico. Depois, com  um  estrondo, a cabine partiu rum o ao alto.

Não tive dúvida. O hom em  era o m esm o que desfiara seu rosário de

obscenidades durante o funeral de Am alia. Hesitei em  segui-lo pela escada: achei que deveria fazê-lo, m as senti-m e pregada ao chão com o um a estátua. Fiquei observando os cabos até o elevador parar em  m eio ao estrépito das portas que se abriam  e se fechavam  depressa. Poucos segundos depois, a cabine deslizou de novo à m inha frente. Antes de desaparecer rum o ao térreo, o hom em m e m ostrou, com  um  sorriso, o saco de lixo que continha a roupa íntim a de m inha m ãe.




7

Eu era forte, enxuta, rápida e decidida. Não só isso: eu gostava de ter

certeza de ser assim . Mas, naquela circunstância, não sei o que aconteceu. Talvez tenha sido o cansaço, talvez tenha sido a com oção de encontrar escancarada aquela porta que eu havia trancado diligentem ente. Talvez tenha ficado atordoada pela casa com  as luzes acesas, pela m aleta e pela bolsa da m inha m ãe na soleira. Ou talvez tenha sido outra coisa: a repulsa que senti ao perceber que a im agem daquele hom em  idoso do outro lado dos vidros arabescados do elevador m e pareceu, por um  instante, ter um a beleza obscura. Assim , em  vez de segui-lo, fiquei im óvel, esforçando-m e para fixar na m em ória os detalhes, m esm o após o elevador ter desaparecido no vão da escada.

Quando m e dei conta, senti-m e sem  energia, triste pela sensação de ter

m e hum ilhado diante daquela parte de m im  que sem pre estava atenta a qualquer possibilidade de rendição da outra. Fui até a j anela em  tem po de ver o hom em afastando-se pelo beco sob a luz dos postes, o corpo ereto, com  passo ponderado, m as não custoso, o saco na m ão direita, o braço bem  estendido e distante do corpo, o fundo do plástico preto resvalando pelo calçam ento. Voltei até a porta e fiz m enção de m e precipitar escada abaixo. Mas percebi que a vizinha, a sra. De Riso, havia aparecido em  um a faixa vertical de luz cautelosam ente aberta entre a porta e o batente.

Estava usando um a cam isola com prida de algodão cor-de-rosa e m e

olhava com  hostilidade, o rosto dividido pela corrente que devia im pedir a entrada dos m al- intencionados. De certo estava ali havia tem po, observando pelo olho-m ágico e ouvindo atrás da porta.

O que está acontecendo? — perguntou em  tom  litigioso. — Você não

parou a noite toda.

Eu estava prestes a responder de m aneira igualm ente litigiosa, m as m e

lem brei de que ela havia m encionado um  hom em  que m inha m ãe encontrava e percebi em  tem po que deveria m e conter se quisesse saber m ais a respeito. Vi-m e obrigada a desej ar que aquela insinuação de fofoca que m e incom odara à tarde se tornasse um  bate-papo detalhado, um a conversa, um a com pensação para aquela velha solitária que não sabia com o passar suas noites.

Nada — respondi, tentando norm alizar a respiração —, não consigo

dorm ir. Ela resm ungou algum a coisa sobre os m ortos que têm  dificuldade de ir em bora.

Na prim eira noite, eles nunca deixam  ninguém  dorm ir — disse. A senhora ouviu barulhos? Eu a incom odei? — perguntei com  falsa

cortesia.

Durm o pouco e, depois de certo tem po, não m uito bem . Além  do m ais,

essa fechadura não aj udou: você ficou abrindo e fechando a porta.

É verdade — respondi —, estou um  pouco nervosa. Sonhei que aquele

hom em  que a senhora m encionou estava aqui no corredor.

A velha entendeu que eu havia m udado o tom  de voz e estava disposta a

ouvir suas fofocas, m as quis ter certeza de que eu não a rej eitaria novam ente.

Que hom em ? — perguntou.

Aquele que a senhora m encionou... o que vinha aqui visitar m inha m ãe.

Dorm i pensando nele...

Era um  hom em  de bem , que deixava Am alia de bom  hum or. Trazia

sfogliatelle, flores. Quando ele vinha, eu os ouvia conversar e rir o tem po todo. Sobretudo ela, com  um a risada tão forte que dava para ouvir até do térreo.

Do que falavam ?

Não sei, eu não ficava ouvindo. Cuido da m inha vida. Fiz um  gesto

im paciente.

Mas Am alia nunca falava dele?

Falava — adm itiu a sra. De Riso. — Um a vez os vi saindo de casa

j untos. Ela m e disse que o conhecia havia cinquenta anos, que era quase com o um  parente. Se é assim , você tam bém  deve conhecê-lo. Era alto, m agro, com  os cabelos brancos. Sua m ãe o tratava quase com o um  irm ão. Com  m uita intim idade.

Com o se cham ava?

Não sei. Ela nunca m e disse. Am alia fazia o que queria. Um  dia, m e

contava tudo, m esm o que eu não quisesse ouvir, e, no seguinte, nem  m e cum prim entava. Sei sobre os sfogliatelle porque eles não com iam  todos, e ela dava os que sobravam  para m im . Tam bém  m e dava as flores, porque o cheiro a deixava com  dor de cabeça. Nos últim os m eses, ela vivia com  dor de cabeça. Mas m e convidar para entrar e m e apresentar o tal hom em , nunca.

Talvez tivesse m edo de deixá-la sem  graça.

Que nada, ela queria tom ar conta da própria vida. Entendi e fiquei na

m inha. Mas quero dizer que sua m ãe não era de confiança.

Em  que sentido?

Não se com portava devidam ente. Eu vi de relance esse senhor só um a

vez. Era um  velho bonito, bem -vestido, e quando passou por m im  fez um a sutil reverência. Ela, por sua vez, virou para o outro lado e disse um  palavrão.

Talvez a senhora não tenha entendido direito.

Entendi m uito bem . Ela andava com  a m ania de dizer palavrões

horríveis, em  voz alta, até m esm o quando estava sozinha. Depois com eçava a rir. Eu podia ouvi-la daqui, da cozinha.

Minha m ãe nunca falava palavrões.

Falava, sim ... Com  um a certa idade, precisam os ter um  pouco de

recato.

É verdade — disse.

Voltaram -m e à m ente a m aleta e a bolsa na porta de casa. Eu as via

com o obj etos que, devido ao percurso que deviam  ter feito, perderam  a dignidade de pertences de Am alia.

Queria tentar restabelecer aquela dignidade. Mas a velha, encoraj ada

por m eu tom  subm isso, tirou a corrente da porta e saiu.

De qualquer m odo — disse —, a esta hora não durm o m ais. Fiquei com o m edo de que ela quisesse entrar em  casa e rapidam ente

recuei para o apartam ento de m inha m ãe.

Já eu vou tentar dorm ir um  pouco — rebati.

A sra. De Riso fechou a cara e logo desistiu de m e seguir. Voltou a pôr a corrente na porta com  ressentim ento.

Am alia tam bém  sem pre queria entrar na m inha casa, m as nunca m e

deixava entrar na dela — m urm urou.

Depois fechou a porta na m inha cara.
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Sentei-m e no chão e com ecei pela m ala. Abri-a, m as não encontrei

nada que pudesse reconhecer com o pertence da m inha m ãe. Tudo era novo em folha: um  par de pantufas cor- de-rosa, um  robe de cetim  rosado, dois vestidos nunca usados — um  verm elho-ferrugem  j usto e j ovial dem ais para ela, outro m ais recatado, azul-escuro, m as curto —, cinco calcinhas de boa qualidade, um nécessaire de couro m arrom  cheio de perfum es, desodorantes, crem es, m aquiagens, loções de lim peza de pele... ela, que nunca se m aquiou na vida.

Passei para a bolsa. A prim eira coisa que tirei lá de dentro foram

calcinhas de renda branca. Logo percebi, devido aos três Vs bem  visíveis na lateral direita e ao estilo elegante, que faziam  par com  o sutiã que Am alia estava usando quando se afogou. Exam inei-as com  cuidado: tinham  um  pequeno rasgo do lado esquerdo, com o se houvessem  sido usadas m esm o que fossem claram ente de um  tam anho m enor do que o necessário. Senti um  nó no estôm ago e prendi a respiração. Depois voltei a rem exer na bolsa, procurando, prim eiro, as chaves de casa. Obviam ente não as achei. Mas encontrei os óculos de leitura, nove fichas de telefone e a carteira. Nesta, havia duzentas e vinte m il liras (um a quantia vultosa para Am alia, que vivia com  o pouco dinheiro que nós, as três filhas, lhe dávam os todo m ês), um a conta de luz paga, sua carteira de identidade dentro de um a capinha de plástico, um a velha foto m inha e das m inhas irm ãs com  nosso pai. A foto estava danificada. Nossas im agens, capturadas tanto tem po antes, estavam  am areladas, atravessadas por rachaduras com o as figuras de dem ônios alados que os fiéis riscavam  com  obj etos pontudos em  certos retábulos.

Deixei a foto no chão e m e levantei, lutando contra um  enj oo

crescente. Procurei um a lista telefônica pela casa e, quando a encontrei, rapidam ente busquei por Caserta. Eu não queria ligar para ele: queria o endereço. Quando descobri que havia três folhas cheias de Caserta, percebi tam bém  que não sabia seu nom e: ninguém , durante toda a m inha infância, j am ais o cham ara por outro nom e a não ser Caserta. Então j oguei a lista telefônica em  um  canto e fui para o banheiro. Não consegui m ais conter a ânsia de vôm ito e, por alguns segundos, tive m edo de que todo o m eu corpo se rebelasse contra m im , com  um a fúria autodestrutiva que sem pre tem i quando criança e que tentei dom inar enquanto crescia. Em  seguida, m e acalm ei. Enxaguei a boca e lavei com  cuidado o rosto. Ao vê-lo pálido e esgotado no espelho inclinado sobre a pia, decidi, de repente, m e m aquiar.

Era um a reação incom um . Eu não m e m aquiava nem  com  frequência

nem  de bom  grado. Era algo que fazia quando garota, m as que abandonara havia algum  tem po: eu não achava que a m aquiagem  m elhorava a m inha aparência. Mas, naquela ocasião, achei que precisava. Peguei o nécessaire da m ala da m inha m ãe, voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um  pote repleto de crem e hidratante com  a m arca do dedo de Am alia na superfície. Apaguei aquele rastro com  o m eu e usei o crem e com  abundância. Espalhei-o pelo rosto de form a enérgica, esticando as bochechas. Depois recorri ao pó de arroz e polvilhei-o m eticulosam ente no rosto.

“Você é um  fantasm a”, eu disse à m ulher no espelho. Ela tinha o rosto de um a pessoa por volta dos quarenta anos, fechava prim eiro um  olho, depois o outro, e, em  cada um , passava o lápis preto. Era m agra, angulosa, com  as m açãs do rosto proem inentes, m ilagrosam ente sem  rugas. Os cabelos eram  curtíssim os para ostentar o m ínim o possível o tom  corvino que, finalm ente, com  certo alívio, estava se tornando grisalho, preparando-se para sum ir de um a vez por todas. Passei o rím el.

“Não m e pareço com  você”, sussurrei enquanto passava um  pouco de

blush. E, para não ser desm entida, tentei não olhar para ela. Então, no espelho, notei o bidê. Virei-m e para entender o que estava faltando naquele obj eto de m odelo antigo, com  m onum entais torneiras incrustadas e, quando percebi, senti vontade de rir: Caserta tam bém  levara a calcinha ensanguentada que eu havia deixado no chão.
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O café estava quase pronto quando cheguei na casa do tio Filippo. Com

um  braço só, ele m isteriosam ente conseguia fazer tudo. Tinha um a cafeteira antiquada, do tipo que se usava antes que as m áquinas de espresso italianas se estabelecessem  em  todas as casas. Era um  cilindro de m etal com  um  bico que, desm ontado, se dividia em  quatro partes: um  recipiente para ferver a água, um com partim ento para o café m oído, a tam pa de rosca coberta de pequenos furos e o bule. Quando entrei na cozinha, a água quente j á estava caindo no bule e um cheiro intenso de café se espalhava pelo apartam ento.

Você está ótim a — afirm ou, m as não creio que aludisse à m aquiagem . Nunca m e parecera capaz de distinguir entre um a m ulher com  e sem

m aquiagem . Queria apenas dizer que eu estava com  um a aparência particularm ente boa naquela m anhã. De fato, enquanto bebericava o café pelando, acrescentou:

Das três, você é a que m ais se parece com  Am alia. Esbocei um  sorriso. Eu não queria alarm á-lo contando o que havia

acontecido durante a noite. Tam bém  não queria com eçar a discutir m inha sem elhança com  Am alia. Eram  sete da m anhã e eu estava cansada. Meia hora antes, eu havia cruzado um a Via Foria sem ideserta, com  sons ainda tão suaves que era possível ouvir o canto dos pássaros. O ar estava fresco, aparentem ente lim po, e a luz nebulosa, indecisa entre um  dia de céu aberto ou fechado. Mas, na Via Duom o, os sons da cidade j á tinham  se intensificado, as vozes das m ulheres nas casas tam bém , e o ar se tornara m ais cinza e pesado. Com  um a grande sacola de plástico na qual eu enfiara o conteúdo da m aleta e da bolsa da m inha m ãe, cheguei na casa do m eu tio surpreendendo-o com  suas calças desabotoadas e largas, a regata sobre o torso ossudo, o cotoco de braço nu. Ele escancarara as j anelas e logo se arrum ara. Então tinha com eçado a m e atorm entar com  ofertas de com ida. Eu queria pão fresco, queria leite, queria uns biscoitos?

Não m e fiz de rogada e com ecei a beliscar um a coisa ou outra. Tio

Filippo enviuvara havia seis anos, m orava sozinho com o todos os velhos sem filhos, dorm ia pouco. Estava contente com  a m inha presença, apesar da hora m atutina, e eu tam bém  m e sentia feliz de estar ali. Queria uns poucos m inutos de trégua, a bagagem  que eu havia deixado na casa dele uns dias antes, trocar de roupa. Planej ava ir logo à loj a das irm ãs Vossi. Mas tio Filippo estava ávido por com panhia e conversa. Am eaçou Caserta com  m ortes horríveis. Desej ou que j á tivesse m orrido de m aneira dolorosa durante a noite. Censurou a si m esm o por não tê-lo m atado no passado. E, depois, usando conexões difíceis de identificar, com eçou a pular de um a história de fam ília para outra em  um  dialeto fortíssim o. Não parou nem  para tom ar fôlego.

Após algum as tentativas, desisti de interrom pê-lo. Ele resm ungava, se

enfurecia, ficava com  os olhos cheios d’água, fungava. Quando o discurso chegou em  Am alia, passou em  poucos m inutos de suspiros e elogios à irm ã a críticas im piedosas pelo fato de ela ter abandonado m eu pai. Para com pletar, esqueceu-se de falar dela no passado e com eçou a censurá-la com o se ainda estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro côm odo. “Am alia”, ele com eçou a gritar, “nunca pensa nas consequências: sem pre foi assim , deveria ter sentado, refletido e esperado; em  vez disso, um  dia acordou e foi em bora de casa com  as três filhas”. Não devia ter feito isso, segundo tio Filippo. Logo percebi que queria traçar um a conexão entre aquela separação de vinte e três anos antes com a decisão da irm ã de se afogar.

Não fazia o m enor sentido. Fiquei incom odada, m as deixei que ele

falasse, ainda m ais porque, vez por outra, interrom pia-se e, m udando o tom  de hostil para afetuoso, corria e pegava da despensa m ais latas: balas de m enta, biscoitos velhos, um a geleia de am ora em branquecida de m ofo, m as, segundo ele, ainda boa.

Enquanto eu, de início, rej eitava suas ofertas e, depois, beliscava

conform ada, ele recom eçava a falar, confundindo datas e fatos. Era 46 ou 47? — esforçava-se para lem brar. Então m udava de ideia e concluía: depois da guerra. Depois da guerra, foi Caserta quem  percebeu que era possível usar o talento do m eu pai para viverm os um  pouco m elhor. Tínham os de ser honestos e adm itir que, sem  ele, m eu pai teria continuado a pintar, por um a ninharia, m ontanhas, luas, palm eiras e cam elos nas loj as do bairro. Caserta, porém , que era esperto, de pele escura com o um  sarraceno, m as com  olhos de diabo assanhado, com eçou a andar para cim a e para baixo com  os m arinheiros am ericanos. Não para vender m ulheres ou outras m ercadorias. Caserta ficava atrás dos m arinheiros angustiados pela saudade. E, em  vez de m ostrar fotos de m oças à venda, insistia para que eles tirassem  da carteira as fotos das m ulheres que haviam  deixado em  casa. Depois de transform á-los em  m eninos abandonados e ansiosos, negociava o preço e levava as fotos para o m eu pai, que as transform ava em  retratos a óleo.

Eu tam bém  m e lem brava daquelas im agens. Meu pai perm aneceu

trabalhando com  elas durante anos, m esm o sem  Caserta. Parecia que os m arinheiros, de tanto suspirar, deixavam  as im agens de suas m ulheres gastas. Eram  fotos de m ães, irm ãs e nam oradas, todas louras, sorridentes, fotografadas com  perm anente nos cabelos, sem  um  fio fora do lugar, j oias penduradas no pescoço e nas orelhas. Pareciam  em palhadas. E, ainda por cim a, com o na nossa foto que Am alia guardava e em  todas as fotos corroídas pela ausência, a pátina da im pressão havia se desgastado, e a im agem  m uitas vezes estava dobrada nos cantos ou atravessada por fendas brancas que cortavam  rostos, roupas, colares, penteados. Eram  rostos m oribundos m esm o na fantasia de quem  os guardava com  desej o e sentim ento de culpa. Meu pai as pegava das m ãos de Caserta e as prendia ao cavalete com  um a tachinha. Depois, em  um  piscar de olhos, fazia surgir na tela um a m ulher que parecia verdadeira, um a m ãe- irm ã-esposa que suspirava em  vez de causar suspiros. As rachaduras sum iam , o preto e branco se tornava cor, pele. E a m aquiagem  daquele arrim o da m em ória era executada com  perícia suficiente para deixar contentes hom ens perdidos e desolados. Caserta passava para retirar a m ercadoria, deixava um  pouco de dinheiro e ia em bora.

Assim  — relatava m eu tio —, em  pouco tem po a vida m udou. Graças

às m ulheres dos m arinheiros am ericanos, com íam os todos os dias. Meu tio tam bém , pois na época estava sem  em prego. Minha m ãe lhe dava um  pouco de dinheiro, m as com  o consentim ento do m eu pai. Ou talvez escondido. Finalm ente, depois de anos de privações, tudo estava m elhorando. Se Am alia tivesse prestado m ais atenção às consequências, se não tivesse se introm etido, sabe- se lá aonde teríam os chegado. Muito longe, segundo m eu tio.

Pensei naquele dinheiro e na m inha m ãe, em  com o ela aparecia nas

fotos do álbum  de fam ília: dezoito anos, o ventre j á arqueado pela m inha presença dentro dela, em  pé, ao ar livre, em  um a varanda; ao fundo, sem pre se via um a parte de sua Singer. Devia ter largado a m áquina de costura som ente para ser fotografada; em  seguida, após aquele instante, tenho certeza de que voltou a trabalhar, curvada, e nenhum a foto j am ais a im ortalizou naquela m iséria da labuta com um , sem  um  sorriso, sem  olhos brilhantes, sem  cabelos arrum ados para que parecesse m ais bonita. Acho que tio Filippo nunca pensou na contribuição do trabalho de Am alia. Nem  m esm o eu havia pensado. Balancei a cabeça, insatisfeita com igo m esm a: odiava falar do passado. Por isso, enquanto m orei com  Am alia, vi m eu pai no m áxim o dez vezes, obrigada por ela. E, desde que m e m udara para Rom a, apenas duas ou três vezes. Ele ainda m orava na casa onde nasci, com  dois côm odos e um a cozinha. Passava o dia todo sentado, pintando feias paisagens do golfo ou toscos m ares revoltos para feirinhas de vilarej os. Sem pre ganhou a vida assim , recebendo uns trocados de interm ediários com o o tal Caserta, e j am ais gostei de vê-lo acorrentado à repetição dos m esm os gestos, das m esm as cores, das m esm as form as, dos m esm os cheiros que eu conhecia desde a infância. Sobretudo, eu não suportava que ele expusesse para m im  seus m otivos confusos, cobrindo Am alia de insultos e nunca lhe dando qualquer m érito.

Não, eu não gostava de m ais nada do passado. Havia cortado laços com

todos os parentes para evitar que, em  cada encontro, lam entassem  no seu dialeto o grande azar da m inha m ãe e disparassem  am eaçadoras vulgaridades sobre o m eu pai. Só sobrara ele, o tio Filippo. Ao longo dos anos, eu o vira não por escolha, m as sim plesm ente porque ele aparecia do nada lá em  casa e brigava com  a irm ã. Era veem ente, com  a voz altíssim a, depois os dois faziam  as pazes. Am alia era m uito apegada àquele único irm ão trapalhão, dom inado desde j ovem pelo cunhado e por Caserta. E, de certo m odo, ficava contente que ele continuasse a visitar m eu pai e fosse contar a ela com o estava, o que andava fazendo, no que estava trabalhando. Já eu em bora sentisse um a antiga sim patia por aquele seu corpo m utilado e por sua agressividade de m afioso fanfarrão que, se eu quisesse, poderia nocautear com  um  único soco teria preferido que ele tam bém  tivesse desvanecido com o tantos outros tios e tias-avós. Eu tinha dificuldade em  aceitar que ele desse razão ao m eu pai e culpasse m inha m ãe. Era irm ão dela, a vira centenas de vezes inchada por causa de tapas, socos, chutes; contudo, nunca m overa um a palha para aj udá-la. Fazia cinquenta anos que continuava a reiterar sua solidariedade ao cunhado, fielm ente. Faz som ente poucos anos que consigo ouvi-lo sem  ficar alarm ada. Mas, quando garota, eu não suportava que ele tom asse partido daquela form a. A certa altura, enfiava dois dedos nos ouvidos para não escutar. Talvez eu não tolerasse que a parte m ais secreta de m im  usasse aquela sua solidariedade para validar um a hipótese cultivada igualm ente em  segredo: a de que m inha m ãe levava inscrita no corpo um a culpa natural, independente da sua vontade e das suas ações, aparecendo prontam ente quando necessário, em  cada gesto, em  cada suspiro.

Esta cam isa é sua? — perguntei para m udar de assunto, tirando de um a

das sacolas de plástico a cam isa azul que eu havia encontrado na casa de Am alia.

Interrom pi bruscam ente seu discurso, e ele ficou desorientado por um

instante, de olhos arregalados e lábios entreabertos. Depois, em burrado, exam inou longam ente a peça de roupa. Mas enxergava pouco ou nada sem óculos: fez aquilo só para se acalm ar depois do ataque de fúria e passar um a aparência de controle.

Não — respondeu —, nunca tive um a cam isa assim . Contei que a havia encontrado na casa de Am alia entre as roupas suj as.

Foi um  erro.

De quem  é? — quis saber ele, voltando a ficar agitado, com o se eu não

estivesse tentando descobrir a m esm a coisa.

Tentei explicar que eu não sabia, m as foi inútil. Ele devolveu a cam isa

com o se a j ulgasse infectada e recom eçou a criticar im placavelm ente a irm ã.

Ela sem pre fez isso — voltou a disparar, furioso, em  dialeto. — Lem bra

da história das frutas que ela recebia em  casa, de graça, todos os dias? Era um m istério: ela não sabia nada a respeito. E o livro de poesia com  a dedicatória? E as flores? E os sfogliatelle diariam ente às oito em  ponto? E o vestido, você se lem bra dele? Será que não se lem bra de nada? Quem  com prou aquele vestido, do tam anho dela certinho? Ela afirm ava que não sabia de nada. Mas usou o vestido para sair, às escondidas, sem  dizer ao seu pai. Explique-m e você por que ela fez isso.

Percebi que ele continuava a considerá-la sutilm ente am bígua, com o

Am alia sabia ser até m esm o quando m eu pai a pegava pelo pescoço, deixando hem atom as em  form a de dedos. Para nós, filhas, ela dizia: “Ele é assim . Não sabe o que faz e eu não sei o que dizer a ele.” Mas nós, por outro lado, pensávam os que ele, por tudo o que fazia com  ela, devia sair de casa um a m anhã e m orrer queim ado ou esm agado ou afogado. Pensávam os isso e sentíam os ódio dela, por ser o com bustível daqueles pensam entos. Quanto a isso, não tínham os dúvidas, e eu não esquecera.

Eu não esquecera nada, m as tam bém  não queria lem brar. Se

necessário, podia contar tudo a m im  m esm a, nos m ínim os detalhes, m as para quê? Contava-m e apenas o que servia de acordo com  a situação, decidindo a cada instante, conform e a necessidade. Naquele m om ento, por exem plo, eu via os pêssegos pisoteados no chão, as rosas sendo m arteladas dez, vinte vezes contra a m esa da cozinha com  as pétalas verm elhas voando pelos ares e caindo por toda parte, os caules espinhentos ainda em brulhados em  papel-alum ínio, os doces atirados pela j anela, o vestido queim ado no fogão. Sentia o cheiro nauseante que em ana de um  tecido quando alguém  deixa, distraído, o ferro quente em  cim a dele, e estava com  m edo.

Não, vocês não se lem bram  nem  sabem  de nada — disse m eu tio,

com o se eu representasse ali, naquele m om ento, tam bém  m inhas duas irm ãs.

E quis m e obrigar a lem brar: sabíam os que m eu pai com eçara a bater

nela só quando quis desistir de Caserta e dos retratos para os am ericanos e ela se opôs? Não era assunto para Am alia se m eter. Mas ela tinha o vício de se m eter em  tudo, sem  pensar. Meu pai tinha criado um a cigana que dançava nua. Mostrou o desenho a um  suj eito que com andava um a rede de am bulantes que percorriam as ruas da cidade e da província vendendo cenas cam pestres e m arinhas. O suj eito, que se cham ava Migliaro e sem pre arrastava consigo um  filho de dentes tortos, considerou que seria um  sucesso no consultório dos m édicos e dentistas. Disse-lhe que, por aquelas ciganas, estava disposto a pagar um a porcentagem m uito m ais alta do que a de Caserta. Mas Am alia foi contra, não queria que m eu pai deixasse Caserta, não queria que ele pintasse ciganas, não queria nem  m esm o que ele as m ostrasse a Migliaro.

Vocês não se lem bram  e não sabem  — repetiu tio Filippo, rancoroso

pela m aneira com o haviam  passado aqueles tem pos que lhe pareciam  bons: evaporando sem  dar os frutos prom etidos.

Perguntei-lhe então que fim  havia levado Caserta depois da ruptura

com  m eu pai. Passaram  por seus olhos m uitas respostas furiosas possíveis. Depois ele decidiu deixar de lado as m ais violentas e afirm ou, com  orgulho, que tinham  dado a Caserta o que ele m erecia.

Você contou tudo ao seu pai. Ele ligou para m im , e saím os para m atá-

lo. Se tivesse tentado reagir, nós o teríam os realm ente m atado.

Tudo. Eu. Não gostei daquela alusão e não quis saber quem  era o

“você” que ele havia m encionado. Apaguei qualquer som  que fizesse as vezes do m eu nom e, com o se não fosse possível, de nenhum  m odo, se referir a m im . Ele m e olhou com  ar interrogativo e, ao m e ver im passível, balançou novam ente a cabeça em  desaprovação.

Você não se lem bra de nada — voltou a repetir m eu tio, desconsolado. E passou a m e contar sobre Caserta. Depois do ocorrido, Caserta ficara

assustado e entendera o recado. Vendera um  bar-confeitaria m eio falido que era do pai, e fora em bora do bairro com  a m ulher e o filho. Depois de um  tem po, houve boatos de que se tornara receptador de rem édios roubados. Na sequência, disseram  que havia investido o dinheiro obtido com  tráfico em  um a gráfica. Estranho, porque ele não era tipógrafo. A hipótese do tio Filippo era a de que ele im prim ia capas para discos falsificados. De qualquer m aneira, a certa altura, um incêndio destruiu a gráfica, e Caserta passou um  tem po internado por causa das queim aduras que sofreu nas pernas. Desde então, tio Filippo não soubera de m ais nada. Alguns achavam  que Caserta ficara rico com  o dinheiro do seguro e fora m orar em  outra cidade. Outros diziam  que, depois daquelas queim aduras, passara de m édico em  m édico sem  nunca receber alta: não pelo ferim ento nas pernas, m as pelos parafusos a m enos na cabeça. Sem pre fora um  hom em estranho: diziam  que, ao envelhecer, foi se tornando cada vez m ais. E isso era tudo. Tio Filippo não sabia de m ais nada sobre Caserta.

Perguntei qual era o nom e de batism o dele: eu havia procurado na lista

telefônica, m as existiam  Casertas dem ais.

Não ouse procurá-lo — ordenou, novam ente raivoso. Não estou procurando por Caserta — m enti. — Quero ver Antonio,

filho dele.

Brincávam os j untos quando eu era criança.

Não é verdade. Você quer ver Caserta.

Vou perguntar ao m eu pai — ocorreu-m e dizer. Ele m e olhou

espantado, com o se eu fosse Am alia.

Você está fazendo isso de propósito — m urm urou. E acrescentou

baixinho: — Nicola. Ele se cham ava Nicola. Mas não adianta procurar na lista telefônica: Caserta é um  apelido. O sobrenom e verdadeiro está em  algum  lugar na m inha cabeça, m as não m e lem bro.

Pareceu realm ente se concentrar para m e agradar, m as depois cedeu,

abatido.

Chega, volte para Rom a. Se você realm ente tem  intenção de ver seu

pai, pelo m enos não m encione essa cam isa. Mesm o hoj e, ele m ataria sua m ãe por algo assim .

Ele não pode fazer m ais nada a ela — lem brei-lhe. Mas m eu tio

perguntou, com o se não tivesse ouvido:

Quer m ais um  pouco de café?
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Desisti de m udar de roupa. Fiquei com  o vestido escuro, em poeirado e

am assado. Mal consegui arrum ar tem po para trocar o absorvente. Tio Filippo não m e deixou um  m inuto sem  as suas cortesias e os seus acessos de raiva. Quando eu disse que precisava ir à loj a das irm ãs Vossi para com prar roupas íntim as, ficou confuso, e calou-se por poucos segundos. Depois se ofereceu para m e acom panhar até o ônibus.

O dia estava cada vez m ais escuro, sem  brisa, e o ônibus estava cheio.

Tio Filippo avaliou a m ultidão e decidiu subir tam bém  para m e proteger — segundo ele — dos batedores de carteira e da ralé. Por um a feliz circunstância, um  lugar ficou vago: disse a ele para se sentar, m as ele recusou energicam ente. Então eu m esm a m e sentei, e teve início um a viagem  extenuante através de um a cidade sem  cores, sufocada por engarrafam entos. No ônibus, havia um  cheiro forte de am oníaco e revoava um a lanugem  que havia entrado sabe-se lá quando pelas j anelas abertas. Pinicava o nariz. Meu tio conseguiu arrum ar briga prim eiro com  um  suj eito que não havia se afastado com  rapidez suficiente quando, para alcançar o lugar que estava vagando, pedi passagem , e depois com  um  j ovem que fum ava apesar da proibição. Os dois o trataram  com  um  am eaçador desprezo que de form a algum a levava em  conta seus setenta anos ou seu braço aleij ado. Ouvi tio Filippo xingar e am eaçar enquanto era carregado pela m ultidão para longe de m im , em  direção ao centro do veículo.

Com ecei a suar. Eu estava esprem ida entre duas senhoras idosas que

olhavam  para a frente com  um a rigidez antinatural. Um a tinha a bolsinha bem apertada debaixo do braço; a outra segurava a sua j unto à barriga, a m ão no fecho, o polegar em  um  anel preso ao zíper. Os passageiros em  pé se curvavam , respirando em  cim a de nós. As m ulheres sufocavam  entre os corpos m asculinos, bufando por causa da proxim idade incôm oda, em bora aparentem ente sem  culpa. Os hom ens, na m ultidão, serviam -se das m ulheres para brincar consigo m esm os em  silêncio. Um  encarava com  expressão irônica um a m oça m orena para ver se ela abaixava os olhos. Outro espiava um  pedaço de renda entre botões de um a blusa ou fisgava com  o olhar um a alça. Outros ainda passavam  o tem po olhando em  direção à j anela, para dentro dos carros, na tentativa de ver pedaços de pernas descobertas, o m ovim ento dos m úsculos enquanto os pés apertavam  freio ou em breagem , um  gesto distraído para coçar a parte interna de um a coxa. Um hom em  pequeno e m agro, esm agado por aqueles que estavam  atrás, buscava contatos breves com  os m eus j oelhos e quase respirava entre os m eus fios de cabelo.

Virei-m e para a j anela m ais próxim a em  busca de ar. Quando, na

infância, eu fazia aquele m esm o percurso de bonde com  a m inha m ãe, o veículo subia a colina rateando, com  um a espécie de zurro penoso de asno, entre velhos edifícios cinzentos, até que aparecia um  pedaço de m ar sobre o qual, na m inha im aginação, o bonde velej ava. Os vidros vibravam  nas m olduras de m adeira. O chão tam bém  vibrava, transm itindo ao corpo um a trepidação agradável que eu deixava chegar até os dentes, afrouxando um  pouco os m axilares para sentir com o as arcadas roçavam  um a na outra.

Era um a viagem  que m e agradava, a ida de bonde, a volta de funicular:

as m esm as m áquinas lentas, sem  frenesi, só eu e m inha m ãe. No alto, oscilavam , presas ao corrim ão por tiras de couro, grandes argolas. Se você agarrava um a delas, o peso do corpo fazia saltar, do bloco m etálico acim a da em punhadura, escritas e desenhos coloridos, letras e im agens diferentes a cada puxão. As argolas faziam  propaganda de graxa de sapato, calçados, várias m ercadorias das loj as da cidade. Se o veículo não estivesse cheio, Am alia deixava no assento alguns dos seus em brulhos de papel pardo e m e pegava no colo para que eu brincasse com  as argolas.

Porém , se estivesse lotado, qualquer prazer era proibido. Então eu

ficava aflita para proteger m inha m ãe do contato com  os hom ens, com o sem pre havia visto m eu pai fazer na m esm a situação. Eu m e postava com o um  escudo atrás dela, crucificada em  suas pernas, a testa contra suas nádegas, os braços esticados, um a das m ãos agarrada no apoio de ferro do banco da direita, a outra, no da esquerda.

Era um  esforço inútil; o corpo de Am alia não se deixava conter. Os

quadris se estendiam  pelo corredor na direção dos quadris dos hom ens ao seu lado; as pernas e a barriga inchavam  na direção do j oelho ou das costas de quem estivesse sentado à sua frente. Ou talvez acontecesse o contrário. Eram  os hom ens que colavam  nela com o m oscas no papel grudento e am arelado que ficava pendurado nos açougues ou perpendicularm ente nos balcões dos vendedores de frios, cheios de insetos m ortos. Era difícil m antê-los afastados com  chutes e cotoveladas. Acariciavam  m inha nuca alegrem ente e diziam  para a m inha m ãe: “Estão esm agando essa garotinha linda.” Alguns queriam  até m e pegar no colo, m as eu recusava. Minha m ãe ria e falava: “Chegue para cá, venha.” Eu resistia, angustiada. Sentia que, caso cedesse, eles a levariam  em bora e eu ficaria sozinha com  m eu pai furioso.

Eu nunca sabia se a violência com  que ele a protegia dos outros hom ens

esm agaria apenas os rivais ou tam bém  acabaria se voltando, fatalm ente, contra ele m esm o. Meu pai era um  hom em  insatisfeito. Talvez não tivesse sido sem pre assim , m as foi no que ele se transform ou quando parou de zanzar pelo bairro, ganhando o sustento decorando balcões de loj as ou carrinhos em  troca de com ida, e acabou pintando, em  telas ainda não m ontadas em  chassis, pastorinhas, paisagens m arinhas, naturezas-m ortas, lugares exóticos e exércitos de ciganas. Sabe-se lá que destino ele im aginava para si m esm o e ficava furioso porque a vida não m udava, porque Am alia não acreditava que fosse m udar, porque as pessoas não gostavam  dele com o deveriam . Vivia repetindo, para convencer a ela e a si m esm o, que m inha m ãe tivera m uita sorte de se casar com  ele. Ela, tão escura, não se sabia de que linhagem  vinha. Ele, por sua vez, que era branco e louro, achava ter sei lá o que no sangue. Em bora repetisse até a náusea as m esm as cores, os m esm os tem as, os m esm os cam pos e os m esm os m ares, fantasiava desenfreadam ente as próprias capacidades. Nós, filhas, tínham os vergonha dele e acreditávam os que podia nos m achucar da m esm a form a com o am eaçava fazer com  qualquer pessoa que tocasse nossa m ãe. No bonde, quando ele tam bém  estava presente, sentíam os m edo. Ele vigiava sobretudo os hom ens pequenos e escuros, de cabelos encaracolados e lábios grossos. Atribuía àquele tipo antropológico a tendência a raptar o corpo de Am alia, m as talvez pensasse que m inha m ãe é que fosse atraída por aqueles corpos inquietos, rústicos, fortes. Um a vez cism ou que um  hom em  na m ultidão a tocara. Estapeou-a na frente de todos; na nossa frente. Fiquei dolorosam ente assom brada. Eu tinha certeza de que ele m ataria o hom em  e não entendia por que, em  vez disso, a esbofeteara. Ainda hoj e eu não sei por que o fizera. Talvez para puni-la por ter sentido no tecido do vestido, na pele, o calor do corpo de outro hom em .




11

Parados no caos da Via Salvator Rosa, descobri que não sentia m ais

sim patia algum a pela cidade de Am alia, pelo idiom a em  que ela falava com igo, pelas ruas que eu havia percorrido quando garota, pelas pessoas. Quando, a certa altura, surgiu na paisagem  um a nesga de m ar (a m esm a que, durante a infância, m e entusiasm ava), pareceu-m e papel de seda violeta colado em  um a parede rachada. Percebi que estava perdendo m inha m ãe para sem pre e que era exatam ente aquilo que eu queria.

A loj a das irm ãs Vossi ficava na Piazza Vanvitelli. Quando garota, eu

costum ava parar na frente das vitrines sóbrias, com  vidros grossos em  m olduras de m ogno. A entrada tinha um a velha porta com  a m etade superior de vidro e, acim a do batente, estavam  gravados os três Vs e a data de fundação: 1948. Atrás do vidro, que era opaco, eu não sabia o que existia: nunca tive a necessidade de verificar nem  o dinheiro para fazê-lo. Parei m uitas vezes do lado de fora sobretudo porque gostava da vitrine de canto, onde as roupas para senhoras ficavam  casualm ente apoiadas sob um a pintura que eu não era capaz de datar, m as que com  certeza fora obra de um a m ão talentosa. Duas m ulheres, cuj os perfis quase se sobrepunham  de tão próxim as que estavam , em penhadas em fazer os m esm os m ovim entos, corriam  com  a boca escancarada da direita para a esquerda da tela. Não era possível saber se estavam  seguindo alguém  ou se eram  seguidas. A im agem  parecia ter sido arrancada de um  cenário m uito m ais am plo, de m aneira que não era possível ver a perna esquerda das m ulheres, e seus braços estendidos apareciam  cortados na altura dos pulsos. Meu pai, que sem pre tinha críticas sobre tudo o que havia sido pintado ao longo dos séculos, tam bém  gostava dela. Inventava autorias estapafúrdias fingindo ser um especialista, com o se todas nós não soubéssem os que ele não havia frequentado escolas de nenhum  tipo, que sabia pouco ou nada de arte e que era capaz de pintar, dia e noite, apenas suas ciganas. Quando estava anim ado e disposto a se exibir m ais do que de costum e para as filhas, chegava até a atribuí-la a si m esm o.

Fazia pelo m enos vinte anos que eu não tinha a oportunidade de subir a

colina, de ir a esse local a poucos passos do castelo de San Martino que eu lem brava com o sendo diferente do resto da cidade, fresco e lim po. Logo m e irritei. A praça m e pareceu m udada, com  esparsos plátanos m irrados, devorada pela lataria dos carros e encoberta por andaim es de ferro pintados de am arelo. No centro da praça de antigam ente, eu tinha lem branças de palm eiras que m e pareciam  altíssim as. Restara apenas um a, anã, doente, cercada pelas barreiras cinza das obras em  andam ento. Além  disso, não encontrei a loj a à prim eira vista. Seguida por m eu tio, que continuava por conta própria a briga com  os passageiros do ônibus, em bora o episódio tivesse acontecido um a hora antes, dei um a volta naquele espaço em poeirado, barulhento, bom bardeado por britadeiras e buzinas, sob as nuvens de um  céu que parecia querer chover, m as não conseguia. Finalm ente, parei diante de m anequins de m ulheres carecas usando calcinha e sutiã, dispostos propositalm ente em  poses audaciosas, m uitas vezes vulgares. Entre espelhos, m etais dourados e m ateriais com  cores elétricas, tive dificuldade em  reconhecer os três Vs na parte superior da porta, a única coisa que havia perm anecido idêntica. Nem  o quadro de que eu gostava continuava lá.

Olhei para o relógio: dez e quinze. O vaivém  era tal que toda a praça —

prédios, colunatas cinza-arroxeadas, nuvens de sons e poeira — parecia um carrossel. Tio Filippo deu um a olhada nas vitrines e logo se virou para o outro lado, constrangido: excesso de pernas abertas, excesso de seios volum osos; m aus pensam entos o acom etiam . Disse que m e esperaria na esquina e pediu que eu não dem orasse. Pensei que eu não havia pedido para ele m e seguir até ali e entrei.

Sem pre im aginei que a parte interna da Vossi ficasse im ersa na

penum bra e fosse habitada por três gentis senhoras com  vestidos com pridos, colares de pérolas no pescoço e cabelos em  coques presos com  gram pos antiquados. Encontrei, porém , um  am biente fastosam ente ilum inado, clientes barulhentas, m anequins vestidos com  robes de cetim , cam isetas m ulticoloridas, shortinhos de seda, balcões e m esinhas que sobrecarregavam  o am biente de m ercadorias, vendedoras m uito j ovens com  m aquiagem  pesada, todas usando uniform e cor de pistache m uito apertado e com  os três Vs bordados no peito.

Esta é a loj a das irm ãs Vossi? — perguntei a um a delas, a que tinha

aparência m ais gentil, talvez desconfortável em  seu uniform e.

É, sim . Posso aj udá-la?

Eu poderia falar com  um a das senhoras Vossi? A garota m e olhou,

perplexa.

Não estão m ais aqui — disse.

Morreram ?

Não, acho que não. Elas se aposentaram .

Venderam  a loj a?

Estavam  idosas, venderam  tudo. Tem os um a nova adm inistração agora,

m as a m arca é a m esm a. A senhora é cliente antiga?

Minha m ãe — respondi, e com ecei a tirar lentam ente da sacola de

plástico que eu havia levado com igo as roupas íntim as, o robe, os dois vestidos e as cinco calcinhas que encontrei na m aleta de Am alia, pondo tudo em  cim a do balcão. — Acho que ela com prou tudo isto aqui.

A vendedora olhou com  atenção.

A m ercadoria é nossa — confirm ou com  ar interrogativo. Percebi que, com  base na idade que eu aparentava, ela estava tentando

calcular a da m inha m ãe.

Vai fazer sessenta e três anos em  j ulho — falei. Depois ocorreu-m e

m entir: — Não eram  para ela. Eram  presentes para m im , para o m eu aniversário. Fiz quarenta e cinco anos no últim o 23 de m aio.

Parece ter pelo m enos quinze a m enos — disse a m oça, esforçando-se

para fazer seu trabalho.

Expliquei em  um  tom  cativante:

São peças bonitas, do m eu gosto. Só que esse vestido m e aperta um

pouco, e as calcinhas estão um  pouco j ustas.

Gostaria de trocar? Precisam os da notinha.

Não tenho a notinha. Mas foram  com prados aqui. Não se lem bra da m inha m ãe?

Não sei. Por aqui passam  tantas pessoas.

Dei um a olhada nas pessoas a que a vendedora havia aludido: m ulheres

falando alto em  um  dialeto cheio de alegria forçada, rindo ruidosam ente e cobertas de j oias preciosíssim as, saíam  dos provadores só de calcinha e sutiã ou em  pequenos m aiôs dourados, prateados ou com  estam pas de leopardo, ostentando um  excesso de carne sulcada por estrias e perfurada de celulites, contem plando o púbis e as nádegas, erguendo os seios com  as m ãos em  concha, ignorando as vendedoras e se dirigindo naquelas poses a um  hom em  que parecia um a espécie de leão de chácara, bem -vestido e bronzeado, posicionado ali j ustam ente para canalizar o fluxo de dinheiro delas e am eaçar com  os olhos as vendedoras ineficientes.

Não era a clientela que eu havia im aginado. Pareciam  m ulheres cuj os

m aridos haviam  enriquecido de repente e com  facilidade, arrem essando-as em um  luxo provisório do qual eram  obrigadas a desfrutar, e cuj a subcultura era com o porões úm idos e lotados, com  histórias em  quadrinhos sem ipornográficas, com  obscenidades usadas com o bordão. Eram  m ulheres forçadas a ficar em um a cidade-prisão, corrom pidas antes pela m iséria e agora pelo dinheiro, sem interrupção. Ao vê-las e ouvi-las, percebi que estava ficando im paciente. Elas se com portavam  diante daquele hom em  da m aneira com o m eu pai im aginava que as m ulheres se com portavam , da m aneira com o ele im aginava que a própria esposa se com portava assim  que ele dava as costas, da m aneira com o tam bém Am alia talvez tivesse sonhado se com portar durante toda a vida: um a m ulher do m undo que se curva sem  ser obrigada a pressionar dois dedos no centro do decote, que cruza as pernas sem  prestar atenção na saia, que ri vulgarm ente, que se cobre de obj etos preciosos, que se derram a, de corpo inteiro, em  ofertas sexuais contínuas e indiscrim inadas, com petindo abertam ente com  os hom ens na arena das obscenidades.

Não m e contive e fiz um a careta m al-hum orada. Falei: É da m inha altura, apenas com  alguns cabelos brancos. Mas o penteado

é antiquado, ninguém  se penteia m ais daquele j eito. Veio acom panhada de um hom em  de uns setenta anos, porém  bem -apessoado, m agro, com  um a vasta cabeleira toda branca. Um  belo casal... Deve se lem brar deles, com praram  tudo isso.

A vendedora balançou a cabeça. Não se lem brava. Passa m uita gente aqui — insistiu ela. Depois olhou para o leão de

chácara, preocupada com  o tem po que estava perdendo, e m e sugeriu: — Experim ente. Parecem  ser do seu tam anho. Se o vestido está j usto...

Eu gostaria de falar com  aquele senhor... — arrisquei. A vendedora m e em purrou em  direção a um a cabine, angustiada por

aquele pedido recém -esboçado.

Se não tem  certeza em  relação às calcinhas, escolha outro m odelo...

Farem os um  desconto — propôs.

E então m e vi dentro de um  cubículo cheio de espelhos retangulares. Suspirei, cansada, e tirei o vestido do funeral. Eu tolerava cada vez

m enos a tagarelice frenética das clientes, que, ali dentro, ao invés de atenuada, parecia am plificada. Depois de um  segundo de incerteza, tirei tam bém  a calcinha da m inha m ãe que eu vestira na noite anterior e pus a de renda que havia encontrado na bolsa de Am alia. Era exatam ente do m eu tam anho. Perplexa, passei um  dedo ao longo do rasgo no quadril que m inha m ãe provavelm ente havia causado ao vesti-la e, depois, enfiei pela cabeça o vestido cor de ferrugem . Ficava cinco centím etros acim a dos m eus j oelhos e era decotado dem ais. Mas não estava nem  um  pouco j usto; pelo contrário, deslizava pela m inha tensa e m usculosa m agreza, suavizando-a. Saí da cabine puxando o vestido para o lado, olhando para a batata da perna e dizendo em  voz alta:

Olha só. Com o você pode ver, o vestido está j usto aqui do lado... E

tam bém  é curto dem ais.

Ao lado da j ovem  vendedora, porém , estava o tal hom em , um  suj eito

de uns quarenta anos com  bigodes pretos, pelo m enos vinte centím etros m ais alto do que eu, costas e tórax largos. Tinha traços e corpo inchados, am eaçadores; só que o olhar não era antipático, m as vivaz, fam iliar. Em  um  italiano digno da televisão, m as sem  gentileza, sem  som bra da consenciente cum plicidade que dem onstrava com  as outras clientes e com  visível dificuldade para m e tratar com form alidade, disse:

Ficou m uito bem  na senhora, não está nem  um  pouco apertado. O

m odelo é assim  m esm o.

É j ustam ente o m odelo que não m e convence m uito. Foi m inha m ãe

que o escolheu sem  m im  e...

Fez um a ótim a escolha. Fique com  o seu vestido e aproveite. Observei-o por um  segundo, em  silêncio. Senti que queria fazer algo

contra ele ou contra m im  m esm a. Dei um a olhada nas outras clientes. Ergui o vestido até os quadris e m e virei para um  dos espelhos.

Olhe a calcinha — falei, apontando para o espelho —, está apertada. O

hom em  não m udou de expressão nem  de tom .

Bem , não sei o que dizer, a senhora nem  tem  a notinha — disse ele. Olhei m inhas pernas m agras e nuas no espelho: puxei o vestido para

baixo, sem  graça. Recolhi o vestido velho e as calcinhas, enfiei tudo na sacola e procurei no fundo a capinha de plástico com  a identidade de Am alia.

O senhor deve se lem brar da m inha m ãe — tentei novam ente, pegando

o docum ento e o abrindo diante de seus olhos.

O hom em  deu um a olhada rápida e pareceu perder a paciência. Passou

para o dialeto.

Minha cara senhora, aqui não podem os perder tem po — disse e m e

devolveu o docum ento.

Só estou pedindo...

Não trocam os m ercadoria vendida.

Só estou pedindo...

Ele avançou para um  leve toque no m eu om bro. Você está brincando? Veio aqui para brincar?

Não ouse tocar em  m im ...

Não, você só pode estar brincando... Vam os, pegue suas coisas e sua

carteira de identidade. Quem  m andou você? O que você quer? Diga a quem m andou você aqui para vir se entender com igo pessoalm ente. Depois a gente vê com o fica! Aliás, este é o m eu cartão de visita: Antonio Polledro, nom e, endereço e núm ero de telefone. Podem  m e encontrar aqui ou em  casa. Está bem ?

Era um  tom  que eu conhecia m uito bem . Logo em  seguida, com eçaria

a m e em purrar com  m ais força e, depois, a m e bater sem  levar em consideração se eu era hom em  ou m ulher. Arranquei o docum ento das m ãos dele com  um  desprezo calculado e, para entender o que o deixara tão nervoso, dei um a olhada na foto três por quatro da m inha m ãe. Os cabelos barrocam ente arquitetados sobre a testa e em  volta do rosto tinham  sido m inuciosam ente raspados no papel. O branco que surgiu em  volta da cabeça foi transform ado com  um  lápis em  um  cinza nebuloso. Com  o m esm o lápis, alguém  havia endurecido ligeiram ente os traços do rosto. A m ulher da foto não era Am alia: era eu.
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Saí arrastando m inha bagagem  pela rua. Percebi que ainda estava com

a carteira de identidade na m ão e a pus de volta na capinha de plástico, deixando m ecanicam ente o cartão de visita de Polledro lá dentro tam bém . Joguei tudo na bolsa e olhei à m inha volta, transtornada, m as contente pelo fato de tio Filippo realm ente ter ficado m e esperando na esquina.

Logo m e arrependi. Ele arregalou os olhos e escancarou a boca,

m ostrando-m e os poucos dentes com pridos e am arelados pela nicotina. Estava perplexo, m as a reação estava se transform ando rapidam ente em  contrariedade. Não consegui entender logo de cara o m otivo. Depois percebi: era o vestido que eu estava usando. Esforcei-m e para sorrir, certam ente para aplacá-lo, m as tam bém  para m e livrar da im pressão de ter perdido o controle do m eu rosto, de ter um  rosto que era a adaptação do de Am alia.

Não ficou bem  em  m im ? — perguntei.

Ficou — respondeu ele em burrado, claram ente m entindo. E então?

Enterram os sua m ãe ontem  — protestou um  pouco alto dem ais. Pensei em  revelar, só para aborrecê-lo, que o vestido era j ustam ente

de Am alia, m as consegui, a tem po, prever que seria eu a ficar aborrecida: ele certam ente recom eçaria a falar m al da irm ã.

Eu estava abatida dem ais e quis m e dar um  presente — disse-lhe. Vocês, m ulheres, se deixam  abater m uito facilm ente — desabafou,

esquecendo, com  aquele “m uito facilm ente”, o que havia acabado de m e lem brar: de que tínham os, havia pouco tem po, enterrado m inha m ãe, e que eu tinha um  bom  m otivo para estar abatida.

Por outro lado, eu não estava nem  um  pouco abatida. Estava sentindo

com o se eu tivesse m e deixado em  um  lugar e não conseguisse m ais m e achar: eu estava afoita, ou sej a, com  os m ovim entos rápidos dem ais e pouco coordenados, a pressa de quem  revista tudo e não tem  tem po a perder. Pensei que um  chá de cam om ila m e faria bem  e em purrei tio Filippo para dentro do prim eiro bar que encontram os na Via Scarlatti, enquanto ele com eçava a falar da sua m ulher, que, j ustam ente, vivia triste: austera, m uito trabalhadora, cuidadosa, organizada, m as triste. No entanto, aquele lugar fechado teve o efeito de um chum aço de algodão enfiado na m inha boca. O cheiro intenso de café e as vozes altas dem ais dos clientes e atendentes m e im peliram  de volta para a saída enquanto m eu tio j á gritava, com  a m ão no bolso interno do paletó:

Eu pago!

Sentei-m e a um a m esa na calçada, em  m eio ao guincho de freios, ao

cheiro de chuva im inente e de gasolina, aos ônibus superlotados a passo de tartaruga e às pessoas que passavam  correndo, esbarrando na m esinha.

Eu pago — repetiu tio Filippo m ais baixo, em bora ainda nem

tivéssem os feito o pedido e eu duvidasse que um  garçom  fosse aparecer em algum  m om ento.

Depois aprum ou-se na cadeira e com eçou a elogiar a si m esm o: Sem pre tive um  caráter enérgico. Sem  dinheiro? Sem  dinheiro. Sem braço? Sem  braço. Sem  m ulheres? Sem  m ulheres. O essencial são a boca e as pernas: para falar quando tiver vontade e para ir aonde quiser. Tenho razão ou não?

Tem .

Sua m ãe tam bém  é assim . Som os um a raça que não desanim a. Quando

pequena, ela vivia se m achucando, m as não chorava. Mam ãe havia nos ensinado a assoprar a ferida e a repetir: “Vai passar.” Mesm o quando, trabalhando, se furava com  a agulha, ela m anteve o costum e de dizer “vai passar”. Um a vez, a agulha da Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro lado, subindo e entrando de novo três ou quatro vezes. Bem , ela bloqueou o pedal e, em  seguida, deixou-o subir apenas o suficiente para extrair a agulha, enfaixou o dedo e voltou a trabalhar. Nunca a vi triste.

Foi tudo o que escutei. Parecia que eu estava afundando até a nuca na

vitrine atrás de m im . Até o verm elho da parede da loj a Upim  na m inha frente parecia tinta fresca, recém - aplicada. Deixei que os ruídos da Via Scarlatti se tornassem  altos a ponto de abafar a voz do m eu tio. Vi seus lábios se m exendo, de perfil, sem  som : pareciam  de borracha, m ovidos por dois dedos pelo lado de dentro. Ele tinha setenta anos e nenhum  m otivo para estar satisfeito consigo m esm o, m as fazia um  esforço para tal, e talvez realm ente ficasse quando com eçava aquela tagarelice incessante que os m ovim entos im perceptíveis dos lábios articulavam  velozm ente. Por um  instante, pensei horrorizada nos hom ens e m ulheres com o organism os vivos, e im aginei um  buril nos polindo com o silhuetas de m arfim , reduzindo-nos até ficarm os sem  furos e sem  excrescências, todos idênticos e sem  identidade, nenhum  conj unto de características som áticas, nenhum a calibragem  das pequenas diferenças.

O dedo ferido da m inha m ãe, furado pela agulha quando ela não tinha

nem  dez anos, era m ais fam iliar a m im  do que m eus próprios dedos, graças j ustam ente àquele detalhe. Era roxo, e a unha parecia afundar na altura da cutícula. Quis durante m uito tem po lam bê-lo e chupá- lo, m ais do que os seus m am ilos. Talvez ela tenha deixado quando eu ainda era m uito pequena, sem  se esquivar. Na ponta do dedo, havia um a cicatriz branca: a ferida infeccionara, fora lancetada. Eu sentia ali em  volta o cheiro da velha Singer, com  aquele form ato de anim al elegante, m eio cão m eio gato, o cheiro da correia de couro puída que transm itia o m ovim ento do pedal do volante grande até o pequeno, a agulha que subia e descia pelo focinho do anim al, o fio que corria pelas suas narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em  seu dorso. Sentia o sabor do óleo usado para lubrificá-la, a pasta negra de graxa m isturada à poeira que eu raspava com  a unha e com ia escondida. Eu planej ava furar m inha unha tam bém  para que ela entendesse que era perigoso se recusar a m e dar o que eu não tinha.

Havia histórias dem ais sobre as diferenças infinitas e m inúsculas que a

tornavam  inatingível, e que, j untas, faziam  de Am ália um  ser desej ado no m undo exterior com  pelo m enos a m esm a intensidade com  que eu a desej ava. Houve um  tem po em  que im aginei arrancar com  um a m ordida aquele seu dedo excepcional porque eu não tinha coragem  de oferecer o m eu próprio à boca da Singer. Tudo dela que não m e fora concedido eu queria apagar do seu corpo.

Assim  nada m ais seria perdido ou dispersado longe de m im , porque finalm ente tudo j á teria sido perdido.

Agora que estava m orta, alguém  havia raspado seus cabelos e

deform ado seu rosto para adaptá-lo ao m eu corpo. Aquilo acontecia depois de eu ter desej ado elim inar, durante anos, por ódio, por m edo, todas as m inhas raízes vindas dela, até as m ais profundas: seus gestos, suas entonações, a m aneira de pegar um  copo ou de beber de um a xícara, o j eito de vestir um a saia com o se fosse um  vestido, a ordem  dos obj etos na cozinha, nas gavetas, o m odo de lavar as partes m ais íntim as, os gostos alim entares, as repulsas, os entusiasm os, e, enfim , o idiom a, a cidade, os ritm os da respiração. Tudo refeito, para que eu pudesse m e tornar eu m esm a e m e desligar dela.

Por outro lado, eu não quis ou não consegui enraizar ninguém  em  m im .

Mais algum  tem po e perderei até a possibilidade de ter filhos. Nenhum  ser hum ano j am ais se desligaria de m im  com  a m esm a angústia com  que m e desliguei da m inha m ãe apenas porque nunca consegui m e apegar a ela definitivam ente. Não haveria nenhum  m ais ou nenhum  m enos entre m im  e outro ser feito de m im . Eu perm aneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita com aquilo que arrastara furtivam ente para fora do corpo de Am alia. Pouco, dem asiadam ente pouco, o butim  que eu conseguira tom ar, arrancando-o do seu sangue, do seu ventre e do seu fôlego para esconder no m eu corpo, na m atéria caprichosa do m eu cérebro. Insuficiente. Que m aquiagem  ingênua e descuidada tinha sido essa tentativa de definir o “eu” com o essa fuga forçada de um  corpo de m ulher, em bora eu tivesse levado com igo m enos do que nada! Eu não era nenhum  eu. E estava confusa: não sabia se o que eu estava descobrindo e contando para m im  m esm a, agora que ela não existia m ais e não podia retrucar, m e causava m ais horror ou prazer.
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Talvez eu tenha voltado a m im  por causa da chuva no rosto. Ou porque

tio Filippo, de pé ao m eu lado, m e sacudia pelo braço com  sua única m ão. O fato é que senti um a espécie de descarga elétrica e m e dei conta de que havia adorm ecido.

Está chovendo — balbuciei enquanto m eu tio continuava a m e sacudir

furiosam ente.

Berrava, apoplético, m as eu não conseguia entender o que dizia. Estava

m e sentindo fraca e assustada, não conseguia m e levantar. As pessoas chegavam correndo em  busca de abrigo. Os hom ens gritavam  ou davam  gargalhadas e, apressados, esbarravam  perigosam ente na m esinha. Fiquei com  m edo de que m e derrubassem . Um  deles atirou a um  m etro de distância a cadeira que pouco antes estivera ocupada por tio Filippo.

Que tem po m aravilhoso! — disse e entrou no bar. Tentei m e levantar, achando que m eu tio quisesse m e puxar para cim a.

Mas ele largou m eu braço, cam baleou em  m eio às pessoas e correu gritando insultos m irabolantes na beirada da calçada, indicando com  o braço estendido o outro lado da rua, atrás dos carros e ônibus engarrafados sobre os quais a chuva tam borilava.

Levantei-m e arrastando a sacola e a bolsa. Queria ver com  quem  ele

estava tão furioso, m as o tráfego criava um  m uro com pacto de latarias, e a chuva caía cada vez m ais forte. Deslizei, então, ao longo da parede do edifício para evitar m e m olhar e ao m esm o tem po encontrar um a brecha entre os ônibus e os carros parados. Quando consegui, vi Caserta na m ancha verm elha da Upim . Andava quase totalm ente recurvado, m as depressa, virando-se o tem po todo para trás com o se tem esse estar sendo perseguido. Esbarrava nos transeuntes, m as parecia nem  se dar conta e não dim inuía o passo: curvo, com  os braços balançando, a cada encontrão dava um a pirueta, m as não parava, com o um a silhueta presa a um  eixo que, graças a um  m ecanism o secreto, deslizava depressa pela calçada. De longe, parecia que estava cantando e dançando, m as talvez estivesse apenas praguej ando, gesticulando.

Com ecei a apertar o passo para não perdê-lo de vista, m as, com o todos

os pedestres estavam  am ontoados nos portões, nos átrios das loj as ou sob cornij as e sacadas, para m e m exer com  m ais velocidade fui obrigada a abandonar qualquer tentativa de abrigo e ficar descoberta, sob a chuva. Vi Caserta saltar para desviar de plantas e vasos de flores expostos por um  florista na calçada. Não conseguiu, tropeçou, acabou batendo no tronco de um a árvore. Parou um  instante com o se estivesse colado à casca, depois se afastou e voltou a correr. Tem ia sabe-se lá o quê. Im aginei que tivesse visto m eu tio e fugido. Talvez os dois velhos estivessem  reproduzindo, com o que por brincadeira, um a cena j á vivida quando j ovens: um  seguia, o outro fugia. Pensei que fossem  brigar na calçada m olhada, tom bando ora para um  lado, ora para o outro. Eu não sabia bem  com o reagiria, o que teria feito.

No cruzam ento da Via Scarlatti com  a Via Luca Giordano, percebi que

o havia perdido. Procurei por tio Filippo, m as tam bém  não o vi. Então, atravessei a Via Scarlatti, que havia se tornado um  longo ponto de interrogação de veículos parados, até a Piazza Vanvitelli, e com ecei a voltar correndo pela outra calçada até a prim eira transversal. Estava trovoando sem  raios visíveis, e as trovoadas soavam  com o rasgos em  um  tecido. Vi Caserta no final da Via Merliani, chicoteado pela chuva sob o m etal azul e verm elho de um  grande letreiro, encostado no m uro branco do parque de Villa Floridiana. Corri atrás dele, m as um  j ovem  saiu bruscam ente do abrigo de um  portão, agarrou m eu braço, rindo, e disse em  dialeto:

Por que tanta pressa? Venha aqui que eu enxugo você. O tranco foi tão forte que senti dor na clavícula e escorreguei com  a

perna esquerda. Só não caí porque bati em  um a caçam ba de lixo. Recobrei o equilíbrio e m e libertei com  força, gritando, para m inha própria surpresa, insultos em  dialeto. Quando eu tam bém  cheguei ao m uro do parque, Caserta estava quase no fim  da rua, a poucos m etros da estação do funicular em  restauração.

Parei com  o coração na boca. Ele avançava, sem  correr, ao longo da

fila de plátanos, entre os carros estacionados à direita. Andava com  dificuldade, sem pre curvo, com  um a resistência nas pernas surpreendente para um  hom em daquela idade. Quando parecia não aguentar m ais, apoiou-se ofegante nos tapum es de um  canteiro de obras. Eu o vi se contorcer; naquela posição, parecia que, da sua cabeça branca, estivesse saindo o andaim e em  que estava preso o cartaz: “Obras de dem olição e reconstrução da estação de Piazza Vanvitelli — Funicular de Chiaia.” Eu tinha certeza de que ele não teria m ais forças para sair dali, então algo voltou a alarm á-lo. O hom em  bateu com  as costas na parede de tapum es da obra com o se quisesse derrubá-la e escapar através da fenda. Olhei para a esquerda a fim  de ver quem  o assustava tanto: esperava que fosse m eu tio. Não era. Sob a chuva, saindo da Via Bernini, vinha correndo Polledro, o hom em da loj a Vossi. Gritava algo para ele, ora gesticulando para que parasse, ora apontando na sua direção de m aneira am eaçadora, com  a m ão toda aberta.

Caserta saltitou de um  pé para outro, olhando à sua volta em  busca de

um a via de escape. Parecia ter decidido voltar pela Via Cim arosa, m as m e viu. Então parou de se agitar, arrum ou os cabelos branquíssim os e, de repente, pareceu pronto a enfrentar tanto Polledro quanto a m im . Deslizou com  as costas ao longo dos tapum es da obra, depois em  um  carro estacionado. Tam bém  voltei a correr só para ver Polledro se m ovim entar com o se estivesse patinando sobre o cinza m etálico do calçam ento, um a figura m aciça, porém  ágil, contra o andaim e de barras de ferro am arelas na entrada da Piazza Vanvitelli. Foi quando m eu tio reapareceu. Despontou de um a lanchonete onde devia ter buscado abrigo. Vira-m e chegar e estava correndo na m inha direção em pertigado, com  passinhos velozes sob a chuva. O hom em  da Vossi surgiu na frente dele de repente, e os dois acabaram  se chocando. Depois da trom bada, abraçaram - se, tentando aj udar-se a ficar em  pé e, então, giraram  j untos em  busca de um  ponto de equilíbrio. Caserta aproveitou para m ergulhar na luz branca da Via Sanfelice, sob um a chuva cintilante, em  m eio à m ultidão que procurava abrigo na entrada do funicular.

Eu reuni o pouco de energia que m e restava e corri atrás dele, em  um

am biente abafado pela respiração das pessoas, enlam eado de chuva, cinzento de cal. O funicular estava prestes a partir, e os passageiros em purravam  uns aos outros na direção das m áquinas de validação dos bilhetes. Caserta j á estava m ais à frente e descia os degraus, m as parava com  frequência, esticando o pescoço a fim  de olhar para trás e, depois, aproxim ando de repente o rosto averm elhado de quem  estivesse cam inhando ao seu lado para sussurrar algum a coisa. Ou então falava sozinho, m as com  um a voz que se esforçava para m anter baixa, agitando o braço direito para cim a e para baixo com  três dedos bem  esticados e o polegar e o indicador unidos. Por alguns segundos, esperava inutilm ente um a resposta. Em  seguida, recom eçava a descer.

Com prei o bilhete e tam bém  m e precipitei para os dois vagões

am arelos e lum inosos. Não consegui ver em  qual dos dois ele havia entrado. Segui até a m etade do segundo vagão sem  conseguir rastreá-lo, depois decidi entrar tentando abrir passagem  pela m ultidão. O ar estava pesado e com  um  odor de suor e tecido m olhado. Olhei à m inha volta, em  busca de Caserta. Vi, porém , Polledro, que descia os degraus de dois em  dois, seguido por m eu tio, que gritava sei lá o que para ele. Só tiveram  tem po de entrar no prim eiro vagão antes de as portas se fecharem . Poucos segundos depois, eles apareceram  atrás do vidro retangular que dava para o m eu vagão: o hom em  da loj a Vossi olhava em  volta, furioso, e m eu tio o puxava pelo braço. O funicular partiu.




14

Eram  veículos novos, bem  diferentes daqueles em  serviço quando eu

era m enina. A única sem elhança era o form ato de paralelepípedo, que parecia ter sido form ado através de um  violento choque frontal que proj etou para trás toda a sua estrutura. Mas, quando o funicular com eçou a descer pelo poço oblíquo à sua frente, reapareceram  os rangidos, as vibrações e os trancos. Apesar disso, os vagões deslizavam  pelo declive pendurados aos cabos de aço com  um a velocidade que pouco tinha a ver com  a tranquila lentidão pontuada por baques e solavancos de antigam ente. Pareceu-m e que o veículo havia se transform ado de um a sonda circunspecta no ventre da colina em  um a brutal inj eção na veia. E, incom odada, senti que isso esm aecia a lem brança das viagens agradáveis com Am alia, de quando ela j á não costurava luvas e m e levava j unto para entregar às clientes abastadas do Vom ero as roupas que havia feito para elas. Minha m ãe se arrum ava e se em belezava para não parecer m enos m adam e do que as m ulheres para quem  trabalhava. Eu, por outro lado, era m agra e suj a, ou pelo m enos era assim  que m e sentia. Ficava sentada ao lado dela no banco de m adeira e carregava nos j oelhos, cuidadosam ente esticada para que não am assasse, a roupa na qual ela estava trabalhando ou que tinha acabado de term inar, enrolada em  papel de em brulho preso nas extrem idades com  alfinetes. O pacote ficava apoiado nas m inhas pernas e na m inha barriga com o um  estoj o no qual estavam  guardados o cheiro e o calor da m inha m ãe. Eu o sentia em cada m ilím etro de pele tocado pelo papel. E aquele contato, à época, suscitava em  m im  um a m elancólica languidez intercalada pelos solavancos do vagão.

Agora, porém , eu só tinha a im pressão de perder altitude, com o um a

Alice envelhecida correndo atrás do Coelho Branco. Por isso, afastei-m e da porta e m e esforcei para chegar ao centro do carro. Eu estava na parte alta do vagão, no segundo com partim ento. Tentei abrir cam inho, m as os passageiros m e encaravam  com  irritação, com o se houvesse algo repugnante na m inha aparência, e m e em purravam  com  hostilidade. Avancei com  dificuldade, depois desisti de m e m exer e procurei Caserta com  o olhar. Encontrei-o no fundo do últim o com partim ento, em  um a plataform a am pla. Estava atrás de um a garota de uns vinte anos com  aparência bastante descuidada. Eu o via de perfil, assim com o a m oça. Parecia um  senhor tranquilo, de um a velhice distinta, absorto na leitura do j ornal cinza por causa da chuva. Segurava-o com  a m ão esquerda, dobrado em  quatro, e, com  a direita, apoiava-se no corrim ão de m etal polido. Mas logo percebi que, acom panhando as oscilações do vagão, se aproxim ava cada vez m ais do corpo da m oça. Estava com  as costas arqueadas, as pernas um pouco abertas, a barriga apoiada sobre as nádegas dela. Não havia nada que j ustificasse aquele contato. Apesar da lotação, havia atrás dele espaço suficiente para que m antivesse a devida distância. Porém , quando a m oça se virou com um a raiva m al contida e avançou um  pouco para fugir dele, o velho não desistiu. Esperou alguns segundos antes de recuperar os centím etros perdidos, então encostou novam ente o tecido das calças azul-escuras no j eans dela. Recebeu um a tím ida cotovelada nas costelas, m as continuou im passível, fingindo ler, então pressionou com  m ais determ inação a barriga contra ela.

Virei-m e em  busca do m eu tio. Avistei-o no outro vagão, concentrado,

boquiaberto. Polledro, ao seu lado, no m eio da m ultidão, batia no vidro. Talvez estivesse tentando cham ar a atenção de Caserta. Ou a m inha. Não tinha m ais o ar irritante que eu vira na loj a. Parecia um  rapaz hum ilhado e ansioso, obrigado a ficar atrás de um a j anela assistindo a um  espetáculo que o fazia sofrer. Desviei o olhar dele para Caserta, desorientada. Pareceu-m e que tivessem  a m esm a boca, de um  plástico verm elho, enrij ecida pela tensão. Mas não consegui fixar aquela im pressão. O funicular parou oscilando, e notei que a m oça se dirigia para a saída quase correndo. Caserta, com o se estivesse colado nela, a seguiu com  as costas arqueadas e as pernas abertas, causando espanto e algum as risadas nervosas dos seus com panheiros de viagem . A m oça saltou do vagão. O velho hesitou um  instante, se recom pôs e ergueu o olhar. Achei que fosse por causa das batidas no vidro, a essa altura frenéticas, de Polledro. Porém , com o se tivesse sabido o tem po todo o ponto exato no qual eu estava, logo m e localizou no m eio da m ultidão, que agora apontava para ele com  m urm úrios de desaprovação, e m e dirigiu um  olhar alegrem ente alusivo para m e fazer entender que a pantom im a à qual estava se dedicando tinha a ver com igo. Então saiu bruscam ente do vagão com o um  ator rebelde que decidiu abandonar o roteiro.

Percebi que Polledro tam bém  procurava saltar. Tentei chegar até a

porta tam bém , m as eu estava longe da saída e fui repelida pelo fluxo de passageiros que entravam . O funicular voltou a se m ovim entar. Olhei para cim a e percebi que o hom em  da loj a Vossi tam bém  não havia conseguido descer. Mas tio Filippo, sim .
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Nos rostos dos velhos, é difícil identificar as feições que eles tinham

quando j ovens. Às vezes, nem  conseguim os pensar que tiveram  um a j uventude. Percebi, pouco antes, enquanto o funicular continuava sua descida, m ovim entando o olhar de Polledro para Caserta e vice- versa, que eu havia com posto um  terceiro hom em  que não era nem  Caserta nem  Polledro. Tratava-se de um  hom em  j ovem , de pele m orena, cabelos negros, com  um  capote de lã de cam elo. Aquele ectoplasm a, que logo se dissipou, era o resultado de um deslocam ento de traços som áticos, com o se m eu olhar tivesse causado um a confusão acidental entre as m açãs do rosto de Caserta e as do leão de chácara da loj a Vossi, entre a boca de um  e a do outro. Censurei-m e. Eu havia feito coisas dem ais que não devia: com eçara a correr, m e deixara levar pela ansiedade, exagerara no frenesi. Tentei m e acalm ar.

Poucos segundos depois, cheguei à estação de Chiaia, um  bunker de

cim ento m al- ilum inado. Preparei-m e para descer, m as ainda não m e sentia tranquila. Am alia, dentro da m inha cabeça, estava observando aquela com posição som ática que eu im aginara pouco antes. Conform ei-m e. Ela estava ali parada, exigente, em  um  canto da velha estação de quarenta anos antes. Posicionei-a m elhor ao fundo, com o se estivesse trabalhando em  um  quebra-cabeça ainda não identificável nos detalhes: só os seus cabelos soltos, um  perfil escuro diante de três silhuetas de m adeira colorida que talvez tivessem  estado ali pouco m enos de um  século atrás para fazer propaganda de roupas. Enquanto isso, saí do vagão, quase em purrada para os degraus pelos passageiros im pacientes. Estava m e sentindo gelada apesar do ar abafado, com o o de um a estufa ou um a catacum ba.

Agora Am alia havia definitivam ente aparecido por inteiro, j ovem  e

curvilínea, no átrio de um a estação que, feito ela, não existia m ais. Parei a fim  de que ela tivesse tem po de olhar encantada para as silhuetas: talvez um  casal elegante com  um  pastor alem ão na coleira. Sim , eram  de papelão e de m adeira, dois m etros de altura, m enos de um  centím etro de espessura, com  hastes que as sustentavam  por trás. Recorri a detalhes escolhidos a esm o para colori-las e vesti-las. O hom em , m e parecia, estava de paletó e calça xadrez, capote de lã de cam elo, um a das m ãos enluvada segurando a outra luva, chapéu de feltro bem -aj ustado na cabeça. A m ulher talvez traj asse um  tailleur escuro com  um a longa echarpe azul-escura coberta por um a padronagem  delicadam ente colorida: na cabeça, usava um  chapéu com  plum as, e seus olhos eram  profundos atrás do véu. O pastor alem ão estava sentado sobre as patas traseiras, as orelhas em  riste, j unto às pernas do dono. Todos os três ostentavam  um  ar sadio e contente no átrio da estação, que, na época, era cinza e poeirenta, dividida em  duas por um a grade preta. A poucos passos deles, vinham  do alto grandes feixes de luz por entre as grades, que faziam  brilhar o verde (ou o verm elho?) do funicular quando este saía deslizando lentam ente do túnel na colina.

Com ecei a descer os degraus rum o às barras da roleta. O resto

aconteceu em  um  intervalo de tem po brevíssim o, m as extraordinariam ente dilatado. Polledro agarrou desaj eitadam ente m inha m ão, logo abaixo do pulso. Tive certeza de que era ele antes m esm o de m e virar. Ouvi sua voz pedindo que eu parasse. Não parei. Ele disse que nos conhecíam os bem , que ele era o filho de Nicola Polledro. Depois acrescentou, caso aquela inform ação não fosse suficiente para m e deter:

O filho de Caserta.

Parei. Deixei que Am alia tam bém  parasse diante daquelas silhuetas

com  a boca entreaberta, os dentes brancos ligeiram ente m anchados de batom , incerta entre um  com entário irônico e um a expressão de espanto. O casal de m adeira e papelão se deixava adm irar com  distanciam ento, no final dos degraus, à esquerda. Eu, que m e sentia presente ao lado dela, em bora não conseguisse m e ver, achei que aqueles senhores na im agem  fossem  os donos do funicular. Gente vinda de longe: tão anorm ais, tão incongruentes, tão diferentes em  seu m ágico sortim ento, que pareciam  pertencer a outra nação. Devo tê-los considerado, quarenta anos antes, um a possibilidade de fuga, a prova de que existiam  outros lugares para os quais nós, eu e Am alia, podíam os ir quando quiséssem os. Pensei, sem  dúvida, que m inha m ãe, tão concentrada, tam bém  estivesse estudando um a m aneira de fugir com igo. Mas, depois, tive a suspeita de que ela estava ali por outros m otivos: talvez só para observar as roupas e a postura da m ulher. Provavelm ente queria copiá-las em  seus trabalhos de costura. Ou aprender a se vestir daquela m aneira, e a ficar parada com  aquela desenvoltura, à espera do funicular. Senti com  sofrim ento, m uitas décadas m ais tarde, que ali, naquele canto daquela estação, eu não conseguira de m aneira algum a pensar com o se estivesse dentro dela, dentro da sua respiração. Sua voz, j á naquela época, só podia m e dizer: faça isso, faça aquilo; m as eu não podia m ais ser parte da cavidade que concebia aqueles sons e estabelecia quais deveriam  ressoar no m undo externo e quais deveriam  perm anecer sons sem  som . Isso m e doeu.

A voz de Polledro foi com o um  safanão naquela dor. O átrio de

quarenta anos antes estrem eceu. As silhuetas se revelaram  poeira colorida e se dissolveram . Depois de tantos anos, roupas e poses daquele tipo haviam desaparecido do m undo. O casal foi rem ovido, j unto com  o cachorro, com o se, depois de ter esperado inutilm ente, tivesse ficado irritado e decidido voltar para seu castelo sabe-se lá onde. Tive dificuldade em  m anter Am alia parada diante daquele vazio. Além  do m ais, um  instante antes de Polledro parar de falar, percebi que eu havia feito confusão, que o tailleur escuro e a echarpe da m ulher de papelão não eram  seus, m as da m inha m ãe. Fora Am alia quem  se vestira daquela m aneira elegante m uito tem po atrás para um  com prom isso im portante. Com  a boca entreaberta, os dentes ligeiram ente m anchados de batom , não estava observando as silhuetas, m as ele, o hom em  com  o capote de lã de cam elo. E o hom em  falava, e ela respondia, e ele voltava a falar, m as eu não entendia o que estavam  dizendo.

Polledro se dirigia a m im  em  tom  agradável para m e obrigar a escutar.

Eu o observava, encantada, m as não conseguia prestar atenção. Sob as feições bem  nutridas, via-se o rosto do pai quando j ovem , e isso estava m e aj udando, sem  querer, a contar a m im  m esm a a história de Caserta, que encontrara m inha m ãe no espaço destruído da estação de Chiaia. Balancei a cabeça, e Polledro deve ter pensado que eu não acreditava nele. Na verdade, eu não confiava em m im  m esm a. Ele disse m ais um a vez:

Sou eu, Antonio, o filho de Caserta.

Eu estava m e dando conta de que, daquelas figuras de m adeira e

papelão, eu guardava apenas um a im pressão de terras estrangeiras e de prom essas não cum pridas. Brilhavam  com o sapatos engraxados, m as sem detalhes. Talvez fossem  silhuetas de um a propaganda de dois hom ens, ou de duas m ulheres, não fazia diferença; talvez não houvesse cão algum ; talvez tivessem gram a em baixo dos pés ou então um  calçam ento; e eu nem  lem brava o que anunciavam . Não sabia m ais. Os detalhes que eu havia desenterrado — agora eu tinha certeza não pertenciam  a eles: eram  apenas o resultado de um a m ontagem desordenada de roupas e gestos. De nítido, agora, havia apenas aquele belo rosto j ovem , m oreno, de cabelos negros, um  desm oronam ento das feições de Polledro filho sobre um a som bra que havia sido Polledro pai. Caserta falava gentilm ente com  Am alia, segurando pela m ão o filho Antonio, que tinha exatam ente a m inha idade; e m inha m ãe m e segurava, certam ente sem  perceber m inha m ão na sua. Eu reconhecia a boca de Caserta, que se m exia rapidam ente, e via a língua dele, verm elha, com  o frênulo que a ancorava im pedindo-a de saltar para cim a de Am alia m ais do que j á o fazia. Percebi que, na m inha cabeça, o hom em  de papelão do funicular usava as roupas de Caserta e sua com panheira as de m inha m ãe. O chapéu com  plum as e véu havia viaj ado m uito, proveniente de sabe-se lá qual festa de casam ento, antes de pousar ali. Eu ignorava o destino da echarpe, m as sabia que ficara durante anos em  torno do pescoço e sobre um  om bro da m inha m ãe. Quanto ao tailleur, era o m esm o que — costurado, descosturado, virado do avesso — Am alia usava quando pegou o trem  para ir m e visitar em Rom a e festej ar o m eu aniversário. Quantas coisas atravessam  o tem po destacando- se, fortuitam ente, dos corpos e das vozes das pessoas. Minha m ãe conhecia a arte de fazer com  que as roupas durassem  eternam ente.

Surpreendendo-o com  um  tom  sociável que ele não esperava depois de

tanta resistência m uda, eu finalm ente disse a Polledro:

Lem bro perfeitam ente. Você é o Antonio. Com o é que não o reconheci

logo? Seus olhos continuam  iguais.

Sorri para m ostrar que eu não era hostil, m as tam bém  para entender se

ele sentia hostilidade em  relação a m im . Ele m e observou, perplexo. Notei que estava prestes a se inclinar e beij ar m eu rosto, m as depois desistiu, com o se algo em  m im  lhe causasse repulsa.

O que foi? — perguntei ao hom em  da Vossi que, naquele instante,

dissolvida a tensão da prim eira abordagem , m e olhava com  um a leve ironia. — Não está m ais gostando do m eu vestido?

Depois de um  instante de incerteza, Polledro se decidiu. Riu e m e disse: Olhe o estado em  que você está. Já se olhou no espelho? Venha, não

pode andar assim  por aí.
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Polledro m e em purrou em  direção à saída e, depois, correndo, rum o ao

ponto de táxi. Sob a m arquise do m etrô, am ontoavam -se as pessoas surpreendidas pela chuva. O céu estava negro e o vento soprava forte, em purrando obliquam ente um a cortina d’água fina e densa. Ele m e obrigou a entrar em  um  táxi que fedia a cigarro. Falava com  rapidez e segurança, sem  m e deixar espaço, com o se estivesse convencido de que eu estava m uito interessada no que tinha a dizer. Mas eu m al o escutava, não conseguia m e concentrar. Tinha a im pressão de que ele estava falando sem  obj etivo, com  um a desenvoltura freneticam ente exibida que servia som ente para conter sua ansiedade. Não queria que m e contagiasse.

Com  certa solenidade, pediu desculpas em  nom e do pai. Disse que não

sabia o que fazer: a velhice arruinara definitivam ente seu cérebro. Mas logo m e garantiu que o velho não era perigoso nem  m au. Era incontrolável, isso sim : tinha um  corpo sadio e resistente, vivia andando por aí, era im possível detê-lo. Quando conseguia afanar dinheiro suficiente dele, desaparecia por m eses. Com eçou bruscam ente a listar as funcionárias da loj a que foi obrigado a dem itir por terem sido corrom pidas ou ludibriadas pelo pai.

Enquanto Polledro falava, senti o cheiro dele: não o cheiro verdadeiro,

encoberto pelo fedor de suor e cigarro que dom inava o táxi, m as um  cheiro inventado a partir daquele da loj a de doces e tem peros onde brincam os j untos tantas vezes. A loj a pertencia ao avô dele e ficava a poucas quadras do edifício onde m eus pais m oravam . O letreiro era de m adeira azul e, nas laterais da palavra “Coloniali”, havia um a palm eira e um a m ulher negra com  lábios m uito verm elhos. Fora pintado por m eu pai aos vinte anos. Ele tam bém  havia pintado o balcão da loj a de um a cor que se cham ava “Terra Queim ada de Siena”, usada para retratar o deserto, e nele pôs m uitas palm eiras, dois cam elos, um  hom em com  traj e de safári e botas, cascatas de café, dançarinas africanas, um  céu azul ultram arino e um a lua m inguante. Era fácil chegar diante daquela paisagem . As crianças viviam  pela rua, sem  supervisão: eu m e afastava do pátio de casa, virava a esquina, em purrava a porta, que era de m adeira, m as com  a m etade superior de vidro e um a barra m etálica que a atravessava na diagonal, e logo a cam painha soava. Então eu entrava, e a porta se fechava. Sua lateral era forrada de tecido ou talvez fosse coberta de borracha para im pedi-la de bater e fazer barulho. O ar cheirava a canela e crem e. Na entrada, havia duas sacas com  as abas enroladas, cheias de café. No alto, sobre o m árm ore do balcão, alguns recipientes de vidro com  desenhos em  relevo deixavam  à m ostra am êndoas açucaradas brancas, azuis e cor-de-rosa; caram elos de leite; bolinhas m ulticoloridas de açúcar que derretiam  na boca, derram ando na língua um líquido doce; alcaçuz em  bastões negros, em  cordões soltos ou enrolados, em form ato de peixe ou de barquinho. Enquanto o táxi com batia o vento, a chuva, as ruas alagadas, o tráfego, eu não conseguia conciliar o asco pela língua verm elha de Caserta, pelas brincadeiras assustadoras com  o m enino Antonio, pela violência e o sangue que delas derivaram , com  aquele hálito lânguido que Polledro havia conservado em  sua respiração.

Agora estava tentando j ustificar o pai. Às vezes — dizia —, ele

incom odava um  pouco as pessoas, m as era só ter paciência: sem  paciência, viver naquela cidade se tornava difícil. Especialm ente porque o velho não causava grande dano. O m aior dano não era causado ao próxim o, m as à loj a Vossi quando incom odava as clientes. Era então que fazia o sangue de Antonio subir aos olhos e, se por acaso pusesse as m ãos nele, poderia facilm ente esquecer que se tratava do próprio pai. Perguntou-m e se Caserta havia m e incom odado. Era possível que ele não tivesse percebido que eu era a filha de Am alia? Antonio levou alguns m inutos, o tem po necessário para reunir os pensam entos: eu não podia saber o prazer que ele sentia em  m e reencontrar. Correra atrás de m im , m as eu j á havia desaparecido. Tinha visto o pai, em  vez disso, e perdeu as estribeiras. Não, eu não podia entender. Ele estava pondo em  risco o presente e o futuro da loj a Vossi. Eu acreditaria se ele dissesse que não tinha um  m inuto de sossego? O pai não percebia o investim ento econôm ico e em ocional que ele fizera naquela em presa. Não, não percebia. Atorm entava-o pedindo dinheiro o tem po todo, am eaçava-o noite e dia pelo telefone, im portunava as clientes de propósito. Por outro lado, eu não devia pensar que ele se com portava sem pre com o eu vira no funicular. Quando necessário, o velho sabia ter boas m aneiras, ser um  verdadeiro cavalheiro, por isso as m ulheres lhe davam  trela. Depois, se m udava de tom , com eçavam  os problem as. Polledro perdia m uito dinheiro por causa do pai, m as o que podia fazer? Matá-lo?

Eu dizia, sem  em penho: sim , claro, não, com o não. Estava sem  graça.

Meu vestido estava ensopado. Tinha m e olhado de relance no retrovisor do táxi e percebido que a chuva derretera a m áscara da m aquiagem . Minha pele parecia um  terreno granuloso e desbotado, atravessado por filetes preto-azulados de rím el. Eu estava com  frio. Teria preferido voltar para a casa do m eu tio, descobrir o que havia acontecido com  ele, m e tranquilizar, tom ar um  banho quente, m e deitar. Mas aquele corpo m aciço ao m eu lado, inchado de alim entos, bebidas, preocupações e rancor, que carregava sepultado dentro de si um  m enino que cheirava a cravo-da-índia, m il-flores e noz-m oscada, com  quem  eu havia brincado secretam ente na infância, m e intrigava m ais do que as palavras que ele articulava. Não podia m e contar nada que eu j á não tivesse contado para m im m esm a. Eu não contava com  isso. Porém , ver aquelas suas m ãos enorm es, largas e grossas e lem brar as que ele tivera quando criança, sentir que eram  as m esm as em bora não guardassem  nenhum  sinal daquele tem po, im pedia-m e até de perguntar aonde estávam os indo. Ao lado dele, eu m e sentia m iniaturizada, com  um  olhar e um a estatura que não m e pertenciam  havia m uito tem po. Eu m argeava o deserto pintado ao longo do balcão do bar-arm azém , afastava um a cortina negra e entrava em  outro am biente, onde as palavras de Polledro não chegavam . Ali estava seu avô, o pai de Caserta, cor de bronze, calvo, m as com  o crânio escuro, o branco dos olhos averm elhado, o rosto longo, poucos dentes na boca. Em  torno dele, apinhavam -se m áquinas m isteriosas. Com  um a delas, de form a alongada, celeste, atravessada por um a barra cintilante, fabricava sorvetes. Com  outra, batia um  crem e am arelo em  um a tigela, dentro da qual girava um  braço m ecânico. No fundo, havia um  forno elétrico com  três com partim entos, orifícios escuros quando estava desligado, botões pretos. E, atrás de um  balcão de m árm ore, o avô de Antonio, taciturno, sem  palavras, apertava com  grande habilidade um  funil de tecido de cuj a boca dentada saía crem e. O crem e se estendia sobre docinhos e em  volta de bolos, deixando um  belo rastro ondulado. Ele m e ignorava ao trabalhar. Eu m e sentia agradavelm ente invisível. Enfiava um  dedo na tigela de crem e, com ia um  docinho, pegava um a fruta cristalizada, afanava am êndoas açucaradas cor de prata. Ele nem  pestanej ava. Até que aparecia Antonio, ele acenava para m im  e abria, atrás do avô, a portinha do porão. Dali, daquele lugar de aranhas e m ofo, m uitas vezes surgiam , cem vezes seguidas e em  poucos segundos, Caserta traj ando um  capote de lã de cam elo e Am alia de tailleur escuro, algum as vezes usando o chapéu com  véu, outras vezes, não. Eu os via e tentava fechar os olhos.

Meu pai só ficou bem  neste últim o ano — disse Polledro com  um  tom

de quem  se prepara para exagerar a fim  de conquistar um  pouco da benevolência do ouvinte. — Am alia dem onstrou a ele um a gentileza e um a com preensão que eu j am ais teria esperado.

Era verdade — prosseguiu ele, m udando de tom  — que o velho lhe

roubara m uito dinheiro para se vestir com o um  alm ofadinha e fazer bonito para a m inha m ãe. Mas Polledro não se queixava disso. Seu pai tinha aprontado coisa pior. E tem ia que ele logo se m etesse em  algum a encrenca ainda m aior. Não, tinha sido um  verdadeiro azar: Am alia não deveria ter feito o que fez. Afogar-se. Por quê? Que pena, que pena. A m orte dela havia sido um a desgraça terrível.

Àquela altura, Polledro parecia arrebatado pela m em ória da m inha

m ãe e com eçou a se desculpar por não ter ido ao funeral, por não ter m e dado os pêsam es.

Era um a m ulher excepcional — repetiu várias vezes, em bora,

provavelm ente, nunca tivessem  se falado. Depois m e perguntou: — Você sabia que ela e m eu pai estavam  se encontrando?

Eu disse que sim , olhando pela j anela. Eles estavam  se encontrando. E

m e vi na cam a da m inha m ãe enquanto observava, estupefata, m inha própria vagina com  um  espelhinho. Estavam  se encontrando: Am alia m e observara, incerta, depois fechara novam ente, sem  pressa, a porta do quarto.

Agora o táxi seguia pela orla cinzenta e m ovim entada: um  tráfego

denso e veloz, golpeado pela chuva e pelo vento. O m ar form ava ondas altas. Quando m enina, eu raram ente havia visto um a tem pestade tão im ponente no golfo. Era sem elhante aos ingênuos exageros pictóricos do m eu pai. As ondas se erguiam  escuras, com  um a crista branca, e transpunham  sem  dificuldade a barreira dos rochedos, chegando às vezes a borrifar o calçam ento. O espetáculo havia reunido grupos de curiosos que, sob selvas de guarda-chuvas, gritavam  e apontavam  para as cristas m ais altas no m om ento em  que elas arrebentavam  em m il estilhaços depois das rochas.

Sim , eu sabia — repeti com  m ais convicção.

Ele ficou calado por um  instante, adm irado. Depois com eçou a divagar

sobre a própria vida: um a existência triste, o casam ento se despedaçando, três filhos que ele não via fazia um  ano, um a vida dura. Só agora estava se reerguendo. E estava se saindo bem . Eu? Havia m e casado? Tinha filhos? Com o não? Eu preferia viver livre e independente? Sorte a m inha. Agora eu m e arrum aria um  pouco e nós j antaríam os j untos. Antes ele precisava ver alguns am igos, m as, se eu não m e im portasse, poderia acom panhá-lo. O tem po dele estava contado, m as, quando se tratava de negócios, era assim  m esm o. Se eu tivesse paciência, depois poderíam os conversar um  pouco.

Você topa? — lem brou-se finalm ente de m e perguntar. Sorri, esquecendo-m e de com o estava m eu rosto, e saltei do táxi atrás

dele, cega pela água e pelo vento e obrigada, pela m ão que apertava m eu braço, a cam inhar depressa. Ele em purrou um a porta e m e j ogou à sua frente com o um a refém , sem  afrouxar a m ão. Deparei- m e com  o saguão de um  hotel de esplendor negligenciado, com  um a opulência poeirenta e roída por traças. Apesar da m adeira nobre e do veludo verm elho, o lugar m e pareceu m iserável: luzes fracas dem ais para um  dia cinzento, um  m urm úrio intenso de vozes dialetais, o barulho de pratos e talheres proveniente do salão à esquerda, um vaivém  de garçons que trocavam  grosserias, um  cheiro forte de cozinha.

Moffa está? — perguntou Polledro em  dialeto a um  suj eito na

recepção, que respondeu com  um  aceno irritado que queria dizer “é claro, está aqui há um  tem po”.

Polledro m e deixou e foi apressadam ente até a entrada do salão onde

acontecia um  banquete. O hom em  da recepção aproveitou para m e lançar um olhar de noj o. Vi m eu reflexo em  um  grande espelho vertical enquadrado por um a m oldura dourada. Eu estava com  o vestido de tecido fino colado ao corpo. Parecia m ais m agra e, ao m esm o tem po, m ais m usculosa. Meus cabelos estavam  tão em plastados na cabeça que era com o se estivessem  pintados. Meu rosto parecia desfigurado por um a doença de pele grave, suj o de rím el em  volta dos olhos e escam ando ou m anchado nas m açãs e nas bochechas. Exausta, carregava em  um a das m ãos a sacola de plástico na qual havia enfiado todas as coisas encontradas na m aleta da m inha m ãe.

Polledro voltou, irritado. Entendi que estava atrasado por culpa do pai e

talvez m inha.

Com o vou fazer agora? — perguntou ele ao hom em  da recepção. Sente-se, com a e, quando o alm oço tiver term inado, você fala com  ele. Você não consegue arrum ar um  lugar para m im  na m esa dele? Ficou m aluco? — disse o hom em .

E explicou ironicam ente, com  ar de quem  diz coisas que até quem  não

é m uito esperto está cansado de saber: na m esa do tal Moffa estavam  os professores, o reitor, o prefeito, o secretário de cultura e as consortes. Era im pensável um  lugar naquela m esa.

Olhei para o m eu am igo de infância: ele tam bém  estava m olhado de

chuva e desalinhado. Vi que ele correspondeu ao m eu olhar com constrangim ento. Estava agitado; apareciam  e sum iam  do seu rosto traços do m enino do qual eu m e lem brava. Senti pena dele e não fiquei contente por isso. Andei na direção da sala de j antar para perm itir que ele brigasse com  o hom em da recepção sem  se sentir obrigado a levar m inha presença em  consideração.

Apoiei-m e no vidro que dava para o restaurante, tom ando cuidado para

não esbarrar nos garçons que entravam  e saíam . As vozes altas e o tilintar dos talheres m e pareceram  de um  volum e insuportável. O evento era um a espécie de alm oço inaugural, ou talvez de encerram ento, de sabe-se lá qual congresso ou convenção. Havia pelo m enos duzentas pessoas. Cham ou m inha atenção a disparidade evidente entre os com ensais. Alguns estavam  respeitáveis, absortos, sem  graça, às vezes sendo irônicos, outras vezes cordatos; no geral estavam sobriam ente elegantes. Outros, ruborizados, m ovendo-se agitados entre a com ida e a conversa, haviam  se enfeitado com  tudo que podiam  para deixar claro que gastavam  rios de dinheiro com  ostentação. Eram  sobretudo as m ulheres que sintetizavam  as diferenças entre seus hom ens. Magrezas contidas em  roupas finas, nutridas com  m uita parcim ônia e ilum inadas de m aneira difusa por sorrisos corteses, sentavam -se ao lado de corpos transbordantes, apertados em  roupas tão caras quanto cham ativas, coloridos e luzentes de ouro e j oias, biliosam ente m udos, ou conversadores e sorridentes.

De onde eu estava era difícil entender quais vantagens, quais

cum plicidades, quais ingenuidades teriam  levado pessoas tão visivelm ente diferentes à m esm a m esa. Por outro lado, tam bém  não m e interessava saber. Cham ou m inha atenção apenas o fato de a sala parecer um  daqueles lugares para os quais, quando criança, eu im aginava que m inha m ãe fugia assim  que saía de casa. Se, naquele m om ento, Am alia tivesse entrado com  seu tailleur azul-m arinho de décadas passadas, a echarpe delicadam ente colorida e o chapéu com véu, de braços dados com  Caserta em  seu capote de lã de cam elo, teria certam ente cruzado vistosam ente as pernas e lançado olhares cintilantes para a direita e para a esquerda com  alegria. Era para festas cheias de com ida e risadas com o aquela que eu a m andava quando ela saía de casa sem  m im  e eu tinha certeza de que j am ais voltaria. Eu inventava que ela estava coberta de ouro e de prata, que com ia sem  m oderação. Tinha certeza de que, assim  que saía de casa, tirava da boca um a longa língua verm elha. E eu chorava no quartinho de despej o, ao lado do quarto dela.

Agora ele vai dar a chave a você — disse Polledro atrás de m im  sem  a

gentileza de antes; aliás, grosseiram ente. — Arrum e-se um  pouco e j unte-se a m im  naquela m esa ali.

Eu o vi atravessar a sala, aproxim ar-se de um a m esa com prida,

cum prim entar com  deferência um  hom em  idoso que falava em  voz m uito alta com  um a senhora bem -arrum ada, respeitável, com  os cabelos azulados e um penteado antiquado. O cum prim ento foi ignorado. Polledro desviou o olhar, furioso, e foi se sentar, de costas para m im , em  um a m esa na qual um  hom em gordo com  um  bigode m uito negro e um a m ulher m uito m aquiada, com  o vestido tão j usto que, quando ela se sentou, subiu dem ais acim a dos j oelhos, devoravam a com ida em  silêncio, constrangidos.

Não gostei de ele ter falado com igo daquela m aneira. Era um  tom  de

voz que dava ordens e não adm itia réplicas. Pensei em  atravessar o salão e dizer ao m eu ex-com panheiro de brincadeiras que estava indo em bora. O que m e freou foram  o aspecto que eu sabia ter no m om ento e aquela expressão: com panheiro de brincadeiras. Que brincadeiras? Eu fazia certas brincadeiras com  ele só para ver se eu sabia brincar da m esm a m aneira que, na m inha im aginação, Am alia brincava secretam ente. Minha m ãe pedalava o dia todo na Singer com o um a ciclista em  fuga. Em  casa, vivia subm issa e esquiva, escondendo os cabelos, as echarpes coloridas, as roupas. Mas eu suspeitava, exatam ente com o m eu pai, que fora de casa ela ria de outra m aneira, respirava de outra m aneira, orquestrava os m ovim entos do corpo para deixar todos com  os olhos arregalados. Virava a esquina e entrava na loj a do avô de Antonio. Deslizava em  volta do balcão, com ia doces e am êndoas açucaradas, ziguezagueava sem  se suj ar entre balcões e form as. Depois chegava Caserta, abria a portinha de ferro, e eles desciam  j untos para o porão. Ali m inha m ãe soltava os longuíssim os cabelos negros, e aquele m ovim ento brusco enchia de centelhas o ar escuro que cheirava a terra e m ofo. Então os dois se deitavam  no chão, de bruços, e se arrastavam , rindo. O porão, na verdade, estendia-se com o um  espaço com prido e baixo. Só era possível avançar de quatro, entre restos de m adeira e ferro, caixas e m ais caixas cheias de velhas garrafas de m olho de tom ate, hálitos de m orcegos e ruídos de ratos. Caserta e m inha m ãe se arrastavam , vigiando as grandes j anelas de luz branca que se abriam  a intervalos fixos à esquerda deles. Eram  respiradouros atravessados por nove barras e gradeados por um a retícula que im pedia a passagem  dos ratos. De fora, as crianças olhavam  para a escuridão e as poças de luz, im prim indo no nariz e na testa a m arca da grade. Eles, por sua vez, lá de dentro, as vigiavam  para ter certeza de que não estavam  sendo vistos. Bem  escondidos nas áreas m ais escuras, tocavam  reciprocam ente entre as pernas um  do outro. Eu, enquanto isso, m e distraía para não chorar e, com o o avô de Antonio não esboçava nenhum a proibição, m as esperava vingar-se de Am alia deixando que eu m orresse de indigestão, m e entupia de caram elos, de alcaçuz e de crem e raspado do fundo da tigela no qual era fabricado.

Duzentos e oito, segundo andar — disse-m e um  funcionário. Peguei a chave e dispensei o elevador. Subi a passos lentos um a am pla

escadaria, coberta por um  tapete verm elho fixado por hastes douradas.
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O quarto 208 era tão esquálido quanto o de um  hotel de terceira

categoria. Ficava no fundo de um  corredor sem  saída e m al-ilum inado, ao lado de um  alm oxarifado deixado aberto por desleixo e cheio de vassouras, carrinhos, aspiradores de pó, roupa de cam a suj a. As paredes tinham  um a cor am arelada e, em  cim a da cam a de casal, havia um a Nossa Senhora de Pom peia com  um ram inho seco de oliveira enfiado entre o prego e o triângulo de m etal que sustentava a im agem  em oldurada. As instalações sanitárias, que em  vista da pretensão do hotel deveriam  estar lacradas, estavam  suj as com o se tivessem  sido usadas pouco antes. A lixeira não fora esvaziada. Entre a cam a de casal e a parede, havia um  corredor estreito que dava acesso à j anela. Esperando um a vista para o m ar, eu a abri: naturalm ente, dava para um  pátio interno. Percebi que não estava m ais chovendo.

Em  prim eiro lugar, tentei telefonar. Sentei-m e na cam a, evitando m e

olhar no espelho à frente. Deixei o telefone tocar m uitas vezes, m as tio Filippo não atendeu. Então rem exi na sacola de plástico onde eu havia enfiado as coisas que estavam  na m aleta da m inha m ãe, tirei o robe de cetim  rosado e o vestido azul-escuro m uito curto. A roupa, j ogada na sacola sem  cuidado, estava toda am arrotada. Estendi o vestido sobre a cam a, alisando-o com  as m ãos. Depois peguei o robe e fui para o banheiro.

Despi-m e e tirei o absorvente interno: a m enstruação parecia ter

term inado bruscam ente. Enrolei o absorvente no papel higiênico e o j oguei na lixeira. Verifiquei o chão do boxe: havia repugnantes pelos curtos e pretos espalhados pela borda de porcelana. Deixei a água escorrer por bastante tem po antes de m e posicionar sob a ducha. Percebi com  satisfação que eu conseguia dom inar a necessidade de m e apressar. Estava separada de m im  m esm a: a m ulher que queria sair em  disparada com  os olhos arregalados era observada im parcialm ente pela m ulher sob a água. Eu m e ensaboava cuidadosam ente e fazia com  que cada gesto pertencesse a um  m undo exterior sem  prazos. Eu não estava perseguindo ninguém  e ninguém  estava m e perseguindo. Não estava sendo esperada e não esperava visitas. Minhas irm ãs haviam  partido para sem pre. Meu pai estava em  sua velha casa, na frente do cavalete, pintando ciganas. Minha m ãe, que havia anos existia apenas com o um a obrigação incôm oda, às vezes com o um  torm ento, estava m orta. Porém , enquanto eu esfregava vigorosam ente o rosto, especialm ente em  torno dos olhos, percebi com um a ternura inesperada que, na verdade, Am alia estava sob m inha pele, com o um  líquido quente que havia sido inj etado em  m im  sabe-se lá quando.

Torci bem  os cabelos m olhados até deixá-los quase enxutos e verifiquei

no espelho se restara rím el entre os cílios. Vi m inha m ãe do j eito que ela aparecia na carteira de identidade e sorri para ela. Depois vesti o robe de cetim e, pela prim eira vez na vida, apesar daquela detestável cor rosada, tive a im pressão de ser bonita. Senti, aparentem ente sem  m otivo, a m esm a surpresa agradável de quando eu encontrava em  lugares inesperados os presentes que Am alia havia escondido, fingindo ter se esquecido de datas e festividades. Ela nos m antinha em  suspense até que, de repente, o presente surgia em  recantos da vida cotidiana que nada tinham  a ver com  a excepcionalidade do presente. Ao nos ver felizes, ela ficava m ais feliz do que nós.

Entendi repentinam ente que o conteúdo da m ala não era para ela, m as

para m im . A m entira que eu havia contado à vendedora da loj a Vossi era, de fato, a verdade. O vestido azul-escuro que m e esperava em  cim a da cam a tam bém  era certam ente do m eu tam anho. Percebi tudo aquilo de súbito, com o se fosse o próprio robe sobre a pele que estivesse m e dizendo. Enfiei as m ãos nos bolsos com  a certeza de que encontraria um  cartão de feliz aniversário. E, de fato, lá estava, preparado propositalm ente para m e surpreender. Abri o envelope e li a caligrafia cursiva de Am alia, com  aquelas letras ornadas que ninguém  m ais sabe fazer: “Feliz aniversário, Delia. Sua m ãe.” Logo em  seguida, m e dei conta de que estava com  os dedos um  pouco suj os de areia. Enfiei as m ãos novam ente no bolso e descobri que, no fundo, havia um a leve cam ada de areia. Minha m ãe usara aquele robe antes de se afogar.
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Não notei a porta se abrindo. Ouvi, porém , quando alguém  a trancou.

Polledro tirou o paletó e o j ogou sobre um a cadeira. Disse em  dialeto:

Não vão m e dar um  tostão.

Olhei para ele, perplexa. Eu não entendia do que ele estava falando:

talvez um  em préstim o bancário, talvez dinheiro de agiotagem , talvez um  suborno. Parecia um  m arido cansado que achava que podia m e contar seus problem as com o se eu fosse sua esposa. Sem  paletó, era possível ver a cam isa estufada sobre o cinto, o tórax com  o peitoral largo e pesado. Preparei-m e para ordenar que ele saísse do quarto.

Em  vez disso, querem  que eu devolva o dinheiro que m e adiantaram  —

continuou o m onólogo do banheiro, a voz chegando até m im  j unto ao som  do j ato de urina no vaso. — Meu pai foi pedir dinheiro a Moffa sem  m e avisar. Na idade dele, quer recuperar a confeitaria da Via Gianturco e fazer sei lá o quê. Contou lorotas, com o sem pre. Agora Moffa não confia m ais em  m im . Diz que não sei controlar o velho. Vão m e tirar a loj a.

Não íam os alm oçar j untos? — perguntei.

Ele passou na m inha frente com o se não tivesse ouvido. Foi até a j anela

e abaixou a persiana. Restou apenas a luz fraca que saía da porta aberta do banheiro.

Você dem orou dem ais — queixou-se por fim . — Significa que vai pular

o alm oço: às quatro, a loj a abre novam ente, não tenho m uito tem po.

Olhei m ecanicam ente para os ponteiros lum inosos do relógio: eram  dez

para as três.

Deixe eu m e vestir.

Você está bem  assim  — respondeu. — Mas se prepare para m e

devolver tudo: vestidos, robe, calcinhas.

Com ecei a sentir o coração disparar. Não suportava o seu dialeto e a

hostilidade que ele em anava. Além  disso, eu não via m ais a expressão do rosto dele, o que m e im pedia de entender até que ponto estava exibindo características prim árias de um  m odelo de virilidade, e até que ponto, por outro lado, aquele com portam ento m aterializava intenções reais de violência. Eu via apenas a silhueta escura desatando a gravata.

Essas coisas são m inhas — retorqui, pronunciando com  cuidado as

palavras. — Foram  presentes de aniversário da m inha m ãe para m im .

São coisas que m eu pai pegou na loj a. Por isso, você vai m e devolver

tudo — respondeu ele com  um a leve inflexão infantil na voz.

Eu não tinha dúvida de que ele não estava m entindo. Im aginei Caserta

escolhendo aquelas roupas para m im : cores, tam anho, m odelos. Senti um  arrepio de noj o.

Fico só com  o vestido e deixo todo o resto — decidi. Estendi a m ão em  direção à cam a para pegar o vestido e correr para o

banheiro, m as o gesto cortou o ar com  velocidade excessiva e atingiu a parede com  a Nossa Senhora de Pom peia e o ram o de oliveira. Eu precisava m e m ovim entar m ais lentam ente. Desci o braço de m odo contido para evitar que todo o quarto ganhasse vida e tudo com eçasse a m udar de lugar dom inado pela ansiedade. Eu odiava os m om entos em  que o frenesi assum ia o controle.

Polledro notou m inha hesitação e agarrou m eu pulso. Não reagi,

sobretudo para evitar que, ao tentar cortar pela raiz um  esboço de resistência da m inha parte, ele m e puxasse para si com  força. Eu sabia que só conseguiria m anter sob controle a im pressão de violência im inente se a velocidade dos m ovim entos parecesse escolhida por m im .

Ele m e beij ou sem  m e abraçar, m as ainda apertando com  força o

pulso. Prim eiro apoiou os lábios nos m eus, depois tentou abri-los com  a língua. Seu j eito m e tranquilizou: sim , estava apenas se com portando com o achava que um  hom em  devia se com portar em  um a situação com o aquela, m as sem agressividade real e, talvez, sem  convicção. Havia provavelm ente abaixado a persiana para aproveitar a escuridão e, disfarçadam ente, m udar de expressão, relaxar os m úsculos do rosto.

Entreabri os lábios. Quarenta anos antes, im aginei com  terror fascinado

que a língua do pequeno Antonio fosse igual à de Caserta, m as nunca tive com o com provar. Quando criança, Antonio não se interessava por beij os, preferia explorar o acesso à m inha vagina com  os dedos suj os enquanto puxava m inha m ão para suas calças curtas. Depois, com  o tem po, descobri que a língua de Caserta era um a fantasia. Nenhum  dos beij os que ganhei m e pareceu igual aos que im aginei que ele desse em  Am alia. O Antonio adulto tam bém  confirm ava que não estava à altura daquelas fantasias. Não m e beij ou com  m uita convicção. Assim  que percebeu que aceitei abrir a boca, em purrou com  ím peto excessivo a língua entre m eus dentes e, em  seguida, ainda apertando m eu pulso, passou m inha m ão sobre as suas calças. Senti que não devia ter entreaberto os lábios.

Por que no escuro? — perguntei em  voz baixa, com  a boca encostada

na dele.

Eu queria ouvi-lo falar para ter certeza de que não tentaria m e

m achucar. Mas ele não respondeu. Deu um  respiro curto, beij ou m inha bochecha, lam beu m eu pescoço. Enquanto isso, não parava de apertar com  força m inha m ão contra o tecido das suas calças. Insistia para que eu entendesse que não deveria ficar inerte, com  a palm a aberta. Segurei seu sexo. Só então ele largou m eu pulso e m e abraçou com  força. Murm urou algo que não entendi e se curvou ligeiram ente para buscar m eus m am ilos, em purrando m eu torso para trás, provando com  a boca o tecido de cetim  e m olhando de saliva m eu robe.

Naquele m om ento, eu soube que nada de novo aconteceria. Estava

iniciando um  ritual conhecido ao qual, quando j ovem , m e subm eti m uitas vezes, esperando que, ao trocar de hom ens com  frequência, m eu corpo inventasse, vez por outra, respostas adequadas. A resposta, porém , sem pre foi a m esm a, idêntica à que eu estava expressando naquele m om ento. Polledro havia aberto m eu robe para chupar m eus seios, e eu com eçava a sentir um  prazer leve, não localizado, com o se água quente estivesse escorrendo sobre m eu corpo enrij ecido pelo frio. Enquanto isso, com  um a das m ãos, tom ando cuidado para não atrapalhar a m inha, que apertava seu m em bro em baixo do tecido, ele m e acariciava o sexo com  sofreguidão excessiva, excitado por ter descoberto que eu estava sem calcinha. Mas eu não sentia nada além  daquele prazer difuso, agradável e, todavia, não urgente.

Fazia tem po que eu tinha certeza de que j am ais superaria aquele

estágio. Eu só precisava esperar que ele ej aculasse. Por outro lado, com o sem pre, eu não sentia nenhum  ím peto em  aj udá-lo; pelo contrário, m al podia m e m exer. Eu sabia intuitivam ente que ele estava esperando que eu desabotoasse suas calças, pusesse o pênis para fora, não m e lim itasse a apertá-lo. Eu o sentia agitar os quadris, tentando m e transm itir instruções hesitantes. Mas eu não conseguia responder. Tem ia que m inha respiração j á lenta cessasse totalm ente. Além  disso, estava paralisada por um  constrangim ento crescente pelos líquidos copiosos que eu estavavertendo.

Na j uventude, quando eu tentava m e m asturbar, acontecia a m esm a

coisa. O prazer se difundia com  tepidez, sem  nenhum  crescendo, e a pele logo com eçava a ficar m olhada. Por m ais que eu m e acariciasse, só conseguia fazer com  que os fluidos do corpo transbordassem : a boca, em  vez de secar, se enchia de um a saliva que m e parecia gélida; o suor escorria pela testa, pelo nariz, pelas bochechas; as axilas se tornavam  poças; nenhum  centím etro de pele ficava seco; o sexo se tornava tão m olhado que os dedos escorregavam  sobre ele sem  atrito, e eu não sabia m ais se estava realm ente m e acariciando ou se era apenas im aginação. A tensão do m eu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e insatisfeita.

Até então, Polledro parecia não ter percebido nada daquilo. Em purrou-

m e para a cam a, sobre a qual, para evitar que caíssem os j untos devido à velocidade induzida por seu peso, prim eiro ele m e sentou cuidadosam ente e depois eu m e estendi com  docilidade. Vi sua som bra dem orar alguns segundos, indecisa. Depois ele tirou os sapatos, a calça, a cueca. Subiu na cam a de j oelhos e ficou de quatro em  cim a de m im , levem ente apoiado na m inha barriga, sem j ogar o peso sobre o m eu corpo.

E então? — m urm urou.

Venha — falei, m as perm aneci im óvel.

Ele gem eu, o peito bem  ereto: esperava que finalm ente seu sexo,

grosso e grande na penum bra, m isturasse seus desej os aos que ele atribuía a m im . Com o nada aconteceu, depois de um  longo respiro ele estendeu um a das m ãos e voltou a esfregar entre as m inhas pernas. Deve ter achado que, daquela m aneira, finalm ente m e induziria a reagir: por paixão, por piedade m aterna; a m odalidade da reação não lhe parecia im portante, só estava procurando a alavanca para m e estim ular. Mas m inha com placência sem  participação com eçou a desorientá-lo. Pensei, com o sem pre pensava naquelas circunstâncias, que deveria fingir um  frenesi suspiroso e descontrolado ou rechaçá-lo. Mas não ousei fazer nem  um a coisa nem  outra: tem ia precisar correr para vom itar, porque o resultado seria com o as ondas de um  terrem oto. Era só esperar. Além disso, eu j á não estava m ais sentindo seus dedos: talvez ele tivesse recuado com noj o, talvez ainda estivesse m e tocando, m as eu j á houvesse perdido toda a sensibilidade.

Decepcionado, Polledro pegou m inhas m ãos e as colocou em  volta do

seu sexo. Àquela altura, entendi que nunca penetraria m inha vagina a m enos que se convencesse de que eu o desej ava. Percebi, tam bém , que sua ereção com eçava a cessar, com o um  néon defeituoso. Ele tam bém  se deu conta disso e se deslocou para a frente, a fim  de ficar com  a barriga próxim a da m inha boca. Senti por ele um a vaga com paixão, com o se aquele fosse realm ente o Antonio criança que eu havia conhecido, e queria dizer isso a ele, m as a voz não saiu: ele estava se esfregando lentam ente contra os m eus lábios, e fiquei com  m edo de que um  leve e im perceptível m ovim ento da boca acabasse sendo tão incontrolável a ponto de dilacerar seu sexo.

Por que você foi até a loj a? — perguntou ressentido, deslizando de volta

ao longo do m eu corpo ensopado de suor. — Não fui eu que procurei você.

Eu nem  sabia quem  você era — respondi.

E todas aquelas histórias? O vestido, as calcinhas... O que você queria? Não fui lá para ver você — expliquei, m as sem  agressividade. — Só

queria encontrar seu pai. Queria saber o que aconteceu com  a m inha m ãe antes de ela se afogar.

Percebi que ele não estava convencido e tentava m e acariciar

novam ente. Balancei a cabeça para que ele entendesse: chega. Agachou-se em cim a de m im , m as só por um  instante. Recuou com  um  gesto de repulsa ao m e sentir encharcada de suor.

Você não está passando bem  — disse, incerto. Estou bem . E, m esm o que estivesse doente, seria tarde dem ais para m e

curar.

Polledro rolou, conform ado, para o m eu lado. Vi na penum bra que

estava enxugando com  o lençol os dedos, o rosto, as pernas; depois acendeu a luz na m esinha de cabeceira.

Você está parecendo um  fantasm a — falou ele, olhando para m im  sem

ironia. Com  um a ponta da cam isa que ainda vestia, com eçou a enxugar m eu rosto.

A culpa não é sua — tranquilizei-o, e pedi que apagasse novam ente a

luz.

Não queria ser vista e não queria vê-lo. Perdido e desolado daquela

m aneira, parecia-se dem ais com  o Caserta que eu havia im aginado ou realm ente vira quarenta anos antes. A im pressão foi tão intensa que até pensei em  contar para ele logo, no escuro, o que se aglom erava em  volta daquele seu rosto tão diferente do rosto exaltado e cam orrista que ele exibira durante toda a m anhã. Ao falar, eu queria apagar tanto a m im  quanto a ele naquela cam a, diferentes das crianças de antigam ente. Tínham os em  com um  apenas a violência que havíam os testem unhado.

Quando m eu pai descobriu que Am alia e Caserta se encontravam

secretam ente no porão

pensei em  contar-lhe lentam ente —, não perdeu tem po. Antes de m ais

nada, saiu correndo atrás de Am alia pelo corredor, depois pela escada, depois pela rua. Senti o cheiro das tintas a óleo quando ele passou na m inha frente e tive a im pressão de que ele m esm o estivesse m uito colorido.

Minha m ãe fugiu para debaixo da ponte da ferrovia, escorregou em

um a poça, foi alcançada, levou socos, tapas, um  chute nas costas. Depois de puni-la com o devia, levou-a de volta para casa sangrando. Bastava ela tentar falar que ele tornava a golpeá-la. Olhei durante um  bom  tem po para ela, m achucada, suj a, e ela olhou durante um  bom  tem po para m im , enquanto m eu pai explicava o acontecido a tio Filippo. Am alia tinha um  olhar espantado: m e fitava e não entendia. Então, irritada, fui em bora espiar os outros dois.

Meu pai e tio Filippo estavam  ao longe, e eu podia observá-los da

j anela: eram  soldadinhos de lata tom ando sérias decisões no pátio. Ou figurinhas de m ilitares para serem  recortadas e coladas em  um  álbum , um a ao lado da outra, de m odo que pudessem  se falar em  particular. Meu pai havia calçado botas e vestido um  traj e de safári. Tio Filippo pusera um a farda verde- oliva, ou talvez branca, ou talvez preta. E não só isso: tinha pegado um  revólver.

Ou ficou à paisana, em bora, na penum bra do quarto 208, um a voz

ainda dissesse: “Vai m atá-lo, pegou o revólver.” Talvez fossem  aqueles sons que m e fizessem  ver m eu pai de botas, tio Filippo de farda, com  os dois braços para baixo, próxim o ao corpo, e o revólver na m ão direita. Juntos, seguiam  o j ovem Caserta, com  o capote de lã de cam elo, subindo a escadaria de sua casa. Atrás deles, a distância, para não ser novam ente m assacrada, ou porque estava fraca e não conseguia correr, estava Am alia com  o seu tailleur azul-escuro e o chapéu com  plum as, dizendo em  voz baixa, cada vez m ais atônita: “Não o m atem , ele não fez nada.”

Caserta m orava no últim o andar, m as foi alcançado no segundo. Ali, os

três hom ens pararam  com o que para um a assem bleia secreta. De fato, produziram  em  uníssono um  vozerio de insultos em  dialeto, um a longa lista de palavras que term inavam  em  consoantes, com o se a vogal final tivesse caído em um  abism o e o resto da palavra ganisse surdam ente de desgosto.

Term inada a lista, Caserta foi em purrado escada abaixo e rolou até o

prim eiro andar. Levantou-se ao chegar no final e subiu correndo outra vez: não se sabe se para ir audaciosam ente ao encontro dos vingadores ou se para tentar chegar até sua casa e sua fam ília no quarto andar. O fato é que conseguiu passar e — com  um a das m ãos deslizando levem ente sobre o corrim ão, m as agarrando-o quando seu corpo fazia a curva, sem  que as pernas parassem  de galgar os degraus de três em  três — foi rodopiando escada acim a até a porta de casa, perseguido por chutes que não o acertavam  e cusparadas que às vezes o atingiam com o m eteoros.

Meu pai o alcançou prim eiro e o derrubou. Levantou sua cabeça pelos

cabelos e com eçou a batê-la na grade. Os baques produziam  um  eco interm inável. Por fim , deixou-o desfalecido sobre o sangue no chão, graças ao conselho do cunhado — que até tinha um  revólver, porém  era m ais sábio. Tio Filippo segurou m eu pai por um  braço e o puxou calm am ente para longe: não fosse por isso, ele teria deixado Caserta m orto ali no chão. A m ulher de Caserta tam bém  afastava m eu pai: estava agarrada ao seu outro braço. De Am alia, restava apenas a voz, que dizia: “Não o m atem , ele não fez nada.” Antonio, que havia sido m eu com panheiro de brincadeiras, chorava, m as com  a cabeça baixa, suspenso no vão da escada com o se voasse.

Percebi Polledro respirando ao m eu lado em  silêncio e senti pena da

criança que ele tinha sido.

Vou em bora — falei.


Levantei-m e e logo pus o vestido para evitar seu olhar em  m inha

som bra. Senti que a peça caía perfeitam ente em  m im . Então procurei na sacola de plástico um a calcinha branca e tam bém  a vesti, deslizando-a por baixo do vestido. Em  seguida acendi a luz. Polledro tinha um  olhar ausente. Eu o observei e não consegui m ais pensar que havia sido Antonio, que se parecia com  Caserta. Seu corpo pesado j azia na cam a, nu da cintura para baixo. Era o corpo de um estranho, sem  nexos evidentes com  a m inha vida passada ou presente a não ser pela m arca úm ida que eu deixara no seu quadril. Mas fiquei grata assim  m esm o a ele pela dose m ínim a de hum ilhação e dor que m e causara. Dei a volta na cam a, sentei-m e do lado onde ele estava e o m asturbei. Ele deixou, de olhos fechados. Ej aculou sem  um  gem ido sequer, com o se não estivesse sentindo prazer algum .
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O m ar se tornara um a pasta arroxeada. Os sons da tem pestade e os da

cidade form avam  um a m istura furiosa. Atravessei a rua m e esquivando de carros e poças. Mais ou m enos ilesa, parei para olhar as fachadas dos grandes hotéis alinhados ao longo do fluxo feroz dos veículos. Cada abertura entre aquelas estruturas era brutalm ente fechada pelo barulho do tráfego e do m ar.

Fui de ônibus até a Piazza Plebiscito. Após um a peregrinação por

cabines telefônicas vandalizadas e bares com  aparelhos quebrados, encontrei finalm ente um  telefone e liguei para tio Filippo. Ninguém  atendeu. Enveredei pela Via Toledo quando as loj as estavam  abrindo e o fluxo de transeuntes j á era intenso. As pessoas paravam  em  pequenos grupos apenas na entrada das vielas, íngrem es e negras sob o céu tenebroso. Na altura da Piazza Dante, com prei um pouco de chocolate, m as o fiz apenas para respirar o ar licoroso da loj a. Na verdade, eu não tinha vontade de nada: estava tão distraída que m e esquecia de pôr o doce na boca e o deixava derreter entre os dedos. Prestava pouca atenção aos olhares insistentes dos hom ens.

Estava calor e, em  Port’Alba, não havia brisa nem  luz. Em baixo da

casa da m inha m ãe, fui atraída por algum as cerej as grandes e brilhosas. Com prei m eio quilo, entrei sem  prazer no elevador e fui bater à porta da viúva De Riso.

A m ulher abriu-a, circunspecta com o sem pre. Mostrei as cerej as e

disse que as havia com prado para ela. Arregalou os olhos. Tirou a corrente da porta e m e pediu para entrar, visivelm ente contente com  aquele presente inesperadam ente sociável.

Não — falei —, venha a senhora à m inha casa. Estou esperando um

telefonem a. — Depois acrescentei algum a coisa sobre os fantasm as: eu tinha certeza, tranquilizei-a, de que em  poucas horas iam  ficando cada vez m enos autônom os. — Depois de certo tem po, com eçam  a fazer e a dizer som ente o que nós m andam os. Se quiserm os que se calem , acabam  por se calar.

O verbo “calar” provocou na sra. De Riso certa intim idação linguística.

Para aceitar o convite, buscou usar um  italiano à altura do m eu, então trancou a porta da sua casa enquanto eu abria a da m inha m ãe.

O apartam ento estava sufocante. Apressei-m e a escancarar as j anelas

e pus as cerej as em  um  recipiente de plástico. Deixei a água escorrer enquanto a idosa, após um  olhar panorâm ico m uito desconfiado, se sentava à m esa da cozinha de um  j eito quase m ecânico. Para se j ustificar, disse que m inha m ãe sem pre a acom odava ali.

Pus as cerej as na frente dela. Esperou que eu a convidasse a se servir

e, quando o fiz, levou um a fruta à boca com  um  gesto infantil que m e agradou: pegou-a pelo cabo e a deixou cair na boca, girando a fruta entre a língua e o céu da boca sem  m ordê-la, deixando o cabinho verde dançar ao longo de seus lábios pálidos; depois o segurou novam ente com  os dedos e o arrancou com  um  leve estalido.

Delícia — disse e, m ais relaxada, com eçou a elogiar m eu vestido.

Então destacou: — Eu disse que esse azul-escuro ficaria m elhor em  você do que o outro.

Olhei para o vestido e depois para ela, querendo ter certeza de que

estava realm ente falando daquilo. Ela não tinha dúvidas, continuou: tinha ficado m uito bem  em  m im . Quando Am alia m ostrara-lhe m eus presentes de aniversário, a sra. De Riso logo havia percebido que aquele era o vestido m ais apropriado para m im . Minha m ãe tam bém  parecera convencida. A sra. De Riso m e contou que ela estava m uito eufórica. Ali na cozinha, diante daquela m esm a m esa, ela apoiava sobre o corpo ora a roupa íntim a, ora os vestidos, repetindo: “Vão ficar bem  nela.” E estava m uito satisfeita com  a m aneira com o havia conseguido as peças.

Com o? — indaguei.

Aquele am igo dela — disse a viúva De Riso.

Ele havia proposto um a troca: queria toda a roupa íntim a velha da

m inha m ãe em  troca daquelas peças novas. A perm uta não custava quase nada a ele. Era dono de um a loj a m uito luxuosa no Vom ero. Am alia, que o conhecia desde j ovem  e sabia do seu tino com ercial, suspeitava que ele quisesse usar suas calcinhas velhas e com binações rem endadas com o ponto de partida para criar novas m ercadorias. Mas a sra. De Riso conhecia bem  o m undo. Dissera a ela que, distinto ou não, velho ou j ovem , rico ou pobre, quando o assunto era hom em , era sem pre bom  ficar atenta. No entanto, m inha m ãe estava contente dem ais para lhe dar ouvidos.

Ao notar o tom  deliberadam ente am bíguo da sra. De Riso, senti vontade

de rir, m as m e contive. Im aginei Caserta e Am alia, a partir dos trapos m ais velhos dela, proj etando j untos naquela casa, noite após noite, um  grande relançam ento das roupas íntim as dos anos cinquenta para senhoras. Inventei um Caserta persuasivo, um a Am alia sugestionável, velhos e sozinhos, am bos sem  um tostão, naquela cozinha esquálida, a poucos m etros do ouvido receptivo da viúva igualm ente velha, igualm ente sozinha. A cena m e pareceu plausível. Mas falei:

Talvez não fosse um a troca de verdade. Talvez o am igo quisesse fazer

um  favor para ela e pronto. A senhora não acha?

A viúva com eu outra cerej a. Não sabia onde pôr os caroços: cuspia-os

na palm a da m ão e os deixava ali.

Pode ser — adm itiu, pouco convencida. — Ele era m uito distinto. Vinha

quase todas as noites, e às vezes iam  j antar fora, outras vezes iam  ao cinem a ou então dar um  passeio. Quando eu os ouvia no corredor, ele falava sem  parar, e sua m ãe ria sem pre.

Isso não tem  nada de m au. É bom  rir. A velha hesitou, m astigando a

cerej a.

Seu pai tinha m e deixado desconfiada — disse. Meu pai?

Meu pai. Repeli a sensação de que ele estava ali na cozinha, e j á

estivesse sabe-se lá desde quando. A sra. De Riso m e explicou que ele fora até lá às escondidas para pedir que ela o avisasse caso percebesse que Am alia estava fazendo algo im prudente. Não era a prim eira vez que ele aparecia de repente com  pedidos daquele tipo. Mas, naquela ocasião, fora especialm ente insistente.

Perguntei a m im  m esm a qual era, para m eu pai, a diferença entre algo im prudente ou não. A sra. De Riso pareceu perceber e, a seu m odo, tentou m e explicar. Im prudente era se expor aos riscos da existência com  leviandade. Meu pai se preocupava com  a m ulher, em bora estivessem  separados havia vinte e três anos. O coitado continuava a am á-la. Fora tão gentil, tão... A sra. De Riso buscou com  cuidado a palavra italiana adequada: “desolado”.

Eu sabia. Ele tentara, com o sem pre, causar boa im pressão na viúva.

Fora afetuoso, dissera que estava preocupado. Mas, na verdade — pensei —, não havia barreira urbana que pudesse im pedir que ele ouvisse o eco da risada de Am alia. Meu pai não suportava que ela risse. Achava a risada dela de um a sonoridade im pessoal, visivelm ente falsa. Todas as vezes que havia um  estranho em  casa (por exem plo, os indivíduos que apareciam  a intervalos fixos para encom endar retratos de m oleques e ciganas ou im agens do vesúvio com pinheiro), ele lhe recom endava: “Não ria.” Para ele, aquela risada parecia açúcar espalhado de propósito para hum ilhá-lo. Na realidade, Am alia só procurava dar voz às m ulheres de aparência feliz fotografadas ou desenhadas nos cartazes e revistas dos anos quarenta: boca larga pintada, todos os dentes cintilantes, olhar vivaz. Era assim  que im aginava ser, e dera a si m esm a a risada adequada. Deve ter sido difícil para ela escolher o riso, as vozes, os gestos que o m arido podia tolerar. Nunca era possível saber o que era perm itido ou não. Alguém  passa na rua e olha para você. Um a frase j ocosa. Um  consentim ento irrefletido. E aí alguém  tocava a cam painha. E aí entregavam -lhe rosas. E aí ela não as recusava. Ria, isso sim , e escolhia um  vaso de vidro azul, e as arrum ava no recipiente repleto de água. Na época em  que, a intervalos regulares, chegavam  esses presentes m isteriosos, essas hom enagens anônim as (m as todos nós sabíam os que eram  de Caserta; Am alia sabia), ela era j ovem  e parecia brincar, sem  m alícia. Deixava cair o cacho negro sobre a testa, piscava, dava gorj etas aos entregadores, perm itia que a m ercadoria ficasse na nossa casa com o se aquela perm anência fosse lícita. Depois m eu pai se dava conta e destruía tudo. Tentava destruí-la tam bém , m as conseguia se conter sem pre a um passo do m assacre. De qualquer m aneira, o sangue era testem unha de sua intenção. Enquanto a sra. De Riso conversava com igo, eu contava a m im  m esm a sobre o sangue. Na pia. Gotej ava do nariz de Am alia em  um  fluxo denso, a princípio verm elho, depois clareando em  contato com  a água da torneira. Tam bém  descia ao longo do braço dela, até o cotovelo. Ela tentava estancá- lo com  a m ão, m as escorria pela palm a e deixava rastros verm elhos com o arranhões. Não era sangue inocente. Para m eu pai, nada de Am alia j am ais parecera inocente. Ele, tão furioso, tão rancoroso e, ao m esm o tem po, tão ávido por prazer, tão briguento e tão apaixonado por si m esm o, não sabia aceitar que ela tinha com  o m undo um a relação am igável, por vezes alegre. Reconhecia ali o sinal da traição. Não apenas a sexual: àquela altura, eu não acreditava m ais que ele tem esse apenas ser traído no sexo. Estava certa de que, em  vez disso, ele tem ia sobretudo o abandono, a transferência para o cam po inim igo, a aceitação das razões, do léxico, do gosto de gente com o Caserta: com erciantes infiéis, sem regras, sedutores sórdidos aos quais ele tinha que se curvar por necessidade. Então, tentava im por a ela um  código de conduta para com unicar distância ou até m esm o inim izade. Mas logo explodia em  insultos. Am alia, segundo m eu pai, tinha um  tim bre de voz facilm ente persuasivo; o gesto da m ão era suave e lânguido dem ais; o olhar vivaz a ponto de ser descarado. Sobretudo, ela conseguia agradar sem  esforço e sem  am bição de agradar. Acontecia, m esm o se ela não quisesse. Ah, sim : por agradar, ele a punia com  tapas e socos. Interpretava gestos, olhares, com o sinais de transações obscuras, de encontros secretos, de acordos alusivos som ente para m arginalizá-lo. Eu tinha dificuldade de tirá-lo da m ente: tão intolerante, tão violento. A força. Ele m e petrificava. A im agem  do m eu pai destruindo as rosas, arrancando as pétalas, gritava e gritava dentro da m inha cabeça havia décadas. Agora estava queim ando o vestido novo que ela não havia devolvido, que usara em  segredo. Eu não conseguia suportar o cheiro de tecido queim ado. Apesar de ter escancarado a j anela.

Voltou e bateu nela? — perguntei. A m ulher adm itiu a contragosto: Apareceu aqui um  dia bem  cedo, ainda nem  eram  seis da m anhã, e

am eaçou m atá-la. Disse coisas realm ente horríveis.

Quando isso aconteceu?

Em  m eados de m aio: um a sem ana antes de sua m ãe partir. E Am alia j á tinha recebido os vestidos e a roupa íntim a nova? Já.

E estava contente?

Estava.

Com o ela reagiu?

Com o sem pre. Esqueceu tudo assim  que ele foi em bora. Eu o vi sair:

estava branco com o peixe na farinha. Ela, por sua vez, nada. Disse: ele é assim m esm o, nem  a velhice o m udou. Mas entendi que não estava tudo esclarecido. Até o m om ento de partir, até o trem , repeti para ela: Am alia, tom e cuidado. Nada. Parecia tranquila. Porém , na rua, teve dificuldade de cam inhar no ritm o norm al. Desacelerava de propósito. No vagão, pôs-se a rir sem  m otivo e com eçou a se abanar com  um a ponta da saia.

O que isso tem  de estranho? — perguntei.

Não é coisa que se faça — respondeu a viúva. Peguei duas cerej as unidas pelo cabo e as apoiei no indicador

estendido, fazendo-as oscilar para a esquerda e para a direita. Durante sua existência, Am alia provavelm ente desistira de fazer m uitas coisas que, com o qualquer ser hum ano, poderia ter feito legítim a e ilegitim am ente. Mas talvez só tivesse fingido que não as fizera. Ou talvez tivesse se dado ares de quem  fingia para que m eu pai pensasse o tem po todo na sua falta de confiabilidade e sofresse. Talvez tenha sido esse o seu m odo de reagir. Mas não levou em  conta que nós, suas filhas, poderíam os pensar a m esm a coisa, para sem pre: sobretudo eu. Não conseguia reinventá-la ingênua. Nem  m esm o agora. Era possível que Caserta, ao procurar a com panhia dela, estivesse perseguindo apenas um  fragm ento da sua j uventude. Mas eu tinha certeza de que Am alia ainda brincava quando abria a porta para ele com  a m alícia da j uventude, puxando o cacho de cabelo para cim a da sobrancelha e piscando. Era possível que, com  aquela história de hom em  de negócios cheio de ideias, o velho tivesse apenas desej ado com unicar de m aneira discreta seu fetichism o. Mas ela não recuou. Riu conscientem ente daquela troca e deu vazão às pulsões senis dela m esm a e de Caserta usando a m im  e m eu aniversário com o desculpa. Não, sim . Percebi que eu estava desenterrando um a m ulher sem  prudência e sem  a virtude do espanto. Eu tinha lem branças. Mesm o quando m eu pai erguia os punhos e a golpeava, com o se a m odelasse feito um a pedra ou um  tronco, ela dilatava as pupilas não por m edo, m as por perplexidade. Deve ter arregalado os olhos da m esm a m aneira quando Caserta propôs a troca. Com  divertida perplexidade. Eu tam bém  fiquei perplexa, com o se estivesse diante de um a encenação de violência, um a brincadeira a dois feita de convenções: o espantalho que não espanta, a vítim a que não é aniquilada. Pensei que Am alia, desde criança, devia ter pensado nas próprias m ãos com o se fossem  luvas, silhuetas prim eiro de papel e, depois, de couro. Ela havia costurado m uitas luvas. Depois com eçou a reduzir viúvas de generais, m ulheres de dentistas, irm ãs de m agistrados a m edidas de busto e quadris. Aquelas m edidas, que tirava abraçando discretam ente com  a fita m étrica am arela de costureira corpos fem ininos de todas as idades, tornavam -se m oldes de papel que, fixados ao tecido com  alfinetes, desenhavam  nele som bras de seios e quadris. Cortava o tecido atentam ente, tensa, seguindo o percurso im posto pelos m oldes. Durante todos os dias da sua vida havia reduzido o incôm odo dos corpos a papel e tecido, e talvez tenha criado um  hábito a partir do qual repensava tacitam ente a desm edida segundo a m edida. Eu nunca havia pensado nisso e, no m om ento em  que a ideia m e ocorreu, não podia perguntar a ela se era assim  m esm o que as coisas tinham sido. Tudo se perdera. Mas, diante da sra. De Riso enquanto ela com ia cerej as, eu achava que aquela brincadeira final com  tecidos entre ela e Caserta, aquela redução da história subterrânea deles a um a troca convencional de roupas velhas e novas, era um a espécie de conclusão irônica. Mudei de hum or bruscam ente. De repente, senti-m e contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada. Gostei inesperadam ente, com  surpresa, daquela m ulher que, de algum a m aneira, tinha inventado sua história até o fim , brincando por conta própria com  tecidos vazios. Im aginei que ela não tivesse m orrido insatisfeita e suspirei com inesperada satisfação. Pendurei na orelha as cerej as com  as quais brincara até aquele m om ento e ri.

Com o fiquei? — perguntei à velha que, nesse m eio-tem po, havia

am ontoado na palm a da m ão em  concha pelo m enos dez caroços.

Ela fez um a careta incerta.

Bem  — disse, sem  convicção diante daquela m inha esquisitice. Eu sei — declarei, por m inha vez, satisfeita.

Então escolhi outras duas cerej as com  os cabos unidos. Fiz m enção de

pendurá-las na outra orelha, m as m udei de ideia e as ofereci à sra. De Riso.

Não. — Ela se esquivou, recuando.

Levantei-m e, fiquei atrás dela e, enquanto ela balançava a cabeça e

ria, ruborizada, puxei para trás os cabelos grisalhos e pendurei as cerej as na sua orelha. Depois m e afastei para contem plar a visão.

Linda — exclam ei.

Que nada! — m urm urou a velha, constrangida. Escolhi outro par de cerej as e fui novam ente para trás dela a fim  de

ornam entar a outra orelha. Depois a abracei, cruzando seus braços sobre os seios grandes e apertando com  força.

Mam ãezinha — disse-lhe —, foi você que contou tudo ao m eu pai, não

foi?

Então beij ei seu pescoço enrugado, que estava ficando verm elho

rapidam ente. Agitou-se entre os m eus braços, não sei se devido ao incôm odo ou para se libertar. Negava, dizia que nunca teria feito aquilo: com o eu podia pensar um a coisa daquelas?

Contudo, havia feito — pensei. Fizera papel de espiã para ouvir m eu pai

gritar, bater portas, quebrar pratos, desfrutando de tudo sofregam ente na toca do próprio apartam ento.

O telefone tocou. Beij ei-a novam ente, com  força, na testa pálida, antes

de ir atender: j á estava no terceiro toque.

Alô — falei. Silêncio.

Alô — repeti com  calm a enquanto observava a sra. De Riso, que m e

olhava com  desconfiança e tentava se levantar da cadeira com  dificuldade.

Desliguei.

Por que a senhora não fica m ais um  pouco? — convidei-a, voltando a

tratá-la com  m ais form alidade. — Quer m e dar os caroços? Com a outras cerej as. Só m ais um a. Ou as leve com  a senhora.

Mas senti que não conseguia assum ir um  tom  tranquilizador. A velha j á

estava de pé, encam inhando-se para a porta com  as cerej as penduradas nas orelhas.

Ficou brava com igo? — perguntei, apaziguadora. Ela m e olhou, estupefata. Deve ter pensado em  algo que a fez parar no

m eio do cam inho.

Esse vestido — disse-m e, perplexa —, com o você conseguiu pegá-lo?

Não deveria. Estava na m ala j unto com  outras coisas. E a m ala nunca foi encontrada. De onde você o tirou? Quem  o deu para você?

Enquanto ela falava, percebi que suas pupilas passavam  rapidam ente

da surpresa ao m edo. Não fiquei contente com  aquilo; não tinha intenção de assustá-la, não gostava de causar m edo. Alisei o vestido com  as m ãos com o se quisesse alongá-lo e fiquei sem  graça por estar apertada naquela roupa curta, j usta, elegante dem ais, im própria para m inha idade.

É só tecido, sem  m em ória — m urm urei.

Queria dizer que o vestido não podia fazer m al nem  a m im  nem  a ela.

Mas a velha De Riso sibilou:

É coisa suj a.

Abriu a porta e a fechou rapidam ente ao sair. Naquele m om ento, o

telefone voltou a tocar.
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Deixei que o aparelho tocasse duas ou três vezes. Então ergui o fone:

zum bidos, vozes distantes, barulhos indecifráveis. Repeti “alô” sem  esperança, só para que Caserta ouvisse que eu estava lá, que não estava assustada. Por fim , desliguei. Sentei-m e à m esa da cozinha, tirei as cerej as da orelha e as com i. Eu j á sabia que todos os telefonem as seguintes teriam  a sim ples função de lem brete, com o um a espécie de assobio que os hom ens costum avam  dar antigam ente para anunciar da rua que estavam  voltando para casa e as m ulheres podiam  pôr o m acarrão para cozinhar.

Dei um a olhada no relógio: eram  seis e dez. Para evitar que Caserta m e

obrigasse novam ente a escutar seu silêncio, peguei o telefone e liguei para tio Filippo. Estava preparada para ouvir o longo som  dos toques. Porém , m eu tio atendeu, m as sem  entusiasm o, quase incom odado pelo fato de ser eu. Disse que tinha acabado de chegar, que estava cansado e resfriado, que queria ir para a cam a. Forçou um a tosse. Só m encionou Caserta, irritado, quando eu perguntei. Disse que tinham  conversado por m uito tem po, m as sem  brigar. De repente, se deram  conta de que não havia m ais m otivo. Am alia estava m orta, a vida tinha passado.

Ficou calado um  instante para m e deixar falar: esperava um a reação.

Não reagi. Então recom eçou a reclam ar da velhice, da solidão. Disse que Caserta havia sido expulso da casa do filho e abandonado, assim , sem  um  teto, pior do que um  cachorro. O rapaz, prim eiro, tinha roubado todo o dinheiro que o pai havia econom izado e, depois, o colocado para fora. Sua única sorte fora a gentileza de Am alia. Caserta confidenciara que os dois se reencontraram  depois de m uitos anos: ela o aj udara, fizeram  um  pouco de com panhia um  para o outro, m as com  discrição, com  cortesia recíproca. Agora ele estava vivendo com o um errante: um  pouco aqui, um  pouco acolá. Era algo que nem  m esm o um  hom em com o ele m erecia.

Um  bom  hom em  — com entei. Filippo se tornou ainda m ais frio. Tem  um  m om ento em  que precisam os fazer as pazes com  o próxim o. E a garota do funicular? — perguntei. Meu tio ficou sem  graça. Às vezes, acontece — respondeu. Eu ainda não sabia, m as tam bém

veria que a velhice é um  bicho feio e feroz. Em  seguida, acrescentou: — Existem obscenidades piores do que aquela. — Por fim , concluiu com  am argura incontida: — Entre ele e Am alia nunca houve nada.

Talvez sej a verdade — adm iti. Ele levantou a voz: Então por que você nos contou aquelas coisas? Retruquei: E por que vocês acreditaram  em  m im ?

Você tinha cinco anos.

Exatam ente.

Tio Filippo bufou. Então m urm urou:

Vá em bora. Esqueça-o.

Cuide-se — aconselhei e desliguei.

Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos. Sabia que tocaria:

em  algum  lugar, Caserta estava esperando que a linha ficasse livre. O prim eiro toque não tardou. Tom ei um a decisão e saí de casa depressa, sem  trancar a porta.

Não havia m ais nuvens, não havia m ais vento. Um a luz esbranquiçada

parecia reduzir a Arquiconfraria de Nossa Senhora das Graças, m inúscula entre as fachadas transparentes dos edifícios vulgares, cheios de letreiros publicitários. Fui em  direção aos táxis, depois m udei de ideia e entrei no edifício am arelado do m etrô. A m ultidão passou farfalhando ao m eu lado com o se feita de papel recortado para divertir as crianças. As obscenidades em  dialeto — as únicas obscenidades que conseguiam  com binar na m inha cabeça som  e sentido de m aneira a m aterializar um  sexo incôm odo por seu realism o agressivo, libertino e pegaj oso: qualquer outra fórm ula fora daquele dialeto m e parecia insignificante, m uitas vezes alegre, capaz de ser dita sem  repulsa — suavizaram  os próprios sons de m aneira inesperada, tornando-se um a espécie de chiado extraforte contra o rolo de um a velha m áquina de escrever. Enquanto eu enveredava pela entrada do m etrô da Piazza Cavour, atravessada por um  vento quente que fazia ondular as paredes m etálicas e m isturava o verm elho e o azul da escada rolante, im aginei ser um a figura do baralho napolitano: o oito de espadas, a m ulher tranquila e arm ada que avança a pé, pronta para entrar na partida de briscola. Estreitei os lábios até sentir dor.

Ao longo de todo o percurso, fiquei olhando para trás. Não consegui ver

Caserta. Para m onitorar m elhor as áreas sem ivazias da plataform a entre os dois buracos negros do túnel, m isturei-m e ao grupo m ais denso de passageiros. O trem  chegou apinhado, m as esvaziou logo em  seguida, na penum bra das luzes fluorescentes da estação Piazza Garibaldi. Saltei no fim  da linha e, depois de um a pequena escadaria, vi-m e ao lado da velha fábrica de cigarros, no lim ite do bairro onde eu havia crescido.

Seu antigo ar rural, com  edifícios esbranquiçados de quatro andares

construídos no m eio do cam po poeirento, transform ara-se ao longo dos anos em um a periferia ictérica, dom inada por arranha-céus, estrangulada pelo tráfego e pelos trens que serpeavam  entre as casas desacelerando. Virei subitam ente à esquerda, na direção de um  viaduto que passava em  cim a de três túneis, o central fechado devido a obras de reestruturação. Eu m e lem brava de um a única passagem  interm inável, deserta e continuam ente sacudida pelos trens que avançavam  pelo desvio acim a da m inha cabeça. Mas não dei m ais do que cem passos, lentam ente, em  um a penum bra com  fedor de urina, esprem ida entre um a parede de onde a um idade escorria com o baba viscosa e um a barra de proteção em poeirada que m e protegia da fila com pacta de carros velozes.

O viaduto estava ali desde que Am alia tinha dezesseis anos. Ela

precisava atravessar aqueles túneis frescos e som breados quando ia entregar as luvas. Sem pre im aginei que ela as levava para o espaço que agora eu estava deixando para trás, um a velha fábrica com  um a cobertura de telhas que, atualm ente, exibia um  letreiro da Peugeot. Mas, sem  dúvida, não era bem  assim . Afinal de contas, o que era bem  assim ? Já não havia m ais gesto ou passo que, tendo ficado entre as m esm as pedras e as m esm as som bras de então, pudesse m e aj udar. Em baixo do viaduto, Am alia fora seguida por desocupados, am bulantes, ferroviários, pedreiros m astigando pães recheados de brócolis e salsichas ou bebendo vinho de garrafões. Ela contava, quando queria contar, que a seguiam  lado a lado, m uitas vezes respirando na sua orelha. Procuravam  tocar em  seus cabelos, em  um  om bro, em  um  braço. Alguns tentavam  pegar sua m ão enquanto diziam  obscenidades em  dialeto. Ela m antinha os olhos abaixados e apertava o passo. Às vezes, com eçava a rir, sem  conseguir m ais se conter. Depois passava a correr m ais depressa do que o perseguidor. Com o corria! Parecia que estava brincando. Corria na m inha cabeça. Seria possível que eu, ao passar por lá, a estivesse carregando dentro do m eu corpo envelhecido e inadequadam ente vestido? Seria possível que seu corpo de adolescente de dezesseis anos, traj ando um  vestido florido feito em  casa, estivesse atravessando a penum bra servindo-se do m eu, desviando atentam ente das poças, correndo rum o ao arco de luz am arela que continha o anacronism o de um a bom ba de gasolina Mobil?

No fim  das contas, daqueles dois dias sem  trégua talvez im portasse

apenas o transplante da narrativa de um a cabeça para outra, com o um  órgão sadio que m inha m ãe m e cedera por afeto. Meu pai, com  pouco m ais de vinte anos, tam bém  a perseguira por aquele trecho de rua. Am alia contava que, ao senti-lo no seu encalço, assustou-se. Ele não era com o os outros, que falavam dela, tentando lisonj eá-la. Ele falou de si m esm o: gabou-se das coisas extraordinárias de que era capaz; disse que queria pintar o retrato dela, talvez para provar que ela era bonita e ele, talentoso. Aludiu às cores que via em  suas roupas. Quantas palavras que foram  parar sabe-se lá onde. Minha m ãe, que nunca encarava seus im portunadores e, enquanto eles falavam , se segurava para não rir, nos dizia que o olhou de esguelha um a única vez e im ediatam ente entendeu tudo. Nós, as filhas, não entendíam os. Não entendíam os por que ela gostou dele. Nosso pai não nos parecia nem  um  pouco excepcional, era desleixado, gordo, careca, m al-lavado, vestia calças suj as de tinta que viviam caindo, sem pre resm ungando pelas m azelas cotidianas, pelo dinheiro que ganhava e que Am alia — com o ele berrava para nós — j ogava pela j anela. No entanto, foi j ustam ente aquele hom em  sem  um  ofício que m inha m ãe convidou para ir à sua casa, se ele quisesse conversar: ela não faria am or às escondidas, nunca o fizera com  ninguém . E, enquanto ela pronunciava “fazer am or”, eu a escutava, boquiaberta; gostava tanto da história daquele m om ento, sem  que prosseguisse, interrom pida naquele ponto, antes que continuasse e se estragasse. Eu guardava os sons e as im agens. Talvez eu estivesse debaixo daquele viaduto para que im agens e sons se aglutinassem  novam ente entre as pedras e a som bra, e, de novo, m inha m ãe, antes de se tornar m inha m ãe, fosse perseguida pelo hom em  com  quem  faria am or, que a cobriria com  seu sobrenom e, que a aniquilaria com  seu alfabeto.

Apertei o passo depois de ter m e certificado m ais um a vez de que

Caserta não estava m e seguindo. O bairro, apesar do desaparecim ento de um a série de detalhes (em  cim a do laguinho verde-m usgo no qual eu ia brincar, surgira um  edifício de oito andares), pareceu- m e ainda reconhecível. As crianças uivavam  pelas ruas desconexas com o nos tem pos antigos, no início de cada verão. Os m esm os gritos dialetais saíam  das j anelas escancaradas das casas. A disposição dos edifícios respeitava a m esm a geom etria sem  im aginação. Sobreviveram  até algum as pobres em presas com erciais de décadas anteriores: por exem plo, o porão onde com prei sabão e barrilha para m inha m ãe ainda abria sua portinhola no m esm o edifício descascado de tantos anos antes. Agora, na entrada, expunha vassouras de todo tipo, recipientes de plástico e caixas de detergente. Olhei lá dentro por um  instante, achando que reencontraria naquele lugar a am pla caverna da m inha m em ória. Ela, porém , fechou-se em  cim a de m im  com o um  guarda-chuva quebrado.

O edifício em  que m eu pai m orava ficava a poucos m etros. Nasci

naquela casa. Ultrapassei a grade e circulei com  segurança entre os edifícios baixos e pobres. Entrei por um  portão em poeirado, as laj otas do átrio desconexas, nada de elevador, o m árm ore dos degraus trincado e am arelado. O apartam ento ficava no segundo andar, e eu não colocava os pés lá dentro havia pelo m enos dez anos. Enquanto subia, tentei redesenhar sua planta para que o im pacto com aquele espaço não m e perturbasse dem ais. A casa tinha dois quartos e um a cozinha. A porta dava em  um  corredor sem  j anelas. No fundo, à esquerda, havia um a sala de j antar, irregular, com  um a prateira para um a prataria que nunca possuím os, um a m esa usada para alguns alm oços festivos e um a cam a de casal na qual dorm íam os eu e m inhas irm ãs depois de brigar para decidir qual das três devia se sacrificar e ficar no m eio. Ao lado, ficava o banheiro, com prido, com um a j anela estreita, guarnecido apenas de um  vaso e um  bidê m óvel de m etal esm altado. Depois vinha a cozinha: a pia na qual, de m anhã, nos lavávam os um por vez, um  fogão de louça branca que rapidam ente caiu em  desuso, um a prateleira cheia de panelas que Am alia polia com  atenção. Por fim , havia o quarto dos m eus pais e, ao lado, um  quartinho de despej o sem  luz, sufocante, abarrotado de obj etos inúteis.

No quarto do m eu pai e da m inha m ãe era proibido entrar: o espaço era

m ínim o. Na frente da cam a de casal, ficava um  arm ário com  um a porta central de espelho. Na parede direita, um a penteadeira com  um  espelho retangular. Do lado oposto, entre a beirada da cam a e a j anela, m eu pai posicionara o cavalete, um  obj eto m aciço, alto, com  os pés grossos, perfurado por cupins, do qual pendiam  trapos asquerosos para enxugar os pincéis. A poucos centím etros da beirada da cam a, ficava um a caixa na qual eram  j ogados a esm o os tubos de tinta: o de tinta branca era o m aior e m ais fácil de identificar, m esm o quando havia sido apertado e enrolado até a boca filetada; m as m uitos outros tam bém eram  distinguíveis, alguns por causa do nom e de príncipe de fábula, com o Azul da Prússia, outros por causa da aura de incêndio devastador, com o Terra Queim ada de Siena. A tam pa da caixa era um a folha de com pensado m óvel sobre a qual ficava um  j arro com  os pincéis, outro com  aguarrás, e um  golfo de tintas que os pincéis m isturavam , form ando um  m ar m ulticolorido. As laj otas octogonais do chão naquela área haviam  desaparecido em baixo de um a crosta cinza que gotej ara dos pincéis ao longo dos anos. Em  volta, havia rolos de telas prontas para uso, fornecidas ao m eu pai por seus em pregadores; os m esm os que, após terem  dado a ele uns tostões, se ocupavam  de distribuir o produto acabado para os revendedores am bulantes, que o ofereciam  nas calçadas da cidade, nos m ercadinhos de bairro, nas feirinhas dos vilarej os. A casa estava im pregnada do cheiro das tintas a óleo e da terebintina, m as nós estávam os tão acostum ados que não conseguíam os m ais sentir. Am alia dorm ira com  m eu pai por quase duas décadas sem  nunca se queixar.

Queixou-se, porém , quando ele parou de pintar retratos de m ulheres

para os m arinheiros am ericanos ou vistas do golfo e com eçou a trabalhar na cigana sem inua que dançava. Eu guardava um a lem brança confusa daquele período, induzida m ais pelos relatos de Am alia do que por experiência própria: eu não tinha m ais do que quatro anos. As paredes do quarto ficavam  cheias de m ulheres exóticas com  cores fortes, entrem eadas por esboços de nus tracej ados com  um  pastel verm elho. Muitas vezes, as poses da cigana eram  grosseiram ente copiadas de algum as fotos de m ulheres que m eu pai escondia em  um a caixa dentro do arm ário e eu bisbilhotava escondida. Outras vezes, certos esboços a óleo assum iam  as form as dos nus feitos com  sanguina.

Eu não tinha dúvida de que os esboços em  pastel reproduziam  o corpo

da m inha m ãe. Im aginava que, à noite, quando eles fechavam  a porta do quarto, Am alia tirava a roupa, fazia as poses das m ulheres nuas das fotografias do arm ário e dizia: “Desenhe.” Ele pegava um  rolo de papel am arelado, arrancava um  pedaço e desenhava. O que fazia m elhor eram  os cabelos. Deixava aquelas m ulheres sem  feições, m as, sobre o oval vazio do rosto, tracej ava com  eficácia um a com posição m aj estosa, inequivocam ente sem elhante ao belo penteado que Am alia sabia fazer com  suas longas m adeixas. Eu ficava inquieta na cam a, sem conseguir dorm ir.

Quando nosso pai term inou sua cigana, eu tinha certeza e Am alia

tam bém : a cigana era ela; m enos bonita, as proporções erradas, as cores borradas, m as era ela. Caserta a viu e disse que não estava boa, não venderia. Parecia contrariado. Am alia interveio, disse que concordava. Nasceu um a discussão. Ela e Caserta se uniram  contra m eu pai. Eu ouvia as vozes deles, as quais desciam  pelas escadas. Quando Caserta foi em bora, m eu pai, sem  aviso prévio, bateu em  Am alia duas vezes no rosto com  a m ão direita, prim eiro com  a palm a, depois com  o dorso. Eu m e lem brava com  precisão daquele gesto, com seu m ovim ento ondulante, que prim eiro vai e depois volta: foi a prim eira vez que o vi fazer aquilo. Ela fugiu para o fundo do corredor, para o quartinho de despej o, e tentou se trancar ali dentro. Foi tirada de lá a chutes. Um  deles a acertou na lateral e a j ogou contra o arm ário do quarto. Am alia levantou-se e arrancou todos os desenhos das paredes. Foi alcançada, agarrada pelos cabelos e em purrada de cabeça contra o espelho do arm ário, que se quebrou.

A cigana fez m uito sucesso, sobretudo nas feiras da província. Haviam

se passado quarenta anos e m eu pai continuava a pintá-la. Com  o tem po, tornara-se rapidíssim o. Fixava a tela branca no cavalete e esboçava os contornos com  a m ão j á treinada. Depois o corpo se tornava de bronze com  brilhos averm elhados. O ventre se arqueava, as m am as se dilatavam , os m am ilos se erguiam . Enquanto isso, despontavam  olhos brilhantes, lábios verm elhos, cabelos corvinos em quantidade e no m esm o penteado de Am alia, que, com  o tem po, tornou-se antiquado, m as sugestivo. Em  poucas horas, a tela era finalizada. Ele tirava as tachinhas que a prendiam , fixava-a em  um a parede para que secasse e punha outra no cavalete, nova e branca. E, então, recom eçava.

Durante a adolescência, eu via aquelas figuras de m ulher saírem  de

casa nas m ãos de estranhos que m uitas vezes não poupavam  com entários vulgares em  dialeto. Eu não entendia, ou talvez não houvesse nada a ser entendido. Com o era possível que m eu pai entregasse, em  versões atrevidas e sedutoras, a hom ens vulgares, aquele corpo que, se necessário, ele defendia com raiva assassina? Com o ele o forçava a assum ir poses despudoradas quando, por causa de um  sorriso ou de um  olhar insubm isso, podia atacar com o um a fera, sem  piedade? Por que abandonava dezenas, centenas de cópias daquele corpo pelas ruas e em  casas de estranhos quando tinha tanto ciúm e do original? Eu olhava para Am alia, debruçada sobre a m áquina de costura até tarde da noite. Achava que, enquanto trabalhava daquele j eito, m uda e aflita, ela tam bém  se fazia aquelas perguntas.
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A porta do apartam ento estava entreaberta. Senti-m e hesitante e, por

isso, entrei com  tanta decisão que a porta bateu na parede com  estrondo. Não houve reação. Atingiu-m e apenas um  cheiro intenso de tinta e cigarro. Entrei no quarto com  a sensação de que o resto do apartam ento fora destruído pelos anos. Todavia, tinha certeza de que, naquele quarto, tudo perm anecera inalterado: a cam a de casal, o arm ário, a penteadeira com  o espelho retangular, o cavalete ao lado da j anela, as telas enroladas em  todos os cantos, os m ares revoltos, as ciganas e os idílios cam pestres. Meu pai, grande e curvado, estava de costas, de regata. O crânio pontudo estava calvo, com  m anchas escuras. A nuca, coberta por um a cabeleira branca.

Desloquei-m e levem ente para a direita a fim  de ver na luz certa a tela

em  que ele estava trabalhando. Pintava com  a boca aberta, os óculos perto da ponta do nariz. Na m ão direita, segurava o pincel que, depois de leves toques entre as tintas, se m ovia com  segurança pela tela; entre o indicador e o dedo m édio da m ão esquerda, segurava um  cigarro aceso, com posto até a m etade de cinzas prestes a caírem  no chão. Após algum as pinceladas, recuava e ficava im óvel por longos segundos; depois em itia um a espécie de “ah”, um  leve sobressalto sonoro, e recom eçava a m isturar tintas e a fum ar o cigarro. O quadro não estava m uito avançado: o golfo esm orecia em  um a m ancha azul-clara; o Vesúvio sob um  céu verm elho- fogo estava m ais trabalhado.

O m ar não pode ser azul-claro se o céu for verm elho-fogo — falei.

Meu pai se virou e m e olhou por cim a dos óculos.

Quem  é você? — perguntou em  dialeto, hostil na expressão e no tom . Estava com  grandes bolsas arroxeadas em baixo dos olhos. A lem brança

m ais recente que eu tinha dele teve dificuldade para aderir àquele rosto am arelado, afogado em  em oções não digeridas.

Delia — respondi.

Ele pôs o pincel em  um  dos j arros. Levantou-se da cadeira com  um

longo lam ento gutural e se virou para m im  com  as pernas abertas, o tronco inclinado, esfregando as m ãos suj as de tinta nas calças frouxas. Olhou-m e com crescente perplexidade. Depois disse, sinceram ente adm irado:

Você ficou velha.

Percebi que ele não sabia se m e abraçava, se m e beij ava, se m e

convidava para sentar ou se com eçava a gritar e m e expulsava de sua casa. Estava surpreso, m as não de m aneira agradável: sentia que eu era um a presença fora de lugar, talvez nem  tivesse certeza de que eu era sua filha m ais velha. Nas raras vezes que nos vim os depois que ele se separou de Am alia, brigam os. Na cabeça dele, sua verdadeira filha deveria ter ficado presa em  um a adolescência petrificada, m uda e obsequiosa.

Já vou em bora — tranquilizei-o. — Só passei para saber da m inha m ãe. Morreu — disse ele. — Eu estava pensando nisso, que ela m orreu antes

de m im .

Ela se m atou — pronunciei com  clareza, m as sem  ênfase. Meu pai fez um a careta, e percebi que lhe faltavam  os incisivos superiores. Os de baixo haviam  se tornado com pridos e am arelos.

Ela foi nadar em  Spaccavento — m urm urou —, à noite, com o um a

garotinha.

Por que você não foi ao enterro?

Quando alguém  m orre, m orre.

Devia ter ido.

Você irá ao m eu?

Pensei por um  instante e respondi:

Não.

As grandes bolsas em baixo dos olhos dele ficaram  verm elhas. Você não irá porque vou m orrer depois de você — m urm urou ele.

Depois, sem  que eu conseguisse prever, m e deu um  m urro.

Recebi o golpe no om bro esquerdo e tive dificuldade em  controlar a

parte de m im  aniquilada por aquele gesto. A dor física, por sua vez, não m e pareceu grande coisa.

Você é um a vagabunda igual à sua m ãe — disse, ofegante, e se agarrou

à cadeira para não cair.— Vocês m e deixaram  aqui com o um  bicho.

Procurei a voz na garganta e, só quando tive certeza de tê-la, perguntei: Por que foi à casa dela? Você a atorm entou até o fim . Ele tentou m e acertar novam ente, m as dessa vez eu estava preparada:

não conseguiu e ficou com  m ais raiva.

O que ela pensava de m im ? — com eçou a gritar. — Eu nunca sabia o

que ela pensava. Era m entirosa. Todas vocês eram  m entirosas.

Por que foi à casa dela? — repeti com  calm a. Ele disse: Para m atá-la. Porque ela achava que ia aproveitar a velhice e m e

deixar apodrecendo aqui neste quarto. Olhe o que eu tenho aqui em baixo. Olhe.

Levantou o braço direito e m ostrou a axila. Tinha pústulas arroxeadas

entre os pelos enrolados de suor.

Você não vai m orrer por causa disso — declarei. Abaixou o braço, esgotado pela tensão. Tentou endireitar o tronco, m as

a coluna só se ergueu uns poucos centím etros. Ficou com  as pernas abertas, um a das m ãos agarrada à cadeira, um  sibilo catarrento saindo do peito. Talvez ele tam bém  pensasse que, no m undo, naquele m om ento, tivesse sobrado apenas aquele chão, apenas aquela cadeira à qual se apoiava.

Eu os segui por um a sem ana — m urm urou. — Ele chegava toda noite

às seis, bem - vestido, de paletó e gravata: parecia um  figurino. Depois de m eia hora, saíam . Ela usava sem pre os seus quatro trapos habituais, m as os aj ustava para parecer j ovem . Sua m ãe era um a m ulher m entirosa, sem  sensibilidade. Cam inhava ao lado dele, e os dois conversavam . Depois entravam  em  um restaurante ou no cinem a. Saíam  de braços dados, e ela fazia aqueles trej eitos típicos sem pre que via um  hom em : a voz de um  j eito, a m ão de outro, a cabeça para cá, os quadris para lá.

Enquanto falava, agitava frouxam ente um a das m ãos na altura do peito,

balançava a cabeça e piscava, proj etava os lábios, rebolava com  desprezo. Estava m udando de estratégia. Antes queria m e assustar, agora queria m e divertir ridicularizando Am alia. Mas não tinha nada dela, de nenhum a das Am alias que havíam os inventado para nós, nem  m esm o das piores. E não tinha nada de divertido. Era som ente um  hom em  velho destituído de qualquer hum anidade pela insatisfação e pela ferocidade. Talvez esperasse um  pouco de cum plicidade, um  esboço de sorriso. Recusei-m e. Em  vez disso, concentrei todas as energias em  reprim ir m eu asco. Ele percebeu e ficou sem  graça. Estava na frente da tela em  que trabalhava, e m e dei conta de repente de que, com  aquele céu verm elho-fogo, estava tentando pintar um a erupção.

Você, com o sem pre, a hum ilhou — falei.

Meu pai balançou a cabeça, confuso, e voltou a se sentar com  um  longo

gem ido.

Fui dizer a ela que não queria m ais viver sozinho — m urm urou e olhou

com  despeito a cam a ao seu lado.

Você queria que ela voltasse a viver com  você? Ele não respondeu. Pela j anela, entrava um a luz alaranj ada que batia

no vidro, refletia no espelho do arm ário e se expandia pelo quarto, tornando nítidas sua desordem  e esqualidez.

Tenho m uito dinheiro guardado — disse ele. — Falei para ela: tenho

m uito dinheiro.

Acrescentou outras coisas que não ouvi. Enquanto ele falava, vi de

esguelha, em baixo da j anela, o quadro que eu tinha adm irado quando garota na vitrine das irm ãs Vossi. As duas m ulheres gritando com  os perfis que quase coincidiam  — j ogadas da direita para a esquerda em  um  m ovim ento m utilado de m ãos, pés, partes das cabeças, com o se o quadro não tivesse conseguido contê-las ou tivesse sido grosseiram ente serrado — tinham  ido parar ali, naquele quarto, entre os m ares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei um  longo suspiro de esgotam ento.

Caserta deu isso para você — falei, apontando para a pintura. Então percebi que tinha errado: não fora a sra. De Riso que contara ao

m eu pai sobre Caserta e Am alia. Fora o próprio Caserta. Ele tinha ido até ali, dado ao m eu pai aquele presente desej ado havia anos, falado de si, dito que a velhice era árdua, que o filho o j ogara na sarj eta, que entre ele e Am alia sem pre houve um a am izade devota e respeitosa. E m eu pai acreditara. E talvez tenha falado de si m esm o. E, sem  dúvida, descobriram -se desolados e solidários na m iséria. Senti que eu era um  obj eto m isteriosam ente em  equilíbrio no m eio do quarto.

Meu pai se agitou na cadeira.

Am alia era um a m entirosa — desabafou —, nunca m e disse que você

não viu nem  ouviu nada.

Você m orria de vontade de dar um a surra em  Caserta. Queria se livrar

dele achando que, com  as ciganas, você finalm ente fosse ganhar dinheiro. Achava que Am alia gostava dele. Quando eu disse que os vira j untos no porão da confeitaria, você j á tinha im aginado m ais do que eu estava dizendo. O que falei serviu só para que você se j ustificasse.

Fitou-m e, surpreso.

Você se lem bra? Eu não m e lem bro de m ais nada. Lem bro-m e de tudo ou quase tudo. Só m e faltam  as palavras de então.

Mas guardo o horror e o sinto novam ente cada vez que alguém  nesta cidade abre a boca.

Eu achava que você não se lem brava — m urm urou. Eu lem brava, m as não conseguia contar a m im  m esm a. Você era pequena. Com o eu podia im aginar...

Você podia im aginar. Você sem pre soube im aginar quando o assunto

era m agoá-la. Você procurou Am alia para vê-la sofrer. Disse a ela que foi Caserta quem  procurou você especialm ente para contar sobre eles dois. Disse que ele falou de m im , de com o eu havia m entido quarenta anos antes. Descarregou em  cim a dela toda a culpa. E acusou-a de ter feito um a filha doente e m entirosa.

Meu pai tentou se levantar outra vez.

Você j á era noj enta desde criança — gritou. — Foi você que forçou sua

m ãe a m e deixar. Vocês m e usaram  e depois m e j ogaram  fora.

Você arruinou a vida dela — rebati. — Nunca a aj udou a ser feliz. Feliz? Eu tam bém  nunca fui feliz.

Eu sei.

Ela achava Caserta m elhor do que eu. Você se lem bra dos presentes

que ela ganhava? Sabia perfeitam ente que era Caserta quem  os m andava por interesse próprio, para se vingar: hoj e, um a fruta; am anhã, um  livro; depois, um vestido; em  seguida, flores. Ela sabia que ele fazia aquilo para que eu suspeitasse dela e a m assacrasse. Bastava que ela recusasse os presentes. Mas ela não recusava. Pegava as flores e as colocava em  um  vaso. Lia o livro sem  nem  se esconder. Punha o vestido e saía. Depois apanhava sem  reagir até sangrar. Eu não podia confiar nela. Não entendia o que ela escondia na m ente, o que pensava.

Murm urei, indicando o quadro atrás dele.

Nem  você sabe resistir aos presentes de Caserta. Ele se virou para olhar

a pintura, incom odado.

Fui eu que pintei — disse. — Não é um  presente. É m eu. Você nunca teria sido capaz — m urm urei.

Pintei quando m oço — insistiu, e tive a im pressão de que estava

suplicando para que eu acreditasse. — Vendi o quadro para as irm ãs Vossi em 1948.

Sentei-m e na cam a sem  que ele m e convidasse, ao lado da sua cadeira.

Disse com  ternura:

Vou em bora. Ele se sobressaltou.

Espere.

Não — falei.

Não vou incom odar você. Podem os viver bem  j untos. No que você

trabalha?

Histórias em  quadrinhos.

Pagam  bem ?

Não tenho grandes exigências.

Tenho dinheiro guardado — repetiu.

Estou acostum ada a viver com  pouco

Pensei em  expulsá-lo da área infantil da m inha m em ória abraçando-o ali, naquele m om ento, para torná-lo hum ano com o talvez realm ente fosse, apesar de tudo. Não tive tem po. Ele m e acertou de novo, no peito. Fingi não sentir dor. Em purrei-o, m e levantei e saí sem  nem  sequer olhar para o outro lado do corredor.

Você tam bém  está velha — gritou atrás de m im . — Tire esse vestido.

Está horrível.

No cam inho para a porta, senti-m e em  equilíbrio precário sobre um a

tábua de m adeira do chão da casa de quarenta anos antes: ela ainda conseguia sustentar m eu pai, seu cavalete, o quarto, m as tem i que m eu peso pudesse fazê-la desm oronar. Saí depressa para o corredor e encostei a porta com  cautela. Já na rua, olhei m eu vestido. Descobri só então, com  desgosto, que, na altura do púbis, havia um a grande m ancha com  a beirada esbranquiçada. O tecido estava m ais escuro naquele ponto e, ao toque, parecia engom ado.
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Atravessei a rua. Na esquina, reconheci facilm ente o “Coloniali”, que

havia sido do pai de Caserta. Estava fechado com  duas tábuas cruzadas por cim a de um a porta de ferro enrolada de um  lado com o a beirada da página de um livro. No alto, havia um  letreiro m anchado de lodo no qual se lia com  dificuldade: “Fliperam a”. Do triângulo negro, aberto na porta de ferro dilapidada, saiu um gato de olhos am arelos com  o rabo de um  rato se agitando entre os seus lábios: olhou para m im  alarm ado e, depois, se esgueirou entre a porta de ferro e as tábuas, afastando-se.

Cam inhei ao longo da parede do edifício. Achei as saídas de ar dos

porões. Estavam  exatam ente com o eu lem brava: aberturas retangulares a m eio m etro da calçada, sulcadas por nove barras e cobertas por um a densa retícula. De dentro saía um  ar fresco e um  cheiro de um idade e poeira. Olhei para o interior protegendo os olhos e tentando m e acostum ar à escuridão. Não vi nada.

Voltei à entrada da loj a e exam inei a rua. Havia um  vozerio infantil

inquieto em  um a rua que, com  sua esqualidez ao crepúsculo, não m e tranquilizava. O ar quente estava im pregnado de um  forte cheiro de gás vindo das refinarias. A água das poças, coroada por bandos de insetos. Na calçada em frente, crianças entre quatro e cinco anos apostavam  corrida em  triciclos de plástico. Pareciam  estar sendo displicentem ente vigiadas por um  hom em  de uns cinquenta anos, calça apertada na barriga em baixo de um a regata am arelada m uito protuberante. Ele tinha braços m aciços, torso longo e peludo, pernas curtas. Estava encostado na parede, ao lado de um a barra de ferro que parecia não lhe pertencer: tinha uns setenta centím etros de com prim ento, afiada na ponta — a sobra de um a velha grade abandonada ali por algum  garoto que a pegou no lixo para brincar perigosam ente. O hom em  fum ava um  charuto e m e observava.

Atravessei a rua e perguntei em  dialeto se m e daria uns fósforos. Ele

tirou devagar do bolso um a caixa de fósforos de cozinha e a estendeu para m im , olhando ostensivam ente a m ancha no vestido. Peguei cinco, um  por vez, com o se seu olhar não m e envergonhasse. Ele m e perguntou em  um  tom  inexpressivo se eu tam bém  queria um  charuto. Agradeci: eu não fum ava charutos nem  cigarros. Então ele m e disse que não era bom  eu circular por ali sozinha. Aquele lugar não era seguro: tinha um a gente ruim  que perturbava até as crianças. Indicou-os, agarrando a barra de ferro e girando-a rapidam ente na direção deles. Estavam se xingando em  dialeto.

Filhos ou netos? — perguntei.

Filhos e netos — respondeu pacatam ente. — O prim eiro que tentar

encostar neles m orre.

Agradeci novam ente e atravessei de volta a rua. Passei por cim a de

um a das tábuas, curvei- m e e entrei no triângulo escuro do outro lado da porta de ferro.
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Tentei m e orientar com o se tivesse na frente do balcão com  as cenas

exóticas pintadas por m eu pai tantos anos antes. Achava-o enorm e, alto a ponto de ter pelo m enos cinco centím etros a m ais do que eu. Depois m e dei conta de que, desde a época em  que parava na frente daquele espaço cheio de alcaçuz e am êndoas açucaradas, eu havia crescido pelo m enos setenta centím etros. Im ediatam ente, a parede de m adeira e m etal que, por um  instante, teve quase dois m etros de altura, despencou até a altura dos m eus quadris. Contornei-a com cautela. Até levantei o pé para subir no estrado de m adeira atrás do balcão, m as foi inútil: obviam ente não havia nem  balcão nem  estrado. Eu arrastava as solas no chão, tateando ao avançar, e não encontrava nada, só detritos e alguns pregos.

Decidi acender um  fósforo. O am biente estava vazio e não havia

m em ória capaz de preenchê-lo: só um a cadeira tom bada m e separava da abertura que levava ao espaço no qual o pai de Caserta guardava suas m áquinas para fabricar doces e sorvetes. Deixei o fósforo cair para não m e queim ar e entrei na antiga confeitaria. Ali, ao contrário da parede da direita, vazia, a da esquerda tinha três aberturas retangulares no alto, com  barras e protegidas pela retícula. O lugar tinha luz suficiente para perm itir que eu distinguisse com  clareza um a cam a dobrável e, em  cim a dela, um  corpo escuro, deitado com o se dorm isse. Pigarreei para anunciar m inha presença, m as nada aconteceu. Acendi outro fósforo, aproxim ei-m e e estendi um a das m ãos em  direção à som bra deitada na cam a. Bati com  o quadril em  um  caixote do tipo usado para frutas. Algo rolou pelo chão, m as a silhueta não se m exeu. Aj oelhei-m e, com  a cham a lam bendo a ponta dos dedos. Tateando, achei no chão o obj eto que eu tinha ouvido cair. Era um a lanterna de m etal. O fósforo se apagou. Com  o feixe da lanterna, identifiquei um  saco de plástico preto, abandonado em  cim a da cam a com o um a pessoa dorm indo. Sobre o colchão sem  lençol, estavam  espalhadas um a com binação e algum as calcinhas velhas de Am alia.

Você está aqui? — perguntei com  um a voz rouca, m al controlada. Não houve resposta. Girei o feixe da lanterna. Em  um  canto, um a

corda fora esticada de um a parede a outra. Nela, estavam  pendurados cabides de plástico com  duas cam isas, um  paletó cinza, as calças correspondentes dobradas com  cuidado e um  casaco im perm eável. Exam inei as cam isas: eram  da m esm a m arca da que eu havia encontrado na casa da m inha m ãe. Então com ecei a revistar os bolsos do paletó e achei uns trocados, sete fichas telefônicas, um a passagem  de segunda classe Nápoles–Rom a via Form ia com  data de 21 de m aio, três passagens de transporte público usadas, duas balas de fruta, o recibo de um hotel de Form ia (conta única para dois quartos individuais), três recibos de três bares diferentes e a nota fiscal de um  restaurante de Minturno. A passagem  de trem  havia sido em itida no m esm o dia em  que m inha m ãe partiu de Nápoles. A conta do hotel e a nota fiscal do restaurante, por sua vez, inform avam  a data do dia 22. O j antar de Caserta e Am alia fora luxuoso: dois couverts, seis m il liras; dois antepastos de frutos do m ar, trinta m il liras; dois gnocchetti com  cam arões, vinte m il liras; dois grelhados m istos de peixe, quarenta m il liras; dois acom panham entos, oito m il liras; dois sorvetes, doze m il liras; dois vinhos, trinta m il liras.

Muita com ida, vinho. Minha m ãe com ia pouquíssim o, e um  gole de

vinho logo a deixava tonta. Pensei novam ente nos seus telefonem as para m im , nas obscenidades que m e dissera: talvez não estivesse aterrorizada, talvez estivesse apenas alegre; talvez alegre e aterrorizada. Am alia tinha a im previsibilidade de um a flecha, eu não podia lhe im por a arm adilha de um único adj etivo. Tinha viaj ado com  um  hom em  que a atorm entara pelo m enos tanto quanto o m arido e que continuava sutilm ente a fazê-lo. Com  ele, saiu da linha que ligava Nápoles a Rom a e fez um  desvio para um  quarto de hotel, num a praia à noite. Não devia ter ficado excessivam ente perturbada quando o fetichism o de Caserta em ergiu com  m aior determ inação. Eu a sentia ali, na penum bra, com o se estivesse naquele saco em  cim a da cam a, contraída e curiosa, m as sem  sofrim ento. Sem  dúvida sentiu m ais dor ao descobrir que aquele hom em  continuava a segui-la com  perversa insistência, com o fizera anos antes ao enviar-lhe presentes sabendo que a estava expondo à brutalidade do m arido. Eu a im aginava desorientada ao descobrir que Caserta estivera na casa do m eu pai para falar dela e do tem po que passavam  j untos. Eu a via surpresa porque m eu pai não m atou seu suposto rival, com o sem pre am eaçou fazer, m as, ao contrário, ouviu-o pacatam ente para depois com eçar a espioná-la, m altratá-la, am eaçá-la, para tentar voltar a im por sua proxim idade. Ela partiu às pressas, provavelm ente com  a certeza de estar sendo seguida pelo ex-m arido. Na rua, acom panhada por De Riso, devia estar convencida disso. Já no trem , suspirou de alívio e, quem  sabe, esperou que Caserta aparecesse para se explicar, para entender. Eu a im aginava confusa e determ inada, ancorada apenas à m ala que continha os presentes para m im . Interrom pi os devaneios e pus de volta nos bolsos do paletó de Caserta todos aqueles sinais do percurso deles. No fundo, entre as costuras, havia areia.

Quando voltei a m im , m e faltou ar. O feixe da lanterna, girando,

atravessou um a silhueta fem inina em  pé, encostada na parede em  frente à cam a. Reconduzi o círculo de luz até aquela im agem . Pendurado em  um  cabide preso à parede com  um  prego, estava, em  perfeita ordem , o tailleur azul-escuro que m inha m ãe usava quando partiu: blazer e saia de um  tecido tão resistente que Am alia, durante décadas, conseguiu adaptar, com  ligeiras intervenções, a todas as circunstâncias que j ulgava im portantes. As duas peças foram  colocadas no cabide com o se a pessoa que as vestira tivesse escorregado para fora das roupas por apenas um  instante, prom etendo voltar logo. Em baixo do blazer estava um a velha blusa azul-clara que eu conhecia bem . Enfiei, hesitante, a m ão no decote e achei um  dos sutiãs fora de m oda de Am alia preso com  um  alfinete de fralda à blusa. Tam bém  m exi em baixo da saia: lá estava sua calcinha rem endada. No chão, vi os sapatos gastos e fora de m oda que pertenceram  a ela, com  o saltinho várias vezes refeito, e, por cim a, a m eia-calça caindo com o um  véu.

Sentei-m e na beirada da cam a. Eu precisava tentar im pedir que o

tailleur se soltasse da parede. Queria que cada um a daquelas peças ficasse ali, im óvel, e consum isse o resíduo de energia que Am alia abandonara nelas. Deixei que cada ponto se descosturasse, que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem corte, com  cheiro de novo, m al tocado por Am alia que, j ovem , usando um vestido am ericano com  flores verm elhas e azuis, ainda escolhia entre as peças enroladas em  um a loj a com  forte cheiro de tecido. Discutia com  alegria. Ainda estava planej ando costurá-lo por conta própria, passando a m ão pela ourela, levantando um a ponta para avaliar o viés. Mas não fui capaz de detê-la por m uito tem po. Am alia j á trabalhava anim adam ente. Estendia sobre o tecido o papel que reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com  alfinetes, pedaço após pedaço. Cortava o pano, estendendo-o com  o polegar e o dedo m édio da m ão esquerda. Alinhavava. Costurava com  pontos espaçados. Media, descosturava, costurava novam ente. Forrava. Ah, eu ficava fascinada com  a sua arte de construir um duplo. Eu via a roupa crescer com o outro corpo, um  corpo m ais acessível. Quantas vezes entrei, sorrateira, no arm ário do quarto, fechei a porta, fiquei no escuro entre as suas roupas, em baixo da saia cheirosa daquele tailleur, respirando o corpo dela, revestindo- o em  m im ? Encantava-m e o fato de ela saber extrair um a pessoa da urdidura e da tram a, um a m áscara que se alim entava de tepidez e arom a, que parecia figura, teatro, conto. Mesm o que ela nunca tenha m e deixado tocá-la, aquela sua silhueta foi certam ente, até o início da m inha adolescência, generosa de sugestões, im agens, prazeres. O tailleur era vivo.

Caserta devia pensar a m esm a coisa. O corpo dele certam ente havia

repousado sobre aquela roupa, quando, no últim o ano, nasceu entre eles um entrosam ento senil que eu não conseguia avaliar em  toda a sua intensidade e em todas as suas im plicações. Com  aquela roupa, Am alia partira às pressas, agitada após as revelações do m eu pai, desconfiada, tem endo ainda ser espionada. Com aquela roupa, o corpo dela havia tocado em  Caserta quando ele se sentou repentinam ente ao seu lado no trem . Haviam  m arcado um  encontro? Eu os via j untos, encontrando-se no vagão, longe do olhar da sra. De Riso. Am alia ainda esbelta, m agra, com  o penteado antiquado; ele alto, enxuto, bem -cuidado: um belo casal de idosos. Mas talvez não houvesse acordo nenhum  entre eles. Caserta a seguiu até o trem  por iniciativa própria, sentou-se ao seu lado, com eçou a falar, cativante com o parecia capaz de ser. Afinal, a despeito do desfecho, eu duvidava que Am alia fosse aparecer na m inha casa com  ele. Talvez Caserta só tenha se oferecido para acom panhá-la durante a viagem ; talvez, na rua, ela tivesse com eçado a falar das nossas férias de verão; talvez, com o vinha acontecendo com  ela nos últim os m eses, tivesse com eçado a perder o sentido das coisas, a se esquecer do m eu pai, a esquecer que o hom em  sentado ao seu lado era obcecado por ela, pela sua pessoa, pelo seu corpo, pelo seu m odo de ser, m as tam bém  por um a vingança cada vez m ais abstrata, cada vez m enos concretizável, puro fantasm a entre os vários fantasm as da velhice.

Ou não: ela continuava a ter plena consciência dele e j á proj etava,

com o fazia com  as roupas, o corte que daria aos últim os eventos da sua existência. De qualquer m aneira, a m eta m udou de repente, não por vontade de Caserta. Foi certam ente Am alia quem  o convenceu a desem barcar em  Form ia. Ele não podia ter nenhum  interesse em  voltar aos lugares em  que nós (m eu pai, ela, eu, m inhas irm ãs) havíam os tom ado banho de m ar nos anos cinquenta.

Era possível, porém , que Am alia, convencida de que m eu pai insistia

em  espioná-la escondido sabe-se lá onde, tivesse decidido arrastar aquele olhar por percursos capazes de petrificá-lo.

Com eram  em  algum  bar, beberam , sem  dúvida com eçou entre eles

um a nova brincadeira que Am alia não previra, m as que a seduzia. A prim eira ligação que ela fez para m im  dem onstrava um a confusão que a excitava e, ao m esm o tem po, a desorientava. E, em bora tivessem  pedido quartos separados no hotel, a segunda ligação m e fazia duvidar do fato de Am alia ter se trancado em seu quarto. Eu senti naquela velha roupa para grandes ocasiões a força que a em purrava para fora de casa, para longe de m im , com  o risco de nunca m ais voltar. Eu via no tecido azul-escuro a noite do quartinho de despej o ao lado do seu quarto, onde eu m e trancava para com bater com  terror o terror de perdê-la para sem pre. Não, Am alia não ficou no próprio quarto.

No dia seguinte, chegaram  j untos a Minturno, provavelm ente de trem ,

talvez de ônibus. À noite, j antaram  sem  se preocupar com  gastos, alegrem ente, a ponto de pedirem  duas garrafas de vinho. Depois foram  passear na praia. Eu sabia que, na praia, m inha m ãe usara as roupas que tivera intenção de m e dar em  um  prim eiro m om ento. Talvez tenha sido Caserta que a convenceu a se despir e pôr o vestido, a roupa íntim a, o robe que ele havia afanado da loj a Vossi para ela. Talvez Am alia o tenha feito espontaneam ente, desinibida pelo vinho, obcecada pela vigilância neurótica do ex-m arido. Violência estava fora de cogitação: a violência que a autópsia podia apurar não fora apurada.

Eu a via deslizar para fora do seu velho tailleur e tinha a im pressão de

que a roupa perm anecia rígida e desolada, suspensa na areia fria com o estava naquele m om ento, encostada na parede. Eu a via enquanto se esforçava para entrar na roupa íntim a luxuosa, nas peças j uvenis dem ais, cam baleante de em briaguez. Eu a via até quando, exausta, não se cobriu com  o robe de cetim . Devia ter percebido que algo se desm anchara para sem pre com  m eu pai, com Caserta, talvez tam bém  com igo, quando decidiu m udar de itinerário. Ela m esm a havia se desm anchado: os telefonem as que fez para m im , m uito provavelm ente em  com panhia de Caserta; com  o alegre desespero deles, talvez quisesse apenas m e indicar a confusão da situação em  que se encontrava, a desorientação que estava vivenciando. Entrar nua na água certam ente foi um a escolha dela. Eu a sentia im aginando-se presa entre quatro pupilas, expropriada por dois olhares. E eu a sentia descobrir, exausta, que m eu pai não estava lá, que Caserta perseguia suas fantasias de velho senil, que os espectadores daquela encenação estavam ausentes. Abandonou o robe de cetim , ficou apenas com  o sutiã Vossi. Caserta provavelm ente estava ali e olhava sem  ver. Mas eu não tinha certeza. Talvez j á tivesse ido em bora com  as roupas de Am alia. Ou talvez ela m esm a o tivesse obrigado a ir. Eu duvidava de que ele tivesse levado vestidos e roupas íntim as por escolha própria. Por outro lado, tinha certeza de que Am alia m andou que ele m e entregasse os presentes, o que ele prom eteu fazer: a últim a negociação para obter a roupa íntim a velha de que ele tanto gostava. Eles deviam  ter falado de m im , do que eu fiz quando criança. Ou talvez eu j á fizesse parte da brincadeirinha sádica conduzida por Caserta havia tem po. Sem  dúvida, eu era um a parte preponderante dos seus fantasm as senis, e ele queria se vingar de m im com o se eu fosse a m enina de quarenta anos antes. Eu im aginava Caserta na areia, transtornado pelo barulho da ressaca e pela um idade, tão desorientado quanto Am alia, tão em briagado quanto ela, incapaz de entender a que ponto a brincadeira havia chegado. Fiquei com  m edo de ele nem  ter se dado conta de que o rato com  o qual se divertiu por boa parte da vida estava fugindo para se afogar.
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Levantei-m e da cam a sobretudo para não ver m ais a silhueta azul-

escura pendurada na parede à m inha frente. Distingui os degraus que levavam  à porta do pátio do edifício. Eram  cinco, eu lem brava bem : Antonio e eu brincávam os de pulá-los enquanto seu avô preparava os doces. Contei-os ao subir. Quando cheguei lá em  cim a, percebi com  surpresa que a porta não estava fechada, m as encostada: a fechadura estava quebrada. O velho obviam ente entrava e saía por ali. Abri a porta e m e vi no saguão: de um  lado, o portão que dava no pátio, do outro, a escadaria no topo da qual, antigam ente, ficava o apartam ento de Caserta. Subindo aqueles degraus, tio Filippo e m eu pai o haviam perseguido para m atá-lo. Prim eiro ele procurou se defender, depois desistiu.

Olhei para o alto, da base da escadaria, e senti dor no pescoço. Eu tinha

um  olhar velho, de décadas passadas, que queria m e m ostrar m ais do que eu podia ver naquele m om ento. A narrativa, fragm entada em  m il im agens incoerentes, tinha dificuldade para se adaptar às pedras e ao ferro. Por outro lado, a violência se realizava naquele instante, agarrada ao corrim ão da escadaria, e eu tinha a im pressão de que havia ficado ali — ali e não em  outro lugar — durante quarenta anos, gritando. Caserta desistiu de se defender não por falta de força ou adm issão de culpa ou covardia, m as porque tio Filippo, no quarto andar, pegou Antonio — sim , foi isso — e o suspendeu pelos tornozelos, xingando em  um  dialeto hostil, o idiom a da m inha m ãe. Meu tio era j ovem , ainda com  os dois braços, e am eaçava largar o m enino se Caserta fizesse m enção de se m exer. A tarefa do m eu pai era fácil.

Deixei a porta aberta e entrei novam ente no porão. Com  a lanterna,

procurei a portinha que levava ao nível m ais baixo daquele andar subterrâneo. Eu lem brava que era de ferro pintado, talvez de m arrom . Encontrei um a portinhola de m adeira com  não m ais do que cinquenta centím etros de altura: m ais um postigo do que um a porta, entreaberto, com  um  aro de m etal na folha e outro no alizar. No últim o, estava enfiado um  cadeado aberto.

Ao ver aquilo, tive de adm itir im ediatam ente que a im agem  de Caserta

e Am alia tentando entrar ou sair por ali de pé e radiantes, às vezes de braços dados, às vezes de m ãos dadas, ela de tailleur, ele com  o capote de lã de cam elo, era um a m entira da m em ória. Eu e Antonio tam bém , quando passávam os ali, tínham os de nos curvar. A infância é um a fábrica de m entiras que perduram  no im perfeito: a m inha, pelo m enos, havia sido assim . Eu ouvia o vozerio das crianças na rua e não achava que elas eram  diferentes de com o eu fora: berravam  no m esm o dialeto, m as cada um a delas ouvia algo diferente. Eram invenções, criadas enquanto passavam  a noite na calçada esquálida sob o olhar do hom em  de regata. Corriam  com  os triciclos e trocavam  insultos entrem eados por gritos lancinantes de alegria. Insultos de teor sexual: na gíria obscena delas, inseria-se vez por outra, com  obscenidades ainda piores, a voz do hom em  com  a barra de ferro.

Soltei um  leve gem ido. Ouvi-m e repetindo para Antonio palavras não

diferentes das que eu estava ouvindo atrás daquela portinhola, no espaço negro do porão; e ele as repetia para m im . Mas eu m entia enquanto as dizia. Fingia não ser eu. Não queria ser “eu”, a m enos que fosse o eu de Am alia. Fazia o que im aginava que Am alia fizesse em  segredo. E, por falta de percursos seus dos quais eu pudesse fazer parte, im punha a ela os m eus percursos de casa até o “Coloniali” do velho Caserta. Ela saía de casa, virava a esquina, em purrava a porta de vidro, experim entava crem es, esperava seu com panheiro de brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrávam os com  Caserta. Na verdade, não era o rosto de Antonio que eu via quando ele aparecia na porta do pátio, m as o que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Eu am ava Caserta com  a intensidade com  que im aginava que m inha

m ãe o am asse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele am or secreto era tão vívida e concreta que eu sentia que j am ais poderia ser am ada da m esm a m aneira: não por ele, m as por ela, por Am alia. Caserta havia tom ado tudo o que cabia a m im . Ao girar em  volta do balcão pintado, eu m e m exia com o ela, falava sozinha im itando sua voz, piscava, ria do m odo que m eu pai não queria que ela risse. Depois subia no estrado de m adeira e entrava com  m ovim entos fem ininos na confeitaria. O avô de Antonio esprem ia ondas de crem e do saco de tecido e m e fitava com  olhos profundos, velados pelo calor dos fornos.

Abri a portinhola e j oguei o feixe de luz da lanterna lá dentro. Agachei-

m e, j oelhos no peito, cabeça reclinada. Curvada daquela m aneira, arrastei-m e pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo do percurso, contar tudo a m im m esm a, todas as verdades guardadas pelas m entiras.

Eu era sem  dúvida Am alia quando, um  dia, encontrei a confeitaria

vazia e a portinhola aberta. Eu era a Am alia que, nua com o um a cigana pintada pelo m eu pai, circundada havia sem anas por insultos, j uras e am eaças, esgueirava-se no porão escuro com  Caserta. Eu era, no im perfeito. Eu m e sentia ela, com  seus pensam entos, livre e feliz, fugitiva da m áquina de costura, das luvas, da agulha e da linha, do m eu pai, das suas telas, do papel am arelado no qual ela foi parar em  rabiscos verm elho-sangue. Eu era idêntica a ela, m as sofria pela incom pletude daquela identidade. Àquela altura, só conseguíam os ser “eu” na brincadeira, e eu sabia.

Mas eis que, curvo, no final dos três degraus após a portinhola, Caserta

m e lançou um  olhar enviesado e disse:

Venha.

Enquanto eu inventava para m im  m esm a que sua voz, depois daquele

verbo, tam bém  pronunciara “Am alia”, ele passou suavem ente um  dedo nodoso e suj o de crem e na m inha perna, em baixo do vestidinho que m inha m ãe havia costurado para m im . Aquele contato m e causou prazer. E percebi que aconteciam  detalhadam ente na m inha cabeça as obscenidades que aquele hom em  m urm urava com  voz rouca, tocando-m e. Eu as m em orizava, e parecia que ele as estava dizendo com  um a longa língua verm elha que saía não da sua boca, m as das suas calças. Fiquei sem  ar. Senti prazer e terror ao m esm o tem po. Tentei conter as duas sensações, m as percebi com  raiva que a brincadeira não estava dando certo. Era Am alia quem  sentia todo o prazer; para m im , sobrava apenas o terror. Quanto m ais coisas aconteciam , m ais crescia m inha irritação porque eu não conseguia ser “eu” no prazer dela, e só trem ia.

Além  do m ais, Caserta tam bém  não m e parecia convincente. Às vezes, conseguia ser Caserta; outras vezes, perdia suas feições. Aquilo m e deixava cada vez m ais alarm ada. Estava acontecendo a m esm a coisa que acontecia com Antonio nas nossas brincadeiras: eu era Am alia com  convicção, ele era seu pai fugazm ente, talvez por causa de um  defeito da im aginação. Eu o odiava naqueles m om entos. Senti-lo com o Antonio m e transform ava m esquinham ente em  Delia ali em baixo, no porão, com  um a m ão no seu sexo; enquanto isso, Am alia brincava de ser realm ente Am alia sabe-se lá onde, excluindo-m e da sua brincadeira, com o acontecia às vezes com  as m eninas no pátio.

Então, a certa altura, precisei ceder e adm itir que o hom em  que m e

dizia “Venha” no final dos três degraus do porão era o vendedor de artigos coloniais exóticos, o velho soturno que fabricava sorvetes e doces, o avô do pequeno Antonio, o pai de Caserta. Mas Caserta, não: Caserta estava sem  dúvida em  outro lugar, com  a m inha m ãe. Então o em purrei e fugi, chorando. Pulei na tábua de m adeira no chão onde estava m eu pai, o cavalete, o quarto. Contei para ele, no dialeto vulgar do pátio, as obscenidades que aquele hom em  havia feito e dito para m im . Eu estava chorando. Na m inha m ente, eu via com  clareza o rosto do velho desfigurado pelo rubor e pelo m edo.

Caserta, eu disse ao m eu pai. Falei o que Caserta havia feito e dito para

Am alia, com  o consentim ento dela, no porão da confeitaria, todas as coisas que, na verdade, o avô de Antonio havia feito e dito para m im . Ele parou de trabalhar e esperou que m inha m ãe voltasse para casa.

Falar é encadear tem pos e espaços perdidos. Sentei-m e no últim o

degrau, achando que fosse exatam ente o m esm o daqueles tem pos. Repeti para m im  m esm a, sussurrando, um a por um a, as frases obscenas que o pai de Caserta recitou para m im , cada vez m ais agitado, quarenta anos antes. E m e dei conta de que, na essência, eram  as m esm as que m inha m ãe gritou entre risinhos para m im  ao telefone antes de se afogar. Palavras para se perder ou se encontrar. Talvez ela quisesse m e dizer que tam bém  m e detestava pelo que eu havia feito quarenta anos antes. Talvez tam bém  quisesse, daquela m aneira, m e fazer entender quem  era o hom em  que estava ali com  ela. Talvez quisesse m e dizer para tom ar conta de m im  m esm a, para prestar atenção nas fúrias senis de Caserta. Ou talvez quisesse sim plesm ente m e m ostrar que aquelas palavras podiam  ser ditas e, ao contrário do que acreditei durante toda a vida, não m e fariam  m al.

Agarrei-m e à últim a hipótese. Eu estava ali, encolhida no lim iar de

fantasias atorm entadas, para encontrar Caserta e dizer a ele que nunca quis prej udicá-lo. Não m e interessava m ais a história entre ele e m inha m ãe, eu só queria confessar em  voz alta que, naquela época e depois, eu não o odiei, talvez nem  m esm o a m eu pai: apenas a Am alia. Porque ela havia m e largado no m undo, brincando sozinha com  as palavras de um a m entira, sem  lim ite, sem verdade.
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Mas Caserta não apareceu. No porão, havia apenas caixas de papelão

vazias e garrafas velhas de refrigerante ou cervej a. Arrastei-m e para fora, em poeirada, incom odada pelo leve toque das teias de aranha, e voltei até a cam a. Vi m inha calcinha m anchada de sangue no chão e a em purrei com  a ponta do pé para debaixo da cam a. Incom odava-m e m ais descobri-la naquele lugar com o um a parte roubada de m im  do que im aginar com o Caserta a havia usado.

Voltei à parede onde estava pendurado o conj unto azul-escuro de

Am alia. Soltei o cabide, estendi com  delicadeza o tailleur em  cim a da cam a, tirei o blazer: o forro estava descosturado, os bolsos, vazios. Encostei-o sobre o corpo quase com o se quisesse ver com o ficava em  m im . Depois m e decidi: pus a lanterna na cam a, tirei o vestido e o deixei no chão. Então m e vesti novam ente com  atenção, sem  pressa. Usei o alfinete de fralda com  que Caserta havia prendido o sutiã à blusa para apertar a saia na cintura; era larga dem ais. O blazer tam bém  ficava folgado, m as arrum ei-o no corpo com  satisfação. Senti que aquela roupa velha era a narrativa final que m inha m ãe m e deixara, e que, naquele instante, com  todos os artifícios necessários, m e caía com o um a luva.

A história podia ser m ais fraca ou m enos em ocionante do que a que eu

havia contado a m im  m esm a. Bastava puxar um  fio e segui-lo em  sua linearidade sim plificadora. Por exem plo, Am alia partiu com  seu velho am ante e, em  sua com panhia, tirou as últim as férias secretas, rindo espalhafatosam ente, com endo e bebendo, desnudando-se na areia, vestindo e despindo as roupas com as quais planej ava m e presentear. A brincadeira de um a velha que finge ser j ovem  para agradar outro velho. No fim , decidiu tom ar banho nua. Porém , levem ente em briagada, afastou-se dem ais da costa e se afogou. Caserta ficou com  m edo, recolheu tudo e foi em bora. Ou então, lá estava ela correndo nua ao longo da arrebentação, ele a seguindo, os dois ofegantes, os dois aterrorizados, ela pela descoberta dos desej os dele, ele pela descoberta da repulsa dela. Até que Am alia achou que podia fugir dele em  direção à água.

Sim , era só puxar um  fio para continuar a brincar com  a figura

m isteriosa da m inha m ãe, ora enriquecendo-a, ora hum ilhando-a. Mas percebi que eu não sentia m ais a necessidade de fazer aquilo e m e m exi no feixe de luz exatam ente com o eu achava que ela se m exia. Depois de apagar a lanterna, inclinei-m e na direção do triângulo azul da porta de ferro e pus a cabeça do lado de fora. As luzes da rua estavam  acesas, m as ainda estava claro. As crianças não corriam  nem  gritavam  m ais. Estavam  em  volta de um  hom em  curvado, com  o rosto na m esm a altura dos rostos delas, as m ãos nos j oelhos. Era Caserta. A cabeça dele estava coberta pelos cabelos brancos, e a expressão era cativante. Estavam  todos ali, os pequenos, o grande, com  os sapatos em  um a poça cintilante. As crianças com eçaram  a desem brulhar as balas que ele acabara de distribuir.

Olhei aquele velho enxuto, bem -barbeado, bem -vestido, o rosto pálido e

liso, e não senti m ais necessidade algum a de falar com  ele, de saber, de fazer com  que ele soubesse. Decidi sair de fininho pela calçada, virar a esquina, m as ele se virou e m e viu. O espanto foi tam anho que ele não percebeu o que acontecia às suas costas. O hom em  de regata havia apoiado com  cuidado a barra no m uro, acabara de j ogar fora o charuto e agora estava se aproxim ando, olhando fixo para a frente, o tronco ereto, as pernas curtas dando passos razoavelm ente tranquilos. As crianças recuaram , afastando-se da poça. Caserta ficou sozinho no espelho d’água roxo, a boca aberta, os olhos ainda fixos em m im . Sua calm a m e aj udou a respirar. Entrei novam ente no “Coloniali” de quarenta anos antes, tom ei todo cuidado para não m e chocar com  o balcão de palm eiras e cam elos, subi no estrado de m adeira, atravessei a confeitaria esquivando-m e habilm ente do forno, das m áquinas, dos balcões, das form as, saí pela porta que dava no pátio. Um a vez lá fora, procurei o passo certo para um a pessoa adulta que não tem  pressa.
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O gás queim ava na noite nos pináculos da refinaria. Viaj ei em  um  trem

local lento com o a agonia, depois de ter procurado e encontrado um a cabine ilum inada sem  passageiros im ersos no sono. Queria que, se não o trem  inteiro, pelo m enos o m eu assento m antivesse sua consistência. Encontrei um  lugar j unto de uns rapazes de m ais ou m enos vinte anos, recrutas voltando de um a breve licença. Em  um  dialeto quase incom preensível, exibiam  a cada frase um a agressividade assustada. Haviam  perdido o trem  que os teria deixado com pontualidade no quartel. Sabiam  que seriam  punidos e estavam  com  m edo. Mas não confessavam . Em  vez disso, planej avam , com  gritos e risadas, subm eter os oficiais que os puniriam  a hum ilhações sexuais de todo tipo. Eles as colocavam em  um  futuro indeterm inado e, enquanto isso, descreviam -nas exaustivam ente. Declaravam , dirigindo-se a m im , m as de esguelha, que não tinham  m edo de ninguém . Lançavam -m e olhares cada vez m ais despudorados. Um  deles com eçou a falar com igo diretam ente e a m e oferecer cervej a da latinha que estava bebendo. Tom ei. Os outros davam  risinhos sem  conseguir se conter, am ontoando-se uns sobre os outros com  os corpos contraídos pelo riso reprim ido e, depois, em purrando-se com  força, com  os rostos averm elhados.

Separei-m e deles em  Minturno. Cam inhei por ruas desertas, entre

sobrados sim ples e vazios, até a Via Appia. Ainda estava escuro quando consegui encontrar a casa das nossas férias de verão, um a construção de dois andares com um  telhado m uito inclinado, trancada e silenciosa sob o orvalho. Ao raiar do dia, segui por um a vereda arenosa. Só havia besouros e lagartixas im óveis, esperando que com eçasse a esquentar. As folhas dos j uncos, com  os quais fabriquei para m im  e para m inhas irm ãs esqueletos de pipas, m olhavam  o tailleur quando eu esbarrava nelas.

Tirei os sapatos e afundei os pés doloridos em  um a areia fina, fria e

suj a, em  m eio a todo tipo de lixo. Fui m e sentar em  um  tronco perto da água, esperando que o sol m e esquentasse, m as tam bém  para ancorar m inha presença a algum  obj eto bem  enraizado na areia. O m ar estava calm o e azul sob o sol, m as os raios m al chegavam  à arrebentação, deixando um a som bra cinza na areia. Um a leve neblina prestes a desaparecer ainda conseguia cobrir o m ato, as colinas, as m ontanhas. Eu j á voltara àquele lugar depois da m orte da m inha m ãe. Não vi nem  o m ar nem  a praia. Vi apenas detalhes: a superfície branca de um a concha, rigorosam ente estriada; um  caranguej o com  segm entos do abdom e virados para o sol; o plástico verde de um  recipiente de detergente; aquele tronco no qual eu estava sentada. Perguntei a m im  m esm a por que m inha m ãe havia decidido m orrer naquele lugar. Eu nunca saberia. Era a única fonte possível da narrativa, não podia nem  queria procurar fora de m im .

Quando o sol com eçou a m e tocar, senti Am alia j ovem  e cheia de

espanto pela aparição dos prim eiros biquínis. Dizia: “As duas peças cabem  em um a só m ão.” Ela, porém , usava um  m aiô verde costurado por ela m esm a, fechado, robusto, adequado para sufocar as form as, sem pre o m esm o ao longo dos anos. Por prudência, verificava frequentem ente se o tecido não tinha enrolado nas coxas e nas nádegas. Aos dom ingos, aparentem ente por escolha própria, ficava enrolada em  um a toalha, com o se estivesse com  frio, na espreguiçadeira em baixo do guarda-sol, ao lado do m eu pai. Mas não sentia frio. Nos fins de sem ana, chegavam  à praia, vindas do interior, com itivas de rapazes de cabelos crespos com  roupas de banho indecentes, com  o rosto, o pescoço e os braços queim ados de sol, o resto do corpo branco, eram  espalhafatosos, briguentos, em penhados, ora de brincadeira, ora de verdade, em  lutas furiosas na areia ou na água. Meu pai, que geralm ente passava o tem po na beira da água com endo m exilhões pescados na areia, m udava de hum or e de com portam ento ao vê-los. Mandava Am alia não se afastar do guarda-sol. Ficava à espreita para saber se ela os estava olhando de esguelha. Quando os rapazes, durante suas exibições, suj os de areia até os cabelos, aproxim avam -se dem ais do guarda-sol, rindo, ele nos alcançava depressa e nos obrigava, as quatro, a ficar ao seu lado. Enquanto isso, declarava guerra aos j ovens com  olhares ferozes. Nós, com o sem pre, ficávam os com  m edo.

No entanto, daquelas férias, o que eu m e lem brava com  m ais

incôm odo era do cinem a ao ar livre, ao qual íam os com  frequência. Meu pai, para nos proteger de eventuais im portunadores, fazia a m enor das m inhas irm ãs se sentar na prim eira cadeira da fila, a que dava para o corredor. Depois m andava a outra se sentar ao lado dela, seguida de m im , da m inha m ãe e, finalm ente, dele. Am alia assum ia um  ar entre divertido e adm irado. Já eu interpretava aquela disposição dos lugares com o um  sinal de perigo e ficava cada vez m ais inquieta. Quando m eu pai se acom odava em  seu lugar e punha um braço ao redor dos om bros da esposa, aquele gesto m e parecia a últim a fortificação contra um a am eaça obscura que logo se revelaria.

O film e com eçava, m as eu sentia que ele não estava tranquilo. Assistia

à película nervosam ente. Se Am alia por acaso se virava para trás, ele logo fazia o m esm o. Perguntava a ela a intervalos fixos: “O que foi?” Ela o tranquilizava, m as m eu pai não confiava nela. Eu era influenciada por aquela ansiedade. Pensava que, se algum a coisa acontecesse com igo — a coisa m ais terrível, eu não sabia qual —, eu não falaria nada para ele. Deduzia, sei lá por que razão, que Am alia teria se com portado da m esm a m aneira. Mas essa consciência m e dava ainda m ais m edo. Porque, se m eu pai descobrisse que ela havia escondido a tentativa de abordagem  de sabe-se lá qual estranho, teria im ediatam ente a prova de todas as outras inúm eras cum plicidades de Am alia.

Eu j á tinha aquelas provas. Quando íam os ao cinem a sem  ele, m inha

m ãe não respeitava nenhum a das regras im postas por m eu pai: olhava livrem ente à sua volta, ria com o não deveria rir e batia papo com  desconhecidos, com o o baleiro, que se sentava ao lado dela quando as luzes se apagavam  e o céu estrelado surgia. Por isso, quando m eu pai não estava presente, eu não conseguia acom panhar a história do film e. Lançava olhares furtivos no escuro para exercer, por m inha vez, certo controle sobre Am alia, antecipar a descoberta dos seus segredos, evitar que ele tam bém  descobrisse sua culpabilidade. Entre a fum aça dos cigarros e o piscar do feixe de luz que j orrava do proj etor, eu fantasiava, aterrorizada, corpos de hom ens em  form a de sapo que saltavam , ágeis, em baixo das cadeiras estendendo não patas, m as m ãos e línguas pegaj osas. E assim  eu ficava banhada por um  suor gelado, apesar do calor.

Mas, na presença do m arido, Am alia, após um  olhar furtivo para o

lado, intrigado e ao m esm o tem po apreensivo, abandonava a cabeça sobre o om bro do m eu pai e parecia feliz. Aquele duplo m ovim ento m e dilacerava. Eu não sabia onde seguir m inha m ãe em  fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parábola que seu penteado desenhava em  direção ao om bro do m arido. Eu ficava ali ao seu lado e trem ia. Até as estrelas, tão num erosas no verão, pareciam  vislum bres da m inha desorientação. Eu estava tão decidida a m e tornar diferente dela que perdia um a a um a as razões para m e parecer com  ela.

O sol com eçou a m e aquecer. Rem exi na bolsa e peguei m inha carteira

de identidade. Observei a foto por bastante tem po, tentando reconhecer Am alia naquela im agem . Era um a foto recente, tirada especialm ente para renovar o docum ento vencido. Com  um a caneta, enquanto o sol queim ava m eu pescoço, desenhei em  volta das m inhas feições o penteado da m inha m ãe. Alonguei m eus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas am plas que se fechavam em  um a onda negríssim a sobre a testa. Esbocei um  cacho rebelde sobre o olho direito, contido com  dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. Olhei-m e, sorri para m im  m esm a. Aquele penteado antiquado, em  uso nos anos quarenta, m as j á raro no final dos anos cinquenta, ficava bem  em  m im . Am alia existira. Eu era Am alia.
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