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DEDICATORIA

A MEU FILHO

 

GASPAR TEIXEIRA DE SOUSA MASCARENHAS

Dedico-te o meu unico livro.

Dos  variados  escriptos  meus,  é  este  só  que  aprecio,  porque empreguei  n'elle  todo  o  meu  cabedal,  vontade  tenaz,  e  a escrupulosa consciencia dos quarenta annos repletos de provações.

Principiado  na  convalescença  de  perigosa  enfermidade,  á  cerca de quatro annos, só hoje foi concluido. É certo que precisei estudar, e ler muitos livros portuguezes de lei; mas a demora na conclusão do  «Conto  Portuguez»,  deve,  como  sabes,  tambem  ser  attribuida aos  meus  constantes  padecimentos  physicos,  que  me  não consentem atturados trabalhos de nenhum genero.

Escolhi-te  para  esta  dedicatoria,  porque  tens  no  peito  por  tua indole  e  minha  insinuação,  bem  gravados  todos  os  nomes  das pessoas a que devemos eterno reconhecimento: és como um ponto de  reunião  dos  nossos  bons  amigos  que  assim  me  parece contemplar sem o melindre da preferencia.

Guimarães, 12 de Agosto de 1873.

Teu pae muito amigo

Miguel J. T. Mascarenhas.

 

PROLOGO

Não ha forças humanas que nos destruam as tendencias.

Quando  o  pae  d'um  antigo  poeta  latino  castigou  severamente  o filho  por  escrever  poesias,  ouviu  do  castigado  um  famoso  verso heroico, como promessa de não compôr mais versos.

Desde os onze annos de idade que sinto uma irresistivel attracção para as letras.

Não  frequentei  escólas:  apenas  me  ensinaram  o--a,  b,  c.  Em  tal ignorancia, como chegar á realisação dos meus ambiciosos sonhos, que todos eram de vêr em letra redonda a minha «letra de mão»?!

Tive  por  unicos  auxiliares  da  minha  ambiciosa  quanto  ardua empreza, a muita leitura, de boa ou má digestão, o muito ouvido, a muita vontade, e a muita audacia, que é o fructo da ignorancia.

Tenho  soffrido  decepções  amargas,  por  muitas  das  minhas impensadas obrinhas: se eu fui escrevedor de gazetas!...

Remirei os meus peccados, com a publicação d'este livro?...

Sugeitei  a  primeira  parte  do  «Conto  portuguez»  á  censura  d'um dos mais eruditos litteratos do Minho, que se dignou fazel-a, com a pericia  e  imparcialidade  dignas  d'elle.  Os  seus  prudentes  e  sabios conselhos, a que dei todo o peso, estiveram, por um triz, a matar a obra:  depois  de  ler  o  bom  juizo  do  meu  sensor,  tudo  que  eu  havia escripto me parecia horrendo.

Resolvi,  pois,  concluir,  e  dar  publicidade  ao  meu  «Conto»  sem continuar o prévio exame da pessoa competente a que me refiro. A rasão  d'este  proceder,  que  parece  atrevido,  está  no  vehemente desejo  de  ver  publicada  a  obra,  e  na  minha  indole  de  hoje:  tive  já tanto  de  audacioso,  quanto  agora  tenho  de  poltrão.  O  estudo,  os annos,  e  tambem  as  doenças,  concorreram  para  a  mudança:  vem sempre  tarde  o  perfeito  conhecimento  da  nossa  ignorancia.  Não curo  do  concerto,  para  não  desabar  o  edificio.  Se  continuasse  a apresentar  o  meu  trabalho,  como  tencionei,  ao  mesmo  excellente critico,  e  elle  como  é  de  crer,  lhe  notasse  os  defeitos,--morria  o «Conto»  com  toda  a  certeza:  morria,  porque  eu,  por  um  erro apontado, desconfiava que fossem erros todas as palavras.

Seria melhor?...

São  exactissimas  as  citações  que  faço  tanto  na  parte  historica como na romantica, colhidas em livros insuspeitos; e o que é acção do  «Conto»,  sem  ter  allusões  determinadas,  é,  com  tudo, verdadeira:  são  muitos  factos,  meus  conhecidos,  desviados  das épocas e logares em que se deram, atados e compostos com a arte de que posso dispôr, e postos a cargo de imaginarios personagens.

Resta-me dizer que, na pontuação, segui o systema de regular a escriptura  pelas  pausas  do  discurso.  Regras,  deduzidas  dos principios  ideologicos,  e  da  grammatica  geral,  não  estão  ainda assentadas,  e  já  é  tarde  para  o  serem.  Assim,  entendi  que  não errava,  seguindo  opiniões  esclarecidissimas,  que  podem  ser capitaneadas  pela  mui  douta  opinião  do  nosso  immortal  padre Vieira, manifestada, por exemplo, n'este famoso periodo:

«Arranca  o  estatuario  uma  pedra  d'essas  montanhas,  tosca, bruta, dura, informe; e depois que desbastou o mais grosso, toma o maço  e  o  cinzel  na  mão,  e  começa  a  formar  um  homem;  primeiro, membro  a  membro,  e  depois,  feição  por  feição,  até  a  mais  miuda: ondeia-lhe os cabellos; aliza-lhe a testa; rasga-lhe os olhos; afila-lhe o nariz; abre-lhe a bocca; avulta-lhe as faces; torneia-lhe o pescoço; estende-lhe  os  braços;  espalma-lhe  as  mãos;  divide-lhe  os  dedos; lança-lhe  os  vestidos:  aqui  desprega;  alli  arruga;  acolá  recama:  e fica  um  homem  perfeito,  e,  talvez,  um  sancto,  que  se  póde  pôr  no altar.»

Guimarães, 12 de Agosto de 1873.

Miguel J. T. Mascarenhas.




PRIMEIRA PARTE

 

HONRA

«No que o mundo chama honra ha muitas

vezes mais vaidade que virtude».

(Dr. Corrêa de Lacerda).




UM CONTO PORTUGUEZ

 

I 

TREZ DONZELLAS

«..................................... 

Tres, sim. Não cuides 

Que te desgraças:  

Vês? 

Tres são as Graças, 

Tres, as Virtudes, 

Tres.»

«João de Deus--flor do campo.»

Ao cahir da tarde de um dia que fôra borrascôso, no mez de Maria de  1846,  avistavam-se,  em  preparados  assentos  de  terreiro povoado  de  arvores  floridas  junto  do  atrio  de  nobre  e  vetusto domicilio,  no  valle  de  Sousa,  das  cercanias  de  Penafiel,  tres formosas donzellas em colloquio intimo. O donaire de uma d'ellas e, a  par  de  seu  garbo  senhoril,  a  riqueza  e  o  bem  posto  de  seus atavios,  estremando-a  das  companheiras,  annunciavam  a  elevada posição  social  a  que  pertencia.  A  natureza  é  que  fôra  egualmente prodiga  para  todas  tres,  no  tocante  a  dotes  physicos.  Possuiam essas  feições  caracteristicas  das  nossas  mimosas  portuguezas--e não  é  cego  patriotismo  esta  asserção--que  reunem  o  que  ha  de seductor em todos os typos do mundo.

Chamava-se a fidalga D. Maria da Gloria da Mesquita Bandeira e Abendanho: por menos euphonico que pareça este ultimo appellido-

-seja dito aqui ligeiramente--é muito nobre e muito peninsular.1

D.  Maria  achava-se  no  gôso  de  todas  as  caricias  da  familia, porque vira fallecer, um após outro, cinco irmãos varões, ficando a ser,  por  tal  falta,  o  unico  enlevo  de  seus  nobres  e  abastados progenitores; como tambem usofruia o respeito admirativo de todos os mancebos de muitas leguas em redor de sua habitação, por ser esbelta; possuir cintura como de vespa; pés pequenissimos; mãos a que  todos  os  poetas--e  os  democraticos  mais  que  todos--chamam aristocraticas,  por  não  encontrarem  palavra  mais  significativa  do bello; rosto comprido; tez pallido-rosa; nariz um tanto aquilino; olhos pretos,  rasgados  em  fórma  de  amêndoa,  e  penetrantes;  bocca, ainda que não mui breve, attrahente e engraçada, pelos alvissimos dentes  que  sustinha,  e  delicioso  sorrir  que  semeava;  cabellos  que se lhe formavam em natural e opulenta corôa; piso de alvéloa sobre gêlo, e... mais de trezentos mil cruzados em dote.

Digamos em abono de poucos dos frequentadores da morada de D.  Maria,  que  as  magnificas  e  rendosas  propriedades  da  gentil fidalga,  entravam,  só  por  ultimo,  nos  calculos  que  faziam,  e  nos sentimentos que manifestavam.

A  donzella  que  apresentamos  como  principal  heroina  do  nosso conto--que  á  força  de  ser  verdadeiro  ha  de  parecer  inverosimil--apenas  desmentia  os  seus  nobilissimos  antepassados  na applicação  ao  estudo,  e  nos  apreciaveis  resultados  que  de  tal  ia colhendo. Era já mais de mediocremente instruida, e muito além do geral das senhoras portuguezas.

Sobre  a  instrucção,  devia  a  Deus  um  talento  investigador,  que, junto  ao  espirito  repentista  do  sexo,  dava  á  briosa  fidalga proveitosas vantagens.

Sustamos este bosquejo da nossa estremada heroina, que muita occasião teremos de pôr em relêvo seus dotes e qualidades.

As  companheiras  de  D.  Maria,  chamavam-se  Anna  de  Jesus  e Rosa  de  Lima,  estimadas  filhas  de  dous  dos  muitos  caseiros  da fidalga.  Eram  muito  parecidas,  apesar  de  não  conhecerem parentesco  algum  entre  si,  e  tão  similhantes  uma  á  outra,  que muitas vezes as confundiam, e lhes trocavam os nomes.

Fallaremos de fugida nos dotes physicos de Rosa e Anna: altas; delgadas;  fórmas  airosas,  ainda  que  incompletas;  tez  alva;  olhos azues;  cabellos  de  fino  ouro,  e  um  todo  encantador,  que  os modestos  trajes  não  conseguiam  abafar  completamente,  antes deixavam transluzir suas occultas bellezas.

Anna  de  Jesus  era  docil;  timida;  e  de  umas  crenças  religiosas, que  tocavam  na  beatice.  Ao  avêsso,  Rosa  de  Lima,  era  agil;  viva; falladeira; sequiosa de saber; crente, sim, na religião de seus paes, mas  desprendida  de  certas  apparencias,  a  que  ella  sabia  chamar phantasias sagradas.

Anna,  interrogada,  demorava  as  respostas  que  dava,  e  sahiam-lhe,  por  assim  dizer,  coadas  pelo  receio  de  não  acertar.  Rosa, respondia  a  tudo  com  a  rapidez  do  relampago,  e  algumas  vezes, com admiravel acerto. Ambas deviam á boa indole, e amisade de D. Maria,  o  saberem  lêr  e  escrever,  quasi  correctamente,  pelo  que,  e tambem pela convivencia com a esmerada e voluntaria preceptora, mostravam  uma  util  superioridade  ás  demais  donzellas  da  mesma classe.

A mais velha das nossas tres heroinas, que era a fidalga, contava apenas dezoito primaveras.

Rosa,  e  Anna,  ignoravam  a  edade  que  ao  certo  tinham, sustentando, com tudo, o pueril capricho de que não era mais velha uma do que a outra.

Rosa de Lima, mal conhecera o pae, fallecido ha dez annos, que fôra desde rapaz caseiro em uma das propriedades do casal de D. Maria,  onde  a  viuva  e  a  filha  foram  conservadas,  mesmo  com prejuizo do bom amanho das terras, como costumavam proceder os bons  fidalgos  portuguezes,  em  grata  memoria  d'aquelles  que  bem os serviam. A mãe, alquebrada pelos trabalhos mais que pela idade, tudo  confiava  da  sua  querida  Rosinha.  E  sempre  na  filha  tivera embebidos os olhos, e a alma presa.

Rumorejava o povo contra o extremo maternal da mãe de Rosa, conhecida por Emilia do Adro, attribuindo-lhe causas mysteriosas, o que mais d'uma vez fôra origem de mágoas para o marido, José do Adro, o fallecido pae de Roza.

Quasi sempre, o povo condemna sem averiguar, d'onde lhe vem o ser  pouco  certeiro  nos  juizos  que  fórma,  embora  tenham  alvo, proximo ou remoto, os rumores de que se faz echo.

Anna de Jesus, vivia na companhia de seus paes, ainda novos e vigorosos,  e  de  quatro  irmãos  mais  velhos,  que  eram  completos homens do campo. Empregava-se no arranjo do bragal, e misteres internos,  e  quasi  desapercebida  passava,  a  existencia  da  timida Anna, no centro de sua laboriosa e rude familia.

Não  deve  ser  estranhada  a  confiança  que  D.  Maria  da  Gloria dava,  como  iremos  conhecendo,  ás  filhas  de  seus  caseiros.  E  de certo o não estranham, aquelles dos leitores que bem conhecerem a distincta  affabilidade  no  trato  da  verdadeira  nobreza  de  Portugal, mórmente com as pessoas de condição humilde.

Corre  um  tempo  pouco  favoravel  á  nobreza  de  sangue,  no  dizer dos que só d'esta herança desdenham.

Respeitam-se  todos  os  titulos  hereditarios,  menos  aquelles,  que provam uma geração briosa, e heroica!

Porquê?

É facil a resposta, a quem a quizer dar em boa fé: ralha-se do que se não póde ter. Adquirem-se bens de fortuna, distincções, tudo: só não  é  possivel  mudar-se  o  berço.  E  quantos  o  mudariam,  se podessem,  mesmo  na  occasião  do  seu  mais  frenetico  vociferar contra a nobreza herdada!...

Sejamos justos: haja consideração para tudo que o merece, que o bello é de todas as classes sociaes.

Descender  de  boa  extirpe,  é  indubitavel  gloria,  e  tambem  onus, que obriga a muito.

Os  que  hoje  adquirem  nobreza,--e  é  comezinho  o  accesso,--se podessem  testimunhar  d'aqui  a  trezentos  annos  os  gabos  de  seus fidalgos  descendentes  aos  heroicos  avós,  não  ficariam  repletos  de intima alegria?

Abrandem, pois, os propagadores demagogicos, as democraticas íras, em que decerto já tem parte o muito plebeu auctor do conto, e deixem-nos dizer, com um dos nossos doutos portuguezes, que não ha cousa mais estimavel e bella, que a nobreza do sangue, junta á nobreza do coração: é uma saphira engastada em oiro purissimo.

O colloquio das tres donzellas, fôra assim:

--Pareces-me hoje mais pensativa, ainda que de costume, minha estimavel Anna, o que tens tu?

--Pensará  talvez  nas  Ladainhas,  e  no  jejum,  fidalga;--respondeu, pela interrogada, a falladeira Rosa.

--Ora  vamos,  travessura  da  vida!...  Já  te  prohibi  que  me chamasses fidalga, como tambem te fiz vêr, o respeito que se deve a  tudo  que  prende  com  a  religião  que  professamos.  Bem  deves conhecer, que tenho auctoridade de mestra, e que posso chamar á palmatoria a discipula rebelde...

--Diz  bem  fidal...  snr.a  D.  Maria;  e  aqui  tem  a  mão,  sem  fazer momices...  mas  eu  só  digo  estas  coisas  no  intuito  de  animar  um pouco  a  nossa  Annitas,  que  parece  mesmo  a  figura  da  tristeza, quando não ha motivos para lagrimas.

--Tu  pódes  lá  saber,  o  que  vae  no  coração  da  nossa  amiga, doudinha?

--Sabe  de  certo,  minha  senhora,  porque  entre  nós  tres  não  ha segredos;--respondeu a custo a questionada donzella.

--Não  ha,  não...  Juro  por  Santa  Rosa  de  Lima,  da  qual  tenho  o nome e desejara ter as virtudes, que a nossa scismadora, Anna de Jesus,  me  tem  revelado  todos  os  seus  mais  vedados pensamentos...  Por  exemplo:  se  tem  a  desventura  de  deixar  uma noite  cahir  a  candêa,  e  emborcar  o  azeite,  para  logo  prevê  graves successos,  que  fielmente  me  vae  narrar...  Se  estala  um  vidro  na casa, toda se encolhe, como a sensitiva, empallidece, treme, e diz-me,  depois,  que  grandes  calamidades  nos  esperam...  Se  entra  no meu casebre, e vê que eu, por melhor disposição ou limpeza, deixei ficar  a  minha  cama  com  os  pés  para  o  lado  da  porta,  faz  tal exclamação, que devéras me assusta; e...

--Basta,  tontinha,  basta...  interrompeu  D.  Maria,  entre  frouxos  de riso. Não será possivel conseguir que tu deixes de atormentar, com as tuas graças, a nossa commum amiga?

--Deixe-a fallar, minha senhora, que eu necessito ouvil-a, a vêr se perco algum do meu natural acanhamento. Conheço-me defeituosa, e  sinto  não  ter  a  necessaria  força  para  vencer  os  meus  defeitos. Apraz-me  sentir  um  aviso  de  Deus,  nas  jocosas  palavras  da  boa Rosinha.

--Nem  tanto,  pequena,  que  me  arrependo  já...  Fazeres  de  mim, por  obra  do  Eterno,  um  propheta  de  saias,  é  mais  pesado  do  que ouvir-te quantos preconceitos aprendeste de teus crédulos parentes.

--Se tu confessas que foram aprendidos, como posso eu ter culpa das culpas alheias?... Não é assim, minha senhora?

--Dizes pouco, mas sempre bem. É o resultado de quem pensa o que diz. O favor que me fazes de tua senhora, é que eu não queria receber. Chamai-me só D. Maria, já que não quereis habituar-vos a um  tratamento  mais  intimo,  e  proprio  das  nossas  idades,  como  eu appetecia.

--Era  o  que  faltava!  As  rainhas  bem  amigas  são  das  damas  do paço,  e  mais  estas  ajoelham-se  para  beijarem  a  mão  de  sua  real ama...

--Invejo-te  a  verbosidade  e  o  talento,  querida  Rosa...  Has-de chegar a muito se fôres bem fadada por Deus.

--Vês, Rosinha, minha vassalla, que o mal da inveja tambem toca nas almas como a da nossa Annitas!?

--Aquillo, senhora, não é inveja, é mostrar que pensa o que diz... mas é muito de crêr que nem sempre diga o que pensa...

--Com a tua pessoa, em jogo de bons ditos, minha doutora, não ha  partido...  Olhai!...  Se  não  são  visões  do  crepusculo,  o  que  eu diviso, é muita gente reunida na serra de Guilhufe!...

--É  muito  povo,  é,  snr.a  D.  Maria!  Responderam,  a  uma  voz, surprehendidas, as duas amigas da fidalga.

--É caso extraordinario! A esta hora, e n'um dia de serviço!... Ahi vem  o  sobrinho  do  snr.  reitor,  que  nos  vai  dizer  o  que  significa aquelle ajuntamento...

Interrogado,  o  recem-vindo,  pelas  tres  donzellas  ao  mesmo tempo, respondeu,--precedendo um cumprimento de cabeça, por lhe não darem logar a outro--é... a «Maria da Fonte!»

 

1 Na Historia da casa de Lara, e n'um manuscripto, de 1676, do padre

Manoel  da  Purificação  Magalhães,  vê-se  escripto==Avendanho==;  mas os  modernos  senhores  do  nome,  assignam-se--Abendanho.  A  nobre familia dos Abendanhos, veiu para Portugal no tempo de El-Rei D. Diniz. O  seu  brasão  compõe-se  de  cotta  d'armas  de  prata,  em  campo  azul, trespassada por tres setas manchadas de sangue, com a legenda: Sine sanguine non est victoria.

II 

RUGIDO

«Não vêdes, que nos destruiremos a

nós, e á nossa Republica, se intentarmos

cousas, que não podem ser, porque nos

hão-de dar na cabeça todos esses

remedios?»

(Vieira--ARTE DE FURTAR.)

Ha  palavras,  que  excitam  o  espanto  dos  ouvintes,  sem  visivel rasão  justificativa  do  enleio:  aquellas--«Maria  da  Fonte»--tiveram esse  condão.  Interrogado,  e  interrogantes,  entraram  silenciosos  na casa solar de D. Maria da Gloria, em direcção á sala chamada das visitas, onde estavam os velhos senhores d'ella.

Não  seremos  exagerados  dando  o  nome  de  palacio,  á  nobre  e grande  habitação,  que  fazemos  aqui  figurar.  Antes  de  se  chegar  á sala  de  recepção,  encontravam-se  immensos  salões  e repartimentos,  tudo  a  desafiar,  pela  solidez,  a  acção  do  tempo, como são quasi todas as antigas edificações portuguezas.

Na  sala  de  visitas,  para  não  desmentir  o  adagio  muito  nosso,--«Em Maio florido, ainda ao brasido»--havia lume no fogão. Em cima de  uma  mesa  circular,  estava  um  grande  candieiro  de  metal amarello, com quatro bicos; e postos nas demais mesas, castiçaes de  prata,  com  vélas  de  cêra:  moveis  de  pau  santo,  cadeiras  de espaldar,  com  botões  de  metal  e  arabêscos  esculpidos  em  sola,  e denotando haver sido mudas testimunhas da passagem de algumas gerações.

Nas duas portas, que nos topos da sala se defrontavam, estavam pendentes de fortes lanças reposteiros de grossa baêta encarnada, em  que  se  viam  bordadas  as  armas  de  familia.  Ao  lado  dos reposteiros,  occupando  parte  da  parede,  pendiam  dous  grandes quadros,  representando,  um  d'elles,  S.  Sebastião,  e  o  outro  Santa Isabel,  primores  de  arte  do  celebre  pintor  portuguez  Affonso Sanches Coelho, que foi protegido pelo snr. principe D. João, pae de El-Rei D. Sebastião, e depois apreciado por Filippe II de Hespanha, onde morreu mui favorecido da côrte.

Na parede fronteira a nove rasgadas janellas, que olhavam para um  lindo  jardim,  e  famoso  vergel  de  fructiferas  arvores,  estavam suspensas  de  grossos  cordões  de  sêda,  de  côr  verde,  as  arvores genealogicas  dos  Mesquitas,  Bandeiras,  Abendanhos,  Souzas,  e Mellos;  collocados  por  cima  d'ellas,  seis  antiquissimos  retratos  de antepassados d'aquelle solar.

Pelas  mesas  da  sala,  viam-se  espalhados  alguns  livros,  e periodicos  da  época,  merecendo  especial  menção  um  alto  e  largo volume,  agasalhado  em  veludo  côr  de  rosa  bordado  a  ouro,  que dava a razão dos nobres appellidos da familia, e, minuciosamente, contava as honras, e mercês a ella concedidas, pelos monarchas, e senhores de Portugal.

Sebastião  da  Mesquita  Bandeira  de  Mello,  pae  de  D.  Maria  da Gloria,  e  verdadeiro  representante  e  possuidor  d'aquella  casa,  era um velho fidalgo portuguez, dos rarissimos que chegaram até nós, sabendo fazer acatar a nobreza de sangue, que é ephemera sem a nobreza da alma. Era alto; direito, apesar dos seus 70 annos; com fartos  bigodes;  olhos  grandes,  castanhos-escuros;  de  olhar  suave, que  elle  sabia,  a  proposito;  tornar  imperativo;  fronte  elevada; cabellos brancos, e ar magestoso.

Affavel  em  extremo,  só  era  Sebastião  da  Mesquita,  intransigivel, com os desvios da honra. Recebia gentilmente em sua casa todos que n'ella se acolhessem, e mui difficil seria não voltar alli tendo-se lá  entrado  uma  vez.  O  verdadeiro  culto,  que  prestava  á  nobreza, levava-o a ser nimiamente sevéro para as fraquezas dos nobres. O que  fosse  fidalgo,  havia  de  mostral-o  mais  pelas  suas  acções  do que  pela  ostentação  de  seus  pergaminhos:  era  este  um  dos invariaveis preceitos do velho nobre.

Não  se  attingiam  de  repente  as  sympathias  de  Sebastião  da Mesquita.  Tratando  a  todos--nobres  e  plebeus--sem  odiosas distincções,  sabia  occultar  as  preferencias,  que  talvez  sentisse. Ainda  assim,  sustentava,  sempre  que  se  lhe  deparava  occasião, conversas  demoradas  e  intimas  com  Arthur  Soares,  sobrinho  do reitor  da  freguezia,  e,  só  este,  no  dizer  dos  analysadores,  merecia ao velho fidalgo reservadas prerogativas.

D.  Isabel  de  Abendanho  e  Sousa,  prima  e  esposa  de  Sebastião da  Mesquita  era  uma  idosa  senhora,  que  deixava  ainda  entrever alguns  traços  de  belleza,  pelo  meio  das  ruinas  do  tempo,  e  do soffrimento,  com  a  prematura  morte  de  seus  cinco  filhos  varões. Toda entregue á direcção interna do seu casal, só á noite apparecia na  sala  das  visitas,  á  hora  do  chá,  servido  o  qual,  as  pessoas estranhas á familia da casa, não a viam mais, até á mesma hora do dia seguinte.

Manifestava  certo  respeito  ao  marido,  muito  voluntario  que  não imposto,  e  adorava  a  filha,  como  unico  existente  penhor  do  seu inalteravel affecto ao esposo.

A todas as pessoas apparecia D. Isabel com um mólho de chaves prêso  á  cintura,  o  que  lhe  grangeou  o  epitheto  de--fidalga  das chaves--dito  pelo  povo,  á  bocca  pequena,  sem  o  menor  intento  de offender  a  virtuosa  e  velha  fidalga.  As  chaves,  companheiras inseparaveis  de  D.  Isabel,  provavam  unicamente,  vigilancia  e cuidado  de  boa  dona  de  casa,  que  confia  mais  em  si  do  que  nos melhores  criados  e  familiares;  e  não  diziam,  de  nenhum  modo, avareza,  ou  mesquinhez.  E  tanto  isto  assim  era,  que  o  povo igualmente  a  denominava--chaveira  dos  pobres,--em  grata  allusão ás  immensas  esmolas,  que  distribuia,  e  fazia  distribuir,  pela freguezia;  além  das  que  diariamente  se  davam  á  porta  d'aquella nobre casa, que, n'isto, se assemelhava á portaria d'um convento.

Falta  apresentar  aos  leitores,  o  cavalheiro  que  vae acompanhando as tres donzellas.

Arthur Soares, sobrinho do reitor d'aquella freguezia, era homem de 27 annos de idade; sympathico; bem parecido; insinuante; grave; erudito  sem  affectação;  brioso;  conveniente  em  todos  os  seus dizeres,  e  procedimentos;  sobrio  em  palavras;  vestindo  com modesto  aceio,  e  tratando  todas  as  pessoas  com  respeito  e dignidade.  Quando  mancebo,  frequentara  eschola  de  primeiras lettras;  e  o  seu  verdadeiro  estudo  principiou  aos  quinze  annos  de idade,  e  teve  logar,  sem  presidencia  de  mestres,  apenas  auxiliado pelos livros de seu thio reitor, e pela sua privilegiada intelligencia, e natural talento.

Era  Arthur  conhecido  em  muitas  terras  de  Portugal,  e,  por  todas ellas,  a  nobreza  de  sangue  lhe  mostrava  apparente  agrado, desdenhando sempre do plebeu, que entendia saber um pouco de tudo, e que dava seus ares de fidalgo orgulhôso. Os capitalistas, os grandes  proprietarios,  os  modernos  titulares,  todos  os  homens  de fortuna,  emfim,  olhavam  de  soslaio  para  o  litterato  sem  diplomas, que se atrevia a mostrar indifferença pelo dinheiro, o rei do mundo.

Fóra  da  residencia  de  seu  thio,  n'aquella  freguezia,  só  era  visto Arthur Soares em casa de Sebastião da Mesquita, seu padrinho de baptismo, que o considerava do modo que já dissemos.

Ao  entrarem  na  sala  das  visitas,  as  quatro  pessoas  que acompanhamos desde o terreiro, ouviram-se badalar as Ave-Marias no  campanario  da  terra,  o  que  logo  fez  pôr  em  pé  os  velhos senhores  da  casa,  dos  quaes  se  aproximaram  as  donzellas,  e Arthur,  e  todos,  com  a  devida  reverencia,  resaram  em  côro  a conhecida  oração  da  Santissima  Trindade.  Acabada  a  resa,  foi  D. Maria  beijar  a  mão  e  a  face  de  sua  mãe,  e,  depois,  curvando  os joelhos,  pediu  a  benção  ao  pae,  que  lhe  offereceu  a  face  direita, onde D. Maria depositou um respeitoso osculo.

As duas companheiras de D. Maria, pediram, de mãos postas, a benção aos velhos fidalgos, que as acariciaram, chamando-lhes as lindas discipulas de Maria, nomes com que Sebastião da Mesquita as dava a conhecer ás suas visitas.

Arthur  Soares,  saúdou  D.  Isabel,  beijando-lhe  as  extremidades dos  dedos  da  mão  direita,  e  recebeu  um  amplo  aperto  de  mão  do fidalgo,  acompanhado  das  palavras--bem  vindo,  afilhado--e  de  um certo  fitar,  que  n'elle  demonstrava  contentamento,  e  interesse  pela pessoa a quem o dirigia.

Estabelecida  certa  liberdade  familiar,  promovida  pelos  velhos fidalgos,  occuparam  as  cadeiras  proximas  do  fogão,  Sebastião  da Mesquita, D. Izabel e Arthur Soares. D. Maria e as suas discipulas procuraram  outro  lado  da  sala,  onde  podessem  confidenciar,  á vontade, os mil nonadas, que são os encantos dos annos verdes, e, algumas  vezes,  até  dos  já  illustrados  pelo  estudo.  Rosa,  e  Anna, ficaram  de  pé,  aos  lados  da  cadeira,  occupada  por  D.  Maria:  só tomavam  assento  na  presença  dos  velhos  fidalgos,  quando  estes imperativamente o ordenavam. Sebastião da Mesquita e D. Isabel--diga-se a verdade--não desgostavam d'aquella prova de submissão, e quasi sempre se esqueciam de lhe pôr termo. É que o barro, por mais apurado que seja, tem asperezas, que só em pó se desfazem.

Passado  pouco  tempo,  D.  Isabel  sahiu  da  sala,  e  o  fidalgo estabeleceu com Arthur o seguinte dialogo:

--Que pesadelo o fez triste, como parece estar, snr. meu afilhado?

--Tenho que dar a v. ex.a a desagradavel noticia de que o povo se agita  em  desordem,  começada  por  não  sei  que  «Maria  da  Fonte» das proximidades de Lanhôso, e temo que os tumultos cresçam até á  altura  de  revolução,  porque  a  semente  lançada  pelas  paixões partidarias  hade  produzir  os  benésses  a  que  miram  os  curas  da imprensa desenvolta.

--É  cousa  essa,  snr.  Arthur  Soares,  que  não  deve  surprehender aquelles que, como nós, acompanharam de longe as dissensões, e os  desacertos,  da  familia  liberal,  a  que  não  pertenço  pela communhão  de  idéas,  mas  que  desejára,  como  portuguez,  vêr prosperar, para o bem de todos. E o que diz e faz o povo?

--O povo diz, que abaixo o ministerio e as contribuições, e queima os  mappas,  que  se  mandaram  encher,  para  um  novo  systema  de contribuições,  reprovado,  sem  analyse  séria,  pelos  partidos  da opposição, que incutiram nas massas ignorantes o absurdo de que aquelles  papeis  serviriam  de  documentos  para  hypotheca  da propriedade aos inglezes!

--Quando  haverá  seriedade  nos  homens  politicos,  que  assim fazem brinco de uma nação?!

--Neguei até hoje, o meu voto aos bandos politicos militantes, que já da gloriosa ilha Terceira vieram eivados do mal, que devia affectar o  heroismo  de  um  povo,  e  d'um  rei-soldado.  Os  feitos  praticados dentro das muralhas da invicta cidade da Virgem, dariam assumpto para uma epopéa, se não tivessem a macula de fratricidas... Perdôe v.  ex. a  o  modo  de  vêr  da  moderna  eschola,  que  isto  de  nenhuma sorte escurece a grandeza, d'aquellas épochas de conquistas, e de independencia, em que nobres antepassados de v. ex. a manejaram a espada, com proveito, e immortal honra d'estes reinos. Bem sabe, que sou liberal...

--Sei que é homem de bem, snr. Arthur Soares, e não me repugna a liberdade de que V. S. a é apostolo. Á licença, ao desenfreamento de  paixões  interesseiras,  ao  que  promove  a  desunião  da  familia portugueza, é que um soldado da independencia, como eu fui, não dará em tempo algum o seu preito. É V. S. a o mesmo que confessa,--e dizem outro tanto todos os liberaes de boa fé--que muito é para temer a desintelligencia que lavra entre os que tanto precisavam de união.  Tambem  eu  partilho  esse  receio  pelo  meu  paiz,  sem  que n'isto tome parte qualquer tendencia que possa haver em mim, para applaudir  outra  fórma  de  governo.  O  que  eu  desejo,  antes  das proprias  conveniencias,  é  o  bem  geral,  o  engrandecimento  d'este torrão  abençoado,  em  que  nasci,  e  onde  queria  morrer  portuguez. Estas  continuadas  luctas  intestinas,  que  nos  trouxe  a  constituição, desdizem  da  felicidade  por  ella  annunciada,  e  quem  sabe  o  que poderão causar-nos!...

--Talvez  a  perda  da  nossa  autonomia...  É  possivel.  Mas  as grandes  transformações  sociaes,  snr.  Sebastião  da  Mesquita,  não se operam sem abalos mais ou menos fortes. Consinta-me V. Exc. a, que  ainda  confie  no  futuro.  Entre  os  vultos  liberaes,  ha  caracteres nobilissimos,  completamente  devotados  á  causa  nacional.  Se conseguirem  aproximar  d'elles,  aos  altos  cargos  da  governação publica, todos os homens competentes sem distincções partidarias, póde  a  náo  do  estado  tomar  norte,  e  trazer-nos  éras  de  paz  e  de prosperidade.

Foi  n'esta  altura  interrompido  o  dialogo  por  um  escudeiro  de habito de Christo, que vinha dar parte a Sebastião da Mesquita de que se achava o terreiro coberto de povo, e á sua frente o Exc.mo Leopoldo de Moraes Lencastre, do Marco de Canavezes, que pedia licença para entrar.

Antes  de  dizermos  a  ordem  que  Sebastião  da  Mesquita  deu  ao escudeiro,  lembraremos  de  passagem  duas  cousas:  primeira,  que não  sirva  de  prejuizo  ao  cofre  nacional,  pela  falha  de  direitos  de mercê, a noticia de haver escudeiros com habito de Christo, porque é facto averiguado que os houve, e não sabemos se ainda existem alguns.  Eram  homens  de  merecimento,  a  maioria  d'elles  soldados companheiros de seus amos, e de provado valor e lealdade.

Segunda:  que  na  rapida  descripção  que  fizermos  da  guerra  civil contemporanea,  seremos  completamente  isentos  de  sympathias pelos  partidos  ou  grupos  que  dividem  os  politicos  de  Portugal. Respeitamos  todos  os  homens,  não  temos  odios  nem  invejas,  e ajuizamos das cousas com o justo criterio da imparcialidade.

Sebastião  da  Mesquita,  levantou-se  e  disse  ao  escudeiro,  que mandasse  entrar  toda  a  gente.  D.  Isabel,  veiu  á  sala  um  pouco perturbada,  e  perguntou  ao  esposo,  para  dizer  alguma  cousa,  se queria que fosse servido o chá. Sebastião da Mesquita, respondeu placidamente,  que  era  magnifica  occasião  de  beber  agua  quando estivesse o povo na sala, porque se viesse com más tenções fugiria d'ella  como  de  sua  figadal  inimiga...  Via-se  que  Sebastião  da Mesquita, estava ou queria mostrar-se tranquillo e jovial.

D. Isabel foi tomar logar no centro das tres donzellas, que ficaram mudas de espanto pela ordem que ouviram dar, e não de todo livres de  receio,  embora  tivessem  sempre  observado  no  povo  extrema consideração  pelo  velho  fidalgo.  Conservaram-se  com  tudo impassiveis,  como  estavam  costumados  a  proceder  todos  os familiares do fidalgo, quando este manifestava a sua vontade.

Arthur  Soares,  collocou-se  á  esquerda  do  padrinho  com  tão natural aspecto, como se fôra a continuar a conversa interrompida.

O  escudeiro,  entrou  de  novo  na  sala  com  uma  grande  salva  de prata e sobre ella uma espada antiga, com cinturão, que, sem dizer palavra,  offereceu  a  Sebastião  da  Mesquita.  O  velho  fez repentinamente um gesto de espanto, que o escudeiro presenceou sem  pestanejar;  em  seguida  sorriu-se,  como  se  disséra--lembraste bem,--e  pendurou  a  espada  á  cinta,  com  a  pericia  propria  de  um antigo  official  de  cavallaria.  Logo  depois,  era  annunciado,  e  dava entrada  na  sala,  o  Exc.mo  Leopoldo  de  Moraes  Lencastre,  que  foi recebido  friamente:  nas  tres  donzellas,  é  que  se  poderia  notar  a apparição d'um tal ou qual rubor intraduzivel para os circumstantes, ao conhecerem o fidalgo moço.

--Sou o mais dedicado servo de V. Exc.a meu presadissimo primo e  senhor  da  Mesquita;--principiou  por  dizer  o  fidalgo  Leopoldo, acompanhando  estas  palavras  de  mesura  palaciana,  a  que Sebastião  da  Mesquita  correspondeu  com  um  ligeiro  curvar  de cabeça.

--Tenho  a  honra  de  me  dirigir  a  V.  Exc.a  em  nome  da  soberania popular,  para  que  se  digne  acceitar  o  commando  dos  bravos camponezes da comarca, que na cidade acabam de reduzir a cinzas os  vexatorios  papeis,  que  um  ministerio  obnoxio,  pelos  actos despoticos  que  pratíca,  semeára  pelo  reino.  A  provincia  do  Minho, ao  grito  da  heroina  «Maria  da  Fonte,»  está  toda  revolucionada;  e dentro em pouco chegarão os gritos do povo aos ouvidos da corôa, que  deve  fazer  justiça  immediata,  como  o  requerem  as  anómalas condições em que se acha o systema constitucional. Ninguem mais competente do que V. Exc.a, meu nobre primo e snr., para conduzir o  povo  até  ao  paço;  logar  em  que  os  nossos  nobilissimos antepassados  já  tiveram  a  honra  de  sustentar  na  presença  da magestade os direitos da nação, com a coragem revelada n'aquellas memoraveis  palavras,  que  a  historia  legou  ás  futuras  gerações:--«Se não, escolheremos outro rei que melhor saiba governar e dirigir a  briosa  nação  portugueza!»--Aguardo  as  determinações  de  V. Exc.a,  que  fielmente  serão  communicadas  aos  que  por  ellas esperam  nos  proximos  salões  deste  palacio;  bons  lavradores  que me pediram fosse eu o interprete dos sentimentos d'elles perante V. Exc.a  Não  consenti  que  entrassem  n'esta  sala,  para  deixar tranquillas as damas, primas e senhoras minhas, ás quaes só agora tenho  occasião  de  tributar  o  mais  respeitoso  dos  meus  cultos  e  a mais    submissa    das    minhas    homenagens,    pedindo-lhes humildemente, que se dignem perdoar o não ter eu praticado desde logo  este  dever,  em  attenção  a  que  estava  pouco  senhor  de  mim com a delicada e obrigatoria missão de que fui encarregado.

Quando  o  fidalgo  do  Marco  deu  assim  por  terminado  o  aranzel, acenou Sebastião da Mesquita ao escudeiro, que comprehendendo seu  nobre  senhor,  abriu  de  par  em  par  as  portas  e  reposteiros, dando  livre  accesso  ao  povo,  que  estava  agrupado  pelos immediatos  aposentos.  Foram  pouco  e  pouco,  como  possuidos  de acanhamento,  entrando  na  sala  os  populares,  activos  e  laboriosos lavradores,  sempre  cortezes  como  todos  os  habitantes  do  Minho, mas  faceis  de  inflammar  com  perfidas  insinuações,  principalmente ácerca do perigo que possa correr a religião que professam, e o lar que possuem.

Eram  variados  os  trajes  d'aquelles  homens  amotinados,  e variadissimas  as  armas  de  que  cada  um  estava  munido:  ainda assim,  predominavam  os  fatos  domingueiros  a  que  é  obrigada  a casaqueta  de  botões  amarellos,  e  as  espingardas  de  fechos  com pederneira.  Todos  entravam  desbarretados  e  convenientes. Sebastião da Mesquita ia provocando a entrada com as animadoras palavras:--«Vinde,  vinde,  bons  homens.»  E  assim  que  todos  o podiam ouvir, virou-se para o mensageiro, e fallou n'estes termos:

--Ouvi com a devida attenção e serenidade, o que teve a bondade de dizer-me meu primo e snr. de Lencastre. Respondendo ao povo, que  me  escuta,  respondo  tambem  a  v.  ex. a  Esta  espada,  que  já serviu  a  nossos  avós,  para  emprezas  importantes  em  prol  d'estes reinos, e sempre em defeza do sagrado solo da patria,--nunca será por  mim  empunhada  contra  portuguezes  e  irmãos.  Fui  soldado  da independencia,  e  não  quero  outra  gloria.  Quem  deseja  conduzir  o povo  pelo  caminho  da  revolta  contra  os  poderes  bem  ou  mal constituidos,  póde  ter  ambições  a  saciar,  mas  falta-lhe  bem  dentro n'alma  a  nobreza  de  sentimentos,  unica  que  póde  distinguir  da massa geral dos homens, os fidalgos e as pessoas illustradas.

«Porque os principes, ou aquelles que governam o reino, abusem do  seu  poder,  não  é  rasão  para  que  os  povos  abusem  dos  seus direitos.  Os  homens  prudentes,  devem  conhecer  os  demais.  Aos não  poucos  annos  que  tenho,  devo  eu  o  não  poder  ser  facilmente enganado... Não se queria o meu braço, não, que já mal póde com a espada...  O  que  se  vinha  aqui  buscar  era  o  bom  nome  do  velho, para  servir  de  joguete  a  pequenas  ambições...  Não  precisa  o  snr. meu  primo  Leopoldo  d'este  fraco  auxilio.  As  tendencias  que manifesta  para  tribuno  popular,  devem  leval-o  rapidamente  ao parlamento,  que  é  o  caminho  aberto  ás  modernas  glorias...  Seja feliz, e deixe-me descer socegadamente á sepultura. E vós, homens do  trabalho,  recolhei-vos  ao  seio  de  vossas  familias,  que  devem soffrer com os vossos desvarios, e desconfiai sempre dos pareceres que  vos  levam  á  porta  os  voluntarios  zeladores  dos  vossos interesses... Lembrai-vos, que não se devem despresar as lições da velhice, que são as da experiencia. Minha prima e presada esposa, digne-se  v.  ex.a  mandar  abrir  a  adega,  para  que  esta  boa  gente mate a sêde. Maria, as tuas interessantes discipulas ficam esta noite a fazer-te companhia, para assim escaparem a algum discurso dos campeões de praça... Snr. Arthur Soares e meu bom amigo, queira ter  a  summa  bondade  de  acompanhar  este  bom  povo  até  ao terreiro, e vêr se póde com a sua eloquencia acabar de convencêl-o da  verdade  encerrada  nas  minhas  trémulas  palavras.  Meu  primo, querendo v. ex.a dar-nos a honra da sua presença, logo que voltem minha mulher e o snr. Arthur Soares mando servir o chá.

--Agradeço, mas não posso acceitar nem conservar-me aqui mais tempo depois do que v. ex.a acaba de pronunciar...

--N'esse  caso,--interrompeu  Sebastião  da  Mesquita--peço  as ordens de v. ex. a... João, acompanha meu primo até ao portal.

Ao  receber  a  ordem  do  amo,  o  escudeiro  foi  postar-se  atraz  de Leopoldo.  Este,  fulo  de  cólera  açamada,  virou  a  espalda  e  sahiu com o povo, que escutára o fidalgo com todo o respeito e silenciosa attenção, e que foi tão rapido na sahida como morôso havia sido na entrada.

Logo que foi evacuada a sala segundo as ordens de Sebastião da Mesquita, caminhou este até ao pé das donzellas, pôz a mão direita sobre o hombro esquerdo da filha, encarou-a por longo tempo com visivel  commoção,  e  disse-lhe  com  lagrimas  na  voz:  Deos  te  dê melhor  sorte,  Maria!...  Depois,  cingiu  Rosa  e  Anna  com  o  braço esquerdo,  e  disse  a  todas  com  igual  ternura:  Deos  vos  proteja, minhas filhas!...

 

III 

AO LUAR

«Na minha terra, uma aldeia, 

Por noites de lua cheia, 

É tão bella! é tão feliz!...» 

.............................

(João de Lemos--Cancioneiro.)

Leopoldo  de  Moraes  Lencastre,  filho  segundo  da  nobre  familia dos  alcaides  móres  de  Coruche,  achava-se--por  fallecimento  do primogenito--na posse do morgadio.

Era importante a casa de seus maiores, dispersa por quasi todo o reino.  Leopoldo  administrava  mal  e  esbanjava  muito,  sem  gastar, ainda assim, mais que o rendimento.

Corriam  differentes  versões  ácerca  da  morte  inesperada  do morgado,  que  todas  formavam  um  pessimo  conceito  do  herdeiro forçado  d'aquella  nobre  casa.  No  entanto,  Leopoldo  mostrára-se angustiado com a morte do irmão, e parecia gosar a herança com a tranquilidade  de  espirito  propria  dos  innocentes.  Deixára  Coimbra quando  frequentava  o  quarto  anno  da  faculdade  de  direito,  para tomar conta da casa, e voltára mais tarde a concluir a formatura.

Dotado  de  um  caracter  ardente,  Leopoldo,  era  ambicioso  de glorias, que sonhava de um modo unico. Sacrificava todos os bons sentimentos,  á  satisfação  do  amor  proprio.  Na  consciencia  d'elle, havia só logar para a sua personalidade. Nunca encontrou espelho que lhe reflectisse outro objecto, além da sua figura.

O mundo era para o fidalgo doutor apenas um palco, destinado a receber-lhe  as  scenas  comicas  ou  tragicas;  e  os  espectadores estavam  magnetisados,  para  só  attentarem  n'elle  e  nas  suas acções.  Não  havia  torpeza  que  lhe  embargasse  o  caminho  do Capitolio, nem falta que o fizesse exitar no trajecto. Mettia algumas vezes  na  gaveta  das  conveniencias  a  sua  altivez,  para  de  lá  sahir depois  mais  furiosa,  alcançados  que  fossem  os  premeditados  fins. Era mais insaciavel com o seu orgulho, do que um miseravel com as suas  necessidades:  os  cuidados,  agitações  e  pesares  communs  a todo o homem quando se dilata a esphera dos prazeres, affeições e sentimentos,  só  accommettiam  o  moço  doutor  na  hora  em  que  se convencia de que o mundo desviava os olhos das suas façanhas.

Leopoldo  era  physicamente  favorecido  da  natureza,  e  suppríra, com o estudo, o que lhe faltava em talentos. Foi-lhe facil estabelecer escóla sua, e rodear-se de manequins, que serviam magnificamente aos seus desejos. É crescido o numero de parasitas que, algumas vezes, se prestam para caudatarios, e que são sempre tubas, ainda que rouquenhas, de famas adrede. E não se verificava, com relação a Leopoldo, o preceito de ser a lisonja moeda falsa que empobrece quem a recebe; muito ao avêsso ia logrando insinuar-se na opinião publica,  que  foi,  e  é,  e  ha  de  sempre  ser,  a  tonta  filha  das apparencias.

Quando  Arthur  Soares,  encarregado  pelo  fidalgo  Mesquita  de fallar  ao  povo,  estava  desempenhando  a  commissão,  foi interrompido  por  Leopoldo,  que  pretendeu  ridiculisal-o.  Deu  isto causa  a  uma  discussão  entre  os  dous,  algum  tanto  animada,  que acabou  pelo  povo  ir  dispersando,  e  Arthur  Soares  deixar bruscamente  o  adversario  fidalgo,  entrando  de  novo  no  palacio  de Sebastião da Mesquita, com o qual passou algumas horas mais.

Na sahida para a residencia de seu thio reitor, ao passar por baixo das  janellas  do  quarto  de  D.  Maria,  teve  Arthur  Soares  de  prestar attenção  ao  chamado  da  fidalga  senhora,  que,  com  as  suas discipulas,  estava  gosando  o  luar  e  a  belleza  da  noite,  e  lhe perguntára  como  havia  conseguido  que  o  povo  recolhesse  a  suas casas.

--Tudo consegue a prudencia, minha senhora, quando não é capa de  occultos  interesses.  O  povo  estava  illudido  por  palavras pomposas  que  eu  expliquei  em  linguagem  chã,  fazendo-lhe conhecer  o  sentido  interesseiro  de  quem  lh'as  havia  dito: convenceu-se e tranquillisou-se. O fidalgo, primo de V. Exc.a, é que se não convenceu nem me agradece... Creio que adquiri n'elle um verdadeiro inimigo.

--Pouco  deve  importar  ao  snr.  Soares  a  inimisade  do  snr. Lencastre. V. S.a tem a nobreza das suas acções, que não podem invejar cousa alguma ás do meu fidalgo primo.

--Não me parece tanto assim, snr.a D. Maria;--arriscou-se a dizer a  timida  Anna--O  snr.  Lencastre  é  pessoa  muito  estimavel  e virtuosa, no meu humilde parecer...

--Estimavel;  virtuosa  e carinhosa,  deves  acerescentar,  minha beatinha, porque o tal senhor teve artes para ganhar a tua affeição...

--Valha-te  Deus,  Rosa,  que  vês  tudo  pelo  mau  lado...  Eu  sou muito  amiga  do  snr.  Lencastre,  como  o  seria  de  qualquer  outra pessoa que conhecesse, e que nunca me fizesse mal...

--Parece-me,  menina  Anna,  que  a  Rosinha  foi  mais  verdadeira agora  do  que  mordaz  ou  satyrica,  como  graciosamente  lhe chamam;--disse  Arthur  Soares.--Se  não,  haja  vista  esse denunciativo  rubôr  que  mais  de  palpite  do  que  auxiliado  pelo  luar, d'aqui imagino vêr...

--Peço  desculpa  de  ser  contra  a  sua  opinião,  snr.  Arthur,  mas entendo  que  o  pejo,  manifestado  nas  faces,  póde  ter  variadas origens. A Rosinha tambem córou, e talvez eu córasse egualmente, quando meu primo entrou no salão; e, com tudo, não creio que em nós exista sentimento algum reservado.

--Nunca  dei  entrada  no  meu  espirito  a  qualquer  suspeita prejudicial á inexcedivel virtude de V. Exc.a, e á que adorna as suas interessantes discipulas, o que não obstou a que eu fizesse reparo--confesso-o--em certo embaraço que descobri em todas, na occasião a que V. Exc.a se refere.

--Eu explico ao snr. Arthur Soares a razão do nosso abalo;--disse repentinamente Rosa.--Annitas, córou, porque o fidalguinho lhe não é indiferente...

--Tens cousas...

--Não  me  interrompas,  que  ter  coração  não  fica  sul  a  pessoa alguma,  O  amor,  é  toda  a  historia  da  vida  das  mulheres,  como  diz um livro, que a snr. a D. Maria me ensinou a lêr e entender.--Eu córei, por  que  antipathiso  solemnemente  com  uns  certos  modos  do  snr. Lencastre,  que  já  me  fez  a  honra  de  dizer  que  eu  era  bonita  e espirituosa... A snr. a D. Maria...

--Eu,  menina,  não  desejo  n'este  momento  ter  interpretes  dos meus  sentimentos...  Subiu-me  calor  ás  faces,  porque...  estava  um tanto indisposta...

--É já tarde, minhas senhoras, e eu vou até á residencia de meu thio,  onde  espero  conciliar  o  sômno,  vendo  o  soberbo  luar  d'esta lindissima  noite,  atravez  dos  vidros  da  janella  do  meu  pequeno quarto. V. Exc.a     a , snr. D. Maria, continue a gosar, em companhia das suas innocentes amigas, o arôma das flôres do jardim e do pomar, a fagueira brisa d'esta bellissima noite de primavera, o suave cantico da voadôra cotovia e da poetica philomella, o murmurio da agua nos proximos tanques, a magestosa pallidez da lua cheia, que tudo isto ajuda  a  nutrir  a  imaginação  com  illusões  nascidas  da  candidez  da alma, muito mais carecida de taes alimentos do que a fria razão.

--Quer  o  snr.  Arthur  Soares  dizer-me  com  esse  trecho  poetico, que  não  gostou  de  que  eu  interrompesse  a  Rosinha?...  Apreciava bem  mais  ouvir  a  franqueza  de  que  sabe  usar,  do  que  escutar-lhe um  subterfugio,  aliás  lindissimo  na  fórma...  Eu,  digo-lhe abertamente, snr. Soares, porque não tenho motivos para occultal-o, que  o  meu  pejo  procedeu  de  haver  ha  muito  reconhecido  em  meu primo  Lencastre,  qualidades  e  sentimentos  improprios  de  um cavalheiro.  Magôa-me  bastante  ter  de  fallar  assim  de  um  fidalgo, que é meu parente; mas não quero que os meus gestos sejam mal avaliados, principalmente por V. S. a, que é um amigo d'esta casa, a quem meu pae devéras estima.

--Não me accuso, snr.a D. Maria, de ter provocado a irritabilidade nervosa,  que  me  parece  descobrir  em  V.  Exc.a,  porque  me  diz  a alma que eu era incapaz de lhe promover o mais leve desgosto. O dia em que eu me conhecesse origem de qualquer dissabor, para a familia do snr. Sebastião da Mesquita--póde V. Exc.a crêl-o--seria o ultimo da minha vida.

--O que disse, não foi queixa, snr. Arthur Soares. Quiz apenas ser eu              a , a dizer a V. S. os meus sentimentos... Se perdeu com isto de ouvir a narrativa com a natural eloquencia e graça de que dispõe a minha amiga Rosa, deixo-os agora á vontade, para...

--Sou eu que me devo retirar, snr.a D. Maria... E retiro-me com a convicção  bem  formada  de  que nunca  mais  as  minhas  palavras, dirigidas ao snr. Arthur Soares, poderão melindrar a minha presada senhora, amiga e mestra, porque hei de medital-as muito...

--Ficam  ambas,  com  certeza,  porque  uma  e  outra  se  encontram empolgadas  pelo  gavião!...--Disse  uma  voz  sahida  do  pomar,  que todos reconheceram ser a do snr. de Lencastre.

Facilmente  se  avalia  a  commoção  em  sentidos  diversos,  que soffreram  todos  os  actores  d'esta  scena,  ao  conhecerem  o  novo  e audacioso interlocutor, sahido de entre as arvores do pomar que o occultavam,  e  collocando-se  sobranceiro  á  parede  do  jardim,  em frente  da  janella  occupada  pelas  tres  donzellas,  ficando  alguns metros separado de Arthur Soares.

--Não  me  surprehende,  continuou  a  dizer  o  fidalgo  moço, dirigindo-se  para  a  janella,--que  a  snr.a  Rosa  concebesse  um arranjinho de vida commodo, fazendo presente do seu coração e de seus volumosos espiritos ao snr. Arthur Soares; e que este eminente litterato tome posse de tudo, para cada vez dar maior brilho ao seu verniz de urbanidade e brios... Agora, o que devéras me faz descrêr de quantas virtudes podem honrar o coração humano, é o vêr que a snr. a  D.  Maria  da  Gloria  esqueceu  rapidamente  a  distancia  que  a separa  de  um  plebeu,  embora  um  tanto  polido,  que  nunca  se atreveria  a  pensar  sequer  na  honra  de  conseguir,  á  custa  dos maiores  sacrificios,  o  que  V.  Exc. a  tão  de  barato  lhe  concede!... Manifestar ciumes ao snr. Soares, minha nobre prima, é declarar-lhe que o ama!...

--Eu  já  sabia,  snr.  de  Lencastre,  que  uma  certa  grosseria  de habitos  formava  a  base  do  seu  codigo  cortezão;  mas  nunca  me persuadi  que  V.  Exc.a  quizesse  lá  escripta  a  villania  de  um procedimento  como  o  que  acaba  de  ter!  Os  nossos  lacaios,  se alguma  vez  são  apanhados  a  devassar  alheias  causas,  fogem espavoridos da feia acção que commetteram... O meu nobre primo afidalga-se  com  um  manifesto  de  curioso,  e  delator  das  vidas alheias,  abrindo  com  chave  de  mui  duro  e  enferrujado  ferro,  o coração de uma senhora, que lhe não deu o direito de se tornar seu vigia, e muito menos seu mentor. Só a meu pae quero dar conta dos meus  procedimentos,  e  nenhum  receio  me  dominava  se  o  santo velho fosse um dos espectadores d'esta scena, só pouco edificante desde que V. Exc. a entrou n'ella... Peço ao snr. Arthur Soares, que seja completamente alheio ás palavras e acções do snr. meu primo; peço-lho pela amisade que tem á minha familia.

--É esse o mais espinhoso dever, que V. Exc.a me podia impôr...

--Socegue  o  paladino  da  nobre  castellã,  que  não  tem  de  medir armas  comigo,  porque  lhe  não  acceito  o  repto...  E  V.  Exc.a, nobilissima  snr.a  D.  Maria  da  Gloria,  fique  sabendo  que  a  um perfeito acaso devi o ficar conhecendo dos adiantados, prósperos e sublimes amores de V. Exc. a, com o sobrinho do senhor reitor... Se me interesso por alguem, não é de certo por V. Exc.a... Ha talvez ao lado  da  minha  nobre  prima  quem  saiba  nutrir  aspirações  mais fidalgas...  Muitas  vezes  acontece  haver  discipulos,  que  podiam ensinar os mestres...

--Das  lições  de  V.  Exc.a  é  que  ninguem  aproveita...  disse sacudidamente  Rosa,  que  ha  muito  ardia  por  fallar,  e  que  era contida pelo respeito devido á fidalga, e por se achar affectada com a inesperada direcção d'estes acontecimentos, que lhe descobriram o coração.

--Já me tardavam as provas de seu despeito, menina... Apraz-me têl-a  por  inimiga:  das  mulheres  formosas,  só  nos  deve  magoar  a indifferença...

--E o despreso, snr. meu primo?...

--V. Exc.a despresa-me, minha nobre prima?... Tanto melhor, que posso usar sem constrangimento dos meus direitos de fidalgo e de parente  de  V.  Exc. a  para  annunciar  ao  mundo  do  bom  tom,  que  a snr. a  D.  Maria  da  Gloria  Mesquita  Bandeira  de  Abendanho,  está ligada  pelos  vinculos do  mais  apertado  amor,  com  dispensa  de sacramentos, ao sobrinho do snr. reitor da freguezia...

Ainda  o  snr.  Leopoldo  não  tinha  acabado  de  pronunciar  bem  a ultima  palavra  do  insulto,  e  já  o  som  de  uma  estrondosa  bofetada echoava nos ouvidos de todos.

As discipulas de D. Maria deram um abafado grito e retiraram-se da janella, a um pequeno impulso que lhes deu D. Maria. A fidalga, julgando  ter  sido  Arthur  Soares  que  déra  o  castigo  ao  insolente, ficou  sobresaltada,  e  dirigiu-lhe,  ainda  que  meigas,  algumas censuras, a que o brioso mancebo respondeu, que outra mão, mais prompta que a sua, castigára o desaforado fidalgo.

Fôra  o  caso,  que  João  Vidal,  o  escudeiro,  andando  na  sua costumada  ronda  pelas  cercanias  do  palacio,  e  ouvindo  parte  do dialogo,  aproximou-se  cautelosamente  do  sitio  onde  estava Leopoldo, e lá se conservou até ao momento em que o insulto feito á  sua  nobre  ama,  o  levou  a  estender  a  mão  na  cara  do  petulante com força tal, que o snr. de Lencastre cahiu redondamente no chão do  pomar.  Logo  que  se  levantou,  ardendo  em  ira,  partiu  para  o escudeiro  de  punhal  na  mão.  João  Vidal,  suspendeu-lhe  o  braço homicida e arrancou-lhe da mão a arma cobarde, em menos tempo, tudo isto, do que se gasta a contal-o.

Vendo-se  abatido,  sem  armas,  e  marcado  pelo  mais  ignominoso ferrête  que  um  homem  póde  imprimir  n'outro  homem,  Leopoldo vociferou:

--Por um escudeiro!... Vergonha eterna!... Juro que a vingança ha de  ser  superior  á  affronta...  Não  posso  medir-me  comtigo,  villão, mas quero e hei-de vingar-me... Vingar-me de todos... Ouviram?! De todos!... E a ti, canalha... escudeiro infame... hei de afogar-te como se afoga um cão vadio!...

Proferidas aquellas selvagens ameaças, retirou-se o possesso, a passos accelerados, não dando assim logar a maior castigo.

João  Vidal,  com  toda  a  submissão  e  respeito,  pediu  á  sua  joven senhora  desculpa  para  o  que  fizera  sem  premeditação,  e  levado unicamente  pela  violencia  do  insulto.  D.  Maria  agradeceu-lhe  com palavras  vehementes,  e  ordenou-lhe  que  entregasse  o  punhal  ao snr.  Arthur  Soares,  o  que  o  escudeiro  fez,  sem  exitação,  pedindo depois licença para retirar-se.

Arthur, surprezo com a ordem e a entrega, perguntou a D. Maria, que uso devia fazer d'aquella arma.

--Guarde-a--lhe disse a fidalga--até que eu lh'a peça.

--É perigoso este instrumento na minha mão, senhora, desde que me vejo causa involuntaria das mágoas de V. Exc. a... Esta noite foi para mim ao mesmo tempo a vida e a morte... Tive sempre horror ao crime,  e  vejo-me  levado  pelo  destino  a  ser  necessariamente criminoso!  Acolhendo  em  meu  peito  sentimentos,  que  nem  ao dominio  dos  meus  sonhos  quereria  que  pertencessem,  terei  de luctar e de punir, de caminhar para a incerta felicidade por cima do cadaver  de  um  inimigo,  vilissimo  é  verdade,  mas  bem  nascido  e poderoso...  O  que  devo  fazer  em  tão  apertada  como  temivel conjunctura?!...  Não  devo  escolher  entre  dous  crimes,  aquelle  de que  só  eu  venha  a  soffrer  as  fataes  consequencias?!...  Nunca  me persuadi  de  que  havia  de  chegar  uma  hora  em  que  assim  fosse abalada  a  minha  austeridade  em  principios  religiosos!...  Nunca imaginei que seria forçado a praticar, o que sempre tenho rebatido com todas as forças de uma profunda convicção!... Adeus, snr.a D. Maria da Gloria!... Amanhã será entregue a V. Exc.a esta arma por pessoa  de  confiança....  Peço-lhe  que  ao  recebel-a  se  lembre  com alguma saudade do martyr de umas certas crenças, talvez irrisorias n'esta epocha de... progressos... Adeus!...

--Ordeno-lhe  que  fique!...  Disse  D.  Maria  com  um  tal  assento  de voz, que obrigou Arthur a ficar como petrificado.

--O snr. Arthur Soares, pensar em suicidar-se?!... Onde escondeu a  fortaleza  do  seu  espirito  robustecido  pelo  estudo?!  Como  assim esqueceu  os  salutares  conselhos  de  sua  boa  mãe,  que  o  snr. Soares  muitas  vezes  me  tem  repetido?!  Que  fez  das  arreigadas crenças  na  religião  de  nossos  paes,  que  o  snr.  Arthur  dizia  ser  a mais racional e acceitavel de todas as religiões, mesmo desprendida do  que  n'ella  ha  de  mysterioso  e  divino?!...  Ah!  snr. Arthur  Soares, que me parece imperdoavel essa allucinação!... Já não quero fallar-lhe  no  abandono  em  que  deixava  as  pessoas  amigas,  só  pelo egoismo de não soffrer na lucta! Isso prova que as melhores almas tambem têem suas fraquezas... Lembre-se, senhor, que á vida de V. S. a  póde  estar  presa  alguma  outra  vida;  e  que,  querendo  fugir  a matar  um  inimigo  vil,  quando  seja  absolutamente  indispensavel  o fazel-o, póde assassinar alguem com o seu suicidio...

--Pois V. Exc.a?!!...

--Adeus, snr. Arthur Soares! Durma tranquillo e guarde bem essa arma  que  deve  ser  entregue  por  V.  S.a em  pessoa  a  mim,  ou,  de minha ordem, á minha amiga e discipula Rosa...

Ditas estas palavras, retirou-se D. Maria da janella, que fechou de manso.

Arthur  permaneceu  no  mesmo  logar  por  largo  espaço  de tempo, immovel, com os olhos fitos na formosa lua cheia, e o pensamento entregue ao vago de estranhas e indecifraveis sensações. Accordou d'este delicioso e pungente lethargo, á voz amiga de João Vidal, o escudeiro, que o acompanhou á residencia do thio.

 

IV 

MÃE E MADRE




«Espero que essas pedras, que em outras

foram de escandalo, sejam em v. m. padrões

de espirituaes exemplos.»

(Fr. Ant. das Chagas--Cartas espirit.)

Pelos  fins  do  mez  de  janeiro  de  1807,  um  cavalleiro  envolto  em larga  capa,  acompanhado  de  seus  lacaios  e  creados  a  pé, desmontou,  seria  meia  noite,  defronte  da  portaria  do  convento  e mosteiro, da invocação de Nossa Senhora das Candêas, de freiras de  S.  Bento,  que  fundou,  nas  casas  em  que  nascêra  na  villa  de Moimenta  da  Beira,  o  doutor  Fernão  Mergulhão,  filho  de  Vasco Mergulhão e de sua mulher D. Leonor de Lucena, pessoas nobres e de vastos rendimentos.

O  cavalleiro,  bateu  tão  de  rijo  com  a  aldrava  do  portão,  que  a communidade  inteira  accordou  ao  estrondo  produzido  pelos repetidos embates da massa de ferro.

Em  quanto  as  noviças  alvoroçadas  perguntavam  em  voz  baixa umas ás outras, o que poderia significar uma visita a taes deshoras, e que a muito respeitavel abbadessa se erguia com inquietação, foi repetidas  vezes  renovado  o  chamamento  com  furia  egual,  se  não superior,  á  das  primeiras  pancadas,  até  que  a  soror  rodeira,  toda espavorida,  tendo-se  vestido  precipitadamente  e  sem  esperar  as ordens da superiora, desceu até onde podésse ser ouvida e, com a maior força que podia dar á sua voz septuagenaria, perguntou:

--Quem,  a  esta  hora,  vem  assim  perturbar  o  repouso  da  vida claustral?!

--Muito  digna  soror  rodeira,  tende  a  bondade  de  annunciar  á senhora abbadessa, a urgentissima necessidade de escutar, por um pouco, a um de seus mais proximos parentes e ao mais humilde de seus servos.

A  este  tempo,  já  a  madre  abbadessa  estava  ao  lado  da  soror rodeira  e,  reconhecendo  a  voz  que  a  invocara,  mandou  que abrissem a porta sem demora. Introduzido o cavalleiro no palratorio, depois de ter alcançado a benção da abbadessa, fallou assim:

--Minha muito respeitavel e estimadissima thia e senhora! Venho aqui,  a  horas  bem  importunas,  implorar  de  V.  Exc. a  a  minha tranquilidade  domestica,  porque  ha  já  mezes  que  me  é insupportavel a vida ao lado de minha esposa e prima D. Leocadia.

Não  sei  porque  artes  minha  mulher  descobriu  a  existencia  do João, d'esse filho do peccado, que a minha boa thia e senhora quiz ter  a  caridade  de  recolher  dentro  d'estas  sagradas  paredes.  E, desde  que  o  sabe,  ameaça-me  de  separar-se  de  mim  e  de  levar todo o seu dote, que é, como V. Exc.a sabe, a maior parte da minha casa, se eu não entregar o pequeno ao destino que ella lhe queira dar. Eu conheço o coração de Leocadia, e sei que ella é incapaz de maltratar o Joãosinho, e por isso...

--Suspenda,  snr.  meu  sobrinho,  suspenda  o  seu  desnaturado pedido, que lh'o roga esta velha, em nome do Nosso doce Salvador Jesus.  Entregar  a  uma  inimiga  declarada,  o  meu  querido  filho adoptivo,  o  innocentinho  a  quem  salvei  a  vida  com  desvélos  e cuidados,  que  talvez  custem--quem  sabe?--indelevel  mancha  ao convento  de  que  sou  indigna  superiora?!...  Nunca,  snr.!  Nunca espere semelhante acção de sua thia... Deu-me ha tres annos, por uma  hora  igual  a  esta,  seu  filho  recem-nascido.  Considerei-me, quando me vi forçada a recebel-o para evitar escandalos, escolhida pelo Nosso bom Deus, para exercer uma de suas infinitas obras de misericordia.  Vi-me  attribulada  para  conseguir  mitigar  a  sêde  ao anginho, que dava gritos dolorosos!

Fui  eu  mesma  aos  curraes  buscar  o  leite  necessario,  e  apartar depois a mais formosa das nossas cabrinhas, para servir de ama ao innocentinho...  Não  me  foi  possivel  occultar  por  muito  tempo,  ás virtuosas  madres  minhas  santas  companheiras,  a  existencia  do menino  n'este  recinto  protector.  Todas  ellas  tem  affecto  egual áquelle  que  eu  dedico  ao  nosso  bello  Joãosinho.  O  nome,  que recebeu  no  sagrado  baptismo,  é  o  do  milagroso  santo  padroeiro d'esta villa, que ha de abençoal-o e protegel-o... É o enlevo de todas a  triste  creancinha;  é  o  cofre  em  que  depositamos  as  joias  das nossas affeições mundanas. Este nosso affecto, não póde offender nem  diminuir  o  que  votamos  ao  nosso  doce  esposo  e  bom  Jesus, que é todo caridade, todo amor, todo misericordia, todo compaixão para  as  fracas  creaturas  de  que  é  pae  extremosissimo......  Assim que  o  meu  querido  filho  adoptivo  completar  dez  annos,  hei  de separar-me  d'elle,  ainda  que  um  rio  de  lagrimas  me  custe  a separação, porque não póde, nem deve, continuar a viver aqui; mas eu  escolherei  o  destino  do  abandonado  infante.  Pedirei  ao  nosso bom  Deus,  que  me  inspire,  e  tenho  fé  em  que  hei  de  acertar...  É esta,  meu  sobrinho,  a  minha  irrevogavel  resolução.  Recorde-se  de que lhe ouvi, n'aquella noite assignalada da entrega que me fez de seu  innocente  filho,  a  inaudita  blasphemia  de  que,  se  eu  o  não recebesse,  o  deixaria  a  qualquer  canto  de  uma  estrada!...  Um  pae que profere taes palavras, perde, desde esse momento, os direitos da  paternidade...  Snr.  meu  sobrinho!  Digne-se  Deus  esquecer  os seus erros!...

Assim  fallando,  com  um  tom  imperioso  e  sêcco,  deixou  a  madre abbadessa  interdicto  o  seu  interlocutor,  que  teve  de  retirar-se,  não sem  protestar  haver  pela  força  e  violencia,  o  que  á  boa  paz  não pudéra  conseguir,  ameaças  que  ainda  foram  ouvidas  pela respeitavel abbadessa.

Era  fama  por  todo  o  Portugal,  fundada  em  apparencias  mais  ou menos falsas, que as noviças e senhoras religiosas do convento de Moimenta da Beira attrahiam ás suas grades a flôr da mocidade das provincias da Beira e Minho, não só pela notavel belleza de muitas d'ellas,  mas,  principalmente,  pelo  modo  affavel  com  que  recebiam as suas visitas.

Dos  mais  assiduos  frequentadores  d'aquelle  claustro,  era  um mancebo elegante, distincto em acções e nascimento, que já havia sustentado bastantes galanteios, com donzellas de todas as classes sociaes.  Logo  ao  principiar  a  juventude,  creára  compromissos  de homem feito; e declarava a sua vida intima, a todas as pessoas que o escutavam, com a leviandade propria dos annos ainda verdes.

Fôra muitas vezes, sem elle o saber, espreitado pela respeitavel madre  abbadessa,  em  occasiões  que  se  tornava  expansivo  com uma  das  mais  lindas  noviças  d'aquelle  convento,  que  o  attendia  e mimoseava,  ao  palratorio,  com  golodices  e  innocentes amabilidades.

Certo  dia,  foi-lhe  alli  entregue  uma  carta  urgente,  que  pediu licença  para  lêr.  O  contheúdo  no  escripto,  fizera-o  mudar  o semblante  tão  salientemente,  que  a  formosa  noviça  não  resistiu  á tentação de perguntar-lhe, que má novidade o pozéra assim.

--Está muito doente, um filhinho que tenho...

--Pois o snr., que é solteiro, tem um filho?!...

--Tenho, e quero-lhe tanto como se elle houvesse nascido do mais legitimo matrimonio.

Amo  as  creanças  em  geral,  e  estremeço  aquella  a  que  dei  a existencia.  Todos  os  sacrificios  seriam  insignificantes  para  mim, quando  se  tratasse  de  salvar  innocentes  creancinhas.  Sou  novo, mas quer-me parecer que em tempo algum perderei os sentimentos de que já me orgulho. Só reconheço a legitimidade do sangue, que é perfeitamente igual nos bastardos como nos filhos do mais santo hymeneu.

--Graças,  meu  doce  Senhor  Jesus,  que  já  encontrei  o  que fervorosamente  pedia  á  vossa  infinita  bondade!...  Disse  uma  voz, sahida  do  interior  das  grades,  que  ambos  reconheceram  ser  a  da senhora abbadessa.

Appareceu á grade, acto seguido, a trémula e veneranda cabeça da  respeitavel  superiora  d'aquelle  sagrado  recinto,  resplandecente de uma auréola de luz divina, e pediu, com a mais terna affabilidade, á  noviça,  que  a  deixasse  ter  um  segredo  com  aquelle  bondoso  e nobre cavalheiro.

Revelou a santa velhinha ao mancebo, como em seu poder cahira do céu o pequenino João, que alli escapára ao abandono de paes desnaturados.

Disse-lhe que muito receiava que o pae do innocente, movido por vil interesse, tentasse apossar-se do filho pela violencia, o que não seria  difficil  conseguir  em  uma  terra  certaneja,  onde  não  havia segurança  nem  para  o  asylo  sagrado  das  esposas  de  Jesus Salvador. Pediu-lhe pelas sagradas dôres de Maria Santissima, que tomasse  a  seu  cargo  o  futuro  d'aquelle  infeliz,  que  ella,  amando-o como  carinhosa  mãe,  confiaria  do  seu  cavalheirismo,  porque  uma voz  occulta,  que  nunca  lhe  mentira,  lhe  dizia  que  podia  confiar.  E quando,  em  algum  dia  dos  poucos  que  tinha  para  viver,  podesse haver ás mãos documentos que aproveitassem ao seu querido filho adoptivo, lh'os faria entregar por modo seguro.

Logo que os soluços e as lagrimas da santa freira deram logar a ser  ouvida  do  mancebo,  a  quem  fizera  tão  estranha  revelação  e ponderoso  pedido,  disse-lhe,  com  uma  solemnidade  inesperada, que podia ficar tranquilla, em relação ao futuro da creança, que elle, desde aquelle momento, tambem adoptava por seu filho.

Ás onze horas da noite d'aquelle dia, quem penetrasse até á porta das  cellas  das  religiosas  benedictinas  de  Moimenta  da  Beira, sentiria  lá  dentro  lagrimas  abundantes,  porque  todas  choravam  a ausencia  de  Joãosinho,  fragil  e  inoffensiva  creatura,  que  aquellas bondosas senhoras amavam com maternal affecto.

Ha sempre, mórmente em terras de poucos e incultos habitantes, vigias  nocturnas,  homens  morcêgos,  que  devassam  os  mais insignificantes  acontecimentos  da  rua,  e  que  levam  a  sua  audacia até  ao  ponto  de  pretenderem  sujar  o  sanctuario  da  familia  com inducções calumniosas, tiradas dos incidentes presenceados, a que não sabem nem podem dar verdadeira interpretação.

O fallar-se dentro do convento a deshoras, o bulicio de homens e cavallos, por occasião da entrada e tambem da sahida da creança, alguns  indicios  da  existencia  do  pequeno  João  junto  das  freiras,  o bom gasalhado que as trataveis madres davam ás suas visitas, e os commentarios  exageradissimos  dos  vadios  indagadores,--foram causas,  tão  indignas  como  infundadas,  da  extincção  d'aquelle convento.

É assim, muitas e repetidas vezes, a justiça dos homens.

Ao leitor attento, escusado talvez seria declarar, que o mancebo a quem  foi  entregue  o  pequenino  João,  se  chama,  n'este  conto, Sebastião  da  Mesquita.  E  a  creancinha,  salva  da  sanha  de  uma terrivel  madrasta  e  da  cobardia  de  um  indigno  pae,  pela  santa abbadessa,--madre  e  mãe  adoptiva--tem  aqui  os  nomes  de  João Vidal, o escudeiro.

 

V 

UM LEVITA

«Apostolo é o pae que se afadiga 

Só para que descance o filho amado; 

Apostolo é a rocha em que se abriga 

Ave agoureira e pobre desgraçado; 

Apostolo é a lagrima que amiga 

Cae pela face em peito amargurado; 

E esse monstro do Céu que solitario 

Correu o mundo á busca do Calvario.»

(J. de Deus--Flor. do Campo.)

Em  Santiago  de  Esporões--antiga  vigairaria  do  arcebispado bracarense,  onde  Martim  Ribeiro  fundou  uma  capella  chamada  de Nossa  Senhora  da  Caridade,  e  estabeleceu  um  celleiro  para  os pobres,  com  dinheiro  por  elle  adquirido  no  Brazil--residia,  no  anno de 1799, uma honesta familia de pequenos proprietarios lavradores, composta  de  marido,  mulher  e  um  filho  de  nome Alvaro,  rapaz  de cinco para seis annos de idade.

Os apoucados lavradores, por mais de uma vez em tempo de más colheitas,  tiveram  de  recorrer  ao  celleiro  dos  pobres,  restituindo  o emprestimo,  quando  mais  farto  era  o  anno,  com  o avanço  de  seu alvitre,  segundo  o  uso  e  lei  do  estabelecimento  de  Martim  Ribeiro, que não marcou limite ao juro para os que o queriam e podiam dar.

É de mui antigas éras o costume portuguez, pronunciadissimo na provincia do Minho, dos paes imporem o destino aos filhos, quasi ao sahirem  da  pia  baptismal.  Este  erro,--que  tem  origem  na  falta  de illustração  do  povo,  e  tambem,  o  que  peior  é,  em  calculadas conveniencias  familiares,--dá  em  resultado  a  troca  de  vocações, padrinho mal de muitas immoralidades e ruinas. Algumas vezes sem o  quererem,  na  idêa  até  de  evitarem  imaginarios  prejuizos,  são  os paes  que  forjam  a  completa  desgraça  de  seus  filhos,  marcando-lhes, sem escrupoloso exame, a estrada a proseguir no transito da vida,  trilho  sempre  difficil  de  aplanar,  e  impossivel  de  vencer  sem desastres, para os que o percorrem violentados.

Os pobres lavradores de Esporões, convencionaram fazer do seu unico filho um vigario. Ter um padre na familia, ouvir-lhe a primeira missa e vêl-o cura d'almas, é a suprema ambição dos camponezes.

Alvaro, havia de ser padre, porque seus paes o queriam. Tinham feito  todos  os  calculos;  as  propriedades  que  possuiam  chegavam para  o  patrimonio;  e  para  as  despezas  da  ordenação,  quando minguassem  os  rendimentos,  passariam  fome  se  tanto  fosse necessario.  As  fortes  e  decididas  vontades,  não  conhecem obstaculos.

Chegou  a  hora  de  Alvaro  tomar  logar  nas  aulas  de  Braga. Alcançara-lhe  o  pae  alojamento  na  rua  de  S.  João  do  Souto,  em casas da morada de uma viuva bem reputada e muito moça ainda, que  havia  calculado  augmentar  o  pequeno  rendimento  de  seus poucos haveres com o lucro proveniente de apatroar um estudante.

É  d'este  modo  que  bastantes  familias,  nas  populações  onde  ha lyceus e aulas publicas, diminuem as suas occultas necessidades.

Chamava-se Eugenia Soares a viuva, que o era de um alferes do exercito portuguez, e contava vinte e duas primaveras no anno em que  acolheu  ao  seu  lar  o  estudante  Alvaro  da  Cunha.  Este,  havia completado 16 annos de idade, e preparava-se para fazer exame do latim,  que  principiara  a  estudar  na  sua  aldeia,  tendo  por  bom professor o parocho da freguezia.

Eugenia,  não  houvera  filhos  do  seu  matrimonio,  nem  conhecia parentes proximos que lhe fossem amparo. Vivia em companhia de uma creada, que já o fôra de seus paes antes d'ella nascer, que lhe queria como a filha, que todos os dias recordava as virtudes de seus velhos  e  fallecidos  amos,  e  que  era  a  sua  unica  conselheira  e amiga. Antes de resolver a entrada de um estudante em sua casa, consultára Eugenia a sua Theresa, que apenas objectára dever ser o  admittido  ainda  rapaz  e  não  homem  feito.  N'aquelles  felizes tempos, só depois dos trinta annos completos se gosava o nome de homem.

Quando a velha Thereza precisava de sahir ás compras, Eugenia e  Alvaro  prestavam-se  mutuo  auxilio  nos  afanos  domesticos. Nasceu  assim  entre  elles  uma  innocente  intimidade,  que  os deleitava.  Succedia  repetidas  vezes  ter  Alvaro  a  delicadeza  de preceder  a  patrôa  no  amanho  das  iguarias,  confundindo  o  seu trabalho com o de Eugenia, e dando isto logar a toques de mãos tão singelos  como  perigosos  nas  edades  em  que  o  calor  do  sangue traspassa a cuticula, e póde, pelo contacto, communicar as doenças physicas  e  os  ardores  moraes:  d'aquellas,  e  d'estes,  ha  a  temer, após a  communicação,  a  reciprocidade  de  padecimentos,  sendo  o amor o mais fatal de todos, por ser incuravelmente nervoso.

A viuva e o estudante adoeceram da terrivel molestia, que se não cura tendo a séde na alma.

Decorreram cinco annos.

Faltava ao ordinando um exame, para completar o seu estudo e ficar  preso  á  egreja.  Mais  alguns  mezes  passados,  e  acabaria  o engano  das  almas  de  Eugenia  e  Alvaro,  que  já  durava  muito,  livre de vicissitudes e de impurezas.

Chegou  o  menorista,  de  ter  passado  as  férias  grandes  na  sua aldeia, sem grande pesar de haver deixado a companhia dos paes, que  trocava  por  outra  havida  por  mais  terna:  é  assim  o  coração humano.

O  estudante  deparou  com  Eugenia  physicamente  mudada,  e sobresaltou-o  tão  rapida  alteração.  Viu  pallida,  magra,  chorosa  e pensativa, a mulher bella, como sempre nos parece a do amor, que deixara,  quarenta  dias  antes,  com  todo  o  viço  de  uma  feliz mocidade. Fez-lhe um montão de perguntas, e só teve lagrimas em resposta.

As gotas de humor aquoso que sáem a pares dos olhos da mulher estimada,  transformam-se  em  ferros  agudos,  a  rasgarem  fundo  na alma do homem que as sente.

Seccaram-se as lagrimas: como? Ao sol do amor, que o menorista fez nascer do soffrimento.

A  mudez  de  Eugenia  promoveu  a  de  Alvaro.  Em  casos  taes,  o silencio é o requinte do sentimento.

A  noite  d'aquelle  dia  passou-a  o  estudante  a  scismar.  Quando pelas fendas da janella do seu quarto conheceu o alvorecer, vestiu-se e sahiu. Não fez reparo em achar apenas cerrada a porta da rua, por  que  a  sua  preoccupação  estava  sobranceira  aos  factos materiaes. Caminhou sem direcção premeditada. Ao passar no largo da Sé, viu aberta uma porta lateral da egreja, e foi orar. Acabada a oração,  reparou  n'um  vulto  encostado  a  um  confissionario,  em posição de penitente, e estremeceu: não a vira, adivinhara Eugenia n'aquella confessada.

O que atravessou o espirito do ordinando por aquelle encontro?

Nem  elle  o  saberia  dizer.  Só  com  grande  esforço,  conseguiu recolher-se  a  casa  e  deitar-se  vestido  sobre  a  cama.  Passadas horas, e já quando se tornou reparada a falta de Alvaro á primeira refeição,  entrou  a  velha  Thereza  no  quarto  do  estudante  e perguntou-lhe se estava doente.

--Doente,  e  muito.  Diga  á  snr. a  D.  Eugenia,  que  estou  vestido, como vê, e que lhe peço a mercê de vir fallar-me.

Eugenia, entrou no quarto de Alvaro, e aproximou-se do leito com sobresalto.  O  doente,  levantou  rapidamente  a  cabeça  e,  sem  dar tempo a perguntas, disse:

--A  senhora  tem  a  bondade  de  mandar  a  Thereza  procurar  um portador que vá já buscar meu pae?

--Para quê?!

--Para sahir d'esta casa e d'esta terra immediatamente, a vêr se posso  curar-me  do  mal  que  me  assaltou  esta  manhã,  e  passar  o resto  da  vida  como  a  passam  meus  paes...  Já  não  quero  ser... padre!

--Foi elle, foi, Alvaro, que me aconselhou a despedir-te!... Mas eu amo-te, ouves? e não quero que me fujas... Deus não póde ser tão severo como diz aquelle seu ministro; ora não?... E eu morria se tu me faltasses; tenho a certeza de que morria... Vês? Só agora, que deveria  proceder  de  modo  bem  opposto,  se  attendesse  aos dictames do meu confessor, é que rompo o véu do meu coração!...

A severidade, talvez egoista, de um padre indelicado, accelerou o natural desfecho d'aquellas relações.

A  missão  melindrosa  do  confissionario,  mais  ainda  que  a  do pulpito, só devia ser confiada a cabeças muito sãs, e a purissimas almas.

Alvaro,  ficou  e  sarou  logo:  bem  dever  era,  que  ficava  e  que sarava. Depois de scenas assim expansivas, é que nós não ficamos pela continuação da pureza no sentimento.

Na  epocha  propria,  fez  o  estudante  o  exame  que  lhe  faltava,  e ficou  habilitado  a  tomar  ordens  ecclesiasticas.  Seguraram-lhe  os paes  o  patrimonio  em  todos  os  seus  bens,  e  vieram  pernoitar  á cidade, em companhia do filho, na vespora do dia em que elle devia ficar para sempre ligado á egreja, que houve por bem condemnar os seus ministros á mais terrivel das solidões,--á solidão d'alma!

Chegada  a  hora  da  ceremonia,  foram  vêr  o  religioso  e  solemne apparato,  os  paes  de  Alvaro,  acompanhados  por  Eugenia  e  pela creada Thereza. Quando o ordinando appareceu revestido do habito clerical,  cahiu  a  desditosa  Eugenia,  com  o  sangue  gelado,  nos braços de Thereza. A boa da serva, ficou tambem semi-morta.

Estavam finalmente realisados os ambiciosos sonhos dos velhos lavradores de Esporões.

Alvaro, era presbytero!

 

VI 

CELIBATO

«Deus me livre de discutir materia tantas

vezes disputada, tantas vezes exhaurida

pelos que sabem a sciencia do mundo, e

pelos que sabem a sciencia do céu!»

Alex. Herc.--Eurico.

O  padre  Alvaro,  foi  residir,  em  companhia  de  seus  paes,  para  a terra  da  sua  naturalidade,  onde  cumpria  rigorosamente  todos  os deveres de seu ministerio sagrado, procurando os infelizes para os consolar  com  a  palavra  e  com  a  esmola,  fazendo  colheita  de lagrimas, e escondendo de todos as que lhe vertia o coração. Vivia só para a caridade e para a dôr. Decorando, no Evangelho, a vida de  Christo,  identificou-se  com  Elle  no  amor  da  humanidade. Conseguiu  augmentar  ao  casebre  do  seu  patrimonio  um  novo  e separado repartimento, na solidão do qual, fóra das horas obrigadas aos seus deveres, fechava cuidadosamente as suas mágoas.

O  soffrimento  de  um  filho,  não  póde  ser,  por  muito  tempo, estranho  aos  que  lhe  deram  a  vida.  Os  bondosos  lavradores  de Esporões,  conheceram,  mais  por  instincto  do  que  por  sagacidade, que  seu  filho  padecia,  e  quizeram  profundar  a  causa  de  suas tristezas.  Espreitaram-no  a  horas  mortas,  e  ficaram  surprezos  do que viram.

--Que  peregrinação  será  aquella  do  nosso  querido  Alvaro,  em noites  de  tempestade,  Maria?!--Perguntava  o  velho  a  sua  esposa, ambos de volta de suas pesquizas.

--Eu  sei-te  lá,  homem!  Só  te  digo,  que  isto  tudo  me  faz  chorar... Elle come quasi nada, anda tanto por esses montes e outeiros, vae pelas cabanas á cata dos necessitados, passa o pouco tempo que lhe resta de dia a lêr e a escrever, e ainda sahe de noite e com um tempo assim!... Deus me perdôe, mas quer-me parecer que o nosso filho se fez padre de mais!

--Não ha gosto perfeito n'esta vida, é certo. O prazer com que lhe ouvimos  a  primeira  missa,  farta  recompensa  de  todos  os  nossos sacrificios, desandou, dentro em pouco, n'estas lagrimas! Mas deixa estar, que eu ainda tenho vigor, e não canço nas minhas pesquizas, que  podem  trazer-nos  tranquillidade.  D'aqui  por  deante,  quero  ser eu só a vigiar o nosso Alvaro, porque fico mais á minha vontade. Tu, entretanto, ficas na cama a pedir a Deus por nós, sim?

--O que tu queres, quero eu sempre, Antonio.

Uma  das  noites  em  que  Alvaro  foi  espreitado  pelo  pae,  entrou este, após a sahida do filho, no repartimento da casa habitado pelo padre.  Analysou,  com  olhos  paternaes,  os  mais  insignificantes indicios  de  soffrimento,  physico  e  moral,  que  por  alli  estavam dispersos. Entre outros, pareceu-lhe descobrir signaes de que o seu Alvaro cuspia sangue, supposição que fez verter da testa, ao triste pae,  esse  humor  rubro  que  nos  circúla  nas  arterias  e  veias. Encontrou  no  chão  um  papel  com  letras,  que  não  sabia  lêr,  e guardou-o.  Na  madrugada  do  seguinte  dia,  foi  o  lavrador  á residencia do seu parocho e velho amigo pedir-lhe o favor de lêr o escripto. Resava assim:

«Não,  disse  S.  Gregorio,  que  o  laço  do  matrimonio  era  o  nucleo do genero humano, o esteio da vida e o centro da piedade?

«Para quê, os concilios d'Elvira e de Trento?...

«Celibato puro!!...

«Para quê, decretar contra a natureza?!...

«Oh  Christo?  Não  quizeste  Tu  nascer  de  Maria?...  Se  não tivesses por consorte a Cruz da Redempção humana, fugirias Tu a completar, quando homem, a Tua existencia no mundo?...

«Porque não ha de ser para todos os filhos do peccado, a mulher, resumo  do  bem  possivel,  a  casta  mensageira  entre  o  céu  e  a terra?!...»

O parocho, que era um padre intelligente e bondoso, pediu á sua ovelha, que fosse depositar aquelle papel no mesmo sitio em que o achara,  e  passou,  depois,  largas  horas  em  colloquio  amigo  com  o pae do que fôra seu discipulo.

Quinze  dias  depois  da  conferencia  do  parocho  com  o  velho Antonio, ao cahir da tarde, chegava o lavrador, na rua de S. João do Souto,  á  cabeceira  do  leito  em  que  Eugenia,  cadaverica,  estava recostada.  Houve  um  longo  silencio:  ambos  temiam  o  rompimento. Animou-se finalmente o velho a dizer:

--Então  de  que  mal  padece  a  snr.a  Eugenia,  não  me  dirá?  As mulheres  sempre  são  muito  fracas!  Pois  a  molestia  que  tem,  é  lá cousa para estar com esses quebrantos?! Será isso mimo?...

--Vou  dizer-lhe  tudo  por  uma  vez,  snr.  Antonio,  antes  que  as forças me faltem... Amo seu filho e sou amada por elle... Um padre e uma  viuva!...  Deus  castiga-nos,  e  bem  o  tinha  agourado  o  meu confessor... Elle, está cavando a sepultura, bem o vejo; e eu quero, e hei de morrer antes...

--Em  quanto  viverem  os  velhos  como  eu,  não  podem  morrer assim  depressa  os  novos  como  vossas  mercês,  descancem...  Mas porque não fallaram a tempo?! Porque não confiaram de mim esses incuraveis amores, quando fossem ainda horas de os legitimar aos olhos do mundo?...

--Não o quiz eu, snr. Antonio, porque tive mêdo de ajuntar ao meu crime  o  seu  odio,  ou  de  praticar  novo  crime,  levando  Alvaro  á desobediencia.

--Foram  bons  sentimentos  esses,  foram;  mas  fôra  melhor  que ambos tivessem mais alguma confiança nos corações dos outros... Em  fim,  isso  lá  vae,  e  o  que  não  tem  remedio  remediado  está. Agora,  cumpre  fazermos  todos  da  nossa  parte  para  se  viver  o melhor possivel, o que se hade conseguir com o favor de Deus...

A  este  tempo  sentiu-se  rumor  á  porta  do  quarto,  e  ouviu-se distinctamente a voz de Thereza dizer: «É seu pae!...»

--Entra,  Alvaro;--disse  em  voz  clara  e  de  modo  a  ser  ouvido  de fóra,  o  sympathico  e  honrado  velho.  Entrou  o  padre,  ajoelhou  aos pés do pae, e titubeou a palavra:--Perdão.

--Levanta-te,  que  és  mais  infeliz  do  que  culpado,  e  para  os infelizes  reservou  Deus  a  sua  divina  misericordia.  Sei  tudo,  e tambem  o  sabe  tua  mãe.  Não  te  louvamos  nem  condemnamos; choramos  as  tuas  dôres,  que  são  as  nossas,  e  procuramos-lhe allivio. É preciso que vivas, e que viva tambem a snr.a Eugenia. Eu mando,  pela  voz  da  religião  que  tenho  n'alma,  pela  do  sangue  e pela  da  honra,  como  a  entendem  os  homens  do  campo.  Se  fôr condemnado  pelos  fanaticos,  já  tenho  a  absolvição  do  meu  santo pastor,  que  mais  vale.  A  um  pobre,  que  sempre  foi  honrado,  não falta a Providencia nas occasiões precisas. Tu, meu Alvaro, vaes ser nomeado reitor da freguezia de Santo Adrião de Penafiel, que assim m'o  prometteu  o  snr.  fidalgo  de  Porto  Carreiro,  que  nunca  faltou  á sua  palavra.  É  um  presente  que  me  faz,  disse  elle,  por  eu  lhe  ter pago com toda a pontualidade, ha quarenta e cinco annos, um fôro, de dois carros e meio de pão meiado, limpo e sêcco. É um fidalgo ás direitas, que sabe conhecer o que vale o suor da pobreza. Ora, a reitoria, fica lá para o valle de Sousa, nas proximidades de Penafiel, muito longe d'aqui. Eu e tua mãe de certo lá não poderemos ir; mas tu, que estás na força da vida, virás amiudadas vezes visitar-nos. O snr. padre reitor de Santo Adrião, tem na aldeia da sua naturalidade uma  irmã  viuva,  que  póde  ter  um  filhinho  que  talvez  precise  do auxilio  do  thio  padre...  Repito,  eu  mando,  e  quero  ser  obedecido. Não sei o que dizem os livros sagrados nem os profanos, porque me não  ensinaram  a  lêr:  tenho  só  aprendido  o  que  me  diz  a  minha consciencia honrada. No tribunal do Deus justo, darei eu as contas por tudo isto. Do escandalo, é que as não hei-de dar, porque tenho toda a segurança nos bons sentimentos d'aquelles que preferiam a morte, á quebra publica dos seus deveres.

Quando Antonio acabou de insinuar as suas ordens, dadas n'um tom prophetico e inspirado, é que fez reparo no quadro que, havia já minutos,  alli  se  via.  Estavam  a  seus  pés,  ajoelhados,  cada  um  de seu  lado,  regando-lh'os  de  lagrimas  doces,  os  amnistiados  da paternidade, que representa Deus na terra.

Era  bello  de  vêr-se  a  mocidade  cadaverica  pelo  mal  d'amor, abraçando commovida até ás lagrimas, a honra envelhecida no rude trabalho  do  campo,  fresca  e  vigorosa  como  a  carvalheira  secular liberta da podridão das cidades!...

No dia 27 de agosto de 1819, recebia o primeiro sacramento da egreja, na cidade de Braga, um recem-nascido do sexo masculino, a que foi posto o nome de Arthur. Os padrinhos, por procurações de Sebastião  da  Mesquita  Bandeira  de  Mello  e  de  D.  Isabel  de Abendanho  e  Sousa,  foram  Antonio  da  Cunha  e  Maria  do  Espirito Santo, os honestos lavradores de Esporões, que deram a existencia ao reitor de Santo Adrião de Penafiel.

Estava o padre Alvaro ha mais de tres annos de posse da reitoria, sendo  acatado  e  tido  na  conta  de  exemplar  pelo  povo,  quando recolheu na sua residencia uma irmã viuva com um filho. Cresceu o amor e o respeito do povo pelo padre reitor e pela familia, na razão directa  do  augmento  de  beneficios  e  de  consolações  que  recebia. Eram seis mãos sempre abertas á pobreza, e duas santas boccas a semearem  palavras  animadoras  aos  dous  sexos,  o  que  o  povo encontrava na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel. Por isso, o reitor, irmã e sobrinho, ganharam a estima geral, ao ponto de fazerem  dividir,  nos  corações  de  todos  os  habitantes  do  valle  de Sousa,  a  antiga  e  bem  fundada  sympathia  pela  familia  do  fidalgo Sebastião da Mesquita.

Um  dia,  chegou  ao  conhecimento  do  publico,  que  havia  luto  na residencia  do  padre  Alvaro.  Foi  lá  toda  a  gente  da  povoação.  O reitor,  leu,  commovidissimo,  ao  seu  rebanho,  uma  carta  que recebera  do  seu  amigo  e  mestre,  o  parocho  de  S.  Santiago  de Esporões. Dizia assim:

«Dei  hontem  sepultura  a  dois  cadaveres,  Alvaro,  e  dou  hoje cumprimento  a  uma  triste  imposição  da  amisade.  Está  devoluta  a residencia  do  teu  patrimonio.  Teu  pae  morreu  ás  dez  horas,  e  tua mãe  á  uma  da  tarde  do  mesmo  dia.  Presenciei  a  morte  de  dois justos. Disseram-me, para te communicar, que iam pedir a Deus por ti... Resignação.»

As  lagrimas  do  padre  confundiram-se  com  as  de  todos  que  o escutavam.

Arthur, que então teria sete annos, trepou aos joelhos do sagrado pastor, pousou-lhe os rosados e frescos labios nas faces crestadas pelo fogo das lagrimas, e disse-lhe:

--Não chores, thio, que os avós estão no Céu. Sabes o que hasde fazer?  Manda  occupar  as  casas,  que  elles  deixaram,  pelos pobresinhos lá d'essa terra, sim?

--Pois  sim,  querido  amor,  e  hei  de  dizer-lhes  que  foste  tu  o  da lembrança...

Arthur  andou  nos  braços  de  todos,  e  foi  devorado  com  beijos. N'esta  occasião,  deu  entrada  na  sala  o  fidalgo  Sebastião  da Mesquita,  acompanhado  de  uma  creada,  que  trazia  ao  collo  uma interessante  menina  de  treze  mezes  de  idade.  O  povo  formou respeitosamente  duas  alas,  e  o  reitor  recebeu,  com  agrado,  mais aquella visita.

--Que fez o meu afilhado para merecer tantos affagos?--perguntou o fidalgo, depois de ter saudado a todos.

--O que havia de ser, snr. da Mesquita?... O rapaz parece não ter mau  coração:  destinou  a  habitação  dos  avós  fallecidos  para residencia das pessoas mais necessitadas da freguezia d'elles; e as boas almas d'estes meus filhos todos, pagaram-lhe a lembrança em fartas caricias.

--Então  já  assim  caminhamos  para  o  Céu,  snr.  meu  afilhado?! Muito bem, muito bem!... Vou dar-lhe a primeira paga da sua nobre acção...

--E assim fallando tomou Arthur nos braços e, aproximando-o da filhinha, fez com que se beijassem os dous innocentes......

Treze  annos  depois  d'estas  scenas,  em  dia  de  trabalho,  e  por horas  em  que  estão  dezertas  as  egrejas  das  aldeias,  entrava Sebastião da Mesquita no templo parochial de Santo Adrião, e batia de manso nas costas de um padre, que estava curvado sobre uma sepultura.  Ao  levantar-se  o  padre,  tremeu  involuntariamente  o fidalgo, de encarar nas transtornadas feições do seu amigo.

--Nem  tanta  penitencia  nem  tamanha  dôr,  padre  Alvaro,  que podem não ser do agrado de Deus. Não precisa, Arthur, agora mais que nunca dos seus cuidados?

--Basta-lhe  a  protecção  do  nobre  e  honrado  padrinho...  A  minha vida,  está  n'esta  sepultura,  onde  talvez  cahisse  uma  condemnada ás penas eternas!...

--Não  conta  com  a  bondade  do  Pae  para  com  seus  filhos,  e  por uma culpa involuntaria, desvanecida por innumeras virtudes, só quer vêr o castigo, em vez do perdão?!

--E as leis da egreja?!...

--E  as  leis  da  natureza;  a  misericordia  divina;  os  votos  de  seus honrados  paes;  a  consideração,  a  estima,  o  respeito  geral;  as bençãos  dos  infelizes  e  a  tranquillidade  da  consciencia,  pelo  que toca a todas as demais acções da sua vida?...

--Viverei, snr. Sebastião da Mesquita, e o tempo que me sobrar da penitencia dal-o-hei á sua heroica amisade!  

 

VII 

RAPTOS

«Que póde valer á hebrêa 

Sentir n'alma chamma infinda? 

como a linda Ester ser linda, 

e amada como Rachel? 

Se o coração da judia 

se entre-abre do amor aos lumes, 

não lhe dá tempo aos perfumes 

o seu destino cruel.»

(T. Ribeiro--Sons que passam).

«O vicio está por tal fórma naturalisado

que não ha razão para espantos nem sequer

para censuras.»

(Camillo C. B.--O Condemnado.)

Foi  ephemero  o  triumpho  para  a  revolução  do  Minho, denominada--Maria da Fonte.--Cahiu o ministerio ao rugido popular, foi  certo;  mas  a  seis  de  outubro  do  mesmo  anno,  o  governo constituido  ao  grito  dos  revoltosos,  teve,  por  vontade  régia,  sorte igual  á  do  seu  predecessor.  A  esse  facto,  que  se  deu  fóra  das praxes  constitucionaes,  chamou-se--emboscada  palaciana--e deveu-se a mais formidavel das guerras civis portuguezas.

A  heroica  cidade  da  Virgem  foi  o  centro  da  resistencia  ao chamado governo de facção, constituindo dentro de seus muros, a nove  de  outubro  de  mil  oito  centos  quarenta  e  seis,  uma junta provisoria do governo supremo do reino,  que  ousou  prodigios  bem dignos de  causa  mais  santa,  como  seria  a  defesa  da  patria  contra estrangeiro  dominador.  Exaltaram-se  os  partidos,  e  de  todos  os angulos  do  paiz  voava  a  mocidade  portugueza  a  alistar-se  sob  as bandeiras hasteadas em guerra fratricida. O enthusiasmo guerreiro tocou o delirio. Raro, bem raro, seria encontrar-se um portuguez de braços cruzados ante o flagicio geral.

Além  dos  bandos  constitucionaes,  achou  tambem  ensejo  de desfraldar  bandeira  o  velho  e  respeitavel  partido  absolutista: respeitavel na sua quéda, e ostracismo sem limite, pela coragem da abnegação, e pelo inquebrantamento da sua fé. Este ultimo grito de revolta, chamou tambem os velhos ao campo da batalha. Acabaram então os indifferentes: todos os portuguezes, cada um a sabôr das suas paixões, ficaram empenhados na luta.

Sebastião da Mesquita foi convidado por um general estrangeiro--Mac-Donnell--,  que  se  dizia  commissionado  do  snr.  D.  Miguel  de Bragança,  a  tomar  parte  activa  no  pronunciamento  ante-dynastico. Recusou-se.  Pediu-lhe  o  general  que  fizesse,  ao  menos,  parte  do seu  estado  maior,  para  lhe  dar  conselho  e  força  moral,  e

apresentou-lhe  um  autographo  do  principe  proscripto, 2  que  fez abalo  na  rigidez  do  velho  fidalgo.  Esta  conferencia  teve  logar  nos primeiros  dias  do  mez  de  novembro  de  mil  oitocentos  quarenta  e seis;  e  não  se  passaram  muitas  horas  depois  d'ella,  sem  que  o aventureiro  general  visse  caminhar  ao  seu  lado,  para  Villa  Real,  o respeitavel  pae  de  D.  Maria  da  Gloria,  tendo  previamente recommendado  ao  seu  afilhado,  Arthur  Soares,  que  auxiliasse  a esposa na vigilancia do seu casal.

Quem  podesse  espancar  as  trevas  da  tempestuosa  noite  de dezoito do mez e anno referidos, e penetrar no terreiro da frente do palacio de Sebastião da Mesquita, veria alli tres liteiras e seus guias, um formidavel cortejo de lacaios, e cêrca de cem homens armados, todos  recolhidos  ao  maior  silencio.  O  capitão  d'aquella  força  e apparato,  era  o  fidalgo  Leopoldo.  Conseguira  aquelle  posto  no exercito da rainha, em batalhão addido á brigada do commando de um  general  que,  por  aquella  epocha,  se  aproximou  da  cidade  do Porto,  no  intuito  de  lhe  serem  abertas  pela  traição,  que  se  dizia

combinada, as fortes linhas defensivas do baluarte da Liberdade. 3

Não  podemos  averiguar  como  o  snr.  de  Lencastre  conseguira desviar aquella força da sua direcção para as cercanias do Porto. O que sabemos é que aquella gente caminhara de noite, por verédas escusas,  no  manifesto  intento  de  evitar  encontros  com  os sublevados. O mais, ficou sendo um segredo do voluntario capitão, e do general commandante da brigada.

No interior do palacio, e no quarto reservado a D. Maria da Gloria, onde tambem estavam Rosa e Anna, que ficaram sendo constantes companheiras  da  fidalga  desde  a  ausencia  de  Sebastião  da Mesquita,  á  mesma  hora  da  chegada  ao  terreiro  do  já  descripto  e bellicoso  apparato,--havia  uma  conversação,  a  que  o  leitor,  ainda hoje, tem direito de assistir:

--Conheço  agora,  minhas  boas  amigas,  toda  a  verdade  do  rifão--«diz-me  com  quem  vives,  saberei  os  fracos  que  tens.»--Estou supersticiosa  com  a  nossa  Annitas!  Não  sei  o  que  me  adivinha  o coração...  A  ausencia  do  meu  illustre  pae  e  do  João  Vidal,  e  o escrupulo  do  snr.  Arthur  Soares,  em  não  querer  pernoitar  n'esta casa,  são  naturaes  acontecimentos,  bem  o  conheço,  mas despertam-me  uns  certos  receios  que  até  hoje  não  conhecia  em mim!...

--Querem  vêr  que  ainda  lhe  lembra  a  má  catadura  do  irritado primo  n'aquella  noite  de  luar?!...  Não  pense  em  tal,  minha  querida snr. a D. Maria, que a tempestade, se o foi, passou sem resultados fataes,  e  só  deve  restar  d'ella,  ao  seu  auctor,  o  pesar  de  a  ter provocado.

--É  de  certo  pela  minha  natural  timidez  que  eu,  partilhando  os sustos da snr.a D. Maria, vejo cahir sobre nós a tempestade, como a Rosa lhe chama, e fazer-nos victimas do seu louco furor...

--Por  melhor  o  fará  Deus,  Anna...  Comtudo,  parece-me  prudente não  desprezar  estes  presentimentos,  accordar  a  minha  presada mãe e senhora, e pôr os criados de atalaia...

--Credo! o que ahi vae!... E o mais é que são capazes de reunir em  mim,  ao  pêso  d'esta  tenebrosa  noite  de  inverno,  o  mêdo  do terror de que as sinto possuidas...

E as tres donzellas, como se fossem tocadas por occultas molas, saltaram fóra dos leitos, e vestiram-se apressadamente.

Ao  mesmo  tempo  que  se  manifestava  nas  tres  donzellas  o  máu presentimento  revelado  no  dialogo  a  que  fizemos  assistir  o  leitor, sentira  igual  panico  a  velha  fidalga  D.  Isabel  de  Abendanho  e Sousa.  Não  são  virgens  estes  casos.  Muitos  exemplos  attestam  o ter  sido  uma  familia  atacada  de  funestas  ideias,  e  de  iguaes padecimentos  physicos,  em  alguns  de  seus  membros  ao  mesmo tempo,  vivendo  até  distanciados  uns  dos  outros.  Não  sabemos  se ha  sciencia  que  explique  o  phenomeno;  mas  é  certo  que  se  tem dado.

Fez  a  dona  da  casa  levantar  os  criados,  que  collocou  de  sobre-aviso,  indo  em  seguida  escutar  á  porta  do  quarto  da  filha,  para certificar-se de se havia por alli em que fundar os seus receios. Na mesma occasião era aberta a porta por D. Maria e, juntas as quatro habitadoras do palacio, confidenciaram os seus mysteriosos sustos. Teriam  apenas  tempo  de  trazer  a  lume  a  mais  diminuta  parte  de suas apprehensões, quando sentiram tropel de criados, tomando a direcção  do  quarto,  que  procuravam  a  senhora  fidalga,  para,  entre temerosos  e  espantados,  lhe  darem  parte  de  que  o  palacio  estava cercado de tropa.

Foi então que aquellas quatro mulheres, tímidas momentos antes por ideias de imaginarios perigos, mostraram que o sangue frio e a coragem, quando chegam as verdadeiras tempestades da vida, não são qualidades alheias ao sexo chamado fragil.

Era,  com  tudo,  tarde  para  se  tomarem  acertadas  providencias contra  qualquer  aggressão.  Um  dos  serventes  da  casa,  comprado pelo  ouro  de  Leopoldo,  abrira  uma  das  portas  do  palacio.  Foram, pois,  surprehendidas  as  tristes  senhoras  pela  multidão  de  homens armados,  á  testa  dos  quaes  se  via  o  imprudente  auctor  d'aquelle attentado,  e  impossibilitadas  de  resistir  aos  intentos  de  seus perseguidores.

Entre alguns dos criados do palacio, e a força violadora d'aquelle lar,  houve  uma  pequena  luta--até  aquelles  serem  subjugados  pela vantagem  numerica--perecendo  apenas  n'ella  o  criado  traidor,  ás mãos dos assalariados por aquelle que lhe comprára a fidelidade.

As  tres  donzellas  foram  brutalmente  amarradas  e  conduzidas  ás liteiras.

A velha fidalga presenceou tudo com denodo varonil, sem fazer o mais leve rumor, representando, na sua mudez e aspecto sublimes, uma  perfeita  estatua  de  concentrado  soffrimento.  Era  uma «Vilhena»  a  meditar  vingança  condigna  de  tão  atroz  delicto.  Ao arrancarem-lhe as donzellas, disse-lhes D. Isabel com voz severa:

--A infamia não vence a honra. Sabei morrer sem vergonha, que eu vos abençôo como Deus vos abençoará. Adeus, Maria!...

Retirados que foram os assaltantes com as suas presas, ficou o palacio  occupado  pelos  fieis  creados,  agglomerados  em  volta  de sua  ama  D.  Isabel.  Esta  heroica  matrona,  teve  força  para  recolher ao  coração  as  lagrimas  da  saudade,  o  fel  do  desespero  e  do  seu justificado odio ao malvado parente que a deshonrava, e para dizer com apparente tranquillidade aos que a cercavam:

«Quizera  antes  ter  de  vos  lamentar  mortos,  e  de  vos  mandar suffragar  as  almas,  do  que  vêr-vos  aqui  sem  aquellas  em  defesa das  quaes  deveriam  todos  acabar  seus  dias,  porque  eram  vossas amas,  vossas  enfermeiras,  e  vossas  amigas...  Já  agora  não  ha tempo para mais reflexões. Apparelhae todos os cavallos que estão nas cavallariças,--um d'elles para que eu o possa montar--soltae os animaes recolhidos nas lojas, colhei todos os retratos de familia que encontrardes,  e  deitae  immediatamente  fogo  a  este  palacio.  Não deve  mais  ser  visto  de  meu  marido,  o  logar  onde  um  fidalgo  villão insultou a mulher e a filha de um verdadeiro nobre. Reparae que eu quero  caminhar  para  a  residencia  do  snr.  reitor,  alumiada  pelas chammas da casa que foi habitação de meus avós!...»

Foram  rigorosamente  cumpridas  as  ordens  da  fidalga,  que effectivamente  caminhara  para  casa  do  reitor  ao  clarão  que despedia o fogo lançado de seu mando ao seu solar, e ao som do toque de sinos a rebate, que o incendio provocara.

A meio caminho da residencia encontrou D. Isabel Arthur Soares, que o toque dos sinos despertara, ao qual referiu o succedido.

Duas  horas  depois  das  scenas  narradas,  quem  fosse  á  sala  do oratorio da residencia, encontraria uma senhora e um homem--dous velhos--ajoelhados, a orarem ao Creador. Eram o reitor e a fidalga D. Isabel.

Á  mesma  hora,  passeava  Arthur  Soares,  como  louco,  no  seu quarto, brandindo um punhal, aquella detestavel arma, já conhecida do leitor, que D. Maria lhe legára.

 

2  Verdadeiro  ou  imitado,  mostrava  Mac-Donnell  ás  pessoas  mais

importantes do partido realista, um escripto do punho do snr. D. Miguel de Bragança.

3 É notavel a linguagem d'esta proclamação: «Portuenses!--O general

***  volta  de  novo  com  a  força  de  seu  commando  a  aproximar-se  das linhas do Porto. Elle não confia em si. Confia na traição. Mas engana-se. A  junta  está  prevenida.  Ninguem  ousará  dentro  dos  muros  do  Porto levantar  um  grito  criminoso,  fazer  uma  tentativa  culpada.  Ninguem  o ousará.  E  ai  d'aquelle  que  o  ousasse!  As  medidas  convenientes  estão tomadas.  Porto!  A  Europa  nos  contempla!  Com  a  ajuda  de  Deus,  pela intercessão da Virgem, protectora de nossas armas e de nossa gloria, o Porto será sempre vencedor--nunca vencido. A liberdade nos inspira! Os escravos que vem trazer os ferros, e a assolação a esta cidade ficarão petrificados  deante  de  nossas  bayonetas.  O  Porto  é  a  cabeça  de Medusa deante da qual os tyrannos estremecem e gelam de terror.

.........................................................

«Confiemos  na  protecção  do  eterno,  e  no  esforço  de  nossos  braços.

Transmittamos  á  posteridade  uma  nova  pagina  de  heroismo--a  nossos netos uma rica herança de gloria, e um grande e novo exemplo de valor. Ás  armas  cidadãos!  Ás  armas!  por  Deus,  e  pela  liberdade:  e--Viva  o Porto!--O  Porto  sempre  grande,  sempre  intrepido,  sempre  heroico, indomito,  invencivel!--Viva  a  Nação!--Viva  a  Liberdade!--E  ás  armas!--Palacio  da  junta  provisoria  do  supremo  governo  do  reino,  em  8  de Dezembro de 1846.»

(Omittimos tudo que podesse recordar odios pessoaes.)

 

VIII 

COMBATE




«O homem debatia-se ahi nas vascas da

morte, e o sol passava involto na sua gloria

sem corar das angustias d'aquelles, que em

seu ridiculo orgulho se chamavam

monarchas e conquistadores do mundo; sem

lhe importar se os vermes vestidos de ferro,

chamados guerreiros, se despedaçavam uns

aos outros com o delirio insensato das

viboras no momento dos seus amorosos

ardores.»

(A. Herculano--Eurico.)

Em  Porto  Manso,  logar  situado  pouco  abaixo  das  Caldas  de Arego,  no  dia  19  de  Novembro  de  1846--o  seguinte  áquelle  das scenas  descriptas  no  capitulo  precedente--estavam  postados  á margem do rio Douro, em fortes posições, uns quinhentos homens commandados pelo aventureiro general Mac-Donnell, espreitando a passagem  rio  abaixo  de  um  bravo,  mutilado  e  honradissimo  militar do  tempo  do  cêrco,  que  servia  ás  ordens  da  junta,  e  que  recolhia, com a força de seu commando, á invicta cidade do Porto.

Desprevenido  da  cilada,  soffreu  o  liberal  guerreiro  de  muitas  e bem  feridas  batalhas,  um  vivissimo  fogo  de  fuzilaria,  despejado sobre as suas tropas embarcadas, pela emboscada guerrilha.

Travou-se combate.

No mais vivo da peleja, dirige-o um cavalleiro o seu corcel a toda a  brida  em  direcção  onde  se  achava  o  general  da  guerrilha,  e segredou-lhe:

--General!  Não  é  d'este  modo  que  se  batem  os  defensores  de uma  causa  justa  e  sancta.  Esta  espera  traiçoeira  a  uma  força  que nos não aggride nem mesmo podemos ter como inimiga declarada--é  procedimento  condemnado  pelos  bons  estimulos,  por  todas  as regras,  e  pelo  decoro  da  briosa  carreira  militar.  Se  não  manda  já cessar o fogo, e tocar a retirar, retiro-me eu immediatamente.

--Faça o que lhe aprouver fazer, snr. Sebastião da Mesquita, que eu não desisto do meu empenho em aprisionar o manêta.

--Não  o  conseguirá.  A  Providencia,  que  muitas  vezes  parece dormir, é sempre protectora dos opprimidos. Recolho a minha casa, general, e não creio que nos tornemos a encontrar.

Verificou-se o vaticinio do nobre fidalgo.

Poucas  horas  depois  d'aquelle  curto  dialogo,  retirava  a  guerrilha de  Mac-Donnell  em  completa  debandada,  deixando  no  campo  do combate 17 mortos e 9 prisioneiros, escapando com difficuldade de ser tambem aprisionado o seu aventureiro commandante.

Quando  Sebastião  da  Mesquita,  acompanhado  do  seu  fiel escudeiro  João  Vidal,  seguia  caminho  de  sua  casa,  viu  ao  largo, caminhando em direcção a elle, uma cavalgada que, sem atinar com o  motivo,  lhe  fez  profunda  sensação. Ao  aproximarem-se  os  dous grupos  de  cavalleiros,  não  pôde  suster  o  velho  fidalgo  uma exclamação  de  espanto,  reconhecendo  sua  mulher,  o  reitor, Arthur Soares  e  todos  os  seus  criados.  Apeiaram-se  silenciosos.  Era  um descampado  o  sitio  do  encontro.  D.  Isabel  abraçára  seu  marido, debulhada em lagrimas. Todos os rostos exprimiam a mais profunda tristeza. Houve um longo e doloroso silencio. Sebastião da Mesquita interrogou sua mulher com um olhar, que D. Isabel comprehendeu e revelou  ao  inquieto  esposo  o  attentado  do  seu  palacio,  e  as  suas consequencias,  sem  esquecer  a  mais  pequena  circumstancia  do occorrido.  O  velho  ficára  por  instantes  como  fulminado.  Quando pôde fallar, disse á esposa:

--Isabel! Acabas de dar-me, com a má nova, mais uma prova do quanto és digna do meu affecto. Procedeste como honrada mulher que és. O que resta a fazer, compete-me a mim, e crê que Deus me ha-de  conservar  a  vida  para  a  desfórra.  As  nossas  filhas--chamo assim a todas--se não morrerem, hão-de voltar com honra ao nosso poder.  A  educação  e  o  sangue,  são,  n'estes  casos,  melhores guardas  do  que  o  mais  poderoso  exercito.  Socega.--Padre  Alvaro, póde voltar a pastorear o seu rebanho. Não lhe agradeço o que fez, porque a verdadeira amisade vexa-se com agradecimentos.--Arthur Soares, sei lêr nos seus olhos a sua vontade e por isso lhe digo que militará  desde  hoje  ao  lado  de  seu  padrinho.  Faço-me  coronel  ou general, e dou-lhe o posto de meu ajudante...

--E  para  mim,  snr.  Sebastião  da  Mesquita,--interrompeu  o  velho reitor--reclamo  o  de  padre  capellão  do  seu  regimento  e,  se  fôr indeferida a minha pretenção, como estamos em tempos anormaes, despacho-me  a  mim  mesmo,  e  sigo-o,  ainda  contra  vontade  de  v. exc. a. As minhas ovelhas ficaram entregues a um bom pastor, que eu  previra  a  demora  da  snr.a  D.  Isabel,  e  comprehendi  que  o  meu dever era não me apartar um só instante da nobre senhora, que me honrara procurando o abrigo do meu tecto. Não tente demover-me d'este proposito, snr. Sebastião da Mesquita, que deve conhecer a mágua que a reluctancia de v. exc. a me causava.

--Obrigado,  padre  Alvaro.  Seja  como  quer,  que  deve  ser  como Deus manda.

Durante o tempo que durou este encontro, explicações e pactos, foram-se agglomerando em volta do grupo os guerrilhas que vinham fugidos  do  combate,  e  que  haviam  reconhecido  em  Sebastião  da Mesquita  o  ajudante  do  general inglez,  como  elles  chamavam  a Mac-Donnell.

O velho fidalgo perguntou-lhes se queriam continuar a militar sob o  commando  d'elle,  proposta  que  todos  receberam  com exclamações da mais expansiva alegria. Dentro em pouco reuniu o ex-ajudante,  ou  antes  conselheiro,  do  aventureiro  general,  debaixo do seu commando, quasi toda a força de que Mac-Donnell dispunha antes do combate.

Dispoz  Sebastião  da  Mesquita  em  acção  de  guerra  toda  a  sua tropa,  e  proclamou-lhe  a  conveniencia  de  uma  rigorosa  disciplina, declarando-se-lhe  intransigivel  e  inimiamente  severo  para  qualquer infracção.

Estavam já em disposições de marcha, para pernoitarem na mais proxima povoação, quando o novo commandante viu aproximar-se-lhe um official a cavallo, que chegára alli á desfilada.

Déra  a  tropa  caminho  ao  recem-vindo,  por  não  haver  que  temer de  um  só  homem,  e  pelo  instincto  de  que  havia  utilidade  n'aquella apparição. A um signal do esbaforido official, mandou Sebastião da Mesquita fazer campo, em que ficaram um tanto isolados da força o recem-chegado, elle e a familia.

Não  cabe  nas  forças  de  um  escriptor  do  nosso  pulso,  pintar satisfactoriamente    as    gratas    impressões    e    o    delirante contentamento  de  todos,  ao  reconhecerem,  n'aquelle  supposto mensageiro, a intrépida Rosa!

Fôra  o  caso,  que  chegando  Leopoldo  com  as  tres  roubadas donzellas  ao  Bom  Jesus  do  Monte,  dos  arrabaldes  de  Braga,  e recolhendo-as á hospedaria, teve Rosa artes para communicar, por uma  varanda,  com  o  quarto  immediato  ao  que  em  prisão  lhe  fôra dado, onde a sorte quiz que houvesse um completo fardamento de official ajustado ao corpo da nossa heroina. Conceber o seu plano, despojar-se  dos  feminis  vestidos,  substituil-os  pela  farda,  descer  á cavallariça, ordenar em tom positivo ao curador que apparelhasse o seu  cavallo,  montal-o  e  fugir--foram  tudo  actos  tão  seguidos  e repentinos, quanto vigorosa e ardida era a vontade da donzella!

Contou Rosa a historia da sua fuga com as variantes e variadas peripecias  a  que  forçosamente  havia  de  sujeital-a  a  sua inexperiencia,  narrou  os  succedimentos  que  da  liteira  poude presencear  após  os  raptos,  e  foi  no  fim  abraçada  por  todos  com frenetico enthusiasmo.

No  rosto  de  Arthur  Soares,  ao  reconhecer  Rosa,  havia transparecido um raio de alegria, que foi de novo sumido nas trevas da sua profunda tristeza, mal que terminára a narrativa.

--Esta, já está salva! e hade ser o primeiro mobil da salvação das outras nossas filhas, Isabel!--Disse Sebastião da Mesquita, cheio do jubilo que em taes circumstancias podia abrigar no peito.

 

IX 

AMOR

«Amor é a palavra, o brado eterno 

Solto por Deus ao vêr já feito o mundo, 

Que fez tremer as abobodas do inferno 

E o sol ficou da côr d'um moribundo: 

A primavera, estio, outomno, inverno, 

Terra, céu, alma pura, bicho immundo, 

Tudo ahi cabe á larga de tal modo 

Que n'essa concha Deus se fecha todo.»

(João de Deus--Flores do campo.)

Á margem de uma estrada que serve de transito entre Vianna e a praça de Valença no alto Minho, em aprasivel e pittoresca posição, olhando as viçosas e celebradas cercanias do nosso poetico Lima,--está  situado  um  sumptuoso  palacio  com  suas  suberbas  fachadas das  ordens  Toscana  e  Dorica,  esta  decorando  a  frente  principal,  e aquella  a  do  primeiro  jardim,  como  tambem  as  suas  respectivas torres ou pavilhões.

A  escada  principal  d'este  edificio,  rivalisa  com  a  do  palacio episcopal da cidade do Porto.

A  capella  ostenta  um  elegante  zimborio  e  grande  profuzão  de maravilhosos  ornatos.  Os  seus  aprasiveis  parques  e  bellissimos jardins,  com  magnificas  e  espaçosas  ruas,  tornam  aquella  vivenda verdadeiramente encantadora. O interior corresponde ao exterior, se não  o  excede,  na  vastidão,  luxo,  e  boa  ordem  com  que  está

decorado. 4

Fôra para aquelle paraiso, que o sr. Leopoldo de Lencastre fizera conduzir  D.  Maria  e  a  sua  discipula  Anna,  conservando-as separadas,  ignorando  a  existencia  ali  uma  da  outra,  e  na  maior vigilancia, para evitar outra fuga como a de Rosa.

Viviam  as  duas  donzellas  n'aquelle  privado  carcere  rodeadas  do mais asiatico luxo, e como feudaes princezas a que, no exilio, fosse concedido o eden por homenagem.

Anna  facilmente  se  coadunára  com  a  nova  e  extraordinaria existencia a que fôra levada pelo crime, por que--já o sabe o leitor--no  seio  de  sua  virginal  pureza  despontára  um  sentimento  a  ella desconhecido, de que o seu roubador fôra alvo, e que devia leval-a a  debater-se  na  labareda  que  elle  fórma,  ou  a  consumir-se  nas cinzas que essa mythologica chamma, denominada amor, conserva eternamente  nos  corações  martyrisados  pela  voz  do  dever  e  da consciencia.

Outro era o estado de D. Maria da Gloria. A convivencia desde o berço  com  Arthur  Soares,  o  cotejo  que  muitas  vezes,  e insensivelmente, fizera das qualidades moraes do sobrinho do reitor com  os  de  mais  frequentadores  do  seu  solar--o  que  sempre  dava em  resultado  innumeras  vantagens  para  aquelle--e,  sobre  tudo, esse  mysterioso  aquecer  do  sangue  ao  girar  perto  de  nós  em natural  fluido  o  de  alguem  que  o  bafeja,  e  essa  constante  e seductora  visão  da  alma  semelhante  á  nossa  em  corpo  da  nossa sympathia,--haviam  sido  outros  tantos  estimulos  a  conduzirem  a fidalga  moça  á  posse  de  um  reservado  e  verdadeiro  affecto  por Arthur Soares, que ella julgava poder sempre ter sepultado no fundo do coração, em respeito ao culto da nobreza que herdára e que lhe fôra  inoculado  ao  entrar  na  vida  pelos  seus  educadores,  reserva esta já trahida n'outra crise, e que d'esta vez corria gravissimo risco de  acabar  completamente.  N'este  estado,  fôra-lhe  tyrannico,  sobre ser infamissimo, o cobarde e violento procedimento do fidalgo primo.

Leopoldo,  estava  apanhado  na  sua  propria  rêde.  Levado  por maus  instinctos,  e  por  sêde  de  vingança,  premeditou  e  levou  á execução,  sem  ao  menos  preceder  o  circumspecto  exame  da maldade  precavida,  o  arrojado  e  perigoso  projecto  de  roubar  as donzellas.  A  primeira  contrariedade  soffreu-a  elle  immediatamente com  a  fuga  de  Rosa,  á  qual  votava  entranhado  rancor,  e  anciava humilhar cruelmente, e abortára-lhe esse prazer. A segunda quebra dos  seus  devaneios  veiu-lhe  com  a  nimia  facilidade  que  encontrou em  sujeitar  a  timida  e  docil  Anna  a  todos  os  seus  caprichos, desfazendo-se-lhe d'este modo, como fatua bolha de sabão, um mal definido  e  peior  agasalhado  sentimento  que,  por  aquella  rapariga, lhe parecia a elle ter no peito.

Muitas  d'estas  velleidades,  cunha  a  sociedade  com  o  pomposo nome  de  amor,  confundindo  o  appetecido  contacto  das  epidermes com esse sentimento moral que subjuga o homem, que é o principio creador  de  todos  os  seus  heroismos,  que  é  a  razão,  o  genio,  a harmonia, o acto supremo da alma, a inspiração de Deus!...

O terceiro e o mais fatal de todos os castigos de Leopoldo cahira sobre  o  coração  do  desgraçado  em  frecha  envenenada,  que  já começava a tolher-lhe as funcções moraes e o vital respiro da sua vida physica: amava o infeliz, sem bem o saber ainda, e amava D. Maria da Gloria!

Que terrivel lucta!

Fascinado  a  seu  pesar  pela  belleza  da  fidalga  prima  e  pelo  seu nobre  orgulho,  abatido  pelo  desprezo  que  sentia  merecer  á  sua victima, dominado pelas rijas impressões a que vivem subordinadas as paixões humanas, louco de furor pela certeza de existir um rival, um miseravel peão, preferido no coração do seu idolo, e sem poder, pelo  seu  caracter,  elevar-se,  no  infortunio  e  no  martyrio,  á  sublime condição  dos  espiritos  privilegiados  que  o  idealismo  purifica--tormentos eram estes que a Providencia destinou a Leopoldo com o seu amor por Maria!

Achava-se o voluntario capitão das tropas da rainha fazendo parte de  uma  força  militar  que  então  occupava  Vianna  do  Castello. Dispozéra  tudo  de  modo  a  ter  segurança  na  forçada  posse  das donzellas,  que  visitava  sempre  que  podia,  ignorando  as encarceradas  as  repetidas  ausencias  a  que  era  obrigado  o  seu fidalgo carcereiro.

Entremos  com  Leopoldo,  chegado  de  Vianna,  no  palacio encantado,  que  elle  escolhera  deslumbrante  no  intento  de maravilhar D. Maria da Gloria.

Acabava  de  anoitecer:  penetrou  o  elegante  fidalgo  na  parte  da casa  destinada  aos  seus  cómmodos,  e,  sem  descançar  um  só instante  da  fadiga  da  jornada,  attendeu  desde  logo  ao  esmero  e atavios  da  sua  pessoa  e  vestuario,  como  se  tivera  de  comparecer n'um baile de côrte. Assim disposto, tomou direcção dos aposentos de  D.  Maria  da  Gloria.  Na  ante-sala  proxima  d'aquella  em  que estava recolhida a fidalga moça, sentiu-se Leopoldo repentinamente assaltado  de  um  mau-estar,  d'uma  fraqueza,  d'uma  indecisão  e  de uns  receios  taes,  que  o  levaram  a  tomar  assento  n'uma  poltrona que,  do  acaso,  ficava  fronteira  de  um  riquissimo  espelho.  Ao  vêr copiado  no  preparado  vidro  o  seu  transtornado  aspecto,  mudou Leopoldo de tenção, e dirigiu-se com paços ainda mal seguros para a parte do palacio, occupada pela docil Anna.

Deixemos sem testimunhas os faceis protestos do mentido amor, proferidos sobre-posse, áquella que já não podia nem sabia regeital-os, pelo homem que a seduzira e arrebatara, e entremos no salão em  que  D.  Maria  da  Gloria  gemia  saudades  e  nutria,  a  par  de sublimes  affectos,  esperança  de  proxima  salvação:--as  paredes estavam  forradas  de  setim  verde;  as  janellas  todas  adornadas  de custosas cortinas de côres branca e amarella; os reposteiros eram de damasco encarnado com os cordões e as borlas de fio de prata, e  os  moveis  todos  de  pau  preto  almofadados  de  setim  branco.  Se uma  dama  de  caprichosa  imperatriz  tivera  sido  a  encarregada  de dispôr,  alli  como  em  todas  as  salas  do  aposento  de  D.  Maria,  e collocar  em  ordem  essas  infindas  e  minuciosas  commodidades  de uma  senhora  de  régia  estirpe,--não  deslumbraria  mais  aquelle recinto.  Lá  dentro,  era  D.  Maria  senhora  absoluta,  obedecida  por aias  e  criados  ao  mais  leve  aceno,  sem  que  aquellas  e  estes deixassem  de  ser  outros  tantos  vigias  e  guardas  de  seus movimentos  e  acções.  Os  grilhões,  eram  com  effeito  de  ouro  do mais subido quilate.

Estava a joven captiva a uma das janellas, olhando pela milesima vez os arrebatadores jardins d'aquelle palacio, quando sentiu cahir a seus  pés  um  objecto  arremessado  de  fóra,  que  se  apressou  a apanhar. Desfez o embrulho, e encontrou um punhal acompanhado de um papel escripto d'este modo:

«Ha  mais  de  sessenta  dias  que  apenas  vivo  para  a  vingança, cogitada de instante a instante no meio de torturas espirituaes que dementam!

«Descobri finalmente este infernal paraiso que a retem. Queria ser eu  sósinho  o  salvador  de  v.  exc. a,  mas  as  cautelas  tomadas  pelo infame  obrigam-me  a  metter  na  melindrosa  empresa  o  snr. Sebastião da Mesquita.

«Esse estylete é inutil nas minhas mãos e póde convir nas de v. exc. a. Para a desaffronta dum homem, não deve servir a arma que se  esconde  em  bolço  falso  como  o  sicario  nas  trevas  da  noite.  A senhora D. Maria da Gloria comprehenderá melhor do que eu como póde fazer entrega do vil instrumento no malvado que o sabe usar.

«Está a soar a ultima hora do captiveiro. Creio em v. exc.a como creio em Deus.

«Arthur».

Ao terminar a leitura do bilhete de Arthur Soares, que enchera de felicidade  a  D.  Maria,  correu-se  um  reposteiro  e  entrou  na  sala  o fidalgo Leopoldo. Ao sentil-o, tomou a donzella, junto do fogão que ardia na sala, uma attitude de rainha quando concede audiencia aos seus  subditos.  Vira  Leopoldo  o  papel  nas  mãos  de  sua  prima,  e  a suspeita dera-lhe animo para fallar:

--Vejo  que  a  minha  nobre  prima  tem  por  estes  sitios  correio amoroso!... Poderei ter a honra de saber o conteudo n'esse papel?

Por unica resposta lançou D. Maria o bilhete á chamma do fogão.

--Continua a ser cruel, senhora, e eu submisso sempre! Vê como o  amor  torna  os  homens  bons  e  generosos?  Qual  de  nós  é  o captivo?...

--Infame!...

--Sempre esse burguez adjectivo! E porque sou eu infame?! Pois se o amor governa o mundo, podem-se por ventura impor deveres aos impulsos da alma?!... Solte a minha nobre prima uma palavra de esperança,  e  verá  transtornado  em  manso  cordeiro  aquelle  que imaginou ser um feroz tigre... O sentimento verdadeiramente moral que me domina, é sincero e augusto... Nasceu subitamente e nem por isso é possivel a sua cura... Conheço, desde que a avalio, toda a grandeza, todo o poder, toda a irresistivel força dos seus naturaes encantos,  toda  a  magnitude  da  sua  nobilissima  alma...  Amo-a  e soffro muito, minha prima, tendo para mim este sofrimento na conta do maior prazer!... Adoro-a até no seu despreso por mim!...

--Infame!...

--É muito, senhora!... Não será prudencia abusar d'esse modo de uma  paixão  que  deve  conhecer  verdadeira,  e  que  é  capaz  das maiores  virtudes  como  dos  mais  negros  crimes...  A  par  d'esta loucura que faz escorregar para o mais medonho precipicio, ou que nos  salva  d'elle,  todas  as  differentes  paixões  da  vida  são  uns simples  brinquedos...  Fechado  na  sua  formosa  mão,  tem  a  minha nobre  prima  o  meu  destino  e  o  de  todos  os  seus...  Até  lá  está tambem  o  esquecimento  para  dous  homens  que  me  fizeram ultrages, que só o amor tem o poder de perdoar... Abra essa mão, senhora,  que  em  abril-a  desponta-lhe  a  felicidade...  Serei  um escravo humilde da sua mais caprichosa opinião... Domarei todos os instinctos, todos os appetites, todas as tendencias que possam ir de encontro  aos  seus  desejos...  Somos  ambos  poderosos,  somos fidalgos, somos parentes... A nossa união não póde ter obstaculos legaes e, que os tivéra, todos eu saberia dissipar pela força d'este amor  que  é  a  minha  vida,  ou  que  hade  ser  a  minha  morte...  Quer sahir  d'esta  casa?  Quer  levar  em  sua  companhia  as  suas discipulas?  Quer  um  cortejo  de  princeza  para  acompanhal-a,  em que eu serei o ultimo de seus servos?... Pois basta, para tudo isto se  fazer  immediatamente,  que  a  minha  nobre  prima  me  dê  uma simples palavra, uma singela esperança...

--Infame!...

--Oh! que é de mais!...

N'esta  altura  da  entrevista,  e  quando  talvez  Leopoldo  estivesse para  ceder  á  violencia  da  sua  paixão  atrozmente  insultada  pelo sangue  frio  da  nossa  heroina,  sentiram-se  palmas  cadenciadas,  e tres vezes repetidas, na proxima ante-sala. Ao ouvir aquelle signal, de  certo  convencionado  por  elle,  retirou-se  precipitadamente  o infeliz  capitão,  o  senhor  d'aquella  casa,  e  por  sem  duvida  o  mais infeliz dos seus habitadores.

O  chamamento  fôra  a  communicar-lhe  a  urgencia  de  acudir  a Vianna, para recolher com toda a força militar ao Castello, d'onde o commandante  resolvera  resistir  a  numerosas  forças  do  exercito  da junta do Porto, que se aproximavam, e do povo, que se reunia para as  coadjuvar.  Recebida  a  ordem,  quasi  com  indifferença,  voltou Leopoldo á presença de D. Maria, para lhe dizer com voz pausada e debil:

--Senhora!...  Retiro-me  por  algum  tempo  d'esta  casa,  na  qual  V. Exc.a fica substituindo o meu poder. Conservo as ordens dadas aos meus criados, e servos de V. Exc.a para a guardarem com profundo respeito,  mas  altero-as  ordenando-lhes,  que  não  resistam  a qualquer  força  que  tente  libertar  a  minha  nobre  prima...  É  possivel que seja esta a ultima vez em que a minha presença lhe provoque esse  invencivel  tédio...  Este malvado,  que  podia  ter  colhido  com novas  violencias  os  fructos  a  que  pareceu  mirar  pela  primeira imprudencia,  pede-lhe  o  seu  perdão  com lagrimas  de  sincero arrependimento...

--Lave com ellas os pés de meu honrado e nobre pae, que deve ser  o  primeiro,  senão  o  unico,  a  perdoar-lhe  os  desvarios...  Agora que o considero inutil como defeza da minha honra, porque acredito nos seus remorsos, tome conta d'esse punhal, que lhe pertence, e que nunca deveria ter servido nas emprezas a que está vesado.

E com magestoso porte, atirou D. Maria ao meio da sala a arma villã.

Leopoldo,  depois  de  alguns  momentos  de  recolhimento,  que  lhe valeram  seculos  de  indiscriptivel  soffrimento,  agitou  o  cordão  de uma campainha e esperou o resultado d'esta sua acção. Appareceu um  escudeiro,  vestido  na  mais  rigorosa  etiqueta,  que  aguardou silencioso as ordens de seu amo.

--Pegue n'aquelle punhal, vista-lhe o cabo com um panno preto, e pendure-o  á  cabeceira  do  meu  leito...  Quem  de  hora  ávante  dá ordens  n'esta  casa  é  minha  prima  e  senhora  D.  Maria  da  Gloria. Faça-o saber a todos os seus companheiros. Póde retirar-se.

Sahiu o escudeiro e Leopoldo ficou immovel e calado por alguns minutos.  Depois,  como  se  após  intima  lucta  se  fizesse  luz  no  seu espirito,  levantou  repentinamente  a  fronte,  encarou  a  donzella, d'esta vez sem acanhamento, e disse-lhe:

--Sou...  serei  um  infame!  mas  um  infame  que  a  ama  como  V. Exc.a nunca por outrem será amada, juro-lh'o!... Adeus, senhora D. Maria da Gloria!...

Ao retirar-se o attribulado mancebo, proferiu D. Maria, como para só d'ella serem ouvidas, estas significativas palavas:--«Ao menos foi uma  hora  verdadeiro  fidalgo...»  D'aqui  a  levar  a  sua  clemencia  ao ponto de perdoar ao primo os insultos que d'elle recebera, havia só a  transpôr  a  barreira  de  Arthur  Soares,  que  ella  não  queria  nem podia vencer!

 

4 Existe com effeito, dous kilometros e meio ao sul da villa de Monção

no alto Minho, o edificio de que tiramos alguns traços, fundado em 1806 pelo  commendador  Luiz  Pereira  Velho  de  Moscoso.  Diz  o  snr.  A.  A. Teixeira de Vasconcellos, nas notas do seu bello romance--«A Ermida de

Castromino»--que  aquella  casa,  chamada  da  Berjoeira,  é  de  risco semelhante ao do palacio da Ajuda. N'esta, como n'outras descripções e nomes proprios d'este nosso conto, na parte romantica, não ha allusões a logares certos ou pessoas determinadas.

 

X 

RELIGIÃO

«O mundo que nos tira até o que Deus nos

deu, que nos não póde dar o que Deus nos

tirou, que não tem bem que dure nem cousa

que permaneça,--que cultos merece? que

estimações se lhe devem?»

(Fr. A. das Chagas--C. espirituaes.)

Entreteve Sebastião da Mesquita a gente do seu commando, em marchas  vagarosas,  e  por  logares  desoccupados  de  outras  forças, porque era seu unico fito perseguir o insultador da sua familia, para libertar as donzellas raptadas; e não podéra seguir-lhe a pista com a ligeireza  que  requeria  a  sua  anciedade  paternal,  por  estar  todo  o Minho  revolucionado,  e  pejado  de  tropas  dos  tres  partidos  em guerra. Em um dos seus forçados estacionamentos, teve Sebastião da Mesquita occasião de prestar um relevante serviço ao respeitavel ancião que por aquella epocha era arcebispo de Braga.

Depois  da  terrivel  mortandade  que  um  general  das  tropas  da rainha, em ataque ás forças realistas, mandara fazer na manhã do memoravel  dia  vinte  de  dezembro  de  1846  nas  ruas  da  cidade  de Braga,  que  ficaram  juncadas  com  cerca  de  quatrocentos cadaveres!--fizera o mesmo general, ingloria e tristemente vencedor, intimar  o  venerando  prelado  da  diocese  bracarense  para  o

acompanhar na sua marcha.5 Aterrado o bondoso padre por aquella inqualificavel  violencia,  após  o  luctuoso  espectaculo  que  a precedera,  fugira  em  direcção  a  uma  das  suas  quintas  das cercanias  de  Coimbra,  fuga  em  que  fôra  auxiliado  pela  pessoa  de Sebastião da Mesquita, e pela sua gente, tendo antes os dois velhos passado algumas horas em secreta e intima conferencia.

Havia-se operado em Arthur Soares uma completa transformação: o  seu  physico,  como  reflexo  do  soffrimento  moral,  alterou-se  ao ponto de não parecer o mesmo homem; para o que tambem muito concorrera  a  repentina  mudança  de  habitos.  Os  raptos  das donzellas,  por  elle  moralisados  sob  as  indeleveis  impressões d'aquella  noite  de  luar,  em  que  D.  Maria  da  Gloria  levantara  uma nêsga  do  véu  que  lhe  cobria  o  coração,  eram  por  elle  vistos  como offensas directas de um rival abjecto. A sua alma sempre aberta a todos os sentimentos generosos, estava quasi entregue ao odio e á vingança.  Sabia  elle,  porque  desde  infante  o  escutara  diariamente ao padre Alvaro, que a religião manda perdoar, e que a doutrina da egreja quer que se recebam as humilhações em justa expiação das faltas commettidas; mas tambem não ignorava que, algumas vezes, sob  as  proprias  vestes  sacerdotaes,  se  encobrem  violentas  e desapiedadas  cóleras.  A  sua  razão,  um  pouco  obscurecida  pelas dôres, fluctuava, pois, á mercê das paixões mundanas; e de pouco proveito lhe eram os prudentes conselhos que a todo o momento lhe estava dando o padre Alvaro, inquieto com os estragos do corpo, e da alma, que elle via estampados nas faces de Arthur Soares.

Eram constantes da parte do apaixonado mancebo as deserções do seu arraial, das quaes nenhum caso parecia fazer Sebastião da Mesquita,  porque  possuia  a  quasi  certeza  da  razão  que  as promovia.

A  intrepida  Rosa,  com  permissão  do  velho  fidalgo,  continuava usando  do  seu  uniforme  salvador,  e  a  ser  tida  pelos  estranhos  á familia por um elegante e joven official. Calculadamente se affastava o  mais  que  podia  de  Arthur  Soares,  sem  deixar  de  notar  as  suas desapparições, e de as commentar mentalmente.

Chegara  Sebastião  da  Mesquita  com  a  força  de  seu  commando ás  alturas  de  Vianna,  e  fôra  alli  obrigado,  conjunctamente  com  o povo, e a tropa da junta, a sitiar o castello, onde estavam refugiados muitos  empregados  publicos  do  partido  do  paço,  e  os  militares  de que  fazia  parte  Leopoldo  de  Lencastre.  Não  se  viu  grandemente contrariado  Sebastião  da  Mesquita,  em  ser  levado  ao  extremo  de batalhar,  porque  já  lhe  era  um  tanto  sympathica  a  causa  popular, principalmente  pelos  factos  de  Leopoldo  pertencer  ao  partido  da rainha, e da maior parte dos chefes dos bandos realistas, depois da

morte  de  Mac-Donnell, 6  se  terem  reunido  ao  exercito  da  junta  do Porto.

N'um dos intervallos do assédio, recebeu Sebastião da Mesquita da bocca de Arthur Soares a boa nova de ter descoberto o carcere das  donzellas,  que  elle  julgava  ainda  guardado  pelo  raptor  em pessoa. Reuniu o velho fidalgo a toda a pressa o maior numero da sua  gente  em  disponibilidade  e,  acompanhado  tambem  por  toda  a sua familia, voou a libertar as filhas.

Chegados  que  foram  ás  portas  do  palacio,  e  tudo  disposto  para n'elle  entrarem  á  viva  força,  viu  Sebastião  da  Mesquita,  com espanto  seu,  ser-lhes  a  entrada  franqueada.  Tremeu  o  valente  do receio  de  já  não  encontrar  alli  a  quem  buscava,  e  só  recuperou  o perdido animo quando susteve em seus braços a D. Maria da Gloria, e viu a seus pés banhada em pranto a seduzida Anna.

Foram  expansivas,  como  natural  era  que  o  fossem,  as demonstrações de regosijo intimo, em todos os membros d'aquella nobre familia, alfim de novo reunida.

Depois  de  ter  dado  o  necessario  tempo  ás  largas  do contentamento de todos, dirigiu Sebastião da Mesquita a palavra a D. Maria da Gloria, n'estes termos:

--Maria!... Podes continuar a viver na companhia de teus paes?...

--Essa pergunta, meu presadissimo pae e senhor, devia V. Exc. a fazel-a ao meu cadaver...--respondeu com firmeza a nossa heroina.

--Muito  obrigado,  Maria!  Paguem-te  estas  lagrimas  do  mais  puro amor, a nobreza e honradez da tua resposta!...

Ao passo que o pae assim fallava, cobria a moça fidalga de beijos e  caricias  maternaes,  a  respeitavel  matrona  D.  Isabel  de Abendanho.

--E tu, Anna, foste da mesma sorte feliz?

A timida interrogada, ficou silenciosa e interdicta...

O  velho  fidalgo,  tomado  instantaneamente  de  uma  pallidez assustadora, alçou assim a voz:

--Padre Alvaro! Disponha immediatamente a capella d'esta casa, para  uma  solemne  ceremonia  religiosa.--Snr.  Arthur  Soares,  dê busca a todo o edificio e traga-me já aqui o infame possuidor d'este lupanar!--Anna!..  Prepare-se  para  o  mais  serio  acto  da  sua  vida, com a coragem que lhe faltou para resistir á seducção!...

Apressaram-se todos a cumprirem as ordens dadas, que bem de conhecer era o não admittirem réplicas.

N'esta situação, fôra ouvido ao longe da estrada, que passava em frente do palacio, um extraordinario bulicio.

O pae de D. Maria da Gloria, mandou ao unico official de ordens que  alli  tinha--a  metamorphoseada  Rosa--que  fosse  reconhecer  o barulho, e aguardou impaciente a chegada de Arthur Soares.

Caminhavam  pela  estrada  de  Vianna,  cujo  castello  acabava  de cahir  em  poder  das  forças  populares,  em  direcção  á  praça  de Valença, os prisioneiros de guerra, guardados por duzentas praças de linha e cercados de immenso povo, que pedia em altos gritos a morte dos empregados publicos, e de toda a guarnição prisioneira. Arduo trabalho havia tido a força conductora, para salvar até alli da sanha  popular  os  que  foram  entregues  ao  seu  brio  e  que, maneatados, só deviam pertencer ao poder das leis.

A  custo  se  introduzira  Rosa  entre  as  fileiras  da  tropa,  e conseguira,  com  a  interferencia  de  um  tenente  que  folgara  de  ter occasião  de  subtrair  ao  povo  uma  victima,  soltar  um  dos  officiaes prisioneiros, e trazel-o pelo braço fóra do alcance da furia popular:--era Leopoldo de Lencastre.

--Temos  contas  a  saldar,  snr.  capitão,  e  será  o  seu  formoso palacio o logar do ajuste.

--Conheci-a logo no seu disfarce, snr.a Rosa, e a minha cobardia, se m'o concede, não é de tal quilate que me leve a bater-me com... o snr. tenente...

--Em sua casa será obrigado a entrar no repto.

E  caminhando  sempre,  sem  troca  de  mais  palavras,  deram entrada  no  salão,  onde  Sebastião  da  Mesquita  acabava  de  ouvir, enfurecido, o ephemero resultado da busca a que procedera Arthur Soares.

--A proposito chega e condignamente conduzido é o villão ao seu prostibulo...  Ajoelhe  immediatamente  aos  pés  d'aquella  mulher,  e peça-lhe a honra de ser sua esposa...

--Mas... snr. Sebastião da Mesquita... um fidalgo...

--Que serodios e infames brios!... É fidalga, é bem mais nobre do que o canalha que lhe cuspiu a vergonha, aquella que eu o obrigo a receber por sua mulher legitima.

--N'esse caso... se V. Exc.a me affiança...

--Sebastião da Mesquita, snr. Lencastre degenerado, poderia ser levado a transpor as fornalhas do inferno, mas nunca a manchar a sua honra com a mentira... Para a capella, senhores!...

O nosso velho heroe, não querendo consentir, em nenhum caso, no casamento do perverso Leopoldo com D. Maria, e prevendo com acertado  raciocinio  que  a  docil  Anna  teria  a  fraqueza  de  se  deixar vencer  pela  seducção,  alcançára,  na  conferencia  com  o  arcebispo de  Braga,  licença,  em  fórma,  de  qualquer  padre,  e  em  qualquer sanctuario,  poder  realisar  o  sagrado  enlace  que  ia  ter  logar  na capella d'aquelle palacio.

Finda  a  religiosa  ceremonia,  durante  a  qual  esteve  a  capella repleta de muitos curiosos e de alguns devotos, cresceu de ponto o tumulto  da  estrada.  Sebastião  da  Mesquita,  que  já  alli  se  julgava desnecessario,  sahiu  á  rua,  e  tentou  pôr  um  dique  ao  excesso  do povo. Foi impotente, d'esta vez, a sua respeitavel palavra.

O leão popular, mostrava-se indomito, e cruel. A facilidade que via no  triumpho,  aguçava-lhe  o  appetite  de  sangue.  Os  infelizes prisioneiros estavam prestes a cahir-lhes nas garras, das quaes só em pedaços sahiriam!

De  repente,  principia  a  turba  a  desbarretar-se,  atirando  com  os joelhos para o solo!... Ficaram só de pé os prisioneiros e a força que os guardava. Estava domado o leão!..

Por quem?...

Por  um  velho,  de  negras  mas  sagradas  roupagens,  do  mais humilde  aspecto,  da  mais  inoffensiva  attitude!...  Pelo  padre  Alvaro, que  se  arrastara  até  ao  cume  de  um  penêdo--d'onde  era  visto  por todos--e  que  trémulo  e  silencioso,  por  lhe  embargar  a  voz  a commoção, alçara ao alto da veneranda cabeça um crucifixo com a

imagem do Redemptor do mundo...7

Os  presos  foram  recolhidos  e  agasalhados  sem  a  menor resistencia popular, no palacio de Leopoldo.

O povo dispersou, a estas enthusiasticas vozes de Sebastião da Mesquita:

«Salvè! religioso e bom povo portuguez, salvè!...»

5 O periodico «Estrella do Norte» publicou a noticia da intimação e da

 

retirada do exc.mo arcebispo primaz.

Temos á vista vários jornaes d'aquella epocha calamitosa, que fazem,

pela  desenvoltura  da  linguagem  e  calúmnias  que  semearam,  corar  de pejo  todos  aquelles  que  saibam  presar  a  dignidade  da  imprensa,  e comprehender a sua nobre missão. Um dos mais repugnantes por certo, foi aquelle que se denominou--«Popular».--O melhor correctivo que, em seguida, podiam ter as suas atrevidas e mentirosas apostrophes, foi-lhe dado  pelo  primeiro  jornalista  portuguez  n'estas  honrosas  verdades:  «O jornalista é o sacerdote d'uma religião, d'uma crença social--expõe a sua doutrina, discute, convence ou é convencido. A sua alma deve respirar sempre amor, o seu apostolado é um apostolado de paz. Se o seu irmão pecca, deve dizer-lhe como o sacerdote do Evangelho--Fili, peccasti; non adjicias iterum.

«Para  que  é  incitar  o  povo  a  que  entre  no  palacio  dos  nossos  reis  e

pratique  ahi  acções  de  canibaes?  Que  civilisaçâo  é  esta  que  injuría  as victimas para as immolar?

«Não  ha  rainha  mais  virtuosa  do  que  a  nossa  como  esposa,  nem

como  mãe  de  familias.  A  sua  casa  póde  servir  de  exemplo  a  todas  da Europa.

«Apraz-nos fazer esta justiça. Assim podessemos achar que louvar no

funccionario como achamos no individuo.

«Por  isso  é  que  a  nossa  voz  se  levanta  contra  uma  imputação

injuriosa  e  falsa.--A  moral  respeita-se  no  adversario  como  no  amigo.» («O Espectro» de 26 de Fevereiro de 1847.)

6  Aquelle  infeliz  aventureiro,  abandonado  pelo  partido  que  levara  á

rebellião,  e  apenas  seguido  de  uns  cem  homens,  foi  morto  por  um sargento de cavallaria das forças da rainha. O «Diario do Governo» de 5 de Fevereiro de 1847, noticiando a morte de Mac-Donnell, diz assim: «A identidade  da  pessoa  de  Mac-Donnell  foi  reconhecida  por  diversas pessoas, e d'esta circumstancia se lavrou auto judicial.»

7 Este facto, teve effectivamente logar quando foi tomado pelo povo o

castello de Vianna.
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CRIME

«Eu pintarei o caso com côres bem

crimes.»

(Chron. de Cister.)

 

I 

ABYSMO

«Ai do viandante que não vê caminho!

ai do mesquinho sem a luz da fé! 

ai! que, na falta d'um amor sublime, 

triumfa o crime, do ludibrio ao pé!

(T. Ribeiro--Sons que passam.)

Foi talvez pouco sensivel ao leitor a desapparição de João Vidal nos  ultimos  capitulos  da  primeira  parte  d'este  livro,  por  que  lhe traçou papel secundario no «Conto Portuguez.» A ser assim, foi-lhe infiel  o  trabalho  de  imaginação  e,  temos  para  nós  que  por  mais vezes,  no  deslizar  pela  fiel  narração  do  conto,  hade  o  leitor  errar seus calculos.--«Em  romance  ou  folhetim,  o  verdadeiro  é  o  menos verosímil:»--escreveu  com  muita  propriedade,  em  maré  de  chiste, um nosso festejado folhetinista.

João  Vidal,  o  escudeiro,  fôra  mandado  pelo  amo  reconstruir  o solar, em parte presa das chammas, e tractar da administração da casa. Foi elle o escolhido por Sebastião da Mesquita, pela illimitada confiança que  lhe  devia,  e  tambem  para  o  desviar  dos  logares  da acção  empregada  no  livramento  das  donzellas,  onde  a  podia prejudicar o entranhado rancor do escudeiro a Leopoldo.

A resolução do velho fidalgo fazer sumir os vestigios do incendio mandado  lançar  pela  esposa  ao  seu  palacio,  foi  tomada  d'accordo com D. Isabel. Louvára Sebastião da Mesquita aquella inopinada e fidalga acção, a que o desespêro da immerecida e violenta affronta condusira  os  brios  de  uma  nobre  senhora,  que  era  mãe,  mas  facil lhe foi convencer sua mulher da sem razão de ficarem permanentes os  signaes  de  um  crime  já  reparado,  que  de  mais  os  privava  de viverem commodamente.

Não teve D. Isabel igual facilidade em destruir no seu esposo, o preconceito  de  que  devia  bater-se  em  duello  de  morte  com Leopoldo:  foi  preciso  o  auxilio  de  D.  Maria  da  Gloria,  que  teve  a força de convencer seu illustre pae do respeito e das attenções com ella havidas durante o captiveiro, para conseguirem de Sebastião da Mesquita  o  esquecimento  de  tão  absurda  idêa,  a  que  era  levado pelo excesso da honra. E de presumir é que, mais ainda do que as boas razões dadas, imperasse no quietismo de seu animo, a certeza da  partilha  que  tinha  a  esposa  no  que  houvesse  de  soffrer  seu marido: limitou-se, pois, o honrado velho, a varrer de si, e cortar com a  sua  familia,  todas  as  relações  com  a  mulher  de  Leopoldo,  pelo desprêso a este votado.

Ao  recolher-se  com  a  familia  á  sua  habitação,  entregara Sebastião  da  Mesquita  o  commando  da  força  popular  a  Arthur Soares, pedindo-lhe que se conservasse no alto Minho, e exercesse vigilancia  sobre  as  acções  intimas  de  Leopoldo,  porque  receiava haver  feito  uma  victima  da  pobre donzella,  que  tivera  em  vista honrar pelo casamento com o seductor.

Algum tempo volvido, era Arthur Soares forçado pelo seu dever, a narrar,  em  longa  carta  a  seu  padrinho,  o  que  podera  saber  pelos seus  exforços  habilmente  empregados.  Daremos  ao  leitor conhecimento d'um periodo daquella carta:

«Colhi a fatal certeza de que a snr.a D. Anna soffre a seu marido constantes doéstos, em alguns dos quaes é menos respeitada a boa intenção do meu nobre padrinho, e senhor, porque se atreve a dizer, que occultas  razões  determinaram  a  violencia  do  seu  casamento com  uma rapariga  pobre!  Não  se  queixa  a  paciente;  mas  traz escripto na face os signaes do seu pesar, e gradual definhamento.»

 

Esperou Arthur, com a ancia de um verdadeiro interesse, apenas producto  de  sua  bem  formada  alma,  que  Sebastião  da  Mesquita, dando o pêso devido ao que lhe havia communicado, procedesse de modo a sanar aquellas rudes e vilãs provocações de um depravado senhor á sua escrava. Os dias, porém, succediam-se na sua marcha natural--que  é  morosa  para  os  que  esperam  e  pensam,  e  rapida para  os  que  gosam  descuidados--sem  que  o  velho  fidalgo  désse accordo  de  si.  Admirado  Arthur  de  um  tal  silencio,  que  lhe  deu margem  a  mil  oppostas  conjecturas,  não  podendo  duvidar  da entrega  em  mão  da  sua  carta,  porque  o  portador  fôra  seguro, resolveu  empregar  os  seus  proprios  recursos  para  adoçar  quanto possivel  a  situação  amarga  da  infeliz  Anna,  que  lhe  fôra companheira e socia nos annos e nos brinquedos infantis. Tomada a resolução, seguiu-se o emprego de meios para chegar á falla com a mulher de Leopoldo.

Entremos  pela  segunda  vez  nas  casas  que  serviram  de  forçado aposento  a  D.  Maria  da  Gloria.  Estamos  na  mesma  sala  onde tiveram  logar  as  scenas  descriptas  no  capitulo--Amor.  Recostada em  magnifico  sofá,  e  vestida  com  singela  elegancia,  está  uma sombra d'aquella Anna, que fôra discipula muito amada de D. Maria da  Gloria:  a  seu  lado,  tomou  assento  Arthur  Soares,  em  uma d'essas  cadeiras  cujo  feitio  se  presta  a  todas  as  commodidades  e posturas de phantastico confôrto. Escutêmol-os:

--Consinta-me, snr.a D. Anna...

--Snr.a D. Anna!...

--Sim, minha senhora, é esse o tractamento que hoje se lhe deve, e não serei eu que o esqueça. V. exc.a soffre. Deixe-me aproveitar estes momentos, para bem claramente lhe dizer o que me obrigou a pedir-lhe  esta  audiencia.  Fui  encarregado  pelo  snr.  Sebastião  da Mesquita de saber se v. exc.a era feliz: Não é. Sei que o seu viver intimo  não  está  em  harmonia  com  as  seductoras  apparencias  do fausto que a rodeia. Quererá v. exc.a  confiar  de  um  leal  amigo,  de um  companheiro  de  infancia,  do  mensageiro  de  seu  nobre  pae adoptivo, todos os pesares que a consomem?

--Infeliz, eu?!... Pois não vê o senhor Arthur Soares, como estes aposentos  estão  repletos  de  esplendor  e  de  magnificencia?!...  Não vê  esta  mobilia,  estes  adereços,  esta  riqueza,  este  luxo,  esta sumptuosidade  régia  de  que  partilho?!...  Eu,  a  misera  filha  de  um lavrador,  apenas  habituada  ás  palhas  e  ao  fumo  da  cabana paterna!... Eu, que só por favor conhecia o palacio da minha querida mestra  e  senhora  D.  Maria  da  Gloria!...  Podem  por  ventura  ter entrada  os  dissabores,  onde  moram  as  preciosidades?!...  Não,  mil vezes  não!...  As  estatuetas,  os  modelos  em  bronze  e  jaspe  dos principaes monumentos da Europa, os bustos serios e caricatos de notaveis  personagens  do  mundo  civilisado,  o  ébano,  a  madre-perola, esses milhares de caprichos e de prodigios, as antiguidades, os recocós, as reliquias de toda a arte misturadas com os feitios e labores  de  toda  a  imaginação,  tudo  isto  que  me cérca,  de  que  me chamam dona, que me obrigam a fitar, comprehender e decorar, e que me veiu conjunctamente com a posse de um esposo letrado e nobre,--não será o gôso, a felicidade, a completa ventura?!...

--E as lagrimas, que são o epilogo da formosa descripção que fez, o que significam, senhora D. Anna?...

--Oh!... Estas lagrimas são... de alegria!...

--E porque não diz de saudade?!... Saudade que ninguem tem o poder de condemnar na alma, que foge dos logares dourados, onde lhe fazem soffrer o peso de grandezas que não ambicionou, para se aninhar  nas  pacificas  palhas  da  sua  infancia  e  adolescencia,  onde lhe fôra suave e salutar bafejo o contacto de outras almas lavadas, caridosas, verdadeiramente nobres em todas as suas acções... Por que  não  revela  toda  a  verdade,  que  eu  de  sobra  conheço  na excitação que V. Exc. a manifesta?...

--Toda a verdade!... Sabel-a-ei eu, senhor Arthur Soares?... Amo Leopoldo,  que  é  meu  senhor,  e...  e  devo  ser  feliz  n'este  paraiso, para onde fui atirada em completa nudez, e no qual achei, como nos contos de fadas, tudo que uma princeza póde ambicionar...

--Disse o bastante, minha senhora. Agradeço a confiança que em mim depositou, e que lhe mereço, creia. Peço o favor de confiar-me tambem a cobrança de haveres que lhe pertencem. Ha um mysterio na vida de V. Exc.a, de que eu estou senhor, que só mais tarde lhe póde ser revelado. Mysterio honroso, que a hade tornar respeitavel aos  olhos  de...  de  toda  a  gente.  Os  haveres  de  V.  Exc. a,  se  não podem  equiparar-se  aos  de  seu  illustre  esposo,  são,  com  tudo, sufficientes  para  darem,  em  todo  o  tempo,  a  independencia necessaria  a  uma  senhora.  Concede-me,  por  escripto,  a auctorisação que lhe peço?

--Vou escrever o que quizer dictar-me, meu bom amigo.

Aproximaram-se de um riquissimo e formoso movel, que serviu de escrivaninha, onde Arthur, em pé, dictou, o que Anna escreveu com punho  firme.  Concluido  e  entregue  o  documento,  tiveram  logar  os agradecimentos, as despedidas e as recommendações, em que por muito  entraram  os  sentimentos  de  gratidão  que  a  pobre  senhora nutria por toda a familia de D. Maria da Gloria, e o affecto filial aos singelos caseiros, que ella julgava seus progenitores. Durante estas naturalissimas  expansões,  agitou-se  um  reposteiro  e  entrou Leopoldo  na  sala.  Vinha  pallido,  mas  os  passos  eram  seguros,  o aspecto risonho e o porte ceremonioso. Dirigiu-se a sua mulher com requintada  delicadeza,  dizendo-lhe  que  a  esperavam  as  suas modistas,  e  dando-lhe  o  braço  para  a  conduzir.  Cumprimentou attenciosamente  Arthur  Soares,  e  pediu-lhe  o  favor  de  o  aguardar alguns  minutos,  dirigindo-se  em  seguida  com  a  esposa  para  o interior do palacio.

Arthur  esperou  de  animo  resoluto,  como  quem  descança  na  paz da consciencia, a volta do seu pronunciado inimigo.

--Creio  que  o  não  fiz  esperar  muito,  senhor  Arthur  Soares?... Queira  collocar-se  á  vontade,  e  dignar-se  responder-me,  caso  me julgue com direito a fazer-lhe algumas breves e concisas perguntas.

--Ouvirei, senhor Leopoldo.

--Peço desculpa de não principiar pelos offerecimentos do estylo: julgo que minha mulher saberia fazer-lhe o que chamam as honras da casa?...

--A  senhora  D.  Anna  recebeu-me  como  uma  senhora  distincta costuma  agasalhar  um  companheiro  de  infancia,  um  como  irmão respeitoso e lealmente affeiçoado.

--Muito  bem...  Poderei  saber  o  motivo  porque  se  aproveitou  a minha  ausencia,  para  a  visita  com  que  V.  S.a  quiz  honrar  esta casa?...

--Porque  não  me  sendo  agradavel  a  presença  de  V.  Exc.a,  devo suppor que a minha egualmente o não seja ao senhor Leopoldo.

--Colhe  alguma  cousa  essa  franqueza...  E  o  motivo  da conferencia, é segredo para mim?...

--Não  guardo  segredos  de  uma  senhora  casada.  Vim  visitar  a senhora  D. Anna,  em  nome  de  pessoas  que  a  presam,  e  pedir-lhe esta  auctorisação:--«Dou  a Arthur  Soares  os  poderes  necessarios, para receber toda a quantia ou valores a que eu tenho direito.»

--Vejo  que  se  faz  procurador  de  minha  mulher,  sem  outhorga minha!... É para intentar divorcio, e pedir-me alimentos?...

--Pondo  agora  de  parte  as  suas  impertinentes  ironias,  assevero-lhe que S. Ex. ma esposa não é pobre, e que, para cobrar o que lhe pertence, é que eu vim pedir-lhe este escripto.

--E  que  validade  descobre  V.  S.a  n'esse  papel,  que  não  é authenticado por mim?... Pois não serei eu o competente para essa cobrança?...

--A  esposa  de  V.  Exc.a  ignorou  até  hoje,  que  era  senhora  de fortuna,  como  ainda  não  sabe  do  seu  illustre  nascimento:  este mysterio, não póde ser já aclarado. Não se fatigue com perguntas, que  não  colhe  mais  esclarecimentos.  V.  Exc. a  tem  o  direito  de receber, querendo, o dote da snr.a D. Anna, garantindo-lh'o em bens seus. Para a recepção actual, sou eu o unico competente. Não peço mais documentos, nem dou a pessoa alguma o direito de duvidar da pontual entrega, que hei de fazer, do liquidado e recebido por mim.

--Por hoje, não quero demoral-o mais... Conto que V. S.a não ha de recusar-se a dar-me, de futuro, quaesquer esclarecimentos...

--Sempre ás ordens de V. Exc.a, para o que fôr do meu brio.

Retirou-se Arthur Soares, e o mesmo foi que abrir-se um dique á torrente  do  odio  represado  no  coração  de  Leopoldo.  Ficou  o  leão rugindo no seu antro, prestes a cahir no abysmo cavado a seus pés pelo amor e pelo ciume.

 

II 

FIDALGUIA




«É que ha uma fidalguia de alma que nem

sempre falta ao que chegou por si á

grandeza, assim como nem sempre vem aos

que a herdaram de seus antepassados.»

(V. d'Almeida-Garrett--Helena.)

A chamada nobreza de sangue tem origem respeitavel.

Os  homens  que  defenderam  e  ajudaram  a  republica, consagrando-lhe  todas  as  suas  forças  e  haveres,  quando  o  perigo era  commum  de  todos,--foram  nobres.  Os  homens  que  souberam fazer  valer  os  direitos  da  nação,  sendo  leaes  guardadores  das immunidades  patrias,  e  em  longinquas  e  perigosas  paragens, exposeram  as  suas  vidas,  em  quanto  muitos  outros  gosavam  as delicias  caseiras,--foram  nobres.  Os  homens  que,  dados  a  serios estudos  desde  a  mais  tenra  infancia,  conseguiram  nome  e  gloria para as nações a que pertenciam,--foram nobres. Foram, e deviam sêl-o.  Não  lhes  ficou  barato  o  rôlo  de  papel--titulo  de  nobreza, porque  o  da  fidalguia  estava  nos  seus  feitos--de  que  os descendentes,  ainda  hoje,  e  sempre,  e  com  soberbas  razões,  se devem orgulhar.

Por milagre de esforço, de perseverança, de audacia mesmo, se deve aos nobres de Portugal, o termos algum dia sido o povo mais forte  e  mais  respeitado  da  Europa.  Um  Affonso  de  Albuquerque,  o fundador  do  imperio  portuguez  no  Oriente,  aquelle  que  os adversarios  chamaram leão  dos  mares,  fôra  bastante,  por  seus heroismos, a justificar entre nós o justissimo orgulho da nobreza de sangue;  que,  ainda  assim,  tem  mais  remotas  e  egualmente verdadeiras glorias a que soccorrer-se.

Do  natural  desvanecimento  dos  que  se  gloriam  de  seus  nobres antepassados, só a mesquinha inveja póde desdenhar. E muitos, e tantos,  e  de  tamanho  valor  foram  os  nobres  portuguezes,  que  não cabe  n'este  logar  enumeral-os.  E  nem  por  isso  elles  ficam ignorados,  que,  a  par  dos  heroes  da  espada,  viveram  os  nobres d'outros  feitos,  os  Camões,  os  Barros,  os  Coutos,  os  gigantes eternisadores das memoraveis façanhas de seus coevos, meritorios como elles, e como elles dedicados á grandeza da patria.

Sabemos que á civilisação repugna a conquista, embora tenha de conformar-se  com  os factos  consummados;  mas  quem  ha  que duvide da boa fé com que pelejaram os nossos velhos portuguezes? Religião  e  patria,  eram  os  seus  estimulos;  e  á  prodigiosa  força  de tão poderosas ideias, se devem attribuir as suas heroicidades.

Mas  ser nobre,  nem  sempre  quer  dizer  ser fidalgo  illustre.  A nobreza  póde  ser  herdada,  e  a  fidalguia,  as  acções  briosas,  não. Para ser nobre bastam os pergaminhos; para ser fidalgo illustre, não se  dispensam  as  virtudes  proprias,  os  actos  insignes,  os  meritos individuaes,  e  até,  e  quasi  sempre,  os  auxilios  da  caprichosa natureza.

Ha  mais  nobres  do  que  fidalgos  illustres,  e  ha  illustres  fidalgos, que não são nobres. É bom ser nobre; melhor é ser illustre fidalgo; e optimo, por sem duvida, é ser illustre e nobre fidalgo.

Arthur Soares, era illustre. Gentil de corpo e sem mácula na alma, reunia em si todas as qualidades physicas e moraes, que fazem o homem  distincto.  O  encargo  de  vigiar  pela  vida  intima  da  que  lhe fôra companheira na infancia, tomára-o elle de boa vontade, porque entendeu que o fim de Sebastião da Mesquita era proteger a mulher que julgára infelicitar com o forçado casamento. Tardára-lhe porém, a  protecção,  e  levado  pelos  seus  brios  a  tomar  iniciativa  propria, teve de inventar para Anna um nascimento e um dote.

Ha mentiras salvadoras, que elevam tanto os que as sabem dizer, como os inventos tórpes malsinam os caracteres dos velhacos, que os engendram. Encobrir verdades que pódem fazer victimas, dar um sabor  mysterioso  a  qualquer  facto,  determinar  mesmo  quaesquer circumstancias  em  sentido  diverso  do  occorrido,  para  valer  a infelizes  sem  prejuizo  de  terceiros,--são  culpas  venturosas  de  que só podem accusar-se as almas boas, e os espiritos elevados.

Uma vez entrado no caminho de protector, resolveu Arthur Soares sahir d'elle pelo da dignidade, que não conhece obstaculos, porque os  sacrificios  alargam-lhe  todas  as  verêdas.  Estava  obrigado voluntariamente,  e  só  pela  sua  palavra,  é  certo,  mas  por  isso mesmo  com  obrigação  completa,  a  entregar  um  dote  á  mulher  de Leopoldo.  A  evidencia  de  um  nascimento  fidalgo,  que  tambem asseverára, menos cuidado lhe dava, porque ouvira a Sebastião da Mesquita  affirmar  o  que  elle  repetira,  e  tinha  toda  a  confiança  no desempenho,  mais  ou  menos  tardio,  da  palavra  do  honrado  velho. Além de que, o esclarecimento d'esta circumstancia, podia demorar-se,  visto  já  ter  lançado  á  imaginação  de  Leopoldo  a  existencia  do mysterio: o essencial, o urgente, era o dote.

Escreveu  Arthur  Soares  outra  carta  a  Sebastião  da  Mesquita, perguntando-lhe    se    recebera    a    primeira.    Respondeu-lhe affirmativamente,  e  que  havia  tomado  as  suas  importantes revelações  na  devida  consideração.  Esta  resposta  não  aquietou  o animo  generoso  do  voluntario  protector.  Queria  obras,  e  não palavras,  que  elle  achou  frias  em  caso  de  tanto  brio.  Resolveu proceder isoladamente, e com segredo.

Obtida  uma  licença  de  alguns  dias,  dirigiu-se  Arthur  Soares  á residencia de seu thio. Recebido pelo padre com a natural expansão de um affecto puro e vivo, n'elle depositou o segredo da promessa que  o  impressionava,  e  queria  cumprir,  pedindo-lhe  conselho  e favor. No fim da confidencia, ficou o padre mais ébrio de prazer do que  se  fôra  elle  o  favorecido  com  o  generoso  compromisso  de Arthur. Conduziu o mancebo ao pé de um velho movel, e disse-lhe:

--Estão  aqui  as  nossas  economias:  são  uns  vinte  e  tantos  mil cruzados.  É  dinheiro  de  muitos  annos  guardado  por  tua  mãe  sem prejuiso  dos  pobres.  Trabalhava  noite  e  dia,  a  pobre  martyr... Quando eu brandamente lhe observava que podia adoecer com tão aturado labutar, respondia-me que Deus não havia de condemnar a ambição de mãe em converter as suas vigilias e o seu suor em dote para  seu  filho...  Chegou  á  força  de  perseverança  a  poder commerciar  em  cereaes,  principiando  pelo  mesquinho  producto  da roca...  Como  era  boa  a  tua  mãe,  Arthur!...  Já  vês  que  não  tenho parte  n'essa  accumulação  de  moedas,  que  te  pertencem...  Mas essa  quantia,  bastante  notavel  para  nós,  é  ainda  pequena  para dotar  a  mulher  de  um  rico  nobre...  Vamos  já  a  Penafiel...  Farei perante  um  tabellião  o  necessario  documento,  para  que  tu  possas vender  a  raiz  das  propriedades,  que  foram  de  meus  paes...  A  raiz só,  porque  o  uso-fructo  deve  continuar  a  pertencer  a  uma  infeliz familia, que lá está por disposição tua... De certo te não recordas já d'aquella tua doação... Eras muito criança ainda, mas com a indole que... que tu tens, meu Arthur!...

Velho  e  moço,  sentiram  a  commoção  de  duas  almas  iguaes, quando  são  abaladas  por  acções  celestes,  e  confundiram  n'um longo  abraço  os  soluços  e  as  lagrimas.  O  respeitavel  e  sagrado nome  de--pae--foi  proferido  por  Arthur  Soares,  saltando-lhe  do coração  á  bôcca.  O  padre  Alvaro,  ouvindo  chamar-se  por  aquelle nome, fez-se d'uma pallidez mortal, e balbuciou:

--Obrigado meu filho, por teres pela primeira vez esse nome para mim!... Sou eu só a ouvil-o, e Deus, que sabe os meus remorsos, de certo  me  consente  este  innocente  prazer...  Obrigado!...  Vejo,  sinto que  te  não  repugna  o  sacrilego...  És  bom,  Arthur,  meu  filho adorado!... Crê que tenho soffrido muito!... E o maior, o mais terrivel do meu padecer, era o não poder chamar-te--filho--nem ouvir de tua bôcca o dôce nome de--pae... Diz-me, meu querido Arthur, diz que não desdenhas, que não amaldiçôas o teu nascimento... Perdoa-me o haver-te privado da paternidade legal...

--Perdoar-lhe?!...  O  quê,  meu  sempre  amado  pae?!...  O  ter-me dado esta alma, que é sua, e que me faz grande aos meus proprios olhos?!... O ter coberto a minha infancia e mocidade dos maiores e dos mais carinhosos extremos?!... O haver-me dado uma educação de fazer inveja aos mais poderosos da terra?!... O tornar amênos e felizes  os  dias  da  vida  de  minha  santa  mãe?!...  O  ter  vertido lagrimas  de  sangue  pela  chamada  culpa  que  me  deu  vida  e felicidade?!...  É  isto  tudo  que  eu  tenho  a  perdoar-lhe,  não  é assim?... Oh! mas não sabe que o meu maior orgulho é o de ser seu filho?!... Que pae mais heroe, mais santo, mais martyr me podia dar o céu?!...

--Basta, Arthur, que me pódes matar de alegria!.. Bemdicto sejas, meu  Deus  e  meu  Salvador!  Bemdicto  e  louvado  pela  tua Misericordia com este indigno padre!...

Deixemos  o  velho  Alvaro  nos  braços  de  seu  filho  Arthur,  nos momentos  mais  felizes  da  sua  attribulada  existencia,  e  vamos presenciar o que se passa no palacio de Sebastião da Mesquita.

Estamos no salão onde tiveram logar as primeiras scenas d'este verdadeiro conto. Estão lá outros moveis de mais recente data, mas ainda se alli sente o respeito devido ao que é antigo e bello, porque foram  salvas  do  incendio  as  reliquias  de  familia:  São  ainda  os mesmos  os  quadros,  os  retratos,  e  os  brasões.  Sebastião  da Mesquita está fallando com muita solemnidade a João Vidal:

--É tempo de te fazer mui sérias e importantes revelações, João, que  devem  mudar  completamente  a  tua  posição  social.  Dir-te-hei tudo  em  poucas  palavras:  sou  avêsso  ás  phrases  de  estylo  em materias  graves.  Recebi-te  em  criança  das  mãos  de  uma  santa abbadessa, que te salvou a vida criando-te dentro do seu convento. Conservei-te  sempre  ao  meu  lado,  e  dei-te,  quando  homem,  a qualidade  de  escudeiro  d'esta  casa,  tendo-te  o  carinho  de  pae, porque  era  impossivel,  e  prejudicial  para  ti,  a  revelação  do  teu nascimento.  És  filho  bastardo  de  um  nobre  desnaturado,  que sacrificou  os  seus  brios  ao  dote  da  mulher,  nobre  tambem  de pergaminhos,  e  villã  de  sentimentos.  Agora  que  todo  o  perigo  é passado, aqui tens os papeis, que provam o teu nascimento, e com elles recebe igualmente este dinheiro, e estes titulos, que tudo te foi legado  pela  religiosa  tua  salvadora,  e  tua  thia-avó  paterna,  e depositado  em  minhas  mãos  para  te  ser  entregue  quando  já  não corresses  o  risco  de  ser  perseguido,  e  talvez  assassinado,  pelos assalariados da mulher de teu pae. Ficas sabendo que és nobre, e na  posse  de  dinheiro,  e  valores  que  orçam  por  cincoenta  mil crusados,  com  a  accumulação  da  parte  rendivel.  Fui  máu administrador,  porque  deixei  quieto  e  improductivo  o  dinheiro,  que hoje podia estar treplicado; mas bem sabes que abomino todas as especulações, e que não sei commerciar. Antes que te surprehenda, com  a  leitura  dos  documentos  que  te  entrego,  a  noticia  de  que  és irmão de Leopoldo...

--Eu,  irmão  de  semelhante  malvado!...  Snr.  Sebastião  da Mesquita, meu amo e unico pae que me apraz reconhecer.... Peço a v.  exc.a  muito  de  mercê,  que  me  continue  a  graça  de  o  servir... Quero considerar-me  sem  parentes  conhecidos...  Quero  ser  o  filho adoptivo de v. exc.a, e o seu mais humilde criado...

--É impossivel. Pódes, sim, continuar a viver na minha companhia, se o quizeres; mas na posse do que te pertence, e na qualidade de amigo,  e  não  de  criado  da  casa.  Escusado  é  instares  por  outra solução,  que  esta  é-me  dictada  pela  honra.  A  ultima  ordem  que  te dou é a de extinguires em ti o odio que tens a Leopoldo...

--Mas, senhor...

--Esqueceste,  João,  da  inflexibilidade  do  meu  caracter?... Terminou a nossa audiencia, que outros deveres não menos graves me chamam a attenção. Leva o que é teu, e faz-me o favor de dizer a  minha  mulher  e  a  minha  filha,  que  venham  a  esta  sala...  Manda tambem chamar Rosa.

--V. exc.a bem sabe que a menina Rosa ha tempo que não vem ao palacio, e que parece soffrer bastante...

--Sei. Digam-lhe que sou eu que a chamo, e quero-a aqui.

Sebastião  da  Mesquita,  logo  que  João  Vidal  se  retirou,  ficou entregue a uma desusada agitação nervosa, que n'elle era infallivel symptoma da gravidade do assumpto que o preoccupava. Durou-lhe a  inquietação  só  até  ao  momento  em  que  sentiu  aproximar-se  a familia que chamara. Logo que deram entrada na sala D. Isabel, D. Maria da Gloria, e Rosa, serenou o velho fidalgo, que as convidou a escutarem-n'o.

--Dirijo-me a si em primeiro logar, Rosa, porque desejava saber os motivos da sua frieza com esta familia, que a estima devéras, e os que são causa de um soffrimento que a sua indiscreta face revela... Tem a queixar-se de alguem d'esta casa?

--Que pergunta, senhor!... Pois a planta parasita e inutil póde por ventura queixar-se dos cultivadores, que a querem tornar mimosa á força de cuidados e attenções?!...

--Se a sua elegante resposta não encobre nenhum resentimento, porque é então que não frequenta esta casa como costumava?

--A minha doença...

--E como se chama a sua doença?...

--Ainda não consultei a sciencia, e...

--Receia  que  a  consulta  seja  inutil...  Guarde,  pois,  os  seus segredos,  Rosa,  que  não  quer  depositar  no  coração  de  um  velho, talvez  por  considerar  a  velhice  incapaz  de  os  comprehender,  e preste  toda  a  sua  attenção  ao  que  vou  dizer  a  minha  mulher  e  a minha  filha...  Minha  prima  e  estimada  esposa,  e  minha  presada Maria: desde muito que sabeis o interesse e affeição que voto a esta donzella, e áquella infeliz que obriguei a casar com um homem que detesto... Consenti-me que ainda vos occulte os motivos de honra, que  a  tanto  me  obrigam,  e  que  um  dia  vos  serão  patentes...  É urgente,  e  indispensavel,  que  a  mulher  do rico  fidalgo  e  snr. Leopoldo tenha um dote capaz de suffocar na alma villã do marido o desprêso pela que foi obrigado a receber por sua legitima esposa... Para lhe dar esse dote necessito empenhar muito o teu patrimonio Maria, e a casa de v. exc.a, minha prima...

--Para  que  me  dá  o  primo  parte  das  suas  nobres  acções?! Mereço-lhe  que  me  suspeite  capaz  de  ir  de  encontro  a  uma  sua resolução,  ainda  que  por  ella  fosse  levada  á  extrema  miséria?...  É injusto, senhor...

--Deixe-me beijar-lhe a mão, minha santa prima!... Nunca duvidei dos  nobilissimos  sentimentos  de  V.  Exc.a;  mas  cumpria-me consultal-a, e pedir-lhe auctorisação para o que tenho a fazer, e bem sabe que não sei faltar ao que devo a mim mesmo...

--E eu, meu presado e respeitavel pae e senhor, tenho só a dizer a V. Exc. a, que me é inutil um dote, porque estou resolvida a morrer solteira, e...

--Criança!... Não é preciso tamanho sacrificio... Vejo que entregas nas minhas mãos o teu futuro, e pódes estar certa de que ninguem o  velaria  melhor  do  que  eu  o  farei...  Temos  de  fazer  uma  séria reducção  nas  despezas,  porque  nos  vae  diminuir  muito  o rendimento.  Possuia  dinheiro  e  valores  que  entregaram  á  minha honra,  e  que  acabo  de  restituir.  Tenho,  portanto,  de  vender bastantes  propriedades...  É  custoso  vêr  passar  a  mãos  alheias  o que era de nossos avós; mas o dever primeiro que tudo... O que me diria, Rosa, se estivesse no logar de minha filha Maria?

--Desejaria  saber  dizer  a  V.  Exc.a  as  mesmas  palavras  que  o coração  dictou  á  minha  querida  mestra  e  senhora  D.  Maria  da Gloria, porque são perfeitamente iguaes os meus sentimentos...

--Agradeço a todas...

Entrou  precipitadamente  na  sala  João  Vidal,  e  Sebastião  da Mesquita, um pouco enfadado, perguntou-lhe:

--O  que  quer,  João?...  Parece  que  vem  como  portador  de  novas importantes,  a  dar  valor  ao  modo  porque  se  aproxima  de  nós,  ao que traz nas mãos, e ao demudado da sua côr?...

--É  que,  senhor,  por  mais  indifferente  que  o  dinheiro  nos  pareça ser,  sempre  sentimos  algum  estremecimento  ao  achar inesperadamente  uma  quantia  importante...  Os  trabalhadores  que andavam no pomar a compôr o muro, encontraram esta panella de ferro com o dinheiro que ella contém... Apressei-me a vir participar o acontecimento  a  V.  Exc.a,  e  peço  que  me  desculpe  o  interrompel-o?...

--Deixe-me vêr a qualidade da moeda... Tenho visto, snr. João de Lencastre...  Conheço  este  dinheiro,  que  passou  do  cofre  em  que lh'o dei, para a primeira panella que o João encontrou na cosinha... Foi pouco engenhoso na sua cavalheira mentira... Não sou facil de illudir;  mas,  em  compensação,  sou  facilimo  em  perdoar  acções como aquella que desejou praticar... Lembro-lhe, porém, João, que só eu  tenho  direito  a  regular  as  minhas  generosidades,  e  que  não posso  acceitar  favores  d'essa  ordem...  nem  mesmo  do  João... Minha  esposa  e  minhas  filhas:  dou-lhes  parte  que  João  Vidal,  o escudeiro,  passou  hoje  á  posse  do  seu  verdadeiro  nome,  e  da fortuna  que  lhe  veiu  por  elle.  É  bastardo  da  casa  dos  Lencastres, irmão de Leopoldo, e o unico que ha de sustentar em todo o brilho a gloria  de  seus  antepassados.  É,  pois,  na  qualidade  de  nosso parente, e intimo amigo, que occupa desde hoje o logar que n'esta casa está sempre vago para os homens de bem.

--Agradeço  de  toda  a  alma  a  V.  Exc.a  a  immensa  honra  que  me concede,  e  que  só  condicionalmente  acceitarei...  Perdôe-me  a arrogancia da phrase... foi dictada por V. Exc. a que me ensinou os deveres de cavalheiro...

--Venham as condições!

--É só uma: a de me consentir em ter parte na generosidade que vae  praticar...  Ouvi  tudo...  Quiz  encobrir-lhe  o  meu  desejo,  e  não pude,  por  que  V.  Exc.a  descobriu  a  mentira,  que  eu  inventei  para bom fim... Acabou o constrangimento, senhor, e não tenho já receio de affirmar ao snr. Sebastião da Mesquita, que se me não permittir o que  rogo,  fugirei  para  muito  longe,  para  onde  me  não  possa chegar...

--E que direito--disse Sebastião da Mesquita, interrompendo-o--é o seu para fazer um beneficio á senhora D. Anna?...

--É a mulher de meu irmão, senhor!...

João  Vidal,  pronunciou  estas  palavras  com  dignidade  e consciencia  tal,  que  as  tres  senhoras  immediatamente  estenderam as mãos ao ex-escudeiro.

Sebastião da Mesquita levantou-se com toda a soberania, e disse:

--Está  terminada  a  conferencia...  Ácerca  do  que  pede,  eu  darei parte ao primo João do que resolver.

 

III 

CIUME

«................................ 

Invejo-te, Camões, o nome honroso, 

Da Mente creadora o sacro lume, 

Que exprime as furias de Liêo raivoso, 

Os ais de Ignez, de Venus o queixume: 

As pragas do Gigante procelloso, 

O Céu de Amor, o Inferno do Ciume.»

(Manoel Maria de Barbosa du Bocage.)

O ciume é, por sem duvida, a mais feroz e violenta das paixões, porque  participa  do  amor  e  do  odio,  os  mais  agudos  e  incuraveis padecimentos do coração humano.

Os  modos  de  manifestar  tão  perigosa  como  prejudicial  paixão, variam  tanto  quantos  são  os  temperamentos,  as  indoles,  e  as educações das pessoas sujeitas ao ciume.

O  homem  rude,  que  é  brutal  em  suas  expansões,  não  magôa mais,  com  seus  castigos  materiaes,  a  mulher  que  lhe  faz  sentir ciume,  do  que  o  burguez  indinheirado,  que  ensina  a  consorte  a decorar uma infinita taboada de favores, que lhe minguaram a burra.

O  homem  educado,  da  boa  sociedade  e  com  escola  das conveniencias  sociaes,  tambem  não  é  o  que  menos  faz  sentir  á pobre filha de Eva o castigo de sua egoista paixão. Com a mascara da mais requintada polidez, fere com gestos, com sorrisos gelados, com  subtilesas,  com  allusões,  com  toda  a  sorte  de  estudadas torturas, que nem consentem á victima a desfórra de uma resposta.

Fazemos distincção do ciume, dividindo-o em espiritual e material. O  primeiro,  o  que  procede  da  alma,  não  é  selvagem  nas  suas consequencias,  não  escandalisa,  e,  sendo  injusto,  quasi  sempre  é debelado  pela  resignação  e  carinho  da  mulher,  succedendo, algumas  vezes,  quando  verdadeiro,  conseguir  a  emenda  e  o arrependimento  da  culpada.  O  segundo,  o  que  só  tem  origem  nos sentidos corporaes, é arrebatado, não raciocina nem perdôa, sendo, por isso, sempre ruinoso e fatal.

Leopoldo  luctava  com  o  ciume  espiritual  pelo  verdadeiro  amor  a D.  Maria  da  Gloria,  e  com  o  ciume  material  pela  esposa,  que  não podia amar.

Arthur Soares, por ser estimado pela fidalga donzella e conservar com D. Anna relações suspeitosas ao parecer do marido, tinha em Leopoldo um terrivel inimigo.

Depois d'aquelle dia, em que foi encontrar a esposa conversando a  sós  com  Arthur,  o  fidalgo  militar  soffria  um  verdadeiro  tormento intimo, de que D. Anna era participante, por esses infinitos actos de calculada severidade, e de frieza, que fazem do homem polido um carrasco  civilisado,  e  da  mulher  innocente,  e  que  os  atura,  uma completa martyr.

D.  Anna,  como  não  tivesse  a  mais  pequena  mácula  de  que accusar-se,  attribuia  todos  os  maus  tractos  de  seu  marido, unicamente  a  ter  elle  sido  forçado  a  recebel-a  por  esposa,  sendo ella plebêa e pobre. A triste senhora procurava na leitura, quando as lagrimas a deixavam, lenitivo aos seus pesares, e dava preferencia á  Biblia,  esse  formoso  rei  dos  livros,  e  n'ella  ás  divinas  parabulas, essas  inimitaveis  phrases  do  Christo,  que  alliviam  a  alma,  e derramam  o  mais  suave  dos  perfumes  sobre  os  sentidos  de  quem lê, e sabe comprehender e crêr.

Lia a contristada esposa o seu livro favorito na pagina que diz:

 

«E  chegavam-se  a  Jesus  os  fariseus  tentando-o,  e  dizendo:  É  por ventura  licito  a  um  homem  repudiar  a  sua  mulher,  por  qualquer causa? Elle, respondendo-lhes disse: O que vos ordenou Moysés? Elles lhe responderam: Moysés mandou dar o homem a sua mulher carta  de  desquite,  e  repudial-a.  Respondeu-lhes  Jesus:  Porque Moysés,  pela  dureza  de  vossos  corações,  vos  permittiu  repudiar  a vossas  mulheres;  mas  ao  principio  não  foi  assim.  Não  tendes  lido, que quem creou o homem desde o principio, creou macho e femea, e que deixarão pae e mãe, e ajuntar-se-hão, e serão dois n'uma só carne,  não  sendo  já  dois,  mas  uma  só  carne?  Não  separe,  logo  o homem, o que Deus ajuntou.»

 

Esta  lei  do  Evangelho  sobre  a  indissolubilidade  do  casamento, tornou pensativa a chorosa esposa, que pousou sobre os joelhos o sagrado  livro,  aberto  na  pagina  que  lêra,  pendendo-lhe  a  cabeça para o seio. Era tal a preoccupação em que se achava, meditando, que não deu pela entrada do marido no seu quarto, Leopoldo, que espiava  todas  as  acções  de  sua  mulher,  vendo-a  tão  enleiada, aproximou-se-lhe  mansamente,  e  leu,  por  cima  do  hombro  da esposa, as palavras que deixamos transcriptas, e que finalisavam a pagina em que se liam: ensaiou um dos seus mais ironicos sorrisos, deu  á  voz  um  tom  de  tão  meliflua  quanto  refalsada  ternura,  e, juntando a acção ás palavras, disse:

--Virando  esta  pagina,  minha  cara  esposa,  talvez  que  encontre passagens  de  mais  interesse...  Não  me  enganei.  Olhe,  veja  a continuação e conclusão das maximas, que tiveram o condão de a fazer ainda mais bella, levando-a a esse estado e posição elegante de  heroina  scismadora...  «Eu,  pois,  vos  declaro,  que  todo  aquelle que repudiar a sua mulher, se não é por causa de adultério, e casar com  outra,  commette  adulterio:  e  o  que  se  casar  com  a  que  outro repudiou,  commette  adulterio: E  se  a  mulher  deixa  o  seu  marido  e casa com outro, ella é «adultera.»

De  certo  comprehende  bem  o  sentido  d'estas  palavras, principalmente d'aquellas que eu, ao lêr-lhe, sublinhei?

--O primo, quasi me assustava, pelo não esperar agora aqui!... Se comprehendo o sentido do que me leu?!... Não sei o que quer que eu comprehenda?!...

--Em  primeiro  logar,  minha  senhora  e  cara  esposa,  tomo  a liberdade  de  lhe  dizer  que  não  me  consta  que  haja  entre  nós parentesco algum...

--Foi  o  meu  esposo,  e  snr.  Leopoldo,  que  determinou  este tratamento entre nós...

--Aconselhei-o,  minha  senhora,  para  as  salas  sómente,  onde  os nobres  teem  obrigação  de  saber  guardar  todas  as conveniencias: mas,  aqui,  escusa  a  minha  estimavel  esposa  de  usar  de  taes constrangimentos...  Pelo  que  toca  á  comprehensão  do  que  eu  li, parece-me facilima, mórmente para o seu talento. Julgo que Jesus-Christo,  com  aquellas  palavras,  nos  quiz  dizer,  que  se  não  pécca repudiando a mulher adultera. Não lhe parece?...

--Quem  melhor  do  que  o  meu  esposo,  que  é  letrado,  póde entender o que lê?... Mas quer-me parecer que n'outro logar d'este sagrado  livro,  o  bom  Jesus  perdoou  á  adultera,  que  ia  ser apedrejada,  tendo  antes  provocado  dos  queixosos  o  que  se considerasse  sem  culpas  que  fosse  o  primeiro  a  lançar  a  pedra... Não nos dirá tambem esta humanitaria e sublime parabula, que se Jesus-Christo não tinha como peccado o desprezo da adultera, via, comtudo, que os homens, mais fortes, e absolutos legisladores para os crimes do meu sexo, nem sempre procedem com justiça?

--Imaginemos  que  é  assim:  apraz-me  concordar  com  os  seus engenhosos  corollarios,  minha  senhora...  Mas,  como  estamos  em amigavel  controversia,  desejava  ouvir  a  sua esclarecida  opinião sobre  a igualdade  dos  deveres...  Parece-lhe  que  o adulterio  é  o mesmo crime da parte da mulher como da parte do homem?...

--Não  sei  como  responder-lhe,  meu  esposo  e  senhor...  Nunca pensei  detidamente  na  gravidade  do  crime  de  que  fallamos;  e, pesando  agora  a  fealdade  d'um  tal  delicto,  julgo  quasi  impossivel que  haja  mulher  voluntariamente  adultera.  Talvez  que  essas infelizes  peccadoras  sejam  levadas  a  uma  tal  degradação  pelo contínuo  desprezo  e  ardua  severidade  dos  maridos,  pelos  maus exemplos,  e  pelas  aleivosas  seducções  dos  homens,  que  as conduzem á quéda, para as enlamearem em seguida...

--Para  quem  não  tem pensado  no  assumpto,  desenvolve-o admiravelmente!... Dou á minha cara esposa sinceros emboras pelo bem  que  falla  da  materia...  Devo  comtudo  observar-lhe,  como  em descardo  da letradice  com  que  ha  pouco  quiz  honrar-me,  que  os maus exemplos do homem nunca podem lançar no leito nupcial um pequenino  ladrão...  A  minha intelligente  esposa  comprehende-me bem, não é assim?

--Se  o  comprehendo,  senhor,  devo  tambem observar-lhe  que  os maus  exemplos  podem  igualmente  introduzir  o  mesmo roubo  em alheios  lares...  Feliz  a  esposa  que  sabe  resistir  a  todas  as tentações, embora tenha de ganhar a palma do martyrio; mas bem mais  feliz  aquella  que  encontra  no  marido  um  guia,  e  natural protector, em vez d'um tyranno egoista.

--Dou lhe palmas, minha cara esposa! Isso é que se chama saber defender  o  terreno  pollegada  a  pollegada...  Proclamo-a  rainha  das defensoras  da  reciprocidade  do  crime  de  adulterio  entre  os conjuges...

N'esta altura do dialogo, que promettia mais serio azedume, foram interrompidos pela voz de uma criada, que annunciou a chegada, e a introducção, de Arthur Soares, na sala das visitas. A esta noticia foram  differentes  as  sensações  manifestadas  pelos  esposos. Leopoldo  franziu  a  testa,  e  D.  Anna  mostrou  na  face  o  natural contentamento  com  que  recebia  a  visita  do  seu  companheiro  de infancia, do seu protector e irmão adoptivo...

--O seu rôsto, minha boa esposa, formosissimo, mesmo quando v. exc. a  se  acha  em  perfeita  tranquilidade  de  espirito,  está  agora explendido de brilhantismo, pelo contentamento que manifesta com a  noticia  que  nos  deu  a  criada...  Muito feliz  é  esse  snr.  Arthur Soares!...

--Se  a  profunda  estima  de  uma  irmã,  que  não  sabe  ser  ingrata, póde  dar  a  felicidade,  de  certo  que  é  feliz  o  meu  companheiro  de infancia, porque o sei presar como elle merece.

--Hei-de  vêr  se  consigo  haver  d'elle,  por um  sério  estudo,  o segredo  de  tanto  se  fazer apreciar  das  bellas...  Vamos  prestes  ao seu  encontro,  que  estou  já  ancioso  por  começar  as  minhas experiencias...

D. Anna continuava a não comprehender os remoques do marido. A boa fé, e a innocencia, são quasi sempre ingenuas.

Chegados  á  sala  os  dois  esposos,  foram  cumprimentados  por Arthur  Soares,  Leopoldo  com  polida  frieza,  e  D.  Anna  com  a expansão  do amor  sem  desejo,  que  assim  é  definida  a  verdadeira amisade, ao que ella soube gentilmente corresponder, mau grado de seu marido, que principiava a manifestar, por contorsões nervosas, o inferno que lhe ralava o peito.

--Venho dar contas a v. exc.a, e a seu illustre marido, do uso que fiz da auctorisação que me concedeu. Apenas consegui apurar trinta mil crusados, que entrego em papeis de bom credito, equivalentes a dinheiro de contado, e mais commodos no transporte. Com letigios, sempre  impertinentes,  incommodos  e  despendiosos,  podia augmentar  a  cobrança;  mas  usando,  e  talvez  que  abusando  um pouco,  da  auctorisação  e  da  reconhecida  bondade  de  v.  exc. a, passei  quitação  geral  do  seu  dote  pela  quantia  que  recebi  e apresento... Digne-se o snr. Leopoldo examinar e contar...

--Desculpe-me  interrompel-o,  snr.  Arthur  Soares.  Eu  não  posso, nem  quero,  entrar  no  mysterio  d'esse dote  da  minha prima  e cara esposa. Creio possuir o necessario para vivermos com algum allivio, e  nunca esperei  receber  quantia  alguma  de  tal  proveniencia...  Se minha mulher julgar digno  o  receber  esse  dinheiro,  receba-o  muito embora, que eu nunca procurarei saber qual seja a sua applicação.

--Não  só  a  considero  digna,  mas  até  me  parece  obrigatoria  a recepção.  Diz-me  o  snr.  Arthur  Soares,  que  tenho  um dote,  que  é meu, entrega-m'o, porque não hei-de recebel-o? Posso por ventura suspeitar  que  o  meu  companheiro  de  infancia,  e  bom  irmão adoptivo,  trouxesse  a  esta  casa  dinheiro  meu  de  origem  menos pura? Tambem não é de crer que haja quem se desaposse de trinta mil  crusados,  para  fazer  um  beneficio  gratuito. Além  do  que,  se  o meu esposo e senhor póde dispensar este dote; se eu mesma, por estar no gôso da munificencia de meu marido, não tenho immediata precisão  d'elle,  pódem  de  futuro  existir  outros  interessados,  os filhos, que não temos o direito de prejudicar. Acceito, e agradeço ao snr. Arthur Soares, o trabalho que teve para haver o meu dote.

--Estou mais que pago do que fiz, pela certeza de ter prestado a v. exc. a um pequeno serviço.

--«A  snr.a  D.  Maria  da  Gloria  da  Mesquita  Bandeira  e Abendanho!...»

A este annuncio, que um escudeiro fez em devida fórma, ficaram como interdictos todos os actores da scena que descrevemos. São faceis  de  comprehender  os  motivos  da  interdicção,  se  o  leitor  tem attendido o «Conto portuguez».

Sebastião da Mesquita resolveu enviar a D. Anna o seu dote por D.  Maria  da  Gloria,  e  que  esta  fosse  acompanhada  por  João  de Lencastre:  explicada  a  inopinada  apparição,  e  deixando  á capacidade  do  leitor  o  avaliar  como  seriam  recebidos  os  recem-vindos, continuaremos a interrompida scena, em que figuram agora mais dous actores:

--Antes  de  participar  ao  primo  Leopoldo  qual  é  a  commissão  de que  venho  encarregada  por  meu  ex.mo  pae  e  senhor,  peço-lhe licença para apresentar-lhe o snr. João de...

--Conheço bastante,  minha  querida  prima  e  senhora,  o  seu escudeiro  e  fiel  pagem, que  só  poderia  entrar  n'esta  casa,  como entrou, acompanhando a sua dona...

--Engana-se  v.  exc.a,  meu  caro  primo,  quanto  ao  mister  e  aos direitos do meu apresentado. Este cavalheiro, que precisou de viver alguns annos sob o incognito, mais de amigo que de escudeiro da nossa casa, é bastardo da illustre progenie dos snrs. de Lencastre, reconhecido e dotado por uma sua thia avó paterna; é nosso primo e muito intimo amigo; é, finalmente, irmão de v. exc.a...

--Não posso crêr que a minha apreciavel prima e snr.a D. Maria da Gloria, queira honrar-me com um gracejo d'essa ordem, e...

--Quer provas? Aqui as tem... Depois de lêr ficam desterradas as suas  duvidas,  e  atrevo-me  a  esperar  do  cavalheirismo  de  v.  exc. a, que  dará  todas  as  mostras  de  fraternal  estima  ao  meu  nobre apresentado...

--Não  desejo  só  dever  a  esses  pergaminhos  a  amizade  de  meu irmão... Embora por motivos justificados, commetti um acto rude, e offereço-lhe a face, para applicar n'ella a pena de Talião...

--Mais  do  que  a  essa  humildade,  que  sei  apreciar  n'este momento,  e  tanto  como  aos  laços  de  sangue  que  nos  prendem, deve-se  á  vontade  e  nobreza  de  sentimentos  da  nossa  querida prima  e  snr.a  D.  Maria  da  Gloria,  a  espontaneidade  com  que  o abraço, mano João!...

--Agradeço  ao  primo  Leopoldo  a  delicadeza  e  fidalguia  do  seu proceder. Agora, passo a remir-me da obrigação que recebi de meu exc. mo pae: faço-o mesmo em presença do snr. Arthur Soares, que pela  muita  amisade  e  consideração  que  todos  lhe  devemos,  é estimado como pessoa de familia. O primo João, entregará ao primo Leopoldo,  e  á  minha  boa  amiga  e  antiga  discipula,  um  movel  que contém  setenta  mil  crusados,  que  tanto  importa  o  dote  d'esta excellente  esposa,  de  que  meu  respeitavel  pae  estava  de  posse. Não  foi  entregue  ha  mais  tempo,  porque  só  agora  se  acabou  de liquidar e receber...

Um  raio,  que  n'aquella  occasião  tivesse  cahido  na  sala,  não deixaria ficar mais assombrados Leopoldo, Arthur e D. Anna, do que ficaram  ao  ouvirem  aquellas  palavras  de  D.  Maria  da  Gloria!  Póde comprehender-se, mas não é descriptivel, a scena muda que entre elles teve logar. Arthur Soares, pelo auxilio de seu natural talento, e por  um  d'aquelles  raros  expedientes,  que  Deus  concede repentinamente  ás  almas  que  o  merecem,  abrangeu  a  difficuldade da situação, e desembaraçou-a maravilhosamente:

--É á snr.a D. Maria da Gloria, que devo explicar o assombro em que ficaram estes felizes esposos, pela remessa que lhes faz meu illustre padrinho, e senhor Sebastião da Mesquita, logo em seguida a outra de igual genero de que eu fui portador... Tudo se aclara com a  narração  da  verdade,  ficando  eu  apenas  com  a  macula  de imprudente,  por  me  precipitar  na  entrega...  O  snr.  Sebastião  da Mesquita,  havia-me  encarregado  da  cobrança  de  varios  creditos  e dividas,  exigindo-me  a  maior  actividade,  porque  pertenciam,  me disse  elle,  ao  dote  da  snr. a  D.  Anna,  que  meu  padrinho  desejava entregar  o  mais  breve  possivel...  O  emprego  do  tempo  n'essa cobrança, o desejo de prestar um serviço á minha companheira de infancia,  e  a  necessidade  de  marchar  immediatamente  para  a cidade  do  Porto,  onde  me  chamam  os  deveres  de  voluntario  da causa popular, tudo isto junto á irreflexão, que eu mesmo classifico de  imprudencia,  arrastou-me  aqui,  a  fazer  a  entrega  do  por  mim recebido, sem ter, como devia, uma prévia conferencia com o meu illustre  mandatario,  que,  pelo  que  observo  agora,  desconfiou  da minha actividade, e foi enviando o que já era em seu poder...

--Deve ter sido assim, snr. Arthur Soares. E como meu excellente pae  sabe  guardar  bem  os  seus  segredos,  não  me  confiou  essa missão de que o encarregára... É grande a quantia pelo snr. Arthur recebida?

--São, apenas, trinta mil cruzados.

--Então, já a minha Annitas tem um dotesinho rasoavel... cem mil cruzados... É um pequeno regato, que pouco volume augmenta ao oceano  que  possue  o  marido,  bem  sei;  mas  que  já  chega  para alfinetes,  e  para  ter  meia  duzia  de  dias,  cada  anno,  hospedada  a sua  mestra...  Consente,  primo  Leopoldo,  que  eu  seja,  por  algum tempo, hospeda de sua esposa?

--A  esse  consentimento,  é  nossa  prima  D.  Anna  que  hade responder. Da parte que eu tenho n'esta casa, dispõe V. Exc.a como de cousa sua, que é... O que me parece descobrir na pergunta da minha querida prima D. Maria, é vontade de estar aqui só com a sua discipula;  e  eu  sou  obrigado,  pelos  meus  deveres  de  militar  da rainha,  a  senhora  D.  Maria  II,  a  fazer-lhe  a  vontade,  porque  hoje mesmo devo retirar-me, para reunir-me ao exercito.

--N'esse caso, mano Leopoldo, vamos todos até Guimarães, onde fiquei  de  encontrar-me  com  o  snr.  Sebastião  da  Mesquita... Acompanha-nos, snr. Arthur Soares?

--Com todo o prazer, snr. João de Lencastre: não é grande a volta na  jornada  que  tenho  a  fazer  para  a  cidade  do  Porto,  onde  sou esperado na qualidade de soldado do governo supremo do reino...

Para melhor intelligencia da scena que se deu após as narradas, e  com  que  vamos  fechar  este  capitulo,  é  necessario  descrever  as posições que occupavam na sala os differentes actores.

D. Maria da Gloria e Arthur Soares, conversavam a meia voz no vão  de  uma  das  janellas  de  varanda,  quasi  no  fim  da  sala,  semi-occultos pelas cortinas, a bastante distancia das de mais pessoas. D.  Anna,  occupava,  no  meio  da  sala,  um  logar  junto  do  precioso movel,  onde  movia  maquinalmente  alguns  dos  objectos  que  o adornavam. João Vidal, ou de Lencastre, estava sentado a um dos lados, folheando um album de pinturas; e Leopoldo, na extremidade da  sala,  opposta  ao  lado  occupado  por  D.  Maria  e  Arthur, conservava-se  de  pé,  encostado  ao  pedestal  de  um  magnifico relogio, com a cabeça levemente pousada sobre os dedos da mão esquerda.

D.  Maria  da  Gloria  e  Arthur  Soares,  estavam  muito  interessados no  seu  confidencial  dialogo.  A  joven  senhora,  não  acreditára  na explicação, dada por Arthur, ácerca dos seus trinta mil cruzados, e apertava-o  com  raciocinios,  que  deviam  leval-o,  inevitavelmente,  á confissão da verdade.

D. Anna, reunia em sua mente as menores circumstancias de sua vida, avaliava os ultimos acontecimentos d'ella, e via, ainda que com pouca  clareza,  que  estava  sendo  o  alvo  de  generosidades extraordinarias.

Leopoldo,  só  era  dominado  pelo  ciume:  reconhecia,  mau  grado seu, as vantagens moraes do seu rival, e tremia de intima raiva.

João, o antigo escudeiro, e moderno fidalgo por bastardia, senhor de quasi todas as intrigas que agitavam os seus parentes e amigos, fingia  prestar  muita  attenção  ás  paizagens  que  examinava,  e  não perdia um só dos movimentos dos que o cercavam.

D. Maria triumphara, em fim, do seu docil adversario: obrigara-o a confessar  o  que  fizera,  e  a  pedir-lhe  segredo  para  o  seu  brioso procedimento. A gentil e fidalga donzella, vendo realisadas as suas suspeitas,  e  abysmada  na  grandeza  d'alma  do  seu  idolo,  apertou-lhe as mãos meigamente, e saltaram-lhe dos olhos lagrimas alegres. D.  Anna,  vira  aquelles  movimentos,  preadivinhára  o  que  se  havia passado,  chegou-se  a  elles,  e  exclamou,  entre  lagrimas  de reconhecimento: «Meus bons amigos!» deixando em seguida cahir a cabeça no seio de D. Maria da Gloria.--Era bello aquelle grupo!

Leopoldo,  acompanhára  aquellas  expansões  de  gratidão  com olhos  ferinos.  De  repente,  perdeu  a  côr,  sacudiu  fortemente  a cabeça, e dirigia-se, com passos mal seguros, ao grupo encantador. Não  podemos  calcular  o  que  teria  succedido,  se  aquella  prêsa  do ciume não fosse logo interrompida nos seus passos pelo irmão que, com o album aberto, lhe disse:

--Tem bellissimas pinturas este album, mano Leopoldo... Esta, que parece ser o emblema do ciume, é realmente curiosa... Figura uma bella mulher com apparencia de inquietação, e ar de quem escuta... As  suas  roupas  são  da  côr  das  ondas  do  mar:  tem  na  mão  direita um  ramo  de  espinhos,  e  na  esquerda  um  gallo...  Mantém-se  na attitude do desassocêgo e curiosidade, e a côr dos vestidos indica a perturbação  da  alma...  O  ramo  de  espinhos  denota  que  os tormentos do ciume são acerbos e agudos, e o gallo é o symbolo da suspeita  e  vigilancia...  É  curioso,  muito  curioso!...  O  seu  braço, mano Leopoldo, e vamos até á proxima saleta, onde quero fazer-lhe entrega  do  movel  em  que  lhe  fallou  a  snr. a  D.  Maria  da  Gloria,  e conversar em cousas de commum interesse...

E sem dar occasião a evasivas, foi arrastando Leopoldo, que se deixou  conduzir  sem  resistencia,  já  mais  ou  menos  conscio  do ridiculo de que o irmão o salvava.

 

IV 

O BERÇO DA MONARCHIA

«Querem alguns que seja esta villa o

assento da cidade de Araduca, de que

Ptolomeu faz menção; é porem incerta a

conjectura, sendo certissima a sua

veneranda antiguidade.»

(O Panorama de 1867.)

«A antiga Guimarães foi fundada pelos

gallo-celtas, quinhentos annos antes da éra

christã.»

(Padre Carvalho)

«As fabricas de cortumes produzem

annualmente um valor superior a cento e

cincoenta contos de reis. O commercio das

linhas pannos de linho e ferragens, é

importante, apesar de ter decahido depois do

tratado de 1810 e da independencia do

Brazil: todavia ninguem ainda hoje negará o

incontestavel merecimento dos tecidos de

linho adamascados, fabricados em

Guimarães, que em duração e primor d'obra

por certo que não tem rival. Calcula-se que

os tres ultimos productos industriaes que

apontamos, não rendem menos de oitenta

contos de reis por anno. Os doces de fructas

confeitados n'esta villa, renderam, no anno

de 1835, seis contos de reis.»

(Geographia de Urcullu.)

Parece  fóra  de  duvida,  que  esta  bella  povoação  do  Minho, elevada  modernamente  á  cathegoria  de  cidade,  teve,  no  seu começo,  duas  existencias  distinctas,  e  muito  separadas  na  ordem do tempo, ambas com o nome de--Guimarães--; se é que não serviu tambem  de  local  á  antiquissima  cidade  de Araduca,  como querem muitos e mui abalisados auctores.

É  Guimarães  uma  das  terras  heroicas  de  Portugal,  por  titulos honrosissimos. Mais do que ao facto de ter sido o berço do primeiro rei portuguez, o snr. D. Affonso Henriques, que após a gloria de ter fundado  e  consolidado  o  reino  e  a  monarchia  portugueza,  morreu em  geral  opinião  de  santo,  como  é  affirmado  na  chronica  dos conegos  regrantes  de  Santo  Agostinho,  e  na  terceira  parte  da Monarchia  Lusitana;  mais  do  que  á  contestada,  ainda  que  muito auctorisada,  versão  de  ter  sido  a  patria  do  famoso  Papa  S.

Damaso, 8 que mereceu, ao sexto concilio de Constantinopla, o dar-lhe  os  nomes  de--Diamante  da  Fé--;  mais  do  que  á  justa  fama  de ser um povo notavelmente commercial e industrial; mais finalmente, do que á sua immensa riqueza,--deve Guimarães, o seu bom nome, aos  feitos  emprehendedores  e  gloriosos  de  um  grande  numero  de seus filhos, na guerra, nas artes, nas sciencias, em todos os ramos dos  conhecimentos  humanos,  e  á  magnifica  e  incomparavel  indole de  todos  elles,  que  sempre  souberam  reunir  á  bravura  do  leão  a mansidão  do  cordeiro,  á  intrepidez  a  resignação,  e  ao  uso  da caridade a facilidade no perdão das injurias.

Nomearemos  alguns  dos  mais  antigos  e  gloriosos  nomes  dos heroicos filhos de Guimarães:

Gil  Vicente,  filho  de  Martim  Vicente,  o  fundador  do  theatro

portuguez, e distincto artista, que fez a Custodia de Belem. 9

Pedro  Alves,  artista  de  notavel  merecimento,  que,  com  mais outros  contemporaneos  seus,  tornou  florescente  a  ourivesaria  de Guimarães,  pelos  annos  de  mil  quatro  centos  e  cincoenta  a  mil quatro centos e oitenta.

João  Gonçalves,  mais  conhecido  pelo  nome  de Engenhoso,  o introductor do serrilhado na moeda.

Payo  Galvão,  filho  unico  de  Pedro  Galvão  e  de  sua  mulher  D. Maria  Paes;  entrou  em  tenra  idade  no  convento  de  Santa  Marinha da  Costa,  no  anno  de  1178;  enviado  á  Universidade  de  Paris, recebeu  lá  o  grao  de  mestre  de  theologia.  Regressando  ao  seu convento  e  mosteiro  da  Costa,  foi  elevado  á  dignidade  de  mestre-escóla da real collegiada. El Rei D. Sancho I, o nomeou, em 1198, seu  embaixador  em  Roma,  onde  foi  muito  estimado  pelo  Papa Innocencio III, que o fez seu vice-cancellario, poucos mezes depois da  sua  chegada:  cardeal  diacono,  no  anno  de  1206;  presbytero cardeal  de  Santa  Cecilia,  no  anno  de  1211;  e  bispo  Albanense,  no anno  de  1215.  Completou,  este  douto  varão  vimaranense,  a  sua gloriosa  carreira,  acompanhando,  na  qualidade  de  seu--legado apostolico--,  o  general  João  Breno,  á  conquista  de  Jerusalem, enviado pelo Pontifice Honorio III.

O doutor Gaspar de Carvalho, que foi chanceller mór do reino, do conselho  de  El-Rei  D.  João  III,  e  tambem  seu  embaixador  e testamenteiro.

O  doutor  Balthasar  de  Azevedo,  que  foi  desembargador  da supplicação.

O padre fr. Paulo do Valle, da ordem de S. Bento, que foi mestre de theologia na Universidade de Coimbra.

O doutor Diogo Lopes de Carvalho, senhor dos coutos de Abadim e  Negrellos,  que  foi  môço  fidalgo  da  casa  de  El-Rei,  e  seu desembargador do Paço.

O doutor Gonçalo Dias de Carvalho, o primeiro legista portuguez, que  começou  a  estudar  em  Guimarães,  no  Mosteiro  de  Santa Marinha da Costa, de frades Jeronymos. Foi o primeiro doutor que na  Universidade  de  Coimbra  tomou  capêllo,  e  foi  desembargador dos aggravos, e deputado da meza da consciencia.

O doutor Balthasar Vieira, môço fidalgo da casa d'El-Rei, que foi corregedor da côrte.

O  licenciado  Manoel  Barbosa,  que  escreveu  com  muito conhecimento  sobre  a  ordenação,  que  foi  distincto  antiquario  e genealogista dos de mais credito.

O insigne doutor Agostinho Barbosa, filho do precedente, que foi bispo de Cisgento, e publicou obras utilissimas, apreciadas dentro e fóra do paiz.

O  doutor  Simão  Vaz  Barbosa,  filho  tambem  do  jurisconsulto Manoel Barbosa, que foi mestre em artes, e escreveu o seu livro do Axioma.

O  doutor  Antonio  Pereira  Cardote,  que  teve  a  gloria  de  vêr adoptada, pela Universidade de Salamanca, a doutrina que ensinou na  Universidade  de  Coimbra.  Dizem  os  mais  auctorisados,  quanto imparciaes, chronistas, que se a villa de Guimarães não tivera dado de si outro parto, bastava este sujeito para o seu maior credito.

O  padre  fr.  Antonio  da  Luz,  religioso  de  S.  Bento,  insigne theologo, e lente na Universidade de Coimbra.

O  padre  mestre,  fr.  José  de  Oliveira,  religioso  dos  eremitas  de Santo  Agostinho,  lente  de  theologia  em  Coimbra,  e  feito  bispo  de Angola, por El-Rei D. Pedro II.

O  doutor  Gaspar  de  Abreu  de  Freitas,  commendador  da  Ordem de Christo, desembargador e conselheiro da fazenda, môço fidalgo da casa de El-Rei, e seu enviado a Hollanda, Inglaterra, e Roma.

O desembargador João de Guimarães, embaixador duas vezes á Suecia, Inglaterra, e Hollanda, moço fidalgo, commendador de capa-rosa, na ordem de Christo, e deputado da Mesa da consciencia.

O doutor João de Gouvêa da Rocha, desembargador na relação do Porto, na dos aggravos, em Lisboa, e no Paço, moço fidalgo, e cavalleiro professo de habito de Christo.

O  doutor  Pedro  da  Rocha  de  Gouvêa,  irmão  do  precedente, desembargador  do  Brazil,  e  depois  da  supplicação,  e  cavalleiro  da ordem de Christo.

O  doutor  José  Peixoto  de  Azevedo,  desembargador  dos aggravos, em Lisboa.

O doutor Jeronymo Vaz Vieira, juiz das ordens militares, deputado da  mesa  da  consciencia,  desembargador  dos  aggravos,  juiz  da corôa, e desembargador do Paço.

D. Gabriel da Annunciação, conego de S. João Evangelista, que foi bispo de Annel, do arcebispado de Evora.

D. Manoel Affonso da Guerra, que foi bispo de Cabo-Verde.

O doutor Pedro de Sousa, que foi lente de Vespora.

O doutor Christovão de Azevedo, fisico-mór do reino.

O doutor Francisco Cibrão, medico notavel, e muito conhecido e apreciado em Lisboa.

Manoel  Gonçalves,  o  trovador,  morador  no burgo  da  rua  de Couros, que foi o primeiro homem que n'este reino fez trovas.

Manoel Thomaz, que compoz a noticia das guerras d'entre Douro e Minho, em oitava rima.

Manoel  de  Faria  e  Sousa,  homem  que  se  fez  conhecido  e admirado, dentro e fóra do paiz, pelo acerto, erudição e credito de suas  obras,  em  que  se  mostrou  profundo  conhecedor,  não  só  das antiguidades de Portugal, como tambem da Africa, Asia, e America. Foi sepultado no Mosteiro de Pombeiro, ao pé do magestoso tumulo de  D.  João  de  Mello  e  Sampaio,  antigo  commendatario  d'aquelle Mosteiro.

Martim  Ferreira,  que  salvou  Guimarães  do  sitio  que  tentava  pôr-lhe  o  exercito  castelhano,  alojado  na veiga  das  favas;  e  que,  por uma  cutilada  que  então  recebeu  no  rôsto,  ficou  appellidado--o Martim Narizes.

Manoel Machado de Miranda, senhor do casal dos Cavalleiros, e residente no seu palacio do arco, na rua de Santa Maria, poderoso fidalgo,  que  prestou  assignalados  serviços  ao  rei  e  ao  reino, obrigando seus filhos a continual-os.

Manoel  Machado,  filho  do  precedente,  que  morreu  em  uma batalha naval pelejada com os turcos.

Francisco  Machado,  irmão  d'aquelle,  que  morreu  na  India,  no posto de capitão de infanteria, batalhando pela patria.

Fr. Gualter Machado, irmão dos precedentes, cavalleiro professo na  religião  de  João  de  Rodes,  que  perdeu  a  vida  em  um  assalto contra os turcos.

Fr.  Martim  Pereira  d'Eça,  irmão  dos  precedentes,  cavalleiro professo na religião de João de Rodes, que, depois de ter batalhado com  notavel  valentia  ao  lado  de  seus  irmãos,  regressou  ao  reino, que encontrou em guerras contra Castella, e logo tomou as armas em  defeza  da  patria,  sendo  mestre  de  campo  de  um terço  de volantes,  e  capitão  duma companhia  de  cavallos  com  o  titulo  de couraças.  Celebradas  as  pazes  entre  os  dous  reinos,  entrou  o guerreiro em mais brandas, fadigas: foi occupado em visitador das commendas  da  sua  religião,  d'onde  passou  a  recebedor  d'ellas;  e, estando  n'esta  occupação,  foi,  por  algum  tempo,  governador  do priorado  do  Crato.  Foi  tambem  commendador  de  Torres  Vedras,  e de S. João da Carvoeira.

João  Machado  d'Eça,  irmão  dos  precedentes,  que  serviu importantes cargos no Alemtejo.

Gregorio  Ferreira  d'Eça,  irmão  dos  precedentes,  que  foi  capitão-mór  de  Guimarães,  e  governador  de  sua  comarca,  militar  valente, fidalgo da casa d'El-Rei, e cavalleiro professo do habito de Christo.

Pedro  Alvares  de  Almada,  cavalleiro  valeroso,  possuidor  do morgado  e  cazas  do Rocio da Tulha,  que,  depois  de  ter  batalhado n'este reino e no de Hespanha, passou a servir El-Rei Henrique de Inglaterra  nas  guerras  contra  os  mouros;  e  taes  valentias  praticou, que mereceu a este rei um alvará, (datado de 2 de março de 1501) «em  que  lhe  entregou,  e  livremente  doou,  parte  determinada  de suas armas reaes, a saber: ametade de uma flôr de Lyrio de ouro, e ametade de uma rosa vermelha, em campo dividido em duas partes, e  em  duas  côres,  como  é,  de  uma  parte  de  verde,  e  da  outra  de prata;  para  que  elle,  e  todos  os  seus  descendentes,  e  parentes, assim  conjunctos  por  sangue,  ou  affeniedade,  possam  usar  das mesmas  armas  segura  e  livremente,  aonde  cada  um  quizer,  assim como se forem suas proprias armas.»

Fernão  da  Mesquita,  chamado--o  velho--,  possuidor  da casa  da rua  da  Infesta,  com  sua  capella  de  Nossa  Senhora  da  Graça,  que acompanhou,  com  grande  dispendio  de  sua  fazenda,  ao  duque  de Bragança,  D.  Jaymes,  na  tomada  de  Azamôr,  no  anno  de  1513, partindo depois para a India, onde fez as suas proezas, que se lêem na Chronica d'El-Rei D. Manoel, cap. 46.

Ruy Mendes da Mesquita, filho do precedente, que acompanhou o infante  D.  Luiz,  filho  d'El-Rei  D.  Manoel,  á  tomada  de  Tunes, passando  depois  tambem  á  India,  onde,  por  seus  valorosos  feitos, honrou as cinzas de seu pae, honrando a patria.

Fernão da Mesquita e Lima, o Novo, filho do precedente, que, aos 18 annos de idade, ganhou na guerra de Tangere, uma commenda da  ordem  de  Christo,  e,  dous  annos  depois,  foi  capitão  mór  da Costa.

Diogo Lopes da Mesquita, irmão do precedente, que foi intrepido capitão da fortaleza de Maluco, na India.

Miguel  Lopes  da  Mesquita,  filho  do  precedente,  e  digno  imitador do valor e virtudes da familia dos Mesquitas de Guimarães, que teve a  honra  de  hospedar,  na  sua  casa  da  rua  da  Infesta,  o  infante  D. Luiz, filho de El-Rei D. Manoel, em agosto de 1548.

Diogo  da  Mesquita,  outro  filho  de  Fernão  da  Mesquita,  o  velho, que, melhor que todos, realçou e eternisou seu nome. Foi mandado pelo  viso-rei  da  India,  Nuno  da  Cunha,  por  embaixador  a  um  rei mouro; e, sendo captivo do rei de Cambaya, por não querer renegar a sua fé, e a sua patria, foi posto na bocca d'uma peça de artilheria, sem que um tal apparato o amedrontasse; e, porque só o quizessem intimidar,  e  não  matar,  o  pozeram  a  resgate,  e  resgatado  foi, por subido preço. Vingou suas affrontas, matando, em combate, o rei de Cambaya, que  era  senhor  de  tres  reinos;  e  por  este  feito  se accrescentaram ás suas armas tres corôas e um alfange, como diz Diogo do Couto, na decada 4.a, livro 4.º, capitulo 9.º

Manoel  da  Mesquita,  filho  do  precedente,  que  foi  capitão  da fortaleza de Chacel, na India.

Fernão  da  Mesquita,  irmão  do  precedente,  que  serviu  nas Armadas, no tempo d'El-Rei D. Sebastião.

Antonio Pereira da Silva, fidalgo da casa d'El-Rei, morgado rico, e possuidor de casas nobres na rua de Santa Maria, que acompanhou El-Rei  D.  Sebastião  á  batalha  de  Alcacer  Quibir,  onde  foi  captivo. Resgatado,  embarcou  para  a  India,  e  serviu  como  bom  cavalleiro, na guerra contra os turcos.

Salvador  Pereira  da  Silva,  filho  natural  do  precedente,  que  foi mestre  de  campo  em  Ceilão,  sendo  general  D.  Jeronymo d'Azevedo; e depois foi capitão mór da Armada, que foi ao cerco de Malaga.

Antonio  Peixoto  de  Carvalho,  moço  fidalgo  da  casa  d'El-Rei, morgado da Pousada, com suas casas na rua do Val de Donas, que serviu na guerra da India, contra os infiéis, onde acabou a vida.

João Vasques Peixoto, irmão do precedente, ao qual fez doação do  morgado,  que  tomou  o  habito  de  S.  João  de  Rodes,  e  mostrou seu  valor  nas  guerras  de  Malta,  sendo  feito  commendador  da  sua ordem.

João  de  Sousa  Alcoforado,  moço  fidalgo  da  casa  d'El-Rei, que deixou  mulher,  e  filhos,  e  o  morgado  e  casa  de  Villa  Pouca,  para servir  a  patria,  nas  guerras  da  India,  levando  em  sua  companhia dous  de  seus  filhos,  Manoel  de  Sousa  da  Silva,  e  Francisco  de Sousa Alcoforado.

Simão  Rebello  de  Valadares,  que  embarcou  para  a  India  sem licença  de  seu  pae,  João  Valadares,  residente  na  rua  de  Santa Maria,  e  foi  um  dos  mais  valentes  soldados  do  seu  tempo.  Morreu juncto  da  muralha  de  Ceilão,  ficando-lhe,  na  escalada,  os  braços dentro da muralha.

João  Martins,  Annadel  mór  dos  espingardeiros  de  Guimarães, senhor  do  morgado  do  Pinheiro,  que  deixou  mulher  e  filhos,  fretou uma  náu  á  sua  custa,  e  mettendo-se  n'ella, com  gente  e  armas tambem  suas,  acompanhado  de  seu  irmão  Fernão  Martins,  se offereceu a El-Rei D. Affonso V, para o seguir na viagem que fazia a Azamôr. Por seus valerosos serviços, mereceram estes dois irmãos, grandes mercês e honras.

Pedro Coelho, da rua de Santa Maria, que acompanhou El-rei D. Sebastião  á Africa.  Ficou  captivo,  e  foi  escravo de  dous  senhores. Resgatado, com  muito  trabalho  e  dispendio  de  sua  fazenda,  foi cavalleiro professo do habito de Christo.

Salvador  da  Costa  e  Almada,  morador  na rua  Nova  do  Muro, embarcou  para  a  India,  onde  foi cabo  de tres  fustas,  que  o governador, Mathias de Albuquerque, mandou á costa de Ceilão.

Gregorio da Costa do Valle, tambem da rua Nova do Muro, thio do precedente,  que  foi  capitão  da  Costa,  por  El-Rei  D.  Manoel,  e morreu na India, pelejando com grande valor contra os turcos.

Gaspar Leite Pereira, da rua do Cano das Gasas, que embarcou para a India no anno de 1559, e, por seu valor, foi provido no cargo de Tanaydar e Manorá, nas terras de Baçaim. Foi depois mandado, por El-Rei D. Sebastião, á costa de Guiné, por capitão do navio--S. Nicolau--.

Antonio  Leite  d'Azevedo,  sobrinho  do  precedente,  que  tambem, na  India,  mostrou  o  seu  valor,  como  diz A  vida  do  irmão  Pedro  de Basto, liv. 2.º cap. 13.º

Gonçalo  Paes  de  Meira,  da  rua  de  Santa  Barbara,  que acompanhou Martim Ferreira na façanha da Veiga das favas, onde foi  desbaratado  o  exercito  de  D.  Henrique  2.º,  de  Castella,  que tentava pôr cêrco a Guimarães; causando, por outra vez, em 1371, ao  mesmo  rei,  graves  desgostos,  porque  elle,  e  seus  dois  filhos, Estevão  Gonçalves  de  Meira,  e  Fernão  Gonçalves  de  Meira, acompanhados de quarenta cavalleiros, obrigaram o rei de Castella a levantar o cêrco.

Affonso  Lourenço  de  Carvalho,  que,  estando  de  posse  de Guimarães  o  rei  de  Castella  D.  João  1.º,  serviu, por  sua  traça,  de poderoso instrumento á conquista que d'ella fez El-Rei D. João I de Portugal.  Foi  o  caso,  que  estando  El-Rei  de  Portugal,  com  o  seu exercito, na  ponte  do  Sueiro,  juncto  á  ponte  de  Servas,  Affonso Lourenço  de  Carvalho  lhe  deu  parte,  que  conseguira  do  porteiro  e guarda  da porta  do  postigo,  que  esta  lhe  abrisse,  para  elle  metter em sua casa uma cuba em um carro; e, aproveitando El-Rei o aviso, entrou  por  alli, com  trezentos  de  cavallo,  ficando  senhor  de Guimarães, depois de combate.

Manoel de Valadares Vieira, que foi dos primeiros soldados filhos de Guimarães, que, na provincia de entre Douro e Minho, assentou praça,  deixando  o  interesse  de  seu  morgado,  de  que  era  unico herdeiro, para servir na feliz acclamação de D. João 4.º. Foi capitão e  sargento  mór  de  infanteria,  e  governador  da  praça  de  Monte Alegre.

André  Pinto  Barboza,  que  militou  n'este  reino  e  no  Brazil, chegando a mestre de campo e governador da praça de Miranda, e provedor mór de Pernambuco.

Francisco  de  Meira  Peixoto,  que  serviu  em  duas  armadas, occupando tambem o posto de capitão de infanteria.

João Leite de Oliveira, que deixou a agricultura, que exercitava na sua quinta de Pombeiro, para se alistar na milicia de Flandes, onde, por seu valor, mereceu o posto de capitão, morrendo, no de general de artilheria, com grande nome e fama.

Sebastião Salgado de Faria, que, na guerra de Flandes foi um dos capitães de cavallo de couraças com melhor nome no exercito.

Jeronymo  de  Figueiredo,  que,  nas  guerras  com  os  castelhanos, chegou ao posto de tenente de mestre de campo general.

Dionisio da Cunha, que foi valente capitão de infanteria.

Pedro  Coelho  de  Miranda,  que  foi  capitão  dos privilegiados  de Nossa Senhora da Oliveira.

João  Botelho  Leite,  que  foi  capitão  de  infanteria,  e  um  dos  que promoveram a feliz acclamação de D. João IV.

João  Rebello  Leite,  filho  do  precedente,  que,  no primeiro rebate que em seguida á feliz acclamação, os gallegos deram na fronteira do  Minho,  foi  prisioneiro  e  levado, com  oito  feridas,  ao  castello  de Compostella, d'onde, após dezoito mezes de prisão, fez uma fugida valorosa,  chegando  depois  a  mestre  de  campo,  e, com  lastimosa desgraça, morreu de veneno.

João Machado de Miranda, que, deixando em serviço da patria os bens em que succedia, militou com grande valor, chegando ao posto de mestre de campo de infanteria, e de cavallos; e, indo a Santarem reformar o seu terço, foi captivo da morte por um reparado manjar, que lhe serviu a sua mulata.

Fernão  Ferreira  da  Maia;  José  Peixoto  de  Sousa;  Francisco  de Macedo; João Barroso de Azevedo; Jacintho Leite Pereira; André de Sousa Homem; José Machado Pinto, e Manoel Velho do Couto, que todos  occuparam  postos  de capitães  volantes,  no  exercito  da provincia do Minho.

Diogo de Freitas, que foi capitão de infanteria.

Antonio  Paes  do  Amaral,  cavalleiro  do  habito  de  Christo,  e ajudante de cavallaria.

Antonio de Andrade e Valle, que foi ajudante de Infanteria.

João  de  Sousa  e  Lima,  que  foi alferes  do  mestre  de  campo  de infanteria.

Paschoal da Costa, que foi capitão de infanteria.

Francisco  Machado  de  Miranda,  que  foi  capitão  de  infanteria;  e Antonio de Barros, que foi capitão de volantes.

Esta  lista  seria  infinda,  se  continuassemos  a  esgravatar  nas gloriosissimas     antiguidades     d'este     nosso     Portugal,     e aproveitassemos tudo, que respeita a Guimarães.

E não é só ao sexo forte, que o berço da monarchia deve o seu nome famoso: foi distinctissima vimaranense, entre outras de menor fama,  Joanna  Michaella,  filha  de  Pedro  Machado  e  Dionizia  de Macedo, e esposa do tenente coronel de cavallaria Antonio Mendes de  Brito.  Era  perfeita  no  conhecimento  e  uso  da  lingua  materna,  e sabia latim, italiano, grego e chinez: estudou philosophia, theologia, mathematica,  astrologia,  e  musica;  chegando  a  ser  classificada como uma das senhoras portuguezas mais eruditas do seu seculo.

Foram,  pois,  justificadamente  merecidas  as  immensas  honras, privilegios  e  isempções,  que  os  senhores  reis  d'este  reino concederam  aos  moradores  de  Guimarães,  como  não  tiveram  por certo, nenhuns outros do paiz; e da mesma fórma, de toda a razão é o  nobre  orgulho,  que  ainda  hoje  sustenta  a  briosa  raça  de  tão heroico povo.

E não resistimos ao estimulo de notar aqui meia duzia de nomes, que,  na  actualidade,  provam  não  ter  degenerado  aquelle  sangue portuguez, tão admiravelmente fertil.

Contamos  com  a  benevolencia  dos  cavalheiros,  por  nós apontados,  para  que  nos  relevem  o  não  lhes  respeitarmos  a modestia  em  preito  á  verdade;  como  esperamos  desculpa  das capacidades, que, involuntariamente, esqueçamos de nomear.

É natural de Guimarães, o snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, residente hoje na cidade do Porto, notavel curioso de obras de prata e de marfim, e celebre artista gravador de medalhas, algumas das

quaes teem sido admiradas dentro e fóra do paiz. 10

Nasceu  tambem  aqui  o  apreciavel  rabequista,  e  maestro, Francisco  de  Sá  Noronha,  que,  nas  suas  viagens,  se  tem  feito admirar  em  quasi  toda  a  Europa,  recebendo  honras,  e

condecorações de alguns monarchas. 11

É  distincto,  em  equitação,  e  talvez  se  possa  chamar  o  primeiro cavalleiro peninsular, o snr. José Martins Minotes.

São profundos jurisconsultos, e como taes conhecidos em todo o reino,  os  senhores  doutores  Bento  Antonio  d'Oliveira  Cardoso,  e Antonio Leite de Castro.

É mimoso poeta e dramaturgo, o senhor doutor Antonio d'Oliveira Cardoso.

Tem logar conhecido entre os amadores das boas Lettras, o snr. doutor  Francisco  de  Moraes  Sarmento,  apreciado  já,  nas  suas obras, pelo nosso bom e fecundo romancista, o snr. Camillo Castello Branco.

Os  que  hoje  representam  os  antigos  fidalgos  do  «Berço  da Monarchia», são todos pessoas estimaveis, caritativas, e uteis. Não existe  aqui,  onde  a  nobreza  é  verdadeira,  esses  enfatuamentos condemnaveis,  que  só  prejudicam  seus  donos.  Na  casa  do  mais distincto  cidadão  vimaranense,  tem  facil  entrada,  e  bom acolhimento, toda a pessoa que lhe bate á porta por mais humilde que  seja.  É  tambem  por  isto,  que  a  nobreza  vimaranense,  hoje como sempre, é por todos respeitada.

Peza a louza do sepulchro sobre as cinzas de tres condes, que, por  sua  popularidade,  e  importantes  cargos  que  exerceram, deixaram no seu paiz honrosa memoria.

Tudo  que  dizemos,  e  muito  mais  que,  em  verdade,  poderiamos dizer  de  Guimarães,  tem  desafiado  a  critica  mordaz dos  fortes espiritos do seculo, que a chamam terra retrógrada.

É  certo,  que  o  progresso  material  não  tem  entrado  aqui,  com  a velocidade que fôra para desejar; mas nem por isso deixam de ser plenamente  satisfeitas  todas  as  necessidades  da  vida.  E  a  cada passo  vemos,  para  comprovar  a  bondade  da  terra,  adoptarem Guimarães,  por  sua  patria,  muitos  estrangeiros,  que  n'ella encontram estimação.

Conservam-se,  é  tambem  certo,  alguns  costumes  de  velhas datas; mas n'estes uzos, que os modernistas condemnam, sem bem os  avaliarem,  ha  um  certo  sabôr  de  patriotismo,  que  satisfaz,  e deleita, aos que não trocam o que foi bom, no passado, pelo que é, muitas vezes, futil, e mau no presente.

O  auctor  d'estas  Linhas,  para  que  o  não  acoimem  de  suspeito, declara que nasceu na cidade do Porto.

Fugimos um pouco do principal fim do nosso «conto», chamando os  leitores  para  o  local  da  acção,  em  que  elle  vae  continuar,  nos seguintes  capitulos;  mas  d'este  desvio  se  podem  esquivar  os  mais exigentes, passando em claro as noticias vimaranenses, que damos por concluidas.




8 Portugal deu á cadeira de S. Pedro dois naturaes seus: S. Damaso,

 

de  Guimarães,  e  Pedro  Hispano,  natural  de  Lisboa,  freguezia  de  S. Julião, que por pouco tempo gosou as honras do pontificado, por morrer de um desastre no sumptuoso palacio, que mandou construir em Viterbo. S. Damaso foi o 39.º na serie dos pontifices romanos: foi-lhe disputada a eleição  por  Ursino,  que  as  auctoridades  civis  desterraram,  sendo confirmada  a  legitima  eleição  de  S.  Damaso;  tambem  o  inculparam  de adultero,  mas  foi  absolvido  por  um  concilio  de  44  bispos,  reunido  em Roma. Entre outras obras de sua iniciativa, contam-se as basilicas de S. Lourenço,  e  a  da  Ardeativa,  fóra  de  Roma,  mandando  concluir  outras. Combateu  valorosamente  as  seitas  dissidentes,  congregando  varios concilios,  e  o  ecumenico,  em  Constantinopla,  no  anno  de  381,  ao  qual assistiram 150 bispos.

9 Em um moderno artigo das «Artes e letras», que tem por epigraphe:

«Gil Vicente e a custodia de Belem»--lê-se: «Contemplada a Custodia de Belem e confrontada com a Custodia de prata dourada que se guarda na collegiada da Oliveira em Guimarães, saltava ao espirito a existencia de uma mesma tradicção artistica, de uma mesma escóla. Seria Guimarães que teria influido sobre o gosto da ourivesaria em Lisboa? É certo que a tradição  recolhida  por  Barbosa  Machado,  dizia  que  disputavam  o nascimento  a  Gil  Vicente,  Lisboa  e  Guimarães.  Este  criterio  nos  dirigiu nas  investigações,  e  no  manuscripto  de  Christovão  Alão  de  Moraes, datado  de  1667,  que  tem  o  titulo  de Sedatura  Lusitana  encontramos estes  factos  preciosos:  «Martim  Vicente,  foi  um  homem  natural  de Guimarães;  dizem  que  era  ourives  de  prata;  não  podemos  saber  com quem casou; só se sabe de certo que teve a Gil Vicente.» Isto já bastava para  acreditarmos  que  o  auctor  da  Custodia  de  Belem  era  natural  de Guimarães; mas o manuscripto genealogico é mais explicito, e declara-nos  que  esse  Gil  Vicente,  filho  do  ourives  de  Guimarães,  é  o  afamado poeta da côrte de D. João II, D. Manoel e D. João III «Gil Vicente, filho unico d'este Martim Vicente, foi homem mui discreto e galante, e por tal foi sempre muito estimado dos Principes e senhores de seu tempo. Foi o que  fez  os  autos,  que  em  seu  nome  se  imprimiram,  e  por  sua  muita graça foram sempre celebrados pelos melhores que se fizeram n'aquelle genero.  Está  sepultado  em  Evora.»  O  gráo  de  authenticidade  que  nos merece  este  manuscripto  é  irrefragavel;  por  que  Christovão  Alão  de Moraes  datou  a  Sedatura  de  1667,  e  elle  segue  esta  genealogia  até 1668, em que figurava o seu trisneto Manoel Barreto de Pina, que viveu em Torres Vedras, e n'esse anno foi procurador em côrtes.»

10  O  mesmo  artigo  a  que  nos  referimos  em  a  nota  que  falla  de  Gil

Vicente,  diz:  «...  e  mesmo  em  nossos  dias  o  grande  gravador  de medalhas,  José  Arnaldo  Nogueira  Molarinho,  representa  para  nós  essa antiga seiva artistica de Guimarães.»

11 O sr. Noronha é auctor da musica da «Beatriz de Portugal», drama

lyrico  em  4  actos,  vertido  em  italiano  pelo  sr.  Luigi  Bianchi,  e representado  com  applauso  geral  nos  reaes  theatros  de  S.  Carlos,  em Lisboa, e de S. João, no Porto. A letra do drama, é do sr. R. C. M.

 

V 

BABEL DE SABIOS

«Alli se ajunta bando de casquilhos, 

A que o vulgo mordaz chama rafados; 

........................................................ 

Altercam mil questões; promptos contendem, 

Promptos decidem no que nada entendem.

(Nicolao Tolentino de Almeida)

--Antes  queremos  do  de             a Basto ,  snr.  Anastacia  Mendes,  do  de Basto, que é macio, e tem corpo... Diga-me... todos nós somos de segredo,  e  bisarros  mancebos,  bem  sabe...  ha  na  sua  afamada locanda algum peixe fresco?...

--Que  o  houvesse,  não  era  para  os  senhores,  que  vão  comer  a melhor carninha  do  meu  fumeiro...  É  dia  de  jejum,  e  n'esta  casa, louvado Deus, ninguem mistura...

--Não quer dizer isso, snr.a Mendes... O que o Andrade pergunta é se deu entrada ha pouco, no seu estabelecimento, algum animal da especie dos infusorios...

--Dos               a rotarios ,  snr.  Anastacia,  dos  rotarios...  Este  Abreu  é  da mesma  força  do  Andrade...  Não  sabem  classificar  as  differentes especies de viventes, que ha no mundo...

--Pois  o  Ribeiro,  nossa  robicunda  patrôa,  é  de  egual  ignorancia aos  que  censura...  A  fazenda,  que  procuravamos  é  da  familia  dos zoophytos...

--                   a Medusas , snr. Anastacia, são medusas...

--Não é tal, são radiarios...

--São enthelmentes...

--São arachnides...

--São crustaceos...

--São annelides...

--São molluscos...

--São mammaes...

--São amphibios...

--Só  vos  esqueceram  tres  especies,  carissimos  commensaes,  e eximios falladores: a dos insectos, a dos peixes, e a das aves...

--Para  saber  fallar  é  preciso  saber  ouvir...  E  quem  és  tu,  ó  mais peixote de todos os Peixotos do mundo?!...

--Sou,  com  vossas  licenças,  talvez  um  cavallo,  que  é  o  unico animal que não sabe lisongear os principes do... talento... Bias, um dos  sete  sabios  da  Grecia,  dizia  que  dos  animaes  ferozes,  o  mais temivel, é um tyranno; e dos domesticos, o peior, um lisongeiro...

--Que babel, senhora da Boa Hora, que babel!... Os meninos são engraçadinhos, mas eu não os entendo... Escutem todos, e caluda... Chegou  hontem cousa  de arregalar  o  olho...  Parece,  pelo  menos, varoneza... Isso é que ella sabe fallar!... Aquella ha-de entendel-os, de certo... E que palminho de cara!... Parece mesmo a Madanela da procissão de passos..

--Bravo!...

--Bravissimo!...

--Excellente!...

--Soberbo!...

--Magnifico!...

--Surprehendente!...

--Bom achado!...

--Optima descoberta!...

--Venha essa phenis!...

--Appareça a bella!...

--Surja a estrella polar!...

--Dê entrada a feiticeira encantadora!...

--Queremos ouvir a cantadeira!...

--Venha a nós, a filha d'Eva!...

--Aqui estou, senhores, para matar-lhes a curiosidade, e matar em mim  o  nôjo  da  vida...  Deixe-me  com  os  seus eruditos  hospedes, snr. a  Anastacia,  que  eu  farei  por  sustentar  a  fama  dos  seus elogios...  Correspondo  ao  que  de  mim  lhes  disse  a  nossa ingenua patrôa, senhores curiosos!...

--É arrebatadora!...

--Explendida!...

--Sublime!...

--Não  busquem  outros  synonimos,  amaveis sabios,  que  já consumiram palavras de mais em meu favor... Digam-me só, a que especie de animaes fico pertencendo agora?...

--Á dos Anjos!...

--Classifica,  então,  os  anjos  de  animaes,  senhor...  não  sei  como deva chamar-lhe?...

--Peixoto,  o  mais  furioso  dos  seus  admiradores...  E  como  se chama...         a V.  Exc.?  Hade,  ia  apostar,  ter  algum  nome  de  flôr,  e patronimicos  dos  que  entraram  na  peninsula  com  o  exercito romano... Eu conheço a origem de todos os nobres appellidos: uns, procedem  dos  nomes  das  terras  em  que  viveram  os  primeiros fidalgos,  e  n'ellas  tiveram  os  seus  solares;  outros,  de  feitos assignalados  na  guerra;  outros,  finalmente,  dos  nomes  de  toda  a casta de animaes, peixes, aves, e até de instrumentos... Como são os seus, minha formosa?

--Quanto  ao  meu  nome,  acertou,  que  é  de  flôr,  e  das  mais espinhosas...  Appellidos...  Diga-me,  meu  caro  snr. encyclopedista, os  Bandeiras,  e  os  Mesquitas,  serão  dignos  da  minha... formosura?...

--Lê-se, em Severim de Faria, Not. de Port., Disc. III, que o illustre portuguez Gonçalo Pires Bandeira, vendo, na batalha do Touro, que um cavalleiro castelhano levava preza a bandeira real de Portugal, investiu  com  elle,  e  lh'a  tomou  das  mãos,  e  a  libertou;  e  por  este feito  insigne,  El-Rei  D.  João  II,  lhe  deu  por  armas  uma  bandeira branca, com um leão n'ella, de prata; denotando, na bandeira, a real que libertára; e no leão, o valor e esforço que mostrára: e assim lhe deu  tambem  o  appellido  de  Bandeira,  com  que  hoje  seus descendentes  se  nomeiam.  Diz  mais,  o  mesmo  auctor,  na  mesma obra  e  disc.  que  quando  El-Rei  D.  Affonso  V  passou  á  Africa,  a tomar  Arzilla,  o  acompanharam  cinco  irmãos  da  familia  dos Pimenteis, naturaes de Villa Real; e como sendo entrada a cidade, os  mouros  se  fizeram  fortes  na  mesquita,  d'onde  faziam  grande resistencia,  sem  poderem  ser  entrados;  estes  irmãos,  tirando  os cintos,  e  atados  uns  nos  outros,  os  lançaram  a  uma  ameia,  e subindo por elles, levantaram uma bandeira, e por alli foi entrada a mesquita, e mortos os mouros. Por este feito tão honrado, lhes deu El-Rei  D.  Affonso  V,  por  armas,  em  campo  d'ouro,  cinco  cintos vermelhos,  com  fivelas  de  prata  e  tachões,  e  uma  bordadura  azul com sete flôres de liz; por timbre um meio mouro com uma azagaya na  mão,  e  uma  bandeira  de  prata;  e  por  appellido  o  nome  de Mesquita. São, pois, nomes bellicosos, que ficam perfeitamente bem a... uma leôa...

--Acho-os encarnados  de  mais...  A  côr  do sangue,  apesar  das garras                   a  com  que V.  Exc.  me  honra,  affecta-me  a  sensibilidade nervosa...  Ficarei  só  com  o  nome  do  baptismo...  Antes  da  sua historica dissertação, creio que estavamos na altura dos... animaes anjos?...

--Distingo: existem anjos animaes racionaes, desde que a cubiça, ou  o  amor,  levou  a  nossa  primeira  mãe  ao  estado  de  completa nudez,  pelo  peccado  commettido  no  Eden,  onde  vivia  com  o  seu Adão; desde que um moço, das maiores esperanças, se precipitou no  mais  caudaloso  rio  da  sua  patria,  levando  as  algibeiras carregadas de chumbo, porque a mulher a quem amava, querendo dar-lhe  uma  chicara  de  chá,  teimou  em  laval-a  primeiro,  por  se  ter servido já d'ella para o mesmo effeito; e desde que eu, que recebi das Musas a chave de todos os seus segredos, de Minerva o cofre de  todas  as  sciencias,  e  de  Marte  a vazilha  da  intrepidez,  me declaro  em  ruinas  d'um  pavoroso  affecto  pela  pessoa  de... V. Exc.a!...

--O  snr.  faz-me  recordar  uma  anecdota,  que  vou  contar-lhe:  O papa Adriano edificou um collegio em Lovaine, no qual mandou pôr a seguinte inscripção:--Utrecht me alevantou, Lovaine me deu agua, Cesar  me  deu  esplendor;--um  curioso  accrescentou-lhe  por  baixo: Só Deus não fez aqui nada... Deixo a moralidade, á perspicacia do snr...  Peixoto...  Pareceu-me  ter-lhe  ouvido  que  assim  se appellidava?

--Para  em  tudo  lhe  dar  prazer,  snr.a...  das  anecdotas...  Sem embargo do seu espirituoso apologo, minha bella, continuo a deixar sangrar a veia, dando-lhe parte, que os primeiros espelhos foram de metal;  que  Moysés  faz  d'elles  menção;  e  que  Cicero  attribue  o invento  a  Esculapio,  deus  da  medicina.  Foi  no  tempo  de  Pompeu, que se fabricaram em Roma os primeiros espelhos de prata. Plinio falla  d'uma  pedra  brilhante,  provavelmente  o  talco,  susceptivel  de dividir-se  em  laminas  que,  postas  sobre  um  plano  metallico, reflectem perfeitamente os objectos. Os primeiros espelhos de vidro appareceram na Europa no fim das cruzadas: Veneza, que primeiro soube  fabrical-os,  viu  enriquecer  os  seus  negociantes,  e  exportou estas  manufacturas  preciosas,  para  todos  os  estados  do  mundo, onde  hoje  tanto  abundam...  Só  não  tenho  agora  aqui,  á  mão,  um d'esses  primores  da  invenção  humana!...  Queria  mostrar-lhe  o quanto  lhe  fez  realçar  a  peregrina  formosura,  a  satyra  com  que tentou emmudecer-me, oh imperatriz das bellas!...

--Copia admiravelmente de memoria, snr. Peixoto... Sinto dizer-lhe que,  para         a v.  exc.,  só  poderá  servir  de espelho  o  lago  em  que Narcizo se namorava da sua esbelta figura...

--Ou o rio em que se reflectia o sabujo, que trocou a preza certa, que  levava  nos  dentes,  pela  sombra  que  vira  na  corrente...  Póde fallar-me com desassombro, que eu tudo sei affrontar pelo amor da mulher, que reune, á seducção material, a faisca do genio, com que me apraz emparelhar...

--É nimiamente  modesto,  o  snr.  Peixoto...  Contou-me  a  origem dos  espelhos,  contar-lhe-hei  a  origem  dos orgãos...  São  uns instrumentos  de vento,  compostos  de folles, teclado,  e  grande numero  de canudos...  Querem  os chins,  que  a  invenção  de  tal instrumento  seja  devida  ao  seu  imperador Hoang-Ti,  que  existio, antes  de  Jesus  Christo,  2:601  annos...  Se  estivessemos  no  seculo 12.º, atrevia-me a chamar a        a v. exc. um magnifico órgão...

--E  porque  não,  n'este  seculo  das  luzes,  e  de  todos  os instrumentos possiveis?...

--Porque  desde  o  seculo  13.º  usam-se  orgãos  nas  egrejas,  e  os logares sagrados não pódem agradar aos... materialistas...

--Não me assenta bem o nome, minha arisca formosura, porque o materialista  não  admitte  no  universo  ente  algum  espiritual;  e  eu estou  a  reconhecel-o  em  Guimarães,  aqui,  n'este  logar  em  que discorremos, na pessoa de minha... adversaria...

--Tambem  é diccionarista?...  A  definição  que  acaba  de  fazer parece-me textualmente lida n'um dos modernos diccionarios...

--Serei  tudo  que  quizer  chamar-me,  menos plagiario.  São exclusivamente minhas as ideias que expendo. Em mim realisa-se o phenomeno  da  sciencia  innata.  Não  roubo  alheios  pensamentos, antes  deixo  que  me  roubem  descaradamente  as  minhas  famosas theorias sobre...

--Sobre principios elementares de mathematica, talvez, em que és fortissimo... Ora, acaba com a sécca, que nós tambem sômos gente, e sabemos que, duas vezes cinco, sommam dez...

--Deixem-me,  apenas,  concluir  por  fazer  um  convite  a  esta feiticeira... Quer assistir a um baile de costumes, que hoje se dá na casa do Arco?

--Como ha-de lograr introduzir-me lá?...

--Acompanhando-a,  e  dando-lhe  uma  das  senhas,  que  servem para esse fim; e como só se tiram as caraças na occasião da ceia, querendo conservar o incognito, retira-se antes d'ella... Serve-lhe?

--Talvez aceite...

--N'aquella,  tão  tolerante  quanto  illustre  casa,  consegues  tu realisar todos os teus intentos... Se fosse em Villa Pouca...

--O Arco é mais popular...

--Será; mas Villa Pouca é mais escrupulosa... O que devéras nos espanta,  é  que  tu  não  peças, á  tua  Convidada,  qualquer remuneração pelo favor que intentas fazer-lhe...

--Eu  não  costumo  sustentar assedio  por  muito  tempo;  costumo, sim, tomar as praças d'assalto...

E, como para provar a sua fanfarrice quiz o fallador espadachim abraçar  a  joven  mulher,  que  lhe  auguara  a  fôfa  verbosidade;  mas teve  de  moderar  os  malcriados  impetos,  ao  simples  e  carregado aspecto da que assim queria ultrajar.

O seu tentamen, foi presenceado por um novo personagem, que, n'aquelle  momento,  déra  alli  entrada,  e  que  se  lhe  dirigiu  n'estes termos:

--Se  quizer, senhor  atrevido,  eu  substituo  esta  senhora,  para  a realisação da sua vontade; e prometto-lhe que, o abraço entre nós, ha-de  ser  dos  mais  apertados...  Desculpem  os  restantes cavalheiros, que não  tomaram  parte  no  desejo  do  insulto,  a  minha linguagem com o que d'elle se queria fazer auctor...

A  mulher  assim  inesperadamente  defendida,  exclamou,  no  auge da surpreza:--O snr. João?!....

--De  Lencastre,  accrescentarei,  para  que  estes  senhores  fiquem sabendo que sou filho d'alguem...

A  donzella  Rosa,  porque  era  ella,  como  o  leitor  terá  adivinhado, após  uma  lucta  instantanea,  de  que  ella  triumphou  para  o  seu intento, disse, sacudidamente, a João Vidal, ou de Lencastre:

--Prohibo-lhe,  snr.,  que  toque  n'aquelle  cavalheiro!...  É...  o  meu amante...

--Seu amante!!... Foi, esta ultima exclamação, sahida simultanea e  admirativamente  da  bocca  de  todos  os  circumstantes; pronunciando-a,  com  indiscriptivel  amargura,  aquelle  que  fôra  a causa de ella ter apenas brincado nos labios da donzella.

Depois  de  um  silencio  d'alguns  instantes,  pediu  João  de Lencastre,  aos  que  alli  estavam  reunidos,  com  tão  persuasiva eloquencia e vehementedor que o deixassem a sós com a donzella, que foi immediatamente por todos attendido.

O  que  disseram,  e  como  se  encontraram  n'uma  casa  de libertinagem  estes  dous  heroes  do  nosso  «Conto»,  a  seu  tempo será explicado.  

 

VI 

UM BAILE EM COSTUMES

«David dançou diante da arca da alliança,

e nos primeiros tempos da Egreja havia uma

dança, que era a demonstração exterior da

dependencia das creaturas, e uma

expressão primitiva de reconhecimento.»

«O sabio e sisudo Socrates era

summamente apaixonado pelas danças, que

lhe ensinára Aspasia.»

«O grave e carrancudo Catão, aos 60

annos, tomou mestre de dança, para poder

apparecer convenientemente nos bailes.»

(O Panorama de 1837)

Abrira  a  nobilissima  casa  do Arco  os  seus  salões  ao  publico: dizemos--ao  publico--,  porque,  o  cavalheiro  titular  seu  dono,  era prodigo nos seus convites, como em todas as suas nobres acções. Dentro  do  seu  palacete,  nenhum  dos  seus  convidados  gosava  de superioridade:  todos  eram  iguaes,  pelo  tracto  que  recebiam;  e  se alguem,  estranho  á  terra  e  ás  pessoas  alli  reunidas,  houvesse  de notar  algum  acanhamento,  isto  é,  menos  liberdade  em  todas  as suas  acções,  apontaria  o  distincto  fidalgo  que  recebia.  Tal  foi sempre o especial condão de toda aquella sympathica familia, para

pôrem á vontade os seus convidados.12

São  tres  os  salões  de  baile,  todos  ao  correr,  havendo  de  cada lado  do  ultimo  d'elles,  e  ao  mesmo  nivel,  um  lindo  terraço ajardinado: para o do meio, dá entrada um soberbo salão de espera, com  duas  varandas,  sobre  o  arco,  que  olham  para  a  rua,  assim como  os  terraços.  Ao  salão  de  entrada,  e  em  sentido  opposto  aos do baile, seguem-se outros, parecendo todos, olhando-se do ultimo d'elles para os do baile, um--T.--De sorte que, a pessoa collocada no salão do meio defronte da porta da entrada, vê todos os salões e os terraços.  A  entrada  do  palacete  é  por  uma  larga  e  bem  construida escadaria de pedra.

N'este baile, onde se vão dar algumas scenas do nosso «Conto», foram permittidas as caraças, tendo-se distribuido bilhetes, para os que  assim  quizessem  conservar  o  incognito,  por  algum  tempo,  e animar a reunião com freneticas danças, e brinquedos innocentes.

Desde a escada até ao ultimo salão, como nos terraços que, pela profusão de luzes, se não sentia a falta do dia.

O mais exigente dos convidados, deparava, no seu logar, com os objectos que lá devessem apparecer.

Antes de affluirem os encaretados, já se viam, no principal salão, as  nobres  senhoras  intimas  da  casa;  o  respeitavel  senhor  d'ella; Sebastião da Mesquita; Arthur Soares; Leopoldo, e seu irmão João de Lencastre. Estes nossos personagens foram alli hospedes, como parentes.

Completo o ajuntamento, era bello de vêr-se.

Aqui,  um  grupo  de  senhoras  vestidas  de  camponezas  dos arrabaldes de Guimarães, com as saias de muita roda, os capotilhos de fina baêta encarnada com as pontas crusadas no peito, e atadas nas  costas,  os  seus  grossos  cordões,  e  immensas  arrecadas  de ouro,--offereciam confeitos, e raminhos de violetas.

Alli,  os  descuidados  e  jovens  lavradores,  com  as  suas  fardetas azues  de  botões  amarellos,  camizas  de  linho  bordado,  e  o inseparavel varapau, que lhes servia de encosto para contemplarem as  suas  namoradas,  tendo  cada  um  o  braço  esquerdo  estendido sobre o pau, e a perna direita crusada sobre a esquerda.

Além,  a  irrequieta  vivandeira,  acompanhada  de  seu  militar;  o sevéro  magistrado  assestando  a  luneta;  o  antigo  fidalgo  portuguez de  rabicho  empoado,  e  de  casaca  e  calções  de  setim  bordado; matrônas  respeitaveis,  e  jovens  senhoras  vestidas  á  época,  no melhor  gôsto,  ostentando  a  antiga  e  bem  merecida  fama  das formosas vimaranenses, e mostrando, pelas joias de subido preço, que as adornavam, o esplendor e nobreza de suas familias.

Rompeu  o  baile  por  uma  scena  campestre  das  que  no  Minho,  a mais poetica provincia de Portugal, se notam com frequencia, e se apreciam sempre.

Dos  grupos  camponezes  foi  composta  uma tocata,  de  rebecas, clarinetes  e  banzas;  havendo  um  cantador,  e  uma  cantadeira  que, depois d'outros improvisos do seu desafio, concluiram assim:

«Foi o velho rei David, 

o primeiro dançador; 

vamos nós tambem dançar, 

cada um com o seu amor.

«Fazes mal, linda Maria, 

convidar em lar alheio; 

do temôr e d'altivez 

a virtude jaz no meio.

«Não te pedi o conselho, 

e vem tarde a correcção; 

quem á festa convidou, 

agradece a minha acção.

«O fidalgo que dá festa, 

incapaz é de ralhar; 

mas o sabel-o não deve, 

ser motivo p'ra abusar.

«Digam todos que me ouvem, 

se eu me quiz entremetter; 

seja a resposta o signal, 

para a gente s'entreter...»

E começou o baile, vivo, animado, delirante.

Nos pequenos intervallos do bulicio dançante, e em quanto eram servidos os convidados, tinham logar as intrigas ou, sem cheiro de gallicismo, as mystificações.

A vivandeira,  sempre  pelo  braço  do soldado,  fôra  a  que  mais valente se tornara em phrases de mystificar. Dirigindo-se a todos os grupos,  simultaneamente,  e  procurando  dar  á  voz  esse  tom desconhecido  que,  nos  bailes  d'esta  ordem,  faz  parecer  igual  o metal  de  todas  as  vozes,  conseguiu,  em  pouco  tempo,  chamar sobre  si  todas  as  attenções.  Além  da  agudeza  e  propriedade  dos seus dizeres, concorreram tambem, para um tal resultado, a notavel elegancia da vivandeira, e o porte pretencioso e audaz do militar seu companheiro.

A Leopoldo, fallou a vivandeira assim:

--Porque não está aqui tua mulher?...

--Porque está n'outra parte... Tu querias conhecêl-a?

--Conheço-a, e conheço-te... Ella é uma creatura angelica, e tu és um marido ao qual assenta bem o adagio portuguez, que diz: «Horta sem  agua,  casa  sem  telhado, marido  sem  cuidado,  de  graça  é caro...»

E finalisando com uma risadinha aquella allusão, foi dizer a Arthur Soares:

--Conheço a origem da sua habitual tristeza, cavalheiro... Pensa... na dôr de Maria...

--E  não  lhe  parece  motivo  de  grave  meditação  o  soffrimento  da Virgem?...

--Ha dôres muito semelhantes, que não merecem ao cavalheiro o menor cuidado...

--Porque talvez as desconheça...

--Não: é porque se não póde dividir o sentimento forte...

--E, quando seja assim, o culpado sou eu?...

--Não é culpado, mas é causa de culpas... Quando as conhecer, saiba comprehendel-as e desculpal-as... Adeus!

Prepassou rapidamente por junto de João de Lencastre, e disse-lhe:

--A  palavra  do  homem  de  bem  é  sagrada:  conto  com  o  seu silencio...

Em  seguida  foi  collocar-se,  sempre  pelo  braço  do  soldado,  em frente  de  uma  distincta  senhora,  á  qual  dirigiu  a  palavra  n'estes termos:

--Por este meu companheiro, fui rogada, para dizer a v. exc.a uma impertinencia:  desejava pagar-lhe  o  beneficio  de  me  trazer  a  este baile... Dá licença que eu falle, minha senhora?...

--Dizia minha avó, que triste da casa, onde a gallinha canta, e o gallo calla... Mas como é para ser pago um favor, venha de lá a tua impertinencia...

--Digo, fielmente, as palavras que me ensinaram: «Queimou-se a fôrca, cahiu o tyranno».

--Pena  foi  que  elle  cahisse,  e  ella  se  queimasse,  antes  de  ter  lá subido o atrevido que te ensinou...

--Eu, minha senhora, não tomo a mais pequena parte...

--Acredito,  dei-te  licença,  e  não  te  quero  mal.  Aconselho-te, porém,  que  te  desquites  d'esse  companheiro:  os  da  sua  laia, substituiram  a fôrca  pelo punhal,  que  é  mais  leve, traiçoeiro,  e menos apparatoso...

O careta vestido de magistrado, que ouvira o dialogo precedente, disse ao fidalgo antigo, que estava ao seu lado:

--Conheces  aquella  senhora,  que  respondeu  á  vivandeira  com tanta vivacidade?

--Não é a viuva irmã do dono da casa?

--É. Que juizo fórmas da sua alma?

--Parece  que  não  desgostaria  de  vêr  continuar  a pernear  os malhados...

--Como  te  enganas!...  É  a  alma  mais  completa  e  mais  sublime, que sahiu das mãos do Creador. As suas acções, são uma perfeita antithese das suas palavras...

A  vivandeira,  livre  já  do  peso  sob  que  parecia  vergar  com  a commissão  do  companheiro,  procurava  alguem  com  anciedade. Percorridos todos os salões, sem encontrar quem desejava, foi a um dos  terraços,  onde  Sebastião  da  Mesquita  passeava,  parecendo alheio á festa. A vivandeira, mal que o vira, despediu bruscamente o soldado, e dirigiu-se ao velho fidalgo:

--A  tristeza  de  que  v.  exc.a  está  possuido,  procede  do conhecimento da fuga inesperada de uma donzella, companheira de infancia de sua exc.ma filha, não é verdade?...

--Não  conheço  quem  me  interroga,  nem  sei  quaes  sejam  os direitos que julga ter para me interrogar...

--Queria... desejava dar cumprimento a uma vontade e pedido da pessoa a que me refiro... Se V. Exc. a désse licença...

--Tirando primeiro esse panno que lhe cobre a cara, póde fallar.

--É que... para o que tenho a dizer e a fazer, posso conservar o meu  incognito...  É  só  pedir,  em  nome  a  d'ella  ,  perdão  a  V.  Exc.  se

algum desgosto lhe causou com o seu procedimento, e beijar-lhe a respeitavel e bemfeitora mão...

--João, Arthur, meus amigos, venham cá!... É preciso obrigar esta mulher a descobrir a cara...

--Senhor!...  Uma  tal  violencia,  sem  auctorisação  do  cavalheiro dono da casa...

--Quero-o eu!...

A  estas  vozes,  demasiado  vivas,  acudiu  gente  das  salas,  que repentinamente conheceu a origem da altercação.

A  senhora,  que  déra  licença  á  vivandeira  para  lhe  dizer uma impertinência, foi a que primeiro a protegeu:

--Estranho  que  o  primo  Sebastião,  um  consummado  fidalgo  e cavalheiro,  tentasse  fazer  violencia  a  uma  fraca  mulher...  Esta pequena,  senhora  ou  burgueza,  fica,  desde  este  momento, considerada  como  se  fôra  minha  filha!...  Conserva  o  teu  incognito, que ninguem agora se atreverá a descobril-o...

--Se V. Exc.a           a quer, snr.  condessa,  eu  levo  comigo  essa  menina para o convento...

--Obrigado,  Eulalinha,  pelo  teu  bom  desejo.  És  uma  criança  tão formosa do corpo como da alma: Deus ha de proteger-te.

--Mas, minha boa irmã, V. Exc.a bem sabe que devemos ao primo e  snr.  Sebastião  da  Mesquita,  toda  e  qualquer  satisfação  que  elle peça; não só pela qualidade da pessoa que é, como por ser nosso parente,  e  meu  hospede...  Talvez  que  essa  creatura  o  offendesse, e...

--Um  homem,  como  nosso  primo,  nunca  póde  dar-se  por offendido  pelo  que  lhe  faça,  ou  diga,  uma  infeliz  mulher...  É  a primeira vez, que ouço fazer distincção ao meu excellente irmão das qualidades                             a dos seus convidados... V. Exc. não se considerou, para assim fallar, o dono d'esta casa...

--De certo que não, nem podia, estando V. Exc.a aqui.

--N'esse caso, eu já dei as minhas ordens.

--V. Exc.a minha respeitavel thia e senhora, concede-me a honra de ser, no resto da noite, o cavalheiro d'essa dama?

--Agradeço-te  a  boa  e  fidalga  intenção,  meu  presado  sobrinho  e snr.  de  Pindella.  Has  de  vir  a  ser  competentissimo  para  todas  as nobres acções, assim o espero em Deus; mas és ainda muito novo para um protector.

--E  para  mim,  prima  condessa,  não  serão  estas  cans  fiança sufficiente para receber a honra, que lhe pediu seu illustre sobrinho?

--A  V.  Exc.a,  meu  presado  primo  e  snr.  de  Villa  Pouca,  que reconheço habil para tudo que seja nobremente arrojado e distincto, peço  até  a  especial  graça  de  conduzir,  quando  ella  quizer,  esta minha protegida á sua habitação...

--Nobres  senhoras,  e  amaveis  cavalheiros!...  Penhorada  em extremo  pelos  favores  e  attenções,  que  me  dispensam,  não  posso deixar,  comtudo,  de  pedir-lhes,  que  reformem  completamente qualquer  juizo  menos  favoravel,  concebido  pelo  procedimento  do snr.  Sebastião  da  Mesquita...  Só  quem  o  não  conheça,  o  poderá considerar capaz de uma acção menos nobre... Aquelle respeitavel ancião,  que  nem  talvez  ouvisse  do  que  VV.  Exc.as  o  accusaram, está soffrendo intimas dores, como paga da sua generosa bondade para  comigo...  Adoptou-me,  e  tratou-me  como  sua  filha,  e  eu  fugi repentinamente  da  sua  vigilancia  e  carinho!...  Procurei  vir  aqui,  a este  baile,  só  para  vêr  aquelle  venerando  velho,  e  beijar-lhe  a bemfeitora  mão...  Queria  fazel-o  sem  me  dar  a  conhecer,  e  foi  a minha  teimosia  em  conservar  o  incognito,  que  o  fez  alvo  de injustiças, que não merece!... De joelhos, e com a cara descoberta, lhe pede perdão de tudo esta infeliz, snr. Sebastião da Mesquita!...

--Rosa!!...  Como  póde  conservar  os  sentimentos  que  acaba  de manifestar, a mulher que... que eu não conheço!...

E  Sebastião  da  Mesquita,  assim  fallando,  virou  as  costas  á donzella, retirando-se vagarosamente.

O  baile  continuou  ainda  por  muito  tempo,  um  pouco  frio  após estas scenas, e, para o fim, com a mesma animação do comêço.

As dôres alheias, não tolhem as festas dos felizes.

 

12                a Quando a snr. D. Maria II visitou o Minho, o sr. duque de Saldanha,

que  fazia  parte  do  séquito  da  rainha,  foi  hospedar-se  em  casa  do fallecido  snr.  do Arco.  Constou  ao  povo,  que  o  palacete  estava custosamente  adornado,  e  agglomerou-se  á  porta,  para  o  vêr:  os criados,  não  deixavam  entrar;  mas  o  illustre,  e  sempre  chorado,  titular, deu-lhe  entrada  franca,  não  consentindo  que  se  despojasse  dos  seus tamancos, embora lhe inutilizasse riquissimos tapetes.

 

VII 

TORMENTOS INTIMOS

«Correu-me a vida outr'ora delirante, 

Tive faceis amores, ledas glorias, 

Julguei-me um dia amado e outro amante, 

Sonhei promptas victorias, 

E vi, em limpo céu formoso e puro, 

Brilhante erguer-se o vulto do futuro. 

Tumulto, agitação, rumor, bulicio 

Compoz o meu viver.--Mas eis que

um dia 

Paro e vejo o tremendo precipicio-- 

A vida, que vivia, 

Era vida ficticia e descorada... 

Um pouco de sussurro--e ao cabo... o

nada!»

(Silva Leal Junior.--Primavera.)

Logo  que  João  de  Lencastre  chegou  á  falla  com  Sebastião  da Mesquita,  depois  de  lhe  dar  a  rasão  por  que  Arthur  e  Leopoldo  o acompanhavam, e de lhe dar conta da entrega do dinheiro e onde ficara D. Maria da Gloria, occultando-lhe a parte que dizia respeito a Arthur Soares, porque este muito lhe rogara que assim procedesse,--noticiou-lhe  Sebastião  da  Mesquita,  com  intimo  pesar  e  viva inquietação,  a  fuga  precipitada  da  donzella  Rosa,  encarregando-o de  descubrir  a  sua  paragem,  e  de  saber  os  motivos  que  a determinaram a deixar a casa paterna, lançando sobre si indelevel estigma.

Não ficou o antigo escudeiro menos perturbado com a noticia, do que  se  mostrava  o  velho  fidalgo  ao  dar-lh'a:  preparava-se  para  ir procurar  a  donzella  por  toda  a  parte,  quando  um  dos  constantes visitadores da casa do Arco, muito fallador, e do numero de sujeitos que  facilmente  se  relacionam  com  toda  a  gente  que  os  quer  ouvir, lhe  deu,  como  novidade  importante,  a  da  chegada  á  terra  de  uma rapariga de truz, que parecia ser de facil accesso, pela pousada que escolhera, descrêvendo-a com toda a minuciosidade.

Agradeceu  João  a  Deus,  a  veia  falladora  d'aquelle  homem,  que lhe  poupára  muitas  fadigas;  e  não  o  enganou  a  sua  esperança, porque  era  effectivamente  Rosa  a  inculcada  mulher,  que  elle  foi encontrar na casa, e na occasiâo, descripta no capitulo--«Babel de Sabios.»

Depois  que  João  conseguira  fazer  retirar  os petisqueiros adoradores de Rosa, e ficara só com a donzella, empregára, para a obrigar  a  fallar,  persuasivos  e  sentimentaes  discursos,  orvalhados, por  mais  d'uma  vez,  com  lagrimas  de  mal  escondida  affeição.  Foi tão  eloquentemente  irresistivel,  que  a  donzella  confessou-lhe  tudo: disse-lhe, que fugira do seu lar, e abandonára a protecção e carinho dos  nobres  fidalgos  seus  paes  adoptivos,  porque  não  podéra  por mais  tempo  ter  occulto  no  peito  o  seu  affecto  por  Arthur  Soares, affecto  que  d'ella  se  apoderára  por  tal  arte,  que  só  pela  morte  ou pela  doudice  podia  terminar.  Que  sabia  a  existencia  de  um  amor, igualmente  invencivel,  entre  Arthur  Soares  e  D.  Maria  da  Gloria, senhora que ella amava como irmã; e que, para não prejudicar com algum irreflectido procedimento seu estes amores, resolvera fugir, e dar-se  como perdida,  embora  tambem  estivesse  resoluta  na sustentação  da  sua  virtude,  mesmo  no  meio  dos  mais  arriscados perigos.

João  Vidal,  ou  de  Lencastre,  que  a  escutára  com  a  maior attenção, depois de um longo silencio, significativo de intimas dores, disse  á  donzella,  que  não  podendo  deixar  de  ser  já  um  facto conhecido  do  publico,  a  sua  fuga  e  paragem  n'um  local  de descredito,  inuteis  se  tornavam  todas  as  reflexões  tendentes  á demonstração  do  êrro  de  um  tal  passo;  mas  que  elle  via  um  meio seguro, e menos arriscado, de tudo se fazer como a donzella queria. Que  pelo  casamento  d'ella  Rosa,  ficavam  igualmente  livres  os amores  de  sua  irmã  adoptiva,  não  se  expondo  a  donzella  á  lucta terrivel  que  começara;  lucta  que,  mesmo  victoriosa  que  d'ella sahisse,  lhe  havia  de  trazer  necessariamente  a  perca  da  sua  boa reputação:  que  elle  possuia  um  nome,  e  uma  pequena  fortuna,  e que,  se  podéssem  esquecer  os  40  annos  da  sua  idade,  no  seu coração havia logar para a entrada de um sentimento sério.

Rosa,  respondeu-lhe  commovida,  que  não  era  digna  de semelhante  honra;  que  apreciava  devidamente  o  seu  brioso  e caritativo proceder, e que lhe devia por elle o nome de irmã, com a santa amisade de um tal titulo.

Foram  baldados  todos  os  esforços,  que  João  empregára  para demover  a  donzella  do  seu  proposito,  e  combinaram  o  guardar-se absoluto segredo ácerca do que entre elles se déra.

No dia seguinte ao do baile, alugou João de Lencastre uma casa, situada defronte d'aquella a que a donzella regressara; e despediu-se de Sebastião da Mesquita, dizendo-lhe que acompanhava Arthur Soares ás linhas do Porto, onde eram precisos braços leaes para a sustentação  da  causa  do  povo;  sendo-lhe  facil  o  convencer  Arthur de  que  partisse  sem  elle,  com  promessa  de  lá  ir  ter,  logo  que podésse fazel-o; e recolheu-se secretamente á morada que alugára, para de lá espiar as acções de Rosa.

Arthur  Soares,  caminho  do  Porto,  levava  enluctado  o  coração. Sabia  que  era  amado  por  D.  Maria  da  Gloria;  já  se  havia acostumado  áquelle  affecto,  o  unico  da  sua  existencia;  mas  não podia  desterrar  de  si  o  convencimento  de  que  a  fidalga  lhe  não podia  ser  dada  por  esposa.  Era  certa,  e  bem  manifesta,  a  estima que lhe dava seu padrinho; mas essa estima, considerava elle mais como  uma  protecção  das  que  usam  conceder  os  nobres  senhores aos  que  d'ella  carecem,  do  que  amisade  verdadeira,  que  iguala  e estreita  os  homens  por  laços  fraternaes:  possuia  muitas  provas  do desapparecimento de affeições iguaes á que lhe concedia o fidalgo, logo  que,  pelo  considerado  e  protegido,  fosse  ferido  o  orgulho  de raça  do  protector.  Pedia,  pois,  a  Deus,  que  a  sorte  da  guerra  lhe désse occasião de elevar-se até poder chegar a D. Maria da Gloria, ou  de  fazel-o  descer  ao  esquecimento  eterno,  com  a  gloria  dos bravos por mortalha.

Leopoldo,  cuja  presença,  na  illustre  casa  da  hospedagem commum, fôra tolerada por Sebastião da Mesquita em deferencia ás conveniencias sociaes, regressava tambem ao exercito da rainha, o grosso  do  qual  se  achava  então  em  Coimbra,  commandado  pela primeira espada portugueza do nosso tempo.

Podia chamar-se um cadaver ambulante, o fidalgo militar, tal era o sombrio  e  estragado  aspecto  da  sua  pessoa.  O  soffrimento  d'este desgraçado, que amava sem esperança, e que odiava por ciumes, era  um  severo  castigo  da  Providencia.  Caminhava  para  onde  o chamava  o  dever,  movido  mais  por  um  resto  de  brios,  do  que  por empenho, e vontade, de servir a causa a que se devotára, depois de ter  renegado  a  popular:  n'elle  só  havia  bem  fixo,  o  sentimento  do seu tormento intimo.

Sebastião  da  Mesquita,  chorava  com  lagrimas  paternaes  a  má sorte  a  que  se  entregára  a  donzella  Rosa.  Arrependera-se  do  seu arrebatamento  no  baile,  desejára  poder  remedial-o,  receber  nos braços  a  donzella,  perdoar-lhe  a  primeira  leviandade,  acolhel-a  de novo,  talvez  ainda  innocente  e  pura,  e  estorvar  assim  a  quéda infallivel, e horrenda, da que elle considerára sempre como sua filha. Mas  era  já  tarde;  e  o  seu  natural  orgulho  não  lhe  consentia desmentir,  com  um  procedimento  contradictorio,  o  severo  porte  de que usara publicamente.

Este  facto,  a  par  da  violenta  dôr  que  lhe  entorpecera  as  forças physicas,  fizera  pensar  Sebastião  da  Mesquita,  com  muita gravidade, no futuro de sua filha Maria da Gloria.

Por  maior  que  seja  a  confiança  que  se  deposite  no  caracter  e virtudes de uma filha, quando vemos no caminho da perdição outra mulher,  que  nos  é  cara,  lembra-nos  logo  a  possibilidade  de  um desvio, e queremos remedial-o com prevenções, algumas vezes, e não  poucas,  com  bem  peiores  resultados  do  que  haveria  no imaginado mal, que tentáramos evitar.

O  velho  fidalgo,  depois  de  ter  conferenciado  com  varios cavalheiros  do  berço  da  monarchia,  onde  se  deteve  pelo prostramento  em  que  estava,  escreveu  a  D.  Maria  da  Gloria  uma carta d'este theor:

 

«Minha muito presada Maria:

«O  meu  paternal  carinho,  leva-me  a  pensar  que  seja  tempo  de escolher-te  um  esposo  digno  de  ti,  que  possa,  na  minha  falta, proteger-te  socialmente  contra  as  ciladas  sempre  preparadas  para as donzellas do teu merecimento, e do teu dote. Aqui, n'esta antiga e  gloriosa  terra  de  Guimarães,  presumo  eu  que  existe  o  que  nos convém.  Convido-te,  pois,  a  que  venhas  quanto  antes  ter  comigo, para avaliares por ti a competencia da minha escolha.

«Ainda  hoje  recebi  carta  da  tua  santa  e  respeitavel  mãe,  que  é sempre o bom anjo do nosso lar. De certo tambem sabes, que ella está de boa saude, por que não haverá dia em que te não escreva, como á pessoa que ella mais ama.

«Recebe a benção, e uma saudade, do teu extremoso pae,

Sebastião.»

 

D. Maria da Gloria, embebida nos fagueiros sonhos de um futuro risonho, a que aspirava pelo seu amor a Arthur Soares, e entretida a desvanecer, com expansivas provas da sua amisade e bom juiso, os dissabores da sua discipula Anna, que todos eram a quasi certeza de não ser já amada por Leopoldo, nem por sombras podia prever a fatalidade de que estava ameaçada, com aquella ordem paterna.

O  padre  Alvaro,  continuava  a  sua  vida  de  oração  e  penitencia. Pastor  exemplar,  possuia  o  acrisolado  amor  das  suas  ovelhas, porque sabia praticar, para com todos, a caridade que aprendêra de Christo.  Ainda  assim,  soffria  constantemente,  e  muito.  Havia  uma campa na sua parochial egreja, ao pé da qual elle esquecia o filho idolatrado, as suas penitencias, o seu evangelico proceder, para tão sómente se recordar de que fôra peccador.

Feliz,  quanto  se  póde  ser  n'este  patrimonio  de  Eva,  de  todos  os personagens  do  nosso  «Conto»,  só  era  a  respeitavel  e  bondosa matrona,  D.  Isabel  de  Abendanho,  que  tinha  fechada  a  sua existencia  em  aldeia  pacifica,  e  resumidas  as  suas  ambições  na direcção  do  seu  casal,  no  respeito  e  amisade  ao  esposo,  e  no elevado amor a sua filha.  

VIII 

A MULHER CAHIDA

«A justiça de Deus lhe infundira no

coração abundancia de remorsos, e a dos

homens lhe entornava sobre a fronte amplo

vaso farto de ignominia.»

(A. H.--Fragmento de um livro inedito.)

Por  mais  que  os  homens  doutamente  célebres  de  todos  os seculos tenham querido collocar essa formosa e apreciavel parte do genero humano--a mulher--na altura que lhe é devida, nunca a fonte sublime  do  amor,  a  mãe  e  o  apoio  da  meninice,  o  esteio  da  vida, deixou  de  ser  conduzida  por  nós  a  todos  os  sacrificios:  raro  é  o homem  que  se  aproxima  da  mulher  sem  que  a  macule;  e  feita escrava de seus caprichos, é a deshonra e o villipendio, que lhe dá em premio!

A mulher, na sua juventude, só ambiciona o nosso amor; alinda-se para  agradar-nos,  e  nós  damos-lhe,  em  vez  do  que  nos  pede,  a paixão  material  que  a  enlameia:  consome-se,  para  conservar-nos, em sua idade adulta, porque nos alimenta a seus peitos, arruinando a sua belleza; e nós córamos de um pejo infame, se a maternidade não  teve  logar  dentro  de  umas  certas  condições  sociaes,  que  nos imprimem a legitimidade: levanta as mãos ao céu na velhice, porque a mulher é naturalmente religiosa, dedica os ultimos annos de sua vida a orar por seus paes, por seus filhos, por todos os desvalidos; e nós alcunhamol-a de impostôra e de bruxa!

Existiram sempre philosophos, escassos de comprehensão, e mal avindos com a mulher, que attribuem a esta preciosa parte da nossa existencia  o  vicio  do  sensualismo,  que  nos  provoca.  Covarde mentira!

A  perversão  da  moral,  e  o  desenfreamento  das  vis  paixões,  tem sido,  em  todos  os  tempos,  o  resultado  forçoso  de  infinitas circumstancias, em que a mulher não toma parte.

A corrupção da Grecia, como a romana sua filha, teve origem na philosophia  de  Epicuro,  nos  mancebos  que  a  seguiam,  e  não  nas vilipendiadas matrônas d'aquellas nações.

Antes das torpezas de Messalina, já Cesar tinha manchado o seu thálamo imperial.

Seriam as mulheres culpadas nos crimes, que abrazaram as duas cidades nefandas, de que nos falla o Génesis?!

Corteja-se  a  formosura  da  mulher;  empregam-se  aleives  para seduzir a incauta; fazem-se promessas mentirosas; servem todas as villezas  ao  nosso  proposito:  um,  é  o  dilecto  de  seus  carinhos,  e consegue o seu amor; aconselha-lhe a fuga da casa paterna; cerca-a  de  algumas  commodidades  passageiras;  sacia-se;  desampara-a; precipita-a  na  profundeza  da  desventura;  deixa-a  na  miseria,  e  no desabrigo de toda a consolação humana!

A nudez e a fome, tomam então logar juncto ao umbral solitario da infeliz!...  Que  lhe  resta?!...  Vender-se!...  Pedir  ao  primeiro  que passa, que lhe estampe na fronte o ferrete do aviltamento pelo óbulo da infamia!...

Depois,  as  dissoluções,  a  velhice  prematura,  a  miseria  e  a doença!...

Depois, a enxerga da caridade!...

Depois, a valla commum do cemiterio!...

Depois, nem uma só lagrima que lhe aqueça as cinzas; nem uma só flôr no seu jazigo; ninguem que ore por ella a Deus!...

E o elegante seductor?...

Passou a fazer novas conquistas; gastou o melhor do seu vigor e da sua fortuna, em atirar com muitas irmãs na desgraça ao lado da sua  primeira  victima;  pensou  mais  tarde  em  casar-se;  escolheu convenientemente a esposa, fez-lhe a mercê  do  seu  nome  e,  para vingar-se  de  uma affronta,  que não  podia  ter  o  seu  perdão, assassinou                        a                        mulher adultera!...............................................................

Rosa,  luctava  com  animo  viril  contra  as  tentações  de  todo  o genero  de  que  se  via  rodeada  no  bordel  a  que  voluntariamente  se acolhêra.  Eram-lhe,  porém,  já  muito  pesadas  essas  luctas desiguaes.  Mais  ainda  que  os  atrevimentos  e  ciladas  dos  vadios frequentadores  d'aquella  casa,  causavam  asco  á  virtuosa  donzella as suggestões das infelizes do seu mesmo sexo, pervertidas até ao extremo  de  tentarem  chamar  ao  seu  grémio  as  que  não  tinham mácula.

Principiava a entrar na alma de Rosa o arrependimento do passo precipitado  a  que  se  abalançara.  Conhecêra,  ainda  que  tarde,  a borda  do  precipicio  em  que  estava,  receiava  pelas  suas  forças,  e tremia de não saber como fugir-lhe.

Uma noite, foi a donzella mais atacada pelo terror: pareceu-lhe, a deshoras, ouvir estranhos rumores, fóra do seu pequeno e pessimo quarto.  A  pouca  segurança  da  porta,  e  da  fragil  fechadura, augmentava o receio da donzella: apromptou luz, e vestiu-se.

O  rumor  aproximou-se,  a  porta  foi  violentada,  e  Rosa  agarrada fortemente pelos pulsos:

--Não esperava esta desfórra do seu militar, amavel vivandeira?!...

--Deixe-me... largue-me... acudam!...

--Não espante as pulgas, menina... Esta boa terra dorme toda ás nove horas, e já passa da meia noite... Só poderia esperar beneficio da  minha  generosidade,  e  eu,  confesso,  não  tenho  o  fraco  de generoso...

--Não  realisará  a  malvadez  que  intenta,  em  quanto  eu  tiver  um sôpro de vida...

--É o que vamos a vêr...

E o malvado homem empregava todas as suas forças, em dobrar a mulher, que não podéra seduzir.

Rosa,  debatia-se  com  toda  a  furia  e,  mais  que  outra  qualquer, resistira por muito tempo.

Quando  estava  proxima  a  matar-se  ou  a  ser  preza  do  infame, quebrou-se  repentinamente  um  vidro  da  janella,  e  varanda,  que dava  para  a  rua,  abriu-se  a  porta  d'ella,  e  penetrou  no  quarto  um homem, possesso da furia do leão, que descarregou sobre a cabeça do aggressor uma fortissima pancada, com o castão de um chicote de força, estendendo-o logo sem accordo de si.

--O snr. João de Lencastre!!... Oh, leve-me d'aqui!... Salve- me!... A mais forte das mulheres, cercada d'estas infamias, é impotente e fraca!...  Agora  o  conheço!...  Mas...  como  appareceu  tanto  a proposito?!...

--Habito  aquella  casa,  alli  defronte,  e  estava  sempre  de  vigia,  e preparado com uma taboa forte e larga, para lançar da minha janella á  varanda  d'esta  casa,  quando,  como  agora  succedeu,  lhe  fosse necessaria a protecção de... seu irmão, senhora...

--Que nobre alma a sua, João!... Vamos... deixemos este inferno, e em sua casa combinaremos o que deva fazer-se... 

 

IX 

O PERIGO DAS CARTAS




«......e bem se manifesta, 

Que são grandes as cousas, e excellentes, 

Que o mundo encobre aos homens

imprudentes.

(Camões--Lusíadas.)

D.  Anna  e  D.  Maria  da  Gloria,  passavam  as  horas  em  longos desafógos e amigaveis confidencias, suavisando assim as saudades e as mágoas que soffriam. Nas suas respectivas posições, não era aquella  a  epocha  mais  infeliz  da  vida  das  duas  amigas.  Quando podêmos  depositar  em  peito  amigo  o  que  nos  impressiona,  quasi desapparece o pesar que sentimos, pelo allivio que nos dá a certeza da partilha na dôr.

Estava, porém, marcado pelo destino, que poucos deviam ser os momentos de quietação, para as heroinas do nosso «Conto».

A  carta  que  Sebastião  da  Mesquita  escrevera  á  filha,  viera terminar  o  gôso  das  confidencias,  e  tornal-o  em  prantos  amargos. Para D. Maria da Gloria, o ser forçada a casar-se com outro homem, que não fosse Arthur Soares, era peior do que a morte. Sabia-o D. Anna,  que  tomou  uma  deliberação  arrojada,  para  salvar  a  sua amiga, sem lh'a communicar. Mandou um expresso a Arthur Soares, com uma carta d'este theor:

«Meu presado irmão adoptivo:

«Confiada  no  seu  cavalheirismo,  de  que  já  possuo  bastantes provas,  ouso  pedir-lhe  que  venha  a  esta  sua  casa,  logo  após  a recepção d'esta minha carta. Leopoldo está ausente, como sabe, e nós esperamos o snr. Arthur com a maior anciedade.

Anna.»

Isto  feito,  tratou  de  convencer  a  sua  mestra,  e  amiga,  de  que devia  accusar  ao  pae  a  recepção  da  carta,  e  dizer-lhe  que  estava doente, e que cumpriria as suas ordens, logo que o seu estado de saude  lhe  permittisse  fazel-o;  porque  assim  ganhava  tempo,  que podia  muito  bem  mudar  a  face  dos  acontecimentos.  D.  Maria  da Gloria,  inhabil  para  o  raciocinio,  sujeitou-se  a  tudo  quanto  lhe ensinuou a sua amiga.

Por este tempo, marchava sobre as linhas do Porto, o general em chefe das tropas da rainha, com o grosso do seu exercito.

As  tropas  da  junta  provisoria  do  governo  supremo  do  reino, haviam  soffrido  desastres,  sendo,  o  mais  notavel,  a

incomprehensivel  desgraça                   13  de  Torres  Vedras;  mas  as  activas  e energicas providencias dos homens do governo, juntas á dedicação popular  pela  sua  causa,  tudo  remediavam  como  por  encanto.  Em vez  de  diminuir,  augmentava  o  numero  de  soldados,  por  cada batalha que se perdia!

E  apesar  dos  desastres,  do  grande  dispendio  com  as reorganisações do exercito, e de só pagarem tributos moderados os povos  sujeitos  ao  poder  da  junta,  poude  esta  exemplar  quanto energica governação decretar, entre outras medidas de bom senso e muito alcance, e de algumas pensões avultadas, que as mulheres dos  officiaes  prisioneiros  na  batalha  de  Torres  Vedras  recebessem uma prestação mensal de 12$000 reis, e as das praças de pret 60 reis  diarios,  em  quanto  seus  maridos  estivessem  em  poder  do

inimigo 14 .

O quartel general do real exercito estava em Oliveira de Azemeis: foi escolhido um official para commandar uma força, que fosse em conhecimento junto das linhas do Porto, e recahiu essa escolha em Leopoldo. Ao saber-se da aproximação de forças inimigas, tocou a rebate  dentro  dos  muros  da  cidade  invicta,  e  as  linhas  foram immediatamente guarnecidas em fórma.

Arthur  Soares,  commandava  uma  companhia  de  voluntarios  da guarnição,  que  occupava,  casualmente,  o  lado  da  estrada  de Lisboa.  Conhecida  a  pequenez  da  força  inimiga,  os  insoffridos populares saltaram as linhas, e foram atacal-a. Arthur quiz, mas não o  conseguiu,  conter  os  do  seu  commando.  Havia  recebido  ha poucos  instantes  a  carta  de  D.  Anna,  e  não  podia,  nem  queria, arriscar  temerariamente  a  vida  n'aquella  occasião.  Anciava  que terminasse  aquelle  passageiro  incidente  da  guerra,  para  correr  ao chamamento da sua companheira de infancia. Batia-lhe apressado o coração, porque um presentimento lhe segredava, que D. Maria da Gloria  não  era  estranha  no  conteúdo  da  carta;  mas  como  não podéra refrear o impeto dos voluntarios, forçoso lhe foi acompanhal-os.

Empenhado  o  tiroteio  entre  as  pequenas  forças  inimigas,  cahiu ferido Arthur  Soares,  que  ficára  por  morto  no  campo.  Um  soldado, d'aquelles a que os proprios camaradas dão o epitheto infamante de pulhas,  despojou  logo  o  official  inimigo  de  todos  os  objectos  de algum  valor,  que  elle  tinha  em  si:  entre  os  demais  despojos,  ficou tambem possuidor da carta de D. Anna, que teve a curiosidade de lêr; e como visse lá o nome de Leopoldo, e soubesse que assim se chamava  o  seu  commandante,  com  a  mira  em  qualquer recompensa,  quando  por  ventura  com  elle  se  entendesse  aquella carta, foi immediatamente entregal-a a Leopoldo, dizendo-lhe que a encontrára perdida no logar da refrega...

Aquella  bala  de  papel,  fôra  mais  fatal  ao  marido  de  D.  Anna,  do que a de chumbo ao amante de D. Maria da Gloria...

Leopoldo retirou precipitadamente com a força do seu commando; e o corpo de Arthur Soares foi recolhido pelos seus camaradas, que lamentavam com desespêro a sorte do bondoso e bravo official.

 

13 Em proclamação do primeiro general da junta do Porto, datada de

Coimbra  de  29  de  Dezembro  de  1846,  lê-se:  «Soldados!--Nem  a desgraça  da  nossa  valente  segunda  columna  vencedora  em  Torres Vedras, e depois anniquilada por uma incomprehensivel  desgraça;  nem

a conspiração dos elementos, que tornaram perigosa e terrivel a nossa marcha,  na  qual  centenares  de  individuos  ficaram  em  poucas  horas descalços,  e  muitos  em  risco  de  morrerem,  tem  podido  abater  vossa coragem!»

14 Decreto da junta de 11 de Janeiro de 1847.

 

X 

O CRIME

«O espirito não lhe dava coisa que

vislumbrasse senso-commum. A carta era o

seu maximo supplicio.»

(Camillo Castello Branco. Mysterios de

Fafe.)

D. Isabel de Abendanho recebera carta do marido, communicativa da sua resolução de casar a filha com um cavalheiro vimaranense; e dizia-lhe que fosse, acompanhada do padre Alvaro, á residencia de D. Anna, e de lá viessem todos ter com elle a Guimarães.

A chegada de sua mãe, e do padre Alvaro, foi para D. Maria da Gloria  novo  motivo  de  abundantes  lagrimas.  A  velha  e  nobre senhora  preadivinhara  a  rasão  d'aquelle  pranto,  e  desde  logo protestou dar á filha o seu maternal apoio. O padre Alvaro, senhor da  causa  que  assim  amofinava  as  tristes  mulheres,  deu-lhes  a consolação  das  suas  evangelicas  palavras,  e  prometteu  empregar, com Sebastião da Mesquita, os brandos meios da persuasão para o dissuadir da effectividade de um enlace repulsivo á noiva. Todos de accôrdo  em  demorar  quanto  possivel  a  ida  a  Guimarães, confirmaram a Sebastião da Mesquita a noticia do incommodo de D. Maria  da  Gloria,  que  afinal  não  era  mentirosa,  porque  a  donzella estava doente, e de molestia que podia matal-a, se não tivesse força para resistir á vontade paterna.

Rosa,  salva  da  vergonha  e  da  deshonra  por  João  de  Lencastre, resolveu aproveitar-se da protecção do seu salvador, e assentaram de  viver,  em  Portugal,  ou  no  estrangeiro,  debaixo  de  rigoroso incognito,  mostrando  a  donzella  desejos  de  vêr  as  suas  queridas companheiras  antes  da  sua  completa  desapparição,  embora  lhes não  podésse  fallar;  e  o  antigo  escudeiro,  que  não  tinha  vontade alheia á da sua protegida, cogitava no modo de fazer-lhe a vontade.

Nenhum  dos  mais  fortes  inimigos  do  homem,  empenhado  em fulminal-o,  e  dispondo  de  todas  as  convulsões  do  mundo,  teria conseguido produzir em Leopoldo uma sensação semelhante á que sentira  com  a  leitura  da  carta,  que  o  soldado  lhe  entregara.  Por momentos, julgou-se victima de um sonho, e o seu olhar desvairado era terrivel de vêr-se. Depois, de subito, sahiu-lhe do peito um como rugido  feroz,  e  todas  as  suas  acções  foram  impetuosas  e allucinadas. Mandou tocar á retirada, entregou o commando ao seu immediato,  e  precedeu  muitas  horas,  tal  foi  a  sua  vertiginosa carreira,  a  chegada  da  força  ao  quartel  general.  Alli,  fez,  como  lhe cumpria,  o  relatorio  dos  successos  militares,  de  tal  sorte contradictorio e obscuro, que lhe não foi difficil obter a licença, que febrilmente  implorava,  porque  os  superiores  o  suspeitaram  victima do começo d'uma alienação mental.

Era  alta  noite,  e  dormiam  todos  os  habitadores  do  seu  palacio, quando  Leopoldo  chegou  alli,  vindo  do  acampamento.  Quem  o tivesse visto jornadear de noite, ora esporeando o ginete de modo a fazel-o saltar por todos os obstaculos, que lhe estavam defronte, ora deixando o caminhar em direcção incerta, e com as rédeas soltas, dizia que era um sêr phantastico dos que algumas vezes nos agitam o  somno.  Gastára  algumas  horas  a  percorrer  os  arredores  da  sua principesca  habitação,  para  conseguir  introduzir-se  lá,  sem  que fosse apercebido.

Estava a romper a manhã, quando podéra obter entrada por uma janella baixa, que ficara mal fechada, e caminhar, tateando, e com passos  incertos,  até  ao  seu  quarto  de  cama,  onde  se  apossou  do punhal que pendia da cabeceira do seu leito, abrindo em seguida as janellas, e expondo ao ar a sua abrazada cabeça.

Ao voltar a vista para o interior do quarto, já um pouco alumiado pela  frouxa  luz  do  crepusculo,  pareceu-lhe  que  a  sua  cama  não estava  deserta,  e  foi  ajuntar-se-lhe  ás  violentas  commoções  que  o infernavam mais um mixto de curiosidade e de terror, como teria o bandido  que  deparasse  inopinadamente,  na  casa  que  julgara dezerta, com uma testimunha de seus crimes.

No  leito  de  Leopoldo  dormia  tranquillamente  o  somno  da innocencia,  a  suspeitada  esposa.  Tivera  que  sahir  dos  seus aposentos, occupados até então por ella e por D. Maria da Gloria, á chegada alli de D. Isabel, para que esta ficasse junto da filha.

Reconhecida  pelo  marido  a  mulher  da  qual  julgava  possuir  um incontestavel  documento  de  adulterio,  as  feições  do  dementado assumiram  as  repugnantes  proporções  da  mais  repelente  das mumias; e monologou terrivelmente:

«Estás no teu sepulchro, maldita!... O mesmo leito que manchaste com  a  infidelidade,  será  manchado  pelo  teu  sangue  villão!...  Não mais acordarás d'esse ultimo somno, em que os sonhos de megéra te hão de trazer ainda junto dos labios o halito do canalha, que eu hei-de  devorar  após  de  ti!...  Far-te-hei  abrir  os  olhos,  apenas  para vêres  a  tua  carta,  que  o  diabo  me  levou  ás  mãos,  e  nem  uma palavra  te  deixarei  pronunciar,  porque  antes  terá  este  punhal atravessado o teu infame coração!....»

E, fazendo o que disséra, sacudiu violentamente a infeliz D. Anna, apresentou-lhe  diante  dos  olhos,  mal  abertos,  a  carta  homicida,  e enterrou-lhe em seguida o punhal no peito!...

A  desgraçada  senhora,  teve  apenas  tempo  para  dar  um  grito revelador da suprema agonia, e cerrar os olhos.

Ao  ouvir  aquelle  brado  de  morte,  fitou  o  vingador  de  imaginaria affronta  um  olhar  tresvairado  em  redor  de  si,  e  ficou,  como  se estivera  pregado  ao  chão,  sem  forças  nem  deliberação  para  fugir. Estava  assim  havia  já  muito  tempo,  quando  se  abriu  uma  porta,  e entraram por ella duas pessoas em traje de romeiros que andam em peregrinação.  Os  recem-chegados,  ao  tomarem  conhecimento  da tragedia  que  tinham  á  vista,  ficaram  por  um  pouco,  como assombrados de raio: um d'elles, o que primeiro conseguiu mover-se,  foi  cahir  com  a  cabeça  sobre  a  da  assassinada,  lavando-lh'a com as lagrimas que vertia. O outro, com um sangue frio ainda mais terrivel  que  o  desespêro,  aproximou-se  de  Leopoldo,  encarou-o longo tempo, como olharia para o maior dos monstros, e exclamou por fim:

--Assassino!... Miseravel e cobarde assassino de mulheres!... Não posso  eu  ser  o  vingador  d'aquella  infeliz,  porque--desgraça! disseram-me que era teu irmão!... Mas Deus a vingará, malvado!... O teu futuro hade ser de cruel expiação, crê!... O maior castigo que te espera, é o prolongamento da vida que tens a viver!...

E deixando-o, sem lhe tocar, foi apalpar o seio da assassinada:--«Ainda lhe pulsa o coração, e o padre Alvaro está aqui!...» E saiu rapidamente do quarto, voltando, minutos depois, acompanhado do pae de Arthur.

O  ministro  do  altar,  entrou  no  sagrado  exercicio  do  seu  alto  e sublime  ministerio:  serviam-lhe  os  dous  romeiros  de  ajudantes,  e Leopoldo estava ainda, immovel, no mesmo logar, em que ficára de seguida ao crime.

O  padre  Alvaro  foi  tocar  de  manso  no  hombro  do  assassino,  e disse-lhe com brandura:

--Irmão!  Ajoelhe,  que  está  na  presença  de  um  Deus misericordioso e vingador!

Ao contacto d'aquella mão, e ao sussurro d'aquellas palavras, fez Leopoldo um movimento de cabeça, assomou-lhe aos labios um riso idiota, e tartamudeou:

--Não acordem a minha segunda esposa... Com esta casei eu por amor... Não me hade trahir que é nobre... O punhal está guardado... Ella  disse-me  que  era  uma  arma  villã,  e  eu  escondi-o  no  peito  da Anna...  Hade  amar-me  depois  da  batalha...  Sou  general,  e  hei  de vencer... Terei um duello com o meu rival... Depois, a felicidade... E meu  filho,  que  me  não  conhece!...  Meu  filho,  que  me  chama assassino, que me cóspe injurias a todo o instante, que me espanca sem piedade!!... Perdão!... Perdão!...

--A loucura e os remorsos na propria hora do crime!... Aquella que ajudo a bem morrer, é menos desgraçada do que o seu assassino!...

Haverá quem não trema da vossa justiça, meu Deus?!...

FIM DA SEGUNDA PARTE




TERCEIRA PARTE

 

REMORSO

«Para que venha sobre vós todo o sangue

dos justos, que se tem derramado sobre a

terra...

(S. Lucas, XI; vida de N. S. Jesu-Christo).

 

I 

GRATIDÃO

Tira-me já do p'rigo, amigo honrado, 

Depois solta a prelenda.

(Filinto Elysio--Apologo)

É menos vulgar a existencia do homem grato do que a do homem sabio; mas a compensação do rigor d'este axioma, está na raridade com  que  se  faz  um  favor  desinteressado.  Contam-se  em pequenissima quantidade as pessoas reconhecidas; mas é grande o numero  das  que  sabem  calcular  o  provento,  mais  ou  menos proximo, de suas generosidades.

O  genero  de  maior  consumo  no  mercado  da  vida  humana,  é  o egoismo,  a  que  chamaremos,  por  antonomasia,  o verme  do coração.

Os factos, porém, de todos os tempos, levam-nos a exceptuar a mulher  da  regra  geral  do  egoismo  do  homem,  por  que  é  d'ella,  na maior parte das suas acções, a santa abnegação: a mulher perde-se pelo amor, o homem gloria-se com elle; a mulher serve á ambição do  homem,  e  é  por  elle  escravisada;  a  mulher  morre  sempre  por seus      filhos,      e      o      homem      renega-os      muitas vezes....................................................

................................................................

Quasi á mesma hora em que tinham logar as tragicas scenas do final  da  segunda  parte  d'este  livro,  e  quando  ellas  ainda  eram ignoradas pelos restantes habitadores do palacio, recebia D. Maria da  Gloria,  recolhida  nos  seus  aposentos,  uma  carta  que  abrira, sobresaltada,  com  prévio  consentimento  de  sua  mãe,  e  que  dizia assim:

«    ma Exc. e respeitavel senhora:

«O  meu  camarada  Arthur  Soares,  retido  no  seu  leito  por  virtude de um ferimento grave, mas não mortal, que recebeu em um ataque dado pelo inimigo ás linhas d'esta cidade, incumbe-me de escrever a V. Exc. a em seu nome, para que termine o cuidado com que deve estar  a  Exc.ma    a  Snr.  D.  Anna,  pelo  silencio  d'elle,  depois  de  um formal chamamento. Só uma impossibilidade absoluta, como aquella que se deu logo em seguida á recepção da carta que o chamava, é que estorvaria o meu camarada e amigo, como elle affirma, de voar a cumprir as ordens de sua exc. ma irmã adoptiva. Muito mais do que as consequencias do seu ferimento, tem o meu camarada sentido o vêr-se até impossibilitado de escrever; e eu, accedi aos seus rogos, para  o  tranquillisar,  e  abreviar  a  sua  cura;  podendo  V.  Exc.a  ficar certa--pela  cruz  da  minha  espada  o  juro--que,  finda  esta  carta, esquecerei completamente o seu conteudo. Não vae dirigida á snr.a D.  Anna,  porque  tendo  sido  roubado,  quando  cahira  no  campo,  o meu  camarada  Arthur,  fez  parte  do  roubo  a  carta  que  aquella respeitavel  senhora  lhe  escrevera;  e  o  ferido  receia  que  ella  fosse parar  ás  mãos d'alguem,  que,  por  má  interpretação,  tenha  ficado com suspeitas, as quaes augmentariam, por certo, sendo mais esta interceptada.

«Não obstante estar o meu camarada livre de perigo, os homens da  sciencia  recommendam  toda  a  cautela,  e  marcam  ainda  alguns dias de recolhimento ao ferido.

«É de V. Exc. a    o    o   or     o m. att. v. e cr.

«            a       a O tenente da 2. comp. de voluntarios do Minho.»

 

Desde  o  começo  da  leitura,  que  D.  Maria  da  Gloria  ficára excessivamente  pallida  e  trémula;  mas  a  sua  dôr,  por  demasiado violenta,  não  deu  accesso  ás  lagrimas.  D.  Isabel  que  sentira  o estado da filha, perguntou-lhe o conteúdo da carta, que ella teve a coragem  de  lêr  segunda  vez,  de  modo  que  fosse  ouvida  por  sua mãe.

--Assustas-me,  querida  Maria,  mais  com  essa  dôr  surda,  do  que se te vira coberta de pranto... É então incuravel o affecto que nutres por Arthur?

--Só a morte o póde curar, minha respeitavel e muito presada mãe e senhora: se até agora o podesse duvidar, recebia n'este momento a mais solemne das provas... É a primeira vez que lastimo a minha condição de nobre, que me embarga o vehemente desejo de ir ser a enfermeira de Arthur... Dava ametade da minha existencia, para ser hoje uma camponeza, livre dos preconceitos e obrigações sociaes, que  podesse  seguir  os  impulsos  do  coração  sem  constrangimento nem temôr...

--E  conheces  bem,  filha,  as  qualidades  do  homem  por  quem assim queres sacrificar-te?!...

--Conheço, e vai tambem avalial-as a minha querida e santa mãe: Arthur,  sabe  que  é  amado  por  mim,  adora-me,  e  nunca  da  sua bôcca  sahiu  uma  palavra,  que  meus  paes  não  podessem  ouvir. Podia estar ao meu lado, gosar a todo o instante d'esses prazeres innocentes  e  celestes,  que  só  dá  o  verdadeiro  amor,  e  fugiu-me, para  não  prejudicar  a  minha  reputação,  porque  receia  não  poder desposar-me.  Todas  as  acções  de  Arthur,  são  de  uma  fidalguia exemplar,  unica,  inimitavel.  Encarregado  por  meu  illustre  pae  de saber como a Annitas era tractada pelo marido, obteve a convicção de  que  ella  era  desprezada  por  ser  plebêa  e  pobre:  disse-o,  por carta, a seu padrinho; esperou que o brioso fidalgo acudisse logo á sua protegida, á que adoptara por sua filha, á que obrigara a casar-se  com  o  seu  tyranno;  demorou-se  a  protecção,  e  Arthur,  que apenas fôra companheiro de infancia da nossa Anna, sem nenhuma obrigação legal ou moral, só porque ella não tivesse de soffrer mais alguns  dias,  alcançou  do  thio,  o  venerando  padre  Alvaro,  todo  o importe  do  futuro  d'elle--trinta  mil  crusados--que  veiu  entregar  a Leopoldo, dizendo que era o dote de sua mulher, enviado por meu respeitavel pae!...

--É grande, muito grande, o que me contas, Maria!... Por isso tu o amas, filha, e creio agora comtigo na impossibilidade de venceres o teu amor... Meu primo já sabe d'esse facto?

--Não sabe, minha senhora, porque Arthur rogou muito que se lhe occultasse.

--Então,  Maria,  sou  eu  que  te  digo,  que  pódes  ter  esperança  de casar  com Arthur.  Teu  pae  é  um  fidalgo  excessivamente orgulhoso da sua raça, bem sei; mas é tambem pela sua excedente alma, bom apreciador de todas as acções que ennobrecem quem as pratica.

--Não  podêmos  contar  com  este  segredo,  minha  querida  mãe, porque jurei a Arthur que o não revelaria, e não sei faltar aos meus juramentos.

--Mau é isso: no entanto, confiemos em Deus.

--Agora,  minha  boa  mãe,  deixe-me  dizer-lhe  mais,  que  outro sentimento,  não  menos  forte  do  que  o  meu  amor  por  Arthur,  me obriga,  e  me  domina:  é  a  gratidão  pelo  generoso  procedimento  da nossa  Anna.  Escrever  uma  carta  a  chamar  o  homem  que  eu  amo, por vér, talvez, na sua vinda aqui a minha salvação, arriscando-se a ser  suspeitada  pelo  marido,  e  a  soffrer-lhe  as  terriveis consequencias  do  seu  ciume,--é  a  mais  irrefragavel  prova  de  uma verdadeira dedicação... Estou inquieta com a perda da carta; bate-me  o  coração  com  uma  violencia  desusada,  e  presinto  grande desgraça... Vamos já ao quarto da Anna...

--Pois  ajuda-me  a  terminar  o  meu  vestuario...  Vamos  lá,  filha,  e socega, que Deus tudo fará por melhor.

Quando a mãe e a filha entraram no quarto mortuario, estava lá o cadaver só com os romeiros ajoelhados, porque o padre Alvaro fôra procurar o medico da localidade, ainda na vaga esperança de salvar a desditosa esposa.

As duas senhoras, consideraram-se por muito tempo victimas de um  pesadêlo  horrivel,  ao  depararem  com  aquelle  funebre espectaculo.  D.  Maria  da  Gloria,  sem  bem  saber  o  que  fazia, acercou-se  do  leito,  fitou-o  com  vistas  desvairadas,  apalpou-o automaticamente,  fechou  n'uma  das  mãos  um  papel  manchado  de sangue, curvou-se depois sobre o cadaver, pousou-lhe os labios na fronte,  nos  olhos,  na  bôcca,  tudo  feito  como  em  delirio,  levantou lentamente  a  cabeça,  olhou  para  as  mãos,  abriu  aquella  que encontrara  e  fechara  o  papel,  acompanhou  a  quéda  natural  d'elle com  a  incerta  curiosidade  de  um  innocente  que  deixa  cahir  o brinquedo,  apanhou-o  outra  vez,  examinou-o  e,  ao  conhecer-lhe manchas de sangue, um tremor violento se apoderou d'ella...

D.  Isabel,  conservara-se  immovel,  como  se  fôra  uma  estatua, olhando,  simultaneamente,  e  como  louca,  para  o  cadaver,  para  os romeiros e para a filha.

Os romeiros levantaram-se, e foram collocar-se, um ao lado de D. Maria  da  Gloria,  e  outro  de  D.  Isabel;  como  para  lhes  servirem  de amparo.

O que ficara juncto de D. Maria, tentou brandamente arrancar-lhe da mão o papel, ao que ella resistiu, com a reacção dos dementes contrariados,  procurando  em  seguida  lêr  o  seu  conteúdo.  Quando, após  uma  demorada  leitura  e  indeciso  exame,  a  fidalga  donzella levantou  a  fronte,  e  fechou  os  punhos,  o  seu  aspecto  aterrava. Aquella  feminil  belleza,  transformada  pela  dôr,  afugentaria  de  si, n'aquelle momento, o seu mais apaixonado amante!

Demorou-se ainda alguns minutos silenciosa, e terrivel de vêr-se; até  que,  tomando  uma  deliberação  repentina,  curvou  outra  vez  a cabeça,  e  disse  ao  ouvido  do  cadaver,  n'um  tom  de  voz indiscriptivel:

--«Assassinaram-te  por  minha  causa,  irmã!...  O  teu  assassino,  o monstro  que  nos  roubou  e  te  seduziu,  ama-me...  entendes?!!... Oh!... como tu vaes ser vingada!... Ha-de o infame soffrer mil mortes em  cada  segundo,  até  ao  seu  ultimo  sôpro  de  vida...  Juro-t'o  pela honra do meu nome!...»

Em seguida tirou o punhal do peito do cadaver, metteu-o no seio sem o limpar, guardou a carta fatal, e, agarrando nas mãos de sua mãe, sairam ambas repentinamente.

Tiveram apenas tempo de transpôr os umbraes da porta d'aquelle recinto,  quando  um  grito  unisono,  dos  dous  romeiros,  as  teria  feito retroceder, se o estado em que fugiam lhes podésse deixar ouvil-o.

Aquelle grito fôra occasionado por ter parecido aos romeiros, que o  cadaver  abrira  os  olhos:--Ao  tentarem  verificar  a  sua  illusão, estavam já acompanhados do padre Alvaro e do medico.  

 

II 

MYSTERIO

«Os conegos da sé de Evora, conduziram,

sem pompa, á igreja de S. Domingos,

entoando as orações dos finados, o cadaver

truncado do duque de Bragança.»

(Chronica do seculo xv.)

Algumas  horas  depois  que  o  padre  Alvaro,  os  romeiros  e  o medico,  tinham  ficado  no  quarto  mortuario,  junto  do  cadaver,  era publica a morte da infeliz D. Anna, que fôra attribuida a um ataque cerebral.  Os  creados  e  os  visinhos  do  palacio,  lamentavam sinceramente o funebre succedimento, e a fatal consequencia d'elle, que fôra a immediata loucura do extremoso marido.

Para que esta mentira fosse a versão publica da repentina morte de  uma  das  nossas  heroinas,  fôra  preciso  que  o  padre  Alvaro empregasse com D. Maria da Gloria e sua mãe, a sua auctorisada e respeitavel  palavra,  para  as  convencer  da  necessidade  de,  por aquelle  modo,  estorvarem  a  acção  da  justiça,  e  a  deshonra  que  o facto, commentado pelos ociosos, traria a todos; e tambem o grave desgosto, que elle causaria ao velho fidalgo Sebastião da Mesquita.

Accordado  em  que  assim  se  publicasse  ficou  o  bom  do  padre incumbido de tudo remediar, e assim o fez.

O  que  se  passou  entre  o  medico,  os  romeiros  e  o  padre,  antes que este viesse pactuar a util e generosa mentira, é, por emquanto, vedado aos leitores.

Houve desde logo todo o cuidado de não deixar penetrar pessoa alguma  no  quarto  da  finada,  e  de  fazer  desapparecer  todos  os vestigios  do  crime.  Aos  que  notaram  ser  o  cadaver  conduzido immediatamente,  em  caixão  fechado,  á  capella  do  palacio,  sem preceder a demora, e a exposição costumada, foi-lhes revelado, que a defuncta deixára disposta antecipadamente a condição de não ser visto do publico o seu cadaver, e de se evitarem, no enterro, todas as pompas.

Até  ao  momento  do  caixão  descer  ao  jazigo  de  familia,  foi constantemente guardado por um dos romeiros.

Concluida a funebre ceremonia, voltou o padre Alvaro para junto das  consternadas  senhoras.  O  tranquillo  aspecto  do  ministro  de Deus, as suas palavras persuasivas, e a força de seus concludentes raciocinios, deram ás fidalgas mulheres a coragem necessaria, para continuarem com firmeza a encobrir o crime.

D. Maria da Gloria, deixou transparecer a ideia da sua medonha vingança,  que  o  padre  rebateu  com  evangelicas  razões:  foi  um combate  de  palavras,  entre  dous  adversarios  valentes  e  convictos, que  só  teve  em  resultado  firmar-se  mais  cada  um  d'elles  no  seu proposito. A donzella tinha n'alma a gratidão, e o padre a caridosa doutrina de Christo: D. Maria queria vingar de um monstruoso crime, a  companheira  e  amiga,  que  por  sua  causa  fôra  victima;  o  bom Alvaro queria o perdão do criminoso, e pedia-o, a exemplo do que o Christo implorára para os seus matadores.

No mais caloroso do debate, entrou Leopoldo vagarosamente no local d'elle. D. Isabel teve medo d'aquelle homem, e conchegou-se á filha; o padre Alvaro ficou impassivel, e D. Maria da Gloria teve força para concentrar a sua cólera.

Leopoldo, com todos os modos de completo idiotismo, disse a D. Maria:

--Vá  reconhecer  o  inimigo,  snr.  ajudante...  Tenho  um  plano  que nos  dará  infallivelmente  a  victoria...  É  um  segredo  que  só  direi  a meu  filho,  por  que  vae  commandar  a  emboscada...  É  verdade... peça  a  meu  filho  que  me  não  bata...  pede?...  Eu  sou  tão  amigo d'elle...  Coitadinho!...  está  doido!...  diz  que  lhe  matei  a  mãe,  e fustiga-me sem piedade!... Peça-lhe muito, sim?... Vá... vá, que eu espero a resposta no quartel general...

E  sahiu  com  o  mesmo  vagar  com  que  entrára,  deixando  as mulheres  estupefactas,  porque  ainda  ignoravam  o  facto  da  loucura de Leopoldo.

--Este homem está effectivamente louco?!...

--Está, sim, snr.a D. Maria da Gloria...

--Eu  julguei,  que  o  snr.  padre  Alvaro  teria  combinado  com  elle  o fingir-se  demente  por  algumas  horas,  para  melhor  encobrir  o  seu crime...

--Não,  minha  senhora,  era  essa  uma  calúmnia  desnecessaria,  e pouco  digna.  O  infeliz  perdeu  a  razão,  logo  em  seguida  ao  crime. Antes  da  sua  vingança,  senhora  D.  Maria,  appareceu  o  castigo  da Providencia...

--É  preciso  curar-lhe  a  loucura,  e  hade  curar-se...  Empregarei, para  conseguil-o,  todos  os  carinhos  que  dispensaria  ao  homem idolatrado... Quero vingar a minha querida Anna...

--Desconheço-a,  snr.a  D.  Maria  da  Gloria!...  Pois,  que  vingança quer V. Exc. a tirar, no estado d'aquelle infeliz?!...

--O snr. padre Alvaro não sabe o que é o coração da mulher de raça  quando  ama  ou  quando  odeia...  O  castigo  que  eu  reservo áquelle  malvado,  se  poder  conseguir  fazel-o  recuperar  a  razão,  a mim  propria  causaria  terror,  não  me  dominando  a  ideia  de vingança...

--E não receia, com o seu procedimento, descobrir o crime a seu exc. mo pae?...

--Socegue,  que  a  dissimulação  é  a  mais  forte  defeza  das mulheres.

--Mas,  minha  filha,  o  snr.  padre  Alvaro  diz  bem...  Tu  não  deves querer o que Deus não quer...

--Perdão,  minha  santa  mãe.....Se  não  deseja  vêr  sua  filha  morta pela dôr, e pela saudade, deixe-a dar largas á sua gratidão...

Tres dias depois de ter logar o enterro, chegava áquelle formoso e triste  domicilio,  o  velho  fidalgo  Sebastião  da  Mesquita,  já  sabedor pela  voz  publica,  que  se  antecipára  á  parte  dada  pela  familia,  da morte de D. Anna e da loucura de Leopoldo.

III 

BRIOS DE RAÇA

«Se de imitar meu nome te gloreias, 

As façanhas me imita, 

Ou na Patria Nação, ou nas alheias, 

O meu valor te incita: 

Ségue os meus passos, segue a meu

exemplo, 

Se morar quéres, n'este honrado templo.»

(Filinto Elysio.)

Decorreu um mez, após a chegada do velho fidalgo ao palacio de Leopoldo.

Sebastião  da  Mesquita,  já  bastante  alquebrado,  e  mal convalescido, cahira de novo na cama, muito magoado com a morte de  D.  Anna,  e  com  a  loucura  do  marido.  Tornou-se  grave  o  seu padecimento, que dava sérios cuidados ao seu assistente. Mais do que á sciencia, aos desvelos de sua esposa D. Isabel d'Abendanho, que  passava  dias  e  noites  á  cabeceira  do  enfermo,  deveu  o  velho fidalgo as leves melhoras que sentia.

D. Maria da Gloria, toda entregue ao seu pensamento dominante, procurava  fazer  recuperar  o  juiso  a  Leopoldo.  Consultara  todos  os medicos que visitaram seu pae, e ouvira d'elles opiniões de que os muitos cuidados e carinhos empregados com o louco e, mais tarde, algumas impressões violentas, poderiam, talvez, trazer-lhe a razão.

Quem presenciasse o cuidado permanente, que a fidalga donzella empregava com Leopoldo, diria que, a não ser uma sua extremosa amante, era uma filha dedicada ao triste dementado. E conseguira já  muito:  Leopoldo  tinha  alguns  lucidos  intervallos,  em  que  parecia conhecer  a  sua  gentil  enfermeira,  e  em  que  vertia  copiosas lagrimas. Succedia mesmo, nos curtos instantes em que a donzella se afastava, ser chamada pelo nome de filha, em altos gritos, e até procurada pelo infeliz, com a pertinacia da loucura.

Sebastião  da  Mesquita  teve  uma  longa  e  religiosa  conferencia com  o  padre  Alvaro,  despida  de  apparatos  que,  aos  timidos, encurtam  as  horas  de  vida;  conversação  que  augmentara  as melhoras do velho fidalgo, e o predispozéra para este dialogo:

--Agora,  meu  bom  amigo,  que  as  suas  evangelicas  palavras conseguiram fazer-me esperar mercê da Providencia para os meus êrros, consinta-me que lhe falle do nosso Arthur...

--V.  exc.a  assusta-me  com  esse  modo  solemne!..  Sabe  alguma coisa má do seu afilhado?...

--Sou  eu  que  peço  agora  resignação  e  coragem,  áquelle  que  ha pouco  me  fallava  com  desprendimento  das  cousas  terrenas...  Bem sabe que tenho soffrido muito: posso, pelas minhas, avaliar as dôres alheias;  mas  tambem  sei  que  o  padre  Alvaro  é  um  martyr  a  quem Deus concedeu forças superiores ao commum dos homens...

--Acabe,  senhor,  se  não  quer  vêr-me  morrer  de  impaciencia!... Que desgraça pésa sobre meu filho?!...

--Póde  ser  mentira...  Os  periodicos  muitas  vezes  desmentem  no dia  seguinte,  o  que  asseveraram  na  vespora...  Comtudo,  eu  li,  em Guimarães, uma gazeta, que noticiava ter sido... gravemente ferido o meu afilhado n'um recontro com as tropas da rainha...

Um  grito  de  suprema  angústia,  foi  a  unica  resposta  que  ouviu  o fidalgo, vendo em seguida fugir-lhe o padre, com a rapidez e o vigor da mocidade!

Deus por certo se amerciou com a mágua de aquelle pae, porque logo deparou com D. Maria da Gloria, que o susteve, e lhe disse que Arthur  Soares  estava  livre  de  perigo,  mostrando-lhe  as  cartas  que tinha em seu poder, e pondo-o ao facto de quanto succedera.

--Obrigado, minha querida filha! O céu lhe compensará o bem que fez  a  este  peccador...  Não  se  póde  vencer  a  natureza,  e  eu  sou pae... De certo eram ficticias as forças que me deu o desespero, e eu não chegaria ao Porto com vida... não veria ainda uma vez o filho do...  Perdôe-me  v.  exc. a  esta  revelação  do  meu  criminoso passado...

--Já sabia o que me diz... adivinhou-o o meu coração...

--É  magnanimo  o  seu  coração,  minha  senhora,  e  receio  que d'essa extrema bondade lhe resultem sérios dissabôres... Arthur não é nobre, snr. a a  D. Maria, nem sequer é um filho legal!... V. exc. fez

mal em dar entrada ao sentimento que nutre por elle...

--Seu filho possue a mais verdadeira e sólida das nobrezas--a da alma--e eu amo-o!...

--E seu pae, minha senhora?!... Não sabe V. Exc.a quanto elle é orgulhoso da sua raça?!...

--Diligenciarei convencel-o e, se não o conseguir...

--Por Deus, senhora D. Maria, não pense em desobedecer a seu illustre  pae!...  Desgraçados  d'aquelles  que  na  sua  mocidade  se deixam  arrastar  pelas  paixões!  Eu  sei  o  que  tenho  soffrido, senhora!...  Não  queira  augmentar  os  remorsos  d'este  pobre  velho, com  o  mal  causado  por  meu  filho!...  De  joelhos  lhe  peço  que  me jure, que nunca procederá de encontro á vontade paterna...

--Quer, então, a minha morte?...

--Quero  a  sua  salvação,  senhora  D.  Maria  da  Gloria!  Quero  o cumprimento de um dever sagrado, que póde até tornar respeitavel o seu amor por meu filho. Se V. Exc. a soffresse a maldição paterna, não  haveria  posição  que  lhe  désse  tranquillidade:  infelicitava-se,  e fazia  seu  cumplice  aquelle  que  ama...  Já  não  quero  que  attenda  a este  velho,  que  a  implora,  e  que  dentro  em  pouco  será  pasto  dos vermes...

--Basta,  snr.  padre  Alvaro!...  Juro-lhe  que  serei  sempre  filha obediente e respeitosa, ainda que isso me custe a vida!...

--Obrigado,  querido  anjo!...  Hade  viver  e  ser  muito  feliz,  porque Deus  é  justo...  Deixe-me  pedir-lhe  perdão  de  ter  estranhado  a  sua dureza, para com o desgraçado marido de D. Anna... Eu ignorava a causa  do  seu  criminoso  proceder  e  os  motivos  de  gratidão  que levavam  V.  Exc.a  á  vingança...  Ainda  assim,  peço-lhe  que  o  deixe entregue ao castigo providencial que o pune...

--A esse respeito, é inabalavel o meu proposito, e serei tanto mais cruel, quanto mais contrariado fôr o meu affecto por Arthur... Vae de certo ao Porto, snr. padre Alvaro, e eu atrevo-me a pedir-lhe noticias do doente... Concede-me este pedido?

--Cumprirei essa obrigação, minha senhora.

Poucas  horas  depois  de  ter  logar  o  encontro  que  acabamos  de escrever, foi D. Maria da Gloria chamada por seu pae, que lhe dirigiu a palavra n'estes termos:

--É tempo, querida Maria, de te explicar alguns dos meus actos, e de  te  dar  a  minha  opinião  sobre  o  teu  futuro.  Deus  sabe  se  me tornarei a levantar d'este leito, e desejo que o meu passamento seja o mais tranquillo possivel...

--O  meu  bom  pae,  e  senhor,  está  livre  de  perigo,  e  ha  de  viver ainda muitos annos, para a nossa felicidade:

--É para que sejas feliz, que eu vou remecher no meu passado, e despertar  factos  que  me  remordem  na  consciencia.  Quero  que  a minha vida sirva de exemplo á tua, seguindo-a no bem, e fugindo ao mal  que  os  seus  erros  me  trouxeram...  Escuta-me:  tive  na  minha mocidade  sérias  ligações,  que  acabaram  com  a  morte  de  filhinhos que estremeci; e, já depois de casado, vi uma encantadora menina, cheia de virtudes, vivendo na companhia de seus paes de quem era o  unico  enlevo.  As  demandas  da  nossa  casa,  fizeram-me  travar relações  com  o  pae,  o  melhor  jurisconsulto  que  então  existia  em Penafiel. Abusei  da  confiança  que  me  deram,  para  me  insinuar  no animo  da  gentil  e  innocente  criança,  que  em  breve  sentiu  por  mim um  d'esses  affectos,  que  são  a  felicidade  ou  a  completa  desgraça dos  que  os  nutrem,  segundo  o  bem  ou  o  mal  empregado  d'elles. Amei-a... amei-a levianamente!... Quando os meus brios me fizeram conhecer a infamia do meu procedimento, quiz fugir-lhe, mas já não era tempo!... Um dia, a vigilancia paterna, arrebatou a infeliz Laura ao  meu  amor,  e  fez  encerral-a  num  recolhimento...  Mais  tarde, entrava  eu  furtivamente,  e  a  deshoras,  na  casa  sagrada,  para receber  nos  meus  braços  duas  gêmeas  recem-nascidas...  E  sabes quem eram aquellas criancinhas, que a minha criminosa leviandade fez vir a este mundo?... Eram as tuas discipulas Rosa e Anna...

--Minhas irmãs!!...

--Sim,  tuas  irmãs...  uma  das  quaes  está  morta,  e  a  outra... perdida!...

--Que diz, meu pae, perdida?!! A Rosa está perdida?!... Perdida, como?!...

--Ha muito que eu andava suspeitando da profunda melancolia de Rosa,  e  dos  seus  modos  inteiramente  oppostos  á  indole  viril  e folgasã  que  sempre  lhe  conheci.  Antes  da  minha  partida  para Guimarães, procurei-a em casa dos suppostos paes, quando estes choravam  a  sua  inopinada  e  inexplicavel  ausencia...  Esquecia-me dizer-te,  que  aquellas  infelizes  crianças  encontraram  carinhosas mães,  em  duas  das  minhas  caseiras,  cujos  maridos  tiveram  a bondade  de  consentir  na  alimentação  de  seus  verdadeiros  filhos  a peitos  estranhos,  para  que  as  minhas  filhas  podessem  ser amamentadas por suas esposas, e tidas como filhas d'elles por toda a  povoação...  Foi  assim  que  sempre  as  pude  ter  perto  de  mim, ignorando,  ellas  e  o  mundo,  que  eram  gêmeas,  e  que  eu  era  seu pae...

--E é á simples ausencia de Rosa, que o meu bom pae e senhor chama perdição?!...

--Encontrei-a  em  Guimarães,  entregue  a  um  homem desconhecido, talvez o seu amante, fazendo gala da sua liberdade... Soffri muito!... Os brios da minha raça, fizeram com que mais uma vez  esmagasse  o  coração;  mas  tive  forças  para  a  desprezar publicamente... Já vês, que está perdida, e bem perdida!...

E  uma  torrente  de  lagrimas,  serviram  de  epilogo  á  narração  do velho fidalgo.

D.  Maria  da  Gloria,  estava  cadaverica,  mas  não  vertia  uma  só lagrima.  Tinham  sido  tão  violentos,  e  seguidos,  os  choques  que soffrêra, havia n'aquella fidalga indole tamanha reacção contra a má sorte, que a donzella, imitando os que a adversidade torna heroes, reprimia todas as dôres, e concentrava todas as suas forças para a lucta.

--Minha  irmã  não  podia  entregar-se  voluntariamente  a  qualquer homem,  pisando  aos  pés  a  sua  dignidade...  V.  Exc. a,  meu respeitavel pae, deixou-se illudir por falsas apparencias, e o tempo hade  esclarecer  o  mysterio,  provando-lhe  que  uma  filha  de Sebastião  da  Mesquita,  não  sobrevivería  uma  hora  á  sua deshonra...

--Como tu és boa, minha querida Maria!...

--Sou apenas justa, meu bom pae. Espero, com plena confiança, vêr  um  dia  resurgir  minha  irmã  Rosa,  tão  digna  como  eu  da  sua benção,  e  do  seu  affecto...  Agora,  se  V.  Exc.a  o  consente,  dir-lhe-hei, que lamento o não se poder legitimar o nascimento de minhas irmãs, pelo enlace de V. Exc. a com a senhora que foi mãe d'ellas...

--Estamos  chegados  ao  ponto  principal  d'esta  solemne conferencia, minha querida filha... Peço-te que continues a escutar-me  com  a  maior  attenção,  porque  é  de  todo  o  melindre  o  que  vou dizer-te...  Para  nós,  os  homens  que  na  bruma  de  tempos immemoriaes temos escondida a nossa gloriosa origem, a nobreza não  é  o  echo  de  pomposos  nomes,  nem  o  apparato  de  vaidosos titulos, nem a fama de notaveis feitos: é uma questão de raça. O rei póde  fazer  nobres;  mas  os  fidalgos  só  os  faz  a casta...  Não  ha memoria  de  existir  na  minha  familia  uma  alliança  inconveniente... Gira  em  nossas  veias  um  sangue  tão  puro,  como  possuira  o primeiro fidalgo d'esta raça: é uma herança, que só póde deixar de transmittir-se  pela  morte  da  ultima  vergontea  da  nossa  arvore gigante...

--Meu Deus! que pesada herança!...

--Dizes bem, Maria, muito pesada... Senti-lhe todo o rigor, quando tive  de  sacrificar-lhe  o  coração...  Poupa-me  a  narrativa  de  alguns detalhes,  que  me  fariam  córar  de  pejo...  Basta  saberes,  que  não obstante  a  existencia  de  ligações  graves,  que  tive  de  quebrar, conduzi aos altares minha prima e tua santa mãe... Cumpri o legado da  minha  casta  á  custa  de  permanentes  remorsos,  aggravados depois com a existencia de tuas irmãs!... Vou hoje exigir de ti, minha presada filha, e unica representante do meu nome, não um sacrificio igual  ao  meu,  porque  de  certo  tens  livre  o  coração,  mas  sim  a  tua palavra de receberes por esposo o distincto fidalgo que te escolhi...

--É impossivel, meu pae e senhor!... Eu tenho já o coração cheio de  affecto  por  um  homem  dignissimo,  e  a  nenhum  outro  posso entregar-me...

--Custa-me  isso,  filha,  porque  dei  a  minha  palavra,  embora reservasse o ter de ouvir-te primeiramente... Comtudo, o cavalheiro por mim escolhido, hade acceitar-me as rasoaveis desculpas, e tudo poderá  combinar-se,  sendo  o  teu  preferido,  como  é  de  crer,  um fidalgo de verdadeira raça...

Felizmente  para  a  enleiada  donzella,  ao  soarem  as  ultimas palavras do velho fidalgo, entrou sua mãe no quarto, acompanhada por  João  de  Lencastre,  e  foi  a  bondosa fidalga  das  chaves  que respondeu ao marido:

--Não sei a que raça pertence o homem que nossa filha ama, meu presado  primo  e  senhor,  mas  conheço-lhe  as  acções,  e  posso affiançar-lhe  sob  a  minha  palavra  de verdadeira  fidalga,  que ninguem as tem mais illustres... Peço ao meu esposo, que desculpe a esta curiosa velha o ter escutado a sua conversação com a nossa filha... Sabia da sua bocca o que se havia de entre ambos passar, é certo;  mas  tinha  maternaes  razões,  para  não  deixar  só  no  campo esta sensivel criança...

--Então, pelo que escuto, era uma conspiração!... Entrou tambem n'ella o senhor meu primo João de Lencastre?... Ora deixem estar, que lhes hei-de fazer pagar caro o segredinho... Vamos lá a saber o nome do feiticeiro, que assim me roubou a melhor parte do coração de minha filha, e que teve artes para chamar a minha sancta prima ao seu partido... Venha, venha esse nome magico...

--Chama-se, simplesmente, Arthur Soares...

--O meu afilhado?!!... Deus não quiz que V. Exc.a      a , snr. D. Maria da Gloria, calcasse aos pés as venerandas cinzas de seus avós, e matasse seu pae já proximo do tumulo... O snr. Arthur Soares, não póde ser... seu marido, porque... morreu!...

--Engana-se,  meu  pae,  e  senhor!...  Arthur  vive,  e  sempre  viverá na minha alma!... Foi gravemente ferido, mas está livre de perigo... Ha-de viver longos annos... Ha de ser muito feliz, porque o merece, porque  tem  uma  alma,  que  vale  por  todas  as  nobrezas  da  terra... Ha-de  chorar  todas  as  infelicidades  que  talvez  esperem  a  minha raça,  conservando-se  constantemente  á  altura  dos  seus nobilissimos  sentimentos...  Affirmo-lhe,  senhor,  que  nunca  partiu d'elle a minima palavra ou o mais insignificante gesto, que v. exc. a não  podesse  presencear...  Amei-o,  e  hei-de  amal-o  eternamente... Mas  sou  fidalga!...  Sou  a  herdeira  de  um  nome  que  deve  passar immaculado  á  posteridade,  continuando  em  mim  uma  infinda  série de  aristocraticas  allianças!...  Seja!!...  V.  exc.a  que  diz  de  um Lencastre para meu esposo?...

--São de boa casta os Lencastres, minha filha; mas...

--Muito bem, meu pae e senhor!... Com quanto eu receba a cruz da  minha  herança,  a  escolha  agora  é  minha...  Findo  o  lucto  pela morte  de  minha  irmã  Anna,  serei  esposa  do  snr.  Leopoldo  de Lencastre!...

Ficaram  de  tal  sorte  aturdidos  os  restantes  personagens,  com este  inesperado  desenlace,  que  nem  uma  palavra  se  ouviu  mais, retirando-se a donzella cheia de magestade.

 

IV 

VISÃO




«Um presentimento de terror, d'aquelles

que batem no coração de repente, sem

saber por quê nem d'onde vêem...

«Tem sempre fé em Deus, que hade

querer o que fôr melhor para nós.

«E é trovoada isto, que se escurece

tudo?... Não, são as sombras da Eternidade

que vêem sobre mim.»

(Visconde de Almeida Garrett--Fragmento

de um romance inedito.)

Conseguido o quietismo dos animos pela retirada de D. Maria da Gloria, veiu a cada um a consciencia do que lhe ouvira affirmar, com uma invencivel força de pasmosa vontade.

Sebastião  da  Mesquita,  embora  tivesse  triumphado  no  seu principal proposito, não ficára tranquillo, porque lhe era antipathico o genro; mas o seu orgulho de raça podia mais n'elle do que todos os bons  sentimentos  que  possuia:  conheceu  que  sua  filha  era  mulher de não retrogradar, e resolveu conformar-se, guardando silencio.

D. Isabel de Abendanho, comprehendendo mal o que se passára, esperava os acontecimentos com a confiança das almas puras.

João de Lencastre, ficára engolfado nos seus pensamentos, e só usou  da  palavra,  passado  bastante  tempo,  para  responder  a algumas perguntas que lhe fez Sebastião da Mesquita, e despedir-se dos velhos fidalgos, dizendo-lhes que ia seguir a sorte da guerra.

D.  Maria  da  Gloria,  mais  do  que  nunca,  ficára  toda  entregue  ao tractamento do demente.

Ao  dar  meia  noite  do  quarto  dia,  posterior  áquelle  em  que  a fidalga donzella tão inesperadamente desenlaçára o temivel nó, que seu pae lhe lançára ao collo, gemia Sebastião da Mesquita no seu leito as dôres de sua teimosa enfermidade, e as que procediam de um pesadelo medonho. Via as suas filhas bastardas, uma levantar-se  do  tumulo,  e  outra  surgir  do  meio  de  uma  turba  de  mulheres hediondas  pela  miseria  e  pela  devassidão,  pedirem-lhe  contas  dos carinhos  maternaes,  a  que  elle  as  arrebatara;  de  um  nome  que podessem  usar  sem  pejo,  que  elle  não  podia  dar-lhes;  e  de  um futuro igual ao que esperava a sua filha legitima, que já não podia ser o d'ellas... O mais terrivel da visão, era o espectro da mulher de Leopoldo...  D.  Anna  apparecia  a  seu  pae,  em  todo  o  vigor  da  sua mocidade, criminando-o pela forçada ligação a que elle a levára, e que  fôra  causa  da  morte  prematura  que  tivéra...  O  velho  fidalgo, implorava  o  perdão  de  sua  filha,  e  a  victima  exigia-lhe,  em  troca, nada  menos  que  o  completo  aniquilamento  da  sua  raça...  Queria que seu pae désse por escripto o seu consentimento para D. Maria da  Gloria  poder  casar-se  com  Arthur  Soares...  Apresentava-lhe penna, tinta e papel, e dizia-lhe, pela voz da eternidade:

«Em nome de Laura, a virgem que deshonrastes, e á qual nem foi dado  depositar  um  beijo  maternal  nas  faces  de  suas  filhas!...  Em nome das cruciantes dôres e das lagrimas de sangue, que levastes ao seio de uma familia honesta!... Em nome do desespero da filha, que  o  teu  despreso  atirou  ao  lôdo  social!...  Em  nome,  finalmente, d'esta  outra  filha,  que  fizestes  morrer  na  flôr  da  vida;  e  para  que todos te perdoem, e Deus se amerceie da tua alma,--escreve: «Dou voluntariamente o meu consentimento para minha filha D. Maria da Gloria poder casar-se com o meu afilhado Arthur Soares. Ás portas da  eternidade,  prestes  a  comparecer  perante  o  pae  commum, reconheço que só é verdadeiramente nobre, aquelle que segue no mundo os preceitos de Jesus Christo==«Não faças a outrem o que não queres para ti, perdôa as injurias, e ama o teu proximo como a ti mesmo.»==Sebastião da Mesquita.»

E  o  torturado  velho,  banhado  em  frios  suores,  sem  ter  já  forças para  affastar  de  si  a  vingadora  visão,  que  o  aterrava,  sem  poder distinguir  se  tudo  aquillo  era  sonho  ou  realidade,  pareceu-lhe  que cedia  ás  ordens  da  filha,  e  que  estava  escrevendo  o  que  ella  lhe dictava................................

Succedeu-se  á  visão  um  quebrantamento,  que  teve  o  velho fidalgo prostrado, por algumas horas, como se estivera morto.

Ao abrir os olhos, viu Sebastião da Mesquita junto da cabeceira a sollicita e carinhosa esposa. Diligenciou recordar-se, e communicou o acontecido a D. Isabel, em voz fraca, e cada vez mais duvidoso, se um sonho fôra, ou se tudo se passára na realidade. A bondosa senhora, aproveitou aquellas disposições do marido, para advogar a causa  da  filha.  Pintou  Arthur  Soares  com  as  mais  bellas  côres; revelou  o  que  elle  praticára  em  beneficio  de  D.  Anna,  porque entendeu que o juramento de guardar segredo, dado por D. Maria, a não  obrigava  a  ella;  descreveu  com  enthusiasmo  o  casto  amor  da donzella,  e  o  que  ella  soffreria  tendo  de  o  sacrificar  ao  dever  de esposa  de  um  homem  aborrecido;  foi,  finalmente,  sublime  de eloquencia maternal.

No fim das suas expansões, olhou D. Isabel para o marido, a vêr se  lhe  lia  nos  olhos  o  assentimento,  que  os  labios  não  tinham proferido.  Não  conseguiu  o  seu  intento,  porque  os  olhos  de Sebastião  da  Mesquita  estavam  completamente  fechados...  O remorso fôra um poderoso auxiliar da enfermidade...

Áquella  hora,  já  o  velho  fidalgo  sabia  se  lá  nas  alturas  Deus permitte a distincção de humanas raças...

 

V 

TRES SOLDADOS POR AMOR

«Tomai pensar mais solido e sizudo: 

O caminho segui que a honra indica; 

Trabalhai pela Patria, a Patria é tudo.»

(Poesias de Antonio Joaquim de Mesquita

e Mello).

Entremos na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel.

Estamos  na  sala  do  oratorio,  onde  já  vimos  orar  D.  Isabel  e  o velho parocho, por occasião dos raptos, e do incendio, da primeira parte d'esta obra.

Ajoelhado  aos  pés  de  Christo,  está  um  vulto  de  mulher,  nova  e bella ainda apesar do seu definhamento.

Assentados em um movel de junco de dous logares unidos, com as  costas  oppostas  uma  a  outra,  ficando  por  isso  as  pessoas  a olharem-se  de  frente,  estão  a  um  canto  Rosa  e  João  Vidal  ou  de Lencastre.

A um lado, escrevendo, está o bondoso reitor.

Trajam todos rigoroso lucto.

Ouviremos o que dizem João e Rosa:

--Quando seccarão as lagrimas nos seus olhos, snr.a D. Rosa?...

--Não  ha  muito  que  chóro,  meu  amigo,  e  ainda  bem  que  posso chorar...  Sou  muito  mais  forte  do  que  me  julgam,  e  do  que  eu mesma pensava ser... Tenho atravessado de olhos enchutos crises violentas, que nem todos os homens atravessariam de animo frio... Mas  saber,  na  mesma  hora,  que  era  filha  de  um  respeitavel cavalheiro, e que meu pae morrera considerando-me perdida... é de mais, bem o conhece!...

--Não  posso  asseverar-lhe  qual  foi  a  convicção  com  que  seu exc. mo  pae  falleceu;  mas  ao  despedir-me  d'elle,  julgando  eu  que ainda  o  veria  muitas  vezes,  quando  elle  me  pediu  noticias  suas, jurei-lhe,  pelo  meu  nome,  que  v.  exc.a  era  em  tudo  sua  digna  e honrada filha. Este meu juramento, pelo conhecimento que elle tinha do  meu  caracter,  e  dado  poucos  momentos  depois  de  sua  exc. ma irmã D. Maria lhe ter dicto, por uma sublime inspiração, que a snr.a D.  Rosa  havia  de  resurgir  pura  de  toda  a  mácula,--devia  ser bastante  para  o  convencer  de  que  fôra  precipitado  em  julgar  por apparencias.  Não  posso  adiantar-lhe  mais,  porque  me  era impossivel mentir-lhe, mesmo para seu bem. Estive lá, como sabe, quando fui acompanhar aquella desventurada martyr, que implora a Deus  o  perdão  dos  que  a  sacrificaram,  e  desconheceram  suas virtudes;--mas  não  fallei  com  pessoa  alguma  da  familia,  porque assim era preciso... Poucas horas depois, já seu exc.mo pae não era d'este mundo!

--Querido pae, e boa irmã!... É preciso que terminado o lucto, meu bom amigo, D. Maria da Gloria seja feliz.

--Sabe  o  que  se  fez,  e  o  que  se  espera.  O  plano  de  v.  exc.a  foi rigorosamente  executado.  Admiro-a,  snr.a  D.  Rosa!...  Como  Deus lhe dá forças para esmagar o coração!...

--Não  me  julgue  de  leve,  meu  amigo,  que  póde  enganar-se  nos seus juizos a meu respeito. É muitas vezes insondavel o coração da mulher...  Eu  mesma  não  saberia,  talvez,  dizer  em  verdade  quaes sejam os estimulos do meu actual proceder...

--Quer  a  desgraça  que  os  eu  conheça,  senhora,  e  que  os  sinta inabalaveis...  São  rarissimas  as  mulheres  que  sabem  sacrificar  o amor aos seus brios, á dedicação e amisade; mas ha exemplos, e v. exc. a é das que póde praticar todos os extraordinarios...

--E não tenho podido conseguir fazel-o feliz com a minha illimitada estima...  Veja  que  apoucado  poder  é  o  d'esta extraordinaria mulher...

--O  que  quer,  senhora?!...  O  ambicioso  soffre  e  caminha continuadamente,  até  chegar  ao  cumulo  da  sua  ambição,  ou succumbir sem vêr realisadas as suas loucas esperanças... Cheguei a meio caminho do meu paraiso, é certo; deveria contentar-me, por que fôra alcançar já muito mais do que merecia; mas esse mesmo exito augmentou a minha loucura, e não posso ficar parado... Antes morrer com a esperança no pensamento, do que arrastar a vida sem essa dôce consolação dos que padecem...

--E como lhe ha de conceder esperanças, a mulher que o senhor salvou da perdição, onde ella se foi voluntariamente lançar por amor a outro homem?!...

--Não  lhe  tenho  eu  jurado  muitas  vezes,  que  seria  o  mais extremoso  e  dedicado  dos  esposos?...  Suspeita-me  capaz,  mil annos que vivessemos juntos, de lhe fazer a mais remota allusão a um seu passo impensado, que nem erro se póde chamar?...

--E  julga  que  me  satisfaço  com  tão  pouco?!...  Avalia-me  com  a capacidade  de  o  victimar,  para  salvar  a  minha  virtude?!...  Como  é injusto, João!... Se fosse possivel ter entrada no meu peito, para lhe dar,  um  affecto  ainda  superior  ao  que  me  levou  a  affrontar  os prejuizos sociaes, seria então sua esposa, creia-o... Mas posso eu sentil-o?... E sentindo-o, não deveria occultal-o a mim propria, para não ter de córar da minha versatilidade?...

--Sou,  pois,  infallivelmente  condemnado,  não  é  verdade?!...  Um pedido  então,  senhora,  e  será  o  ultimo...  Deixe-me  ir  batalhar  pela nação...  V.  Exc.a  já  não  carece  dos  meus  serviços...  tem  a companhia  d'aquella  martyr,  e  d'aquelle  respeitabilissimo  ancião... Vou para junto do meu camarada Arthur... talvez que precise do meu auxilio,  e  juro-lhe  que  darei  por  elle  a  vida...  Consente,  não  é assim?...  Não  me  responde?!...  Chora?!...  Compadeça-se  de  mim, senhora, e deixe-me partir!...

Usando dos privilegios concedidos a todos os narradores, vamos agora lêr a carta, que o padre Alvaro acaba de escrever:

 

«    ma    a Exc. Snr. D. Maria da Gloria, escolhida filha do bondoso

Deus:

«Não ha flôres por mais mimosas que a natureza as produzisse, que  estejam  ao  abrigo  das  tempestades  da  terra;  e  por  muito açoitadas  e  pendidas  que  ellas  fiquem,  o  sopro  de  um  Deus,  mais poderoso  do  que  o  furacão  da  tormenta,  em  breve  as  alevanta  e reanima.  A  minha  linda  flôr  da  Gloria,  está  sendo  abalada  pelos ventos do infortunio, com que o pae celeste costuma experimentar os  seus  escolhidos;  mas,  se  como  eu  espero  e  creio,  a  christã resignação fôr uma das muitas virtudes de V. Exc.a, não virá longe o dia em que hade ser compensada dos seus dolorosos soffrimentos. Tambem eu sei carpir saudades do meu unico e verdadeiro amigo, que  nunca  julguei  que  me  houvesse  de  preceder  na  viagem  da eternidade!...  Ora,  pois,  enchuguemos  o  justificado  pranto,  e fallemos um pouco de nós outros, interinos habitadores d'este valle de lagrimas.

«Venho da cabeceira do leito de Arthur, que está livre de todo o perigo: mais alguns dias de repouso, e a seiva da vida apparecerá de  novo.  Foram  muito  graves  os  ferimentos,  perigosos  mesmo: deixaram  vestigios  permanentes,  que  mudaram  immenso  a physionomia do meu caro Arthur. Perdôe a este velho padre o dizer-lhe, que o rapaz me pareceu assim mais formoso ainda!... Eu, que devo impugnar os ardores guerreiros, como indignos da caridade e da misericordia do Senhor, achei bello aquelle aspecto marcial!... Na hora das despedidas, sahiu-lhe espontaneamente da bocca o nome de V. Exc.a, proferido com igual respeito áquelle com que por vezes invocára o da sua querida mãe. Quizera responder-lhe com poucas palavras, mas foi impossivel. A despedida, durou mais tempo do que o resto da visita!... O padre, teve de ceder o seu logar ao homem, que,  apesar  de  criminoso,  é  pae!...  Que  lhe  direi  mais,  senhora  D. Maria  da  Gloria?!...  Arthur  está  preparado  para  todos  os acontecimentos... Resignar-se-ha com tudo, afóra a ideia de que V. Exc.a possa ser menos feliz do que merece.

«Peço a transmissão dos meus profundissimos respeitos á exc.ma snr. a  D.  Isabel,  á  qual  me  atrevo  a  rogar  o  seu  regresso  a  estes sitios,  onde  me  será  mais  facil  a  realisação  do  desejo  de  as  vêr todos os dias, e acompanhal-as nas orações pelo eterno descanço do nosso chorado esposo, pae e amigo.

Padre Alvaro.»

N'este mesmo dia, existiam só, além dos serventes, duas pessoas na residencia do padre Alvaro: elle, e a senhora que vimos orar, em quanto o padre escrevera e João e Rosa conversavam.

João  de  Lencastre,  fôra  o  primeiro  a  retirar-se,  com  a  morte  no coração,  porque  de  todo  lhe  fugira  a  esperança  de  ser correspondido no seu immenso amor.

Rosa,  que  o  não  prevenira  da  sua  resolução,  seguira-o  pouco depois.

Quarenta e oito horas eram apenas passadas, quando, no Porto, a companhia de que era capitão Arthur Soares, contava mais dous voluntarios, que eram o tenente João de Lencastre, e um elegante sargento, que dizia chamar-se Paulo Virginio.

Arthur Soares, estava já completamente restabelecido.

 

VI 

DENODO FEMININO

«Descavalgando, os dous guerreiros

tomaram nos braços a irmã de Pelagio, e

foram reclinál-a sobre um monticulo cuberto

de relva e musgos.....

«O unico signal que n'ella revelava vida

era o tremor convulso que violentamente a

agitava.»

(A. Herculano--Eurico.)

A  guerra  civil  havia  chegado  ao  seu  maximo  desenvolvimento. Não existia em Portugal uma aldêa livre dos vexames da revolução. Os  exercitos  belligerantes  entretinham-se  em  operações  de  pouca importancia,  em  conservarem  para  os  seus  governos  os  territorios occupados pela força, e não chegavam a travar uma lucta decisiva.

Um estado de coisas assim violento, não podia prolongar-se sem grave prejuiso da nossa nacionalidade.

O governo de Lisboa, fundado nas acclamações feitas a favor do snr.  D.  Miguel  de  Bragança,  pedira  a  interferencia  das  nações signatarias  do  tractado  da  quadrupla  alliança,  por  se  achar  em perigo a pessoa e dynastia da rainha.

Foi muito condemnada n'aquella epocha a medida extraordinaria da  intervenção  estrangeira,  que  é  sempre  um  desaire  para  as nações  a  ella  sujeita;  mas  é  forçoso  confessar,  que  lhe  devemos immensos  beneficios;  e  que,  se  não  foi  um  bem  absoluto  a interferencia  da  França,  Inglaterra  e  Hespanha,  poupou  comtudo  a Portugal  o  derramamento  de  muito  sangue,  e  os  milhares  de calamidades a que a duração da guerra nos tinha entregues.

No caso mesmo do vencimento provavel da causa popular havia a receiar que, após elle, a ambição do partido ante-dynastico, que se achava  em  força  consideravel,  désse  muito  que  entender  aos liberaes  de  boa  fé,  que  apenas  pelejavam  pela  prática  genuina  do systema constitucional, e que amavam de toda a alma a Liberdade, e a respeitabilissima pessoa da snr. a D. Maria II.

A  excelsa  filha  do  rei  soldado,  a  mais  exemplar  senhora  da Europa,  como  esposa  e  mãe  educadora,  foi  inconsideradamente arguida de facciosa, pela exaltação partidaria, que se esqueceu de levar-lhe  em  conta  dos  seus  actos  politicos  as  constantes suggestões  dos  conselheiros  que  a  cercavam,  aos  quaes  não  se fartava  de  fornecer  terriveis  documentos  para  a  catechese,  a imprensa  licenciosa  da  opposição,  cuja  linguagem  desenvolta  e ameaçadora  bastaria  a  resolver  qualquer  monarcha,  por  mais resoluto  que  elle  fosse,  a  entregar-se  nos  braços  dos  que  se  lhe mostrassem dedicados e leaes.

O certo é, que alguns dos officiaes superiores da junta do Porto, não viram com máus olhos a conclusão da guerra, pelo modo que ella teve logar, como por sem duvida, a maioria sensata do paiz, a recebeu com jubilo.

O batalhão a que pertenciam Arthur Soares, João de Lencastre e o sargento Paulo Virginio, achava-se em Setubal, fazendo parte da brigada do commando do honrado e mutilado general, que servia ás ordens  da  junta  do  Porto.  Succedeu  haverem  sido  interceptados  a bordo  de  um  vaso  de  guerra  alguns  objectos,  que  do  estrangeiro vinham  dirigidos  á  rainha,  e  entregues  áquelle  general,  que

immediatamente os enviou ao Paço por um dos seus officiaes; 15 e foi  Arthur  Soares,  elevado  por  seus  serviços  ao  posto  de  major,  o escolhido  para  os  ir  apresentar,  commissão  que  desempenhou galhardamente.

A  snr.a  D.  Maria  II,  commovida  por  um  tão  delicado  quanto conveniente procedimento, acolheu o mensageiro com inequivocas demonstrações  de  estima.  Não  lhe  fez  graça  nem  mercê  régia, porque, senhora como era de elevadissimos sentimentos e notavel intelligencia, não queria de nenhuma fórma melindrar o caracter de um  soldado,  que  militava  em  campo  que  lhe  era  opposto;  mas significou-lhe, em phrases insinuantes, o quanto estava reconhecida áquella fineza do bravo general, e o muito que desejava poder em dias  mais  felizes  distinguir  e  galardoar  o  porte  e  delicadeza  do attencioso mensageiro.

Dias  depois,  tivera  logar  a  batalha  de  Setubal,  que  matou  cerca de  600  homens  de  ambos  os  lados,  em  quatro  horas  que  durou  o fogo,  e  a  que  poz  termo  um  armisticio,  por  uma  especie  de intervenção do coronel Wilde, que se achava n'aquellas paragens, a bordo do navio de S. M. Britanica Polyphemus.

N'esta  batalha,  achou-se  o  regimento  de  Arthur  Soares  fazendo parte da força que atacara a direita do inimigo, e que foi tomada de improviso pela cavallaria, que a fez debandar desordenadamente. O major  Arthur  Soares,  o  tenente  João  de  Lencastre,  e  o  sargento Paulo  Virginio,  fizeram  desesperados  esforços  por  conter  os soldados,  e  tiveram  de  sustentar  uma  lucta  desigual  com  a cavallaria inimiga. Na occasião em que o peito de João de Lencastre ia ser varado por uma bala sahida da pistola que lhe apontava um soldado,  collocou-se  de  permeio  o  sargento  Paulo  Virginio,  que recebeu o ferimento destinado ao seu superior. N'esta altura, ouvia-se por todo o campo da batalha o toque de retirada, e foi a elle que os  dous  officiaes  deveram  a  conservação  de  suas  vidas,  e  o poderem soccorrer o ferido, que tão denodadamente havia salvado um d'elles.

Imagine-se  qual  seria  o  espanto  dos  nossos  heroes,  ao reconhecerem,  sob  as  vestes  militares  do  sargento  moribundo,  o corpo mimoso da donzella Rosa!...

 

15 Este facto foi publicado em alguns periodicos d'aquelle tempo.

 

VII 

OS ESPINHOS DA FLOR

«Peço ao meu anjo da guarda, 

Se hei-de aqui ficar perdida, 

Que vá levar-te por sonhos 

Esta minha despedida.»

(V. de Castilho--O acalentar da neta.)

Leopoldo havia recuperado a razão, graças aos cuidados da sua gentil  enfermeira.  Mal  sabia  o  desgraçado,  que  novo  supplicio  lhe destinava a mulher que o salvára da demencia!...

Ouçamol-os:

--Diga-me muitas vezes que não sonho, querida prima, e que não é encantamento, ou uma nova crise da minha loucura, este celeste deslisar da existencia ao seu lado...

--É um facto muito real e verdadeiro, caro primo, que hade ter por desenlace o nosso casamento...

--Não posso crêr em tamanha ventura!...

--Duvída?!... Pois não sabe, que protestei a meu pae de sustentar o seguimento das nobres allianças da minha raça?... Não vê como já  me  abandono  ao  seu  dominio,  separada  de  minha  mãe,  que  foi para o nosso solar chorar a perda do marido estremecido, e longe de todos que no mundo me são caros?... Duvída?!... Alguma razão tem para duvidar, porque não é com premios taes que se costumam castigar os assassinos...

--Tenha piedade, senhora!...

--Piedade?!... De quem, e porquê?!...

--De  mim,  que  só  fui  criminoso  por  amor  e  por  ciume...  A  ferida que fiz n'um peito desleal, causou-me estragos, que só a prima teve o  poder  de  reparar...  e  bem  conhece  que  não  são  de assassino estes soffrimentos...

--A ferida que fez n'um peito desleal, diz o primo?!... Illude-se, e é chegada  a  hora  de  lhe  tirar  a  venda...  V.  Exc.a  cravou  ás punhaladas, com este villão instrumento que guardei para o sangue que  o  tinge  me  animar  á  vingança,  o  unico  peito  em  que  batia  um coração  que  lhe  era  affecto...  Minha  irmã  Anna  amava-o,  como  ao seu unico e verdadeiro amor...

--Não brinque, prima, que me tortura!...

--Quer  as  provas?...  Vá  ouvindo...  Passavamos  aqui  uma existencia  relativamente  feliz,  eu  a  crear  sonhos  de  ventura  com  o meu idolatrado Arthur, e minha irmã Anna a lamentar-se de não ser comprehendida  por  V.  Exc. a  no  seu  immenso  affecto,  quando  veiu enluctar-nos  uma  carta  de  nosso  pae,  que  me  participava  a resolução  de  casar-me  em  Guimarães...  Soffri  horrivelmente!... Fiquei em estado de não poder empregar sequer um raciocinio... A minha  querida  irmã,  que  era  o  symbolo  da  dedicação,  imaginou conjurar a tempestade que ameaçava o meu futuro, chamando aqui o meu muito amado Arthur... Comprehende?... Foi essa carta fatal, roubada  no  campo  da  gloria  ao meu idolo  por  um  soldado  do  seu commando,  que  o  tornou  um  assassino  cobarde...  Veja  o  sangue innocente, tornado ferrugem no seu punhal!...

--Misericordia, senhora, que me mata!...

--Não  hade  morrer, senhor  meu  noivo,  em  quanto  não  tiver  bem esgotado  o  calix  de  amargura,  que  outros  já  tragaram  por  sua causa...

--É  então  o  demonio  vingador,  em  vez  do  anjo  adorado?!...  Mas como é que deseja unir-se ao homem que detesta, ao assassino de sua innocente irmã?!... Eu torno a enlouquecer, de certo!...

--Tambem não hade enlouquecer, porque me tem amor, e vae ser meu esposo... Socegue, que o aguarda uma existencia singular...

--Atterra-me o seu sangue frio, senhora! Não me dirá o logar que occupo no seu coração?...

--O  meu  coração  está  cheio,  hade  estal-o  sempre,  do unico homem que eu amo, e do qual me separa a fatalidade... Não hade passar  um  minuto  da  minha  existencia,  sem  que  eu  pague  um tributo  de  lagrimas  ardentes  e  saudosas  á  memoria  de Arthur Soares, do amor da minha infancia, da alma mais nobre que existe na  terra,  e  que  só  no  céu  me  será  concedido  unir  á  minha...  Que importa  isto  ao meu  futuro  esposo,  ao  viuvo  de minha  irmã assassinada!...

--Cale-se, demonio!...

--Hei de entreter os ouvidos de meu caro primo, e feliz noivo, com a  fiel  narração  do  estado  da  minha  alma,  que  todos  os  dias  voará em  busca  da  que  lhe  é  igual...  Hei-de  fazer-lhe  conhecidas  muitas particularidades  do  nobilissimo  caracter  de  Arthur...  Quer  saber?... Foi  elle  que  deu  um  dote  á  sua  primeira  mulher,  ajuntando  e vendendo para esse fim, todos os seus haveres...

--Que  tormentos  do  inferno  me  quer  fazer  passar,  senhora?!!... Peço-lhe antes a morte como o supremo beneficio...

--Quer  saber  mais?...  Lembra-se  da  musica  que  eu  lhe  tocava todos  os  dias  ao  pianno  durante  a  sua  convalescença?...  É  uma composição  minha...  Fiz-lhe  tambem  uma  letra,  que  lhe  não cantava, porque não estava ainda em estado de comprehendel-a... Vou  dizer-lh'a  agora,  para  que  fique  sabendo  que  só  o  amor  é verdadeiro poeta... Oiça:

«LAGRIMAS D'ALMA 

«Vida ditosa da infancia amena, 

tornada pena, que me traz delirio!... 

Meu terno amante, meu poderoso rei, 

por amor fiquei n'um atroz martyrio!... 

Ignora o mundo que cruel mysterio, 

ao cemiterio casta virgem leva!... 

Nem Elle sabe quanto hei penado, Arthur amado, que minha alma enleva! 

Aqui defronte do feroz tyranno, 

que deshumano duas vidas sóme, 

a irmã eu vingo, o amor vingando, 

Arthur amando com ardor sem nome!... 

Ai! que saudade dos meus sonhos bellos, 

puros anhelos, que gostosa tinha! 

Ai! que tormentos o presente encerra, 

na crua guerra da vingança minha!... 

Vida ditosa da infancia amêna, 

tornada pena, que me traz delirio!... 

Meu terno amante, meu querido d'alma, 

recebe a palma d'este cru martyrio!...» 

O  todo  de  Leopoldo  revelava  um  tal  soffrimento,  que  o  mais desalmado executor de alta justiça se compadeceria ao vêl-o! E D. Maria  da  Gloria  estava  impiedosa!  Chegara  a  um  estado  de exaltação,  em  que  a  mulher senhora,  se  torna  a  mais  temivel  das féras. Havia por muito tempo concentrado o seu rancor ao homem que lhe matara a irmã, e fôra causa, ainda que indirecta, de se lhe sumir o delicioso porvir que sonhara, e por isso era terrivel n'aquelle seu primeiro manifesto do odio que lhe enchia o peito.

Um  escudeiro  veiu  entregar  uma  carta  á  vingadora  que, reconhecendo n'ella a letra de Arthur, a recebeu com transportes da mais intima alegria, praticados febrilmente em face de Leopoldo.

O conteúdo na carta, que D. Maria lêu em voz alta, era este:

«Depois  que  o  meu  velho  Alvaro  lançou  n'este  pobre  coração  o desespero,  com  a  noticia  da  resolução  que  v.  exc. a  tomara  de  ser fiel  á  vontade  de  seu  exc.mo  pae,  tenho  procurado  a  morte  no campo da batalha, porque só ella me libertaria dos tormentos, que me  esperam  ao  saber  que  outro  homem  é  o  seu  esposo...  Mas superior á minha vontade está o dedo de um Deus todo poderoso, que  me  afasta  os  perigos,  e  me  cérca  de  espectaculos insinuantes!... Poderei vêr n'isto uma esperança?...

«Na  ultima  batalha  a  que  assisti,  e  na  qual  ganhei  a  patente  de coronel,  deu-se  um  acontecimento,  que  vou  narrar-lhe,  porque tambem lhe interessa. Alistara-se ultimamente no regimento do meu commando  um  joven  sargento,  sobrio  de  palavras,  que  dizia chamar-se Paulo Virginio, e que era a sombra do meu camarada, o seu  bondoso  parente  João  de  Lencastre.  Não  fizemos  caso  da assiduidade  com  que  o  sargento  seguia  de  perto  o  seu  tenente, porque  ambos  nós  tinhamos  sérias  preoccupações,  que  nos  não davam tempo a reparos curiosos. Quasi no fim da batalha, e quando já  se  ouviam  por  todo  o  campo  os  toques  de  cessar  fogo,  e  de retirada das forças combatentes, estavamos todos tres cercados por soldados da cavallaria inimiga, um dos quaes apontou a sua pistola ao  peito  de  João  de  Lencastre.  Rapido,  porém,  como  se  fôra  uma frecha,  o  intrépido  sargento,  colloca  o  seu  corpo  em  defesa  do tenente, e recebe no peito o ferimento que lhe era destinado! Dentro em  pouco,  apenas  restavam  no  campo  os  mortos  e  feridos  de ambos os lados. Fomos em soccorro do sargento: quem imagina v. exc. a  que  descobrimos  debaixo  de  um  tal  disfarce?...  A  heroica senhora D. Rosa, sua exc. ma irmã!...

«De  certo  que  avalia  o  nosso  espanto  e  viva  sensação,  ao reconhecermos  a  nossa  companheira  de  infancia,  a  minha  quasi irmã, a querida de todos nós!...

«Apresso-me  a  dizer-lhe  que  sua  exc.ma  irmã  não  morreu;  mas antes  de  participar-lhe  o  desfecho  d'esta  tragica  scena,  preciso oriental-a de succedimentos anteriores.

«A snr.a D. Rosa, chegou a persuadir-se que sentia por este seu indigno  criado,  um  affecto  irresistivel;  e  como  sabia  d'aquelle  que occupa  a  minha  alma,  e  que  ella  considerava  correspondido, entendeu  dever  oppôr  entre  mim  e  ella  a  barreira  da  perdição simulada,  fugindo,  n'este  intuito,  do  seu  lar  domestico,  e  dando entrada  em  Guimarães  n'uma  casa  de  perdição!...  Foi  alli surprehendida  por  João  de  Lencastre  que,  após  porfiadas  luctas, conseguiu  arrancar-lhe  o  segredo  do  seu  procedimento.  Este  meu brioso camarada, e digno parente de v. exc. a, offereceu o seu nome, e  a  sua  fortuna,  á  snr.a  D.  Rosa,  indicando-lhe  este  meio  como  o melhor para o conseguimento dos seus fins; isto é, para que entre mim  o  v.  exc.a  nunca  podésse  haver  suspeita  do  amor  que  ella julgava consagrar-me. Sua exc.ma irmã regeitou, e conservou-se na mesma  casa,  até  que  João  de  Lencastre,  que  a  occultas  alugara uma  sala  proxima,  teve  occasião  de  a  salvar  de  uma  affronta,  que um infame tentava fazer-lhe. Desde um tal dia, que a snr. a D. Rosa abandonou  completamente  o  seu  arrojado  e  perigoso  projecto, entregando-se á protecção do nobre salvador da sua virtude.

«O  meu  camarada,  e  honrado  parente  de  v.  exc.a,  ha  muito tempo,  como  elle  me  confidenciou,  que  déra  entrada  a  um sentimento sério pela senhora D. Rosa; sentimento que todas estas peripecias  tiveram  o  poder  de  augmentar,  por  conhecer  em  sua exc. ma  irmã,  a  par  de  um  genio  viril,  um  nobilissimo  caracter,  e pouco vulgar talento. Ultimamente, em casa do meu prosado velho, tentou  o  meu  camarada  obter  da  senhora  D.  Rosa  uma  resposta decisiva aos seus vehementes desejos, que lhe foi negada.

«Dadas estas explicações indispensaveis, para a boa intelligencia do mais que tenho a narrar-lhe, vou dizer o que se deu em seguida ao ferimento do supposto sargento.

«A  dôr  e  a  desesperação  que  se  apoderaram  de  João  de Lencastre ao reconhecer na pessoa ferida a mulher que adorava, e que  lhe  parecia  estar  sem  vida,  sentí-as,  mas  não  me  é  dado descrevel-as. Conduzimos o corpo inerte para a nossa residencia no quartel militar, e foram alli chamados os mais habeis facultativos da nossa  brigada,  que  estiveram  tres  dias  indecisos  sobre  o diagnostico  que  deviam  dar.  Ao  quarto  dia,  o  primeiro  em  que  sua exc. ma  irmã  recobrou  o  uso  da  falla,  consideraram-n'a  os  medicos livre de perigo, ainda que mui gravemente ferida. Durante o periodo de prostração da snr.a D. Rosa, não pude conseguir desviar o meu camarada  da  cabeceira  do  seu  leito  um  só  instante.  Estava  mais cadaverico  ainda  que  a  doente,  e  n'um  quietismo  idiota,  que  muito me assustou. Só deu accordo de si, quando sua exc. ma irmã abriu os  olhos,  e  os  fitou  ternamente  n'elle,  levando-lhe  a  mão  aos labios... Então, arrebentaram-lhe as lagrimas com espantosa força, e  tive  de  o  tirar  arrebatadamente  de  ao  pé  do  leito,  para  evitar damno á doente.

«Horas  depois,  fui  testimunha  da  mais  commovedora  scena  que tenho presenceado: a snr.a D. Rosa chamou-nos para junto de si, e fallou n'estes termos: «Não podia ser feliz n'este mundo, e louvo a Deus a sorte que me permittiu conservar a vida do homem que amo, a troco da minha... Agora, que vou morrer, hei de ser acreditada, por mais incomprehensivel que seja a minha confissão... Considerei-me presa de um amor invencivel pelo snr. Arthur Soares, que eu sabia cheio de um sublime affecto por minha irmã... Quiz pôr entre nós o impossivel, para conter-me, e fingi entregar-me ao vicio... Fui salva da  minha  temeridade,  por  uma  affeição  das  que  raramente  os homens  sabem  ter...  Esta  dedicação,  a  que  não  tinha  o  menor direito, fez-me descobrir um novo rumo no sentimento que eu havia considerado immutavel!... Mas como fazer semelhante confissão?!... Segui o homem que amava, e ao qual devo a conservação da minha honra,  na  intenção  de  lhe  dar  a  vida,  como  lhe  havia  dado  o coração... Deus concedeu-me a ventura desejada... Crês agora em mim, Lencastre?...»

«O meu camarada, snr.a D. Maria, praticou as maiores loucuras, a que póde levar-nos uma alegria sem limites!... Eu... pensava em v. exc. a...

«Tenho  dentro  em  pouco  de  ser  padrinho  da  união  d'aquellas almas  angelicas  perante  o  altar  do  Eterno...  Partilho,  por  amizade, da  ventura  dos  nossos  amigos;  mas  que  dôres  não  hei-de  ter  ao lembrar-me que igual ceremonia póde qualquer dia unir eternamente a snr. a D. Maria da Gloria a...

«Cahe a penna da mão ao fiel servo de v. exc.a

Arthur.»

A  leitura  da  carta,  que  produzira  em  Leopoldo  o  effeito  de  um choque  electrico,  augmentou  o  mau  humor  da  vingadora,  que redobrou  as  pungentes  ironias  e  os  crueis  sarcasmos,  com  que torturava o seu futuro noivo...

Quando o desgraçado estava de todo succumbido, appareceram alli, sem se fazerem annunciar, dois importantes personagens: eram o  padre  Alvaro,  e  uma  senhora  com  o  rosto  coberto  por  expêsso véu.

O bondoso levita, dirigiu-se a Leopoldo n'estes termos:

--Nunca  se  deve  descrêr  da  misericordia  divina,  snr.  Leopoldo!... Se  na  sua  alma  entrou  o  remorso  e  o  arrependimento  do  mal  que tem causado, posso dar-lhe uma esperança de que será perdoado por  Deus...  O  seu  crime,  não  teve  o  resultado  fatal,  que  o  fizera enlouquecer...  Sua  esposa  escapou  do  ferimento  que  o  senhor  lhe fez, e vive ainda para lhe perdoar, e amal-o como sempre o amou... Eu, seu irmão e a senhora D. Rosa occultos em trajes de romeiros, e o honrado medico d'esta localidade, que logo asseverou não ser mortal  o  ferimento,  combinamos  deixal-a  passar  por  morta,  na caridosa  intenção  de  pouparmos  toda  a  familia  aos  escandalos  de um  processo  crime;  fizemos  convencer  a  todos  de  que  v.  exc.a enlouquecera com o desgosto; simulamos o enterro de um cadaver, e conduzimos secretamente a snr.a D. Anna á habitação do medico, onde  se  conservou  até  se  achar  completamente  curada,  passando depois para a residencia d'este humilde servo do senhor...

Leopoldo, forcejou por levantar-se e ir ter com o vulto de mulher, que elle adivinhara ser a sua, mas não pôde conseguil-o, porque a violencia d'estas scenas o fizera cahir sem sentidos nos braços do bondoso padre.

As duas irmãs, ternamente abraçadas, confundiam as lagrimas e os soluços.

 

VIII 

A CONVENÇÃO DE GRAMIDO

«O partido popular fica livre da deshonra.

Cedemos desde que nos era impossivel

combater; cedemos á força de tres

poderosas nações. Perdemos tudo, mas

salvamos a honra.»

(O n.º 63 do  16  Espectro  ).

Leopoldo  ficára  prostrado  no  leito,  acariciado  por  sua  esposa,  e assistido da medicina, que procurava prevenir a volta da loucura.

D. Maria da Gloria, antes de sahir, na companhia do padre Alvaro, para  a  casa  materna,  tivera  com  sua  irmã  largas  conferencias,  e recebeu  d'ella  um  escripto  do  punho  paterno,  em  que  lhe  era concedida licença para unir-se com Arthur Soares. Este documento, fôra aquelle que Sebastião da Mesquita lhe parecera ter escripto, e que  effectivamente  escrevera,  durante  a visão  de  que  tracta  o capitulo assim chamado. Alcançara-o D. Anna, entrando a deshoras no quarto de seu pae, em cumprimento de um plano concebido por sua  irmã  Rosa,  e  auxiliado  por  João  de  Lencastre.  Levava  de prevenção  o  necessario  para  aquelle  escripto,  que  humildemente rogára  a  seu  pae  lhe  fizesse,  e  que  o  velho  fidalgo,  aterrado  pela apparição  da  filha  que  elle  julgava  morta,  e  considerando  ordem  o que era rogativa, escreveu com mão trémula.

Arthur Soares, e os noivos João de Lencastre e Rosa, estavam na cidade do Porto, onde a revolução agonisava.

Arthur  acompanhara  os  representantes  da  junta  provisoria  do governo  supremo  do  reino  a  Gramido,  onde  tivéra  logar  a convenção, que poz termo á guerra civil, e que foi resumido nestes artigos:

1.º O fiel e exacto cumprimento dos quatro artigos da medeação, incluidos no protocollo de 21 de maio d'este anno, é garantido pelos governos alliados.

2.º  As  tropas  de  sua  magestade  catholica  exclusivamente occuparão desde o dia 30 de junho a cidade do Porto, Villa Nova de Gaya,  e  todos  os  fortes  e  reductos  d'um  e  outro  lado  do  rio  em quanto a tranquillidade não estiver completamente estabelecida sem receio  de  que  possa  ser  alterada  pela  sua  ausencia,  ficando  na cidade do Porto uma forte guarnição das forças alliadas em quanto estas se conservarem em Portugal. No mesmo tempo o castello da Foz  será  occupado  por  tropas  inglezas,  e  no  Douro  estacionarão alguns vasos de guerra das potencias alliadas.

3.º  A  epocha  da  entrada  das  tropas  portuguezas  na  cidade  do Porto será marcada pelas potencias alliadas.

4.º  A  propriedade  e  segurança  dos  habitantes  do  Porto,  e  de todos os portuguezes em geral, ficam confiados á honra, protecção e garantia das potencias alliadas.

5.º  As  forças  do  exercito  de  sua  magestade  catholica  receberão as armas dos corpos de linha, e voluntarios que obedecem á junta, entregando-se guia ou passaporte gratuito ás pessoas que tiverem de sahir do Porto para as terras da sua residencia, e dando-se baixa aos soldados de linha que tiverem completado o tempo de serviço, e aos  quaes  se  alistaram  durante  esta  lucta  para  servirem  só  até  á sua conclusão.

6.º  O  exercito  da  junta  será  tractado  com  todas  as  honras  de guerra, sendo conservadas aos officiaes as espadas, e cavallos de propriedade sua.

7.º Conceder-se-hão passaportes a qualquer pessoa, que deseje sahir do reino, podendo voltar a elle quando lhe convier.

8.º As tres potencias alliadas empregarão os seus esforços para com  o  governo  de  sua  magestade  fidelissima  afim  de  melhorar  a condição dos officiaes do antigo exercito realista.

Esta  convenção  foi  publicada  por  um  decreto  e  proclamação  da junta, que termina assim:

«A junta felicitando-se a si propria, e á nação, por vêr terminada uma  tão  longa,  e  tão  dolorosa  guerra  civil,  espera  que  nenhum portuguez  que  seguisse  a  sua  bandeira  conserve  a  lembrança  de qualquer aggravo que, durante a mesma guerra, possa ter recebido.

«A  junta  lisongeia-se  de  que  o  seu  comportamento,  durante  os difficeis tempos em que foi chamada a reger estes reinos, em nome da  nação  e  de  sua  magestade  a  rainha,  lhe  tenha  grangeado  a estimação do povo portuguez e do mundo civilisado.

«A  junta  considera  terminada  a  sua  missão  de  uma  maneira nobre, e honrosa. A junta vai dissolver-se.

«Seus  membros,  voltando  de  novo  ao  seio  da  vida  particular, levam  comsigo  a  convicção  de  que  sempre  desejaram  o  bem,  a liberdade e a gloria do povo portuguez.

«Não  querem  maior  galardão  do  que  a  lisongeira  recordação  de que por tanto tempo presidiram aos destinos do povo mais benigno, mais virtuoso, mais heroico, e mais nobre da terra.

«E  farão  sempre  os  mais  sinceros  votos  pela  gloria  de  Sua Magestade a rainha, pela sincera reconciliação de seus subditos, e pela liberdade, e felicidade do povo portuguez.»

Assim acabou a mais notavel das guerras civis portuguezas.

Arthur  Soares,  antes  de  seguir  jornada,  com  os  noivos,  para Penafiel, escreveu a D. Maria da Gloria estas palavras:

«Acabou  a  guerra  e  com  ella  a  esperança  d'uma  morte  gloriosa para mim. Recolho-me á residencia do meu santo velho, onde tudo me recordará o tempo feliz da minha mocidade, passado ao lado de v. exc. a... Qual será o meu futuro?!...

«Acompanham-me  os  noivos,  que  tencionam  pedir  á  snr.a  D. Isabel e a v. exc. a um aposento no seu palacio.

Arthur».

Havia  sido  expedida  esta  carta  ha  poucos  momentos,  quanto Arthur Soares recebera outra d'este theor:

«Venha quanto antes abraçar a sua esposa. As barreiras que se oppunham  á  nossa  ventura,  quiz  Deus  sumil-as  pela  sua  infinita bondade!

Maria.»

Avalie  o  contentamento  de  Arthur,  aquelle  dos  nossos  leitores, que tiver sinceramente amado.

 

16  Referimo-nos  por  vezes  ao Espectro,  não  só  por  ter  sido  o  papel

mais  conhecido  na  epocha  da  revolta,  mas  tambem,  e  principalmente,

para  darmos  ao  seu  redactor,  e  nosso  primeiro  jornalista,  a  honra,  e  a justiça,  que  se  lhe  devem.  As  más  paixões  teem  querido  desfigurar  os factos,  attribuindo  a  odio  pessoal  o  que  só  fôra  desharmonia  politica; mas  a  verdade  é--como  já  provamos--que  o Espectro  foi  o unico periodico da opposição d'aquelle tempo, que teve a gloria de castigar os aleives da imprensa desenvolta, tributando o respeito devido á pessoa e virtudes        a da snr. D. Maria II.

 

IX 

BRIOS DE PLEBEU

«Uns homens ha, que, na paixão ardente, 

Immolam tudo seu, 

Menos a propria estima; e, felizmente, 

D'esses homens sou eu: 

Sou, que de tudo o que no mundo prézo, 

Prézo mais não mer'cer o meu desprezo.»

[João de Lemos--Cancioneiro]

Uma d'estas revoluções moraes, que as grandes crises produzem no  espirito  humano,  se  operou  em  Arthur  Soares.  O  filho  do  bom Alvaro era uma destas almas privilegiadas, ricas de sublime poesia, a que o mundo chama imaginações prodigas, porque lhe é vedado o entendel-as. Amara D. Maria da Gloria, que era rica e nobre, como se  ella  fôra  a  mais  desprotegida  camponeza.  Prenderam-n'o  os dotes  moraes  e  physicos  da  fidalga  moça,  e  nem  por  sombras  o deslumbrara  a  fortuna  e  nobreza  de  sangue  da  sua  amada.  Tão prudente  como  gentil  e  cavalheiro,  nunca  d'elle  partiria  a  iniciativa de uma declaração: era d'estes poucos homens, que sabem morrer com um segredo na alma, para não se exporem aos falsos juizos do vulgo,  nem  serem  menos  presados  pelo  alvo  da  sua  estima.  D. Maria  da  Gloria,  possuidora  d'uma  alma  semelhante  á  de  Arthur, amando-o  como  era  amada  e  manifestando  o  seu  amor,  seguira seus naturaes impulsos com feminil precipitação.

Sabendo  que  era  amado  pela  filha  do  seu  orgulhoso  e  fidalgo padrinho, a par do naturalissimo contentamento que uma tal certeza lhe  deu,  principiou  Arthur  Soares  a  comprehender  o  melindre  em que  o  collocavam  estes  amores.  Os  acontecimentos,  porém, precipitaram-se  com  tal  velocidade,  que,  até  ao  momento  do desenlace,  não  teve  o  nosso  heroe  o  tempo  material  preciso  para cogitar n'um procedimento digno de si.

Agora, que só da sua vontade estava dependente a sua ventura, Arthur  hesitava,  e  sustentava  uma  lucta  mortificadora,  porque  os seus brios de homem de bem lhe patenteavam, que no seu enlace com D. Maria não podia elle entrar com uma porção, se não igual, aproximada das conveniencias sociaes que ia receber. Se ao menos podésse  apresentar  as  dragonas  e  condecorações  ganhas  no campo  da  batalha,  seria  já  alguma  coisa,  e  fôra  provavel  que acabasse  a  sua  hesitação;  mas  o  governo  interino  que  lh'as concedera  deixara  de  existir,  e  o  de  sua  magestade  não  lh'as garantia.

Este brioso luctar contra o sentimento, se collocava Arthur Soares bem  longe  do  bafo  empestado  das  paixões  mesquinhas  e  torpes, que  são  o  apanagio  de  villões  interesses,  trazia-lhe  a  par  a recordação dos tempos em que lhe soavam os alegres hymnos do amor  e  da  saudade;  em  que  era  sustentado  o  seu  affecto  pela esperança de se tornar distincto no campo da honra, e poder assim encurtar a distancia que o separava de Maria; e o seu intimo soffrer tomava  proporções  assustadoras,  que  ameaçavam  queimar-lhe  ao fogo  do  coração  os  brilhantes  sonhos  de  amor  que  o  tinham embalado.

Ao passo que tudo respirava tranquillidade no palacio de D. Maria da  Gloria,  e  que  a  vida  prasenteira  dos  noivos  se  tornava communicativa  aos  demais  habitadores  d'aquelle  nobre  solar, existiam  a  dois  passos  d'alli,  na  residencia  do  padre  Alvaro,  duas almas  consumidas  pela  melancolia;  pae  e  filho  eram  victimas  dos mesmos  pensamentos,  que  nutriam  sem  os  communicarem,  e  que nenhum d'elles sabia como destruil-os para o bem commum.

As  forças  physicas  de  Arthur  tiveram  de  ceder  ao  prolongado  e doloroso  debate  moral  que  elle  sustentara,  e  cahiu  em  perigosa enfermidade. O triste pae, teve de envidar um resto de energia, para animar o filho querido, e chamou em seu auxilio aquella que era a involuntaria causa do soffrimento de Arthur.

D.  Maria  da  Gloria,  com  a  perspicacia  inherente  ás  pessoas  do seu sexo, educação e talentos, quasi que lia claramente na alma do seu  amante  e,  por  um  fidalgo  tacto,  que  só  ensina  o  amor verdadeiro,  desviara  sempre  as  conversações  do  terreno  em  que poderiam  declinar  para  expansões  perigosas,  esperando  assim corajosamente  o  resultado  da  lucta,  sem  dar  o  menor  indicio  de querer accelerar o desfecho que tão grato era ao seu coração.

Assidua enfermeira do seu amante, pondo de parte as etiquetas e convenções do seu mundo, D. Maria não largava a cabeceira do seu querido enfermo. Nas crises mais perigosas da enfermidade, tinha a gentil e fidalga moça a coragem de mostrar-se risonha na presença do seu idolo, para dar, ás occultas, largas ao pranto, e á dôr que a definhava.

Os  desvélos  do  pae  e  da  amante,  auxiliados  pela  constituição vigorosa  de  Arthur,  arrancaram-n'o  das  bordas  do  tumulo.  Já convalescente, tomou um dia as mãos do pae e de D. Maria, beijou-as religiosamente, e disse-lhes, com lagrimas na voz, e nos olhos:

--Porque  me  não  deixaram  morrer?!...  Acabava  tudo,  e  não  os faria soffrer mais...

--Quer-me  parecer,  Arthur,  que  vão  muito  longe  os  teus  brios,  e que talvez degenerem em orgulho condemnavel... Ambos nós lêmos no  teu  intimo;  eu,  porque  sou  teu  pae;  e  este  incomparavel  anjo, porque  te  ama,  ainda  além  do  que  é  permittido  amar-se  na  terra... Querias  morrer?!...  E  não  será  a  manifestação  de  um  tal  desejo grave  offensa  á  Divina  Providencia,  que  tão  prodiga  tem  sido  em beneficiar-te?...  Ou  quererás  tu  tornar-me  mais  pungentes  os remorsos, por te haver dado uma existencia a que chamas infeliz?... Mas fica certo, filho, que a tua ultima hora seria a minha, e que tu, deixando  a  vida,  fugias  á  possivel  felicidade  n'este  mundo,  em quanto  que  eu,  se  um  Deus  misericordioso  perdoar  os  meus peccados, encontro na morte o supremo bem!...

--Como são sevéras as suas palavras, meu querido pae!... E diz-me  o  coração,  que  os  seus  sentimentos  são  os  meus,  e  que,  no meu caso, seria em tudo semelhante o seu procedimento... A prova d'esta minha convicção, está no silencio que tem guardado, quando muito bem conhece que o simples enunciado da sua vontade seria para  mim  uma  ordem  terminante...  Porque  me  não  ordena  o  que devo fazer?...

--Chega-me  a  minha  vez  de  fallar,  e  principio  por  usar  da  minha auctoridade  de  enfermeira,  lembrando  ao  impertinente  doentinho, que não póde ainda entrar em conversações animadas... Sim, agora o  mais  bonito  é  isso!...  Chorem,  chorem  ambos,  mortifiquem-se bem, e não tenham pena de mim, que os heide aturar doentinhos!...

--És o melhor dos anjos, minha querida Maria!...

--Nem  sou anjo,  nem  sou  ainda sua,  seu  mau...  Isso  hade acontecer,  quando  se  realisar  um  sonho  que  eu  tive  uma  d'estas noites......O  snr.  Arthur  Soares,  figurava  no  meu  sonho  como  um grande personagem, cercado de attenções e de respeitos, podendo dispensar  protecção,  e  não  tendo  já  que  receiar  dos  maus  juizos que o mundo fórma quando vê ligações entre duas pessoas que não pesam  do  mesmo  modo  na  balança  das  conveniencias...  Eu  era sempre a mesma rapariga aldeã, que        a V. Exc. se dignava elevar até á sua altura, e que caminhava para a capella tão contente por o meu esposo ser um potentado, como o estaria se elle fosse um simples operario...

--Basta,  minha  adorada  Maria!...  Fixa  tu  a  epocha  do  nosso casamento...

--Está  fixada,  já  lhe  disse...  Esperemos  a  realisação  do  meu sonho,  que  me  diz  o  coração,  que  não  havemos  de  envelhecer esperando...  Quero  que  fiquem  bem  satisfeitos  todos  os  seus caprichinhos...  E  agora,  nem  mais  uma  palavra,  que  te  faz  mal fallar...

 

X 

VIAGEM DA RAINHA




«Foi então que se apossou da corôa.»

(A. Herculano--Eurico.)

«Crer e amar--é a unica religião

verdadeira; crer e amar--a unica poesia

verdadeira: uma não está sem a outra.»

(V. de Almeida Garrett--Helena.)

A  guerra  civil  gastou  a  nossa  energia,  e  converteu  a  dissenção armada  em  vinganças  mesquinhas,  em  baixos  enrêdos  e ambiciosas abjecções. O povo, esmagado com o peso dos tributos e dilacerado pelas inglorias luctas dos bandos politicos, tinha perdido as  crenças,  e  o  amor  ao  systema  liberal:  o  throno,  á  força  de  lh'o pintarem de ferro, figurava-se-lhe tyrannico. Foi então que uma feliz revolta militar levou ao poder os primeiros homens que pozeram em pratica a constituição.

Ferindo  no  ámago  a  roedora  agiotagem  por  medidas  energicas; apagando os odios politicos; equilibrando quanto possivel a receita com  a  despeza  do  estado;  pagando  em  dia  aos  empregados  da nação;  garantindo  as  patentes  aos  officiaes  do  exercito,  e  fazendo este  alheio  aos  baldões  politicos;  dotando  o  paiz  de  estradas  e outros melhoramentos materiaes; dando accesso nos empregos aos homens  de  todas  as  côres  politicas;  segurando  os  direitos individuaes;  e  pondo,  finalmente,  em  acção  todo  o  machinismo  de uma  verdadeira  monarchia  constitucional,--o  primeiro  ministerio

chamado                                           17 regenerador , não desmentiu este nome redemptivo.

Não  contentes  de  haverem  grangeado  a  estima  publica  pelos seus  actos,  aquelles  vultos  politicos  do  memoravel  ministerio regenerador,  quizeram  dar  ao  povo  portuguez  um  conhecimento perfeito das altas virtudes da familia real, e aconselharam-na a viajar pelo  reino.  Este  passo  teve  o  alcance  meditado:  o  nobre  povo portuguez ficou amando, como ella merecia, a senhora D. Maria II, e a sua dynastia.

Pouco tempo depois, a digna filha do rei soldado, foi chorada, na sua prematura morte, por todos os partidos; sendo para notar-se a parte distincta que tomou no lucto, o partido que era affeiçoado ao

infeliz principe proscripto.18

Continuou, sob a regencia do sympathico e bondoso monarcha, o snr.  D.  Fernando,  a  sua  bem  assignalada  gerencia,  o  ministerio regenerador.

.....................................................................................

Era tudo rumor e gala no antigo solar dos Bandeiras, Mesquitas e Abendanhos.  A  respeitavel  snr. a  D.  Isabel,  parecia  ter  voltado  aos seus  vinte  annos,  pela  rapidez  com  que  dava  ordens  e  movia  as chaves que lhe pendiam do cinto. Era justificado o regosijo e o afan, porque a velha fidalga esperava a honra de hospedar a familia real em  seu  palacio.  D.  Maria  da  Gloria  acompanhava  a  mãe  nos precisos trabalhos com vivo contentamento. D. Rosa deixara de ter questões com o marido,--para resolverem qual d'elles devia ter mais tempo  no  collo  um  robusto  rapaz,  fructo  do  seu  amor,  que  era afilhado de D. Maria da Gloria e de Arthur Soares,--e tambem dava o  seu  contingente  para  os  preparativos  do  palacio.  João  de Lencastre  fôra  encarregado  por  D.  Maria  de  uma  commissão diplomatica: era forçoso conseguir que Arthur apparecesse, fardado, á rainha!... Innocente capricho, chamou o ex-coronel á exigencia da sua  Maria  e,  embora  estivesse  sempre  em  projecto  o  seu casamento,  folgava  de  obedecer  á  vontade  d'aquella  que  era  tudo para elle. O capricho, porém, não era tão innocente como parecia. João  de  Lencastre  tornara-se  fallador,  como  todas  as  pessoas felizes,  e  havia  contado  a  D.  Maria,  que  Arthur  fôra  o  official escolhido em Setubal, para levar a Sua Magestade os objectos que lhe eram destinados, e que foram tomados com um navio de guerra. Ora,  esta  revelação,  fez  conceber  um  plano  á  fidalga  moça,  que devia tornar realidade o sonho precursor do seu casamento.

Chegou a familia real, e foi recebida alli, da mesma fórma que em todo  o  seu  transito,  com  as  mais  festivas  demonstrações  de  leal affecto  da  parte  do  povo  apinhado  na  estrada,  que  entoava freneticos vivas aos reaes viajantes, e os cobria de flôres.

N'um  intervallo  das  enfadonhas  etiquetas,  a  que  mesmo  em viagem está sujeito o primeiro magistrado de uma nação, conseguiu D.  Maria  da  Gloria  fazer-se  ouvir  da  rainha.  Pouco  depois,  foi apresentado  Arthur  Soares  a  sua  magestade,  que  logo  o reconheceu:

--Felicito-me,  snr.  official,  por  ter  chegado  o tempo  mais  feliz,  a que  me  referi  em  palacio  quando  tive  de  agradecer-lhe  o  modo nobre  e  attencioso  com  que  se  houve  n'uma  commissão  delicada. Dizem  que  os  reis  constitucionaes  não  podem  fazer  mercês  a  seu bel-prazer;  mas  se  isso  é  regra,  soffre  excepção  quando  os ministros  responsaveis  possuem  as  qualidades  d'aquelles  que  ora me  cercam...  Fica  o  snr.  official  com  as  honras  de  coronel  do exercito  portuguez,  cujo  uniforme  veste;  pertence,  desde  hoje,  aos fidalgos  da  minha  casa,  e  póde  desde  já  assignar-se  conde  de Setubal... Agora, consinta á sua rainha, que lhe manifeste a vontade de  ser  testimunha  e  protectora  do  seu  casamento...  Sei  que  as formalidades indispensaveis ha muito esperam por a sua resolução, está  a  dous  passos  a  capella  do  palacio,  e  eu  tenho  aqui  o  meu padre esmoller-mór...

--Senhora! Toda a minha vida será dedicada a vossa magestade e á  sua  real  familia,  como  ha-de  ser  transmittida  por  mim  a  meus filhos,  a  obrigação  de  darem  todo  o  seu  sangue  em  defeza  do throno e dynastia da minha muito amada rainha a senhora D. Maria II!

--Obrigada, conde... Ame muito a sua esposa, que as Marias são dignas  de  um  leal  affecto...  Levante-se  condessa!  É  nos  meus braços que eu costumo apertar as pessoas que têem a sua alma... Finda a ceremonia do casamento, quiz a rainha vêr, antes de retirar-se, o padre Alvaro, que foram chamar á residencia a toda a pressa. Logo  que  chegou,  dirigiu-lhe  sua  magestade  a  palavra  n'estes termos:

--Foi  me  descripto  o  seu  caracter,  por  quem  conhece  as  suas virtudes.  Não  lhe  faço  mercês  porque  sei  que  as  regeitaria  com evangelica  abnegação;  mas  peço-lhe  que  distribua  pelos  seus pobres  o  dinheiro  que  lhe  ha-de  entregar  o  meu  esmoller-mór... Peço-lhe  ainda  algumas  orações  para  esta  mulher  corôada,  que dentro em pouco tempo ha-de ser pó... Os medicos desenganaram-me... Queriam remediar o mal infallivel não sei com que medicinas preventivas,  que  eu  recusei  formalmente,  porque  não  tremo  de morrer no meu officio de mulher, que é tão nobre, pelo menos, como o de rainha...

--De  que  preces  póde  carecer  uma  santa  como  vossa magestade?!...

--Sempre rese, padre Alvaro; bem sabe que o maior justo pecca muitas vezes...

--Resarei, real senhora! e será meu o proveito das orações, como ha-de ser de vossa magestade o reino do céu!...

 

17  Quando  revemos  as  provas  d'este  capitulo,  annunciam  os

periodicos a realisação de um emprestimo nacional, nas mais vantajosas condições para o thesouro, de reis quarenta e tres mil oito centos e oito contos--tres  mil  oito  centos  e  oito  a  maior  do  que  o  governo  solicitava para  a  consolidação  da  divida  fluctuante!  É  geral  o  contentamento, esperançosa, e proxima, a organisação das nossas finanças, e notavel o credito que o emprestimo nos faz ter nas principaes bolças da Europa. Outros  factos,  igualmente  importantes,  em  bem  do  paiz,  estão succedendo  sob  a  gerencia  de  um  governo  composto  das  reliquias d'aquelle que louvamos.

 

18                                                                    a O snr. João de Lemos, publicou, por occasião da morte da snr. D.

Maria  II,  a  conhecida  poesia--O  Funeral  e  a  pomba--da  qual consignaremos aqui estes edificantes versos:

Soldados, que ha vinte annos 

Com esforços sobre humanos 

Batalhaes por vossa fé, 

Soldados, eia, de pé! 

Respeitem-se aquellas mágoas, 

E do nosso pranto as agoas 

Lavem d'odio o coração; 

Não ha odios d'este lado, 

Nem se deshonra um soldado, 

Quando abraça seu irmão. 

Ponham-se treguas á guerra, 

E ninguém manche esta terra 

Ao pé de funérea luz; 

Soldados, olhai a cruz! 

Demos pranto a quem prantêa, 

Demos dôr á dôr alheia, 

Nos dois campos lucto egual! 

Nenhum, nenhum se envilece, 

Unidos na mesma prece, 

Junto á loisa sepulchral. 

Solemne melancolia, 

Seja n'hora da agonia 

Nosso tributo cortez; 

Que o tomem, que é portuguez! 

Portuguez d'aquelles peitos, 

Por tantos annos affeitos 

Na lealdade a soffrer; 

Portuguez que vem das eras, 

D'aquellas crenças sinceras 

D'antes quebrar que torcer. Que o tomem; e nós, soldados, 

Ao vêl-os tão consternados, 

Respeitemos-lhe a sua fé; 

Amigos, eia, de pé! 

Era o seu chefe, e bandeira, 

Diziam-n'a companheira 

De infortunio e proscripção; 

Comprehendemos, pois, seu grito, 

Nós, soldados do Proscripto, 

Vinte annos gemendo em vão! 

A cada um sua crença e dôres, 

Cada qual estreme as côres 

Do pendão que traz por si; 

Todo branco, é o nosso aqui. 

Mas, se d'elle voz sagrada 

Nos manda, por gloria herdada, 

Ou morrer ou triumphar, 

Tambem no alto do Calvario 

Outro estandarte, um sudario, 

Manda os tristes consolar. 

Porque é de arraial opposto, 

Não córa o tributo o rôsto, 

A quem o toma ou quem dá; 

Soldados, lucto de cá! 

É tributo á monarchia, 

Por dois campos n'um só dia, 

Cada qual por sua lei; 

Um faz honras á Rainha, 

Outro á Princesa, sobrinha 

D'aquelle que jurou Rei!»




EPILOGO

 

EPILOGO

São decorridos cinco annos, depois do casamento de Arthur com D. Maria da Gloria, e estamos no dia do 4.º anniversario natalicio de uma  interessante  menina,  que  é  a  filha  estremecida  de  tão venturoso par.

O filho de Rosa e de João de Lencastre, dous annos mais velho, dá-se  ares  de  protector  da  priminha,  que  cérca  de  brinquedos  e caricias infantis. D. Isabel prepara toda jubilosa a festa dos annos da sua  netinha.  João  de  Lencastre  está  narrando  á  mulher  o  que presenceára em casa do irmão, d'onde recolhia de o haver visitado, triste  pelo  definhamento  em  que  vira  Leopoldo.  D.  Maria  e  Arthur estão  de  mãos  dadas  contemplando  as  crianças,  e  trocando phrases embalsemadas de felicidade.

É  de  bem  diverso  effeito,  a  scena  que  vamos  presencear  na egreja  parochial  da  freguezia.  O  padre  Alvaro,  envelhecido  e quebrantado  em  extremo,  está  ajoelhado  sobre  a  campa,  que encerra os restos mortaes da mãe de Arthur, e lê esta passagem da Biblia:

«Disseram-lhe seus discipulos: Se tal é a condição de um homem a  respeito  de  sua  mulher,  não  convém  casar-se.  Ao  que  elle respondeu: Nem todos são capazes d'esta resolução, mas sómente aquelles,  a  quem  isto  foi  dado.  Porque  ha  uns  castrados  que  já assim  nasceram;  ha  outros  castrados  a  quem  outros  homens fizeram taes; e ha outros castrados, que a si mesmos se castraram por amor do Reino dos Céus. O que é capaz de comprehender isto, comprehenda-o.»

A  leitura  d'estas  palavras,  que  são,  para  a  egreja  catholica,  a desculpa do padre celibatario, fez cahir o livro das mãos de Alvaro, e obrigou-o a dizer, em consternadora exclamação:

--Oh  meu  bom  Deus!  quando  terão  fim  os  meus  remorsos?!... Quando  poderei  deixar  a  vida  esperançado  no  vosso  perdão,  oh Senhor Misericordioso?!...

Lançou em seguida os olhos á Biblia, que no chão ficára aberta, e passados  poucos  momentos,  empregados  em  lêr  o  que  a Providencia lhe deparou com a queda do livro santo, estava o padre Alvaro radiante de alegria, erguendo as mãos e os olhos ao Céu em acção de graça!... As palavras que causaram a repentina mudança no attribulado espirito do bondoso padre, foram estas:

«Digo-vos  que  assim  haverá  maior  jubilo  no  Céu,  sobre  um peccador que fizer penitencia, que sobre noventa e nove justos, que não hão de mister penitencia.»

Entrou n'aquella occasião na egreja toda a nova familia de Arthur, incluindo  as  creancinhas  e  a  velha  fidalga  D.  Isabel,  que  vinha buscar o padre para a festa dos annos.

Findo o alegre jantar, desceram todos ao jardim, á excepção de D. Isabel. Este local, é o mesmo em que se deram os acontecimentos descriptos  no  capitulo--Ao  luar--da  primeira  parte  d'esta  obra, apenas  melhorado  com  mais  algumas  plantações  de  arvores  e flores, e commodos assentos.

Estava toda a familia assentada em frente das janellas do palacio; o padre Alvaro no centro com as crianças sobre os joelhos; D. Maria á  direita  d'elle,  e  junto  d'esta  João  de  Lencastre;  e  D.  Rosa  á esquerda, e junto d'ella Arthur. Umas pombas domesticas, saltavam do chão ao collo das criancinhas a depenicarem-lhes os dôces que tinham nas mãos.

As  alegres  expansões  d'esta  feliz  familia,  foram  interrompidas pela presença de um escudeiro, que a apresentava, n'uma salva, a D. Maria uma carta tarjada de preto.

Todos  se  olharam  receiosos  e  contristados,  sem  que  nenhum d'elles  se  resolvesse  a  lançar  mão  da  agoureira  carta.  Tomou-a  o padre  Alvaro,  e  pediu  licença  a  D.  Maria  para  abril-a,  e  lêr  o  seu conteúdo  em  voz  alta,  o  que  todos  estimaram  de  ouvir,  porque assim  eram  poupados  ao  desgosto  da  primeira  impressão.  A  carta era do punho de D. Anna, e resava assim:

 

«Minha boa Maria e presada irmã:

«Estou viuva!... Nem os carinhos da minha profunda e constante adoração;  nem  a  linguagem  caridosa  das  tuas  cartas,  em  que chegaste  a  pedir  indulto  para  culpas  que  não  eram  tuas;  nem  os esforços, em fim, dos homens da sciencia medica, poderam roubar á morte o meu desditoso Leopoldo!... Mataram n'o os  remorsos  de não ter conhecido e compensado a tempo o meu immenso affecto!... Vê, por isto, quanto eu soffro, Maria!... Ha cerca de seis annos que todos  os  meus  cuidados  se  resumiam  na  conservação  da  vida  do unico  homem  que  amei!...  Perdi-o!...  perdi-o  para  sempre,  minha querida irmã!... E elle era bom, Maria!... Os arrebatamentos do seu genio  terminavam  por  um  terrivel  soffrimento,  com  o  qual sobejamente  se  castigava  do  mal  causado  aos  outros!...  Era  tão bom,  que  o  mataram  uns  mal  entendidos  remorsos!...  E  eu  vivo ainda, minha irmã!...

«D'aqui  a  poucas  horas,  fechar-se-hão  sobre  mim  as  portas  de

um austero convento, 19 onde possa chorar e orar por meu marido, e onde  quero  repousar  eternamente,  quando  Deus  fôr  servido  livrar-me do fardo da vida...

«Teu  marido  que  venha  tomar  conta  d'esta  casa,  que  tudo  lhe pertence  por  minha  disposição,  como  eu  tambem  a  herdei  pela  de Leopoldo.

«Abraça  a  Rosa  por  mim;  lembra-me  a  todos;  sede  felizes,  e diligenciae  evitar  a  vossos  filhos,  que  de  toda  a  alma  abençôo,  o remorso de qualquer falta, porque o remorso mata!...

«Adeus!

Tua infeliz irmã,

Anna.»

Finda a leitura, que o padre fez commovidissimo, assomou a uma das  varandas  do  palacio  o  respeitavel  vulto  de  D.  Isabel  de Abendanho,  trazendo  atraz  de  si  meia  duzia  de  pessoas  das  mais necessitadas  da  freguezia,  todas  uniformemente  vestidas  de  novo, e, rindo com a tranquillidade de uma santa, disse para a familia:

--Não esperavam, que a velha fosse capaz de preparar-lhes uma surpreza,  no  dia  da  festa  da  minha  neta?...  Pois  saberão,  meus crianças, que tive segundo jantar na companhia d'estes bons filhos adoptivos,  que  aqui  lhes  apresento  todos  pimpões,  com  os  fatos novos  de  que  a  minha  netinha  lhes  fez  presente...  Perdão,  senhor reitor...  O  nome  de criança  foi  uma  brincadeira  minha,  que  nunca podia entender-se com o respeitavel senhor padre Alvaro...

O  pae  de  Arthur,  havia-se  repentinamente  tornado  cadaverico! Apertara  nas  suas  as  mãos  dos  pequeninos  que  tinha  no  collo, inclinara a cabeça sobre o encôsto do assento, erguera os olhos ao céu, e balbuciara estas palavras:

--O  remorso  mata...  mas  Deus  perdôa  aos  que  morrem penitentes... Arthur... meus filhos... até logo!......

N'aquelle momento sombrio, uma das pombas saltou á cabeça do moribundo, o que lhe fez entreabrir o seu ultimo sorriso.

Um despedaçador grito de Arthur, fizera prostrar todos de joelhos.

Chegava  alli,  da  proxima  campina,  a  melancolica  toada  d'este cantar:

«Vou chorar e cortar fêno, 

quem trabalha tambem sente: 

as paixões trazem veneno 

encoberto na semente. 

O nosso reitor, um santo, 

reza sempre, e tambem chora! 

N'um sepulchro verte o pranto 

sempre, sempre á mesma hora!... 

Ninguem foge ao sentimento, 

ninguem foge ao seu destino... 

Quem d'amor soffre o tormento, 

no Céu tem Amor Divino.» 

 

19 É motivo de odios para os liberalões de má casta, o sustentar hoje a

conveniencia da vida claustral!

Por  verdadeiro  affecto  á  liberdade,  por  sabermos  seguir  e  presar  o

progresso  do  bem,  é  que  entendemos  absurda  e  tyrannica  a  extincção dos  conventos.  O  claustro,  em  casos  analogos  ao  d'aquella  heroina  do nosso «conto», era um refugio celeste: como suppril-o? Que liberdade é essa que tolhe as mais innocentes acções da criatura? Existiam abusos? E  onde  deixariam  elles  de  existir,  sem  a  vigilancia  e  o  castigo  dos poderes  constituidos?  Porque  no  parlamento  se  discutem  questões impertinentes,  porque  no  sanctuario  das  leis  havemos  presenceado scenas  vergonhosas,  já  alguem  se  lembrou  de  extinguir  a  camara popular?

Consola-nos  vêr  sustentar  a  nossa  opinião  abalisados  e  insuspeitos

escriptores liberaes de toda a Europa.

Dizemos  desassombradamente  o  que  sentimos:  não  sabemos

comprehender  o celibato  forçado  e  somos  desaffectos  á extincção  das ordens  religiosas  e  a  todas  as  medidas  violentas  oppostas  á  bem entendida Liberdade.


FIM DA TERCEIRA PARTE E ULTIMA

 

Ao snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, devo a delicada offerta da gravura em chapa, que serviu para a tiragem do meu retrato.

Orgulha-me  a  fineza  de  um  artista,  que  no Reglamento  de exposiciones  nacionales  de  bellas  artes,  publicado  em  Madrid  no anno  de  1871,  foi  assim  classificado:  «Molarinho  (D.  José  Arnaldo Nogueira), natural de Guimarães, discipulo del snr. T. M. de Almeida Furtado,  caballero  de  la  Orden  de  Cristo,  medallas  de  plata  en  las Exposiciones  Nacionales  de  1857,  1862  y  1863.»  Que  no  mesmo anno  de  1871,  na  exposição  de  concurso  das  bellas  artes  em Madrid, obteve o segundo premio; que tem recebido do estrangeiro inequivocas demonstrações do grande apreço em que por lá é tido o seu talento, e que mais util ainda teria sido á patria, se os poderes publicos  d'este  nosso  Portugal  não  tivessem  o  infeliz  séstro  de ignorarem a morada do verdadeiro merito.

Para  o  nosso  primeiro  gravador  de  medalhas,  ainda  não  houve um cantinho na casa da moeda! Se elle não é influente eleitoral!...

De  sorte  que  o  artista  distincto,  e  pobre,  n'este  paiz,  tem  que empregar o seu genio em obrinhas que lhe dêem o pão de todos os dias!

Queriam que o snr. Molarinho concorresse á exposição de Vienna

d'Austria? 20

Os seis mezes que s. s.a havia de gastar n'uma obra que lhe daria nome  europeu,  e  gloria  a  Portugal,  foram  passados  a  gravar colleiras  para  adorno  dos  sabujos  de  pessoas  indinheiradas,  que para  tal  fim  procuram  o  notavel  artista,  como  algures  escreveu  um nosso espirituoso narrador.

Perdão...  Não  façamos  injustiças.  Nem  todos  os  ministerios  se esqueceram  do  snr.  Molarinho:  houve  um  que  o  emparelhou  com qualquer  regedor  de  parochia...  O  snr.  Molarinho  é  cavalleiro  do habito de Christo: não morre de fome.

Porto, 27 de agosto de 1873.

Miguel J. T. Mascarenhas.

 

20  O  snr.  Molarinho,  foi  oficialmente  convidado  de  Vienna  d'Austria

para  entrar  no  concurso  das  medalhas  para  os  premios  da  exposição: não  lhe  foi  possivel  acceder.  Os  trabalhos  seus,  que  lá  mandou,  foram premiados.
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