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CONTRA CAPA:
 
 
UM CORPO NA BIBLIOTECA
 
“— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry  — que há um cadáver na

minha biblioteca... na minha biblioteca?”
Como o corpo de uma moça desconhecida fora parar na biblioteca dos

Bantry ? E por que teria ela sido assassinada?
Miss Jane Marple, ligando acontecimentos triviais da aldeia com problemas

mais graves, desvenda esse terrível mistério e responde a essas aparentemente
insolúveis perguntas.

 
 



Prefácio Da Autora
 
 
Há certos chavões que pertencem a determinados tipos de ficção. O “mau e

ousado baronete” no melodrama, “o corpo na biblioteca” na ficção policial.
Durante muitos anos estudei a possibilidade de uma adequada “Variação do
Conhecido Tema”.

Propus-me certas condições. A biblioteca em questão deveria ser uma
biblioteca altamente ortodoxa e convencional. O cadáver, de outro lado, deveria
ser um corpo extravagantemente fantástico e extremamente sensacional. Esses
eram os termos do problema, mas durante alguns anos permaneceram como
tais, representados apenas por algumas linhas mal redigidas num caderno de
exercícios. Depois, veraneando por alguns dias num elegante hotel à beira-mar,
observei uma família a uma das mesas da sala de jantar; um senhor idoso,
paralítico, numa cadeira de rodas, e com ele pessoas da família uma geração
mais jovem. Felizmente partiram no dia seguinte, de modo que minha
imaginação pôde trabalhar sem o embaraço de qualquer espécie de
conhecimento.

Quando me perguntam: “A senhora põe pessoas reais em seus livros?”
respondo que para mim é inteiramente impossível escrever sobre qualquer
pessoa que eu conheça, ou mesmo com quem tenha conversado, ou de quem
apenas tenha ouvido falar! Não sei por que motivo, isso é o suficiente para
destruí-los completamente. Todavia, posso tomar um “manequim” e dotá-lo de
qualidades e idéias concebidas por mim.

Assim um senhor idoso e paralítico tornou-se o pivô da história. O Coronel e a
Sra. Bantry, amigos íntimos de minha Miss Marple, tinham apenas a espécie de
biblioteca que eu queria. À maneira de uma receita culinária acrescentem-se os
seguintes ingredientes: um instrutor de tênis, uma jovem dançarina, um artista,
uma jovem guia, uma recepcionista de um salão de dança etc., e sirvam-se à la
Miss Marple!

 
Agatha Christie
 
 
 

Para meu amigo Nan
 



Capítulo 1
 
 
A SRA. BANTRY estava sonhando. Suas ervilhas de cheiro tinham sido

classificadas no primeiro lugar na exposição de flores.
O pároco, de batina e sobrepeliz, distribuía os prêmios na igreja.
Sua esposa perambulava por perto, vestida num roupão de banho, mas como

sói acontecer nos sonhos, esse fato não provocou a desaprovação do pároco
como certamente o teria feito na vida real...

A Sra. Bantry  deleitava-se no seu sonho. De modo geral adorava os sonhos ao
amanhecer, que terminavam com a chegada do café da manhã. Em alguma
parte de sua consciência mais profunda, percebia os ruídos domésticos no início
da manhã. O guizo das argolas da cortina das escadas, quando a empregada as
corria, os ruídos da pá de lixo e da vassoura da segunda empregada no passeio da
casa. A distância, o barulho pesado do ferrolho da porta da frente, ao ser puxado.

Começava mais um dia. Entrementes, devia retirar todo prazer possível da
exposição de flores — pois a sensação de que tudo não passava de um sonho
começava a se manifestar...

Lá embaixo, fazia-se ouvir o ruído das grandes venezianas de madeira, da sala,
que estavam sendo abertas. Ela ouvia e, não obstante, não ouvia. Por mais uma
meia hora os ruídos domésticos continuariam, discretos, abafados, que não
perturbavam por serem tão familiares. Culminariam num som rápido e
controlado de passos no corredor, o guizo de atavios, o tinido abafado do serviço
de chá quando a bandeja era colocada sobre a mesa lá fora, em seguida a
batidas de leve na porta e a entrada de Mary  para abrir as cortinas.

Em seu sono a Sra. Bantry  franziu o cenho. Algo de perturbador estava
perpassando por seu sonho, algo fora de hora.

Pisadas pelo corredor, passos apressados demais e tão cedo. Seus ouvidos
ouviam inconscientemente o tinido de louça, mas não havia tinido de louça.

Bateram na porta. Do fundo de seus sonhos, a Sra. Bantry  disse
automaticamente:

— Entre.
Abriu-se a porta. Agora ouviria os guizos das argolas da cortina. Da luz verde

fraca veio a voz de Mary, sem fôlego, histérica.
— Oh, que coisa horrível, há um corpo na biblioteca. E em seguida, com um

acesso histérico de soluços, saiu correndo do quarto.
 

* * *
 

A Sra. Bantry  assentou-se na cama.
Ou seu sono tinha tomado um rumo estranho ou coisa que valha, ou realmente



Mary  tinha entrado ali correndo e teria dito (incrível, fantástico!) que havia um
corpo na biblioteca.

Impossível, disse a Sra. Bantry  para si mesma. Devo ter sonhado.
Mas mesmo ao afirmar isso, sentiu-se ainda mais certa de que não estivera

dormindo, que Mary, sua Mary  autocontrolada e superior, tinha realmente dito
aquelas terríveis palavras.

A Sra. Bantry  refletiu por alguns instantes e em seguida com o cotovelo
conjugal cutucou seu marido ainda adormecido.

— Arthur, Arthur, acorde.
O Coronel Bantry  grunhiu, resmungou e virou-se para o outro lado.
— Arthur, levante-se. Não ouviu o que ela disse?
— Talvez — respondeu o Coronel Bantry  indistintamente. — Concordo com

você, Dolly.
E caiu de novo no sono.
A Sra. Bantry  o sacudiu.
— Você deve ter ouvido. Mary  entrou aqui e disse que há um corpo na

biblioteca.
— Há o quê?
— Um corpo na biblioteca.
— Quem disse isso?
— Mary.
O Coronel Bantry  reuniu todos os seus sentidos dispersos e procurou inteirar-se

da situação.
— Tolice, minha velha — disse ele. — Você deve ter sonhado.
— Não, não estava sonhando. No início, realmente, pensei que estivesse. Mas

não estava. Mary  de fato entrou e disse isso.
— Mary  entrou e disse que havia um corpo na biblioteca?
— Disse.
— Mas não, não pode ser.
— Mas então por que Mary  disse que havia?
— Ela não pode ter dito.
— Disse.
— Você deve ter imaginado isso.
— Não, não é imaginação minha.
O Coronel Bantry  estava agora completamente acordado e preparado para

avaliar a situação real.
— Você esteve sonhando, Dolly  — disse ele bondosamente. — É tudo. É

aquele conto policial que você estava lendo. A Pista do Pau de Fósforo Quebrado.
Lord Edgbaston encontra o lindo corpo de uma loura sobre o tapete da biblioteca.
Corpos estão sendo sempre encontrados nas bibliotecas, nos livros. Nunca soube
de um caso real.



— Talvez desta vez você verá — disse a Sra. Bantry. — De qualquer maneira,
Arthur, levante-se e vá ver.

— Ora, Dolly, deve ter sido um sonho. Os sonhos muitas vezes são tão
maravilhosamente vivos, que ao acordar nos parecem uma realidade.

— Eu estava tendo um sonho muito diferente. Era uma exposição de flores e a
mulher do pároco vestida num roupão de banho. Mais ou menos isso.

Com uma súbita manifestação de energia, a Sra. Bantry  pulou da cama e
puxou as cortinas. A luz de um lindo dia de outono invadiu o quarto.

— Não foi sonho coisa nenhuma — disse ela firmemente. — Levante-se logo,
Arthur, desça e vá ver isso.

— Você quer que eu desça para perguntar se há um cadáver na biblioteca?
— Não precisa perguntar nada — respondeu a Sra. Bantry. — Se houver um

corpo na biblioteca e, naturalmente, é bem possível que Mary  tenha ficado louca
e pense que viu coisas que não existem... alguém lhe dirá logo. Você não
precisará dizer nada.

Resmungando, o Coronel Bantry  vestiu seu roupão e saiu do quarto. Caminhou
pelo corredor e desceu a escada, ao pé da qual se acotovelava um pequeno grupo
de criadas, algumas delas soluçando. O mordomo adiantou-se com um ar
impressionante.

— Graças a Deus o senhor veio, patrão. Tinha ordenado que nada fosse feito
antes de o senhor chegar. Acha que eu já deveria ter chamado a Polícia?

— Chamar a Polícia? Para quê?
O mordomo lançou um olhar de repreensão para uma jovem que estava

chorando histericamente no ombro da cozinheira.
— Eu pensei que Mary  já o tivesse informado, patrão. Ela me disse que o

fizera.
Mary  falou ofegante.
— Eu estava tão excitada que não sei o que disse. Lembrei-me de tudo de novo

e minhas pernas começaram a tremer e vi tudo embaralhado. Encontrar uma
coisa daquelas... oh, oh, oh!

E apoiou-se de novo no ombro da Sra. Eccles, que dizia para tranquilizá-la:
— Acalme-se, acalme-se, minha filha.
— Mary, como é natural, está muito agitada, patrão, tendo sido ela a autora da

descoberta macabra — explicou o mordomo. — Entrou na biblioteca, como de
costume, para correr as cortinas e... quase tropeçou no corpo.

— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry, — que há um cadáver na
minha biblioteca... na minha biblioteca?

O mordomo tossiu.
— Talvez fosse bom o senhor ir ver pessoalmente.

 
* * *



 
— Alô, alô, posto policial. Sim, quem está falando?
O policial Palk com uma mão abotoava sua farda e com a outra segurava o

fone.
— Sim, é da Polícia de Gossington. Como? Oh, bom dia, senhor.
O tom de voz do policial passou por uma ligeira modificação.
Tornou-se menos impaciente, reconhecendo a voz do generoso patrono dos

esportes da Polícia e do principal magistrado do distrito.
— Às suas ordens, senhor. Em que lhe posso ser útil?... Desculpe, mas não

compreendi bem... o senhor disse um corpo?... Sim. Sim, como o senhor
preferir... Está bem, senhor... O senhor disse... uma jovem que não conhece?...
Está bem. Pode deixar tudo por minha conta.

O policial repôs o fone no suporte, tirou um longo assobio e começou a discar o
número de seu superior.

A Sra. Palk espiou da cozinha de onde vinha o cheiro apetitoso de bacon frito.
— O que é que há?
— A coisa mais estranha que já se ouviu — respondeu o marido. — Foi

encontrado o corpo de uma jovem em Hall. Na biblioteca do Coronel.
— Assassinada?
— Estrangulada, conforme disse ele.
— Quem era ela?
— Diz o Coronel que nunca a viu.
— Mas então o que estava fazendo na biblioteca?
O policial Palk fê-la calar com um olhar de repreensão e começou a falar de

modo oficial pelo telefone.
— Inspetor Slack? Aqui fala o Palk. Acabo de ser informado de que foi achado

hoje, às sete e quinze, o corpo de uma jovem...
 

* * *
 

O telefone de Miss Marple tocou enquanto ela se vestia. A chamada a excitou
um pouco. Seu telefone não costumava tocar àquela hora. Sistemática e afetada
em sua vida de solteirona, uma chamada imprevista era uma fonte de vivida
conjetura.

— Deus meu — disse Miss Marple, olhando perplexa para o aparelho que
soava. — Quem será?

Das nove às nove e trinta da noite era a hora de praxe na aldeia para as
conversas telefônicas, resultando sempre planos para o dia seguinte, convites e
assim por diante. O açougueiro tinha o costume de chamar um pouco antes das
nove, no caso de ocorrer alguma coisa no mercado de carne. Durante o dia o
telefone podia tocar ocasionalmente, embora fosse considerado pouco delicado



fazer chamadas à noite, depois das nove e meia.
Era verdade que um sobrinho de Miss Marple, um escritor, e por conseguinte

excêntrico, tinha o costume de chamar nas horas mais inconvenientes, às vezes
mesmo por volta da meia-noite. Mas quaisquer que fossem as excentricidades de
Ray mond West, levantar-se cedo não era uma delas. Nem ele nem ninguém do
conhecimento de Miss Marple tinha costume de telefonar antes das oito da
manhã. Realmente, faltavam quinze para às oito.

Cedo demais, mesmo para um telegrama, uma vez que o telégrafo não abria
antes das oito da manhã.

— Deve ser engano — decidiu Miss Marple.
Tendo assim decidido, dirigiu-se ao aparelho, impaciente, e o fez calar,

retirando o fone.
— Alô — disse ela.
— É você, Jane?
Miss Marple ficou muito surpresa.
— Sim, é Jane. Você se levanta muito cedo, Dolly.
A voz da Sra. Bantry  chegava trêmula e agitada.
— Aconteceu a coisa mais pavorosa.
— O quê, querida?
— Acabamos de encontrar um corpo na biblioteca.
Miss Marple achou por alguns instantes que sua amiga tinha ficado maluca.
— Vocês encontraram o quê?
— Eu sei. Ninguém acredita, não é? Eu também pensava que essas coisas só

aconteciam nos livros. Tive que discutir longamente com Arthur esta manhã até
que ele resolvesse descer e ir ver.

Miss Marple procurava controlar-se. Perguntou quase sem fôlego:
— Mas de quem é o corpo?
— É uma loura.
— Uma o quê?
— Uma loura. Uma linda loura... como nos livros também. Ninguém aqui de

casa a conhece. Mas lá está, estendida na biblioteca, morta. É por isso que você
precisa vir aqui imediatamente.

— Você quer que eu vá aí?
— Sim, estou mandando o carro apanhá-la.
— Está bem, querida — disse Miss Marple indecisa, — se acha que posso

confortá-la...
— Oh, não, não preciso de conforto. Mas você é muito competente em

matéria de cadáveres.
— Oh, não, por favor, Dolly. Meus modestos sucessos têm sido na sua maioria

teóricos.
— Mas você é a tal em assassinatos. Ela foi estrangulada, sabe? Tenho a



impressão de que se alguém quisesse ter um assassinato em sua própria casa, a
oportunidade não poderia ter sido melhor. Não sei se está-me compreendendo. É
por isso que quero que venha ajudar-me a descobrir quem fez isso e esclarecer
todo o mistério. É realmente excitante, não acha?

— Bem, é claro, querida, se é que lhe posso ser de alguma utilidade.
— Ótimo. Arthur está-se tornando difícil. Parece pensar que eu não deveria

alegrar-me com isso. Sei, é claro, que é muito triste e tudo, mas não conheço a
jovem e quando você a vir compreenderá o que quero dizer quando afirmo que
ela não parece real.

 
* * *

 
Um pouco afobada, Miss Marple saiu do carro dos Bantry s, cuja porta lhe foi

aberta pelo motorista.
O Coronel Bantry  surgiu nos degraus da entrada e parecia um tanto surpreso.
— Miss Marple?... prazer em vê-la.
— Sua mulher me telefonou — explicou Miss Marple.
— Ótimo, ótimo. Dolly  precisa ter alguém com ela. Caso contrário sofrerá um

colapso. Por enquanto está-se fazendo de forte, mas a senhora sabe o que é...
Naquele momento apareceu a Sra. Bantry  que exclamou:
— Vá acabar de tomar seu café, Arthur. O bacon está esfriando.
— Pensei que fosse o inspetor que estivesse chegando — explicou o Coronel

Bantry.
— Ele não vai demorar — disse a Sra. Bantry. — É por isso que acho bom ir

tomar seu café primeiro. Você precisa alimentar-se.
— Você também. É melhor ir para dentro comer alguma coisa Dolly...
— Irei nesse instante — disse a Sra. Bantry. — Vá, Arthur.
O Coronel Bantry  foi enxotado para dentro como uma galinha recalcitrante.
— Finalmente! — disse a Sra. Bantry  com uma entonação de triunfo. —

Vamos, entre.
Ela tomou rapidamente a dianteira no corredor, dirigindo-se para o lado

oriental da casa. Do lado de fora da porta da biblioteca estava de guarda o
policial Palk, que interceptou a Sra. Bantry  com um ar de autoridade.

— Sinto muito, madame, mas ninguém pode entrar. São ordens do Inspetor.
— Bobagem, Palk — disse a Sra. Bantry. — O senhor sabe perfeitamente

quem é Miss Marple.
O policial Palk confessou que não conhecia Miss Marple.
— É muito importante que ela veja o corpo — disse a Sra. Bantry. — Deixe de

bobagem, Palk. Afinal de contas, a biblioteca é minha, não é?
O soldado afastou-se. Era velho seu hábito de ceder a pessoas importantes. O

Inspetor não pode jamais saber disso, pensava ele.



— Nada deve ser tocado ou manuseado — advertiu, às senhoras.
— É claro que não — disse a Sra. Bantry  impaciente. — Sabemos disso. O

senhor pode entrar e vigiar, se quiser.
Palk beneficiou-se dessa permissão. De qualquer maneira tinha sido sua

intenção.
A Sra. Bantry  conduziu sua amiga triunfantemente pela biblioteca na direção

da grande lareira já fora de moda.
— Eis ali! — disse ela com o sentimento dramático de clímax.
Miss Marple compreendeu então exatamente o que sua amiga quisera

expressar quando dissera que a moça morta não parecia real. A biblioteca era
uma sala muito característica de seus proprietários: ampla, gasta e desordenada.
Tinha uma grande poltrona já decadente; cachimbos, livros e documentos
cobriam uma mesa imensa. Havia um ou dois velhos retratos da família nas
paredes e péssimas aquarelas vitorianas com algumas cenas de caça
pretensamente engraçadas. Havia um grande vaso de ásteres num canto da sala,
que era sombria, simples e descuidada. Ela falava de uma longa ocupação, do
uso familiar e de vínculos com a tradição.

E de lado a lado do tapete central de pele de urso jazia estatelado algo de novo,
rude e melodramático.

A figura extravagante de uma jovem. Uma jovem com uma cabeleira de
beleza artificial que lhe caía sobre o rosto em cachos e anéis. Seu corpo franzino
trazia um vestido toalete de cetim, sem costas, de cor branca reluzente. O rosto
estava grosseiramente pintado, o pó sobressaindo grotescamente sobre a pele
inchada e azulada. A base da maquiagem permanecia espessa sobre as maçãs do
rosto desfigurado; o vermelho vivo dos lábios parecia um corte profundo. As
unhas das mãos estavam pintadas com esmalte vermelho escuro, como também
os dedos dos pés, metidos num par de ordinárias sandálias cor de prata. Era uma
figura comum, espalhafatosa, extravagante, mais do que imprópria naquele
ambiente austero e antiquado da biblioteca do Coronel Bantry.

— Está vendo agora o que quis dizer? Não parece verdadeiro! — disse a Sra.
Bantry  em voz baixa.

A velha senhora a seu lado assentiu com a cabeça. Ficou contemplando
pensativa a figura mal posta. No fim disse em tom moderado:

— Era muito jovem.
— Sim, sim, acho que era.
A Sra. Bantry  parecia quase surpresa como quem faz uma descoberta.
Miss Marple curvou-se. Não tocou na moça. Olhou os dedos que apertavam

freneticamente a gola do vestido, como se o tivesse rasgado em sua última luta
frenética pelo ar.

Ouviu-se o barulho de um carro que rangeu sobre o cascalho do lado de fora.
— Deve ser o Inspetor... — disse o policial Palk afobado.



Confirmando sua arraigada convicção de que pessoas de bem não nos
desapontam, a Sra. Bantry  dirigiu-se imediatamente à porta, seguida de Miss
Marple.

— Não haverá problemas, Palk — disse a Sra. Bantry.
Palk sentiu-se imensamente aliviado.

 
* * *

 
Deglutindo os últimos fragmentos de torrada e marmelada com um gole de

café, o Coronel Bantry  saiu correndo para o saguão e respirou aliviado ao ver o
Coronel Melchett, Chefe de Polícia do município, descendo do carro
acompanhado do Inspetor Slack. Melchett era amigo do Coronel. Quanto a Slack,
nunca lhe tinha sido apresentado. Era um homem forte que contradizia o seu
próprio nome, que em inglês significa indolente, e que acompanhava suas
atitudes dinâmicas com uma boa dose de desconsideração para com os
sentimentos de quem quer que fosse, desde que não os julgasse importantes.

— Bom dia, Bantry  — disse o Chefe de Polícia. — Achei que seria melhor vir
logo. Isso me parece um caso fora do comum.

— É... é, sim — o Coronel Bantry  procurava expressar-se — É incrível...
absurdo!

— Tem alguma idéia de quem seja a mulher?
— Não faço a menor idéia. Nunca a vi em minha vida.
— O mordomo sabe de alguma coisa? — perguntou o Inspetor Slack.
— Lorrimer está tão surpreso quanto eu.
— Ah! — disse o Inspetor Slack. — É estranho.
— O café está servido, Melchett. Não quer tomar alguma coisa?
— Não, não. É melhor irmos logo ao trabalho. Haydock deverá estar aqui a

qualquer momento. Ah, está chegando.
Outro carro parou e dele saiu um homem grande e espadaúdo, o Dr. Haydock,

que era também médico da Polícia. Um segundo carro da Polícia tinha
descarregado dois homens vestidos em trajes simples, um deles com uma
câmera fotográfica.

— Tudo pronto? — perguntou o Chefe de Polícia.
— Ótimo. Vamos ver. Na biblioteca, conforme me disse Slack.
O Coronel gemeu.
— Incrível! Você sabe quando minha mulher insistiu esta manhã em que a

empregada tinha entrado no quarto e dito que havia um corpo na biblioteca, eu
não quis acreditar nela.

— É claro, posso compreender perfeitamente. Espero que sua esposa não
tenha ficado muito sobressaltada com isso.

— Ela se comportou maravilhosamente. Realmente, de modo admirável.



Convidou sua velha amiga, Miss Marple, a vir aqui. Ela é lá da aldeia, sabe?
— Miss Marple? — formalizou-se o Chefe de Polícia. — Por que mandou

chamá-la?
— Oh, as mulheres sempre precisam de outra para tagarelar, não acha?
O Coronel Melchett disse com um certo sorriso de mofa:
— Se quer minha opinião, sua esposa vai querer bancar a detetive amadora.

Miss Marple é a perfeita investigadora local. Ela já nos passou a perna, uma vez,
não foi, Slack?

— Aquilo foi diferente — disse o Inspetor Slack.
— Diferente de quê?
— Daquela vez era um caso local, Sir. A velha sabe de tudo que se passa na

aldeia, isso é verdade. Mas aqui ela não tomará pé.
— Nem você sabe muito a respeito desse caso, Slack — disse Melchett

secamente.
— Ah, espere, chefe. Não vou precisar de muito tempo para esclarecer tudo.

 
* * *

 
Na sala de jantar, a Sra. Bantry  e Miss Marple tomavam, por sua vez, o café

da manhã.
Depois de servir à sua hóspede, disse a Sra. Bantry  com insistência.
— Que tal, Jane?
Miss Marple levantou a vista e olhou para ela perplexa.
A Sra. Bantry  perguntou esperançosa:
— Isso não a faz lembrar de alguma coisa?
Miss Marple tinha-se tornado famosa por sua capacidade de ligar

acontecimentos triviais da aldeia com problemas mais graves, a ponto de lançar
luz sobre os últimos.

— Não — respondeu Miss Marple pensativa. — Não posso dizer se me lembro
de algo, no momento. Pensei na caçula da Sra. Chetty, Edie, você a conhece.
Mas acho que foi somente porque essa pobre moça mordia unhas e por ter os
dentes da frente um pouco para fora. Nada mais do que isso. E, é claro —
continuou Miss Marple, acompanhando a comparação. — Edie adorava também
o que eu chamo de coisas baratas.

— Você se refere ao seu vestido? — perguntou a Sra. Bantry?
— Sim, um cetim de mau gosto, de qualidade inferior.
— Eu sei — disse a Sra. Bantry. — Uma dessas loj inhas imundas, onde tudo é

vendido por ninharias. Deixe ver — continuou esperançosa, — o que aconteceu a
Edie da Sra. Chetty.

— Ela acaba de ir para o segundo lugar e está indo muito bem, creio.
A Sra. Bantry  sentiu-se um pouco desapontada. O paralelo da aldeia não lhe



parecia muito promissor.
— O que não posso compreender — disse a Sra. Bantry  — é o que estaria

fazendo no escritório de Arthur. A janela foi forçada, disse-me Palk. Ela poderia
ter entrado aqui com um ladrão e depois os dois brigaram... mas isso parece não
ter sentido, não é?

— Ela não estava adequadamente vestida para um roubo — disse Marple
pensativa.

— Não, ela estava vestida para um baile ou para alguma festa. Mas não há
nada disso aqui, nem por perto.

— Não, não há — disse Miss Marple em tom de dúvida.
A Sra. Bantry  empolgou-se.
— Você tem alguma idéia, Jane.
— É, estava apenas pensando...
— Em quê?
— Em Basil Blake.
— Oh, não — exclamou a Sra. Bantry, acrescentando como explicação: — Eu

conheço a mãe dele.
As duas mulheres se entreolharam.
Miss Marple suspirou e meneou a cabeça.
— Posso compreender como você se sente nesse caso.
— Selina Blake é uma criatura excelente. Sua cerca de ervas é simplesmente

maravilhosa. Fico doida de inveja. E dá mudas com muita generosidade.
Miss Marple, ignorando essas considerações da Sra. Bantry, acrescentou:
— E, no entanto, você sabe, correm muitos boatos por aí.
— Oh, sim, eu sei. E naturalmente Arthur fica lívido quando ouve o nome de

Basil Blake. Ele foi realmente muito grosseiro com Arthur, e desde então Arthur
não quer ouvir falar dele. Não tolera esse modo estúpido e desdenhoso de falar
dos jovens de hoje em dia, escarnecendo das pessoas que defendem sua escola
ou o Império ou coisa semelhante. E, depois, é claro, o tipo de roupas que ele
usa!

— Dizem — continuou a Sra. Bantry, que não tem importância o que se usa no
interior. Nunca ouvi tamanho contra-senso. Pois é exatamente no interior que
todo mundo nota as coisas. — Fez uma pausa e acrescentou espirituosamente: —
Ele era uma criancinha adorável em seu banho.

— Há uma linda fotografia do assassino de Cheviot quando criança, no jornal
de domingo passado — disse Miss Marple.

— Sim, Jane, mas você não acha que ele...
— Não, absolutamente. Não quis dizer isso. Seria saltar para conclusões.

Estava apenas procurando explicar a presença do cadáver da jovem aqui. St.
Mary  Mead é um lugar tão inverossímil. Então me pareceu que a única
explicação possível era Basil Blake. Ele dá festas. Vem gente de Londres e dos



estúdios. Lembra-se de julho passado? Gritando e cantando, um barulho horrível,
todo mundo bêbado, infelizmente. E a confusão e vidros quebrados na manhã
seguinte, era incrível, conforme me contou a velha Sra. Buny. E uma jovem
dormindo no banheiro praticamente nua!

— Gente de cinema, provavelmente — disse a Sra. Bantry  indulgente.
— É provável. E depois, acho que você ouviu falar, ultimamente trás com ele

todo fim de semana uma jovem loura platinada.
— Não vá você me dizer que o cadáver é dela!
— Bem, estava pensando. É claro que nunca a vi de perto mas só entrando e

saindo do carro, e uma única vez no jardim do bangalô tomando banho de sol, só
de short e soutien. Realmente nunca vi seu rosto. E todas essas moças com suas
maquiagens, seus cabelos e unhas se parecem umas com as outras.

— É, bem que poderia ser. É, é uma idéia, Jane.
 



Capítulo 2
 
 
ERA UMA IDÉIA que estava sendo discutida naquele momento pelo Coronel

Melchett e o Coronel Bantry.
O Chefe de Polícia, depois de examinar o corpo e mandar seus subordinados

executarem as tarefas de rotina, tinha-se dirigido com o proprietário para o
escritório, na outra ala da casa.

O Coronel Melchett era um tipo de aspecto irascível, que tinha o hábito de
puxar os fios do bigode curto e ruivo. Era o que estava fazendo no momento,
lançando indagativos olhares de esguelha para o outro Coronel. Finalmente,
perguntou com rudeza:

— Olhe aqui, Bantry. Tenho uma dúvida e gostaria de me livrar dela. Você,
realmente, não sabe quem é aquela moça?

A resposta do Coronel Bantry  ia ser explosiva, mas o policial o interrompeu.
— Eu sei, eu sei, meu caro, mas olhe bem. O negócio poderia ser um bocado

incômodo para você. Um homem casado, que ama sua mulher e tudo mais. Mas,
aqui entre nós, se tem qualquer ligação com a vítima, é melhor dizer agora. É
muito natural querer esconder o fato. Eu faria o mesmo. Mas não convém.
Trata-se de um crime. Os fatos acabam vindo à luz. Não estou sugerindo que
você tenha estrangulado a jovem... não o creio capaz disso. Suponhamos que ela
tenha entrado aqui e o estivesse esperando e um sujeito ou outro a tivesse
acompanhado e matado aqui dentro. É possível, sabe. Compreende o que eu
quero dizer?

— Ora essa, Melchett, eu lhe asseguro que nunca vi aquela moça na minha
vida! Eu não sou homem dessa espécie.

— Está bem, então. Não o queria ofender, chamando-o de mundano. Mas a
questão continua de pé: o que estaria ela fazendo aqui? O certo é que não é daqui
deste lugar.

— Até parece um pesadelo — disse o dono da casa tomado de raiva.
— Aí está a questão, meu caro. O que estaria fazendo na sua biblioteca?
— Como posso saber? Eu não a chamei aqui.
— Não, não. Mas, seja lá como for, ela veio. Parece que queria vê-lo. O

senhor não recebeu nenhuma carta estranha ou coisa que valha?
— Não, não recebi nada.
O Coronel Melchett perguntou delicadamente:
— O que esteve fazendo na noite passada?
— Estive numa reunião na Associação Conservadora. Às nove horas, em

Much Benham.
— E quando voltou para casa?
— Saí de Much Benham um pouco depois das dez. Ocorreu, porém, um



bocado de contratempos no caminho e tive de trocar um pneu. Quando cheguei a
casa faltavam quinze para meia-noite.

— Esteve na biblioteca?
— Não.
— Foi pena.
— Estava cansado. Fui direto para a cama.
— Ninguém o esperava?
— Não. Eu sempre levo as chaves. Lorrimer recolhe-se às onze horas, a não

ser que lhe dê ordens em contrário.
— Quem fecha a biblioteca?
— Lorrimer. Geralmente às sete e meia nesta época do ano.
— Teria ele estado lá durante a noite?
— Durante minha ausência, não. Ele deixou a bandeja com uísque e copos no

salão.
— Está bem. E sua senhora?
— Não sei. Ela estava deitada quando cheguei, e adormeci logo. Pode ter

estado na biblioteca ontem à noite, ou na sala de estar. Esqueci de lhe perguntar.
— Está bem. Saberemos logo todos os detalhes. É claro que algum criado pode

estar envolvido, não acha?
O Coronel Bantry  meneou a cabeça.
— Não o creio. São todos muito corretos. Estão conosco há anos.
Melchett concordou.
— É, não parece provável que estejam metidos nisso. Tudo indica que a moça

veio da cidade, talvez com algum jovem. Mas por que teriam entrado nesta
casa...

Bantry  o interrompeu.
— De Londres. É o mais provável. Não temos dessas ocorrências por aqui,

pelo menos...
— O que quer dizer com isso?
— Palavra de honra! — explodiu o Coronel Bantry. — Basil Blake!
— Quem é ele?
— Um jovem ligado à indústria cinematográfica. Um sujeito grosseiro e

pernicioso. Minha mulher o defende porque foi colega de sua mãe na escola.
Mas não passa de um mequetrefe dessa juventude inútil e decadente! Precisa de
um pontapé na traseira! Mora naquele bangalô na Lansham Road, sabe, nesse
estilo de construção horrivelmente moderno. Dá festas ali, com grupos
barulhentos e estridentes, e recebe moças nos fins de semana.

— Moças?
— Sim, na semana passada tinha uma. Uma dessas louras platinadas...
O Coronel deixou cair o queixo.
— Uma loura platinada, hein? — disse Melchett pensativo.



— Exato. Você não acha, Melchett...
O policial interrompeu-o incontinenti.
— É uma possibilidade. Explica uma jovem desse tipo em St. Mary  Mead.

Acho que preciso ter uma conversa com esse jovem... Braid... Blake... como é
mesmo seu nome?

— Blake. Basil Blake.
— Estaria em casa agora?
— Vamos ver. Que dia é hoje? Sábado? Em geral não sai daqui nas manhãs de

sábado.
— Vamos ver — disse Melchett sombriamente.

 
* * *

 
A casa de Basil Blake, que reunia todas as comodidades modernas encerradas

numa horrível concha de estrutura aparente e pretenso estilo Tudor, era
conhecida pelos funcionários dos correios e pelo construtor William Booker como
Chatsworth (Casa de Tordos); por Basil e seus amigos como A Peça da Época, e
para a aldeia de St. Mary  Mead, em geral, como “a casa nova do Sr. Booker”.

A casa estava a pouco mais de quatrocentos metros da aldeia, situada numa
nova área de construção que tinha sido comprada pelo empreendedor Sr. Booker,
pouco adiante do Blue Boar, de frente para o que tinha sido uma vereda
particularmente intacta. Gossington Hall estava a mais ou menos um quilômetro
e meio, ao longo da mesma estrada.

St. Mary  Mead foi tomada de vivo interesse, quando correu a notícia de que “a
casa nova do Sr. Booker” tinha sido comprada por um astro de cinema. Todos
estavam ansiosos para presenciar o primeiro aparecimento da importante
personalidade na aldeia. E pode-se dizer, que no tocante às aparências, Basil
Blake era tudo que poderia ser imaginado. Pouco a pouco, entretanto, a realidade
dos fatos começou a transpirar. Basil Blake não era astro de cinema, nem
tampouco trabalhava em filmes. Era ainda muito jovem e se comprazia com o
título de ser mais ou menos o décimo quinto da lista dos responsáveis por
Decorações de Ambiente nos Estúdios Lenville, sede da British New Era Films.
As mulheres da aldeia perderam o interesse e a classe dirigente de solteironas
reprovadoras criticava o sistema de vida de Basil Blake. Só o proprietário do Blue
Boar continuava entusiasmado com Basil e seus amigos. As rendas do Blue Boar
tinham aumentado desde a chegada do jovem ao lugar.

O carro da Polícia parou do lado de fora do portão rústico e retorcido, nascido
da fantasia do Sr. Booker, e o Coronel Melchett, com uma expressão de
aborrecimento pelo excesso de estrutura aparente da casa, dirigiu-se à porta de
entrada e bateu energicamente com a aldrava.

A porta abriu-se muito mais rapidamente do que esperava.



Apareceu um jovem de cabelos pretos, lisos, um pouco compridos, usando
calças de belbutina cor de laranja e uma camisa azul-escuro.

— O que é que o senhor deseja?
— O senhor é o Sr. Blake?
— Sou eu mesmo.
— Gostaria de conversar um pouco com o senhor.
— Com quem falo?
— Sou o Coronel Melchett, Chefe de Polícia do município.
— Oh, não diga. Que interessante! — disse o Sr. Blake insolentemente.
E o Coronel Melchett, entrando atrás dele, compreendeu as reações do Coronel

Bantry. Estava começando a se irritar.
Contendo-se, entretanto, disse, procurando mostrar-se agradável:
— O senhor é um madrugador, Sr. Blake.
— O senhor se engana. Eu não me deitei ainda.
— De fato?
— Mas não creio que o senhor veio aqui para saber a hora em que me recolho.

Se for, será um desperdício de tempo e de dinheiro do município. O que é que o
traz aqui?

O Coronel Melchett limpou a garganta.
— Ouvi dizer, Sr. Blake, que neste último fim de semana o senhor recebeu uma

visita, ou melhor, uma loura.
Basil Blake arregalou os olhos, jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.
— As gatas velhas do condado foram procurá-lo por causa disso? Por causa de

meus costumes? Ora essa, a moral não é assunto para a Polícia. O senhor sabe
disso.

— Como o senhor diz — ponderou Melchett secamente, — não me interessa
sua moral. Vim procurá-lo por causa do cadáver de uma moça loura, de
aparência, diria, um tanto extravagante, que foi encontrada... assassinada.

— Como? — Blake o encarou. — Onde?
— Na biblioteca, em Gossington Hall.
— Em Gossington? Na casa do Coronel Bantry? Aquele ricaço. O velho

Bantry ! Aquele velho trapaceiro!
O Coronel Melchett ruborizou-se.
— Por favor, queira controlar sua língua. Vim aqui interrogá-lo na esperança

de lançar alguma luz sobre o caso — disse o Coronel, incisivamente, ao jovem
que se mostrava de novo sorridente.

— Quer dizer que veio precisamente para me perguntar se perdi uma loura? É
isso?

Um carro parou à porta rangendo os freios. Uma jovem, vestindo pijama
preto e branco, saiu dele. Tinha lábios vermelhos, cílios escurecidos e cabelos
louros. Encaminhou-se a passos rápidos na direção da porta, abriu-a



violentamente e exclamou zangada:
— Por que você me abandonou, seu salafrário?
Basil Blake tinha-se levantado.
— Já vem você! Por que eu a abandonaria? Eu lhe pedi para vir embora. E

você não quis.
— Mas por que diabo eu teria de vir embora, só porque você queria? Estava-

me divertindo.
— Sim, divertindo-se com o nojento do Rosemberg. Você sabe com que ele se

parece?
— Ah, você está enciumado.
— Não se lisonjeie. Detesto ver moça, de quem gosto, ficar bêbada sem poder

segurar seu copo, e não repelir a pata de um nojento europeu central.
— Isso é pura mentira. Você é que estava bebendo demais e atrás daquela

cadela morena da Espanha.
— Se a convido para uma festa, espero que seja capaz de se comportar

devidamente.
— O negócio é que não aceito ordens. Você disse que iríamos à festa e

voltaríamos para aqui depois. Não vou deixar uma festa antes de estar pronta
para partir.

— É claro, e foi por isso que a deixei estendida. Eu estava pronto para sair e
não iria ficar à toa, esperando pelos caprichos de qualquer tola.

— Como é gentil e educado, querido!
— Parece que você me imita em tudo!
— Eu quero dizer-lhe o que penso a seu respeito!
— Se acha que me vai dominar, engana-se totalmente.
— E se pensa que me pode dar ordens, está perdendo seu tempo!
Eles se encararam com olhar feroz.
Foi nesse momento que o Coronel Melchett aproveitou a oportunidade e limpou

a garganta fortemente.
Basil Blake voltou-se.
— Desculpe-me, esqueci que o senhor estava aqui. Pelo tempo, pensei que já

tivesse ido embora. Permita-me apresentar-lhe Dinah Lee. O 007 da Polícia
local. E agora, Coronel, que o senhor viu que minha loura está viva e gozando boa
saúde, talvez lhe convenha continuar o negócio da piranha do velho Bantry.

— Aconselho-o a usar uma linguagem mais educada, meu jovem, ou acabará
tendo dificuldades — disse o Coronel Melchett e saiu bruscamente, vermelho de
raiva.

 



Capítulo 3
 
 
EM SEU ESCRITÓRIO em Much Benham, o Coronel Melchett recebia e

examinava os relatórios de seus subordinados:
— ...parece, portanto, bastante claro, — concluía o Inspetor Slack, — que a

Sra. Bantry  assentou-se na biblioteca depois do jantar e foi-se deitar pouco antes
das dez. Apagou as luzes ao sair da sala e, ao que parece, ninguém entrou ali
depois. Os criados recolheram-se às dez e meia e Lorrimer, depois de colocar as
bebidas no saguão, foi-se deitar às quinze para as onze. Ninguém ouviu nada de
anormal, com exceção da terceira criada, e como ouviu! Gemidos e um grito
pavoroso, além de pisadas ameaçadoras e não sei mais o quê. A segunda criada
que partilha com ela o mesmo quarto diz que sua companheira dormiu
profundamente a noite toda. São dessas coisas que complicam tudo

— E sobre a janela forçada?
— Negócio de amador, chefe — disse Simmons. Foi arrombada com um

formão ordinário, não deve ter feito muito barulho. Devia ser um formão da
casa, mas ninguém o encontrou. Aliás, isso é muito comum quando se trata de
instrumentos.

— O senhor acha que algum empregado sabe de alguma coisa?
— Não, senhor, não creio — respondeu o Inspetor Slack um tanto relutante.

Parecem muito chocados e sobressaltados. Tive suspeita de Lorrimer... estava
reticente, acho que o senhor me compreende, mas não tenho nenhum
fundamento para incriminá-lo.

Melchett assentiu com a cabeça. Não dispensava nenhuma importância à
reticência de Lorrimer. O enérgico Inspetor Slack produzia muitas vezes esse
efeito nas pessoas que interrogava.

A porta se abriu e o Dr. Haydock entrou.
— Achei que seria bom vir aqui para lhe dar os dados principais do caso.
— Oh, sim, ótimo. Prazer em vê-lo. E então?
— Quase nenhuma novidade. É exatamente como o senhor pensava. Morte

por estrangulamento. Uma tira de cetim do próprio vestido enrolada no pescoço e
amarrada atrás. Coisa muito fácil e simples de se fazer. Não haveria necessidade
de muita força, isto é, caso a moça tenha sido apanhada de surpresa. Não há
sinais de luta.

— E quanto à hora do crime?
— Entre dez e meia-noite, mais ou menos.
— Não pode precisar mais?
Hay dock meneou a cabeça com um ligeiro sorriso.
— Não quero arriscar minha reputação profissional. Nem antes das dez nem

depois da meia-noite.



— Mas, pessoalmente, que hora o senhor estaria inclinado a precisar?
— Depende. A lareira estava acesa; a sala estava quente, o que retardaria a

rigidez cadavérica.
— Não tem mais nada a informar sobre a moça?
— Não muito. Era jovem, digamos, de dezessete ou dezoito anos. Sob certos

aspectos, imatura, mas de músculos bem desenvolvidos. Um tipo sadio. A
propósito, era virgem intacta.

Com uma inclinação de cabeça, o médico saiu do gabinete.
— Você tem certeza de que a moça nunca foi vista em Gossington? —

perguntou Melchett ao Inspetor.
— Os criados são categóricos nesse sentido. Ficam mesmo indignados. Dizem

que se teriam lembrado dela se a tivessem visto alguma vez pelas redondezas.
— Espero que sim — disse Melchett. — Qualquer pessoa daquele tipo se faria

notar nesses dois quilômetros. Veja aquela moça de Blake.
— É pena que não tenha sido ela — disse Slack; — poderíamos resolver um

bocado de coisas.
— Tenho a impressão de que essa moça deve ter vindo de Londres — disse o

Chefe de Polícia, pensativo. — Não pense em descobrir pistas locais. De
qualquer maneira, acho que deveríamos recorrer à Scotland Yard. É um caso
para ela e não para nós.

— Alguma coisa, porém, deve tê-la trazido aqui — disse Slack, acrescentando
uma hipótese. — Tenho para mim que o Coronel e a Sra. Bantry  devem saber de
alguma coisa. É claro, eu sei que são amigos seus, chefe...

O Coronel Melchett lançou-lhe um olhar frio e lhe disse secamente:
— Esteja certo de que estou considerando toda possibilidade. Toda

possibilidade. — E continuou: — O senhor deu uma olhadela na lista de pessoas
desaparecidas?

Slack assentiu com a cabeça e apresentou uma folha de papel datilografada.
— Ei-los. A Sra. Saunders, dada como desaparecida há uma semana. Cabelos

escuros, olhos azuis, trinta e seis anos. Não é ela e, além disso, todo mundo sabe,
menos seu marido, que ela fugiu com um comerciário de Leeds. A Sra. Barnard,
com trinta e cinco anos. Pamela Reeves, dezesseis anos, desaparecida de casa na
noite passada, esteve num torneio de tênis, tem cabelos castanhos, usa tranças,
um metro e cinquenta de altura e...

— Deixe de detalhes idiotas, Slack — disse Melchett irritado.
— A moça não tem nada de escolar. Na minha opinião...
Melchett foi interrompido pelo telefone.
— Alô... sim, sim, é da Chefatura de Polícia de Much Benham... Como?

Espere um momento...
Melchett ouvia e escrevia rapidamente. Em seguida falou de novo, com uma

nova tonalidade de voz:



— Ruby  Keene, dezoito anos, dançarina profissional, um metro e sessenta,
magra, cabelos louros platinados, olhos azuis, nariz arrebitado, devia estar usando
um vestido toalete branco brilhante e sandálias prateadas. Certo? O quê? Sim, não
há dúvida. Mandarei Slack aí imediatamente .

O Chefe de Polícia desligou o telefone e olhou seu subordinado com crescente
excitação.

— Temos uma pista, acho. Foi da Polícia de Glenshire (Glenshire era o
município vizinho). Uma jovem é dada como desaparecida pelo Majestic Hotel,
em Danemouth.

— Danemouth — disse o Inspetor Slack. — É bem possível.
Danemouth era um grande e moderno balneário litorâneo, não muito longe

dali.
— Está mais ou menos a trinta quilômetros daqui — disse o Chefe de Polícia.

— A moça era dançarina ou coisa que valha, no Majestic. Não se apresentou
para o seu número na noite passada e a gerência ficou preocupada com isso.
Hoje, pela manhã, continuando ainda desaparecida, alguém, uma das outras
moças talvez, espalhou a notícia. Isso parece um bocado obscuro. Seria melhor
você ir imediatamente a Danemouth, Slack. Apresente-se ali ao Inspetor Harper
e colabore com ele.

 
* * *

 
A atividade era sempre do gosto do Inspetor Slack. Sair correndo num carro,

fazer calar rudemente as pessoas que estivessem ansiosas para lhe contar coisas,
interromper conversações a pretexto de necessidade urgente, tudo isso
significava vida para Slack.

Por conseguinte, em tempo incrivelmente curto, chegou a Danemouth,
apresentou-se à chefatura de polícia, teve uma breve entrevista com o gerente do
hotel, apreensivo e distraído, e, deixando-o com o conforto duvidoso — de
primeiro descobrir se era realmente a moça antes de começar as investigações
— partiu de volta a Much Benham na companhia de uma parente próxima de
Ruby  Keene.

Tinha-se comunicado imediatamente com Much Benham antes de sair de
Danemouth, de modo que o Chefe de Polícia estava preparado para recebê-lo,
embora não estivesse para a breve apresentação.

— Apresento-lhe Josie, chefe.
O Coronel Melchett olhou seu subordinado friamente. Dava a impressão de

que Slack tivesse perdido o bom senso.
A jovem, que acabava de sair do carro, veio em seu socorro.
— É que sou conhecida como profissional — explicou ela, mostrando

momentaneamente uma dentadura alva e bonita. — Ray mond e Josie, assim nos



chamamos, eu e meu companheiro. Todo o hotel me conhece como Josie. Meu
nome verdadeiro é Josephine Turner.

O Coronel Melchett ajustou-se à situação e convidou a Srta. Turner a se sentar,
observando-a entrementes, de relance, com um olhar de profissional.

Era uma jovem simpática, de mais de vinte anos e menos de trinta. Sua beleza
dependia mais de atavios habilidosos do que de aspectos reais. Parecia
competente, calma e possuidora de senso comum. Não era o tipo que se pudesse
chamar de glamorosa mas, não obstante, era muito atraente. Pintava-se
discretamente e usava um costume escuro. Embora parecesse preocupada e
sobressaltada, na realidade, concluiu o Coronel, não estava particularmente
pesarosa.

— Parece terrível demais para ser verdade — disse ela ao se sentar. — Acha
que realmente seja Ruby ?

— Sinto muito, mas é exatamente isso que nós lhe queremos perguntar.
Lamento que possa ser desagradável para a senhora.

— Ela parece... parece muito horrível?: — perguntou a Srta. Turner
apreensiva.

— Bem, tenho receio de que isso possa chocá-la Melchett lhe ofereceu sua
carteira de cigarros e Josie tirou um e agradeceu.

— Quer que eu vá vê-la agora mesmo?
— Acho que seria bom, Srta. Turner. Não seria muito bom fazer perguntas

antes de nos certificarmos. É melhor resolver logo.
— Perfeito.
Desceram ao necrotério.
— É Ruby  mesmo, não há dúvida — disse ela com um calafrio. — Pobre

menina! Santo Deus, parece que estou tonta. Os senhores não têm um pouco de
gim por aí? — perguntou, correndo a vista pela sala.

Não havia gim, mas conhaque. Após tomar uns dois goles, a Srta. Turner
recobrou a calma.

— Já teve ocasião de ver coisa semelhante? — perguntou ela francamente. —
Pobrezinha da Ruby ! Como os homens são imundos, não é?

— A senhora acha que foi um homem?
Josie foi apanhada um tanto de surpresa.
— Não foi? Bem, quero dizer... pensei naturalmente.
— A senhorita teria pensado especialmente em algum homem?
Ela meneou a cabeça vigorosamente.
— Não, eu não. Não tenho a menor idéia. É claro que Ruby  não faria segredo

para mim se...
— Se o quê?
Josie hesitou.
— Bem, se ela fosse sair com alguém.



Melchett lançou-lhe um olhar penetrante. Não disse mais nada até chegar ao
escritório. Então começou:

— Srta. Turner, preciso de toda informação que possa dar-me.
— Perfeitamente. Por onde devo começar?
— Gostaria de ter o nome e endereço completos, seu parentesco com ela e

tudo que souber a respeito.
Josephine Turner assentiu com a cabeça. Melchett se convenceu mais uma vez

de que Josie não estava particularmente sentida. Estava chocada e angustiada e
nada mais. Falava com bastante espontaneidade.

— Ela se chamava Ruby  Keene, isto é, seu nome profissional. Seu nome real
era Rosy  Legge. Sua mãe era prima da minha. Conheço toda sua vida, mas não
tão profundamente. Acho que o senhor entendeu o que quero dizer. Temos muitos
primos. Alguns no comércio, outros no palco. Acho que Ruby  estava estudando
para ser bailarina. Ela teve bons contratos no ano passado em teatros de revista e
coisa do gênero. Não eram companhias muito chiques mas eram boas
companhias provinciais. Desde então esteve contratada como par de dança no
Palais de Danse em Brixwell, no sul do Londres. É um lugar respeitável, que
procura moças direitas, mas pagam muito mal.

Fez uma pausa. O Coronel Melchett assentiu com a cabeça.
— E agora, eis a razão por que vim aqui. Há três anos sou recepcionista da sala

de jogo, e de dança, no Majestic, em Danemouth. É um emprego bom,
agradável e bem pago. Procuramos as pessoas que chegam — avaliamo-las, é
claro — algumas gostam de ficar sozinhas e outras são solitárias e querem ficar a
corrente das coisas. Procuramos reunir as pessoas certas para o jogo e tudo mais
e fazer com que dancem. É preciso um bocado de contato e de experiência.

Melchett tornou a assentir com a cabeça. Ele achava que aquela moça devia
desempenhar bem suas funções; tinha maneiras agradáveis e simpáticas,
inteligentes sem serem intelectuais.

— Além disso — continuou Josie, — eu faço umas duas apresentações por
noite com Ray mond. Ray mond Starr, professor de tênis e de dança. Bem, como
acontece, neste verão eu escorreguei um dia nas pedras me banhando e torci o
tornozelo.

Melchett tinha observado que ela caminhava claudicando um pouco.
— É claro que não podia dançar durante algum tempo e isso era horrível. Eu

não queria que o hotel arranjasse alguém para me substituir. Isso é sempre
perigoso. — Por alguns instantes seus olhos azuis e serenos tornaram-se duros e
penetrantes: era a fêmea lutando por sua subsistência. — Isso pode significar fim
de carreira, sabe. Por isso pensei em Ruby  e pedi ao gerente para trazê-la. Eu
ficaria encarregada das funções de recepcionista e tomaria conta da sala de jogo
e tudo mais. Ruby  se encarregaria da dança. Ficaria tudo em família, o senhor
sabe o que quero dizer.



Melchett disse que sim.
— Bem, eles concordaram, eu contratei Ruby  e ela veio. Era uma

oportunidade para ela. Era de classe muito acima de tantas quantas já tiveram.
Isso foi há um mês.

— Compreendo. E teve sucesso? — perguntou o Coronel Melchett.
— Oh, sim — disse Josie despreocupada, — ela se saía muito bem. Não

dançava tão bem como eu, mas Raymond é inteligente e a conduzia. E ela era
muito simpática, sabe, delgada, bonita e de feições infantis. Exagerava um pouco
na pintura e eu sempre lhe chamava a atenção por causa disso. Mas o senhor
sabe como são as moças. Tinha apenas dezoito anos e nessa idade todo mundo
exagera as coisas. Mas isso não convinha a um lugar de classe como o Majestic.
Quase sempre tinha de chamá-la à parte e fazê-la atenuar a pintura.

— Todos gostavam dela? — perguntou Melchett.
— Oh, sim. Mas, olhe, Ruby  quase não falava. Era um bocado calada. Dava-

se melhor com homens mais idosos do que com jovens.
— Tinha algum namorado especial?
Os olhos da moça encararam os do Coronel Melchett expressando perfeita

compreensão da pergunta.
— Não no sentido em que o senhor quer dizer. Ou pelo menos quanto eu

soubesse. Nesse caso ela não me teria dito.
Melchett refletiu por alguns instantes por que não — Josie não dava a

impressão de ser uma disciplinadora severa. Mas disse apenas:
— A senhorita poderia dizer-me agora a última vez que viu sua prima.
— Na noite passada. Ela e Raymond fizeram duas apresentações, uma às dez

e outra à meia-noite. Terminariam a uma hora. Depois disso, vi Ruby  dançando
com um dos jovens hospedados no hotel. Eu estava jogando cartas na sala. Há
um grande painel de vidro entre a sala e o salão de baile. Foi a última vez que a
vi. Logo depois da meia-noite, Raymond apareceu apreensivo, perguntando onde
estava Ruby, que não tinha aparecido e já estava na hora de começar. Fiquei
amolada, pode crer! É a espécie de coisa que as moças fazem, aborrecendo os
patrões que as põem na rua. Fui com ele ao quarto de Ruby  mas ela não estava
lá. Observei que havia trocado de roupa. O vestido de dança — um vestido cor-
de-rosa, espumante, e saia larga — estava em cima de uma cadeira. Ela,
geralmente, ficava com o mesmo vestido, a menos que se tratasse de um
número especial, como na noite de quarta-feira.

— Não tinha nenhuma idéia de para onde teria ido. Pedimos à orquestra para
tocar mais um fox-trote e nada de Ruby  aparecer. Eu, então, disse a Raymond
que iria dançar com ele. Escolhemos um número fácil e curto, que não
machucasse meu tornozelo, mas no final de contas isso seria impossível. Está
todo inchado esta manhã. Ruby  não tinha aparecido ainda. Ficamos esperando
por ela até às duas horas. Fiquei furiosa por causa dela.



Sua voz tremia ligeiramente. Melchett percebeu uma nota de raiva no tom.
Ficou refletindo por alguns instantes. A reação lhe pareceu um pouco mais
intensa do que seria de esperar... Teve a impressão de que alguma coisa estava
sendo deliberadamente escondida.

— E esta manhã, quando Ruby  Keene não voltou e sua cama continuou
intacta, a senhorita procurou a Polícia?

Melchett sabia, pelo telefonema de Slack, de Danemouth, que não fora ela
quem chamara a Polícia. Mas queria saber o que Josephine Turner diria.

Ela não hesitou; respondeu logo.
— Não, não procurei.
— Por que não, Srta. Turner?
Seus olhos o encararam francamente.
— O senhor no meu lugar não o faria! — disse ela.
— Acha que não?
— Tinha de pensar no meu emprego. A única coisa de que um hotel não gosta

é de escândalo, sobretudo quando envolve a Polícia. Não achava que algum mal
tivesse acontecido a Ruby. Isso não me passou nem um instante pela cabeça.
Pensava que tivesse perdido a cabeça com algum jovem; que apareceria logo e
eu iria dizer-lhe umas boas quando chegasse! As meninas de dezoito anos são tão
irresponsáveis.

Melchett deu a impressão de estar consultando suas anotações.
— Ah, sim, segundo consta foi o Sr. Jefferson que procurou a Polícia. É um dos

hóspedes do hotel?
Josephine Turner respondeu laconicamente.
— Sim.
— O que levou o Sr. Jefferson a tomar essa atitude? — perguntou o Coronel

Melchett.
Josie alisava o punho do costume. Havia um pouco de constrangimento em

suas maneiras. Mais uma vez o Coronel Melchett teve a impressão de que
escondia alguma coisa.

— É um inválido — disse ela sombriamente. — Assusta-se facilmente. Quero
dizer, por ser inválido.

Melchett passou adiante e perguntou:
— Quem era o jovem com quem você viu sua prima dançando por último na

noite passada?
— Chama-se Bartlett. Está hospedado no hotel há dez dias.
— Estavam-se namorando?
— Não propriamente. Pelo menos que eu soubesse.
Melchett notou mais uma vez um tom de raiva em sua voz.
— O que diz ele?
— Disse que, depois da dança, Ruby  subiu para se empoar.



— Foi quando trocou de roupa?
— Suponho que sim.
— Foi a última notícia que teve dela? Depois disso ela...
— Desapareceu — disse Josie. — É tudo.
— A Srta. Keene conhecia alguém em St. Mary  Mead? Ou na vizinhança?
— Não sei. Pode ter conhecido. O senhor sabe, vêm jovens de toda parte para

o Majestic, em Danemouth. Não é possível saber onde moram, a menos que o
digam ocasionalmente.

— Você ouviu alguma vez sua prima se referir a Gossington?
— Gossington?
Josie mostrou-se evidentemente intrigada.
— Gossington Hall.
Ela meneou a cabeça.
— Nunca ouvi falar nesse lugar.
Havia uma nota de convicção no tom de voz, assim como de curiosidade.
— Gossington Hall — explicou o Coronel Melchett — é o lugar onde foi

encontrado o cadáver de Ruby.
— Gossington Hall? — Josie arregalou os olhos — Que curioso!
Melchett disse para si mesmo: “Curioso é modo de dizer” e, depois, em voz

alta:
— A senhorita conhece um Coronel ou uma Sra. Bantry?
Mais uma vez Josie meneou a cabeça.
— Ou um Sr. Basil Blake?
Ela franziu ligeiramente os sobrolhos.
— Acho que já ouvi este nome. Sim, tenho certeza, mas não me lembro de

nada a respeito dele.
O diligente Inspetor Slack estendeu a seu superior uma folha arrancada de sua

caderneta de anotações, onde se liam os seguintes dizeres escritos a lápis:
“O Coronel Bantry  jantou no Majestic na semana passada.”
Melchett levantou a vista e encontrou o olhar de Slack. O Chefe de Polícia

corou-se. Slack era um policial industrioso e ativo, mas Melchett não gostava
dele. Mas não podia desconhecer o desafio. O Inspetor estava acusando-o
tacitamente de favorecer sua própria classe, de apadrinhar um “velho amigo”.

— Srta. Turner — disse, voltando-se para Josephine Turner, — incomodar-se-
ia em me acompanhar a Gossington Hall?

O olhar de Melchett, frio e desafiador, quase ignorando o murmúrio de
assentimento de Josie, encontrou-se com o de Slack.

 



Capítulo 4
 
 
HÁ MUITO TEMPO St. Mary  Mead não tinha uma manhã tão movimentada

como aquela.
A Srta. Wetherby, solteirona impertinente, de nariz comprido, foi a primeira a

espalhar a notícia inebriante. Entrou toda afobada na casa de sua amiga e vizinha,
a Srta. Hartwell.

— Perdoe-me vir aqui tão cedo, querida, mas pensei que talvez você não
tivesse sabido da notícia.

— Que notícia? — perguntou a Srta. Hartwell.
A Srta. Hartwell tinha um timbre de voz muito baixo e visitava os pobres

infatigavelmente, por mais que eles procurassem evitar seus auxílios.
— Sobre o cadáver na biblioteca do Coronel Bantry... o cadáver de uma

mulher...
— Na biblioteca do Coronel Bantry?
— Sim. Não é terrível?
— E sua pobre esposa.
A Srta. Hartwell procurou disfarçar seu prazer íntimo e ardente.
— Realmente. Não acho que ela tenha qualquer idéia.
A Srta. Hartwell observou em tom de censura:
— Ela vive ocupada demais com o seu jardim e não cuida do marido. É

preciso estar sempre de olho nos homens, sempre, sempre — repetia a Srta.
Hartwell.

— Eu sei, eu sei. É realmente triste.
— Imagino o que Jane Marple vai dizer. Acha que já soube disso? Ela é tão

perspicaz nesses casos.
— Jane Marple foi a Gossington.
— O quê? Esta manhã?
— Muito cedo. Antes do café.
— Não diga! Imagino! Bem, a meu ver, isto é levar as coisas longe demais.

Jane gosta de meter o nariz em tudo. Mas isso não é decente!
— Mas foi a Sra. Bantry  que mandou buscá-la.
— A Sra. Bantry  mandou buscá-la?
— Bem, veio o carro, com Muswell na direção.
— Santo Deus! É muito estranho...
Ficaram caladas por uns dois segundos, digerindo a notícia.
— De quem é o corpo? — perguntou a Srta. Hartwell.
— Você conhece aquela mulher horrorosa que anda com Basil Blake?
— Aquela loura de cabelos horrivelmente oxigenados? — a Srta. Hartwell

estava um tanto atrasada, pois não passara ainda do oxigenado para o platinado.



— Aquela que fica deitada no jardim, praticamente nua?
— Sim, minha cara. Lá estava ela... sobre o tapete... estrangulada!
— Não me diga, em Gossington?
A Srta. Wetherby  assentiu com uma expressão infinitamente feminina.
— Então, até o Coronel Bantry...?
A Srta. Wetherby  assentiu novamente com a cabeça.
— Oh!
Houve uma pausa, enquanto as senhoras saboreavam aquela nota a mais no

escândalo da aldeia.
— Que mulher ruim! — exclamou a Srta. Hartwell com justa raiva.
— Infelizmente, era muito devassa.
— E o Coronel Bantry... parecia um homem tão quieto...
— Os quietos muitas vezes são os piores, assim afirma Jane Marple — disse a

Srta. Wetherby  picantemente.
 

* * *
 

A Sra. Price Ridley  estava entre as últimas a saber da notícia. Viúva rica e
autoritária, morava numa casa enorme, vizinha à casa paroquial. Sua informante
foi sua empregadinha Clara.

— Você disse uma mulher, Clara? Encontrada morta no tapete do Coronel
Bantry ?

— Sim. E dizem que estava completamente nua, sabe, nuazinha.
— Chega, Clara. Não precisa descer a detalhes.
— Está bem. Dizem que primeiro acharam que era a mulher que anda com o

Sr. Blake... Aquela que vem passar fins de semana com ele na casa nova do Sr.
Booker. Mas dizem agora que é uma mulher inteiramente estranha. E o rapaz do
peixeiro diz que nunca pensou que o Coronel Bantry  fosse capaz disso... ele que
faz a coleta no culto dominical.

— Há muita maldade neste mundo, Clara — disse a Sra.
Price Ridley. — Que lhe sirva de exemplo.
— Sim, senhora. Minha mãe nunca me deixará empregar-me numa casa onde

haja um homem.
— Ela está certa, Clara — disse a Sra. Price Ridley.

 
* * *

 
Da casa da Sra. Price Ridley  para a casa paroquial era um pulo.
A Sra. Price Ridley  teve sorte de encontrar o pastor assentado em seu

escritório.
O pastor, um senhor gentil, de idade madura, era sempre o último a saber de



qualquer coisa.
— Que coisa horrível — disse a Sra. Price Ridley, um pouco ofegante, porque

tinha caminhado depressa demais. — Achei que lhe devia pedir sua opinião, seu
conselho.

O Sr. Clement mostrou-se um pouco alarmado.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou.
— Se aconteceu alguma coisa? — a Sra. Price Ridley  repetiu a pergunta

dramaticamente. — Um escândalo horroroso! Ninguém poderia imaginar isso.
Uma mulher devassa, completamente despida, estrangulada na casa do Coronel
Bantry.

O pastor arregalou os olhos.
— A senhora... a senhora está-se sentindo bem? — perguntou.
— Não admira que o senhor não possa acreditar. Eu também no início não

pude. A hipocrisia do Coronel. Durante todos estes anos!
— Conte-me, por favor, tudo que aconteceu.
A Sra. Price Ridley  mergulhou numa narrativa pormenorizada. Quando

terminou, o pastor Clement perguntou-lhe calmamente:
— Mas nada indica que o Coronel Bantry  esteja envolvido, não é?
— Oh, meu caro pastor, como o senhor é ingênuo! Preciso contar-lhe uma

historiazinha. Na quinta-feira passada... ou foi na outra quinta-feira? Bem, não
importa. Eu ia a Londres pelo trem diurno, o mais barato. O Coronel Bantry
estava no mesmo carro.

Tive a impressão de que estava muito distraído. E durante quase todo o trajeto
enterrou-se atrás do The Times. Pelo visto, sabe, não queria conversa.

O pastor assentiu com muita compreensão e possível simpatia.
— Em Paddington, eu me despedi dele. Ofereceu-se para chamar um táxi,

mas eu ia tomar um ônibus para a Oxford Street; ele entrou num carro e o
escutei dizendo claramente ao motorista para ir, sabe para onde!

O pastor parecia intrigado.
— Para um endereço em St. John’s Wood!
A Sra. Price Ridley  fez uma pausa, triunfante.
O pastor continuava completamente sem compreender .
— Acho que isso prova tudo — disse a Sra. Price Ridley.

 
* * *

 
Em Gossington, conversavam, assentadas na sala de estar, a Sra. Bantry  e Miss

Marple.
— Sabe — disse a Sra. Bantry, — sinto-me feliz por terem levado o corpo. Não

é nada agradável ter um cadáver em casa.
Miss Marple assentiu com a cabeça.



— Eu sei, minha cara. Avalio como se sente.
— Não, você não pode fazer idéia — disse a Sra. Bantry, — até que tenha um

em sua casa. Eu sei que uma vez quase teve um, mas não é a mesma coisa. Só
espero — continuou — é que Arthur não tome antipatia pela biblioteca. Gostamos
tanto de ficar ali. Que vai fazer, Jane?

Miss Marple, olhando o relógio, pôs-se de pé:
— Bem, estava pensando em ir para casa. Não lhe posso ser útil em mais

alguma coisa?
— Não vá ainda — pediu a Sra. Bantry. Os datilocopistas e os fotógrafos e

quase todos da Polícia já se foram, eu sei, mas tenho a impressão de que alguma
coisa poderia acontecer. Acho que você não deve perder nada.

O telefone tocou e ela foi atender, voltando, em seguida, com uma expressão
radiante.

— Não lhe disse que iam acontecer mais coisas? Era o Coronel Melchett. Estão
trazendo para aqui a prima da pobre moça.

— Por que seria? — perguntou Miss Marple curiosa.
— Oh, deve ser para ver o que aconteceu e tudo mais.
— Creio que mais do que isso — disse Miss Marple.
— Que quer dizer com isso, Jane?
— Bem, acho, quem sabe, que poderiam querer acareá-la com o Coronel

Bantry.
— Para ver se o reconhece? — perguntou a Sra. Bantry  com veemência. —

Ah, acho que devem estar inclinados a suspeitar de Arthur.
— Sinto muito.
— Como se Arthur tivesse alguma coisa a ver com isso.
Miss Marple calou-se. A Sra. Bantry  voltou-se para ela acusadoramente.
— E não me venha citar o velho General Henderson ou algum velho terrível

que andasse com sua criada. Arthur não é gente dessa espécie.
— Não, não, é claro que não.
— Não, não, realmente não é. Só de vez em quando se mostra um tanto

ridículo com algumas mocinhas bonitas que vêm jogar tênis. Um tanto insensato
e avuncular. Não há nenhum mal nisso. E por que o faria? Afinal de contas —
concluiu a Sra. Bantry, um tanto obscuramente, — eu conheço meu gado.

Miss Marple sorriu.
— Não se preocupe, Dolly  — disse ela.
— Não, não estou preocupada. Mas de qualquer maneira não posso ficar

indiferente. Arthur também. Isso vai aborrecê-lo. Todos aqueles policiais
rondando por aqui. Ele foi ao sítio. Olhar os porcos e as coisas sempre o aliviam
quando fica tenso. Ei-los, estão chegando.

O carro do Chefe de Polícia freou lá fora.
O Coronel Melchett entrou acompanhado de uma jovem elegantemente



vestida.
— Apresento-lhe a Srta. Turner, Sra. Bantry. É prima da... vítima.
— Prazer — disse a Sra. Bantry, adiantando-se com a mão estendida. Tudo

isso deve ser terrível para a senhora.
— Oh, sim — disse francamente a Srta. Josephine Turner. Tudo me parece

irreal, como se fosse um pesadelo.
A Sra. Bantry  apresentou Miss Marple.
— Seu marido está? — perguntou Melchett casualmente.
— Foi a uma de suas propriedades. Não vai demorar-se.
— Oh... — Melchett pareceu embaraçado.
— A senhorita gostaria de ver onde... onde aconteceu? Ou preferiria não ver?

— perguntou a Sra. Bantry  a Josie.
— Acho que sim — respondeu Josephine depois de uma pequena pausa.
A Sra. Bantry  a conduziu à biblioteca, seguida de Melchett e de Miss Marple.
— Ela estava ali — disse a Sra. Bantry, apontando dramaticamente para o

tapete.
— Oh! — Josie estremeceu, mas ao mesmo tempo parecia perplexa. — Só

que não posso compreender. Não posso — disse ela com a testa franzida.
— Nem nós tampouco — disse a Sra. Bantry.
— Não é a espécie de lugar... — ia dizendo Josie, mas de repente parou.
Miss Marple assentiu gentilmente com a cabeça, expressando sua

solidariedade com o sentimento inacabado.
— É isso — murmurou ela — que torna tudo muito curioso.
— Então, Miss Marple — perguntou o Coronel Melchett de bom humor, —

conseguiu alguma explicação?
— Oh, sim, já tenho uma explicação — respondeu, — uma explicação muito

plausível. Mas é apenas uma idéia. Tommy Bond — continuou — e a Sra. Martin,
nossa nova professora. Ela foi dar corda no relógio e do relógio pulou uma rã.

Josephine Turner ficou perplexa. Ao sair da biblioteca, murmurou para a Sra.
Bantry :

— Sua amiga é um pouco gira da cabeça?
— De modo algum — respondeu a Sra. Bantry  indignada.
— Desculpe-me — disse Josie. — Pensei que talvez pensasse que ela fosse

uma rã ou coisa semelhante.
O Coronel Bantry  acabava de entrar pela porta lateral.
Melchett o chamou e observou Josephine Turner quando apresentou-os um ao

outro. Mas ela não apresentou nenhum indício de interesse ou de reconhecimento
em sua expressão.

Melchett deu um suspiro de alívio. Maldito Slack com suas insinuações!
Respondendo a perguntas da Sra. Bantry, Josie contou toda a história do

desaparecimento de Ruby  Keene.



— Que coisa horrível para você, minha cara — disse a Sra. Bantry.
— Eu estava mais zangada do que preocupada — disse Josie. — Eu não sabia

até então que lhe tivesse acontecido alguma coisa.
— E não obstante — disse Miss Marple, — a senhorita foi procurar a Polícia.

Desculpe-me, mas não acha que foi um pouco prematuro?
— Oh, não, não fui eu. Foi o Sr. Jefferson... — respondeu a Srta. Josephine

Turner com veemência.
— Jefferson? — perguntou a Sra. Bantry.
— Sim, um inválido.
— Seria Conway  Jefferson? Eu o conheço muito. É um velho amigo nosso.

Escute, Arthur, Conway  Jefferson. Está hospedado no Majestic e foi ele quem
chamou a Polícia! Não é uma coincidência?

— O Sr. Jefferson esteve lá também no verão passado — disse Josephine
Turner.

— Engraçado! E nós não soubemos. Há muito tempo não o vemos. — E
voltando-se para Josie: — Como está ele ultimamente?

Josie refletiu.
— Eu o acho realmente maravilhoso, muito simpático mesmo. Tendo em vista

as circunstâncias, a senhora me compreende. Está sempre alegre, sempre
dizendo brincadeiras.

— A família está com ele?
— A senhora se refere ao Sr. Gaskell? E a jovem Sra. Jefferson? E a Peter? Oh,

sim.
Havia algo que inibia a franqueza natural de Josephine Turner. Ao se referir

aos Jeffersons havia algo de artificial em sua voz.
— São todos muito bonitos, não é? Refiro-me aos jovens.
— Oh, sim, realmente, Eu... nós... sim, são realmente bonitos.

 
* * *

 
— O que queria dizer com aquele realmente? — perguntava a Sra. Bantry  ao

olhar pela janela o carro do Chefe de Polícia que se afastava. — Você não acha,
Jane que há algo...

Miss Marple não esperou que ela terminasse a frase.
— Sem dúvida alguma. Não há possibilidade de erro. Sua atitude mudou

imediatamente quando os Jeffersons foram mencionados. Até então parecia
muito espontânea.

— Mas que acha que poderia ser, Jane?
— Ora minha cara, você os conhece. Tudo que sei é que deve haver algo,

como você diz, a respeito dos Jeffersons que preocupa a moça. Outra coisa, você
notou que quando lhe perguntou se não se afligiu com o desaparecimento da



jovem, ela disse que ficou zangada? E parecia zangada, realmente zangada! Isso
me pareceu estranho, sabe. Tenho a impressão — talvez me engane — de que
essa é a sua principal reação ao fato da morte da jovem. Estou certa de que não
se importou com ela. Não está sentida de modo algum. Mas acho que a
lembrança da moça, Ruby  Keene, acende sua ira. E aí está o ponto interessante:
por quê?

— Descobriremos! — disse a Sra. Bantry. — Iremos a Danemouth e nos
hospedaremos no Majestic. — Sim, você também, Jane. Preciso restaurar meus
nervos depois de tudo que aconteceu aqui. Uns dias no Majestic é o de que
estamos precisando. E você conhecerá Conway  Jefferson. É muito simpático,
um perfeito cavalheiro. É a história mais triste que se possa imaginar. Ele tinha
um filho e uma filha, que adorava.

Eram ambos casados, mas ainda assim passavam grande parte do tempo com
eles. Sua esposa, também, era uma criatura adorável e ele lhe era muito
dedicado. De volta de uma viagem à França, o avião em que viajavam sofreu
um acidente e morreram todos: o piloto, a Sra. Jefferson, Rosamund e Frank.
Conway  teve as pernas fraturadas e com tal gravidade que foi obrigado a
amputá-las. Mas foi maravilhoso, com sua coragem e resignação! Era um
homem muito ativo e agora é um aleijado irrecuperável, mas nunca se queixa.
Sua nora reside com ele. Era viúva quando Frank Jefferson a desposou e tinha um
filho de suas primeiras núpcias — Peter Carmody. Moram ambos com Conway.
E Mark Gaskell, marido de Rosamund, passa ali a maior parte do tempo.

Enfim, foi tudo uma terrível tragédia.
— E, agora — disse Miss Marple, — há uma outra tragédia...
— Oh, sim, mas nada tem a ver com os Jeffersons.
— Não tem? — perguntou Miss Marple. — Foi o Sr. Jefferson quem procurou a

Polícia.
— Realmente, Jane... é curioso.
 



Capítulo 5
 
 
O CORONEL MELCHETT estava diante de um gerente de hotel bastante

irritado. Acompanhava-o o Inspetor Harper da Polícia de Glenshire e o inevitável
Inspetor Slack, um tanto aborrecido com a usurpação deliberada do caso pelo
Chefe de Polícia.

O Inspetor Harper estava disposto a tolerar o Sr. Prestcott quase choroso,
enquanto o Coronel Melchett tendia para uma moderada rudeza.

— Não adianta gritar depois do leite derramado — disse rispidamente. — A
moça está morta, estrangulada. Vocês foram felizes por não ter sido estrangulada
no hotel. Isso leva o inquérito para outro município e seu hotel fica quase
totalmente excluído. Mas algumas perguntas têm de ser feitas e quanto mais
rapidamente nos atender, melhor. Pode estar certo de que seremos discretos e
prudentes. Sugiro, portanto, que deixe de tolices e vamos direto aos fatos. O que é
que o senhor sabe exatamente sobre a moça?

— Não sei nada a seu respeito. Absolutamente nada. Foi Josie que a trouxe
para aqui.

— Há quanto tempo Josie trabalha aqui?
— Há dois anos... não, três.
— O senhor gosta dela?
— Gosto, pois é uma boa menina. Uma menina excelente. Competente.

Compreende as pessoas e sabe acalmá-las. O bridge, o senhor sabe, é o tipo de
jogo que irrita.

O Coronel Melchett assentiu demonstrando compreensão.
Sua esposa gostava muito de bridge, mas era uma péssima jogadora.
— Josie — continuou o Sr. Prestcott — sabe conter os insatisfeitos. Sabe tratar

as pessoas. É inteligente e firme, acho que o senhor entende o que quero dizer.
Melchett mais uma vez fez um gesto positivo com a cabeça.
Ele sabia agora o que lhe lembrava a Srta. Josephine Turner.
Apesar da pintura e de suas roupas, havia nela um tipo característico da

governanta.
— Eu confio nela — continuou o Sr. Prestcott, assumindo um tom de

lamentação. — Que diabo tinha ela de ir brincar sobre rochas escorregadias?
Temos aqui uma linda praia. Por que não foi banhar-se nela? Para escorregar,
cair e torcer o tornozelo. Não foi correta comigo. Pago-lhe para dançar, jogar
bridge e manter os fregueses alegres e felizes, mas não para ir tomar banho fora
e torcer o tornozelo. Quem dança deve ter cuidado com os tornozelos. Precisa
evitar riscos. Fiquei muito aborrecido com isso. Não foi correta com o hotel.

Melchett interrompeu a narração.
— E então ela sugeriu a vinda daquela moça, sua prima?



Prestcott concordou relutante.
— Exato. Pareceu-me uma boa idéia. Notem bem, eu não ia ter despesa

alguma. A moça podia ter seus meios de sustento; mas quanto a salários, era
assunto para ser resolvido entre ela e Josie. Foi assim que ficou acertado. Nada
sei sobre a jovem.

— Tudo ia bem com ela?
— Oh, sim, não observava nada de anormal, pelo menos, na aparência. Era

muito jovem, é claro, talvez um pouco vulgar para um lugar desta espécie, mas
de boas maneiras. Comportava-se realmente muito bem. Dançava bem. O povo
gostava dela.

— Era bonita?
A julgar pela cara sombria e inchada do gerente, a pergunta parecia de difícil

resposta.
Prestcott refletiu.
— Mais ou menos. Bastante artificial, se compreende o que quero dizer. Não

seria tanto sem a pintura. Ela procurava, por assim dizer, fazer tudo para se
tornar atraente.

— Era muito assediada por jovens?
— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse o Sr. Prestcott agora excitado. —

Nunca vi nada, nada de especial. Um ou dois rapazes estão sempre por aí, mas
todos trabalhando, por assim dizer. Nada na linha de estrangulamento, diria.
Dava-se também com pessoas mais velhas que gostavam de conversar com ela.
Parecia uma criança, se me compreende. Isso os distraía.

O Inspetor Harper disse num tom de voz profundo e melancólico:
— O Sr. Jefferson, por exemplo.
O gerente concordou com um gesto de cabeça.
— Sim, o Sr. Jefferson era quem eu tinha em mente. Ela gostava, muito de

sentar-se com ele e sua família. O Sr. Jefferson costumava levá-la para passear
de vez em quando. Ele adora pessoas jovens e é muito bom para elas. Não quero
ser mal interpretado. O Sr. Jefferson é aleijado, portanto, seu campo de ação é
muito limitado, isto é, só até onde sua cadeira de rodas pode levá-lo. Mas está
sempre apreciando os jovens se divertirem — assiste às partidas de tênis, aos
banhos e a tudo mais, e dá festa para os jovens daqui. Ele gosta da juventude e
não é homem de rabugices, como seria de esperar. Em suma, é um senhor muito
popular, uma excelente pessoa.

— Teria algum favoritismo por Ruby  Keene? — perguntou Melchett.
— A conversa dela o distraía muito.
— Seus familiares também gostavam dela?
— Pelo menos eram sempre muito amáveis com ela.
— Foi o Sr. Jefferson quem comunicou à Polícia seu desaparecimento, não foi?

— perguntou Harper.



Ele procurou dar às suas palavras um tom de uma conversa a que o gerente
prontamente reagiu.

— Ponha-se no meu lugar, Sr. Harper. Nem por um minuto pensei que
houvesse alguma coisa errada. O Sr. Jefferson veio ao meu escritório,
esbravejando, e aí os fatos começaram a se agravar. A moça não dormira no seu
quarto. Não tinha aparecido para dançar na noite passada. Poderia ter saído para
um passeio de carro e talvez tivesse sido acidentada. A Polícia precisava ser
informada imediatamente. Abrir inquéritos! Ele estava muito excitado e
despótico. E dali discou para a Polícia.

— Sem consultar a Srta. Turner?
— Josie não gostou muito disso, conforme observei. Ela estava muito

aborrecida com tudo aquilo, quero dizer, aborrecida com Ruby. Mas o que
poderia dizer?

— Não acha, Harper, que seria bom conversarmos com o Sr. Jefferson?
O Inspetor Harper concordou.

 
* * *

 
O Sr. Prestcott os acompanhou ao apartamento do Sr. Jefferson. Era uma suíte

no primeiro andar, de frente para o mar.
— É um ricaço que se trata muito bem, não é? — disse Melchett casualmente.
— Realmente, trata-se muito bem. Não se economiza nada quando ele está

aqui. Os melhores quartos ficam reservados, alimentação à la carte, vinhos
caros, tudo do melhor.

Melchett balançou a cabeça.
Prestcott bateu na porta da frente e se ouviu uma voz feminina que respondeu:
— Entre.
O gerente entrou, seguido dos policiais.
A atitude do Sr. Prestcott era de quem pede desculpas, ao falar com a mulher

que voltou a cabeça para as visitas, assentada junto à janela.
— Perdoe-me o incômodo, Sra. Jefferson, mas estes senhores são... da Polícia.

Eles gostariam de ter uma palavrinha com o Sr. Jefferson. Coronel Melchett, o
Inspetor Harper e o Inspetor Slack, Sra. Jefferson.

Ela correspondeu à apresentação com inclinação da cabeça.
Uma mulher comum, foi a primeira impressão de Melchett.
Mas, depois, quando aflorou um sorriso em seus lábios femininos, e ela falou,

mudou de opinião. Tinha uma voz agradável e cativante, e lindos olhos castanhos
claros. Vestia-se simplesmente, mas não chegava a se vestir mal e, pela
aparência, devia ter trinta e cinco anos.

— Meu sogro está dormindo — disse ela. — Não é muito forte e todo esse
negócio chocou-o terrivelmente. Tivemos de chamar o médico que lhe aplicou



um sedativo. Logo que acordar, estou certa de que quererá atender os senhores.
Entrementes, poderia eu mesma ajudá-los? Querem assentar-se?

Prestcott, ansioso para escapar, disse ao Coronel Melchett:
— Bem... ainda posso ser útil em mais alguma coisa?
Agradecido, recebeu a permissão para sair.
Ao bater a porta atrás de si, a atmosfera ambiente tornou-se mais alegre e

social. Adelaide Jefferson tinha o poder de criar uma atmosfera repousante. Era
uma mulher que nunca parecia dizer coisa alguma notável, todavia tinha a
faculdade de estimular os outros a conversar e ficar à vontade. Ela foi direto à
questão quando disse:

— Ficamos todos muito chocados com o acontecimento. Vivíamos muito com
a moça, sabe. Parece incrível. Meu sogro está horrivelmente abalado. Ele
gostava muito de Ruby.

— Segundo me consta, foi o Sr. Jefferson quem comunicou à Polícia o
desaparecimento da jovem, não foi? — perguntou o Coronel Melchett.

Ele queria ver exatamente como ela reagia à pergunta. Havia um indício, mas
só um indício, de mal-estar? De preocupação?

Melchett não podia saber exatamente, mas havia algo, e lhe pareceu que a Sra.
Jefferson tivera de se concentrar, antes de prosseguir, como se diante de uma
difícil tarefa.

— Sim — respondeu, — foi ele. Por ser inválido, assusta-se com tudo e se
preocupa facilmente. Procuramos persuadi-lo de que tudo estava bem, que
haveria alguma explicação natural e que a própria moça não iria gostar se a
Polícia fosse notificada. Ele insistiu e, no fim — fez um pequeno gesto, — ele e
não nós, era quem estava com a razão.

— Queira explicar-nos, Sra. Jefferson, como foi que ficou conhecendo Ruby
exatamente — pediu Melchett.

Adelaide Jefferson refletiu.
— É difícil dizer. Meu sogro gosta muito de jovens e adora viver cercado deles.

Ruby  era um tipo novo para o Sr. Jefferson.
Ele se divertia muito com as conversas dela. Ruby  assentava-se

frequentemente conosco no hotel e meu sogro a levava de vez em quando para
passeios de carro.

Sua voz era muito cautelosa. Ela bem que poderia dizer mais, se quisesse —
refletiu Melchett.

— A senhora poderia dizer-nos tudo que puder sobre o curso dos
acontecimentos na noite passada? — perguntou o Coronel Melchett.

— Perfeitamente. Mas acho que há muito pouca coisa que se possa aproveitar.
Depois de jantar, Ruby  veio assentar-se conosco no salão. Permaneceu ali
mesmo depois de iniciada a dança.

Tínhamos programado uma partida de bridge para mais tarde, mas estávamos



esperando Mark, isto é, Mark Gaskell, meu cunhado. Ele era casado com a filha
do Sr. Jefferson, sabe. Tinha algumas correspondências importantes para fazer.
Tivemos também de esperar por Josie que viria completar o quarteto conosco.

— Isso acontecia frequentemente?
— Muito frequentemente. É uma jogadora de primeira categoria, e muito

simpática. Meu cunhado é um aficionado do bridge e sempre que possível
convida Josie para completar o quarteto, em vez de jogar com estranhos. É claro
que, sendo encarregada de formar os pares, nem sempre pode vir jogar conosco.
Mas sempre que pode, vem. E — seus olhos brilharam maliciosamente — como
meu sogro gasta muito dinheiro no hotel, o gerente aprecia muito a preferência
de Josie por nós.

— A senhora gosta de Josie? — perguntou Melchett.
— Oh, sim, gosto. Está sempre bem-humorada e alegre, trabalha muito e

parece gostar de seu serviço. É inteligente, embora não tenha muita cultura e,
bem... não é pretensiosa. É natural e espontânea.

— Queira continuar, Sra. Jefferson.
— Como estava dizendo, Josie estava ocupada formando pares de bridge e

Mark escrevendo, de modo que Ruby  ficou conversando conosco mais do que de
costume. Depois Josie chegou e Ruby  saiu para apresentar o seu primeiro
número de dança com Raymond, o instrutor de tênis e de dança. Voltou a estar
conosco logo depois que Mark chegou. Em seguida saiu para dançar com um
jovem e começamos nossa partida de bridge.

A Sra. Jefferson fez uma pausa, seguida de um pequeno gesto de desânimo.
— Bem, é tudo que sei. Depois pude vê-la uma vez, de relance, a dançar, mas

o bridge é um jogo absorvente e quase não olhava pela parede de vidro que nos
separava do salão de baile.

Depois, à meia-noite, apareceu Ray mond, muito excitado, a perguntar a Josie
onde estava Ruby. Josie, naturalmente, procurou acalmá-lo mas...

O Inspetor Harper a interrompeu.
— Por que naturalmente, Sra. Jefferson?
— Bem — ela hesitou, parecendo um pouco desconcertada, pensou Melchett.

— Josie não queria que a ausência da moça chamasse muito a atenção.
Considerava-se, de certo modo, responsável por ela. Disse que Ruby
possivelmente estaria no seu quarto, que a moça lhe havia dito antes que estava
com dor de cabeça. Diga-se de passagem, acho que não era verdade. Josie
estaria apenas procurando uma desculpa. Raymond saiu e telefonou para o
quarto de Ruby, mas ninguém atendeu e ele voltou furioso. É um tipo
temperamental, sabe. Josie saiu com ele, tentando acalmá-lo e, no fim, foi
dançar no lugar de Ruby. Foi muita dedicação da parte dela, pois a gente podia
ver depois como machucara seu tornozelo. Ela voltou para nossa mesa depois da
dança e procurou acalmar o Sr. Jefferson, que já estava excitado.



Nós o persuadimos a ir deitar-se, dissemos-lhe que Ruby  provavelmente teria
saído para uma volta de carro e talvez tivesse furado um pneu. Ele foi deitar-se
preocupado e hoje pela manhã levantou-se excitado. — Fez uma pausa. — O
resto o senhor já sabe.

— Obrigado, Sra. Jefferson. Gostaria agora de lhe perguntar se a senhora teria
alguma idéia de quem poderia ter feito isso?

— Nenhuma — disse ela, imediatamente. — Sinto muito, mas nesse ponto não
posso ser de nenhuma utilidade.

O Coronel Melchett a pressionou.
— A moça nunca lhe contou nada? Nada sobre ciúme? Sobre algum homem

que ela temesse? Ou algum homem com quem tivesse intimidade?
A Sra. Adelaide Jefferson meneava a cabeça a cada pergunta.
Parecia não haver mais nada que lhes pudesse dizer.
O Inspetor sugeriu entrevistar primeiro George Bartlett e depois voltar a falar

com o Sr. Jefferson. O Coronel Melchett concordou e os três policiais saíram,
com a promessa da Sra. Jefferson de os mandar chamar logo que o Sr. Jefferson
acordasse.

— Uma senhora simpática — disse o Coronel ao fechar a porta atrás de si.
— Realmente, muito simpática — concordou o Inspetor Harper.

 
* * *

 
George Bartlett era um jovem magro e desengonçado, com um proeminente

pomo-de-adão, que se expressava com imensa dificuldade. Estava de tal modo
excitado, que era difícil arrancar dele uma frase calma.

— É horrível, não é? O tipo da coisa que se lê nos jornais de domingo. Mas a
gente tem de se convencer de que de fato aconteceu, não é?

— Infelizmente, não há a menor dúvida a respeito, Sr. Bartlett — disse o
Inspetor.

— É claro, não há a menor dúvida. Mas parece tão esquisito. A quilômetros
daqui e tudo mais. Numa casa de campo, não foi? Num município estranho.
Criou um bocado de agitação nas vizinhanças, não foi?

O Coronel Melchett iniciou o ataque.
— O senhor conhecia muito a vítima, Sr. Bartlett?
George Bartlett pareceu alarmado.
— Oh, não, n-ã-o muito bem, senhor. Não, quase não a conhecia, se

compreende o que quero dizer. Dancei com ela uma ou duas vezes, para passar
tempo, e joguei um pouco de tênis. O senhor sabe.

— Teria sido o senhor, acho, a última pessoa que a viu ainda viva na noite
passada?

— Acho que sim... Não parece horrível? Quero dizer, estava perfeitamente



bem quando a vi, perfeitamente.
— Que horas eram, então, Sr. Bartlett?
— Bem, o senhor sabe, nunca me preocupo com o tempo. Não era muito

tarde, acho que o senhor me compreende.
— O senhor dançou com ela?
— Sim, realmente, dancei. Mas foi nas primeiras horas da noite. Foi

exatamente depois de seu número com o instrutor. Deviam ser dez, dez e meia ou
onze horas, não tenho certeza.

— Não se preocupe com a hora. Podemos precisar isso. Queira-nos contar
exatamente o que aconteceu.

— Bem, nós dançamos, o senhor sabe. Embora eu não saiba dançar muito
bem.

— Não interessa muito como o senhor dança, Sr. Bartlett.
George Bartlett lançou um olhar espantado para o Coronel e gaguejou:
— Não, n-ã-o, acho que não. Bem, como estava dizendo, dançamos para lá e

para cá, conversamos, mas Ruby  não falava muito e bocejava constantemente.
Como eu disse, não danço muito bem e as moças, o senhor sabe, nos evitam.
Disse-me que estava com dor de cabeça. Eu sabia onde ela queria chegar, de
modo que a liberei logo, e foi tudo.

— O que ela estava fazendo a última vez que a viu?
— Subia as escadas.
— Não se referiu a um encontro com alguém? Ou se iria sair de carro? Ou...

se teria um encontro?
Bartlett meneou a cabeça.
— A mim não. — E numa expressão um tanto pesarosa, concluiu: — Só sei

que me repeliu.
— Como ela estava? Parecia preocupada, distraída ou com alguma coisa em

mente?
George Bartlett refletiu. Em seguida, fez um gesto negativo com a cabeça.
— Parecia um pouco aborrecida. Bocejava, como disse. Nada mais.
— E o que é que o senhor fez, Sr. Bartlett? — perguntou o Coronel Melchett.
— Hein?
— O que é que o senhor fez depois que Ruby  Keene o deixou?
George Bartlett olhava-o boquiaberto.
— Vejamos agora... o que foi que o senhor fez?
— Estamos esperando que nos conte.
— Sim, sim, é claro. É um bocado difícil lembrar as coisas, não é? Deixa ver.

Acho que devo ter ido ao bar e tomado alguma coisa.
— O senhor foi ao bar e tomou alguma coisa?
— Exato. Tomei uma bebida. Mas não acho que tenha sido logo depois. Tenho a

impressão de que fiquei andando por aí, sabe, procurando ar fresco. Está muito



quente para o outono. Lá fora estava melhor. Sim, foi isso. Caminhei um pouco,
depois regressei, tomei uma bebida e voltei ao salão de baile. Não tinha muito a
fazer. Observei que — como é o seu nome? — ah, sim, Josie estava dançando de
novo. Com o instrutor. Ela estivera na lista de adoentados... torcedura de tornozelo
ou coisa semelhante.

— Isso fixa a hora de seu regresso à meia-noite. O senhor quer convencer-nos
de que passou mais de uma hora passeando sem rumo?

— Bem, eu bebi, como disse. Eu estava... sim, estava pensando algumas
coisas.

Essa declaração foi recebida com mais credulidade do que qualquer outra.
— Que coisas estava pensando? — perguntou o Coronel Melchett asperamente.
— Oh, não sei. Coisas — respondeu Bartlett vagamente.
— O senhor tem carro, Sr. Bartlett?
— Oh, sim, tenho um carro.
— Onde estava, na garagem do hotel?
— Não, estava no pátio. Pensei em sair para um passeio sabe.
— E quem sabe, se o senhor não saiu para um passeio?
— Não, não. Não saí. Juro que não saí.
— O senhor não teria saído, por exemplo, para dar uma volta com a Sta.

Keene?
— Já disse. Olha aqui, aonde os senhores querem chegar? Não saí. Juro que

não saí.
— Obrigado, Sr. Bartlett, acho que não há mais nada no momento. No momento

— repetiu o Coronel Melchett com uma forte ênfase nas palavras.
Deixaram Bartlett olhando-os com uma expressão cômica de alarme

estampada no rosto simplório.
— Um tolo — disse o Coronel Melchett. — Ou não é?
O Inspetor Harper meneou a cabeça.
— Temos ainda um longo caminho pela frente.
 



Capítulo 6
 
 
NEM O PORTEIRO da noite nem o gerente do bar se mostraram muito

prestativos. O porteiro da noite lembrava-se de ter discado para o quarto da Srta.
Keene logo depois da meia-noite e ninguém atendera. Não vira o Sr. Bartlett
saindo do hotel ou voltando.

Como a noite estava boa, havia muita gente entrando e saindo. E havia portas
laterais no corredor e outra que dava para o saguão principal. Estava certo de que
a Srta. Keene não saíra pela porta principal, mas se tivesse vindo de seu quarto,
que era no primeiro andar, poderia ter descido por uma escada pegada ao quarto,
saído por uma porta, no fim do corredor, que dava para um terraço lateral.
Poderia, facilmente, sair sem ser vista. Aquela porta só era fechada às duas
horas da manhã, quando terminava a dança.

O gerente do bar lembrava-se de que o Sr. Bartlett estivera no bar na noite
passada, mas não podia precisar quando. Mais ou menos umas dez horas, achava.
O Sr. Bartlett assentava-se encostado à parede e parecia muito melancólico. Não
se lembrava quanto tempo ficou ali. Havia muitos hóspedes entrando e saindo do
bar. Observara o Sr. Bartlett, mas não podia de modo algum determinar a hora.

 
* * *

 
Quando os policiais deixaram o bar, foram abordados por um garoto de mais

ou menos nove anos de idade, que logo começou uma conversa animada.
— Os senhores, por acaso, são detetives? Sou Peter Carmody. Foi meu avô, o

Sr. Jefferson, quem telefonou para a Polícia sobre Ruby. Os senhores são da
Scotland Yard? Não se importam que eu fale com os senhores, importam?

O Coronel Melchett olhou como se estivesse para cortar a conversa, mas o
Inspetor Harper interveio. Falou de modo benigno e cordial.

— De modo algum, meu filho. Isso naturalmente lhe interessa, não é?
— É claro que interessa. Os senhores gostam de contos policiais? Eu gosto. Já li

todos e tenho autógrafos de Dorothy  Sayers, de Agatha Christie, de Dickson Can
e H. C. Bailey. O assassino aparecerá nos jornais?

— Com certeza — respondeu Harper inflexível.
— Sabe, vou voltar à escola na próxima semana e vou contar a todos os meus

colegas que eu a conhecia... que a conhecia realmente muito.
— O que é que achava de Ruby?
Peter refletiu.
— Bem, eu não gostava muito dela. Era uma espécie de moça boba. Nem

mamãe nem tio Mark tampouco gostavam muito dela. Só vovô. A propósito, vovô
queria ver os senhores. Edwards está à procura dos senhores.



O Inspetor Harper murmurou encorajadoramente:
— Então sua mãe e seu tio Mark não gostavam muito de Ruby  Keene? Por

quê?
— Oh, não sei. Ela se intrometia em tudo. E não gostavam de que vovô fizesse

tanto barulho em torno dela. Acho — disse Peter alegremente — que estão
felizes por vê-la morta.

O Inspetor Harper olhou para ele pensativo.
— Você os ouviu dizer isso?
— Oh, não exatamente. Tio Mark disse: “Bem, uma já se foi” e mamãe: “Sim,

mas de modo horrível” e tio Mark disse que não se deve ser hipócrita.
Os policiais trocaram olhares. Naquele momento, um senhor respeitável, de

barba bem feita, convenientemente vestido num serge azul, aproximou-se deles.
— Desculpem-me, cavalheiros. Sou o criado do Sr. Jefferson. Ele já acordou e

mandou-me procurá-los porque está ansioso para falar com os senhores.
Subiram de novo aos aposentos de Conway  Jefferson. Na sala de estar,

Adelaide Jefferson conversava com um senhor alto, irrequieto, que caminhava
de um lado para outro da sala. Quando os visitantes entraram, ele se voltou
rapidamente para vê-los.

— Oh, sim. Felizmente, vieram. Meu sogro estava procurando pelos senhores.
Acaba de acordar. Por favor, façam tudo para acalmá-lo. Sua saúde não é muito
boa. Admiro-me, realmente, de que esse choque não o tenha liquidado.

— Não imaginava que seu estado de saúde fosse tão precário — disse o
Inspetor Harper.

— Ele próprio não sabe — disse Mark Gaskell. — É o coração, sabe. O médico
recomendou a Addie que não deve superexcitá-lo ou assustá-lo. Ele deu a
entender que o fim poderia vir a qualquer momento, não foi, Addie?

A Sra. Jefferson assentiu com a cabeça e disse:
— É incrível que tenha resistido como resistiu
— O assassinato não é exatamente um incidente tranquilizante. Teremos o

máximo cuidado possível — disse o Coronel Melchett.
Ele avaliava Mark Gaskell enquanto falava. Não simpatizou muito com o

sujeito. Uma fisionomia ousada, inescrupulosa e agressiva. Um daqueles homens
que geralmente agem por conta própria e a quem as mulheres frequentemente
admiram.

Mas não é o tipo do indivíduo em que se deve confiar, pensava o Coronel para
si mesmo.

Inescrupuloso, eis o seu verdadeiro adjetivo.
A espécie de indivíduo que não se detinha diante de nada...

 
* * *

 



Conway  Jefferson estava assentado em sua cadeira de rodas junto à janela do
grande dormitório, de frente para o mar.

Mal se entrava no quarto dele e já se sentia a força e o magnetismo que
emanavam de sua pessoa. Era como se os danos físicos que o haviam
transformado num aleijado tivessem resultado numa concentração de vitalidade
de seu corpo danificado num foco mais estreito e mais intenso.

O Sr. Jefferson tinha uma bonita cabeça. Os cabelos ruivos estavam
ligeiramente pintados de cabelos brancos. Seu rosto, embora sulcado de pregas,
era vigoroso, profundamente bronzeado pelo sol, e seus olhos tinham a coloração
azul-brilhante. Não havia sinal de doença ou de fraqueza. As linhas profundas de
sua face eram os sulcos de sofrimento e não de fraqueza. Ali estava um dos
homens que nunca afrontam o destino, mas o aceitam e se tornam vitoriosos.

— Agradeço-lhes muito por terem vindo — disse ele, olhando-os com seus
olhos penetrantes. — O senhor é o Chefe de Polícia de Radfordshire? Certo. E o
senhor é o Inspetor Harper? Assentem-se. Em cima da mesa, ao lado dos
senhores, há uma carteira com cigarros.

Os policiais agradeceram e se sentaram.
— Pelo que sei, Sr. Jefferson, o senhor gostava muito da moça assassinada —

disse o Coronel Melchett.
Um sorriso rápido e retorcido estampou-se na face enrugada.
— Sim, todos já lhes disseram isso! Bem, não é segredo. O que mais lhes disse

minha família?
Ele correu o olhar rapidamente de um para outro ao fazer a pergunta.
Foi Melchett quem respondeu.
— A Sra. Jefferson nos contou muito pouco além do fato de que a tagarelice da

jovem o divertia e que ela tinha sido sua favorita. Trocamos apenas umas duas
palavras com o Sr. Gaskell.

Conway  Jefferson sorriu.
— Addie é uma criatura discreta. Mark provavelmente teria sido mais franco.

Melchett, acho melhor lhe contar todos os fatos, plenamente. É importante, para
que o senhor possa compreender minha atitude. E, para começar, preciso
remontar à grande tragédia de minha vida. Há oito anos perdi minha esposa,
minha filha e meu filho num acidente aéreo. Desde então, tenho vivido como um
homem que tivesse perdido a metade de si mesmo... e não me estou referindo ao
meu defeito físico! Era um homem que vivia para minha família. Minha nora e
meu genro têm sido muito bons para mim. Têm feito tudo a seu alcance para
preencherem o vazio de minha vida. Mas cheguei à conclusão, sobretudo
ultimamente, de que eles, afinal de contas, precisam viver suas próprias vidas.

— Portanto, o senhor deve compreender que sou, essencialmente, um homem
solitário. Gosto de pessoas jovens. Divirto-me com elas. De vez em quando me
passava pela cabeça a idéia de adotar alguma menina ou menino. Neste último



mês fiquei muito amigo da criança que foi assassinada. Ela era absolutamente
espontânea, completamente ingênua. Falava frequentemente de sua vida e de sua
experiência, nos teatros de revista, nas companhias itinerantes, com sua mamãe
e seu papai, quando criança, em casas baratas. Uma vida totalmente diferente de
quantas até então conheci! Nunca se queixava e nunca via as coisas pelo lado
negativo. Era uma verdadeira criança, natural, conformada, operosa, impoluta e
encantadora. Não era uma senhora, talvez, mas, graças a Deus, não era
tampouco vulgar nem... palavra abominável... refinada.

— Eu cada vez mais gostava de Ruby. Tinha resolvido, senhores, adotá-la
legalmente. Ela se tornaria, por força da lei, minha filha. Isso, espero, explica
meu interesse por ela e as providências que tomei quando soube de seu
desaparecimento inexplicável.

Houve uma pausa. Em seguida, o Inspetor Harper, com seu timbre de voz que
não demonstrava qualquer emoção, tirando à pergunta qualquer sentido de
ofensa, perguntou:

— Posso saber o que seu genro e sua nora acharam de sua atitude?
A resposta de Jefferson veio imediata.
— O que poderiam achar? É possível que não tivessem gostado. É a espécie de

coisa que suscita preconceitos. Mas se comportaram muito bem; sim, muito bem.
Não é porque dependessem de mim. Quando meu filho Frank se casou, eu lhe
passei a metade de meus bens. Eu acreditava no princípio que diz: Não deixem
seus filhos esperando até sua morte. Eles precisam do dinheiro quando são jovens
e não quando já estão na idade madura. Do mesmo modo, quando minha filha
Rosamund insistiu em se casar com um homem pobre, fiz-lhe a doação de uma
grande soma de dinheiro. A importância ficou para seu marido com sua morte.
Como os senhores veem, isso simplificou a matéria do ponto de vista financeiro

— Compreendo, Sr. Jefferson — disse o Inspetor Harper.
Mas havia uma certa reserva no seu tom. Conway  Jefferson o percebeu.
— O senhor não concorda, não é?
— Não quero dizer isso, senhor, mas as famílias, na minha experiência, nem

sempre agem razoavelmente.
— Ouso afirmar que o senhor tem razão, Inspetor, mas deve-se lembrar de

que o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson não são, falando estritamente, minha família.
Não são parentes consanguíneos.

— Isso, realmente, faz diferença — admitiu o Inspetor.
Os olhos de Conway  Jefferson cintilaram por um momento.
— Não quero dizer com isso que eles não achem que eu seja um velho tolo! —

disse ele. — Essa serio a reação das pessoas em geral. Mas não sou tolo. Conheço
as pessoas. Com educação e trato, Ruby  Keene não me envergonharia em lugar
nenhum.

— Lamento muito — disse Melchett, — se estivermos sendo impertinentes e



importunos com tantas perguntas, mas é importante que conheçamos todos os
fatos. O senhor propôs sustentar a moça, isto é, doar-lhe dinheiro, mas não
chegou a fazê-lo?

— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse Jefferson. — A possibilidade de
alguém ter-se beneficiado com a morte da jovem? Mas não era possível. As
necessárias formalidades para a adoção legal estavam em andamento, mas não
tinham sido ainda concluídas.

— Então, se alguma coisa acontecesse ao senhor... ? — disse Melchett
calmamente, deixando a sentença inacabada, como uma dúvida.

Jefferson reagiu imediatamente.
— Não há probabilidade de me acontecer nada! Sou um aleijado, mas não sou

inválido. Embora os médicos gostem de fazer caretas e dar conselhos para não se
exagerarem as coisas. Nada de exageros! Eu sou tão forte como um cavalo! Não
obstante, tenho bastante consciência das fatalidades da vida. Meu Deus, e como
tenho razões para isso! A morte colhe às vezes os homens mais fortes, mormente
nestes dias de acidentes de estradas. Mas já tinha cuidado disso. Há dez dias fiz
novo testamento.

— Um novo testamento? — perguntou o Inspetor Harper, inclinando-se um
pouco para a frente.

— Deixei a quantia de cinquenta mil em custódia para Ruby  Keene, até que
ela completasse vinte e cinco anos, quando então entraria em posse do principal.

O Inspetor Harper arregalou os olhos. E o Coronel Melchett também.
— Mas é uma grande soma, Sr. Jefferson — disse Harper num tom de voz

quase assustado.
— Nos dias de hoje realmente é.
— E o senhor ia deixar tudo isso para uma moça que conhecera havia poucas

semanas?
A indignação se refletiu nos olhos azuis do Sr. Jefferson.
— Preciso repetir e repetir a mesma coisa? Não tenho mais parentes, nem

sobrinhos, nem sobrinhas, e nem mesmo primos distantes! Poderia deixar tudo
para uma casa de caridade. Prefiro deixar minha fortuna para um indivíduo —
sorriu. — Cinderela tornou-se princesa da noite para o dia. Um Papai Noel ao
invés de uma fada. Por que não? O dinheiro é meu. Está acabado.

— Há outros legados? — perguntou o Coronel Melchett.
— Uma pequena herança para o meu camareiro, e o resto para Mark e Addie

em partes iguais.
— Perdoe-me, Sr. Jefferson, o restante chegaria a ser uma grande soma?
— Talvez não. É difícil dizer exatamente. Os investimentos flutuam o tempo

todo. A soma total, depois de pagas as despesas de funeral, talvez ficasse entre
cinco e dez mil libras livres.

— Compreendo.



— E não vá pensar o senhor que eu esteja sendo sovina com eles. Como já
disse, dividi minha fortuna com meus filhos casados. Fiquei, pessoalmente, com
uma pequena soma. Mas, depois, depois da tragédia, eu precisava de alguma
coisa para encher minha vida. Entrei nos negócios. Em minha casa em Londres
uma linha particular ligava meu quarto de dormir ao meu escritório. Trabalhei
muito. Isso me ajudava a não pensar e me dava a impressão de que minha
mutilação não me tinha vencido. Atirei-me ao trabalho — sua voz assumiu um
timbre mais profundo, falando mais para si próprio do que para os presentes — e
por uma curiosa ironia, tudo que eu fazia prosperava! Minhas especulações mais
absurdas davam resultado. Se eu jogava, ganhava. Tudo que eu tocasse virava
ouro. Era o que se poderia chamar a maneira irônica do destino de equilibrar a
balança.

Os traços de sofrimento estamparam-se de novo em seu rosto.
Recobrando-se, sorriu secamente para os policiais.
— Como os senhores veem, a quantia que deixei para Ruby  era

indiscutivelmente minha, para fazer dela o que me desse na cabeça.
— Certamente, meu caro senhor, não pusemos isso em dúvida momento

algum — disse imediatamente o Coronel Melchett.
— Está bem — disse Conway  Jefferson. — Agora, se me permitem, sou eu

quem quer fazer algumas perguntas. Preciso saber mais sobre esse terrível
acontecimento. Tudo que sei é que ela... a coitadinha da Ruby... foi encontrada
estrangulada numa casa a cerca de trinta quilômetros daqui.

— Perfeito. Em Gossington Hall.
Jefferson franziu os sobrolhos.
— Gossington ? Mas não é...
— A casa do Coronel Bantry
— Bantry ! Arthur Bantry? Eu o conheço. Conheço também sua esposa! Nós

nos conhecemos no exterior alguns anos atrás. Não sabia que moravam por essas
bandas. Ora essa, é...

Interrompeu-se. O Inspetor Harper entrou insinuante.
— O Coronel Bantry  jantou aqui no hotel na terça-feira. O senhor não o viu?
— Terça-feira? Terça-feira? Não, chegamos tarde. Tínhamos ido a Harden

Head e jantamos no caminho.
— Ruby  Keene nunca lhe falou dos Bantry s? — perguntou Melchett.
Jefferson meneou a cabeça.
— Nunca. Não creio que ela os conhecesse. Certamente não os conhecia.

Todas as suas relações eram com gente do palco — fez uma pausa e em seguida
perguntou bruscamente: — Que é que Bantry  tem a dizer de tudo isso?

— Não sabe como explicar. Estivera numa reunião no Clube dos
Conservadores naquela noite. O corpo foi descoberto na manhã seguinte. Ele
afirma que nunca tinha visto a moça na sua vida.



Jefferson meneou a cabeça.
— Parece um sonho — disse.
O Inspetor Harper limpou a garganta e disse:
— O senhor teria alguma idéia, Sr. Jefferson, de quem poderia ter sido?
— Quisera ter! — as veias estremeceram na sua fronte. — É incrível,

inconcebível. Eu diria que isso jamais poderia acontecer, se não tivesse
acontecido!

— Não há nenhum amigo dela, de sua vida passada, nenhum homem que
vivesse atrás dela, ameaçando-a?

— Tenho certeza de que não havia. Se houvesse ela me teria falado. Nunca
teve um namorado fixo. Ela mesma me disse isso.

O Inspetor Harper pensava: Bem, isso é o que ela lhe disse. Resta saber se era
verdade.

Conway  Jefferson continuou:
— Jane saberia melhor do que ninguém se houvesse algum homem

perseguindo ou importunando Ruby. Ela não poderia esclarecer?
— Ela diz que não.
— Não posso deixar de pensar que isso deve ter sido obra de algum maníaco

— disse Jefferson com a testa franzida. — A brutalidade do método, levar para
uma casa de campo, tudo tão desconexo e tão sem sentido. Há homens desse
tipo, homens aparentemente sãos, mas que seduzem moças... às vezes, até
crianças... para matá-las depois. Deve ser crime de natureza sexual.

— Oh, sim, acontecem casos assim, mas não temos conhecimento de nada
desse gênero nesta região — disse Harper.

Jefferson prosseguiu.
— Pensei em todos os homens que vi com Ruby. Hóspedes e estranhos... o

homem com quem ela dançava. Parecem todos inofensivos, tipos comuns. Ela
não tinha amigo íntimo de espécie alguma.

O Inspetor Harper mantinha-se impassível, mas Conway  Jefferson não
percebia que havia ainda um brilho de especulação em seu olhar.

Era muito possível, pensava ele, que Ruby  Keene pudesse ter um namorado,
embora Conway  Jefferson não o soubesse.

Mas não disse nada. O Chefe de Polícia lançou-lhe um olhar de indagação e se
levantou.

— Obrigado, Sr. Jefferson — disse ele. — Era tudo de que precisávamos para
o momento.

— Os senhores me manterão informados de seus progressos? — perguntou
Jefferson.

— Perfeitamente, manteremos contato com o senhor.
Os dois policiais se retiraram.
Conway  Jefferson recostou-se na cadeira.



Suas pálpebras se fecharam, ocultando o azul vivo de seus olhos. Pareceu de
repente um homem excessivamente cansado.

Em seguida, passados uns dois minutos, suas pálpebras vibraram.
— Edwards! — chamou em voz alta.
Da porta do quarto contíguo apareceu imediatamente o camareiro. Edwards

conhecia seu patrão como ninguém jamais o conhecera. Outros, mesmo os mais
íntimos, conheciam apenas seu vigor. Edwards conhecia sua fraqueza. Vira
Conway  Jefferson fatigado, desanimado, aborrecido da vida, momentaneamente
derrotado pela enfermidade e pela solidão.

— Às ordens, senhor.
— Vá procurar Henry  Clithering. Ele está em Melborne Abbas. Diga-lhe que

lhe mando pedir para vir aqui hoje, se possível, em vez de amanhã. Diga-lhe que
é urgente.

 



Capítulo 7
 
 
JÁ DO LADO DE FORA do apartamento de Jefferson, o Inspetor Harper

disse:
— Bem, aqui para nós, conseguimos um motivo.
— Hum — disse Melchett. — Cinquenta mil libras, eh?
— Sim, Coronel. Já se tem matado por muito menos
— Sim, mas...
O Coronel Melchett deixou a frase incompleta. Harper, entretanto, o entendeu.
— Não acha que é muito provável nesse caso? Bem, pelo que tudo indica, acho

que não é nenhum deles. Mas de qualquer maneira, temos sempre de admitir a
hipótese.

— Oh, sim, naturalmente.
Harper continuou:
— Se, como diz Jefferson, o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson já estão providos e

percebem uma renda considerável, não é provável que se tivessem arriscado a
cometer um brutal assassinato.

— Concordo. Mas sua posição financeira terá de ser investigada, naturalmente.
Não posso dizer que simpatizei muito com Gaskell: parece um sujeito mordaz e
inescrupuloso. Mas daí a fazer dele um assassino, a distância é muito grande.

— Oh, sim, como disse, não vejo probabilidade de ser nenhum deles e,
considerando o que disse Josie, não vejo como teria sido humanamente possível.
Estavam ambos jogando bridge desde vinte para as onze até meia-noite. Não, a
meu ver, há outra possibilidade.

— Algum namorado de Ruby  Keene? — perguntou Melchett.
— Exatamente, Coronel. Algum jovem entediado, não muito certo da cabeça.

Alguém, diria, que a conhecesse antes de ela vir para cá. Esse plano de adoção,
se teve conhecimento disso, pode ter desencadeado os fatos. Vendo que ia perdê-
la, que Ruby  ia ser levada para uma esfera de vida totalmente diferente da sua,
perdeu o juízo e ficou cego de raiva. Ele a teria convidado para sair e encontrar-
se com ele na noite passada; teve uma briga com ela por causa da adoção,
perdeu o controle e a assassinou.

— E como teria ido parar na biblioteca de Bantry?
— Acho muito viável, Estavam fora, digamos, no carro dele. Ele voltou a si,

viu o que tinha feito e sua primeira preocupação teria sido de livrar-se do corpo.
Digamos que estivesse no momento perto do portão de uma casa grande.
Ocorreu-lhe a idéia de que se fosse encontrada ali, o cerco ao criminoso seria
centralizado em torno da casa de seus moradores e ele ficaria comodamente
fora da história. Ruby  era de pequena estatura. Poderia carregá-la facilmente.
Tinha um formão no carro. Força uma janela e joga sua vítima em cima do



tapete. Sendo um caso de estrangulamento, não havia nem sangue nem sinais de
luta para incriminá-lo. Compreende o que quero dizer, Coronel?

— Oh, sim, Harper. É perfeitamente plausível. Mas há ainda uma coisa a ser
feita. Cherchez l’homme.

— O quê? Oh, boa idéia, Coronel.
O Inspetor Harper aplaudiu habilmente a brincadeira de seu superior, embora,

devido à perfeição do sotaque francês do Coronel Melchett, quase não tivesse
compreendido o sentido das palavras.

 
* * *

 
— Será... quero dizer, será que eu poderia falar com os senhores por um

instante.
Era George Bartlett que abordava assim de surpresa os dois policiais.
O Coronel Melchett, que não simpatizara com Bartlett e estava ansioso para

ver o resultado das investigações no quarto da moça, a cargo do Inspetor Slack, e
para conversar com as camareiras, respondeu asperamente:

— O que é que há? Vamos, o que é que há?
O jovem Bartlett recuou uns dois passos, abrindo e fechando a boca, imitando

inconscientemente um peixe num aquário.
— Bem... talvez não seja muito importante, sabe. Achei que devia falar com

os senhores. Não consigo achar o meu carro.
— O quê? Não consegue achar o seu carro?
— Quer dizer que teria sido roubado? — perguntou o Inspetor Harper.
George Bartlett, gaguejando, explicou que o que queria dizer era que não sabia

onde estava o automóvel.
— O senhor acha que foi roubado? — perguntou o Inspetor Harper.
George Bartlett voltou-se, grato para a voz mais branda.
— É exatamente isso. O senhor sabe. Talvez, sabe, alguém o tenha apanhado

só por brincadeira, sem querer fazer dano. Acho que o senhor me compreende
— Quando o senhor o viu pela última vez, Sr. Bartlett?
— Bem, estava procurando lembrar-me. É engraçado quando a gente procura

lembrar-se das coisas, não é?
O Coronel Melchett respondeu friamente:
— Não, pelo menos para uma inteligência normal. Tenho a impressão de ter

ouvido o senhor dizer há poucos instantes que o carro estava no pátio do hotel na
noite passada...

Bartlett foi bastante ousado para interromper:
— Ah, estava?
— O que é que o senhor quer dizer por “estava?” O senhor disse que estava.
— Bem, quero dizer que achava que estivesse. Quero dizer, bem, eu não saí



para ir ver, sabe.
O Coronel Melchett suspirou. Reuniu toda sua paciência e disse:
— Vamos esclarecer isso de uma vez. Quando foi que o senhor viu, viu

realmente, seu carro pela última vez A propósito, qual é sua marca?
— Minoan 14.
— E quando o viu pela última vez?
O pomo-de-adão de George Bartlett movia-se convulsivamente para cima e

para baixo.
— Estava procurando lembrar-me. Saí com ele ontem antes do almoço. Ia sair

para uma volta à tarde. Mas senhor sabe como é, acabei indo dormir. Então,
depois do chá, fui jogar tênis e em seguida tomei um banho.

— E o carro estava então no pátio do hotel?
— Acho que sim. Quero dizer, foi lá que o deixei. Pensava, sabe, em levar

alguém para um passeio. Depois do jantar, sabe. Mas não estava com sorte na
noite passada. Não tinha nada para fazer. Nunca tomei o velho ônibus para sair.

— Mas, para o senhor, o carro ainda estava no pátio
— Bem, naturalmente. Eu o tinha posto lá...
— O senhor teria notado se não estivesse?
Bartlett meneou a cabeça.
— Acho que não, sabe. Há muitos carros entrando e saindo. O pátio está cheio

de Minoans.
O Inspetor Harper assentiu com a cabeça. Olhando de relance pela janela

calculara que, naquele momento, havia nada menos de oito Minoans no pátio.
Era o carro popular do ano.

— O senhor não tem o hábito de guardar seu carro à noite? — perguntou o
Coronel Melchett.

— Em geral não me dou este trabalho — respondeu o Sr. Bartlett. O tempo está
bom, sabe. É incômodo manobrar carro numa garagem.

Lançando um olhar para o Coronel Melchett, disse o Inspetor Harper:
— Eu o encontrarei lá em cima, Coronel. Só vou chamar o sargento Higgins e

encarregá-lo de colher as informações do Sr. Bartlett.
— Ótimo, Harper.
Bartlett murmurou ansioso:
— Achei que seria bom informá-los, sabe. Talvez fosse importante, não é?

 
* * *

 
Prestcott tinha arranjado para a nova dançarina alimentação e pousada.

Qualquer que fosse o tipo de alimentação, o alojamento era o mais pobre do
hotel.

Josephine Turner e Ruby  Keene tinham ocupado quartos na extremidade de



um pequeno corredor comum e escuro. Os quartos eram pequenos, de frente
para o norte, numa parte do paredão que sustentava o hotel, e eram mobiliados
com restos de apartamentos que outrora, trinta anos atrás, representavam o luxo
e a magnificência dos melhores aposentos. Agora, depois que o hotel tinha sido
modernizado e os quartos providos de armários embutidos, esses grandes guarda-
roupas vitorianos de carvalho e de mogno eram relegados àqueles quartos
ocupados pelo estafe do hotel, ou cedidos a hóspedes no auge da estação, quando
todos os quartos estavam ocupados.

Melchett verificou de imediato que a localização do quarto de Ruby  Keene era
ideal para a finalidade de se sair do hotel sem ser observado, e isso era ruim,
infelizmente, do ponto de vista de esclarecimento das circunstâncias daquela
saída.

No fim do corredor havia uma pequena escada que conduzia a outro corredor
no andar térreo igualmente escuro. Havia ali uma porta de vidro que dava para o
terraço lateral do hotel, lugar pouco frequentado, sem nenhuma vista. Podia-se
passar dali para o terraço principal na frente, ou se podia descer um caminho
tortuoso e sair numa pista que, finalmente, alcançava a estrada do penhasco um
pouco mais adiante. Como sua superfície não era boa, raramente era trilhado.

O Inspetor Slack estivera ocupado, apoquentando a camareira e procurando
pistas no quarto de Ruby ; tivera a sorte de encontrar o quarto exatamente como
tinha sido deixado na noite anterior.

Ruby  Keene não tinha o hábito de se levantar cedo. Seu costume, conforme
apurara Slack, era de dormir até dez e meia e em seguida pedia o café da
manhã. Por conseguinte, logo que Conway  Jefferson começara a fazer suas
reclamações junto ao gerente, a Polícia se encarregara da coisa ainda cedo,
antes que as criadas tocassem no quarto. Elas nem tinham descido àquele
corredor. Os quartos daquela ala, naquela estação do ano, só eram abertos e
varridos uma vez por semana.

Todas as circunstâncias eram favoráveis, dizia Slack melancólico. Se houvesse
alguma coisa para ser encontrada, tê-la-íamos encontrado. Mas não há nada.

A Polícia de Glenshire já tinha estado no quarto colhendo impressões digitais
mas não havia nada que não pudesse ser explicado. Eram impressões da própria
Ruby, de Josie e das duas camareiras — uma do turno da manhã, outra da tarde.
Havia também umas duas impressões de Raymond Starr, mas eram explicáveis
pelo fato de ter subido com Josie para procurar Ruby, quando ela não apareceu
para o número da meia-noite.

Havia um monte de cartas e papéis em geral, nos pequenos compartimentos
de uma escrivaninha de mogno maciço no canto do quarto. Slack tinha acabado
de separá-los cuidadosamente.

Mas não encontrara nada de sugestivo. Contas, recibos, impressos de teatro,
canhoto de cinema, recortes de jornais, sugestões de beleza tiradas de revistas.



Entre as cartas havia algumas de “Lil”, provavelmente uma amiga do Palais de
Danse, contando-lhe vários acontecimentos e boatos e dizendo que “sentia muita
falta de Ruby. O Sr. Fideison perguntou muitas vezes por você! Puxa, ele está
sempre por fora! O jovem Reg está namorando com May  depois que você foi
embora. Barny  está sempre perguntando por você. As coisas vão indo como de
costume. O velho Grouser mesquinho como sempre conosco. Ele marcou Ada
por ter saído com um sujeito”.

Slack anotava cuidadosamente todos os nomes mencionados. Iria interrogá-los.
Quem sabe, talvez daí pudesse surgir alguma pista. O Coronel Melchett
concordou, como também o Inspetor Harper que já havia chegado. Fora disso, o
quarto tinha muito pouco a oferecer a título de informação.

Em cima de uma cadeira, no meio do quarto, estava o vestido de dança, cor-
de-rosa, espumante, que Ruby  usara no início da noite com um par de sandálias
de salto alto, de cetim cor-de-rosa, atiradas negligentemente sobre o assoalho.
Duas meias de seda pura tinham sido enroladas como uma bola e jogadas no
chão. Uma tinha um fio corrido. Melchett lembrou-se de que a moça morta
estava descalça e sem meias. Slack ficou sabendo que era seu costume. Preferia
usar pintura nas pernas a botar meias e só algumas vezes as usava para dançar, a
título de economia. A porta do guarda-roupa estava aberta e mostrava uma
variedade de vestidos cintilantes de toalete e, embaixo, uma fila de sapatos.
Havia ainda roupas internas no cesto de roupas sujas, aparas de unha, lenços de
limpeza facial usados e pedaços de algodão manchados de ruge e esmalte, no
cesto de papéis. Enfim, nada fora do comum! Os fatos pareciam muito claros.
Ruby  Keene tinha subido apressadamente as escadas, trocado de roupa e saído
de novo apressada — para onde?

Josephine Turner, que poderia estar em condições de conhecer a vida de Ruby
e a maioria de seus amigos, não pudera ajudar muito. Mas isso, afirmava Slack,
podia ser natural.

— Se o que o senhor está-me dizendo for verdade... sobre esse negócio de
adoção... então Josie faria tudo para que Ruby  rompesse com velhos amigos que
pudesse ter e pudessem estragar os planos, por assim dizer. Conforme me parece,
esse senhor inválido fazia tudo na suposição de ser Ruby  Keene uma criança
pura e inocente. Ora, suponhamos que Ruby  fosse vista com um namorado
vulgar; isso poria por terra todos os planos. Portanto, o negócio de Ruby  era
manter-se na obscuridade. Josie não sabe muito a seu respeito, nem sobre seus
amigos e tudo mais. Mas com uma coisa ela não concordaria: que Ruby
arruinasse tudo envolvendo-se com algum sujeito indesejável. Por conseguinte,
parece razoável que Ruby  (que, como imagino, era um bocado sapeca!) faria
tudo para não ser vista com algum namorado. Não contaria nada a Josie, que
certamente lhe diria: “Não, menina, você não pode fazer isso”. Mas o senhor
sabe como são as moças... especialmente essas meninas-moças... estão sempre



prontas a se fazerem de tolas com um sujeito qualquer. Ruby  quer vê-lo. Ele vem
aqui, fica furioso com essa história da adoção e aperta o pescoço da moça.

— Talvez você tenha razão, Slack — disse o Coronel Melchett, disfarçando sua
repugnância natural pela maneira desagradável de Slack ver as coisas. — Se
assim for, teremos a possibilidade de descobrir facilmente a identidade desse
namorado violento.

— Deixe isso comigo, chefe — disse Slack com sua confiança habitual. — Hei
de descobrir essa tal de “Lil”, no Palais de Danse, e a virarei pelo avesso.
Chegaremos breve à verdade.

O Coronel Melchett se perguntava se tudo seria assim tão fácil. A energia e a
atividade de Slack fazia-o sentir-se sempre cansado.

— Há outra pessoa de quem se poderia arrancar alguma coisa, Coronel —
continuou Slack — e essa pessoa é o instrutor de dança e de tênis. Ele deve ter
visto muita coisa e deve saber mais da vida de Ruby  do que Josie. É bem
provável que Ruby  se tenha aberto com seu companheiro de dança.

— Já discuti esse ponto com o Inspetor Harper.
— Ótimo, Coronel. Esgotei as camareiras com perguntas. Não sabem de nada.

Tratei-as com superioridade, tanto quanto pude aparentar. Faziam o serviço
apressadamente, dentro de suas obrigações. A camareira esteve aqui pela última
vez às sete horas da noite passada, quando arrumou a cama e puxou as cortinas
para clarear um pouco o quarto. Há um banheiro ali naquela porta, os senhores
querem ver?

O banheiro estava entre o quarto de Ruby  e um quarto um pouco maior
ocupado por Josie. Estava iluminado. O Coronel Melchett admirava em silêncio a
quantidade de ingredientes de beleza que uma mulher podia usar. Filas de vidros
de creme facial, creme de limpeza, creme de remover, creme de conservação
da pele! Caixas de pó-de-arroz de diferentes tonalidades. Um monte desordenado
de toda variedade de batom. Loções de cabelo e aplicações para “clarear”. Base,
máscara, corante azul para os olhos, lenços de limpeza, pedaços de algodão,
pompons sujos. Vidros de loções: adstringente, tônica, suavizante, etc.

— Você acha — murmurou debilmente — que uma mulher usa tudo isso?
Slack, que sempre sabia de tudo, o esclareceu gentilmente.
— Na sua vida privada, Coronel, a mulher usa, por assim dizer, um ou dois

sombreados distintos, um para a noite, outro para o dia. Ela sabe o que lhe
convém. Mas essas jovens profissionais, elas sim, têm de variar, por assim dizer.
Dão espetáculos de dança, uma noite dançam um tango e na noite seguinte já é
uma dança vitoriana, depois uma espécie de dança apache, depois a dança
comum e, é claro, a maquiagem varia um bocado.

— Santo Deus! — disse o Coronel. — Não é de admirar que as pessoas que
fabricam esses cremes e poções façam uma fortuna.

— O negócio é que ganham dinheiro com facilidade — disse Slack. —



Dinheiro fácil. Ganho, é claro, para gastar em publicidade.
O Coronel Melchett afastou o pensamento do fascinante e eterno problema dos

adornos femininos.
— Há ainda aquele dançarino — disse a Harper que acabava de alcançá-los.

— É sua presa, Inspetor?
— Acho que sim, Coronel.
Ao descerem as escadas, Harper perguntou:
— Que acha da história do Sr. Bartlett?
— Sobre o carro? Acho, Harper, que aquele moço precisa ser observado. É

uma história duvidosa. Suponhamos, afinal de contas, que tenha saído de carro
com Ruby  Keene na noite passada?

 
* * *

 
A atitude do Inspetor Harper era calma, agradável e absolutamente

descomprometida. Esses casos em que as Polícias de dois municípios tinham de
trabalhar juntas eram sempre difíceis. Gostava do Coronel Melchett e o tinha em
conta de um Chefe de Polícia capaz, não obstante gostaria de poder conduzir
sozinho a presente entrevista. Nunca fazer demais de uma só vez era a norma do
Inspetor Harper. Simples inquérito de rotina primeiro Isso deixava as pessoas
entrevistadas mais à vontade e as predispunha a ficarem menos prevenidas na
entrevista seguinte.

Harper já conhecia Raymond Starr de vista. Um tipo de bela aparência, alto,
esbelto e simpático, com dentes muito alvos, num rosto bastante bronzeado. Era
moreno e elegante. Tinha maneiras agradáveis e cordiais e era muito popular no
hotel.

— Sinto muito, Inspetor, mas não creio que lhe possa ser muito útil. É claro que
conheci muito Ruby. Esteve aqui mais de um mês e ensaiávamos juntos nossas
danças e tudo mais. Mas, realmente, tenho muito pouco a dizer. Era uma jovem
simpática, embora um tanto ingênua.

— É sobre suas amizades que gostaríamos muito de saber. Suas amizades
masculinas.

— Imagino. Bem, eu não sei de nada! Ela se encarregava de alguns jovens no
hotel, mas nada de especial. Sabe, ela era quase sempre monopolizada pela
família Jefferson.

— Ah, sim, a família Jefferson — Harper fez uma pausa para refletir. Lançou
um olhar arguto para o jovem. — O que é que o senhor acha daquele negócio, Sr.
Starr.

— Que negócio? — perguntou Raymond Starr friamente.
— O senhor sabia que o velho Jefferson estava disposto a adotar Ruby  Keene

como filha? — perguntou Harper.



Isso pareceu uma novidade para Starr. Contraiu lábios e assobiou.
— Que menininha danada! — disse ele. — Oh, sim, não há ninguém tão louco

como um louco velho.
— É assim que o senhor considera o fato?
— Bem... o que mais se pode dizer? Se o velho queria adotar alguém, por que

não escolheu uma jovem de sua própria classe?
— Ruby  Keene nunca lhe falou a respeito disso?
— Nunca. Notei que vivia exultante com alguma coisa, mas não sabia o que

era.
— E Josie?
— Oh, Josie deve ter percebido alguma coisa no ar. Quem sabe se não foi ela

quem planejou tudo? Josie não é boba. Aquela menina tem crânio, sabe.
Harper assentiu com a cabeça. Foi Josie quem mandou buscar Ruby  Keene.

Foi Josie, sem dúvida, quem estimulava a intimidade. Não admira que tivesse
ficado aborrecida quando Ruby  deixara de se apresentar para o show daquela
noite e Conway  Jefferson começara a entrar em pânico. Ela previu o malogro de
seus planos.

— O senhor acha que Ruby  era capaz de guardar segredo?
— Perfeitamente. Não falava muito de seus problemas pessoais.
— Nunca lhe disse nada, absolutamente nada, de algum amigo, alguém de sua

vida anterior que viesse vê-la aqui, ou com quem tivesse alguma dificuldade?
Acho que o senhor entendeu o que quero dizer.

— Compreendo perfeitamente. Bem, tanto quanto me foi dado saber, não
havia ninguém dessa espécie. Nem por alguma referência da parte dela.

— Obrigado, Sr. Starr. Agora o senhor vai dizer-me com suas próprias palavras
exatamente o que aconteceu na noite passada.

— Perfeitamente. Ruby  e eu dançamos juntos às dez e trinta...
— Não notou, então, nada de anormal com ela?
Raymond refletiu.
— Acho que não. Não notei o que aconteceu depois. Eu tinha meus próprios

pares para cuidar. Lembro-me de ter notado que não estava no salão de baile. À
meia-noite ela não apareceu.

Fiquei muito aborrecido e fui procurar Josie. Josie estava jogando bridge com
os Jeffersons. Não tinha a menor idéia de onde estaria Ruby  e tive a impressão
de que tomou um susto. Notei que lançou um olhar rápido e preocupado para o
Sr. Jefferson. Persuadi os músicos a tocarem outro número, fui ao escritório e
pedi para discarem para o quarto de Ruby. Ninguém atendia. Voltei a Josie. Ela
sugeriu que talvez Ruby  estivesse dormindo. Uma sugestão realmente tola, mas,
naturalmente, feita por causa dos Jeffersons!

Saiu comigo e me chamou para subir com ela.
— Muito bem, Sr. Starr. E o que foi que ela lhe disse quando estava só com o



senhor?
— Tanto quanto posso lembrar-me, parecia muito aborrecida e dizia: “Que

menina tola! Ela não pode fazer isso. Perderá todas as chances. Você sabe com
quem ela estava?” Eu lhe disse que não fazia a menor idéia. A última vez que a
vira estava dançando com o jovem Bartlett. Josie então disse: “Ela não devia
estar com ele. Para onde teria ido? Será que teria saído com o moço do cinema?”

— Moço do cinema? — perguntou Harper abruptamente. — Quem é ele?
— Eu não sei seu nome — respondeu Raymond. Nunca se hospedou aqui. É

um sujeito de aspecto exótico... cabelos pretos e modos teatrais. Acho que está
ligado à indústria cinematográfica, assim teria dito a Ruby. Ele já veio jantar aqui
uma ou duas vezes e dançou com Ruby  depois, mas não creio que ela tivesse
muita intimidade com ele. Daí porque fiquei surpreso quando Josie o mencionou.
Eu disse que achava que ele não estivesse aqui naquela noite. Josie disse: “Bem,
ela deve ter saído com alguém. O que é que vou dizer aos Jeffersons?” Então eu
perguntei que é que os Jeffersons tinham a ver com isso? E Josie disse que tinham
e muito. E disse ainda, que nunca perdoaria Ruby  se ela pusesse tudo a perder. A
essa altura chegamos ao quarto de Ruby. Ele não estava ali, é claro, mas estivera,
porque o vestido usado no seu último número de dança estava em cima de uma
cadeira. Josie olhou o guarda-roupa e disse achar que ela tinha posto um vestido
branco. Normalmente teria vestido um vestido de veludo preto para nosso
número de dança espanhola. Eu estava muito aborrecido por Ruby  ter feito isso
comigo. Josie fez tudo para me acalmar, disse que ela mesma ia dançar, de
modo que Prescott não se aborrecesse conosco. Ela foi ao seu quarto mudou o
vestido, descemos e dançamos um tango num estilo exagerado e aparatoso mas
não excessivamente exaustivo para seus tornozelos. Apesar disso, pude ver que
Josie se machucara muito. Depois, me pediu para ajudá-la a tranquilizar os
Jeffersons. Ela disse que isso era importante. Sendo assim, não podia deixar de
ajudá-la.

O Inspetor Harper assentiu com a cabeça.
— Obrigado, Sr. Starr — disse ele.
Era importante, não tem dúvida. Cinquenta mil libras, dizia para si mesmo.
Ele observou Raymond Starr que se afastava airosamente.
Desceu os degraus do terraço e no caminho apanhou um saco de bolas de tênis

e uma raquete. A Sra. Jefferson, também com uma raquete, juntou-se a ele e se
dirigiram para as quadras de tênis.

— Desculpe, Inspetor.
Era o sargento Higgins, um tanto esbaforido, que se postava ao lado de Harper.
O Inspetor, despertado abruptamente dos pensamentos em que estava absorto,

olhou espantado.
— Acaba de chegar uma mensagem da sede para o senhor. Um trabalhador

comunicou esta manhã que tinha visto um clarão como se fosse fogo. Meia hora



depois foi encontrado um carro incendiado numa pedreira. A Pedreira de Venn, a
cerca de três quilômetros daqui. Há indícios de um corpo carbonizado.

As feições severas do Inspetor Harper ruborizaram-se.
— Santo Deus, que está acontecendo a Glenshire? Uma epidemia de violência?

Não venham dizer-me que vamos ter uma onda de crimes por aqui.
Após uma pequena pausa, perguntou:
— Conseguiram o número da placa?
— Não, Inspetor, mas puderam identificá-lo, é claro, pelo número do motor.

Acham que se trata de um Minoan 14.
 



Capítulo 8
 
 
O SR. HENRY CLITHERING, ao passar pelo salão do Majestic, quase não

reparou em ninguém. Estava preocupado. Não obstante, como acontece na vida,
seu subconsciente registrou alguma coisa que aguardou seu momento
pacientemente.

Henry  se perguntava, ao subir as escadas, o que teria motivado a súbita
mensagem de seu amigo. Conway  Jefferson não era o tipo de homem de
mandar chamar alguém com urgência.

Alguma coisa fora do comum acontecera, sem dúvida.
Jefferson não perdeu tempo com rodeios.
— Agradeço-lhe muito por ter vindo — disse. — Edwards, traga uma bebida

para Henry. Assente-se, meu caro. Pelo visto, acho que não sabe de nada. Não
apareceu ainda nos jornais?

Henry  Clithering meneou a cabeça, com a curiosidade ainda mais aguçada.
— De que se trata?
— De assassinato. Estou envolvido no caso assim como seus amigos, os

Bantry s.
— Arthur e Dolly  Bantry? — perguntou incrédulo.
— Sim. O corpo foi encontrado na casa deles.
Conway  Jefferson narrou de modo sucinto e claro toda a história. Henry

Clithering ouviu-o sem interromper. Ambos estavam acostumados a ir direto ao
cerne do assunto. Henry, durante sua gestão como Superintendente da Policia
Metropolitana, tornara-se famoso por sua rapidez em ir à essência dos fatos.

— É um absurdo — comentou quando Jefferson terminou.
— Tem idéia de como os Bantry s se meteram nessa encrenca?
— É isso que me preocupa. Veja, Henry, tenho a impressão de que

possivelmente o fato de eu os conhecer poderia ter alguma relação com o caso.
É a única conexão que posso encontrar. Nenhum deles, que eu saiba, jamais viu a
moça antes. É o que eles dizem e não há motivo para não se acreditar neles. Era
mais do que improvável que a conhecessem. Então não é possível que tenha sido
assassinada em alguma parte e levada deliberadamente para a casa de amigos
meus?

— Acho que é ir longe demais — disse Clithering.
— Todavia é possível — persistiu o outro.
— Sim, mas improvável. E o que você quer que eu faça?
Conway  Jefferson disse amargamente:
— Sou um inválido. Disfarço a realidade, recuso encará-la, mas agora isso

começa a ter sentido para mim. Não posso sair por aí como seria de minha
vontade, fazendo perguntas, olhando as coisas. Tenho de ficar aqui humildemente



agradecido por migalhas de informações quando a Polícia é bastante generosa
para reparti-las comigo. A propósito, conhece Melchett, Chefe de Polícia de
Badfordshire?

— Sim, conheço.
Alguma coisa martelava a cabeça de Henry  Clithering. Um rosto, uma pessoa,

distraidamente percebidos ao passar pelo salão. Uma velha empertigada, cuja
fisionomia lhe era familiar, que lhe fazia recordar a última vez que vira Melchett.

— Quer dizer que pretende fazer de mim um detetive amador? Isso não é de
meu feitio — disse ele.

— Você não é um amador, aí é que está — retorquiu Jefferson.
— Nem sou um profissional tampouco. Estou na lista dos aposentados.
— Isso simplifica o negócio — disse Jefferson.
— Quer dizer que se eu estivesse ainda na Scotland Yard não me poderia

intrometer no caso? Isso é verdade.
— Assim sendo — disse Jefferson, — sua experiência o qualifica para se

interessar pelo caso e qualquer cooperação que prestar será bem acolhida.
— A ética profissional o permite, concordo — disse Clithering calmamente. —

Mas o que você quer que eu faça realmente, Conway? Descobrir quem matou
essa moça?

— Exatamente.
— Você mesmo não tem nenhuma idéia?
— Nenhuma, absolutamente nenhuma.
— Talvez não me queira acreditar, mas você tem lá embaixo, no salão do

hotel, neste exato momento, uma pessoa perita em solução de mistérios. Alguém
melhor do que eu no assunto e que com toda a probabilidade pode ter
informações locais.

— De quem está falando?
— Lá, no salão, junto à terceira coluna à esquerda, está assentada uma

senhora idosa, com uma fisionomia tranquila e plácida de solteirona e uma
mente que penetra as profundezas da iniquidade humana e as revela à luz do dia.
Chama-se Miss Marple. É da aldeia de St. Mary  Mead, que fica a um quilômetro
e meio de Gossington, e é amiga dos Bantry s. E no que diz respeito ao crime, ela
é a tal, Conway.

Jefferson o encarou com o cenho carregado.
— Você está brincando — disse sério.
— Não, não estou. Você se referiu agora mesmo a Melchett. A última vez que

o vi foi numa tragédia na aldeia. Uma moça que, segundo se supunha, tinha-se
afogado. A Polícia imediatamente suspeitou não se tratar de suicídio, mas de
assassinato. Achavam que as pessoas soubessem quem o tinha feito. Veio ter
comigo a velha Miss Marple, nervosa e agitada. Lamentaria muito, dizia ela, se
enforcassem um falso assassino. Não tinha provas, mas sabia quem era o



verdadeiro criminoso. Passou-me um pedaço de papel no qual escrevera um
nome. Por Deus, Jefferson, ela estava com a razão!

Os sobrolhos de Conway  Jefferson tornaram-se ainda mais pesados.
Murmurou incredulamente:

— Intuição feminina — disse com ceticismo.
— Não, ela diz que não; técnica especializada é a sua pretensão.
— E o que quer dizer com isso?
— Bem, você sabe, Jefferson, usamos isso no trabalho policial. Tomamos

conhecimento de um arrombamento. Geralmente sabemos muito bem quem o
fez, isto é, entre os contumazes comuns. Conhecemos a espécie de arrombador
que age dessa ou daquela maneira. Miss Marple tem uma série interessante,
embora às vezes trivial, de paralelos com a vida da aldeia.

Jefferson perguntou num tom cético:
— O que é que ela poderia saber de uma jovem que foi criada num meio

teatral e provavelmente nunca esteve na sua aldeia?
— Acho que ela poderia ter algumas idéias — disse Henry  Clithering

firmemente.
 

* * *
 

Miss Marple corou-se de prazer quando o Sr. Henry  inclinou-se diante dela.
— Oh, Sr. Henry, é muita sorte encontrá-lo aqui.
— Para mim é um grande prazer — disse Henry, muito cortês.
Miss Marple, corando-se, retorquiu:
— É bondade de sua parte.
— A senhora está hospedada aqui?
— Bem, realmente estamos.
— Estamos? Quem mais?
— A Sra. Bantry  está também — lançou-lhe um olhar inquiridor. — Não sabe

ainda de nada? Sim, posso ver que já sabe. É terrível, não é?
— O que é que Dolly  Bantry  veio fazer aqui? Seu marido veio também?
— Não. É claro que cada um reage a seu modo. O Coronel Bantry, coitado,

prefere encerrar-se no seu escritório ou ir a um de seus sítios, quando acontecem
coisas dessa espécie. Como tartaruga, sabe, encolhe a cabeça na esperança de
que ninguém o veja. Dolly, naturalmente, é muito diferente.

— Dolly, na realidade, deve estar-se divertindo com isso — disse Henry  que
conhecia muito bem sua velha amiga.

— Ah... coitada de minha amiga.
— Trouxe a senhora para tirar os coelhos do chapéu para ela?
Miss Marple respondeu calmamente.
— Dolly  acha que uma mudança de ambiente lhe faria bem e não queria vir



sozinha. — Ela viu os olhos de seu interlocutor piscando e piscou os seus também.
— Mas, naturalmente, sua maneira de ver as coisas é bastante correta. É um
tanto incômodo para mim, pois, é claro, não estou habituada a isso.

— Não tem nenhuma idéia? Nenhum paralelo na aldeia?
— Quase não sei de nada ainda.
— Posso remediar um pouco essa situação, Miss Marple. Vou colocá-la a par

dos acontecimentos.
Ele fez um breve relato das ocorrências. Miss Marple ouvia com grande

interesse.
— Pobre Sr. Jefferson — disse ela. — Que história triste. Esses acidentes

terríveis. Deixá-lo vivo, aleijado, parece ter sido mais cruel do que se tivesse
morrido também.

— Realmente. Essa é a razão por que seus amigos o admiram tanto, pela
maneira corajosa como enfrenta tudo, dominando a dor, a tristeza e os
incômodos físicos.

— Formidável.
— A única coisa que não posso compreender é esse súbito extravasamento de

afeição por essa moça. Ela devia ter, realmente, qualidades excepcionais.
— Provavelmente, não — disse Miss Marple calmamente.
— A senhora pensa assim?
— Não creio que suas qualidades tenham entrado no negócio.
— Jefferson não é um velho corrupto, sabe — disse o Sr. Henry  Clithering.
— Oh, não, nem pensei nisso por um segundo — disse Miss Marple com as

faces ligeiramente enrubescidas. — O que estava querendo dizer... fui um tanto
infeliz na expressão... é que ele estaria apenas à procura de uma moça bonita e
inteligente para tomar o lugar de sua filha morta... e então essa moça teve sua
oportunidade e desempenhava seu papel da maneira mais perfeita possível! Isso
pode parecer falta de caridade de minha parte, sabe, mas tenho visto tantos casos
dessa espécie. A empregadinha da casa do Sr. Harbottle, por exemplo. Uma
mocinha muito vulgar, mas tímida e de boas maneiras. A irmã dele foi chamada
para assistir, como enfermeira, um parente moribundo e quando voltou
encontrou a moça completamente desvanecida, assentada na sala de estar, rindo
e conversando, sem a touca e o avental. A Srta. Harbottle lhe falou rudemente e a
moça lhe respondeu com altivez. Foi então que o velho Sr. Harbottle deixou-a
estupefata, dizendo que achou que ela já cuidara dele por muito tempo e que
estava procurando então outra solução.

— Tal foi o escândalo criado na aldeia, que a pobre da Srta. Harbottle teve de
ir-se embora e vive atualmente em quartos os mais inconfortáveis em
Eastbourne. O povo fala muito, sabe, mas acredito que não tenha havido
intimidades de qualquer espécie. O negócio é simplesmente que o velho achou
que era muito mais agradável ter uma jovem, uma jovem alegre, para lhe dizer



como ele era inteligente e divertido do que ter uma irmã que só vivia a lhe
apontar faltas, muito embora fosse uma administradora muito econômica.

Houve um momento de pausa; em seguida Miss Marple concluiu:
— Houve também o caso do Sr. Badger, que era dono da farmácia. Ele se

afligia muito com uma jovem senhora que trabalhava na seção de perfumaria.
Disse à sua mulher que deviam cuidar dela como de uma filha e a convidaram
para morar com eles. A Sra. Badger não via as coisas desse modo.

— Se fosse pelo menos uma moça de sua classe... filha de um amigo... — ia
dizendo Henry  Clithering mas foi interrompido por Miss Marple.

— Mas a coisa não teria sido tão satisfatória do seu ponto de vista. É como o
caso do Rei Cophetua e a mendiga. Quando se trata de um homem realmente
solitário, velho, cansado e, quando a própria família o abandona... — Miss Marple
fez uma pequena pausa — ...bem, proteger alguém que será esmagado por sua
magnificência (para dizer em termos mais melodramáticos, mas acho que o
senhor me compreende), enfim, isso é muito mais interessante. Isso o leva a se
considerar uma grande personalidade... um monarca beneficente. O beneficiado,
naturalmente, fica deslumbrado e isso para ele, é claro, constitui um sentimento
agradável. — Fez uma pausa e continuou. — O Sr. Badger, sabe, comprou para
sua empregada presentes caríssimos, uma pulseira de diamantes e uma radiola
de primeira categoria. Lançou mão de várias economias para atender a essas
despesas. Todavia, a Sra. Badger, que era uma mulher muito mais astuta do que a
pobre Srta. Harbottle (o casamento, naturalmente, ajuda), deu-se ao trabalho de
descobrir algumas coisas. Quando o Sr. Badger constatou que a moça estava
mantendo relações com um jovem muito inconveniente, ligado a corridas de
cavalo, e tinha inclusive penhorado a pulseira para lhe arranjar dinheiro, bem, aí
ficou completamente desapontado e terminou tudo. E no Natal seguinte deu um
anel de ouro à Sra. Badger.

Seus olhos vivos e alegres encontraram os de Henry. Ele se perguntava se
aquilo que ela estivera dizendo teria a forma de insinuação.

— A senhora estaria sugerindo que se tivesse havido um jovem na vida de
Ruby  Keene, a atitude de meu amigo para com ela se teria alterado? —
perguntou Henry  Clithering.

— Acho que sim. Posso afirmar que dentro de um ou dois anos ele poderia ter
gostado de arranjar ele próprio seu casamento, embora mais provavelmente não
o fizesse... os cavalheiros em geral são egoístas. Mas tenho quase certeza de que
se Ruby  Keene tivesse tido um namorado ela teria tido todo o cuidado para não
deixar transparecer.

— E o jovem teria ficado ressentido com isso?
— Acho que é a solução mais plausível. Chocou-me sabe, que a prima, — a

jovem que esteve hoje pela manhã em Gossington, parecesse realmente zangada
com a morte. O que o senhor me disse explica por quê. Não há dúvida de que



estava conduzindo o negócio visando vantagens futuras. Um tipo frio e calculista,
não é?

— Talvez seja um juízo muito severo. A pobre diabo teve de ganhar sua vida e
não se pode esperar que tivesse pena porque um homem e uma mulher
abastados, como o senhor descreveu o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson, iam ser
privados de uma maior soma de dinheiro à qual na realidade não têm nenhum
direito de ordem moral. Eu diria que a Srta. Turner é antes uma jovem
ambiciosa e teimosa, dotada de força de vontade e considerável joie de vivre.
Um pouco semelhante a Jesie Golden, a filha do padeiro — acrescentou Miss
Marple.

— O que lhe aconteceu?
— Ela treinava para ser babá e se casou com o filho do dono da casa, que veio

da Índia para passar as férias. Acho que tem sido uma esposa muito boa para ele.
Henry  Clithering procurou desvencilhar-se dessas fascinantes questões laterais.
— A senhora acha que existe algum motivo pelo qual meu amigo Conway

Jefferson teria, de repente, desenvolvido esse “complexo de Cophetua”, como a
senhora diz? — perguntou.

— Poderia haver.
— Em que sentido?
— Eu acho... — respondeu Miss Marple um pouco hesitante. — É apenas uma

sugestão... de que talvez seu genro e sua nora pudessem querer casar-se de novo.
— E certamente não poderia opor-se a isso?
— Não se trata de oposição. Mas é preciso encarar o fato de seu ponto de vista.

Ele passou por um golpe terrível, e eles também; vivem todos eles, desolados,
uma vida comum e o vínculo que os une é a perda que todos sofreram. Mas o
tempo, como costumava dizer minha querida mãe, cura muitas coisas. O Sr.
Gaskell e a Sra. Jefferson são jovens. Sem que eles mesmos possam ter
percebido, estão começando a se sentir inquietos, a ressentir os elos que os
prende a uma dor passada. E então, pensando assim, o velho Jefferson ter-se-ia
tornado consciente de uma súbita perda de solidariedade sem saber sua causa. É
geralmente assim. Os homens facilmente se sentem abandonados. Com o Sr.
Harbottle foi a Srta. Harbottle que partiu. E com os Badgers foi a Sra. Badger
interessada pelo espiritismo e frequentando assiduamente as sessões.

— Permita-me que lhe diga — disse Henry  Clithering pesaroso, — que não
gosto da maneira como a senhora reduz tudo a um denominador comum.

Miss Marple meneou a cabeça tristemente.
— A natureza humana é sempre a mesma em toda parte, Sr. Henry.
— Sr. Harbottle! Sr. Badger! E o pobre do Conway ! Detesto introduzir qualquer

nota pessoal, mas a senhora teria algum paralelo para minha humilde pessoa em
sua aldeia? — perguntou Henry  aborrecido.

— Bem, é claro, temos Briggs.



— Quem é Briggs?
— Era o jardineiro-chefe em Old Hall. O melhor empregado que já tinham

tido. Sabia exatamente quando os jardineiros subalternos estavam-se
descuidando... era realmente impressionante! Lidava apenas com três homens e
um rapaz e a praça era mais bem cuidada com eles do que tinha sido com seis.
Ganhou várias vezes o primeiro lugar com suas ervilhas de cheiro. Atualmente
está aposentado.

— Como eu — disse Henry.
— Mas ainda faz alguma tarefa, quando gosta das pessoas.
— Ah! — disse Henry, — também igual a mim. É exatamente o que estou

fazendo agora... trabalhando para ajudar um velho amigo.
— Dois velhos amigos.
— Dois?
Henry  Clithering olhou um pouco espantado.
— Suponho que se referiu ao Sr. Jefferson — disse Miss Marple. — Mas não

estava pensando nele. Estava pensando no Coronel e na Sra. Bantry.
— Ah, sim, é verdade. — E de modo abrupto: — Por que seria que a senhora

se referiu há pouco à Sra. Bantry, no início da conversação, como “coitada de
minha amiga”?

— Sim. Ela não começou ainda a avaliar bem a situação. Eu sei porque tenho
tido mais experiência. Sabe, Sr. Henry, parece-me que há uma grande
possibilidade de estarmos diante daquela espécie de crime que nunca é
esclarecido. Como os assassinos da estrada de Brigton. E se isso acontecer será
um desastre para os Bantry s. O Coronel Bantry  é realmente de uma sensibilidade
fora do comum. Reage muito rapidamente à opinião pública. Durante algum
tempo não notará, mas pouco e pouco ir-se-á apercebendo. Uma descortesia ali,
uma desconsideração acolá, um convite recusado, desculpas oferecidas, etc.,
pouco a pouco se abaterão sobre ele e então se recolherá à sua concha e se
tornará terrivelmente mórbido e digno de pena.

— Deixe-me ver se realmente a compreendi. A senhora quer dizer que, por ter
sido o cadáver encontrado em sua casa, o povo pensará que ele tem algo a ver
com isso?

— É claro que sim! Não tenho a menor dúvida de que já estarão falando nisso.
E dirão ainda mais coisas. O povo tratará os Bantry s com desprezo e os evitará.
Eis a razão por que a verdade deve ser estabelecida e por que vim aqui com a
Sra. Bantry. Uma acusação aberta é uma coisa, uma situação muito fácil para
um soldado enfrentar. Ele ficará indignado, mas terá uma chance de luta. Mas
essa espécie de boatos ao pé do ouvido o arrasará... destruirá a ambos. Temos,
portanto, Sr. Henry, de descobrir a verdade.

— Não se tem nenhuma idéia de como aquele corpo foi parar na casa do
Coronel? Deve haver uma explicação para isso. Alguma conexão.



— Certamente, é claro.
— A moça foi vista aqui pela última vez cerca das dez e quarenta. Por volta da

meia-noite, conforme o laudo médico, ela estava morta. Gossington está a trinta
quilômetros daqui. A estrada de vinte e cinco quilômetros até entrar na principal é
muito boa. Um bom carro poderia fazer esse percurso em menos de meia hora.
Praticamente, qualquer carro poderia fazer uma média de trinta e cinco minutos.
Mas por que alguém ou a mataria aqui e levaria o corpo para Gossington, ou a
levaria para Gossington e a mataria lá? Não sei.

— É claro que não sabe, pois não aconteceu.
— A senhora quer dizer que foi estrangulada por alguém que saiu com ela de

carro e depois resolveu jogá-la dentro da primeira casa que encontrou?
— Não penso em nada disso. Acho que havia um plano preconcebido. O que

aconteceu foi que o plano não deu certo.
Henry  Clithering a encarou.
— Por que o plano não deu certo?
Miss Marple respondeu num tom explicativo:
— Acontecem coisas curiosas, não é? Se eu dissesse que esse plano particular

saiu errado porque os seres humanos são muito mais vulneráveis e sensíveis do
que se pensa, não pareceria sensato, não é? No entanto, essa é a razão por que
acredito... e...

Interrompeu-se.
— Ali está a Sra. Bantry.
 



Capítulo 9
 
 
A SRA. BANTRY, que estava com Adelaide Jefferson, ao se aproximar de

Henry  Clithering, exclamou:
— O senhor?
— Sim, eu mesmo — respondeu Clithering, tomando as mãos da Sra. Bantry  e

apertando-as calorosamente. — Permita-me que lhe diga como me aflige tudo o
que está acontecendo, Sra. B.

— Não me chame de Sra. B! — disse a Sra. Bantry  mecanicamente e
continuou. — Arthur não veio. Ele está levando tudo muito a sério. Miss Marple e
eu viemos para aqui para investigar. O senhor conhece a Sra. Jefferson?

— Oh, sim, naturalmente.
Apertaram-se as mãos.
— Esteve com meu sogro? — perguntou Adelaide Jefferson.
— Sim, estive.
— Ótimo. Estamos preocupados com ele. Foi um terrível golpe.
— Vamos para o terraço tomar alguma coisa e conversar um pouco —

convidou a Sra. Bantry.
Saíram os quatro e foram juntar-se a Mark Gaskell que estava assentado

sozinho, na extremidade do terraço.
Após algumas observações desconexas e a chegada das bebidas, a Sra. Bantry

foi direta ao assunto, com seu gosto habitual pela ação direta.
— Podemos conversar sobre isso, não podemos? Quero dizer, somos velhos

amigos, com exceção de Miss Marple, que é a tal em crimes. E ela quer ajudar.
Mark Gaskell olhou para Miss Marple um tanto perplexo.
— A senhora escreve contos policiais?
As pessoas mais inverossímeis, sabia ele, escreviam contos policiais. E Miss

Marple, com suas roupas de solteirona fora da moda, parecia uma pessoa
singularmente fora do comum.

— Oh, não, não tenho tanta inteligência para isso.
— Ela é maravilhosa — disse a Sra. Bantry  impaciente. — Não posso explicar

agora, mas realmente o é. Agora, Addie, eu quero saber de tudo. Como era
realmente essa moça?

— Bem... — Adelaide Jefferson fez uma pausa, olhou para Mark e sorriu. —
Você é tão direta! — disse.

— Você gostava dela?
— Não, realmente não gostava.
— Como era ela exatamente?
A Sra. Bantry  passou a interrogar Mark Gaskell, que respondeu refletidamente.
— Uma aventureira comum, uma cavadora de níqueis, que conhecia sua arte.



E enfiou suas garras no velho Jeff.
Ambos chamavam o sogro de Jeff.
Sujeito indiscreto. Não precisava ser tão franco, pensava Henry  Clithering.
Ele sempre desaprovava um pouco as atitudes de Mark Gaskell. O sujeito era

simpático, mas não merecia confiança.
Falava demais e de vez em quando se mostrava jactancioso. Não era de

merecer confiança, pensava Clithering. Às vezes se perguntava se Jefferson não
pensaria também como ele.

— Mas o senhor não podia fazer nada a esse respeito? — perguntou a Sra.
Bantry.

— Poderíamos ter feito, se tivéssemos descoberto em tempo — respondeu
Mark secamente, lançando um olhar em Adelaide que se corou ligeiramente.
Havia um quê de censura naquele olhar.

— Mark acha que eu deveria ter visto o que estava acontecendo — disse
Adelaide.

— Você deixou o velho muito só, Addie. As lições de tênis e tudo mais.
— Bem, eu precisava fazer um pouco de exercício — falava num tom de

desculpa. — De qualquer maneira, nunca poderia sonhar...
— É claro — disse Mark, — que nenhum de nós poderia jamais ter sonhado.

Jefferson foi sempre muito sensato, um velho que conservava sempre a cabeça
no lugar.

Miss Marple deu uma contribuição para a conversa.
— Os cavalheiros — disse ela, com sua maneira de velha solteirona de se

referir ao sexo oposto, como se tratasse de um animal selvagem — nem sempre
têm a cabeça tão assentada quanto parecem.

— Eu diria que a senhora tem razão — disse Mark. — Infelizmente, Miss
Marple, não nos demos conta disso. Nós nos perguntávamos o que o velho teria
visto naquela criaturinha insípida e sedutora. Mas nos conformávamos por vê-lo
alegre e feliz. Achávamos que não havia nenhum perigo da parte dela.

Nenhum perigo! Como eu gostaria de lhe ter torcido o pescoço!
— Mark — disse Addie, — você precisa realmente ter cuidado com o que diz.
Ele sorriu para ela insinuantemente.
— É, acho que preciso. Caso contrário vão pensar que realmente lhe torci o

pescoço. Oh, de qualquer maneira, suponho que esteja sob suspeição. Se alguém
teria interesse em ver aquela moça morta seria Addie e eu.

— Mark — gritou a Sra. Jefferson, meio sorrindo e meio zangada, — você
realmente não deve falar assim.

— Está bem, está bem — disse Mark pacificamente. — Mas gosto de dizer o
que penso. Cinquenta mil libras é o que nosso caro sogro estava querendo doar
àquela gata manhosa e imbecil.

— Mark, não fale assim... ela está morta.



— Sim, ela está morta, pobre diabo. E, afinal de contas, por que não usaria as
armas que a natureza lhe deu? Quem sou eu para julgar? Eu mesmo já fiz um
bocado de bobagens na minha vida. Não, vamos admitir que Ruby  tivesse o
direito de conspirar e planejar e que nós tenhamos sido bastante otários para não
descobrirmos logo sua trama.

— O que foi que o senhor disse quando Conway  o informou de sua disposição
de adotar a moça? — perguntou Henry.

Mark estendeu as mãos.
— O que é que poderia dizer? Addie, sempre bancando uma senhora, manteve

admiravelmente seu autocontrole. Encarou tudo impassivelmente. Eu me
esforcei para seguir seu exemplo.

— Eu teria feito uma confusão — disse a Sra. Bantry.
— Bem, falando francamente, não tínhamos o direito de criar caso. O dinheiro

era de Jeff. Nós não somos seus parentes consanguíneos. Ele sempre nos ajudou
muito. Não havia nada a fazer a não ser morder o beiço. — Mark acrescentou
pensativo: — Mas nós não gostávamos da pequena Ruby.

— Se ao menos fosse outra espécie de menina — disse Adelaide. — Jeff tem
dois netos, sabe. Se fosse um deles, bem, seria compreensível. — E acrescentou
com uma sombra de ressentimento: — E sempre adorou Peter.

— É claro — disse a Sra. Bantry. — Eu sempre soube que Peter era filho de
seu primeiro marido... mas havia esquecido.

Sempre o imaginava como neto do Sr. Jefferson.
— Eu também — disse Adelaide. Sua voz tinha um tom que fez Miss Marple

virar-se na cadeira e olhar para ela.
— A culpa foi de Josie, que a trouxe para aqui — disse Mark.
— Oh, mas você não quer dizer com isso que foi deliberadamente. Ora essa,

você sempre gostou de Josie.
— Sim, eu gostava dela. Sempre a tive em conta de uma boa pessoa.
— Foi meramente casual sua vinda para aqui.
— Josie tem uma boa cabecinha em cima dos ombros, minha cara.
— Sim, mas ela não poderia prever...
— Não, é claro, não poderia prever — disse Mark. — Admito. Eu não a estou

acusando de ter planejado tudo. Mas não tenho dúvida de que viu para onde
soprava o vento muito antes de nós e ficou quietinha.

— Não acho que a possamos censurar por isso — disse Adelaide com um
suspiro.

— Oh, não podemos censurar ninguém por coisa alguma — disse Mark.
— Ruby  Keene era muito bonita? — perguntou a Sra. Bantry.
Mark olhou para ela.
— Pensei que a senhora a tivesse visto...
— Oh, sim — disse a Sra. Bantry, imediatamente. — Mas tinha sido



estrangulada, sabe, e não se poderia dizer... — teve um calafrio.
Mark disse pensativo:
— Não acho que fosse realmente bonita. Certamente não o teria sido sem

qualquer maquiagem. Um rostinho fino e miúdo, pouco queixo, dentes para
dentro, uma espécie de nariz indefinível...

— Parece repugnante — disse a Sra. Bantry.
— Oh, não, ela não era. Como disse, com pintura conseguia um bom efeito;

não acha, Addie?
— Sim, parecia uma caixa de chocolate, rosa e branco. Tinha lindos olhos

azuis.
— É verdade. Um olhar inocente de criança. E os cílios bem escurecidos

ressaltavam ainda mais o azul de seus olhos. Seus cabelos eram platinados.
Realmente, quando penso naqueles cabelos, naquele colorido... embora
artificial... Tinha uma espécie de semelhança espúria com Rosamund, minha
esposa, sabe. Ouso afirmar que foi isso que chamou a atenção do velho para ela.

Mark suspirou.
— Bem, é uma triste história. O trágico de tudo isso é que Addie e eu não

podemos deixar de estar alegres com a sua morte...
Ele reprimiu um protesto de sua cunhada.
— Não está direito, Addie; eu sei como você se sente. Eu sinto a mesma coisa.

E não vou fingir! Mas, ao mesmo tempo, você sabe o que quero dizer; realmente,
estou muito mais preocupado com Jeff. Isso o chocou horrivelmente . Eu...

Ele se interrompeu e olhou para a porta do salão que se abria para o terraço.
— Ora, vejam, quem está ali. Que mulher inescrupulosa é você, Addie.
A Sra. Jefferson olhou por cima do ombro, fez uma exclamação e se levantou,

corando-se ligeiramente. Caminhou apressadamente ao longo do terraço e se
dirigiu a um senhor de idade madura, com um rosto moreno e fino, que olhava
vagamente ao redor, como se estivesse à procura de alguém.

— Não é Hugo Mclean? — perguntou a Sra. Bantry.
— Exato, Hugo Mclean. Também conhecido por Willian Dibbin.
— Ele é muito fiel, não é? — murmurou a Sra. Bantry.
— De dedicação canina — disse Mark. — Basta um gesto de Addie e Hugo

vem correndo de qualquer lugar do mundo. Alimenta sempre a esperança de que
ela o esposará um dia, e tenho quase certeza de que isso irá acontecer.

Miss Marple olhou sorridente para eles.
— Compreendo. Um romance?
— E nos moldes os mais antigos — assegurou-lhe Mark. — Já dura anos. Addie

é dessa espécie de mulher.
E acrescentou pensativo:
— Acho que Addie lhe telefonou esta manhã. Ela não me disse, mas eu

suponho.



Edwards, vindo pelo terraço, aproximou-se discretamente de Mark e lhe disse:
— Perdoe-me, senhor. O Sr. Jefferson pede-lhe o obséquio de ir estar com ele.
— Agora mesmo.
Levantou-se.
— Até mais logo — disse, com um gesto de cabeça, e se retirou.
Henry  Clithering inclinou-se para Miss Marple e lhe perguntou:
— Então, qual é sua opinião sobre os principais beneficiários do crime?
Miss Marple olhando, pensativa, para Adelaide Jefferson, que conversava com

seu amigo, respondeu:
— Eu diria que é uma mãe muito extremosa.
— Realmente — disse a Sra. Bantry. — Vive para Peter.
— É a espécie de mulher — disse Miss Marple, — que todo mundo aprecia. O

tipo da mulher que se casará quantas vezes quiser. Não quero dizer com isso que
seja uma mulher vulgar. É muito diferente.

— Compreendo o que a senhora quer dizer.
— O que vocês ambos querem dizer — entoou a Sra. Bantry  — é que ela é

uma boa ouvinte.
Henry  Clithering deu uma risada.
— E Mark Gaskell? — perguntou.
— Ah — disse Miss Marple. — Um sujeito esperto.
— Algum paralelo na aldeia, por favor?
— O Sr. Cargill, construtor. Ele engana um bocado de gente para mandar fazer

serviços em suas casas, serviços que nunca imaginavam. E como cobra por isso!
Mas é sempre capaz de explicar suas contas. Um sujeito sabido. Casou-se com o
dinheiro.

Assim também o Sr. Gaskell, a meu ver.
— A senhora não gosta dele.
— Sim, não gosto. A maioria das mulheres gostaria. Mas eu não caio nessa. É

uma pessoa atraente, acho. Mas, talvez, um pouco imprudente para se falar como
fala.

— Imprudente, eis a palavra — disse Henry. — Mark se meterá em
dificuldades se não tiver cuidado.

Um jovem moreno e alto, vestido num terno de flanela, subia os degraus do
terraço e se deteve por alguns instantes, observando Adelaide Jefferson e Hugo
Mclean.

— Aquele é a incógnita, que poderíamos descrever como parte interessada. É
o instrutor de tênis e de dança. Raymond Starr, par de Ruby  Keene — informou
Henry  Clithering obsequioso.

Miss Marple o observava com interesse.
— Parece muito bonito, não é?
— Acho que sim.



— Não seja ridículo, Henry  — disse a Sra. Bantry, — nada de suposição. Ele é
bonito.

— A Sra. Jefferson teria dito que está tomando lições de tênis — murmurou
Miss Marple.

— Você vê alguma implicação nisso, Jane?
Miss Marple não teve condições de responder a essa pergunta direta. O garoto

Peter Carmody  atravessou o terraço e juntou-se a eles. Dirigiu-se a Henry
Clithering:

— O senhor é detetive também? Eu o vi conversando com o Inspetor. Aquele
gordo não é o Inspetor?

— Exato, meu filho.
— E alguém me disse que o senhor era um detetive muito importante de

Londres. Chefe da Scotland Yard ou coisa parecida.
— O chefe da Scotland Yard é em geral uma completa nulidade nos livros, não

é?
— Oh, não, não nos nossos dias. Rir da Polícia é coisa fora de moda. O senhor

já sabe quem é o assassino?
— Sinto muito, mas ainda não.
— Você está-se divertindo com isso, não é, Peter? — perguntou a Sra. Bantry.
— Ah, sim, estou. É uma novidade, não é? Estou atrás de alguma pista, mas

eles têm sorte. Ainda assim consegui um souvenir. Querem ver? Bobagem,
mamãe queria que eu o jogasse fora. Os pais às vezes chegam a ser
exasperantes.

Tirou do bolso uma pequena caixa de fósforo. Abrindo-a, mostrou o precioso
conteúdo.

— Vejam, é uma unha. A unha dela! Vou escrever aqui em cima: “Unha da
Mulher Assassinada” e levar para a escola. É uma boa lembrança, não acham?

— Onde você a achou? — perguntou Miss Marple.
— Bem, tive um bocado de sorte, sabe. Pois, é claro, não sabia que ela ia ser

assassinada. Ruby  meteu sua unha no xale de Josie e a quebrou. Mamãe a cortou
e me deu para jogar na cesta do lixo. Eu ia jogar fora, mas ao invés coloquei no
bolso e esta manhã me lembrei fui ver se ainda estava aqui e estava, de modo
que a guardei como um souvenir.

— Repugnante — disse a Sra. Bantry.
— A senhora acha? — perguntou Peter polidamente.
— Conseguiu outros souvenirs? — perguntou Henry  Clithering.
— Bem, eu não sei. Consegui algo que poderia ser...
— Explique-se, meu jovem.
Peter olhou para ele pensativo. Em seguida tirou um invólucro. De dentro

retirou um pedaço de cadarço marrom.
— É um pedaço do laço do sapato daquele rapaz, George Bartlett — explicou.



— Eu vi seus sapatos do lado de fora da porta esta manhã e apanhei um pedaço
só para o caso...

— Para o caso de quê?
— No caso de que pudesse ser o assassino, é claro. Ele foi a última pessoa que

a viu e isso dá lugar a muita suspeita, sabe. Está quase na hora de jantar, não é?
Estou com uma fome danada. Parece-me sempre longo demais o espaço entre o
chá e o jantar. Alô, lá está tio Hugo. Eu não sei por que mamãe o chamou. Ela
sempre o faz quando está em apuros. Josie está chegando. Ei, Josie!

Josephine Turner, chegando pelo terraço, parou e olhou um tanto espantada ao
ver a Sra. Bantry  e Miss Marple.

— Como vai, Srta. Turner? — disse a Sra. Bantry  toda afável. — Viemos fazer
algumas investigações!

Josie lançou um olhar de culpa ao redor, baixou a voz e disse:
— É horrível. Ninguém sabe ainda. Quero dizer, não está ainda nos jornais.

Acho que todo mundo vai fazer-me perguntas e é tão incômodo. Não sei o que
dizer.

Seu olhar fixou-se em Miss Marple que disse:
— É, será lamentavelmente uma situação muito difícil para a senhora.
Josie animou-se com essa demonstração de simpatia.
— Sabe, o Sr. Prestcott recomendou-me que não falasse nada sobre o caso. E

ele tem razão, mas todo mundo vem-me fazer perguntas e a gente não pode ser
grosseira com as pessoas, não é? O Sr. Prestcott me disse que esperava que eu
fosse capaz de enfrentar tudo como de costume, mas não estava agora muito
certo disso. Preciso, portanto, fazer o melhor possível. E realmente não vejo por
que todos acham de me censurar.

— A senhora não se incomodaria se lhe fizesse uma pergunta muito franca,
Srta. Turner? — perguntou Henry  Clithering.

— Oh, faça a pergunta que o senhor quiser — disse Josie insinceramente.
— Houve algum desentendimento entre a senhora e a Sra. Jefferson e o Sr.

Gaskell sobre tudo isso?
— O senhor se refere ao crime?
— Não, não me refiro ao assassinato.
Josie estava de pé, torcendo os dedos. Respondeu um pouco mal-humorada.
— Bem, há e não há, se compreende o que quero dizer. Nenhum deles disse

coisa alguma. Mas acho que me culpam pelo fato de o Sr. Jefferson ter sido
envolvido por Ruby. Mas não foi culpa minha, foi? Essas coisas acontecem e eu
nunca pensei, antes, nem por um momento, que tal coisa pudesse acontecer. Eu...
eu fiquei estarrecida.

Suas palavras saíram com o que parecia uma inegável sinceridade.
— Não tenho a menor dúvida de que tenha ficado — disse Henry  Clithering

afavelmente. — Mas uma vez que acontecera?



Josie levantou o queixo.
— Bem, foi uma questão de sorte, não foi? Todo mundo tem direito a ter às

vezes um pouco de sorte.
Ela correu o olhar pela mesa numa maneira desafiadora de perguntar e em

seguida atravessou o terraço e entrou no hotel.
— Não acho que ela tenha culpa — disse Peter judiciosamente.
Miss Marple murmurou:
— É interessante, aquele pedaço de unha. Isso me preocupa muito, sabe.

Como explicar suas unhas?
— Unhas? — perguntou Henry.
— As unhas da morta — explicou a Sra. Bantry. — Eram muito curtas e agora

que Jane diz isso, é claro que era um pouco inverossímil. Uma moça como ela
gosta de unhas compridas.

— Mas, naturalmente — disse Miss Marple, — se ela cortou uma, deveria ter
cortado todas as demais para igualar. Os policiais não teriam encontrado aparas
de unhas no seu quarto?

Henry  Clithering olhou curioso para ela.
— Perguntarei ao Inspetor Harper quando ele voltar.
— Voltar de onde? — perguntou a Sra. Bantry. — Não foi a Gossington, foi?
Henry  Clithering respondeu gravemente:
— Não, aconteceu outra tragédia. Um carro em chamas numa pedreira...
Miss Marple prendeu a respiração.
— Havia alguém no carro?
— Lamentavelmente, parece.
— Acho que deve ser a moça-guia que estava desaparecida... Patience... não,

Pamela Reeves — disse Miss Marple pensativa.
Henry  Clithering olhou para ela.
— Como é que a senhora pode pensar uma coisa dessas, Miss Marple.
Miss Marple corou-se um pouco.
— Bem, foi noticiado que ela desapareceu de sua casa desde ontem à noite. E

sua casa era no Daneleigh Vale, que não estava muito longe dali. E foi vista pela
última vez na reunião de moças-guias em Danebury  Downs. Tudo muito perto.
Na realidade ela tinha de passar por Danemouth para ir para casa. Portanto, tudo
parece ajustar-se, não é? Isto é, parece que ela poderia ter visto ou talvez ouvido
algo que ninguém devia ver ou ouvir. Se assim foi, é claro, ela seria uma fonte de
perigo para o assassino e teria de ser... afastada. Duas coisas como essas devem
estar relacionadas, não acha?

Henry  Clithering disse, deixando cair a voz:
— A senhora pensa... num segundo assassinato?
— Por que não? — seu olhar tranquilo encontrou-se com o dele. — Quem

comete um crime não teme cometer um segundo, teme? E até um terceiro.



— Um terceiro? A senhora acha que vai haver um terceiro?
— Imagino apenas essa possibilidade... Sim, acho que seja bastante possível.
— Miss Marple — disse Henry  Clithering, — a senhora me assusta. A senhora

sabe quem vai ser assassinado?
— Tenho uma idéia e bem fundamentada — respondeu.
 



Capítulo 10
 
 
O INSPETOR HARPER olhava para o montão de ferro queimado e retorcido.

Um carro incendiado era sempre uma cena chocante, mesmo sem a horrenda
carga de um cadáver tostado e enegrecido.

A Pedreira de Venn era um local distante, longe de qualquer habitação
humana. Embora na realidade só distasse três quilômetros de Danemouth, o
acesso era feito por uma dessas estradas estreitas, tortuosas e cheias de sulcos,
um pouco mais do que uma trilha de carroças que conduzia exclusivamente à
própria pedreira. Há muito tempo que a pedreira tinha sido abandonada e as
únicas pessoas que ainda transitavam por ali eram visitantes casuais em busca de
amoras silvestres. Como lugar para se desfazer de um carro era ideal. O veículo
poderia ter ficado ali semanas sem ser visto, não fora o acidente do brilho no céu,
observado pelo lavrador Albert Biggs, a caminho de seu trabalho.

Albert Biggs estava ainda ali, embora tudo que tivesse a contar já tivesse sido
ouvido, mas continuava a repetir a história eletrizante com tantos enfeites quantos
lhe ocorressem.

— Uai, arregalei os olhos e me perguntei, o que seria aquilo. Era um brilho lá
no céu. Poderia ser uma fogueira, mas quem estaria acendendo fogueira na
Pedreira de Venn? Não, deve ser um grande incêndio. É perto de Venn, é lá,
certamente. Fiquei sem saber o que devia fazer, mas nesse momento, vendo o
policial Gregg que se aproximava de bicicleta, eu lhe contei o que tinha visto.
Àquela altura já se estava apagando tudo, mas eu lhe mostrei onde era. É
naquela direção, disse, um grande brilho no céu. Talvez seja um montão de
palha. Algum vagabundo lhe teria ateado fogo. Mas nunca imaginei que pudesse
ser um carro... e muito menos que pudesse haver alguém se queimando dentro
dele. É realmente uma tragédia.

A Polícia de Glenshire estivera ocupadíssima. Batera fotografias e a posição do
carro incendiado tinha sido cuidadosamente anotada antes que o médico da
Polícia começasse sua própria investigação.

Este último apresentou-se a Harper, sacudindo a cinza escura das mãos, com
os lábios cerrados e expressão carrancuda.

— Um serviço bem feito — disse. — Parte de um pé e de um sapato, é tudo
que escapou. Pessoalmente não saberia dizer nesse momento se o corpo é de
homem ou de mulher, embora tenhamos alguns indícios dos ossos. Mas o calçado
é daquele tipo de alças, muito usado por escolares.

— Há uma jovem do município vizinho desaparecida — disse Harper, —
muito perto daqui. De mais ou menos dezesseis anos de idade.

— Então é provável que seja ela — disse o médico. — Pobre criança.
— Ela não estava viva quando... — ia perguntando Harper apreensivo.



— Não, não, não creio. Não há nenhum sinal de que tivesse tentado sair. O
corpo estava simplesmente atirado no assento, com os pés para fora. Eu diria que
estava morta quando foi posta ali. Em seguida, incendiaram o carro numa
tentativa de eliminar qualquer prova.

Fez uma pausa e perguntou:
— Ainda precisam de mim?
— Acho que não, obrigado.
— Está bem. Vou andando — disse o médico e saiu andando na direção de seu

carro.
Harper se dirigiu para onde um de seus sargentos, um homem especializado

em assuntos de carro, estava ocupado. Ao ver Harper, levantou a vista.
— Um caso muito simples, Inspetor. Gasolina derramada em cima do carro e

fogo ateado deliberadamente. Há três latas vazias ali na cerca.
Um pouco mais adiante estava outro homem arrumando cuidadosamente

alguns objetos retirados do sinistro. Havia um sapato de couro preto chamuscado
e com ele alguns fragmentos de material tostado e escurecido. Quando Harper
aproximou-se, seu subordinado levantou a vista e exclamou:

— Olhe isso, Inspetor. Parece que se prende aqui.
Harper tomou o pequeno objeto em suas mãos.
— Um botão de uniforme de guia?
— Sim, senhor.
— É verdade — disse Harper, — parece resolver o caso.
Homem digno e de bom coração, o Inspetor Harper começou a se sentir mal.

Primeiro Ruby  Keene e agora esta criança, Pamela Reeves.
E disse para si mesmo, como já dissera antes:
“O que está acontecendo com Glenshire?”
Sua providência imediata foi telefonar para o seu próprio Chefe de Polícia e

depois entrar em contato com o Coronel Melchett. O desaparecimento de
Pamela Reeves tinha tido lugar em Radfordshire, embora seu corpo tivesse sido
encontrado em Glenshire.

A tarefa seguinte que tinha diante de si não era nada agradável: levar a triste
notícia aos pais de Pamela Reeves...

 
* * *

 
O Inspetor Harper contemplou a fachada de Braeside ao tocar a campainha da

porta principal.
Uma elegante casinha de vila, com um pequeno jardim de mais ou menos um

acre e meio de dimensão. O tipo do lugar que vinha surgindo profusamente por
todo o interior nos últimos vinte anos, constituído por militares reformados,
funcionários aposentados, gente desse tipo. O pior que se poderia dizer deles era



que eram um bocado tolos. Gastar tanto dinheiro que poderia ser empregado na
educação dos filhos. Não é a espécie de pessoas que a gente pudesse ligar a
tragédias. E agora uma tragédia chegava até eles. Harper suspirou.

Foi introduzido numa sala em que um senhor cerimonioso, de bigode cinza, e
uma senhora, cujos olhos estavam vermelhos de chorar, se levantaram. A Sra.
Reeves exclamou ansiosa:

— O senhor tem notícias de Pamela?
Em seguida, recuou como se o olhar de comiseração do Inspetor a tivesse

atingido como um golpe.
— Lamento ter de lhes pedir que se preparem para más notícias.
— Pamela... — balbuciou a senhora.
O Major Reeves perguntou rispidamente:
— Aconteceu alguma coisa... à minha filha?
— Sim, senhor.
— O senhor quer dizer que está morta?
— Oh, não, não — disse a Sra. Reeves e irrompeu num mar de lágrimas.
O Major Reeves passou o braço pela cintura da esposa e a apertou contra si.

Seus lábios tremiam, mas olhava indagadoramente para Harper que inclinara a
cabeça.

— Acidente?
— Não propriamente, Major Reeves. Foi encontrada num carro incendiado

que fora abandonado numa pedreira.
— Num carro? Numa pedreira?
Sua perplexidade era evidente.
A Sra. Reeves sucumbiu totalmente e se deixou cair num sofá, soluçando

violentamente.
— O senhor gostaria de me dispensar alguns momentos?
O Major Reeves perguntou ainda com rispidez:
— Que quer dizer com isso? Trata-se de crime?
— É o que tudo indica, senhor. Eis por que gostaria de lhe fazer algumas

perguntas, se não for muito penoso para o senhor.
— Não, não, o senhor tem razão. Não se pode perder tempo, se for verdade o

que está sugerindo. Mas não posso acreditar. Quem poderia querer fazer mal a
uma criança como Pamela?

— O senhor já comunicou à Polícia local as circunstâncias do
desaparecimento de sua filha — disse o Inspetor Harper impassível. — Ela saiu
para assistir a uma reunião de guias e os senhores a esperavam para o jantar, não
é verdade?

— É.
— Devia voltar de ônibus?
— Sim.



— Acho que, de acordo com a informação de suas colegas de associação,
quando terminou a reunião, Pamela disse que ia a Danemouth, à Casa Woolworth
e dali tomaria um ônibus para casa. O senhor acha que esse procedimento era
normal?

— Oh, sim, Pamela gostava muito de ir à Casa Woolworth. Ia muitas vezes a
Danemouth para fazer compras. O ônibus passa pela estrada principal, a apenas
uns quinhentos metros daqui.

— Não sabe se ela teria outros planos?
— Nenhum.
— Não teria ido encontrar-se com alguém em Danemouth?
— Não, tenho certeza de que não. Ela o teria dito. Nós a esperávamos para o

jantar. Foi por isso que, quando ficou tarde e ela não aparecia, resolvi telefonar
para a Polícia. Não era seu costume não voltar para casa.

— Sua filha não tinha amigos indesejáveis... quer dizer, amigos de quem o
senhor não gostava?

— Não, nunca tive nenhuma dificuldade dessa espécie.
A Sra. Reeves disse entre lágrimas:
— Pam era apenas uma criança. Era muito nova para sua idade. Gostava de

esporte e tudo. Não era uma menina precoce.
— O senhor conhece George Bartlett, hóspede do Majestic Hotel, em

Danemouth?
Major Reeves olhou-o espantado.
— Nunca ouvi falar nele.
— Não crê que sua filha o conhecesse?
— Tenho absoluta certeza de que não o conhecia. — E acrescentou

imediatamente. — E como é que ele entra no caso?
— É o dono do Minoan 14 em que foi encontrado o corpo de sua filha.
— Mas então ele deve... — gritou a Sra. Reeves.
O Inspetor Harper a interrompeu prontamente:
— Ele comunicou o desaparecimento de seu carro hoje pela manhã. Ontem,

na hora do almoço, estava no pátio do Majestic Hotel. Alguém poderia tê-lo
apanhado.

— Mas ninguém viu quem o apanhou?
O Inspetor Harper meneou a cabeça.
— Dezenas de carros entram e saem todo o tempo. E o Minoan 14 é uma das

marcas mais comuns.
— Mas os senhores estão fazendo alguma coisa? — perguntou a Sra. Reeves.

— Estarão procurando o... demônio que fez uma coisa dessas? Minha filhinha, oh,
minha filhinha! Ela não foi queimada viva foi? Oh, Pam, Pam...!

— Ela não sofreu, Sra. Reeves. Asseguro-lhes que já estava morta quando o
carro foi incendiado.



— Como foi morta? — perguntou Reeves tenso e abatido.
— Não sabemos — respondeu Harper, lançando-lhe um olhar significativo. —

O fogo destruiu todo e qualquer indício.
E voltou-se para a Sra. Reeves, prostrada no sofá.
— Creia-me, Sra. Reeves, que estamos fazendo tudo ao nosso alcance. É uma

questão de provas. Mais cedo ou mais tarde encontraremos alguém que viu
ontem sua filha em Danemouth e com quem ela estava. Isso requer tempo, sabe.
Teremos dezenas, centenas de informações sobre uma jovem guia que foi vista
aqui, ali e em toda parte. É uma questão de seleção e de paciência... mas, no fim,
descobriremos a verdade, não se preocupe.

— Onde... onde ela está? Posso ir vê-la? — perguntou a Sra. Reeves.
O Inspetor Harper olhou novamente para o Major Reeves.
— O médico está cuidando de tudo. Sugeriria que seu marido viesse comigo

agora para preencher algumas formalidades. Enquanto isso, procure lembrar-se
de tudo que Pamela possa ter dito... de alguma coisa em que talvez, no momento,
a senhora não tivesse prestado atenção, mas que poderia lançar alguma luz sobre
os acontecimentos. A senhora compreende o que quero dizer... às vezes uma
única palavra ou frase. É a melhor maneira de nos ajudar.

Ao se dirigirem para a porta, Reeves, apontando para uma fotografia, disse:
— Ei-la ali.
Harper a contemplou atentamente. Era um grupo de hóquei.
Reeves apontou para Pamela, que estava no centro do time.
Uma linda garota, pensou Harper, ao ver o rosto grave da menina de trança.
Sua boca se contraiu numa linha rígida quando pensou no corpo carbonizado no

carro.
Jurou para si mesmo que o assassino de Pamela Reeves não ficaria entre os

mistérios insolúveis de Glenshire.
Ruby  Keene, admitia intimamente, poderia ter criado essa situação para si

própria, mas Pamela Reeves era um caso totalmente diferente. Uma linda
menina, talvez a mais bonita que já tinha visto. Não descansaria até pôr a mão no
homem ou na mulher que a matou.

 



Capítulo 11
 
 
UM DIA OU DOIS DEPOIS, o Coronel Melchett e o Inspetor Harper estavam

de frente um para o outro à mesa de trabalho do primeiro. Harper viera a Much
Benham para conferenciar com Melchett.

— Bem sabemos onde estamos... ou melhor, onde não estamos! — disse
Melchett tristemente.

— Onde não estamos expressa melhor a realidade, Coronel.
— Temos duas mortes para investigar — disse Melchett. — Dois assassinatos.

Ruby  Keene e a mocinha Pamela Reeves. Só restou o suficiente para identificá-
la, pobrezinha. Aquele sapato que escapou de ser queimado foi positivamente
identificado como dela pelo pai, e este botão do uniforme de guia. Um negócio
diabólico, Inspetor.

O Inspetor Harper disse com toda tranquilidade:
— Eu diria que você está com a razão.
— É um consolo se ter quase certeza de que ela foi morta antes de

incendiarem o carro. A maneira como estava estendida no banco o demonstra.
Provavelmente foi golpeada na cabeça, pobrezinha.

— Ou talvez estrangulada — completou Harper.
Melchett olhou para ele de modo penetrante.
— Você acha?
— Bem, Coronel, há assassinos desse tipo.
— Eu sei. Já estive com os pais dela. A mãe da infeliz moça está desvairada. É

de fazer dó. O nosso problema é saber: os dois crimes estão interligados?
— Eu diria que sim.
— Eu também.
O Inspetor marcava os pontos com os dedos.
— Pamela Reeves esteve presente a uma reunião de guias em Danebury

Downs. Suas companheiras afirmaram que tudo decorreu normal e alegremente.
Não voltou com as três companheiras pelo ônibus para Medchester. Disse-lhes
que ia à Casa Woolworth, em Danemouth, e dali tomaria o ônibus para casa. A
estrada principal que conduz a Danemouth a partir dos baixios faz uma grande
curva para o interior. Pamela Reeves tomou um atalho pelos dois campos e uma
trilha que a conduziria a Danemouth perto do Majestic Hotel. A trilha, na
realidade, passa pelo hotel do lado oeste. É possível, por conseguinte, que tivesse
ouvido ou visto alguma coisa — algo concernente a Ruby  Keene — o que a
tornaria perigosa para a segurança do assassino. Digamos, por exemplo, que ela
o ouvisse combinando para se encontrar com Ruby  Keene às onze da noite. O
assassino constata que aquela escolar o teria escutado e, portanto, tem de
silenciá-la.



— Presume-se assim, Harper, que o crime de Ruby  Keene foi premeditado e
não espontâneo — disse o Coronel Melchett.

O Inspetor Harper concordou.
— Eu creio que foi, Coronel. As aparências parecem indicar o contrário, súbita

violência, um acesso de paixão ou de ciúme, mas começo a crer que não foi
assim. Não posso ver como seria possível explicar a morte da garota Reeves. Se
ela tivesse sido testemunha do crime, isso teria sido tarde na noite, por volta das
onze horas. Ora, o que ela estaria fazendo pelo Majestic naquele momento? Ora,
às nove horas seus pais já estavam ansiosos porque ela não voltara.

— A alternativa é de que teria ido encontrar-se com alguém em Danemouth,
desconhecido de sua família e de seus amigos, e que sua morte nada tem a ver
com a outra.

— Está certo, Coronel, mas não acredito que tenha sido assim. Veja, até a
velha Miss Marple acha que há uma conexão. Perguntou imediatamente se o
corpo no carro incendiado seria o corpo da guia desaparecida. As velhas, às
vezes, são assim. Astutas, sabe. Põem o dedo na ferida.

— Miss Marple já fez isso mais de uma vez — disse o Coronel Melchett
secamente.

— E além disso, há o carro, que parece ligar sua morte definitivamente com o
Majestic Hotel. Era o carro de George Bartlett.

Mais uma vez os olhos dos dois homens se encontraram.
— George Bartlett? Quem sabe? Que é que acha?
Harper mais uma vez expôs seu ponto de vista metodicamente.
— Ruby  Keene foi vista pela última vez com George Bartlett. Diz ele que ela

subiu para o seu quarto (afirmação corroborada pelo encontro ali do vestido que
estivera usando), mas não teriam acertado para sair juntos mais tarde? Não
teriam discutido isso, digamos, antes do jantar, e Pamela Reeves por acaso os
teria ouvido?

— Ele só comunicou o desaparecimento do carro na manhã seguinte — disse
Melchett, — e estava extremamente vago a respeito disso, dizendo que não podia
lembrar-se exatamente de quando o tinha visto pela última vez.

— Isso poderia ser muita sabedoria, Coronel. A meu ver, ou ele é um finório
querendo passar por ingênuo, ou então, bem, é realmente um simplório.

— O de que precisamos — disse Melchett — é do motivo. Do modo como as
coisas estão, ele não teria qualquer motivo para matar Ruby  Keene.

— Bem, é aí que estacamos toda vez. Motivo. Se não me engano, todas as
informações vindas do Palais de Danse em Brixwell são negativas, não são?

— Inteiramente! Ruby  Keene não tinha nenhum namorado especial. Slack
esquadrinhou tudo. E, convenhamos, o Slack nesse ponto é extraordinário.

— Extraordinário, é a palavra.
— O que houvesse para investigar, ele investigaria. Mas não havia nada.



Conseguiu uma lista de seus pares de dança mais frequentes. Todos checados e
julgados corretos. Indivíduos inofensivos e todos em condições de apresentar
álibis para aquela noite.

— Ah! — disse o Inspetor Harper. — Álibis. É com eles que esbarramos.
Melchett olhou para ele seriamente.
— Pensa assim? Deixei essa parte da investigação com você.
— Sim, Coronel. Tudo foi feito. Pedimos, inclusive, nesse sentido, o auxílio de

Londres.
— E então?
— O Sr. Conway  Jefferson pode achar que o Sr. Gaskell e a jovem Sra.

Jefferson estejam bem de vida, mas essa não parece ser a realidade. Ambos
estão realmente em apuros.

— É verdade?
— Absoluta, Coronel. Como disse o Sr. Conway  Jefferson, ele fez uma

considerável doação em dinheiro a seu filho e a sua filha quando se casaram.
Mas isso foi há dez anos. O jovem Sr. Jefferson tinha-se na conta de entendido
em investimentos. Mas ele não investiu um tostão em nada, estava sem sorte e
demonstrava menos discernimento do que outrora. Sua riqueza vinha decaindo
dia a dia. Devo dizer que a viúva tem dificuldade para viver dentro de seu
orçamento e para pagar uma boa escola para seu filho.

— Mas ela não pediu o auxílio de seu sogro?
— Não, Coronel. Tanto quanto pude saber, ela vive com ele e por conseguinte

não tem despesas de casa.
— E a saúde dele está de tal modo abalada, que não se espera que viva ainda

muito.
— Exato, Coronel. Agora, quanto ao Sr. Mark Gaskell. É um aventureiro pura e

simplesmente. Acabou com o dinheiro da esposa logo. Está atualmente metido
numa enrascada. Precisa urgentemente de dinheiro e muito dinheiro.

— Não posso dizer que tivesse simpatizado com ele — disse o Coronel
Melchett. — Um sujeito de aspecto selvagem, não é? E ele teria um motivo.
Vinte e cinco mil libras era o que significava para afastar aquela moça de seu
caminho. Sim, seria um perfeito motivo.

— Ambos teriam um motivo.
— Não estou pensando na Sra. Jefferson.
— Sim, Coronel, sei que não está. E, de qualquer maneira, o álibi isenta a

ambos. Eles não o poderiam ter feito. Só isso.
— Você conseguiu o roteiro detalhado de seus movimentos naquela noite?
— Sim, consegui. Comecemos pelo Sr. Gaskell. Jantou com o sogro e a

cunhada, tomou café com eles depois quando Ruby  Keene chegou. Em seguida
disse que ia escrever umas cartas e saiu. Na realidade apanhou seu carro e foi
dar uma volta pela praia. Confessou-me com toda a franqueza que não suportava



ficar jogando bridge a noite toda. O velho era louco por isso. Portanto, falou de
cartas para se desculpar. Ruby  Keene ficou com os outros. Mark Gaskell voltou
quando ela estava dançando com Ray mond. Depois da dança, Ruby  veio e bebeu
com eles, depois saiu dançando com o jovem Bartlett, e Gaskell e os outros
fizeram os pares e começaram a partida de bridge. Isso foi às vinte para as onze,
e ele ficou à mesa até depois da meia-noite. Isso é exato, Coronel. Todos o
confirmam. A família, os garçons, todo mundo. Por conseguinte, não poderia ser
ele o assassino. E o álibi da Sra. Jefferson é o mesmo. Ela também não saiu da
mesa. Eles estão fora, completamente fora.

O Coronel Melchett inclinou-se para trás, batendo na mesa com um cortador
de papel.

— Isto é, supondo-se que a moça tenha sido assassinada antes da meia-noite —
disse o Inspetor Harper.

— Haydock disse que foi. Ele é um sujeito muito seguro em suas opiniões
técnicas. Quando diz uma coisa, é aquilo mesmo.

— Poderia haver razões: saúde, idiossincrasia física, ou outras coisas.
— Eu o consultarei sobre o assunto.
Melchett olhou de relance seu relógio, tirou o fone do suporte e pediu um

número.
— Haydock deve estar em casa. E, agora, suponhamos que tenha sido morta

depois da meia-noite?
— Então poderia haver uma chance — respondeu Harper. — Depois dessa

hora há muita gente entrando e saindo. Suponhamos que Gaskell tenha pedido à
moça para encontrar-se com ele lá fora, em algum lugar, digamos à meia-noite
e vinte. Ele se esgueirou por um minuto ou dois, estrangulou-a, voltou e dispôs do
corpo mais tarde, nas primeiras horas da manhã.

— E a levou de carro por quarenta e tantos quilômetros e a atirou na biblioteca
de Bantry? — perguntou Melchett. — Isso é inverossímil.

— Realmente, é inverossímil — admitiu o Inspetor imediatamente.
O telefone tocou. Melchett atendeu.
— Alô, Hay dock, é você? Ruby  Keene. Seria possível admitir que ela tivesse

sido morta depois da meia-noite?
— Eu lhe disse que ela morreu entre dez e meia-noite.
— Mas não seria possível estender um pouco?
— Não, você não pode estender esse tempo. Quando digo que morreu antes da

meia-noite, quero dizer antes da meia-noite e nada de adulterar um parecer
técnico.

— Sim, mas não poderia haver algum fator psicológico? Você sabe o que
quero dizer.

— Eu sei que você não sabe o que está dizendo. A moça estava gozando
perfeita saúde e não era de modo algum anormal. E não vou dizer que foi depois



da meia-noite só para ajudá-lo a passar a corda no pescoço de algum pobre
coitado em que vocês agentes da Polícia botaram as mãos. Não proteste. Eu
conheço seus métodos. E, a propósito, a moça não foi estrangulada consciente,
quer dizer, foi drogada primeiro. Um narcótico muito forte. Morreu estrangulada,
mas foi drogada primeiro.

E desligou.
— É isso mesmo — disse Melchett tristemente.
— Pensei que tivesse encontrado outro provável autor — disse Harper, — mas

gorou.
— Outro autor? Quem?
— Falando francamente, Coronel, é a sua presa. Chama-se Basil Blake. Mora

perto de Gossington Hall.
— Jovem arrogante e imprudente! — a fisionomia do Coronel anuviou-se

quando se lembrou da rudeza injuriosa de Basil Blake.
— Como é que ele está metido nisso?
— Parece que conheceu Ruby  Keene. Jantou várias vezes no Majestic e

dançou com a jovem. Lembra-se do que Josie disse a Raymond quando Ruby
desapareceu? “Será que não está com aquele sujeito do cinema?” Descobri que
era Blake a quem ela se referia. Ele é empregado do Lemville Studios, sabe.
Josie não tem nada a acrescentar, a não ser que Ruby  era grande admiradora
dele.

— Muito promissor, Harper, muito promissor.
— Não tanto quanto parece, Coronel. Basil estava numa festa, na companhia,

naquela noite. O senhor sabe como são essas festas. Começam às oito com
coquetéis e vão até o ar ficar tão denso que quase não se pode ver uma pessoa
que passa na nossa frente. De acordo com o Inspetor Slack, que o interrogou,
Basil saiu da festa por volta da meia-noite. E Ruby  Keene foi assassinada à meia-
noite.

— Alguém confirma essa declaração?
— A maioria, Coronel, conforme pude apurar, já se tinha ido. A mulher que

agora está no bangalô... a Srta. Dinah Lee... diz que sua declaração é correta.
— Não significa nada!
— Talvez, não, Coronel. Depoimentos colhidos de outras pessoas que estiveram

na festa confirmam totalmente a declaração do Sr. Blake, embora as idéias
quanto ao tempo sejam um tanto vagas.

— Onde são esses estúdios?
— Em Lemville, Coronel, a quarenta e cinco quilômetros a sudoeste de

Londres.
— Hum, quase a mesma distância daqui?
— Exato, Coronel.
Melchett coçou o nariz.



— É, pelo visto, parece que podemos eliminá-lo.
— Acho também, Coronel. Não há prova de que estivesse seriamente atraído

por Ruby  Keene. Na realidade — o Inspetor Harper tossiu afetadamente —
parece plenamente satisfeito com sua própria companheira.

— Bem, continuamos com a incógnita, um assassino desconhecido, tão
desconhecido que Slack não consegue arranjar uma única pista! Ou o genro de
Jefferson, que poderia ter querido matar a moça, mas não teve ocasião de fazê-
lo. Idem, com relação à Sra. Jefferson. Ou George Bartlett, que não tem álibi,
mas, infelizmente, não tem motivo também. E é tudo. Não, espere. Acho que
devemos pensar no dançarino... Ray mond Starr. Afinal de contas, estava muito a
par da vida da moça.

— Não possa crer que tivesse muito interesse por ela — disse Harper
calmamente, — a menos que seja um artista finíssimo. E, para sermos práticos,
tem um álibi também. Foi visto, mais ou menos entre vinte para às onze até
meia-noite, dançando com vários pares. Não vejo como levantar suspeição
contra ele.

— Realmente — concordou o Coronel Melchett, — não podemos levantar
suspeição contra ninguém.

— George Bartlett é a nossa melhor esperança. Se pudéssemos encontrar pelo
menos um motivo.

— Investigou sua vida?
— Sim, Coronel. É uma criança. Mimado pela mãe. Recebeu uma boa

herança com a morte dela no ano passado. Está acabando com tudo. É mais
fraco do que viciado.

— Talvez seja um débil mental — disse Melchett esperançoso.
O Inspetor Harper assentiu com a cabeça.
— Ocorreu-lhe essa idéia, Coronel, de que pode ser a explicação de todo o

caso? — perguntou Harper.
— Você quer dizer... um lunático criminoso?
— Sim, Coronel. Um desses indivíduos que saem por aí estrangulando

mocinhas. Os médicos têm um nome comprido para eles.
— Isso resolveria todas as nossas dificuldades — disse o Inspetor Harper.
— Só não gosto de uma coisa, Coronel — disse o Inspetor Harper.
— O que é?
— É fácil demais.
— Hum, talvez seja. Portanto, como disse no começo, onde estamos?
 



Capítulo 12
 
 
CONWAY JEFFERSON agitou-se no seu sono e se espreguiçou.
Seus braços se estenderam. Eram braços compridos e poderosos em que toda

a força de seu corpo parecia ter-se concentrado desde o acidente.
A luz da manhã penetrava suavemente através das cortinas.
Conway  Jefferson sorriu para si mesmo. Sempre, depois de uma noite de

descanso, acordava assim, feliz, reconfortado, com a sua grande vitalidade
renovada. Mais um dia!

Ficou ainda deitado por alguns instantes. Em seguida tocou uma campainha à
altura da mão. E de repente foi empolgado por uma onda de recordações.

Edwards, ágil e silencioso, ao entrar no quarto, ouviu ainda um gemido de seu
patrão.

Edwards se deteve segurando a cortina.
— Está sentindo alguma coisa, Sr. Jefferson? — perguntou.
— Não, puxe as cortinas.
A luz clara invadiu o quarto. Edwards, compreensivo, não olhou para seu

patrão.
Com a fisionomia contraída, Conway  Jefferson continuava recordando e

pensando. Diante de seus olhos via de novo o rostinho bonito, mas desenxabido,
de Ruby. Só que na sua mente não usava o adjetivo desenxabido. Na noite
passada ele teria dito inocente. Uma criança ingênua, inocente! E agora?

Conway  Jefferson foi tomado de um grande enfado. Fechou os olhos e
murmurou de modo quase inaudível:

— Margaret...
Era o nome de sua falecida esposa.

 
* * *

 
— Gosto muito de sua amiga — disse Adelaide Jefferson à Sra. Bantry.
As duas mulheres estavam assentadas no terraço.
— Jane Marple é uma mulher notável — disse a Sra. Bantry.
— É muito simpática também — disse Addie sorrindo.
— O povo a chama de fofoqueira — disse a Sra. Bantry  — mas na realidade

não é.
— Apenas um mau juízo? Não é?
— Exato.
— Isso é um tanto confortador — disse Adelaide Jefferson, — depois de se ter

tido tanto do contrário.
A Sra. Bantry  olhou para ela indagadoramente. Addie explicou-se:



— Tanta exaltação e idealização de um objeto indigno!
— Você se refere a Ruby  Keene?
Addie assentiu com a cabeça.
— Não quero ser injusta com ela. Não tinha más intenções. Pobre diabo, tinha

o direito de lutar pelo que queria. Não era má. Um tipo comum, um tanto
ingênua e de boa natureza, mas uma decidida caçadora de níqueis. Não creio que
tenha feito planos. O negócio é que era hábil em tirar vantagem de uma
oportunidade. E soube conquistar um velho solitário.

— Quer dizer — perguntou a Sra. Bantry, — que Conway  vivia solitário?
Addie mexeu-se impaciente.
— Vivia... neste verão — fez uma pausa e em seguida explodiu: — Mark diz

que a culpa foi minha. Talvez seja, não sei.
Ficou calada por alguns instantes; depois, impelida por alguma necessidade de

falar, continuou com dificuldade, quase relutante.
— Eu... eu tenho levado uma vida fora do comum. Mike Carmody, meu

primeiro marido, morreu logo depois de nos casarmos. Isso me abalou muito.
Peter, como você sabe, nasceu depois de sua morte. Frank Jefferson era um
grande amigo de Mike. Portanto eu o via frequentemente. Foi o padrinho de
Peter.

Mike já o havia escolhido. Fiquei gostando dele também... oh, para a sua
infelicidade.

— Infelicidade? — perguntou a Sra. Bantry  com interesse.
— Sim, para sua infelicidade. Parece esquisito. Frank tivera tudo que quisera.

O pai e a mãe não poderiam ter sido melhores para ele. E, não obstante, como
posso dizê-lo?... sabe, a personalidade do velho Sr. Jefferson é muito forte. Se a
senhora vivesse com ele, não poderia ter sua própria personalidade. Era o que
acontecia com Frank.

— Quando nos casamos, éramos muito felizes. O Sr. Jefferson foi muito
generoso. Doou a Frank uma grande soma de dinheiro... Disse que queria que
seus filhos fossem independentes e não precisassem de esperar por sua morte.
Foi um gesto muito bonito da parte dele... generoso. Mas foi cedo demais.
Deveria ter acostumado Frank pouco a pouco com a independência.

— Frank perdeu a cabeça. Queria ser tão competente como seu pai, tão
conhecedor de finanças e de negócios, tão previdente e bem sucedido. E, é claro,
não era nada disso. Ele propriamente não especulou com o dinheiro, mas investiu
em coisas erradas, no tempo errado. É impressionante como o dinheiro
desaparece logo, quando não se sabe lidar com ele. Quanto mais Frank afundava,
maior era sua avidez para recuperar o perdido com algum negócio inteligente.
De modo que as coisas iam de mal a pior.

— Mas, querida — perguntou a Sra. Bantry, — por que Conway  não o
aconselhava?



— Ele não queria conselhos. Fazia questão de fazer tudo por sua conta. É por
isso que nunca deixamos que o Sr. Jefferson o soubesse. Quando Frank morreu,
restava muito pouco de seus recursos... uma pequenina renda para mim. E eu...
eu nunca disse nada a seu pai. A senhora vê...

Virou-se abruptamente.
— Eu me consideraria traidora de Frank. Frank não teria gostado disso. O Sr.

Jefferson ficou doente durante muito tempo.
Quando se restabeleceu, tinha-me em conta de uma viúva em boa situação

financeira. Eu nunca o decepcionei. Tem sido uma questão de honra. Sabe que
sou muito cautelosa em questão de dinheiro, mas concorda com isso. Acha que
sou o tipo da mulher econômica. E, naturalmente, Peter e eu, desde então, temos
vivido com ele, que cobre todas as nossas despesas. Portanto, nunca tinha motivo
para preocupações.

E acrescentou calmamente:
— Temos vivido como uma família durante todos esses anos. Só que... para

ele, sabe (ou você não vê) nunca sou a viúva de Frank, mas a esposa de Frank.
A Sra. Bantry  compreendeu a implicação.
— Quer dizer que nunca aceitou a morte deles?
— Não. Ele tem sido maravilhoso. Triunfou sobre a horrível tragédia

recusando-se a reconhecer a morte. Mark é o esposo de Rosamund e eu sou a
esposa de Frank e embora Frank e Rosamund não estejam aqui conosco, eles
ainda existem.

— É um maravilhoso triunfo da fé — disse a Sra. Bantry  admirada.
— É um fato. E assim vivíamos, anos após anos. Mas de repente, neste verão,

alguma coisa estranha começou a tomar conta de mim. Eu me senti... me senti
rebelde. É difícil de explicar, mas eu não queria pensar mais em Frank! Tudo
estava acabado, meu amor por ele e minha dor por sua morte. Foi algo que
existiu e que não existia mais... É difícil descrever. É como se eu quisesse
recomeçar tudo de novo. Eu queria ser eu, Addie, ainda razoavelmente jovem,
forte e capaz de jogar, nadar e dançar. Eu queria ser uma pessoa. Até Hugo
(você conhece Hugo Mclean?) de quem gosto e que quer casar-se comigo, mas é
claro, nunca pensei nisso. Mas neste verão, comecei a pensar nele, embora sem
levar a sério, mas só vagamente...

Ela parou e meneou a cabeça.
— E assim, acho que é verdade. Eu me descuidei de Jefferson. Não quero

dizer que realmente o tivesse abandonado, mas minha mente e meus
pensamentos não estavam com ele. Quando via Ruby  distraindo-o, até que
gostava. Isso me deixava mais livre para fazer o que eu quisesse. Nunca
imaginei, é claro, que ele viesse fazer aquilo... insuflado por ela!

— E quando você descobriu?
— Fiquei aturdida... realmente aturdida! E, infelizmente, aborrecida também.



— Eu também me aborreceria — disse a Sra. Bantry.
— Pensei em Peter, sabe. Todo o futuro de Peter depende de Jeff. Jeff

praticamente o considerava como seu neto, mas é claro que não era seu neto.
Não havia nenhum parentesco. E pensar que ia ser... deserdado! — suas mãos
firmes e bem feitas faziam tremer a parte do colo onde estavam apoiadas. — E
tudo isso por causa de uma atoleimada caçadora de níqueis. Oh! Eu poderia tê-la
matado!

Ela parou, acabrunhada. Seus lindos olhos castanhos encontraram com os da
Sra. Bantry  com uma expressão de súplica.

— Que coisa horrível de dizer! — exclamou.
Hugo Mclean, que se tinha aproximado por detrás, sem ser percebido,

perguntou:
— O que é horrível de dizer?
— Assente-se, Hugo. Conhece a Sra. Bantry.
Mclean já tinha cumprimentado a Sra. Bantry  e repetiu a pergunta de modo

pausado e insistente.
— O que é horrível de dizer?
— Que eu gostaria de ter matado Ruby  Keene — respondeu Addie Jefferson.
Mclean refletiu por uns dois minutos. Em seguida disse:
— Não, se eu fosse você não diria isso. Talvez fosse mal interpretado.
Seus olhos, olhos cinza, firmes e refletidos, encararam-na significativamente.
— Você precisa controlar-se, Addie — disse ele.
Havia um tom de advertência em sua voz.

 
* * *

 
Quando Miss Marple saiu do hotel e veio juntar-se à Sra. Bantry  poucos

minutos depois, Hugo Mclean e Adelaide Jefferson caminhavam juntos na
direção do mar.

Miss Marple, assentado-se, observou:
— Ele parece muito dedicado.
— Tem sido fiel há anos — disse a Sra. Bantry. — É daquele tipo de homens.
— Eu sei. Como o Major Bury. Viveu atrás de uma viúva anglo-indiana

durante dez anos. Era motivo de chacota entre as amigas dela! No fim ela
aceitou mas, infelizmente, dez dias antes de se casarem, fugiu com o motorista!
Era também uma mulher bonita e de modo geral também ponderada.

— As pessoas fazem coisas esquisitas — concordou a Sra. Bantry. — Eu
gostaria de que você estivesse aqui agora mesmo, Jane. Addie Jefferson estava-
me contando sua vida. Como seu marido acabou com a sua fortuna, e como
esconderam o fato do Sr. Jefferson. E então, que neste verão, começou a ver as
coisas de modo diferente...



Miss Marple assentiu com um gesto da cabeça.
— Sim. Ela se rebelou contra sua escravidão ao passado, não foi? Afinal de

contas, há tempo para tudo. Não se pode viver eternamente encerrado entre
quatro paredes. Suponho que a Sra. Jefferson as tenha derrubado e despido suas
vestes de viúva e que seu sogro, é claro, não tenha gostado disso. Sentiu-se
abandonado ao relento, embora não acredite por um só instante que tenha
constatado quem a instigou a isso. Não obstante, certamente não teria gostado. E
assim, naturalmente, como o velho Badger quando sua esposa se envolveu com o
espiritismo, estava apenas maduro para o que aconteceu. Qualquer jovem de
relativa simpatia que o percebesse ter-se-ia aproveitado.

— Você acha, Jane — perguntou a Sra. Bantry, — que aquela prima, Josie, a
teria trazido deliberadamente... que era um complô de família?

Miss Marple meneou a cabeça.
— Não creio, não creio nisso de modo algum. Não acho que Josie seja dotada

de tal inteligência que possa prever as reações das pessoas; é um tanto obtusa
nesse sentido. É dotada daquela espécie de mente astuta, limitada e prática que
nunca prevê o futuro e geralmente se surpreende com o mesmo.

— Parece que todos foram tomados de surpresa — disse a Sra. Bantry. —
Addie e Mark Gaskell também, ao que parece.

Miss Marple sorriu.
— Ouso dizer que ele também tem suas próprias dificuldades. Um tipo

atrevido, de olhar vago! Não é homem para viver curtindo as dores da viuvez
durante muitos anos, por mais que tivesse querido bem à esposa. Chego a pensar
que estão ambos impacientes, sob o jugo da eterna lembrança que o Sr. Jefferson
lhes impõe.

— Só que é mais fácil para os homens, é claro — acrescentou Miss Marple
maliciosamente.

 
* * *

 
Naquele mesmo instante Mark estava confirmando esse juízo sobre si mesmo

em conversa com Henry  Clithering.
Com a franqueza característica, Mark fora direto ao assunto.
— Começo a perceber — dizia ele — que sou o suspeito número 1 para a

Polícia! Andaram investigando minhas dificuldades financeiras. Estou falido,
sabe, ou quase falido. Se o querido velho Jefferson morrer, conforme se espera
dentro de um ou dois meses, e Addie e eu dividirmos a gaita também de acordo
com o programado, tudo estará bem. Na realidade, tenho muitas dívidas... Se vier
o colapso, será terrível! Se puder protelar, a coisa será completamente
diferente... chegarei ao apogeu e serei um homem rico.

— O senhor é um aventureiro, Sr. Mark — disse Clithering.



— Sempre fui. Arriscar tudo, eis o meu lema! Sim, foi sorte minha que
alguém tenha estrangulado aquela pobre menina. Eu não fiz isso. Não sou
estrangulador. Não creio que fosse capaz de matar alguém. Sou um tipo sereno.
Mas não creio que possa levar a Polícia a acreditar nisso! Devo ser para eles a
resposta à oração do detetive! Eu tinha um motivo, estava no local, não sou
portador de altos escrúpulos morais! Não posso compreender por que não estou
ainda na cadeia! Aquele Inspetor me olhou com um olhar irritante.

— Você conseguiu uma coisa útil, um álibi.
— Um álibi é a coisa mais duvidosa do mundo! Nenhuma pessoa inocente

jamais teve um álibi! Além disso, tudo depende da hora do crime, ou de coisa
semelhante, e pode estar certo de que, se três médicos afirmam que a moça foi
morta à meia-noite, no mínimo outros seis haverão de jurar que foi morta às
cinco da manhã... e onde estaria então meu álibi?

— De qualquer maneira você não precisa levar isso a sério.
— Um negócio de mau gosto, não acha? — perguntou Mark em tom de

gracejo. — Realmente, nada disso me abala. O negócio é com o assassino! E,
sabe, no fundo lamento por causa do velho Jeff. Lamento. Mas foi a melhor
maneira, por pior que tenha sido o choque, do que se a tivesse ele próprio
desmascarado.

— O que é que quer dizer se a tivesse desmascarado?
Mark piscou os olhos.
— Para onde ela foi naquela noite? Aposto o que quiser que foi encontrar-se

com um homem. Jeff não teria gostado disso. Não teria gostado de modo algum.
Se tivesse descoberto que ela o estava enganando, que não era aquela coisinha
tagarela e inocente como parecia, bem... meu sogro é um tipo bastante esquisito.
É um homem de muito autocontrole, mas aquele autocontrole pode romper-se.
E, nesse caso, cuidado!

Henry  Clithering olhou curiosamente para Mark.
— Você gosta dele ou não?
— Gosto muito dele, mas ao mesmo tempo tenho meus ressentimentos.

Procurarei explicar. Conway  Jefferson é um sujeito que gosta de dominar todos
os que o cercam. É um déspota benevolente, bondoso, generoso e afetivo, mas é
o músico e todos têm de dançar a música que ele tocar.

Mark Gaskell fez uma pausa.
— Eu adorava minha esposa. Nunca amarei alguém como a amei. Rosamund

era toda alegria, sorriso e flores, e quando ela morreu eu me senti como um
lutador que recebeu um nocaute no ringue. Mas o árbitro ficou marcando ponto o
tempo todo. Afinal de contas, eu sou humano. Gosto de mulheres. Não quero
casar-me de novo, de modo algum. Está bem. Tenho de ser discreto mas, em
compensação, tenho tido minhas horas de felicidade. Mas a pobre da Addie não
tem. Addie é realmente uma mulher bonita É o tipo da mulher com quem todo



homem gostaria de casar, e não dormir com ela. Dê-lhe meia oportunidade e ela
se casará novamente. E será muito feliz e fará feliz seu companheiro. Mas o
velho Jeff a vê sempre como a esposa de Frank e a condicionou de tal modo que
ela assim se considera. Ele não sabe, mas temos estado numa prisão. Eu a rompi,
discretamente, há muito tempo. Addie a rompeu neste verão e isso abalou o
velho Jeff. Desintegrou seu mundo. Resultado: Ruby  Keene.

Mark irreprimivelmente começou a cantar:
“Mas ela está enterrada e, oh, Eu não estou”
— Vamos beber alguma coisa, Clithering.
Não era de surpreender, refletiu Henry  Clithering, que Mark fosse objeto de

suspeição para a Polícia.
 



Capítulo 13
 
 
DR. METCALF ERA UM dos médicos mais conhecidos de Danemouth. Não

tinha uma maneira agressiva de tratar de doentes acamados, mas sua presença
no quarto do enfermo tinha, invariavelmente, o efeito de estímulo. Era um
homem de idade madura, com uma voz serena e agradável.

Ouvia atentamente o Inspetor Harper e respondia às suas perguntas com
serenidade e precisão.

Harper perguntou:
— Então, Dr. Metcalf, posso aceitar como verdadeira a informação da Sra.

Jefferson sobre o estado de saúde de seu sogro?
— Sim, seu estado de saúde é precário. Há muitos anos ele vem

desenvolvendo um esforço hercúleo querendo viver como um homem normal.
Por isso tem vivido num ritmo muito mais intenso do que o de um homem
normal na sua idade. Recusa-se a descansar, a não fazer esforço, a ter calma,
enfim, a aceitar qualquer outro conselho dessa espécie que eu e seus outros
médicos lhe temos dado. O resultado é que o homem é uma máquina
sobrecarregada. Coração, pulmões, pressão sanguínea, tudo está supertenso.

— Quer dizer que o Sr. Jefferson tem-se recusado a ouvir suas
recomendações?

— Sim. Não sei se devo censurá-lo. Não digo isso a meus pacientes, Inspetor,
mas um homem pode também destruir-se pela inação. Muitos de meus colegas
fazem assim e, pode acreditar-me, não é um mau método. Num lugar como
Danemouth a gente vê exatamente o contrário, inválidos apegando-se à vida,
com medo de se exercitarem demais, com medo de apanhar uma corrente de
ar, com medo de germes, de uma alimentação imprudente!

— Espero que tudo isso seja verdade — disse o Inspetor Harper. — O
importante então é o seguinte: Conway  Jefferson é bastante forte, do ponto de
vista físico, ou, digamos, falando de músculos. A propósito, o que é que ele pode
fazer realmente?

— Tem muita força nos braços e nos ombros. Era um homem muito vigoroso
antes do acidente. É extremamente ágil no manejo de sua cadeira de rodas, e
com a ajuda de muletas pode locomover-se pelo quarto, por exemplo, da cama
para a cadeira.

— Não seria possível a um aleijado como o Sr. Jefferson andar com pernas
artificiais?

— No seu caso, não. Sua espinha dorsal foi atingida.
— Compreendo. Deixe-me resumir de novo. Jefferson é bastante forte do

ponto de vista muscular. Sente-se bem e tudo mais.
Metcalf assentia com a cabeça.



— Mas seu coração vai mal. Qualquer superexcitação ou esforço, ou um susto
ou um súbito alarme lhe poderia ser fatal. Estou certo?

— Mais ou menos. O excesso de esforço o está matando lentamente, pois não
se quer dar por vencido quando fica cansado. Isso agrava seu estado cardíaco. É
improvável que o excesso de esforço venha a matá-lo de repente. Mas uma
emoção forte ou um susto o poderia fazer. Foi por isso que adverti sua família.

O Inspetor Harper disse calmamente:
— Mas na realidade o choque não o matou. Quero dizer, doutor, que não

poderia passar por uma emoção mais forte do que esse negócio. E, no entanto,
está vivo!

Dr. Metcalf encolheu os ombros.
— Eu sei. Mas se o senhor tivesse minha experiência, Inspetor, saberia que

nesses casos é impossível fazer um prognóstico com precisão. Pessoas que
deviam morrer de susto e de frio não morrem de susto nem de frio etc. etc. A
estrutura humana é mais forte do que se pode imaginar. Além disso, na minha
experiência, um choque físico é muitas vezes mais fatal do que um choque
mental. Numa linguagem elementar, uma porta que se bate subitamente teria
mais possibilidade de matar o Sr. Jefferson do que a notícia da morte trágica de
uma moça por quem tivesse particular afeição.

— Poderia explicar-me por quê?
— O golpe de uma notícia ruim quase sempre suscita uma reação de defesa.

Entorpece quem o recebe. A pessoa, de início, não a assimila. A plena
constatação leva um pouco de tempo. Mas uma porta que se bate, alguém que
salta para fora de um armário, o súbito ataque de um carro quando se atravessa a
rua, tudo isso é de ação imediata. O coração parece querer sair do peito, como
diz o povo.

O Inspetor Harper perguntou em voz submissa:
— Mas, pelo visto, a morte do Sr. Jefferson poderia facilmente ter sido causada

pelo choque da morte da garota?
— Oh, com certeza — o médico olhava indagadoramente para o Inspetor. —

O senhor acha...
— Eu não sei o que eu acho — disse o Inspetor agitado.

 
* * *

 
— Mas o senhor admite que as duas coisas se ajustam muito bem — dizia ele

pouco depois a Henry  Clithering. — Matar dois coelhos de uma cajadada.
Primeiro, a moça; depois, a notícia de sua morte mataria também o Sr. Jefferson,
antes que tivesse qualquer oportunidade de alterar seu testamento.

— O senhor acha que o modificará?
— O senhor teria mais condições de saber isso do que eu. O que diz a respeito?



— Não sei. Antes de Ruby  Keene entrar em cena, fiquei sabendo, por acaso,
que deixara sua fortuna para ser dividida entre Mark Gaskell e a Sra. Jefferson.
Não sei por que teria mudado de pensamento. Mas é um direito que lhe assiste.
Poderia deixar seu dinheiro para quem quisesse, para uma Casa de Gatos ou para
subsidiar dançarinos profissionais.

O Inspetor Harper concordou.
— A gente nunca sabe o que se passa na cachola de um sujeito, sobretudo

quando não está preso a qualquer obrigação moral de como dispor de sua
fortuna. E nesse caso, nenhuma relação de parentesco.

— Ele gosta muito do menino Peter — disse Henry.
— Acha que o considera como neto? O senhor deve saber disso melhor do que

eu.
— Não, acho que não — respondeu Clithering com voz pausada.
— Há outra coisa que gostaria de lhe perguntar, Sr. Clithering. É sobre algo que

não tenho a mínima condição de constatar. Trata-se de amigos seus e como tais o
senhor deve saber. Qual seria o grau de afeição do Sr. Jefferson pelo Sr. Gaskell e
pela jovem Sra. Jefferson?

Henry  Clithering franziu a testa.
— Não sei se o entendi bem, Inspetor.
— É o seguinte, Sr. Clithering: à parte o parentesco do Sr. Jefferson com seu

genro e com sua nora, como os considera como pessoas?
— Ah, compreendo o que quer dizer.
— Exato. Ninguém põe em dúvida que o Sr. Jefferson lhes seja muito

afeiçoado. Mas, a meu ver, seu apego se explica pelo fato de os considerar,
respectivamente, marido e esposa de sua filha e de seu filho. Mas, suponhamos,
por exemplo, que um deles, ou os dois, se casem?

Henry  Clithering refletiu e disse:
— É um ponto interessante a ser levantado. Não sei. Estou inclinado a

acreditar, é uma mera opinião, que isso alteraria muito sua atitude. Não iria
querer-lhe mal por isso, não guardaria rancor, mas acho que não teria mais
interesse por eles.

— Em ambos os casos?
— Acho que sim. No caso do Sr. Gaskell, tenho quase certeza. No caso da Sra.

Jefferson também, mas não estou tão certo. Tenho para mim que gosta dela por
causa dela mesma.

— O sexo talvez tenha algo a ver com isso — disse o Inspetor Harper,
sapientemente. — É mais fácil para ele considerá-la como uma filha do que ao
Sr. Gaskell como filho. Isso é válido para ambos os sexos. As mulheres aceitam
um genro com mais facilidade, mas é raro uma mulher considerar a esposa de
seu filho como uma filha.

O Inspetor Harper continuou:



— O senhor se incomodaria se continuássemos a discorrer sobre o assunto no
pátio de tênis? Miss Marple está ali assentada. Quero pedir a ela para fazer uma
coisa para mim. Para dizer a verdade, quero envolver a ambos no mesmo
serviço.

— Em que sentido, Inspetor?
— Para conseguir um material que eu próprio não posso conseguir. Gostaria

que o senhor se encarregasse do Edwards.
— Edwards? O que quer com ele?
— Tudo que possa imaginar! Tudo que sabe ou que acha!
Sobre as relações entre os vários membros da família, sua opinião sobre o

negócio de Ruby  Keene. Problemas íntimos. Ninguém melhor do que ele está a
par de tudo. Aposto como está! E a mim não diria nada. Mas ao senhor contará
tudo. E alguma coisa poderia resultar daí. Isso tudo, é claro, se o senhor não se
opuser.

— Não me oponho — disse Henry  Clithering sombriamente. — Fui chamado
urgentemente para apurar a verdade. Tenho de fazer o possível.

E acrescentou:
— E qual será o serviço de Miss Marple?
— Junto a algumas moças... Algumas daquelas moças-guias de turismo. Já

reunimos uma meia dúzia delas, as mais íntimas de Pamela Reeves. É possível
que saibam de alguma coisa. Sabe, estive pensando. Parece-me que, se aquela
menina tivesse realmente ido à Casa Woolworth, teria tentado persuadir uma das
outras moças a acompanhá-la. As moças, em geral, gostam de fazer compras
com amigas.

— É, acho que o senhor tem razão,
— Por conseguinte, é possível que a Casa Woolworth tivesse sido apenas um

pretexto. Quero saber realmente onde a moça teria ido. Talvez tenha deixado
transpirar alguma coisa. Se isso aconteceu, Miss Marple é a pessoa indicada para
arrancar a informação das moças. Tenho para mim que ela já sabe de alguma
coisa, mais do que eu. E, de qualquer maneira, elas ficariam assustadas com a
Polícia.

— Parece-me a espécie de problemas de aldeia próprios da rua de Miss
Marple. Ela é muito sagaz, sabe.

O Inspetor sorriu e disse:
— Acho que o senhor tem razão. Nada lhe escapa.
Miss Marple levantou a vista à aproximação deles e os recebeu com vivo

interesse. Ouviu o pedido do Inspetor e aceitou imediatamente a incumbência.
— Gostaria muito de ajudá-lo, Inspetor, e acho que talvez possa ser útil de

alguma forma. Ver o que se passa na Escola Dominical, sabe, nas Brownies, na
associação das jovens guias e no Orfanato, ali perto. Faço parte da comissão,
sabe, e muitas vezes tenho uma conversinha com a diretora. E depois, as



empregadas. Geralmente tenho empregadas muito jovens. Oh, sim, tenho muita
experiência para saber quando uma jovem está dizendo a verdade e quando
esconde alguma coisa.

— Realmente a senhora é perita no assunto — disse Henry  Clithering.
Miss Marple lhe lançou um olhar reprobativo e continuou:
— Oh, por favor, não zombe de mim, Sr. Henry.
— Nem me passou pela idéia zombar. A senhora é que tem sorrido de mim

muitas vezes.
— A gente vê tantas coisas ruins numa aldeia — murmurou Miss Marple, num

tom de explicação.
— A propósito — disse Henry, — consegui a informações que a senhora me

pediu. O Inspetor me disse que havia aparas de unha na cesta de papéis de Ruby.
— Havia? — perguntou Miss Marple pensativa. — Então é por isso...
— Por que a senhora queria saber, Miss Marple? — perguntou o Inspetor.
— Era uma das coisas que... bem, pareciam estranhas, quando vi o corpo.

Havia algo de errado nas mãos e, inicialmente, não podia atinar por quê. Depois
me lembrei de que as moças se pintam muito, e em geral quase todas se pintam
exageradamente e têm unhas compridas. Sei também que há moças em toda
parte que roem unha. Um hábito muito difícil de ser dominado. Mas muitas vezes
a vaidade ajuda muito. Não obstante, presumi que aquela moça não se cuidava
muito. Depois veio o garotinho Peter, o senhor sabe quem é. Disse uma coisa que
demonstrava que as unhas dela eram compridas, só que tinha quebrado uma.
Então, é claro, preferiu aparar todas as outras, pelo menos para salvar as
aparências. Daí por que perguntei pelas aparas e o Sr. Henry  informa que foram
encontradas.

— A senhora disse agora mesmo “uma das coisas que me pareceram
estranhas quando vi o corpo” — observou Henry  Clithering. — Havia algo mais?

— Oh, sim! Havia o vestido. O vestido estava todo errado! — respondeu Miss
Marple energicamente.

Ambos os policiais olharam para ela curiosos.
— Por quê?
— Bem, sabe, era um vestido velho. Josie mesmo disse que o vestido era velho

e eu pude ver por mim mesma que estava surrado e rasgado. Ora, tudo isso é
anormal.

— Não vejo por quê.
Miss Marple enrubesceu um pouco.
— Bem, a idéia é de que Ruby  Keene trocou de roupa e saiu para se encontrar

com alguém por quem estaria “gamada”, na linguagem de meus sobrinhos. Não
é assim?

O Inspetor deu uma piscadela.
— É uma hipótese. Teria um encontro com algum namorado, como se diz.



— Então por que — perguntou Miss Marple — iria vestir um vestido surrado?
O Inspetor coçou a cabeça pensativo.
— Compreendo seu ponto de vista. A senhora acha que deveria ter usado um

vestido novo?
— Acho que teria usado o melhor que tivesse. É assim que fazem as moças.
Henry  Clithering se interpôs.
— Está certo, mas olhe aqui, Miss Marple. Suponhamos que tenha saído para

esse rendez-vous; saído em carro aberto ou que, talvez, fosse caminhar a pé por
um terreno acidentado. Então, não iria arriscar-se a sujar um vestido novo e por
isso botou um velho.

— O que seria muito sensato — ponderou o Inspetor.
Miss Marple voltou-se para ele e falou com animação.
— Muito sensato seria vestir calças compridas e um pullover. É isso,

naturalmente (não quero ser esnobe, mas tenho para mim que seja inevitável), o
que faria uma moça... de nossa classe. Uma moça bem educada — continuou
Miss Marple, reforçando seu argumento — é sempre muito ciosa de usar roupas
próprias para uma ocasião. Quero dizer que, por mais quente que seja o dia, uma
mulher de certa classe nunca vestiria um vestido de seda florido.

— E qual seria o vestido adequado no caso? — perguntou Henry.
— Se fosse encontrar-se com ele no interior do hotel ou em alguma parte em

que se usa vestido toalete, usaria seu melhor vestido de toalete, é claro. Mas fora,
ela se sentiria ridícula com vestido toalete, e por conseguinte usaria a roupa
esporte mais atraente.

— Isso em se tratando de uma jovem da sociedade, mas Ruby  Keene...
Miss Marple o interrompeu.
— Ruby, naturalmente, não era moça da sociedade ou, para falar de modo

mais claro, Ruby não era uma senhora. Pertencia à classe que usa qualquer
vestido para qualquer ocasião. No ano passado, sabe, tivemos um piquenique em
Scrantor Rocks. Era curioso observar o vestido que as moças usavam. Roupas de
fular, sapatos de verniz e chapéus bem trabalhados. Para escalar rochas, tojos e
urzes. E os jovens com seus melhores ternos. Isso é geralmente comum e as
moças não parecem constatar que os shorts são muito impróprios, a menos que
sejam muito esbeltas.

— E a senhora acha que Ruby  Keene?... — perguntou o Inspetor
pausadamente.

— Acho que teria conservado o vestido que estava usando... seu melhor vestido
cor-de-rosa. Ela o teria trocado se tivesse algum vestido ainda mais novo para
usar.

— E qual é sua explicação, Miss Marple? — perguntou o inspetor.
— Não tenho nenhuma... ainda. Mas não posso deixar de pensar que seja

importante...



 
* * *

 
Raymond Starr estava acabando de dar uma aula na quadra de tênis.
Uma senhora gorda e de meia-idade pronunciou alguns guinchos apreciativos,

apanhou uma jaqueta de lã azul celeste e saiu na direção do hotel.
Raymond lhe gritou algumas palavras alegres.
Em seguida voltou-se para os bancos onde estavam assentados três

espectadores. As bolas balançavam numa cesta em sua mão, enquanto
sustentava a raquete embaixo do braço. A expressão alegre e sorridente em seu
rosto desapareceu como se apagada pela esponja de uma lousa. Parecia cansado
e preocupado.

Aproximando-se deles disse:
— Esta está terminada.
Em seguida o sorriso estampou-se de novo em seu rosto, aquele sorriso

encantador, juvenil e expressivo, que combinava tão bem com sua tez bronzeada
pelo sol, sua elegância e agilidade.

Henry  Clithering perguntava-se quantos anos teria Raymond: vinte e cinco,
trinta ou trinta e cinco? Era impossível dizer com certeza.

— Ela nunca jogará bem — disse Ray mond meneando um pouco a cabeça.
— Tudo isso deve ser bem aborrecido para o senhor — disse Miss Marple.
— Às vezes. Especialmente no fim do verão. Durante algum tempo a gente se

anima um pouco com o pensamento do salário, mas no fim até isso deixa de ser
estimulante!

O Inspetor Harper levantou-se.
— Virei buscá-la dentro de meia hora, Miss Marple se tudo correr bem, certo?
— Ótimo, obrigada. Estarei pronta.
Harper saiu. Raymond ficou olhando-o.
— Não se incomodam se me assentar um pouco aqui? — perguntou.
— De modo algum — disse Henry  Clithering. — Aceita um cigarro?
Henry  ofereceu sua carteira, perguntando-se por que tinha agido assim, uma

vez que tinha um ligeiro sentimento de antipatia por Ray mond Starr. Seria só por
se tratar de um dançarino e instrutor de tênis? Se positivo, não era o tênis, mas era
a dança. O inglês, concluiu Henry  Clithering, tinha uma especial antipatia por
homem que dança bem demais! Aquele sujeito se movimenta com tanta
elegância! Ramon... Raymond... como é mesmo seu nome? Abruptamente fez a
pergunta.

— Ramon foi meu primeiro nome profissional. Ramon e Josie... efeito
espanhol, sabe? — Mas havia um certo preconceito contra estrangeiros, por isso
tornei-me Raymond, muito britânico...

— E seu nome verdadeiro é diferente? — perguntou Miss Marple.



Raymond Starr sorriu para ela.
— Na realidade chamo-me Ramon. Minha avó era argentina, sabe. (Isso

explicava aquele gingar das cadeiras, pensou Henry  Clithering). Mas meu nome
é Thomas.

Voltou-se para Henry  Clithering.
— O senhor é de Devonshire, não é? De Stane? Meu pessoal mora ali por

perto, em Alsmonston. — O rosto de Henry  Clithering iluminou-se.
— O senhor é um dos Starrs de Alsmonston? Nunca poderia supor.
— É claro que não.
Havia um pouco de amargura no seu tom de voz.
Henry  Clithering disse embaraçado:
— É uma questão de pouca sorte.
— Porque a casa foi vendida depois de pertencer à família durante três

séculos? Certamente. E mais ainda, nosso pessoal teve de se ir embora, suponho.
Nós sobrevivemos à nossa utilidade. Meu irmão mais velho foi para Nova York. É
editor. Está indo bem. O restante se espalhou por todo o mundo. Eu diria que não
é fácil se conseguir hoje em dia um emprego quando não se tem nada para dizer
sobre si mesmo a não ser que se tem um diploma de escola pública! Às vezes se
tem sorte e se consegue o emprego de recepcionista num hotel. A gravata e as
boas maneiras valem muito ali. O único emprego que pude conseguir foi o de
exibidor numa casa de ferragens. Vender lindos banheiros de porcelana cor de
pêssego e de limão. Salas enormes de exposição, mas como nunca conseguia
saber o preço do diabo das mercadorias e nem como poderia entregá-las logo,
fui dispensado. A única coisa que eu sabia fazer era dançar e jogar tênis.
Empreguei-me num hotel na Riviera. Ganha-se muito ali. Até que estava indo
bem. Então por acaso ouvi falar um velho Coronel, realmente velho, inglês até a
medula e sempre falando de Poona. Ele procurou o gerente e lhe disse com toda
a altura de sua voz: “Onde está o gigolô? Preciso pegar aquele gigolô. Minha
esposa e minha filha querem dançar, sabe. Onde está aquele sujeito? O que é que
está fazendo por aí? Preciso do gigolô.”

Raymond continuou.
— Era demais. Parecia bobagem, mas abandonei o emprego. Vim para cá.

Ganha-se menos mas o trabalho é mais agradável. Ensinar tênis a mulheres
gordas que nunca, jamais, aprenderão a jogar tênis. Isso e ainda dançar com
moças que ninguém quer e vivem tomando chá de cadeira, filhas de fregueses
ricos. É a vida. Desculpe-me por essa história de má sorte!

Deu uma risada, mostrando seus dentes alvos e pregueando o canto dos olhos.
Pareceu de repente saudável, alegre e animado.

— Gostaria de conversar um pouco com o senhor. Pode ser?
— Sobre Ruby  Keene? Não creio que lhe possa ser útil. Não sei quem a matou.

Sei muito pouco a seu respeito. Ela não confiava em mim.



— O senhor gostava dela?
— Não muito. Mas não a antipatizava tampouco.
Sua voz era tranquila, despreocupada.
— De modo que o senhor não tem nenhuma sugestão a fazer? — perguntou

Clithering.
— Lamentavelmente acho que não... Teria dito a Harper se tivesse. Parece-

me exatamente uma daquelas coisas! Um crime mesquinho, sórdido, sem
motivo, sem pistas.

— Duas pessoas têm um motivo — disse Miss Marple.
— É mesmo? — Raymond parecia surpreso.
Miss Marple olhava insistentemente para Henry  Clithering que disse a contra-

gosto:
— Sua morte provavelmente beneficia a Sra. Jefferson e o Sr. Gaskell em

cinquenta mil libras.
— O quê? — Ray mond parecia realmente espantado mais do que espantado,

aturdido. — Oh, mas isso é absurdo, absolutamente absurdo. A Sra. Jefferson!
Nenhum deles pode ter tido algo a ver com isso. Seria inconcebível pensar numa
coisa dessas.

Miss Marple tossiu e disse gentilmente.
— Sinto muito, mas o senhor parece um idealista.
— Eu? — deu uma risada. — Eu não! Sou cínico e insensível.
— O dinheiro — disse Miss Marple — é um motivo poderosíssimo.
— Talvez — disse Raymond acremente. — Mas que um ou outro tenha

estrangulado uma jovem friamente...
Raymond meneava a cabeça.
Depois levantou-se.
— Lá está a Sra. Jefferson. Vem para sua lição de tênis. Está atrasada — seu

tom de voz era divertido. — Dez minutos de atraso!
Adelaide Jefferson e Hugo Mclean vinham caminhando rapidamente na

direção deles.
Com um sorriso de desculpa por seu atraso, Addie Jefferson dirigiu-se para a

quadra. Mclean assentou-se no banco. Depois de perguntar polidamente se Miss
Marple não se incomodava com a fumaça de cachimbo, acendeu-o e fumou em
silêncio durante algum tempo, observando criticamente as duas figuras a se
movimentarem na quadra de tênis.

— Não posso ver por que Addie precisa de aulas — disse finalmente. — Jogar
está certo. Ninguém gosta mais disso do que eu. Mas por que aulas?

— Para aperfeiçoar seu jogo — disse Henry  Clithering.
— Ela não joga mal — disse Hugo. — Ao contrário, joga bastante bem. Afinal

de contas não creio que vá disputar algum campeonato.
Ficou calado por alguns instantes, depois prosseguiu:



— Quem é esse tal de Raymond? De onde vêm esses instrutores? Parece-me
um tipo de ascendência latina...

— É um dos Starrs de Devonshire — disse Henry  Clithering.
— O quê? Não é possível!
Henry  Clithering batia com a cabeça. Era evidente que essa notícia não fora

agradável para Hugo Mclean. Carregou os sobrolhos como nunca.
— Não sei por que Addie mandou me chamar. Ela parece não dar a menor

importância a tudo isso! Nunca pareceu tão bem. Por que mandou me chamar?
— Quando foi que ela o mandou chamar? — perguntou Clithering com

curiosidade.
— Oh, quando tudo isso aconteceu.
— Como o senhor soube? Por telefone ou telegrama?
— Telegrama.
— Por uma questão de curiosidade, quando foi expedido?
— Na verdade, não sei.
— Quando o recebeu?
— Não sei exatamente. Foi-me transmitido por telefone.
— Por quê? Onde se encontrava?
— Tinha saído de Londres na tarde anterior. Estava hospedado em Danebury

Head.
— Oh, tão perto daqui?
— Engraçado, não é? Recebi a mensagem quando chegava de uma partida de

golfe e vim imediatamente.
Miss Marple olhou para ele pensativa. Hugo Mclean parecia excitado e

constrangido.
— Ouvi dizer que Danebury  Head é um lugar muito agradável e não muito

caro — disse ela.
— Não, não é caro. Nem poderia ter ido para lá se o fosse. É um lugar muito

bonito.
— Precisamos dar um passeio de carro até lá um dia desses — disse Miss

Marple...
— Ah, sim? O quê? Oh, sim, é bom.
Levantou-se.
— Preciso fazer um pouco de exercício para estimular o apetite.
Afastou-se desajeitadamente.
— As mulheres tratam muito mal seus admiradores fiéis — disse Henry

Clithering.
Miss Marple sorriu, mas não disse nada.
— Ele lhe deu a impressão de ser um cão fiel? — perguntou Clithering. — Eu

gostaria de saber.
— Um pouco curto das idéias, talvez — respondeu Miss Marple. — Mas acho



que tem possibilidades. Possibilidades certamente limitadas.
Henry  Clithering levantou-se também.
— Preciso ir andando. A Sra. Bantry  está chegando para lhe fazer companhia.

 
* * *

 
A Sra. Bantry  chegou sem fôlego e assentou-se com um suspiro.
— Estive conversando com as criadas. Mas não valeu a pena.
Não consegui nada de novo! Você acha que aquela moça poderia estar-se

comportando mal no hotel e ninguém tivesse conhecimento de nada?
— É uma observação muito interessante, querida. Eu diria taxativamente que

não. Alguém sabe, o negócio é saber se é verdade. Mas ela deve ter sido muito
sabida nesse ponto.

A atenção da Sra. Bantry  foi desviada para a quadra de tênis.
— Addie está progredindo muito no tênis disse aprovativamente. — Está muito

bonita. Ainda é uma mulher atraente. Não me admiraria se se casasse
novamente.

— E será uma mulher rica também quando o Sr. Jefferson morrer — disse
Miss Marple.

— Oh, não fique sempre pensando nessas coisas nojentas, Jane. Por que não
decifrou ainda esse mistério? Parece que não estamos fazendo progresso algum.
Eu pensei que você iria descobrir tudo imediatamente.

Havia um tom de censura em suas palavras.
— Não, ainda não, querida. Não descobri imediatamente, mas não precisou de

muito tempo.
A Sra. Bantry  olhou para ela espantada e incrédula.
— Quer dizer que já sabe quem matou Ruby  Keene?
— Oh, sim — respondeu Miss Marple. — Já sei.
— Mas, Jane, quem é? Diga-me imediatamente.
Miss Marple meneou a cabeça firmemente e cerrou os lábios.
— Sinto muito, Dolly, mas não convém.
— Por que não convém?
— Porque você é tão indiscreta. Sairia falando por aí com todo mundo. Ou,

mesmo que não dissesse, deixaria perceber.
— Ah, não, não o faria. Ficaria muda.
— As pessoas que falam assim são sempre as últimas a cumprir o prometido.

Não convém, querida. Há ainda um longo caminho a percorrer. Há ainda muitas
coisas obscuras. Você se lembra de quando fui contra deixar a Sra. Partridge
fazer coleta para a Cruz Vermelha e não podia dizer por quê. A razão era que
torcia o nariz do mesmo modo como minha empregada o fazia quando lhe
mandava pagar os livros. Sempre os pagava com uma pequena diferença a



menos e dizia: “na próxima semana cobrirei”.
Era exatamente o que fazia a Sra. Partridge, só que numa escala muito maior.

Setenta e cinco libras foi o que ela embolsou indevidamente.
— Deixe a Sra. Partridge para lá.
— Mas teria de lhe explicar. E se você prestar atenção lhe darei uma pista. A

dificuldade neste caso é que todo mundo tem sido crédulo e ingênuo demais. Não
se pode simplesmente dar-se o luxo de acreditar em tudo que as pessoas nos
dizem. Quando há algo de suspeito, nunca acredita em nada! Sabe, conheço
muito a natureza humana.

A Sra. Bantry  ficou calada por alguns instantes. Em seguida disse num tom de
voz diferente:

— Eu disse, não foi, que, não sabia por que, não podia me divertir com esse
crime. Um assassinato real em minha própria casa! A espécie de coisa que não
acontecerá jamais de novo.

— Espero que não — disse Miss Marple.
— Eu também. Uma vez é o bastante. Mas o crime é meu, Jane, eu quero

distrair-me com ele.
Miss Marple lhe lançou um olhar reprobatório.
— Não acredita nisso? — perguntou a Sra. Bantry  belicosamente.
— É claro, querida, já que você mesma é quem o diz — respondeu Miss

Marple delicadamente.
— É, mas você nunca acredita no que as pessoas lhe dizem, não é? Acaba de

dizê-lo. No fim, você tem razão — a voz da Sra. Bantry  assumiu de repente um
tom amargo. — Não sou tola. Você pode pensar, Jane, que não sei o que estão
dizendo em toda St. Mary  Mead, em todo município! Estão todos dizendo que
onde há fumaça há fogo; que, se o corpo da moça foi encontrado na biblioteca de
Arthur, então Arthur deve saber de algo a respeito. Estão dizendo que a moça era
amante de Arthur, que era sua filha ilegítima, que estava fazendo chantagem
com ele. Dizem tudo que lhes vem à cabeça. E vão continuar assim! Arthur não
vê isso; não quer ver o que está errado. Ele é tão estúpido que acha que as
pessoas não podem pensar isso dele. Será desprezado e olhado de través (o que
quer que isso signifique!) e ficará no ostracismo e de repente ficará horrorizado e
aniquilado. Irá recolher-se como um caramujo e sofrer dias após dias de
angústia. Foi por tudo isso que vai acontecer com ele que vim para cá: para
esmiuçar tudo que pudesse! Esse crime tem de ser solucionado! Se não o for,
toda a vida de Arthur estará arruinada e não quero que isso aconteça. Não quero!
Não quero! Não quero!

Fez uma pausa por alguns minutos e disse:
— Não quero que meu marido sofra por algo que não fez. Esta é a única razão

por que vim a Danemouth e o deixei sozinho em casa... para descobrir a verdade.
— Eu sei, querida — disse Miss Marple. — É para isso que estou aqui também.



 



Capítulo 14
 
 
NUM TRANQUILO QUARTO do hotel, Edwards ouvia Henry  Clithering com

deferência.
— Há várias perguntas que gostaria de lhe fazer, Edwards, mas quero primeiro

que você compreenda exatamente qual é minha situação aqui. Fui Comissário de
Polícia na Scotland Yard. Agora estou aposentado. Seu patrão mandou-me
chamar quando ocorreu a tragédia. Quer que use de minha habilidade e
experiência para descobrir a verdade.

Henry  Clithering fez uma pausa.
Edwards, com seus olhos inteligentes, inclinou a cabeça e disse:
— Compreendo, Sr. Clithering.
Clithering continuou lenta e pausadamente:
— Em todo caso policial há necessariamente muita informação que deve ser

mantida em segredo. E isso por várias razões: porque diz respeito a uma situação
de família, porque é considerado como não tendo relação com o caso ou porque
envolveria inconveniências e embargos para as partes interessadas.

— Compreendo, Sr. Clithering — repetiu Edwards.
— Espero, Edwards, que possa compreender claramente os pontos principais

deste negócio. A moça morta estava para se tornar filha adotiva do Sr. Jefferson.
Duas pessoas tinham motivo para fazer tudo para que isso não acontecesse. Essas
duas pessoas são o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson.

Os olhos do criado brilharam repentinamente.
— Poderia perguntar se estão sob suspeição, senhor?
— Não estão em perigo de serem presos, se é isso que quer dizer. Mas a

Polícia está inclinada a suspeitar deles e continuará assim até que o assunto seja
esclarecido.

— Uma situação desagradável para eles, senhor.
— Muito desagradável. Mas agora, para chegarmos à verdade, precisamos

dispor de todos os fatos do caso. Muita coisa depende, deve depender, das
reações, das palavras e dos gestos do Sr. Jefferson e de sua família. Como se
sentiram, o que demonstraram, que disseram? Estou-lhe perguntando, Edwards,
para uma informação interna... a espécie de informação que só você tem
condições de dar. Você conhece as manias de seu patrão.

De sua observação pode saber o que as provoca. Estou-lhe perguntando isso,
não como policial, mas como amigo do Sr. Jefferson. Quer dizer, se tudo que
você disser não for, na minha opinião, importante para o caso, não o passarei à
polícia.

Fez uma pausa. Edwards disse calmamente:
— Eu o compreendo, Sr. Clithering. O senhor quer que eu fale com muita



franqueza. Que eu diga coisa que numa situação normal não deveria dizer. E
coisas que o senhor nunca sonharia ouvir.

— Você é um sujeito muito inteligente, Edwards — disse Henry. — É
exatamente isso que quero dizer.

Edwards ficou calado por um ou dois minutos, depois começou a falar.
— É claro que hoje conheço o Sr. Jefferson muito bem. Há anos que o

acompanho. E sei quando está “fora” de si e quando está “em si”. Às vezes tenho
me perguntado se conviria realmente a alguém lutar contra o destino como o Sr.
Jefferson tem lutado. Tem pago um pesado tributo por isso, senhor. Se às vezes
pudesse ter cedido, sendo um homem infeliz, solitário e alquebrado, bem, acho
que no fim teria sido melhor para ele. Mas é orgulhoso demais para isso!
Morrerá lutando. É o seu lema. Mas essa espécie de coisas, Sr. Clithering, conduz
a muita reação nervosa. Ele parece um homem de temperamento brando e
controlado. Tenho-o visto tomado de acesso de cólera, quando quase não pode
falar de raiva. E a única coisa que o irrita, senhor, é ser enganado...

— Você está dizendo isso por algum motivo particular, Edwards?
— Sim, senhor. O senhor não me pediu para falar francamente?
— Perfeito.
— Então, Sr. Clithering, na minha opinião, a jovem por quem o Sr. Jefferson foi

tão atraído não era digna disso. Para ser franco, era uma mulher comum. Ela
não morria de amores pelo Sr. Jefferson. Toda aquela demonstração de afeto e
gratidão era conversa fiada. Não digo que houvesse qualquer malícia da parte
dela, mas não era, de modo geral, o que o Sr. Jefferson pensava dela. Era
engraçado, pois o Sr. Jefferson foi sempre uma pessoa sagaz; não era de se
enganar facilmente com as pessoas. Mas aí está, um cavalheiro não se controla
quando está em jogo uma jovem senhora. A jovem Sra. Jefferson, sabe, de
quem ele dependera sempre pela solidariedade, mudara um bocado neste verão.
Ele notou isso e não gostou. Ele lhe queria muito bem, sabe. Já do Sr. Mark, nunca
gostou muito.

Henry  Clithering o interrompeu:
— E, não obstante, o conservou sempre consigo, não é?
— Sim, mas isso foi por causa da Srta. Rosamund. Era a Sra. Gaskell. Era a

menina de seus olhos. O Sr. Mark era o marido de Rosamund. Ele sempre o
concebeu assim.

— Suponhamos que o Sr. Mark tivesse se casado novamente?
— O Sr. Jefferson teria ficado furioso.
Henry  Clithering levantou as sobrancelhas.
— Chegaria a tanto?
— Não o demonstraria, mas ficaria.
— E se a Sra. Jefferson se casasse de novo?
— Sr. Jefferson não haveria de gostar tampouco.



— Continue, por favor, Edwards.
— Estava dizendo, senhor, que o Sr. Jefferson foi tomado de afeição por aquela

menina. Não foi a primeira vez que vi patrões como ele fazerem isso. A coisa se
abate sobre eles como uma doença. Querem proteger a moça, defendê-la e a
cobrem de benefícios; e em cada dez, nove das moças sabem aproveitar-se disso
e não perdem a oportunidade .

— Então, na sua opinião, Ruby  Keene era uma calculista?
— Bem, Sr. Clithering, era muito inexperiente, sendo tão jovem, mas tinha tudo

de uma boa calculista, quando tivesse começado sua carreira, por assim dizer!
Com mais cinco anos teria sido uma perita no assunto!

— Gosto muito de ouvir sua opinião sobre ela, Edwards — disse Henry. — É
uma opinião valiosa. Agora, recorda-se de algum incidente em que esse assunto
fosse discutido entre o Sr. Jefferson e seus familiares?

— Houve apenas uma pequena discussão. O Sr. Jefferson anunciou o que
pretendia fazer e não aceitou o protesto. Isto é, calou o Sr. Mark, que foi um
bocado franco. A Sra. Jefferson não falou muito; é uma senhora muito calma. Só
lhe pediu para que não fizesse tudo tão apressadamente.

Henry  Clithering assentiu com a cabeça.
— Mais alguma coisa? Qual foi a atitude da moça?
Com declarado enfado o criado respondeu:
— Eu poderia dizer, senhor, que era de exaltação.
— Ah, de exaltação? Você não tinha razão para crer, Edwards, que...

(procurava uma frase adequada para Edwards)... que seu coração não estaria
em outro lugar qualquer?

— O Sr. Jefferson não estava propondo casamento, senhor. Ele ia adotá-la.
— Tire as palavras “em outro lugar qualquer” e permanece a pergunta.
— Houve um incidente, senhor — disse o criado calmamente. — Aconteceu

que fui testemunha.
— Isso é interessante. Conte-me.
— Talvez não haja nada de importante, senhor. Foi só que um dia, ao abrir a

bolsa, a mocinha deixou cair um instantâneo. O Sr. Jefferson apontou para ele e
perguntou: “O que é isso, Kitten? Quem é?” Era a fotografia de um jovem, um
jovem moreno, de cabelo desalinhado e a gravata mal-arrumada. A Srta. Keene
protestou dizendo não saber de nada. Ela dizia: “Não tenho a menor idéia, Jeffie.
Não tenho a menor idéia. Não sei como isso foi parar na minha bolsa. Não fui eu
quem o pôs ali!”

— Ora, o Sr. Jefferson não era nenhum bobo. Essa história não estava bem
contada. Ficou zangado, carrancudo e sua voz estava rouca quando disse: “Essa,
não, Kitten, essa não, Kitten.” “Você sabe muito bem quem é”.

— Ela mudou de tática imediatamente. Parecia amedrontada. “Ah,
reconheço-o agora”, disse ela. “Vem aqui às vezes e tenho dançado com ele.



Não sei seu nome. É possível que aquele pobre diabo tenha posto isto na minha
bolsa. Esses rapazes são capazes de tudo!” Virou a cabeça, deu uma risadinha e
ficou nisso mesmo. Mas a história não estava bem contada, não é? Depois disso,
olhou-a umas duas vezes com a fisionomia carregada, e às vezes, quando ela
saía, perguntava-lhe aonde tinha ido.

— Por acaso você viu alguma vez o original da foto no hotel? — perguntou
Henry  Clitrering.

— Não vi, Sr. Clithering. Mas, como o senhor sabe, muito raramente frequento
os lugares públicos do hotel.

Henry  Clithering assentiu com a cabeça. Fez mais algumas perguntas, mas
Edwards tinha muito pouco para lhe dizer.

 
* * *

 
No posto policial de Danemouth, o Inspetor Harper entrevistava Jessie Davis,

Florence Small, Beatrice Henniler, Mary  Price e Lillian Ridgeway.
Eram jovens mais ou menos da mesma idade, mas de mentalidades um tanto

diferentes. Iam desde aldeãs até filhas de fazendeiros e de comerciantes. Todas
diziam a mesma coisa — Pamela Reeves não manifestara nada fora do comum,
não dissera nada a nenhuma delas, a não ser que ia à Casa Woolworth e que
voltaria mais tarde de ônibus, para casa. No canto da sala do Inspetor estava
assentada uma senhora idosa. As moças quase não a notaram. Se tivessem dado
por sua presença, ter-se-iam perguntado quem seria. Certamente não era a mãe
de algum policial. Possivelmente teriam pensado tratar-se de outra testemunha
como elas próprias.

Tinha sido entrevistada a última moça. O Inspetor Harper enxugou a fronte e
se virou para olhar para Miss Marple. Seu olhar era indagador, mas não muito
esperançoso.

Miss Marple, entretanto, falou com voz firme.
— Gostaria de falar com Florence Small.
O Inspetor franziu os sobrolhos, mas concordou e tocou uma campainha.

Apareceu um policial.
— Florence Small — disse Harper.
A moça reapareceu, conduzida pelo policial.
Florence Small, filha de um rico fazendeiro, era uma moça alta, de cabelos

claros, boca meio torta e olhos castanhos que pareciam assustados. Torcia as
mãos e parecia nervosa.

O Inspetor Harper olhou para Miss Marple, que assentiu com a cabeça. Harper
levantou-se e disse:

— Esta senhora lhe fará algumas perguntas.
E saiu, fechando a porta atrás de si.



Florence olhava espantada para Miss Marple. Seus olhos tornavam-na
semelhante a uma das bezerras do pai.

— Assente-se, Florence — disse Miss Marple.
Florence Small assentou-se obedientemente. Sem saber por que, sentiu-se

subitamente mais à vontade, menos inconfortável.
A atmosfera fria e aterrorizadora de um posto policial fora substituída por outra

mais familiar. Não havia mais o tom habitual de comando de alguém cuja
função era dar ordens.

— Você deve compreender, Florence — disse Miss Marple, — que é de
primordial importância se saber tudo sobre os passos da pobre Pamela no dia de
sua morte.

Florence murmurou que compreendia perfeitamente.
— Acho que deve fazer tudo de sua parte para nos ajudar.
Florence tinha uma expressão de desconfiança quando respondeu que sim.
— Esconder qualquer peça de informação é um crime muito grave — disse

Miss Marple.
Florence Small torcia nervosamente os dedos no seu colo.
Engoliu seco umas duas vezes.
— Posso levar em conta — continuou Miss Marple — o fato de estar

naturalmente alarmada por ter sido conduzida à Polícia. Você receia também de
vir a ser censurada por não ter falado antes. É possível que tenha receio de poder
também ser censurada por não ter advertido Pamela em tempo. Mas precisa
criar coragem e se desabafar contando tudo. Se você se recusa agora a dizer o
que sabe, o negócio poderá complicar-se, tornar-se grave e chegar mesmo a ser
um perjúrio que, como você sabe, pode dar cadeia.

— Eu... eu não...
Miss Marple a interrompeu inflexível.
— Chega, Florence! Conte-me tudo imediatamente! Pamela não ia à Casa

Woolworth, ia?
Florence lambeu os lábios com a língua seca e olhou para Miss Marple com

um olhar de misericórdia, como um animal prestes a ser abatido.
— Alguma coisa a ver com o cinema, não era? — perguntou Miss Marple.
Uma expressão de profundo alívio e de estupefação estampou-se no rosto de

Florence. Suas inibições desapareceram.
— Oh, sim! — respondeu com a voz entrecortada.
— Foi o que pensei — disse Miss Marple. — Agora, queira contar-me os

detalhes.
As palavras saíram de Florence aos borbotões.
— Oh! Eu estava tão preocupada. Tinha prometido a Pam, sabe, que não diria

nada a ninguém. E então, quando foi encontrada toda queimada naquele carro...
Oh! foi horrível e achei que eu devia morrer... Achei que a culpa fora minha. Eu



devia tê-la impedido. Só que não pensei, nem por um instante, que houvesse
alguma coisa de errado. E depois fui perguntada se tudo fora normal com ela
naquele dia e respondi que sim, antes que tivesse tempo para pensar. E, não tendo
dito nada não sabia como poderia dizer alguma coisa depois. E, afinal de contas,
eu não sabia de nada, realmente de nada, a não ser o que Pam me disse.

— O que foi que Pam lhe disse?
— Nós estávamos caminhando pela avenida para ir tomar o ônibus para a

reunião. Ela me perguntou se seria capaz de guardar um segredo e eu disse que
sim; fez-me jurar que o guardaria. Pam ia fazer um teste fotográfico em
Danemouth, depois da reunião! Conhecera um produtor de filmes, e de
Hollywood mesmo. Ele queria um certo tipo para personagem e disse a Pam que
ela era exatamente o tipo de pessoa que buscava. Mas a advertiu dizendo que só
isso não bastava. O teste fotográfico era que decidia tudo. Depois de fotografada,
muitas vezes a pessoa não serve. Era uma espécie de parte de Bergner, disse ele.
Precisava de alguém muito jovem. Era uma escolar que trocara de lugar com
uma artista de revista e conseguiu uma carreira maravilhosa. Pam representava
em peças na escola e trabalhava muito bem. Disse que queria ver como ela
desempenhava, mas para isso precisaria de treinamento intensivo. Tudo teria de
ser espontâneo, dizia ele, caso contrário prejudicaria todo o trabalho. Será que ela
perseveraria?

Florence Small parou de respirar. Miss Marple sentiu-se angustiada ao ouvir os
chavões batidos de romance e histórias cinematográficas sem fim. Pamela
Reeves, como a maioria das moças, teria sido advertida para não conversar com
estranhos. Mas a magia dos filmes a teria feito esquecer tudo.

— Ele lhe propunha o negócio em termos realmente comerciais — continuou
Florence. — Dizia que, se passasse no teste, lhe daria um contrato; mas como ela
era jovem e inexperiente precisava mandar um advogado ler os termos do
contrato antes de assiná-lo. Mas que não dissesse a ninguém que ele lhe havia dito
isso. Perguntou se teria alguma dificuldade com seus pais e Pam respondeu que
sim, que provavelmente teria. E ele disse: “Bem, é sempre assim quando se trata
de pessoas jovens como você, mas acho que se os convencermos de que é uma
chance maravilhosa para você, chance que acontece uma vez em um milhão,
eles consentirão. Mas, de qualquer maneira, ” disse ele, ”não seria bom tocar no
assunto antes do resultado do teste.” Ela não deveria ficar decepcionada, se não
desse certo. Falou sobre Hollywood e sobre Vivien Leigh; como ela tomara
Londres de assalto e como se desenvolveu aquela arrancada sensacional para a
fama. Ele mesmo voltara dos Estados Unidos para trabalhar com os Estúdios
Lemville e dar um pouco de vida às companhias cinematográficas da Inglaterra.

Miss Marple meneou a cabeça.
Florence continuou.
— Assim ficou tudo acertado. Pam devia ir a Danemouth depois da reunião e



encontrar-se com o produtor em seu hotel e ele a levaria para os estúdios (tinham
um pequeno estúdio de teste em Danemouth, lhe dissera). Ela passaria pelo teste
e depois tomaria o ônibus de volta para casa. Poderia dizer que tinha vindo fazer
compras e dentro de poucos dias lhe daria o resultado. Se fosse favorável, o Sr.
Harmsteiter, o patrão, iria conversar com seus pais. Tudo parecia maravilhoso!
Fiquei morta de inveja de Pam. Ela passou toda a reunião sem pestanejar. Nós a
chamávamos sempre de “a impossível”. Então, quando disse que ia fazer
compras em Danemouth, piscou para mim. Eu a vi descendo a estrada —
Florence começou a chorar. — Eu devia tê-la parado. Não devia tê-la deixado ir.
Devia saber que tudo aquilo não podia ser verdade. Devia ter dito a alguém. Oh,
querida, antes eu tivesse morrido.

— Acalme-se, acalme-se — Miss Marple lhe bateu levemente no ombro. —
Não há nada de errado. Ninguém a censurará. Você fez muito bem em me
contar tudo.

Miss Marple ficou alguns minutos a consolar a moça.
Cinco minutos depois estava contando a história ao Inspetor Harper, que tinha o

olhar sombrio.
— Aquele demônio! — disse ele. — Eu lhe destruirei todos os planos. Isso dá

outro sentido aos acontecimentos.
— Sim, dá.
O Inspetor Harper olhou-a de viés.
— Isso não a surpreende?
— Esperava algo dessa espécie.
— Por que a senhora foi direto nessa jovem? — perguntou Harper com

curiosidade. — Todas pareciam mortas de medo e não havia, quanto eu pudesse
ver, qualquer indício para distinguir uma das outras.

Miss Marple disse calmamente:
— O senhor não tem a experiência que tenho com moças que mentem.

Florence, se o senhor se lembra, olhava-o muito de frente, e ficou rígida e tinha
os pés irrequietos como todas as demais. Mas o senhor não a observou quando
saiu da sala. Vi imediatamente que estava escondendo alguma coisa. Elas quase
sempre relaxam imediatamente. Minha empregadinha Janet é assim. Ela explica
muito convincentemente que os ratos comeram o resto de um bolo e se afasta
com um sorriso afetado.

— Agradeço-lhe muito, Miss Marple — disse Harper.
E acrescentou pensativo:
— Estúdios Lemville, eh?
Miss Marple não disse nada. Levantou-se.
— Sinto muito, mas preciso ir logo. Alegro-me por lhe ter podido ser útil.
— A senhora vai voltar ao hotel?
— Sim, para arrumar a mala. Preciso voltar a St. Mary  Mead o mais breve



possível. Tenho muito que fazer ali.
 



Capítulo 15
 
 
MISS MARPLE PASSOU pela porta envidraçada de sua sala de estar,

atravessou com passos leves e curtos seu jardim bem tratado, saiu pelo portão,
entrou pelo portão do jardim da casa paroquial, atravessou o gramado e se
aproximou da janela da sala de estar, onde bateu de leve na almofada.

O pastor estava ocupado em seu gabinete, preparando o sermão de domingo,
mas sua esposa, uma mulher jovem e simpática, admirava o progresso de seu
filho engatinhando no tapete.

— Posso entrar, Griselda?
— Como não, Miss Marple. Olha David. Ele fica zangado porque só pode

engatinhar no sentido contrário. Quer apanhar alguma coisa e quanto mais ele
tenta, mais se distancia.

— Não está muito magro, Griselda?
— Mas não está doente, não é? — disse a jovem mãe, esforçando-se para

assumir uma atitude de indiferença. — É claro que não me incomodo muito com
ele. Todos os livros dizem que se deve deixar uma criança o mais à vontade
possível.

— Muito sábio, querida — disse Miss Marple. — Bem, vim saber se você está
angariando donativos para alguma finalidade especial neste momento.

A esposa do pastor olhou-a espantada.
— Oh, um bocado de coisas — disse alegremente. — Há sempre.
Começou a contá-las nos dedos.
— Para a restauração da nave, para a Missão de St, Giles, para nosso leilão na

próxima quarta-feira, para as Mães Solteiras, para uma excursão de escoteiros,
para a Associação das Costureiras, para a Campanha do Bispo para os
pescadores de alto mar.

— Qualquer uma delas serve — disse Miss Marple. — Achei que poderia
ajudá-la um pouco... com um livro, sabe, se me autorizar a fazê-lo.

— A senhora está tramando alguma coisa? Creio que está. Mas é claro que a
autorizo. Faça pela exposição; seria tão bom conseguir dinheiro de verdade em
vez dessas horríveis camisolas infantis e espanadores, tudo feito para se parecer
com bonecas. Será que a senhora — continuou Griselda, acompanhando-a à
porta — não gostaria de me dizer de que se trata?

— Mais tarde, querida. Mais tarde — disse Miss Marple apressando-se.
Com um suspiro a jovem mãe voltou ao tapete e, como para se desfazer de

seus princípios de ostensiva despreocupação, deu três marradas no estômago do
filho, de modo que pudesse agarrar seu cabelo e puxasse com gritos de alegria.
Em seguida rolaram numa luta selvagem, até que a porta se abriu e a empregada
da casa paroquial anunciou o fiel mais influente da paróquia (que não gostava de



criança).
— A dona da casa está.
Ao ouvir isso, Grisela levantou-se e procurou uma postura mais digna de

esposa de um pastor.
 

* * *
 

Miss Marple, segurando um caderno preto com anotações feitas a lápis,
caminhava rapidamente pela rua da aldeia até que chegou ao cruzamento. Ali
voltou-se para a esquerda, passou pelo Blue Boar e parou diante da “casa nova do
Sr. Booker”.

Entrou pelo portão, subiu as escadinhas que conduziam a porta principal, onde
bateu com pancadinhas rápidas.

A porta foi aberta pela jovem loura que se chamava Dinah Lee. Estava menos
maquiada do que de costume e, na realidade, parecia um pouco suja. Usava
calças cinza e uma blusa cor de esmeralda.

— Bom dia — disse Miss Marple num tom rápido e alegre. — Posso entrar por
alguns instantes?

Ela avançava enquanto falava, de modo que Dinah Lee, espantada com a
visita, não teve tempo de tomar uma resolução.

— Muito obrigada — disse Miss Marple, mostrando-se amável e assentando-se
cuidadosamente numa cadeira de bambu muito na moda.

— Quente demais para esta época do ano, não acha? — continuou Miss
Marple, desfazendo-se em amabilidades.

— Sem dúvida, faz muito calor — concordou a Srta. Lee.
Sem saber como tratar com a situação, abriu uma caixa de cigarros e

ofereceu a Miss Marple.
— Aceita um cigarro?
— Obrigada, não fumo. Só vim aqui, sabe, para pedir seu auxilio para nosso

leilão de prendas, na próxima semana.
— Leilão de prendas? — disse Dinah Lee, como quem repete uma frase numa

língua estrangeira.
— Na paróquia — disse Miss Marple. — Na próxima quarta-feira.
— Oh! — a Srta. Lee ficou de boca aberta. — Sinto muito, mas não posso...
— Nem mesmo uma pequena subscrição... talvez uma meia coroa?
Miss Marple lhe apresentou o livrete.
— Oh, sim, mas não sei se tenho algum trocado aqui.
A moça parecia aliviada e se voltou para remexer na bolsa.
O olhar astuto de Miss Marple percorria toda a sala.
— Estou vendo que a senhora não tem tapete diante da lareira — observou.
Dinah Lee virou-se e a encarou. Não tinha a menor dúvida de que a velha



senhora a estivesse passando por um escrutínio, mas não teve outro sentimento
que não fosse de tédio. Miss Marple o percebeu.

— É perigoso, sabe. As fagulhas podem saltar e chamuscar o tapete.
Gata bisbilhoteira, pensava Dinah, mas lhe respondeu de modo afável, embora

um tanto vago.
— Havia um aqui. Não sei onde foi parar.
— Acho que era de um tecido macio e lanoso não era?
— De pele de ovelha — disse Dinah. — Era com que se parecia.
Ela agora se divertia. Que velha excêntrica era aquela? Ofereceu-lhe meia

coroa.
— Está aqui — disse ela.
— Oh, muito obrigada, querida.
Miss Marple a recebeu e abriu o livrete.
— Que nome devo escrever aqui?
O olhar de Dinah tornou-se de repente duro e desdenhoso.
Velha nojenta, pensava Lee, foi para isso que ela veio... para espalhar o

escândalo.
Respondeu claramente e com prazer malicioso.
— Srta. Lee.
Miss Marple olhou para ela firmemente.
— Não é a casa do Sr. Basil Blake?
— Sim, e eu sou a Srta. Dinah Lee!
Sua voz assumiu o tom de desafio, jogou a cabeça para trás e seus olhos azuis

faiscaram.
Miss Marple continuava a fixá-la.
— A senhorita me permitiria dar-lhe um conselho, muito embora possa

parecer impertinente? — perguntou.
— Eu o considerarei impertinente. É melhor a senhora não dizer nada.
— Não obstante, vou dizer. Quero aconselhá-la, veementemente, a não

continuar a usar seu nome de solteira na aldeia.
Dinah olhou para ela.
— O que a senhora quer dizer com isso?
Miss Marple respondeu num tom grave e solene:
— Brevemente a senhora poderá precisar de toda simpatia e boa vontade que

puder encontrar. Seria importante para seu marido também que se pense bem
dele. Há no interior muito preconceito com relação a pessoas que vivem juntas
sem serem casadas. Estou certa de que isso os divertia muito, se é o que
procuravam. Manter o povo a distância, de modo que não fossem incomodados
pelo que os senhores devem chamar de “matronas”. No entanto, as matronas
também têm suas utilidades.

— Como foi que a senhora ficou sabendo que éramos casados? — perguntou



Dinah.
Miss Marple esboçou um sorriso suplicante.
— Oh, querida! — disse ela.
Dinah insistiu.
— Mas como foi que a senhora soube? A senhora não foi... não foi à Somerset

House?
Os olhos de Miss Marple cintilaram momentaneamente.
— Somerset House? Oh, não. Mas era muito fácil de se imaginar. Tudo corre

pela aldeia, sabe. A espécie de brigas que vocês têm... típicas dos primeiros dias
do casamento. Muito... muito diferente das relações ilícitas. Já se disse, a senhora
sabe, (e eu acho que é uma verdade), que um casal só pode brigar de verdade
quando é realmente casado. Quando não há nenhum vínculo legal, as pessoas são
muito mais cuidadosas, têm que se convencer de que tudo é feliz e sereno. Elas
têm, sabe, de se justificar. Não ousam discutir. As pessoas casadas, já notei,
gostam muito de brigar e também das reconciliações.

Fez uma pausa, piscando os olhos benignamente.
— Bem, eu... — Dinah parou e deu uma risada. Assentou-se e acendeu um

cigarro. — A senhora é maravilhosa.
E continuou:
— Mas, por que a senhora quer que confessemos a verdade e aceitemos a

respeitabilidade?
A expressão de Miss Marple tornou-se sombria.
— Porque, a qualquer momento, seu marido poderá ser preso por assassinato.

 
* * *

 
Dinah ficou olhando para ela durante alguns instantes. Em seguida, perguntou

incrédula:
— Basil? Assassino? A senhora está pilheriando?
— Não, de modo algum. Não tem lido os jornais?
Dinah prendeu a respiração.
— A senhora se refere àquela moça... do Majestic Hotel? Acha que suspeitam

de Basil como seu assassino?
— Sim, suspeitam.
— Mas é um contra-senso!
Ouviu-se um ranger de pneus do lado de fora e em seguida a batida de um

portão. Basil Blake escancarou a porta e entrou carregando umas garrafas.
— Trouxe o gim e o vermute. Você...?
Parou e fixou seus olhos incrédulos na visitante empertigada e ereta.
Dinah explodiu ofegante:
— Ela está louca? Está dizendo que você vai ser preso pelo assassinato daquela



moça, Ruby  Keene.
— Meu Deus! — disse Basil Blake. As garrafas caíram de suas mãos no sofá.

Ele se jogou sobre uma poltrona, afundou-se nela e cobriu o rosto com as mãos.
— Meu Deus! Meu Deus! — repetiu.

Dinah atirou-se sobre ele, sacudindo seus ombros.
— Basil, olhe para mim! Não é verdade! Eu sei que não é verdade! Nem por

um momento posso crer nisso!
Basil levantou as mãos e segurou as de sua esposa.
— Obrigado, querida.
— Mas por que eles iriam suspeitar... Você nem a conhecia, conhecia?
— Oh, sim, eu a conhecia.
— Sim, ele a conhecia — disse Miss Marple.
— Cale a boca, bruxa velha — gritou altivo. — Ouça, Dinah querida, eu quase

não a conhecia. Encontrei-a umas duas vezes no Majestic. É tudo, juro que é
tudo.

— Não compreendo — disse Dinah, perplexa. — Por que, então, iriam
suspeitar de você?

Basil gemeu. Cobriu os olhos com as mãos e se balançava para lá e para cá.
— O que é que o senhor fez do tapete? — perguntou Miss Marple.
— Eu o joguei na lata de lixo — respondeu automaticamente.
— Foi uma tolice, uma tolice. Ninguém joga fora tapetes bons. Havia ali

lantejoulas do vestido dela, não havia?
— Sim, não consegui arrancá-las.
Dinah gritou:
— De que vocês estão falando?
Basil respondeu mal-humorado:
— Pergunte a esta senhora. Ela parece saber de tudo
— Se quiser, poderei dizer-lhe o que acho que aconteceu — disse Miss Marple.

— Queira corrigir-me, Sr. Blake, se cometer algum erro. Acho que depois de ter
uma briga violenta com sua esposa numa festa e depois de ter, talvez, bebido
muito, o senhor apanhou o carro e voltou para casa. Não sei a que horas o senhor
chegou...

— Por volta das duas da madrugada — disse Basil Blake, num tom sombrio. —
Pensei primeiro em ir à cidade, mas quando cheguei aos subúrbios mudei de
idéia. Achei que Dinah pudesse chegar depois de mim. Por isso voltei para cá.
Tudo estava escuro. Abri a porta e acendi a luz e vi... e vi...

Engoliu seco e parou. Miss Marple continuou:
— Viu uma moça estendida no tapete... uma moça vestindo um toalete

branco... e estrangulada. Não sei se a reconheceu logo...
Basil Blake sacudiu a cabeça violentamente.
— Não pude reconhecê-la à primeira vista. Seu rosto estava azulado... inchado.



Tinha sido morta havia algum tempo e estava aqui... na minha sala.
Ele estremeceu.
— É claro que o senhor não estava em si — disse Miss Marple compreensiva.

— Estava bêbado e seus nervos não estão bons. Deve ter sido tomado de pânico.
O senhor não sabia o que fazer...

— Pensei que Dinah chegasse a qualquer momento. Haveria de me encontrar
aqui com um cadáver, o cadáver de uma moça, e iria pensar que eu a tivesse
matado. Então tive uma idéia. No momento, não sei por que, me pareceu uma
boa idéia. Pensei: vou colocá-la na biblioteca do velho Bantry. Aquele diabo de
velho pomposo, sempre me olhando com desprezo, zombando de mim como
artista e efeminado. Aquele velho merece isso, pensei. Vai ficar maluco quando
for encontrado no seu tapete o corpo desta loura.

E acrescentou, com uma ansiedade patética de explicar:
— Eu estava um bocado bêbado no momento, sabe. Tudo me parecia

divertido. O velho Bantry  com uma loura morta.
— Pois é — disse Miss Marple, — o pequeno Tommy Bond teve exatamente a

mesma idéia. Era um garoto muito sensível, com um complexo de inferioridade.
Dizia que sua professora estava sempre espicaçando-o. Pôs uma rã no relógio,
que saltou em cima dela.

— O senhor fez a mesma coisa — continuou Miss Marple. — Só que os
cadáveres, naturalmente, são mais graves do que rãs.

Basil gemeu de novo.
— Pela manhã já estava bom. Foi então que me dei conta do que tinha feito.

Fiquei alarmado. Depois a Polícia veio aqui. Outro asno pomposo, aquele Chefe
de Polícia. Fiquei assustado. E a única maneira que achei para dissimular meu
temor foi tratá-lo com extrema rudeza. No meio disso tudo, Dinah chegou.

Dinah olhou pela janela.
— Está chegando um carro... com alguns homens.
— Deve ser a Polícia — disse Miss Marple.
Basil Blake levantou-se. De repente tornou-se calmo e resoluto. Chegou

mesmo a sorrir, e disse:
— Então não há outro remédio, não é? Está bem. Dinah, querida, controle-se.

Procure o velho Sims. É o advogado da família. Vá e conte a mamãe tudo sobre
nosso casamento. Ela não vai zangar com isso. Não se preocupe. Eu não sou
criminoso. Portanto, tudo se esclarecerá. Está bem, querida?

Bateram à porta.
— Entre — gritou Basil.
O Inspetor Slack entrou com outro policial.
— Sr. Basil Blake? — perguntou.
— Sim — respondeu Basil.
— Trago um mandado de prisão contra o senhor, sob a acusação de ter



assassinado Ruby  Keene, na noite de 21 de setembro. Advirto que qualquer coisa
que o senhor disser poderá ser usada em seu julgamento. Queira acompanhar-
me. Todas as facilidades lhe serão proporcionadas para entrar em contato com
seu advogado.

Basil assentiu com a cabeça.
Olhou para Dinah, mas não a tocou.
— Até logo, Dinah.
Sujeito frio, pensou o Inspetor Slack, que reconheceu a presença de Miss

Marple, com uma meia inclinação e um “bom dia” e pensou para si mesmo:
Velha sabida, está sempre em todas. Foi um bom trabalho termos apanhado
aquele tapete. Aquilo e a informação do guardador de carro do estúdio de que ele
saiu da festa às onze e não à meia-noite. Não é possível que aqueles seus amigos
pretendam cometer perjúrio. Eles estão encalacrados e Blake lhes disse no dia
seguinte que saíra à meia-noite e acreditaram nele. Bem, ele está frito. Deve ser
um débil mental. É caso de hospício e não de forca. Primeiro, foi a garota
Reeves. Provavelmente a estrangulou, levou-a de carro para a pedreira, voltou a
pé para Danemouth, apanhou seu próprio carro em alguma estrada lateral, voltou
a Danemouth, trouxe Ruby  Keene para aqui, estrangulou-a, colocou-a na
biblioteca do velho Bantry ; depois, provavelmente, foi terminar o trabalho com o
carro na pedreira. Foi lá, pôs fogo no carro e voltou. Um louco sequioso de sexo e
de sangue. Foi sorte dessa moça escapar. É isso que se chama de mania
periódica.

Só com Miss Marple, Dinah Blake voltou-se para ela.
— Não sei quem é a senhora, mas quero que fique sabendo disto: Basil não fez

isso!
— Sei que ele não fez — disse Miss Marple. — Eu sei quem foi. Mas não vai

ser fácil prová-lo. Tenho a impressão de que algo que a senhora disse agora
mesmo pode servir. Deu-me uma idéia... a conexão que estava tentando
encontrar. Agora, o que era?

 



Capítulo 16
 
 
EIS-ME DE VOLTA, Arthur! — exclamou a Sra. Bantry, anunciando o fato

como uma Proclamação real, ao irromper pela porta escancarada de seu
gabinete.

O Coronel Bantry  levantou-se, beijou a esposa e disse cordialmente:
— Ótimo, ótimo, esplêndido!
As palavras não eram de censura, mas a Sra. Bantry, afetuosa e companheira

de tantos anos, não se enganava.
Perguntou imediatamente:
— Algum problema?
— Oh, não, é claro que não, Dolly. O que poderia haver?
— Oh, não sei — respondeu a Sra. Bantry  vagamente: — As coisas andam tão

esquisitas, não andam?
Ela tirava o casaco enquanto falava. O Coronel Bantry  o apanhou e o estendeu

cuidadosamente sobre o encosto do sofá.
Tudo como de costume. Mas de qualquer maneira havia algo de anormal. Seu

marido, pensava a Sra. Bantry, dava a impressão de se ter encolhido. Parecia
mais magro e mais encurvado; estava de olheiras e seus olhos evitavam encará-
la.

Continuou falando, embora com uma cordialidade afetada.
— Então, distraiu-se bastante em Danemouth?
— Oh, foi muito divertido. Você deveria ter ido, Arthur.
— Não podia afastar-me, querida. Tinha muita coisa para fazer.
— Mas continuo achando que a mudança lhe teria feito bem.
— E não gosta dos Jeffersons?
— Sim, sim, pobre coitado. Um belo sujeito. Tudo muito triste.
— O que é que andou fazendo durante minha ausência?
— Não muito, não muito. Estive nos sítios, como você sabe. Concordei em que

Anderson precisa de um novo teto. Não aguenta mais consertos.
— Como foi a reunião do Conselho de Radfordshire?
— Bem, para dizer a verdade, não fui.
— Não foi? Mas você não ia tomar posse?
— Sabe, Dolly, parece que houve um engano. Perguntaram-me se não me

incomodaria de ceder o lugar para Thompson.
— Ah, compreendo — disse a Sra. Bantry.
Arrancou uma luva e a atirou deliberadamente na cesta de papéis usados. Seu

marido foi apanhá-la, mas ela o deteve, dizendo abruptamente:
— Deixe para lá. Detesto luvas.
O Coronel Bantry  olhou para ela constrangido.



A Sra. Bantry  perguntou-lhe rispidamente:
— Você foi jantar com os Duffs na quinta-feira?
— Ah, sim! Foi adiado. O cozinheiro estava doente.
— Gente estúpida! — disse a Sra. Bantry. E continuou: — Foi à casa dos

Nay lons ontem?
— Eu lhes telefonei, pedindo desculpas, porque não me sentia bem. Eles

compreenderam.
— Compreenderam, não é? — disse a Sra. Bantry  carrancuda.
Assentou-se junto à escrivaninha e distraidamente apanhou uma tesoura de

jardineiro. Com ela cortou os dedos, um a um, de sua segunda luva.
— O que está fazendo, Dolly.
— Sinto-me destrutiva — disse a Sra. Bantry.
E levantou-se.
— Onde nos sentaremos depois do jantar, Arthur? Na biblioteca?
— Bem... acho que não... não é? Não está bom aqui ou na sala de estar?
— Acho que nos assentaremos na biblioteca — disse a Sra. Bantry.
Seu olhar firme cruzou-se com o dele. O Coronel Bantry  empertigou-se todo.

Seus olhos faiscaram.
— Você tem razão, querida. Vamos assentar-nos na biblioteca!

 
* * *

 
A Sra. Bantry  recolocou o fone no suporte com um suspiro de enfado. Ligara

duas vezes e a resposta tinha sido a mesma: “Miss Marple não está”.
De natureza impaciente, não era dessas pessoas que se conformam com uma

derrota. Discou numa rápida sucessão para a casa paroquial, para a Sra. Price
Ridley, para Miss Hartwell, Miss Wetherby  e, em último recurso, para o peixeiro
que, em virtude de sua vantajosa situação geográfica, sabia geralmente onde se
encontrava todo mundo na aldeia.

O peixeiro sentia muito, mas naquela manhã não tinha visto Miss Marple na
aldeia. Não tinha feito seu passeio habitual.

— Onde estará aquela mulher? — perguntou em voz alta a Sra. Bantry,
impaciente.

Ouviu uma tosse característica atrás de si. O discreto Lorrimer murmurou:
— A senhora está procurando Miss Marple, madame? Acabo de vê-la

aproximando-se desta casa.
A Sra. Bantry  correu para a porta da frente, abriu-a e saudou Miss Marple,

ofegante.
— Estive procurando-a por toda parte. Onde você se meteu? — olhou por cima

do ombro: Lorrimer tinha desaparecido. — Tudo é horrível demais! Estão
começando a isolar Arthur. Parece anos mais velho. Precisamos fazer alguma



coisa. Você precisa fazer alguma coisa!
— Não se preocupe, Dolly  — disse Miss Marple, num tom de voz peculiar.
O Coronel Bantry  apareceu à porta do escritório.
— Ah, Miss Marple. Bom dia. Muito prazer em vê-la. Minha mulher

procurava-a como uma louca.
— Achei bom vir dar a notícia — disse Miss Marple, ao acompanhar a Sra.

Bantry  ao escritório.
— Notícia?
— Basil Blake acaba de ser preso pelo assassinato de Ruby  Keene.
— Basil Blake? — exclamou o Coronel.
— Mas não foi ele — disse Miss Marple.
O Coronel Bantry  não prestou atenção a essa afirmação.
Dava a impressão mesmo de não a ter ouvido.
— A senhora quer dizer que estrangulou aquela moça e depois a arrastou e a

pôs na minha biblioteca?
— Ele a pôs na sua biblioteca — respondeu Miss Marple, — mas não a matou.
— É um contra-senso! Se a colocou na minha biblioteca, então a matou. As

duas coisas vêm juntas.
— Não necessariamente. Ele a encontrou morta na sua casa.
— Uma história verossímil — disse o Coronel ironicamente. — Se

encontrarmos um cadáver e formos gente honesta, o que é que deveremos fazer?
Chamar a Polícia, não é?

— Ah — disse Miss Marple, — mas nem todos têm nervos de ferro como o
senhor, Coronel Bantry. O senhor pertence à velha escola. A geração mais nova é
diferente.

— Não tem fibra — disse o Coronel, repetindo uma opinião já batida.
— Alguns deles — continuou Miss Marple — têm passado por maus

momentos. Fiquei sabendo de muita coisa sobre Basil. Ele praticou um ato de
heroísmo, sabe, com apenas dezoito anos. Entrou numa casa incendiada e salvou
quatro crianças, uma depois da outra. Voltou para apanhar um cão, embora lhe
dissessem que não era seguro. O prédio desabou em cima dele. Tiraram-no dali,
mas seu peito foi esmagado e teve de ficar engessado quase um ano e ficou
doente durante muito tempo. Foi quando passou a se interessar por desenho.

— Oh — o Coronel tossiu e assoou o nariz. — É, eu nunca soube disso.
— Ele não toca nesse assunto — disse Miss Marple.
— Muito bem. Uma grande alma. O rapaz tem mais qualidades do que eu

pensava. Sempre achei que fosse um desertor, sabe. Isso mostra que não nos
devemos precipitar nas conclusões.

O Coronel Bantry  parecia envergonhado.
— Mas, seja como for — sua raiva voltou à tona, — por que teria querido

atirar-me a responsabilidade de um crime?



— Não creio que essa tenha sido sua intenção — disse Miss Marple. — Acho
que o fez mais por brincadeira. Na ocasião, sabe, estava sob a influência do
álcool.

— Ah, estava bêbado? — perguntou o Coronel Bantry  com a solidariedade do
inglês com o excesso alcoólico. — Realmente, não se pode julgar um sujeito pelo
que faz no estado de embriaguez. Quando eu estava em Cambridge, lembro de
ter posto um certo utensílio... bem, bem, deixemos para lá. Foi uma confusão dos
diabos.

Ele riu por entre os dentes. Em seguida se conteve tornando-se carrancudo.
Olhou Miss Marple com um olhar penetrante, inteligente e indagador.

— A senhora acha que não foi ele, não é?
— Tenho certeza de que não foi.
— E sabe quem foi?
Miss Marple assentiu com um gesto de cabeça.
— Ela não é maravilhosa? — exclamou a Sra. Bantry  como um coro grego

extático para um mundo indiferente.
— Então, quem é?
— Venho pedir sua ajuda. Acho que se formos a Somerset House teremos

uma boa idéia.
 
 



Capítulo 17
 
 
HENRY CLITHERING tinha o semblante carregado.
— Não gosto disso — disse ele.
— Sei que não é o que o senhor chama de ortodoxo — ponderou Miss Marple.

— Mas é tão importante, não é, termos a absoluta certeza... “estar duplamente
certos”, como dizia Shakespeare. Acho que se o Sr. Jefferson concordasse...

— E Harper? Não precisa ficar sabendo também?
— Poderia ser embaraçoso para ele saber demais. Mas o senhor pode dar-lhe

uma pista. Vigiar certas pessoas... seguir-lhes os passos, sabe...
— Sim, isso resolveria o caso...

 
* * *

 
O Inspetor Harper encarava Henry  Clithering com um olhar penetrante.
— Vamos esclarecer isso tudo. Sr. Henry. O senhor vai dar-me uma pista?
— Estou-lhe dando conta do que acabo de ouvir de meu amigo. Ele não me

pediu reserva. Pretende procurar amanhã um advogado em Danemouth para
fazer um novo testamento.

As espessas sobrancelhas do Inspetor baixaram sobre seus olhos fixos.
— O Sr. Conway  Jefferson pretende informar seu genro e sua nora de sua

intenção? — perguntou.
— Sim, esta noite.
— Compreendo.
O Inspetor batia na mesa com a caneta.
— Compreendo... — repetiu.
Mais uma vez seu olhar penetrante fixou os olhos de seu interlocutor.
— Quer dizer, então, que não está satisfeito com a solução Basil Blake? —

perguntou Harper.
— O senhor está?
O bigode do Inspetor tremeu.
— E Miss Marple?
Os dois homens se entreolharam.
— Deixe isso comigo — disse Harper. — Tenho gente especializada no assunto.

Não será nada divertido, pode estar certo.
— Há mais uma coisa — disse Henry. — Veja isto.
Henry  Clithering desdobrou uma folha de papel e a estendeu em cima da

mesa.
Dessa vez o Inspetor perdeu toda aquela calma que lhe era característica.

Assobiou.



— Ah, então é isso? Então todo o negócio muda de aspecto. Como é que o
senhor descobriu isso?

— As mulheres, sabe — explicou Henry  Clithering, — e tão eternamente
interessadas em casamentos.

— Especialmente as velhas solteironas — completou o Inspetor Harper.
 

* * *
 

Conway  Jefferson levantou a vista quando seu amigo entrou.
Seu rosto sombrio abriu-se num sorriso.
— Já lhes comuniquei. Receberam tudo muito bem.
— O que foi que lhes disse?
— Disse-lhes que, uma vez que Ruby  Keene morrera, achei que as cinquenta

mil libras que quisera deixar para ela deviam ser destinadas a alguma coisa que
eu pudesse associar à sua lembrança. Iria doá-las a uma casa para jovens
dançarinas em Londres. Surpresos, engoliram, sem nada objetar, esta maneira
estranha de legar uma fortuna. Como se eu fosse fazer uma coisa dessas!

E acrescentou pensativo:
— Sabe, eu perdi o juízo com aquela menina. Quem sabe se não estou ficando

um velho caduco? Agora compreendo. Era uma bela criança, mas a maior parte
do que eu via nela era criação minha. Pretendia que fosse outra Rosamund. A
mesma aparência, sabe. Mas não o mesmo coração, nem a mesma alma. Dê-
me esse papel... é um interessante problema de bridge.

 
* * *

 
Henry  Clithering desceu as escadas e fez uma pergunta ao porteiro.
— O Sr. Gaskell? Acaba de sair de carro. Deve ter ido a Londres.
— Oh, compreendo. A Sra. Jefferson está por aí?
— Acaba de se recolher.
Henry  Clithering correu a vista pelo salão do hotel e pela sala de dança. Hugo

Mclean, que fazia palavras cruzadas no salão, parecia completamente absorto.
Na sala de dança, Josie sorria corajosamente na cara de um senhor gordo e
suado, quando seus pés pequenos e ágeis escapavam de ser esmagados pelos pés
de seu companheiro. O homem gordo evidentemente se deliciava com a dança.
Ray mond, elegante mas enfadado, dançava com uma jovem de aspecto
anêmico, com adenóides, cabelos castanho fosco, e que trazia um vestido caro e
excessivamente impróprio.

— Então vamos para a cama — murmurou Henry  Clithering e subiu as
escadas.

 



* * *
 

Eram três horas da madrugada. O vento tinha cessado e a lua brilhava por
sobre o mar tranquilo.

No quarto de Conway  Jefferson não se ouvia outro som além de sua
respiração pesada.

Não havia nenhuma brisa para agitar as cortinas da janela, mas elas se
mexiam... Num dado momento, abriram-se e uma silhueta se delineou à luz da
lua. Em seguida, voltaram ao seu lugar. Tudo estava quieto novamente, mas
havia alguém mais no quarto.

O intruso aproximava-se lentamente da cama. A respiração profunda sobre o
travesseiro não parou.

Não se ouvia nada, ou quase nada. Um dedo e um polegar já estavam prontos
para segurar uma dobra de pele, enquanto a outra mão segurava uma seringa.

Nesse momento, surgiu da sombra uma mão que se fechou na mão que
segurava a seringa, enquanto o outro braço agarrava fortemente o intruso.

Uma voz fria, a voz da lei, exclamou:
— Dê-me essa seringa!
A luz foi acesa e de seu travesseiro Conway  Jefferson encarou sombriamente

a assassina de Ruby  Keene.
 



Capítulo 18
 
 
— COMO DIZ WATSON, preciso conhecer seus métodos, Miss Marple —

disse Henry  Clithering.
— Eu gostaria de saber o que foi que a conduziu à primeira pista — disse o

Inspetor Harper.
— É incrível, mas a senhora nos passou para trás mais uma vez. Quero ouvir

tudo desde o começo.
Miss Marple alisou a seda castanho-avermelhada de seu melhor toalete.

Corou-se e sorriu. Parecia muito constrangida.
— Lamento que os senhores julguem meus “métodos”, como o Sr. Henry

Clithering os chama, como métodos amadores. A verdade é que a maioria das
pessoas... e não excluo os policiais... confia demais neste mundo mau. Acreditam
no que lhes dizem. Eu não. Sinto muito, mas gosto sempre de provar as coisas por
mim mesma.

— É uma atitude científica — disse o Sr. Henry.
— Nesse caso — continuou Miss Marple, — certas coisas foram admitidas

como certas desde o início, em vez de serem confirmadas pelos fatos. Os fatos,
como os observei: a vítima era muito jovem, roía unhas e tinha os dentes um
pouco para fora, como acontece muitas vezes com as moças, se não corrigem o
defeito em tempo, com um aparelho (e as crianças desobedientes costumam
tirar o aparelho quando os mais velhos não vêem).

— Mas estou fazendo uma digressão. Onde estava. Oh, sim, descrevendo a
moça morta e lamentando, pois é sempre triste ver uma vida tão nova ceifada
tão cedo, e pensando que quem tivesse feito aquilo deveria ser uma pessoa muito
má. Naturalmente a coisa tornou-se confusa pelo fato de ter sido o cadáver
encontrado na biblioteca do Coronel Bantry. Parecia coisa que só se vêem em
livros. Na realidade, o plano não deu certo. A confusão estava no fato de não ter
sido intencional. A idéia verdadeira tinha sido a de jogar o corpo na casa de Basil
Blake (uma pessoa muito mais verossímil). Mas a sua ação de levar o cadáver
para a biblioteca do Coronel Bantry  atrasou tudo consideravelmente, e deve ter
sido uma fonte de grande aborrecimento para o verdadeiro assassino.

— Originalmente, sabe, o Sr. Blake deveria ser o primeiro objeto de suspeição.
Fizeram pesquisas em Danemouth, descobriram que conhecia a moça, depois
souberam que estava ligado a outra jovem e, então, se presumiria que Ruby  veio
fazer chantagem com ele, ou algo semelhante, e que Basil Blake a tinha
estrangulado num acesso de raiva. O tipo do crime ordinário, sórdido, que se
pode chamar de crime de night-club.

— Mas tudo saiu errado, é claro, e tudo se concentrou cedo demais na família
Jefferson, para grande embaraço de uma certa pessoa.



— Como já lhes disse, sou muito propensa à suspeição. Meu sobrinho
Ray mond me diz (é claro que por brincadeira e afetuosamente) que minha
mente é como uma fossa; que, aliás, é assim a mente da maioria dos vitorianos.
Tudo que posso dizer é que os vitorianos conhecem muito a natureza humana.

— Como estava dizendo, com esse tipo de mente insanitária... ou sanitária?...
procurei imediatamente o ângulo do dinheiro. Duas pessoas se beneficiariam
com a morte da moça. Não se pode ignorar isso. Cinquenta mil libras é dinheiro
para valer, mormente quando se está em dificuldades financeiras, como era o
caso de ambos. Naturalmente, todos pareciam pessoas decentes, agradáveis. Não
pareciam as pessoas prováveis, mas nunca se pode afirmar, não é?

— A Sra. Jefferson, por exemplo, todo mundo gostava dela.
Mas parecia claro que se tornara muito irrequieta neste verão, e que estava

cansada da vida que levava, completamente dependente de seu sogro. Sabia,
porque o médico lhe dissera, que ele não poderia viver muito, de modo que tudo
ia muito bem, falando com certa insensibilidade, ou teria corrido muito bem se
Ruby  Keene não tivesse aparecido. A Sra. Jefferson era apaixonadamente
devotada ao filho, e algumas mulheres têm uma idéia esquisita de que crimes
cometidos por causa de seus filhos são quase moralmente justificáveis. Já tive
desses casos na aldeia. “Bem, tudo foi por causa de Daisy, Miss Marple”, dizem
elas e parecem pensar que isso justifica sua conduta duvidosa. Um pensamento
muito lasso.

— O Sr. Gaskell, naturalmente, era um concorrente muito mais provável, se
posso usar essa expressão esportiva. Era um aventureiro e não tinha, suponho, um
código moral muito elevado. Mas, por certas razões, estava convicta de que havia
uma mulher envolvida nesse crime.

— Como disse, à procura de um motivo, o ângulo do dinheiro me pareceu
bastante sugestivo. Era, por conseguinte, irritante verificar-se que ambos tinham
álibis para o tempo em que Ruby  Keene, de acordo com o laudo médico, tinha
sido morta.

— Mas logo depois, veio a descoberta do carro incendiado com o corpo de
Pamela Reeves dentro dele e então tudo saltou à vista. Os álibis, naturalmente,
não tinham valor.

— Tinha então duas metades do caso, e ambas muito convincentes, mas não se
casavam. Devia haver uma conexão, mas não podia descobri-la. Uma pessoa
que sabia estar envolvida no crime não tivera motivo.

— Como fui boba — disse Miss Marple pensativa. — Não fosse Dinah Lee, eu
não teria pensado nisso, a coisa mais lógica do mundo. Somerset House!
Casamento! A questão não estava restrita ao Sr. Gaskell ou à Sra. Jefferson...
havia mais algumas possibilidades de casamento. Se um ou outro fosse casado,
ou mesmo se estivesse para se casar, então a outra parte do contrato matrimonial
estaria envolvida também. Ray mond, por exemplo, poderia alimentar a



esperança de poder desposar uma viúva rica.
Estava sempre com a Sra. Jefferson, e foi seu charme, creio, que a despertou

de sua longa viuvez. Ela se contentara em ser considerada como filha do Sr.
Jefferson, como Ruth e Naomi, só que Naomi, lembram-se, teve muita
dificuldade em achar um marido conveniente para Ruth.

— Além de Raymond, havia o Sr. Mclean. Ela gostava muito dele e, ao que
tudo indicava, acabariam casando-se. Não está em boa situação financeira e não
estava muito longe de Danemouth na noite do crime. Portanto, parecia, não
acham — perguntou Miss Marple — que qualquer um poderia ter sido o
assassino?

— Mas, é claro, no meu íntimo eu sabia realmente. Vocês não puderam
esquecer aquelas unhas roídas, puderam?

— Unhas? — respondeu Henry  Clithering. — Mas ela partiu uma unha e
cortou as outras.

— Bobagem — disse Miss Marple. — Unhas roídas e unhas cortadas rentes são
coisas muito diferentes! Quem conhece unhas de moças não pode enganar-se
com isso. Unhas roídas são muito feias, eu sempre digo às meninas na minha
sala. Aquelas unhas, como vêem, era um fato. E só poderiam significar uma
coisa. O corpo na biblioteca do Coronel Bantry  não era de Ruby  Keene.

— E isso leva diretamente à única pessoa que devia estar envolvida. Josie!
Josie identificou o corpo. Ela sabia, devia saber, que o corpo não era de Ruby
Keene. Ela disse que era. Josie ficou perplexa, realmente perplexa ao saber ter
sido o corpo encontrado na biblioteca. Ela, praticamente, traiu o fato. Por quê?
Porque sabia, melhor do que ninguém, onde deveria ter sido encontrado!

Na casa de Basil Blake. Quem voltou nossa atenção para Basil Blake? Josie, ao
dizer a Ray mond que Ruby  poderia ter saído com o moço do cinema. E, antes
disso, introduzindo furtivamente na bolsa de Ruby  uma fotografia de Basil Blake.
Quem nutriria tanta raiva contra a moça morta, raiva que não pôde dissimular
nem mesmo diante do cadáver da vítima? Josie! Josie! Josie que era inteligente,
prática e dura como unha, e tudo por causa de dinheiro.

— Eis o que quero dizer quando falo na rapidez de se acreditar nas coisas.
Ninguém pensou em pôr em dúvida a afirmação de Josie de que o corpo era de
Ruby  Keene. Simplesmente porque na ocasião não parecia que pudesse ter
motivo algum para mentir. O motivo foi sempre o problema. Josie estava
evidentemente envolvida, mas a morte de Ruby, parecia, no mínimo, contrária a
seus interesses. Se Dinah Lee não tivesse mencionado Somerset House eu não
teria chegado a uma conexão.

— Casamento! Se Josie e Mark Gaskell fossem casados, então tudo estaria
claro. Como os senhores sabem agora, Mark e Josie se casaram há um ano.
Manteriam seu casamento em segredo até a morte do Sr. Jefferson.

— Foi realmente interessante, sabe, traçar o curso dos acontecimentos, ver



exatamente como o plano funcionou. Complicado, e não obstante, simples. Antes
de tudo, a escolha da pobre criança, Pamela, sua abordagem com vista à vida
artística. Um teste de tela... É claro que a pobre criança não resistiria. Mormente
quando a coisa lhe foi exposta de modo tão plausível por Mark Gaskell. Ela vem
ao hotel, ele está à sua espera, a conduz pela porta lateral e a apresenta a Josie,
uma de suas técnicas de maquiagem! A pobre menina... como me sinto mal só
em pensar nisso!... assentou-se no banheiro de Josie, enquanto Josie cuidava de
seus cabelos, pintava-a e passava esmalte em suas unhas. Entrementes, lhe terá
dado um copo de refrigerante com alguma droga. Ela entrou em estado de
coma. Imagino que devem tê-la colocado num dos quartos vazios do outro lado
do corredor. Aqueles quartos que só são varridos uma vez por semana, lembram-
se?

— Depois do jantar, Mark Gaskell saiu de carro, segundo ele disse, para a
beira-mar. Foi quando levou o corpo de Pamela para o bangalô de Basil Blake,
metido num vestido velho de Ruby, e o depositou em cima do tapete. Ela estava
ainda inconsciente, mas não morta, quando ele a estrangulou com o cinto do
vestido... Horrível, mas espero e peço a Deus que ela não tenha sentido nada.
Mas, em compensação, experimento uma grande satisfação em imaginá-lo
enforcado... Isto deve ter-se passado pouco depois das dez. Em seguida voltou
rapidamente e encontrou os outros no salão onde Ruby  Keene, ainda viva,
apresentava seu número da noite com Ray mond.

— Quero crer que Josie deve ter dado antes instruções a Ruby. Ruby  estava
acostumada a fazer o que Josie mandasse. Deveria trocar de roupa, ir para o
quarto de Josie e esperar. Ela também fora drogada, provavelmente no café,
depois do jantar. Bocejava, lembram-se, quando conversava com o jovem
Bartlett.

— Josie subiu mais tarde para “procurá-la”, mas ninguém, com exceção de
Josie, entrou no quarto de Ruby. Ali pôs fim à vida da moça, talvez com uma
injeção ou, quem sabe, com um golpe na cabeça. Desceu, dançou com
Ray mond, discutiu com os Jeffersons sobre o paradeiro de Ruby  e, finalmente,
foi deitar-se.

Nas primeiras horas da madrugada vestiu a moça com as roupas de Pamela,
arrastou o corpo pelas escadas laterais... é uma mulher muito forte... apanhou o
carro de George Bartlett, conduziu-o para a pedreira a três quilômetros de
distância, derramou gasolina no carro e lhe ateou fogo. Em seguida, voltou a pé
para o hotel, cronometrando sua chegada ali por volta das oito ou nove horas... já
preocupada com o paradeiro de Ruby !

— Uma trama intrincada — disse o Coronel Melchett.
— Não mais intrincada que os passos de uma dança — disse Miss Marple.
— Acho que não.
— Ela era muito meticulosa — disse Miss Marple. — Previu mesmo a



discrepância das unhas. Foi por isso que conseguiu fazer com que Ruby  partisse
uma unha em seu xale. Isso explicava o fato de Ruby  ter cortado rente suas
unhas.

— Sim, ela pensou nos mínimos detalhes — disse Harper. — E a única prova
que a senhora tem, Miss Marple, são as unhas roídas de uma escolar.

— Mais do que isso — disse Miss Marple. — As pessoas falam demais. Mark
Gaskell falava demais. Ao se referir a Ruby  disse que “tinha os dentes para
dentro”. Mas a moça morta na biblioteca do Coronel Bantry  tinha os dentes para
fora.

— E foi esta sua última idéia dramática, Miss Marple? — perguntou
gravemente Conway  Jefferson.

— Bem, na realidade, foi — confessou Miss Marple. — É tão bom se ter à
certeza, não é?

— Não há dúvida — disse Conway  Jefferson taciturno.
— O senhor sabe — continuou Miss Marple, — logo que Mark e Josie

souberam que o senhor ia fazer um novo testamento, decidiram que teriam de
fazer alguma coisa. Já haviam cometido dois crimes por causa de dinheiro.
Portanto, podiam muito bem cometer um terceiro. Mark, naturalmente, devia
ficar inteiramente isento de qualquer suspeita. Assim, foi a Londres e criou um
álibi, jantando num restaurante com amigos e indo a uma boate. Josie devia
executar a tarefa. Queriam ainda que a morte de Ruby  fosse atribuída a Basil, de
modo que a morte do Sr. Jefferson fosse considerada como resultante de uma
deficiência cardíaca. Havia digitalina na seringa, conforme me disse o Inspetor.
De modo que, qualquer médico daria como causa mortis uma crise cardíaca,
muito natural nas circunstâncias. Josie tinha soltado uma das bolas de pedra que
estavam em cima do balcão e iria deixá-la cair e se espatifar depois. A morte do
Sr. Jefferson seria atribuída a um susto.

— Demônio inteligente — disse Melchett.
— Então a terceira morte a que se refere seria a de Conway  Jefferson? —

perguntou Henry  Clithering.
Miss Marple meneou a cabeça.
— Oh, não. Referia-me à morte de Basil Blake. Eles queriam vê-lo enforcado.
— Ou encerrado numa clínica de alienados mentais — disse Henry  Clithering.
Conway  Jefferson gemeu.
— Sempre achei que Rosamund tinha esposado um patife. Esforçava-me para

não admitir isso. Era louca por ele. Louca por um assassino! Bem, ele será
enforcado e Josie também. Regozijo-me com o fracasso de Gaskell e por ter
posto tudo a perder.

— Josie era de caráter forte. O plano foi inteiramente dela. A ironia de tudo é
que foi ela quem trouxe a moça para o hotel, sem jamais sonhar que iria entrar
na fantasia do Sr. Jefferson e botar por terra todos os seus castelos — disse Miss



Marple.
— Pobre moça. Coitada da Ruby... — disse o Sr. Jefferson.
Adelaide Jefferson e Hugo Mclean entraram. Adelaide estava linda naquela

noite. Aproximou-se de Conway  Jefferson e pôs uma mão no seu ombro.
— Preciso dizer-lhe uma coisa, Jeff. Imediatamente. Vou casar-me com

Hugo.
Conway  Jefferson olhou para ela por alguns instantes e lhe disse rispidamente:
— Já é tempo de você se casar de novo. Minhas congratulações para ambos. A

propósito, Addie, vou fazer um novo testamento amanhã.
Ela assentiu com a cabeça.
— Oh, sim, eu sei.
— Não, você não sabe. Vou deixar dez mil libras para você. Tudo mais fica

para Peter quando eu morrer. Como recebe isso, minha filha?
— Oh, Jeff! — faltou-lhe a fala. — Você é maravilhoso!
— É um garoto promissor. Gostaria de ver um dia seu sucesso. Mas nessa

época já não existirei mais.
— Por que não, Jeff!
— Peter tem uma grande sensibilidade pelo crime — disse Conway  Jefferson

pensativo. — Não só tem a unha da moça assassinada... de uma das moças
assassinadas... mas teve muita sorte de conseguir um pedaço do xale de Josie
arrancado com a unha. Portanto tem também um souvenir da criminosa! Isso o
torna muito feliz!

 
* * *

 
Hugo e Adelaide passaram pelo salão de dança. Raymond aproximou-se

deles.
— Tenho uma notícia para lhe dar — Adelaide foi logo dizendo. — Vamo-nos

casar.
O sorriso estampado no rosto de Raymond era perfeito. Um sorriso galhardo e

melancólico.
— Espero — disse, ignorando a presença de Hugo e olhando-a nos olhos, —

que seja muito feliz, muito feliz...
Eles continuaram e Ray mond os acompanhou com o olhar.
Uma linda mulher, dizia para si mesmo. Linda de verdade. E rica também. O

negócio é que não posso livrar-me do azar dos Starrs de Devonshire... Que posso
fazer, se não tenho sorte?

Dance, dance, meu caro.
E voltou para o salão de dança.
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