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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo
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CONTRA CAPA:

 

UM CORPO NA BIBLIOTECA

“— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry  — que há um  cadáver na m inha biblioteca... na minha biblioteca?”

Com o  o  corpo  de  um a  m oça  desconhecida  fora  parar  na  biblioteca  dos Bantry ? E por que teria ela sido assassinada?

Miss  Jane  Marple,  ligando  acontecim entos  triviais  da  aldeia  com   problem as m ais  graves,  desvenda  esse  terrível  m istério  e  responde  a  essas  aparentem ente insolúveis perguntas.




Prefácio Da Autora

 

Há  certos  chavões  que  pertencem   a  determ inados  tipos  de  ficção.  O  “m au  e ousado  baronete”  no  m elodram a,  “o  corpo  na  biblioteca”  na  ficção  policial. Durante  m uitos  anos  estudei  a  possibilidade  de  um a  adequada  “Variação  do Conhecido Tem a”.

Propus-m e  certas  condições.  A  biblioteca  em   questão  deveria  ser  um a biblioteca altam ente ortodoxa e convencional. O cadáver, de outro lado, deveria ser  um   corpo  extravagantem ente  fantástico  e  extrem am ente  sensacional.  Esses eram   os  term os  do  problem a,  m as  durante  alguns  anos  perm aneceram   com o tais,  representados  apenas  por  algum as  linhas  m al  redigidas  num   caderno  de exercícios. Depois, veraneando por alguns dias num  elegante hotel à beira-m ar, observei  um a  fam ília  a  um a  das  m esas  da  sala  de  j antar;  um   senhor  idoso, paralítico,  num a  cadeira  de  rodas,  e  com   ele  pessoas  da  fam ília  um a  geração m ais  j ovem .  Felizm ente  partiram   no  dia  seguinte,  de  m odo  que  m inha im aginação  pôde  trabalhar  sem   o  em baraço  de  qualquer  espécie  de conhecim ento.

Quando  m e  perguntam :  “A  senhora  põe  pessoas  reais  em   seus  livros?” respondo  que  para  m im   é  inteiram ente  im possível  escrever  sobre  qualquer pessoa  que  eu  conheça,  ou  m esm o  com   quem   tenha  conversado,  ou  de  quem apenas  tenha  ouvido  falar!  Não  sei  por  que  m otivo,  isso  é  o  suficiente  para destruí-los  com pletam ente.  Todavia,  posso  tom ar  um   “m anequim ”  e  dotá-lo  de qualidades e idéias concebidas por m im .

Assim  um  senhor idoso e paralítico tornou-se o pivô da história. O Coronel e a Sra. Bantry, am igos íntim os de m inha Miss Marple, tinham  apenas a espécie de biblioteca que eu queria. À m aneira de um a receita culinária acrescentem -se os seguintes  ingredientes:  um   instrutor  de  tênis,  um a  j ovem   dançarina,  um   artista, um a j ovem  guia, um a recepcionista de um  salão de dança etc., e sirvam -se à la Miss Marple!

Agatha Christie

 

Para m eu am igo Nan

Capítulo 1

 

A  SRA.  BANTRY  estava  sonhando.  Suas  ervilhas  de  cheiro  tinham   sido classificadas no prim eiro lugar na exposição de flores.

O pároco, de batina e sobrepeliz, distribuía os prêm ios na igrej a.

Sua esposa  peram bulava por  perto, vestida  num  roupão  de banho,  m as  com o sói  acontecer  nos  sonhos,  esse  fato  não  provocou  a  desaprovação  do  pároco com o certam ente o teria feito na vida real...

A Sra. Bantry  deleitava-se no seu sonho. De m odo geral adorava os sonhos ao am anhecer,  que  term inavam   com   a  chegada  do  café  da  m anhã.  Em   algum a parte de sua consciência m ais profunda, percebia os ruídos dom ésticos no início da  m anhã.  O  guizo  das  argolas  da  cortina  das  escadas,  quando  a  em pregada  as corria, os ruídos da pá de lixo e da vassoura da segunda em pregada no passeio da casa. A distância, o barulho pesado do ferrolho da porta da frente, ao ser puxado.

Com eçava  m ais  um   dia.  Entrem entes,  devia  retirar  todo  prazer  possível  da exposição  de  flores  —  pois  a  sensação  de  que  tudo  não  passava  de  um   sonho com eçava a se m anifestar...

Lá em baixo, fazia-se ouvir o ruído das grandes venezianas de m adeira, da sala, que estavam  sendo abertas. Ela ouvia e, não obstante, não ouvia. Por m ais um a m eia  hora  os  ruídos  dom ésticos  continuariam ,  discretos,  abafados,  que  não perturbavam   por  serem   tão  fam iliares.  Culm inariam   num   som   rápido  e controlado de passos no corredor, o guizo de atavios, o tinido abafado do serviço de  chá  quando  a  bandej a  era  colocada  sobre  a  m esa  lá  fora,  em   seguida  a batidas de leve na porta e a entrada de Mary  para abrir as cortinas.

Em   seu  sono  a  Sra.  Bantry   franziu  o  cenho.  Algo  de  perturbador  estava perpassando por seu sonho, algo fora de hora.

Pisadas  pelo  corredor,  passos  apressados  dem ais  e  tão  cedo.  Seus  ouvidos ouviam  inconscientem ente o tinido de louça, m as não havia tinido de louça.

Bateram   na  porta.  Do  fundo  de  seus  sonhos,  a  Sra.  Bantry   disse autom aticam ente:

— Entre.

Abriu-se a porta. Agora ouviria os guizos das argolas da cortina. Da luz verde fraca veio a voz de Mary, sem  fôlego, histérica.

— Oh, que coisa horrível, há um corpo na biblioteca. E  em   seguida,  com   um acesso histérico de soluços, saiu correndo do quarto.

* * *

A Sra. Bantry  assentou-se na cam a.

Ou seu sono tinha tom ado um  rum o estranho ou coisa que valha, ou realm ente Mary  tinha entrado ali correndo e teria dito (incrível, fantástico!) que havia um corpo na biblioteca.

Impossível, disse a Sra. Bantry  para si m esm a. Devo ter sonhado.

Mas  m esm o  ao  afirm ar  isso,  sentiu-se  ainda  m ais  certa  de  que  não  estivera dorm indo,  que  Mary,  sua  Mary   autocontrolada  e  superior,  tinha  realm ente  dito aquelas terríveis palavras.

A  Sra.  Bantry   refletiu  por  alguns  instantes  e  em   seguida  com   o  cotovelo conj ugal cutucou seu m arido ainda adorm ecido.

— Arthur, Arthur, acorde.

O Coronel Bantry  grunhiu, resm ungou e virou-se para o outro lado.

— Arthur, levante-se. Não ouviu o que ela disse?

—  Talvez  —  respondeu  o  Coronel  Bantry   indistintam ente.  —  Concordo  com você, Dolly.

E caiu de novo no sono.

A Sra. Bantry  o sacudiu.

—  Você  deve  ter  ouvido.  Mary   entrou  aqui  e  disse  que  há  um   corpo  na biblioteca.

— Há o quê?

— Um  corpo na biblioteca.

— Quem  disse isso?

— Mary.

O Coronel Bantry  reuniu todos os seus sentidos dispersos e procurou inteirar-se da situação.

— Tolice, m inha velha — disse ele. — Você deve ter sonhado.

— Não, não estava sonhando. No início, realm ente, pensei que estivesse. Mas não estava. Mary  de fato entrou e disse isso.

— Mary  entrou e disse que havia um  corpo na biblioteca?

— Disse.

— Mas não, não pode ser.

— Mas então por que Mary  disse que havia?

— Ela não pode ter dito.

— Disse.

— Você deve ter im aginado isso.

— Não, não é im aginação m inha.

O  Coronel  Bantry   estava  agora  com pletam ente  acordado  e  preparado  para avaliar a situação real.

—  Você  esteve  sonhando,  Dolly   —  disse  ele  bondosam ente.  —  É  tudo.  É aquele conto policial que você estava lendo. A Pista do Pau de Fósforo Quebrado. Lord Edgbaston encontra o lindo corpo de um a loura sobre o tapete da biblioteca. Corpos estão sendo sem pre encontrados nas bibliotecas, nos livros. Nunca soube de um  caso real.

— Talvez desta vez você verá — disse a Sra. Bantry. — De qualquer m aneira, Arthur, levante-se e vá ver.

—  Ora,  Dolly, deve ter  sido  um   sonho.  Os  sonhos  m uitas  vezes  são  tão m aravilhosam ente vivos, que ao acordar nos parecem  um a realidade.

— Eu estava tendo um  sonho m uito diferente. Era um a exposição de flores e a m ulher do pároco vestida num  roupão de banho. Mais ou m enos isso.

Com   um a  súbita  m anifestação  de  energia,  a  Sra.  Bantry   pulou  da  cam a  e puxou as cortinas. A luz de um  lindo dia de outono invadiu o quarto.

— Não foi sonho coisa nenhuma — disse ela firm em ente. — Levante-se logo, Arthur, desça e vá ver isso.

— Você quer que eu desça para perguntar se há um  cadáver na biblioteca?

— Não precisa perguntar nada — respondeu a Sra. Bantry. — Se houver um corpo na biblioteca e, naturalm ente, é bem  possível que Mary  tenha ficado louca e  pense  que  viu  coisas  que  não  existem ...  alguém   lhe  dirá  logo.  Você  não precisará dizer nada.

Resm ungando, o Coronel Bantry  vestiu seu roupão e saiu do quarto. Cam inhou pelo corredor e desceu a escada, ao pé da qual se acotovelava um  pequeno grupo de  criadas,  algum as  delas  soluçando.  O  m ordom o  adiantou-se  com   um   ar im pressionante.

— Graças a Deus o senhor veio, patrão. Tinha ordenado que nada fosse feito antes de o senhor chegar. Acha que eu j á deveria ter cham ado a Polícia?

— Cham ar a Polícia? Para quê?

O  m ordom o  lançou  um   olhar  de  repreensão  para  um a  j ovem   que  estava chorando histericam ente no om bro da cozinheira.

—  Eu  pensei  que  Mary   j á  o  tivesse  inform ado,  patrão.  Ela  m e  disse  que  o fizera.

Mary  falou ofegante.

— Eu estava tão excitada que não sei o que disse. Lem brei-m e de tudo de novo e  m inhas  pernas  com eçaram   a  trem er  e  vi  tudo  em baralhado.  Encontrar  um a coisa daquelas... oh, oh, oh!

E apoiou-se de novo no om bro da Sra. Eccles, que dizia para tranquilizá-la:

— Acalm e-se, acalm e-se, m inha filha.

— Mary, com o é natural, está m uito agitada, patrão, tendo sido ela a autora da descoberta m acabra  — explicou  o m ordom o.  — Entrou  na biblioteca,  com o  de costum e, para correr as cortinas e... quase tropeçou no corpo.

— Você quer dizer — perguntou o Coronel Bantry, — que há um  cadáver na m inha biblioteca... na minha biblioteca?

O m ordom o tossiu.

— Talvez fosse bom  o senhor ir ver pessoalm ente.

* * *

— Alô, alô, posto policial. Sim , quem  está falando?

O  policial  Palk  com   um a  m ão  abotoava  sua  farda  e  com   a  outra  segurava  o fone.

— Sim , é da Polícia de Gossington. Com o? Oh, bom  dia, senhor.

O tom  de voz do policial passou por um a ligeira m odificação.

Tornou-se  m enos  im paciente,  reconhecendo  a  voz  do  generoso  patrono  dos esportes da Polícia e do principal m agistrado do distrito.

—  Às  suas  ordens,  senhor.  Em   que  lhe  posso  ser  útil?...  Desculpe,  m as  não com preendi  bem ...  o  senhor  disse  um   corpo?...  Sim .  Sim ,  com o  o  senhor preferir...  Está  bem ,  senhor...  O  senhor  disse...  um a  j ovem   que  não  conhece?... Está bem . Pode deixar tudo por m inha conta.

O policial repôs o fone no suporte, tirou um  longo assobio e com eçou a discar o núm ero de seu superior.

A Sra. Palk espiou da cozinha de onde vinha o cheiro apetitoso de bacon frito.

— O que é que há?

—  A  coisa  m ais  estranha  que  j á  se  ouviu  —  respondeu  o  m arido.  —  Foi encontrado o corpo de um a j ovem  em  Hall. Na biblioteca do Coronel.

— Assassinada?

— Estrangulada, conform e disse ele.

— Quem  era ela?

— Diz o Coronel que nunca a viu.

— Mas então o que estava fazendo na biblioteca?

O policial Palk fê-la calar com  um  olhar de repreensão e com eçou a falar de m odo oficial pelo telefone.

— Inspetor Slack? Aqui fala o Palk. Acabo de ser inform ado de que foi achado hoj e, às sete e quinze, o corpo de um a j ovem ...

* * *

O telefone de Miss Marple tocou enquanto ela se vestia. A cham ada a excitou um  pouco. Seu telefone não costum ava tocar àquela hora. Sistem ática e afetada em   sua  vida  de  solteirona,  um a  cham ada  im prevista  era  um a  fonte  de  vivida conj etura.

—  Deus  m eu  —  disse  Miss  Marple,  olhando  perplexa  para  o  aparelho  que soava. — Quem  será?

Das  nove  às  nove  e  trinta  da  noite  era  a  hora  de  praxe  na  aldeia  para  as conversas  telefônicas,  resultando  sem pre  planos  para  o  dia  seguinte,  convites  e assim  por diante. O açougueiro tinha o costum e de cham ar um  pouco antes das nove,  no  caso  de  ocorrer  algum a  coisa  no  m ercado  de  carne.  Durante  o  dia  o telefone  podia  tocar  ocasionalm ente,  em bora  fosse  considerado  pouco  delicado fazer cham adas à noite, depois das nove e m eia.

Era verdade que um  sobrinho de Miss Marple, um  escritor, e por conseguinte excêntrico, tinha  o costum e  de cham ar  nas horas  m ais inconvenientes,  às  vezes m esm o por volta da m eia-noite. Mas quaisquer que fossem  as excentricidades de Ray m ond West, levantar-se cedo não era um a delas. Nem  ele nem  ninguém  do conhecim ento  de  Miss  Marple  tinha  costum e  de  telefonar  antes  das  oito  da m anhã. Realm ente, faltavam  quinze para às oito.

Cedo dem ais, m esm o para um  telegram a, um a vez que o telégrafo não abria antes das oito da m anhã.

— Deve ser engano — decidiu Miss Marple.

Tendo  assim   decidido,  dirigiu-se  ao  aparelho,  im paciente,  e  o  fez  calar, retirando o fone.

— Alô — disse ela.

— É você, Jane?

Miss Marple ficou m uito surpresa.

— Sim , é Jane. Você se levanta m uito cedo, Dolly.

A voz da Sra. Bantry  chegava trêm ula e agitada.

— Aconteceu a coisa m ais pavorosa.

— O quê, querida?

— Acabam os de encontrar um  corpo na biblioteca.

Miss Marple achou por alguns instantes que sua am iga tinha ficado m aluca.

— Vocês encontraram  o quê?

— Eu sei. Ninguém  acredita, não é? Eu tam bém  pensava que essas coisas só aconteciam  nos livros. Tive que discutir longam ente com  Arthur esta m anhã até que ele resolvesse descer e ir ver.

Miss Marple procurava controlar-se. Perguntou quase sem  fôlego:

— Mas de quem  é o corpo?

— É um a loura.

— Um a o quê?

— Um a loura. Um a linda loura... com o nos livros tam bém . Ninguém  aqui de casa a conhece. Mas lá está, estendida na biblioteca, m orta. É por isso que você precisa vir aqui im ediatam ente.

— Você quer que eu vá aí?

— Sim , estou m andando o carro apanhá-la.

—  Está  bem ,  querida  —  disse  Miss  Marple  indecisa,  —  se  acha  que  posso confortá-la...

—  Oh,  não,  não  preciso  de  conforto.  Mas  você  é  m uito  com petente  em m atéria de cadáveres.

— Oh, não, por favor, Dolly. Meus m odestos sucessos têm  sido na sua m aioria teóricos.

—  Mas  você  é  a  tal  em   assassinatos.  Ela  foi  estrangulada,  sabe?  Tenho  a im pressão de que se alguém  quisesse ter um  assassinato em  sua própria casa, a oportunidade não poderia ter sido m elhor. Não sei se está-m e com preendendo. É por isso que quero que venha aj udar-m e a descobrir quem  fez isso e esclarecer todo o m istério. É realm ente excitante, não acha?

— Bem , é claro, querida, se é que lhe posso ser de algum a utilidade.

—  Ótim o.  Arthur  está-se  tornando  difícil.  Parece  pensar  que  eu  não  deveria alegrar-m e com  isso. Sei, é claro, que é m uito triste e tudo, m as não conheço a j ovem  e quando você a vir com preenderá o que quero dizer quando afirm o que ela não parece real.

* * *

Um  pouco afobada, Miss Marple saiu do carro dos Bantry s, cuj a porta lhe foi aberta pelo m otorista.

O Coronel Bantry  surgiu nos degraus da entrada e parecia um  tanto surpreso.

— Miss Marple?... prazer em  vê-la.

— Sua m ulher m e telefonou — explicou Miss Marple.

— Ótim o, ótim o. Dolly  precisa ter alguém  com  ela. Caso contrário sofrerá um colapso. Por enquanto está-se fazendo de forte, m as a senhora sabe o que é...

Naquele m om ento apareceu a Sra. Bantry  que exclam ou:

— Vá acabar de tom ar seu café, Arthur. O bacon está esfriando.

—  Pensei  que  fosse  o  inspetor  que  estivesse  chegando  —  explicou  o  Coronel Bantry.

— Ele não vai dem orar — disse a Sra. Bantry. — É por isso que acho bom  ir tom ar seu café prim eiro. Você precisa alim entar-se.

— Você tam bém . É m elhor ir para dentro com er algum a coisa Dolly...

— Irei nesse instante — disse a Sra. Bantry. — Vá, Arthur.

O Coronel Bantry  foi enxotado para dentro com o um a galinha recalcitrante.

— Finalmente! —  disse  a  Sra.  Bantry   com   um a  entonação  de  triunfo.  — Vam os, entre.

Ela  tom ou  rapidam ente  a  dianteira  no  corredor,  dirigindo-se  para  o  lado oriental  da  casa.  Do  lado  de  fora  da  porta  da  biblioteca  estava  de  guarda  o policial Palk, que interceptou a Sra. Bantry  com  um  ar de autoridade.

— Sinto m uito, m adam e, m as ninguém  pode entrar. São ordens do Inspetor.

—  Bobagem ,  Palk  —  disse  a  Sra.  Bantry.  —  O  senhor  sabe  perfeitam ente quem  é Miss Marple.

O policial Palk confessou que não conhecia Miss Marple.

— É m uito im portante que ela vej a o corpo — disse a Sra. Bantry. — Deixe de bobagem , Palk. Afinal de contas, a biblioteca é minha, não é?

O soldado afastou-se. Era velho seu hábito de ceder a pessoas im portantes. O Inspetor não pode jamais saber disso, pensava ele.

— Nada deve ser tocado ou m anuseado — advertiu, às senhoras.

—  É  claro  que  não  —  disse  a  Sra.  Bantry   im paciente.  —  Sabem os  disso. O senhor pode entrar e vigiar, se quiser.

Palk  beneficiou-se  dessa  perm issão.  De  qualquer  m aneira  tinha  sido  sua intenção.

A  Sra.  Bantry   conduziu  sua  am iga  triunfantem ente  pela  biblioteca  na  direção da grande lareira j á fora de m oda.

— Eis ali! — disse ela com  o sentim ento dram ático de clím ax.

Miss  Marple  com preendeu  então  exatam ente  o  que  sua  am iga  quisera expressar  quando  dissera  que  a  m oça  m orta  não  parecia  real.  A  biblioteca  era um a sala m uito característica de seus proprietários: am pla, gasta e desordenada. Tinha  um a  grande  poltrona  j á  decadente;  cachim bos,  livros  e  docum entos cobriam   um a  m esa  im ensa.  Havia  um   ou  dois  velhos  retratos  da  fam ília  nas paredes  e  péssim as  aquarelas  vitorianas  com   algum as  cenas  de  caça pretensam ente engraçadas. Havia um  grande vaso de ásteres num  canto da sala, que  era  som bria,  sim ples  e  descuidada.  Ela  falava  de  um a  longa  ocupação,  do uso fam iliar e de vínculos com  a tradição.

E de lado a lado do tapete central de pele de urso j azia estatelado algo de novo, rude e m elodram ático.

A  figura  extravagante  de  um a  j ovem .  Um a  j ovem   com   um a  cabeleira  de beleza artificial que lhe caía sobre o rosto em  cachos e anéis. Seu corpo franzino trazia um  vestido toalete de cetim , sem  costas, de cor branca reluzente. O rosto estava  grosseiram ente  pintado,  o  pó  sobressaindo  grotescam ente  sobre  a  pele inchada e azulada. A base da m aquiagem  perm anecia espessa sobre as m açãs do rosto  desfigurado;  o  verm elho  vivo  dos  lábios  parecia  um   corte  profundo.  As unhas das m ãos estavam  pintadas com  esm alte verm elho escuro, com o tam bém os dedos dos pés, m etidos num  par de ordinárias sandálias cor de prata. Era um a figura  com um ,  espalhafatosa,  extravagante,  m ais  do  que  im própria  naquele am biente austero e antiquado da biblioteca do Coronel Bantry.

— Está vendo agora o que quis dizer? Não parece verdadeiro! — disse a Sra. Bantry  em  voz baixa.

A  velha  senhora  a  seu  lado  assentiu  com   a  cabeça.  Ficou  contem plando pensativa a figura m al posta. No fim  disse em  tom  m oderado:

— Era m uito j ovem .

— Sim , sim , acho que era.

A Sra. Bantry  parecia quase surpresa com o quem  faz um a descoberta.

Miss  Marple  curvou-se.  Não  tocou  na  m oça.  Olhou  os  dedos  que  apertavam freneticam ente a gola do vestido, com o se o tivesse rasgado em  sua últim a luta frenética pelo ar.

Ouviu-se o barulho de um  carro que rangeu sobre o cascalho do lado de fora.

— Deve ser o Inspetor... — disse o policial Palk afobado.

Confirm ando  sua  arraigada  convicção  de  que  pessoas  de  bem   não  nos desapontam ,  a  Sra.  Bantry   dirigiu-se  im ediatam ente  à  porta,  seguida  de  Miss Marple.

— Não haverá problem as, Palk — disse a Sra. Bantry.

Palk sentiu-se im ensam ente aliviado.

* * *

Deglutindo  os  últim os  fragm entos  de  torrada  e  m arm elada  com   um   gole  de café, o Coronel Bantry  saiu correndo para o saguão e respirou aliviado ao ver o Coronel  Melchett,  Chefe  de  Polícia  do  m unicípio,  descendo  do  carro acom panhado do Inspetor Slack. Melchett era am igo do Coronel. Quanto a Slack, nunca  lhe  tinha  sido  apresentado.  Era  um   hom em   forte  que  contradizia  o  seu próprio  nom e,  que  em   inglês  significa  indolente,  e  que  acom panhava  suas atitudes  dinâm icas  com   um a  boa  dose  de  desconsideração  para  com   os sentim entos de quem  quer que fosse, desde que não os j ulgasse im portantes.

— Bom  dia, Bantry  — disse o Chefe de Polícia. — Achei que seria m elhor vir logo. Isso m e parece um  caso fora do com um .

—  É...  é,  sim   —  o  Coronel  Bantry   procurava  expressar-se  — É incrível... absurdo!

— Tem  algum a idéia de quem  sej a a m ulher?

— Não faço a m enor idéia. Nunca a vi em  m inha vida.

— O m ordom o sabe de algum a coisa? — perguntou o Inspetor Slack.

— Lorrim er está tão surpreso quanto eu.

— Ah! — disse o Inspetor Slack. — É estranho.

— O café está servido, Melchett. Não quer tom ar algum a coisa?

—  Não,  não.  É  m elhor  irm os  logo  ao  trabalho.  Hay dock  deverá  estar  aqui  a qualquer m om ento. Ah, está chegando.

Outro carro parou e dele saiu um  hom em  grande e espadaúdo, o Dr. Hay dock, que  era  tam bém   m édico  da  Polícia.  Um   segundo  carro  da  Polícia  tinha descarregado  dois  hom ens  vestidos  em   traj es  sim ples,  um   deles  com   um a câm era fotográfica.

— Tudo pronto? — perguntou o Chefe de Polícia.

— Ótim o. Vam os ver. Na biblioteca, conform e m e disse Slack.

O Coronel gem eu.

—  Incrível!  Você  sabe  quando  m inha  m ulher  insistiu  esta  m anhã  em   que  a em pregada  tinha  entrado  no  quarto  e  dito  que  havia  um   corpo  na  biblioteca,  eu não quis acreditar nela.

—  É  claro,  posso  com preender  perfeitam ente.  Espero  que  sua  esposa  não tenha ficado m uito sobressaltada com  isso.

—  Ela  se  com portou  m aravilhosam ente.  Realm ente,  de  m odo  adm irável. Convidou sua velha am iga, Miss Marple, a vir aqui. Ela é lá da aldeia, sabe?

—  Miss  Marple?  —  form alizou-se  o  Chefe  de  Polícia.  —  Por  que  m andou cham á-la?

— Oh, as m ulheres sem pre precisam  de outra para tagarelar, não acha?

O Coronel Melchett disse com  um  certo sorriso de m ofa:

—  Se  quer  m inha  opinião,  sua  esposa  vai  querer  bancar  a  detetive  am adora. Miss Marple é a perfeita investigadora local. Ela j á nos passou a perna, um a vez, não foi, Slack?

— Aquilo foi diferente — disse o Inspetor Slack.

— Diferente de quê?

—  Daquela  vez  era  um   caso  local,  Sir.  A  velha  sabe  de  tudo  que  se  passa  na aldeia, isso é verdade. Mas aqui ela não tom ará pé.

—  Nem   você  sabe  m uito  a  respeito  desse  caso,  Slack  —  disse  Melchett secam ente.

— Ah, espere, chefe. Não vou precisar de m uito tem po para esclarecer tudo.

* * *

Na sala de j antar, a Sra. Bantry  e Miss Marple tom avam , por sua vez, o café da m anhã.

Depois de servir à sua hóspede, disse a Sra. Bantry  com  insistência.

— Que tal, Jane?

Miss Marple levantou a vista e olhou para ela perplexa.

A Sra. Bantry  perguntou esperançosa:

— Isso não a faz lem brar de algum a coisa?

Miss  Marple  tinha-se  tornado  fam osa  por  sua  capacidade  de  ligar acontecim entos triviais da aldeia com  problem as m ais graves, a ponto de lançar luz sobre os últim os.

— Não — respondeu Miss Marple pensativa. — Não posso dizer se m e lem bro de  algo,  no  m om ento.  Pensei  na  caçula  da  Sra.  Chetty,  Edie,  você  a  conhece. Mas  acho  que  foi  som ente  porque  essa  pobre  m oça  m ordia  unhas  e  por  ter  os dentes  da  frente  um   pouco  para  fora.  Nada  m ais  do  que  isso.  E,  é  claro  — continuou Miss Marple, acom panhando a com paração. — Edie adorava tam bém o que eu cham o de coisas baratas.

— Você se refere ao seu vestido? — perguntou a Sra. Bantry ?

— Sim , um  cetim  de m au gosto, de qualidade inferior.

— Eu sei — disse a Sra. Bantry. — Um a dessas loj inhas im undas, onde tudo é vendido por ninharias. Deixe ver — continuou esperançosa, — o que aconteceu a Edie da Sra. Chetty.

— Ela acaba de ir para o segundo lugar e está indo m uito bem , creio.

A  Sra.  Bantry   sentiu-se  um   pouco  desapontada.  O  paralelo  da  aldeia  não  lhe parecia m uito prom issor.

—  O  que  não  posso  com preender  —  disse  a  Sra.  Bantry   —  é  o  que  estaria fazendo no escritório de Arthur. A j anela foi forçada, disse-m e Palk. Ela poderia ter entrado aqui com  um  ladrão e depois os dois brigaram ... m as isso parece não ter sentido, não é?

—  Ela  não  estava  adequadam ente  vestida  para  um   roubo  —  disse  Marple pensativa.

—  Não,  ela  estava  vestida  para  um   baile  ou  para  algum a  festa.  Mas  não  há nada disso aqui, nem  por perto.

— Não, não há — disse Miss Marple em  tom  de dúvida.

A Sra. Bantry  em polgou-se.

— Você tem  algum a idéia, Jane.

— É, estava apenas pensando...

— Em  quê?

— Em  Basil Blake.

— Oh, não — exclam ou a Sra. Bantry, acrescentando com o explicação: — Eu conheço a m ãe dele.

As duas m ulheres se entreolharam .

Miss Marple suspirou e m eneou a cabeça.

— Posso com preender com o você se sente nesse caso.

— Selina Blake é um a criatura excelente. Sua cerca de ervas é sim plesm ente m aravilhosa. Fico doida de invej a. E dá m udas com  m uita generosidade.

Miss Marple, ignorando essas considerações da Sra. Bantry, acrescentou:

— E, no entanto, você sabe, correm  m uitos boatos por aí.

— Oh, sim , eu sei. E naturalm ente Arthur fica lívido quando ouve o nom e de Basil Blake. Ele foi realm ente m uito grosseiro com  Arthur, e desde então Arthur não quer ouvir falar dele. Não tolera esse m odo estúpido e desdenhoso de falar dos j ovens de hoj e em  dia, escarnecendo das pessoas que defendem  sua escola ou  o  Im pério  ou  coisa  sem elhante.  E,  depois,  é  claro,  o  tipo  de  roupas  que  ele usa!

— Dizem  — continuou a Sra. Bantry, que não tem  im portância o que se usa no interior.  Nunca  ouvi  tam anho  contra-senso.  Pois  é  exatam ente  no  interior  que todo m undo nota as coisas. — Fez um a pausa e acrescentou espirituosam ente: — Ele era um a criancinha adorável em  seu banho.

— Há um a linda fotografia do assassino de Cheviot quando criança, no j ornal de dom ingo passado — disse Miss Marple.

— Sim , Jane, m as você não acha que ele...

—  Não,  absolutam ente.  Não  quis  dizer  isso.  Seria  saltar  para  conclusões. Estava  apenas  procurando  explicar  a  presença  do  cadáver  da  j ovem   aqui.  St. Mary   Mead  é  um   lugar  tão  inverossím il.  Então  m e  pareceu  que  a  única explicação  possível  era  Basil  Blake.  Ele  dá  festas.  Vem   gente  de  Londres  e  dos estúdios. Lem bra-se de j ulho passado? Gritando e cantando, um  barulho horrível, todo  m undo  bêbado,  infelizm ente.  E  a  confusão  e  vidros  quebrados  na  m anhã seguinte,  era  incrível,  conform e  m e  contou  a  velha  Sra.  Buny.  E  um a  j ovem dorm indo no banheiro praticam ente nua!

— Gente de cinem a, provavelm ente — disse a Sra. Bantry  indulgente.

— É provável. E depois, acho que você ouviu falar, ultim am ente trás com  ele todo fim  de sem ana um a j ovem  loura platinada.

— Não vá você m e dizer que o cadáver é dela!

— Bem , estava pensando. É claro que nunca a vi de perto m as só entrando e saindo do carro, e um a única vez no j ardim  do bangalô tom ando banho de sol, só de short e soutien. Realm ente nunca vi seu rosto. E todas essas m oças com  suas m aquiagens, seus cabelos e unhas se parecem  um as com  as outras.

— É, bem  que poderia ser. É, é um a idéia, Jane.




Capítulo 2

 

ERA  UMA  IDÉIA  que  estava  sendo  discutida  naquele  m om ento  pelo  Coronel Melchett e o Coronel Bantry.

O Chefe de Polícia, depois de exam inar o corpo e m andar seus subordinados executarem   as  tarefas  de  rotina,  tinha-se  dirigido  com   o  proprietário  para  o escritório, na outra ala da casa.

O  Coronel  Melchett  era  um   tipo  de  aspecto  irascível,  que  tinha  o  hábito  de puxar  os  fios  do  bigode  curto  e  ruivo.  Era  o  que  estava  fazendo  no  m om ento, lançando  indagativos  olhares  de  esguelha  para  o  outro  Coronel.  Finalm ente, perguntou com  rudeza:

—  Olhe  aqui,  Bantry.  Tenho  um a  dúvida  e  gostaria  de  m e  livrar  dela.  Você, realm ente, não sabe quem  é aquela m oça?

A resposta do Coronel Bantry  ia ser explosiva, m as o policial o interrom peu.

— Eu sei, eu sei, m eu caro, m as olhe bem . O negócio poderia ser um  bocado incôm odo para você. Um  hom em  casado, que am a sua m ulher e tudo m ais. Mas, aqui  entre  nós,  se tem qualquer  ligação  com   a  vítim a,  é  m elhor  dizer agora. É m uito  natural  querer  esconder  o  fato.  Eu  faria  o  m esm o.  Mas  não  convém . Trata-se  de  um   crim e.  Os  fatos  acabam   vindo  à  luz.  Não  estou  sugerindo  que você tenha estrangulado a j ovem ... não o creio capaz disso. Suponham os que ela tenha  entrado  aqui  e  o  estivesse  esperando  e  um   suj eito  ou  outro  a  tivesse acom panhado  e  m atado  aqui  dentro.  É  possível,  sabe.  Com preende  o  que  eu quero dizer?

—  Ora  essa,  Melchett,  eu  lhe  asseguro  que  nunca  vi  aquela  m oça  na  m inha vida! Eu não sou hom em  dessa espécie.

—  Está  bem ,  então.  Não  o  queria  ofender,  cham ando-o  de  m undano.  Mas  a questão continua de pé: o que estaria ela fazendo aqui? O certo é que não é daqui deste lugar.

— Até parece um  pesadelo — disse o dono da casa tom ado de raiva.

— Aí está a questão, m eu caro. O que estaria fazendo na sua biblioteca?

— Com o posso saber? Eu não a cham ei aqui.

—  Não,  não.  Mas,  sej a  lá  com o  for,  ela veio. Parece  que  queria  vê-lo.  O senhor não recebeu nenhum a carta estranha ou coisa que valha?

— Não, não recebi nada.

O Coronel Melchett perguntou delicadam ente:

— O que esteve fazendo na noite passada?

—  Estive  num a  reunião  na  Associação  Conservadora.  Às  nove  horas,  em Much Benham .

— E quando voltou para casa?

—  Saí  de  Much  Benham   um   pouco  depois  das  dez.  Ocorreu,  porém ,  um bocado de contratem pos no cam inho e tive de trocar um  pneu. Quando cheguei a casa faltavam  quinze para m eia-noite.

— Esteve na biblioteca?

— Não.

— Foi pena.

— Estava cansado. Fui direto para a cam a.

— Ninguém  o esperava?

— Não. Eu sem pre levo as chaves. Lorrim er recolhe-se às onze horas, a não ser que lhe dê ordens em  contrário.

— Quem  fecha a biblioteca?

— Lorrim er. Geralm ente às sete e m eia nesta época do ano.

— Teria ele estado lá durante a noite?

— Durante m inha ausência, não. Ele deixou a bandej a com  uísque e copos no salão.

— Está bem . E sua senhora?

—  Não  sei.  Ela  estava  deitada  quando  cheguei,  e  adorm eci  logo.  Pode  ter estado na biblioteca ontem  à noite, ou na sala de estar. Esqueci de lhe perguntar.

— Está bem . Saberem os logo todos os detalhes. É claro que algum  criado pode estar envolvido, não acha?

O Coronel Bantry  m eneou a cabeça.

— Não o creio. São todos m uito corretos. Estão conosco há anos.

Melchett concordou.

— É, não parece provável que estej am  m etidos nisso. Tudo indica que a m oça veio  da  cidade,  talvez  com   algum   j ovem .  Mas  por  que  teriam   entrado  nesta casa...

Bantry  o interrom peu.

—  De  Londres.  É  o  m ais  provável.  Não  tem os  dessas  ocorrências  por  aqui, pelo m enos...

— O que quer dizer com  isso?

— Palavra de honra! — explodiu o Coronel Bantry. — Basil Blake!

— Quem  é ele?

—  Um   j ovem   ligado  à  indústria  cinem atográfica.  Um   suj eito  grosseiro  e pernicioso.  Minha  m ulher  o  defende  porque  foi  colega  de  sua  m ãe  na  escola. Mas não passa de um  m equetrefe dessa j uventude inútil e decadente! Precisa de um   pontapé  na  traseira!  Mora  naquele  bangalô  na  Lansham   Road,  sabe,  nesse estilo  de  construção  horrivelm ente  m oderno.  Dá  festas  ali,  com   grupos barulhentos e estridentes, e recebe m oças nos fins de sem ana.

— Moças?

— Sim , na sem ana passada tinha um a. Um a dessas louras platinadas...

O Coronel deixou cair o queixo.

— Um a loura platinada, hein? — disse Melchett pensativo.

— Exato. Você não acha, Melchett...

O policial interrom peu-o incontinenti.

—  É  um a  possibilidade.  Explica  um a  j ovem   desse  tipo  em   St.  Mary   Mead. Acho  que  preciso  ter  um a  conversa  com   esse  j ovem ...  Braid...  Blake...  com o  é m esm o seu nom e?

— Blake. Basil Blake.

— Estaria em  casa agora?

— Vam os ver. Que dia é hoj e? Sábado? Em  geral não sai daqui nas m anhãs de sábado.

— Vam os ver — disse Melchett som briam ente.

* * *

A casa de Basil Blake, que reunia todas as com odidades m odernas encerradas num a  horrível  concha  de  estrutura  aparente  e  pretenso  estilo  Tudor,  era conhecida pelos funcionários dos correios e pelo construtor William  Booker com o Chatsworth (Casa de Tordos); por Basil e seus am igos com o A Peça da Época, e para a aldeia de St. Mary  Mead, em  geral, com o “a casa nova do Sr. Booker”.

A  casa  estava  a  pouco  m ais  de  quatrocentos  m etros  da  aldeia,  situada  num a nova área de construção que tinha sido com prada pelo em preendedor Sr. Booker, pouco  adiante  do  Blue  Boar,  de  frente  para  o  que  tinha  sido  um a  vereda particularm ente intacta. Gossington Hall estava a m ais ou m enos um  quilôm etro e m eio, ao longo da m esm a estrada.

St. Mary  Mead foi tom ada de vivo interesse, quando correu a notícia de que “a casa  nova  do  Sr.  Booker”  tinha  sido  com prada  por  um   astro  de  cinem a.  Todos estavam   ansiosos  para  presenciar  o  prim eiro  aparecim ento  da  im portante personalidade  na  aldeia.  E  pode-se  dizer,  que  no  tocante  às  aparências,  Basil Blake era tudo que poderia ser im aginado. Pouco a pouco, entretanto, a realidade dos  fatos  com eçou  a  transpirar.  Basil  Blake não  era  astro  de  cinem a,  nem tam pouco trabalhava em  film es. Era ainda m uito j ovem  e se com prazia com  o título  de  ser  m ais  ou  m enos  o  décim o  quinto  da  lista  dos  responsáveis  por Decorações de  Am biente nos  Estúdios Lenville,  sede da  British New  Era  Film s. As  m ulheres  da  aldeia  perderam   o  interesse  e  a  classe  dirigente  de  solteironas reprovadoras criticava o sistem a de vida de Basil Blake. Só o proprietário do Blue Boar continuava entusiasm ado com  Basil e seus am igos. As rendas do Blue Boar tinham  aum entado desde a chegada do j ovem  ao lugar.

O carro da Polícia parou do lado de fora do portão rústico e retorcido, nascido da  fantasia  do  Sr.  Booker,  e  o  Coronel  Melchett,  com   um a  expressão  de aborrecim ento pelo  excesso de  estrutura aparente  da casa,  dirigiu-se à  porta  de entrada e bateu energicam ente com  a aldrava.

A porta abriu-se m uito m ais rapidam ente do que esperava.

Apareceu  um   j ovem   de  cabelos  pretos,  lisos,  um   pouco  com pridos,  usando calças de belbutina cor de laranj a e um a cam isa azul-escuro.

— O que é que o senhor desej a?

— O senhor é o Sr. Blake?

— Sou eu m esm o.

— Gostaria de conversar um  pouco com  o senhor.

— Com  quem  falo?

— Sou o Coronel Melchett, Chefe de Polícia do m unicípio.

— Oh, não diga. Que interessante! — disse o Sr. Blake insolentem ente.

E o Coronel Melchett, entrando atrás dele, com preendeu as reações do Coronel Bantry. Estava com eçando a se irritar.

Contendo-se, entretanto, disse, procurando m ostrar-se agradável:

— O senhor é um  m adrugador, Sr. Blake.

— O senhor se engana. Eu não m e deitei ainda.

— De fato?

— Mas não creio que o senhor veio aqui para saber a hora em  que m e recolho. Se for, será um  desperdício de tem po e de dinheiro do m unicípio. O que é que o traz aqui?

O Coronel Melchett lim pou a garganta.

— Ouvi dizer, Sr. Blake, que neste últim o fim  de sem ana o senhor recebeu um a visita, ou m elhor, um a loura.

Basil Blake arregalou os olhos, j ogou a cabeça para trás e deu um a gargalhada.

— As gatas velhas do condado foram  procurá-lo por causa disso? Por causa de m eus costum es? Ora essa, a m oral não é assunto para a Polícia. O senhor sabe disso.

—  Com o  o  senhor  diz  —  ponderou  Melchett  secam ente,  —  não  m e  interessa sua  m oral.  Vim   procurá-lo  por  causa  do  cadáver  de  um a  m oça  loura,  de aparência, diria, um  tanto extravagante, que foi encontrada... assassinada.

— Com o? — Blake o encarou. — Onde?

— Na biblioteca, em  Gossington Hall.

—  Em   Gossington?  Na  casa  do  Coronel  Bantry ?  Aquele  ricaço.  O  velho Bantry ! Aquele velho trapaceiro!

O Coronel Melchett ruborizou-se.

— Por favor, queira controlar sua língua. Vim  aqui interrogá-lo na esperança de  lançar  algum a  luz  sobre  o  caso  —  disse  o  Coronel,  incisivam ente,  ao  j ovem que se m ostrava de novo sorridente.

— Quer dizer que veio precisam ente para m e perguntar se perdi um a loura? É isso?

Um   carro  parou  à  porta  rangendo  os  freios.  Um a  j ovem ,  vestindo  pij am a preto  e  branco,  saiu  dele.  Tinha  lábios  verm elhos,  cílios  escurecidos  e  cabelos louros.  Encam inhou-se  a  passos  rápidos  na  direção  da  porta,  abriu-a violentam ente e exclam ou zangada:

— Por que você m e abandonou, seu salafrário?

Basil Blake tinha-se levantado.

—  Já  vem   você!  Por  que  eu  a  abandonaria?  Eu  lhe  pedi  para  vir  em bora.  E você não quis.

— Mas por que diabo eu teria de vir em bora, só porque você queria? Estava-m e divertindo.

— Sim , divertindo-se com  o noj ento do Rosem berg. Você sabe com  que ele se parece?

— Ah, você está encium ado.

— Não se lisonj eie. Detesto ver m oça, de quem  gosto, ficar bêbada sem  poder segurar seu copo, e não repelir a pata de um  noj ento europeu central.

—  Isso  é  pura  m entira.  Você  é  que  estava  bebendo  dem ais  e  atrás  daquela cadela m orena da Espanha.

—  Se  a  convido  para  um a  festa,  espero  que  sej a  capaz  de  se  com portar devidam ente.

—  O  negócio  é  que  não  aceito  ordens.  Você  disse  que  iríam os  à  festa  e voltaríam os  para  aqui  depois.  Não  vou  deixar  um a  festa  antes  de  estar  pronta para partir.

— É claro, e foi por isso que a deixei estendida. Eu estava pronto para sair e não iria ficar à toa, esperando pelos caprichos de qualquer tola.

— Com o é gentil e educado, querido!

— Parece que você m e im ita em  tudo!

— Eu quero dizer-lhe o que penso a seu respeito!

— Se acha que m e vai dom inar, engana-se totalm ente.

— E se pensa que m e pode dar ordens, está perdendo seu tem po!

Eles se encararam  com  olhar feroz.

Foi nesse m om ento que o Coronel Melchett aproveitou a oportunidade e lim pou a garganta fortem ente.

Basil Blake voltou-se.

— Desculpe-m e, esqueci que o senhor estava aqui. Pelo tem po, pensei que j á tivesse  ido  em bora.  Perm ita-m e  apresentar-lhe  Dinah  Lee.  O  007  da  Polícia local. E agora, Coronel, que o senhor viu que m inha loura está viva e gozando boa saúde, talvez lhe convenha continuar o negócio da piranha do velho Bantry.

— Aconselho-o a usar um a linguagem  m ais educada, m eu j ovem , ou acabará tendo dificuldades — disse o Coronel Melchett e saiu bruscam ente, verm elho de raiva.

Capítulo 3

 

EM  SEU  ESCRITÓRIO  em   Much  Benham ,  o  Coronel  Melchett  recebia  e exam inava os relatórios de seus subordinados:

—  ...parece,  portanto,  bastante  claro,  —  concluía  o  Inspetor  Slack,  —  que  a Sra. Bantry  assentou-se na biblioteca depois do j antar e foi-se deitar pouco antes das  dez.  Apagou  as  luzes  ao  sair  da  sala  e,  ao  que  parece,  ninguém   entrou  ali depois. Os criados recolheram -se às dez e m eia e Lorrim er, depois de colocar as bebidas no saguão, foi-se deitar às quinze para as onze. Ninguém  ouviu nada de anorm al,  com   exceção  da  terceira  criada,  e  com o  ouviu!  Gem idos  e  um   grito pavoroso, além  de pisadas am eaçadoras e não sei m ais o quê. A segunda criada que  partilha  com   ela  o  m esm o  quarto  diz  que  sua  com panheira  dorm iu profundam ente a noite toda. São dessas coisas que com plicam  tudo

— E sobre a j anela forçada?

—  Negócio  de  am ador,  chefe  —  disse  Sim m ons.  Foi  arrom bada  com   um form ão  ordinário,  não  deve  ter  feito  m uito  barulho.  Devia  ser  um   form ão  da casa,  m as  ninguém   o  encontrou.  Aliás,  isso  é  m uito  com um   quando  se  trata  de instrum entos.

— O senhor acha que algum  em pregado sabe de algum a coisa?

—  Não,  senhor,  não  creio  —  respondeu  o  Inspetor  Slack  um   tanto  relutante. Parecem   m uito  chocados  e  sobressaltados.  Tive  suspeita  de  Lorrim er...  estava reticente,  acho  que  o  senhor  m e  com preende,  m as  não  tenho  nenhum fundam ento para incrim iná-lo.

Melchett  assentiu  com   a  cabeça.  Não  dispensava  nenhum a  im portância  à reticência  de  Lorrim er.  O  enérgico  Inspetor  Slack  produzia  m uitas  vezes  esse efeito nas pessoas que interrogava.

A porta se abriu e o Dr. Hay dock entrou.

— Achei que seria bom  vir aqui para lhe dar os dados principais do caso.

— Oh, sim , ótim o. Prazer em  vê-lo. E então?

—  Quase  nenhum a  novidade.  É  exatam ente  com o  o  senhor  pensava.  Morte por estrangulam ento. Um a tira de cetim  do próprio vestido enrolada no pescoço e am arrada atrás. Coisa m uito fácil e sim ples de se fazer. Não haveria necessidade de  m uita  força,  isto  é,  caso  a  m oça  tenha  sido  apanhada  de  surpresa.  Não  há sinais de luta.

— E quanto à hora do crim e?

— Entre dez e m eia-noite, m ais ou m enos.

— Não pode precisar m ais?

Hay dock m eneou a cabeça com  um  ligeiro sorriso.

— Não  quero arriscar  m inha reputação  profissional. Nem   antes das  dez  nem depois da m eia-noite.

— Mas, pessoalm ente, que hora o senhor estaria inclinado a precisar?

—  Depende.  A  lareira  estava  acesa;  a  sala  estava  quente,  o  que  retardaria  a rigidez cadavérica.

— Não tem  m ais nada a inform ar sobre a m oça?

—  Não  m uito.  Era  j ovem ,  digam os,  de  dezessete  ou  dezoito  anos.  Sob  certos aspectos,  im atura,  m as  de  m úsculos  bem   desenvolvidos.  Um   tipo  sadio.  A propósito, era virgem  intacta.

Com  um a inclinação de cabeça, o m édico saiu do gabinete.

—  Você  tem   certeza  de  que  a  m oça  nunca  foi  vista  em   Gossington?  — perguntou Melchett ao Inspetor.

— Os criados são categóricos nesse sentido. Ficam  m esm o indignados. Dizem que se teriam  lem brado dela se a tivessem  visto algum a vez pelas redondezas.

— Espero que sim  — disse Melchett. — Qualquer pessoa daquele tipo se faria notar nesses dois quilôm etros. Vej a aquela m oça de Blake.

—  É  pena  que  não  tenha  sido  ela  —  disse  Slack;  —  poderíam os  resolver  um bocado de coisas.

— Tenho a im pressão de que essa m oça deve ter vindo de Londres — disse o Chefe  de  Polícia,  pensativo.  —  Não  pense  em   descobrir  pistas  locais.  De qualquer  m aneira,  acho  que  deveríam os  recorrer  à  Scotland  Yard.  É  um   caso para ela e não para nós.

— Algum a coisa, porém , deve tê-la trazido aqui — disse Slack, acrescentando um a hipótese. — Tenho para m im  que o Coronel e a Sra. Bantry  devem  saber de algum a coisa. É claro, eu sei que são am igos seus, chefe...

O Coronel Melchett lançou-lhe um  olhar frio e lhe disse secam ente:

—  Estej a  certo  de  que  estou  considerando  toda  possibilidade. Toda possibilidade. — E continuou: — O senhor deu um a olhadela na lista de pessoas desaparecidas?

Slack assentiu com  a cabeça e apresentou um a folha de papel datilografada.

— Ei-los. A Sra. Saunders, dada com o desaparecida há um a sem ana. Cabelos escuros, olhos azuis, trinta e seis anos. Não é ela e, além  disso, todo m undo sabe, m enos seu m arido, que ela fugiu com  um  com erciário de Leeds. A Sra. Barnard, com  trinta e cinco anos. Pam ela Reeves, dezesseis anos, desaparecida de casa na noite  passada, esteve num   torneio  de  tênis,  tem   cabelos  castanhos,  usa  tranças, um  m etro e cinquenta de altura e...

— Deixe de detalhes idiotas, Slack — disse Melchett irritado.

— A m oça não tem  nada de escolar. Na m inha opinião...

Melchett foi interrom pido pelo telefone.

—  Alô...  sim ,  sim ,  é  da  Chefatura  de  Polícia  de  Much  Benham ...  Com o? Espere um  m om ento...

Melchett ouvia e escrevia rapidam ente. Em  seguida falou de novo, com  um a nova tonalidade de voz:

—  Ruby   Keene,  dezoito  anos,  dançarina  profissional,  um   m etro  e  sessenta, m agra, cabelos louros platinados, olhos azuis, nariz arrebitado, devia estar usando um  vestido toalete branco brilhante e sandálias prateadas. Certo? O quê? Sim , não há dúvida. Mandarei Slack aí im ediatam ente .

O Chefe de Polícia desligou o telefone e olhou seu subordinado com  crescente excitação.

—  Tem os  um a  pista,  acho.  Foi  da  Polícia  de  Glenshire  (Glenshire  era  o m unicípio vizinho). Um a j ovem  é dada com o desaparecida pelo Maj estic Hotel, em  Danem outh.

— Danem outh — disse o Inspetor Slack. — É bem  possível.

Danem outh  era  um   grande  e  m oderno  balneário  litorâneo,  não  m uito  longe dali.

— Está m ais ou m enos a trinta quilôm etros daqui — disse o Chefe de Polícia. —  A  m oça  era  dançarina  ou  coisa  que  valha,  no  Maj estic.  Não  se  apresentou para  o  seu  núm ero  na  noite  passada  e  a  gerência  ficou  preocupada  com   isso. Hoj e,  pela  m anhã,  continuando  ainda  desaparecida,  alguém ,  um a  das  outras m oças talvez,  espalhou a  notícia. Isso  parece um   bocado obscuro.  Seria  m elhor você ir im ediatam ente a Danem outh, Slack. Apresente-se ali ao Inspetor Harper e colabore com  ele.

* * *

A  atividade  era  sem pre  do  gosto  do  Inspetor  Slack.  Sair  correndo  num   carro, fazer calar rudem ente as pessoas que estivessem  ansiosas para lhe contar coisas, interrom per  conversações  a  pretexto  de  necessidade  urgente,  tudo  isso significava vida para Slack.

Por  conseguinte,  em   tem po  incrivelm ente  curto,  chegou  a  Danem outh, apresentou-se à chefatura de polícia, teve um a breve entrevista com  o gerente do hotel,  apreensivo  e  distraído,  e,  deixando-o  com   o  conforto  duvidoso  —  de prim eiro descobrir se era realm ente a m oça antes de com eçar as investigações —  partiu  de  volta  a  Much  Benham   na  com panhia  de  um a  parente  próxim a  de Ruby  Keene.

Tinha-se  com unicado  im ediatam ente  com   Much  Benham   antes  de  sair  de Danem outh,  de  m odo  que  o  Chefe  de  Polícia  estava  preparado  para  recebê-lo, em bora não estivesse para a breve apresentação.

— Apresento-lhe Josie, chefe.

O  Coronel  Melchett  olhou  seu  subordinado  friam ente.  Dava  a  im pressão  de que Slack tivesse perdido o bom  senso.

A j ovem , que acabava de sair do carro, veio em  seu socorro.

—  É  que  sou  conhecida  com o  profissional  —  explicou  ela,  m ostrando m om entaneam ente um a dentadura alva e bonita. — Ray m ond e Josie, assim  nos cham am os, eu e m eu com panheiro. Todo o hotel m e conhece com o Josie. Meu nom e verdadeiro é Josephine Turner.

O Coronel Melchett aj ustou-se à situação e convidou a Srta. Turner a se sentar, observando-a entrem entes, de relance, com  um  olhar de profissional.

Era um a j ovem  sim pática, de m ais de vinte anos e m enos de trinta. Sua beleza dependia  m ais  de  atavios  habilidosos  do  que  de  aspectos  reais.  Parecia com petente, calm a e possuidora de senso com um . Não era o tipo que se pudesse cham ar  de  glam orosa  m as,  não  obstante,  era  m uito  atraente.  Pintava-se discretam ente  e  usava  um   costum e  escuro.  Em bora  parecesse  preocupada  e sobressaltada,  na  realidade,  concluiu  o  Coronel,  não  estava  particularm ente pesarosa.

— Parece terrível dem ais para ser verdade — disse ela ao se sentar. — Acha que realm ente sej a Ruby ?

—  Sinto  m uito,  m as  é  exatam ente  isso  que  nós  lhe  querem os  perguntar. Lam ento que possa ser desagradável para a senhora.

—  Ela  parece...  parece  m uito  horrível?:  —  perguntou  a  Srta.  Turner apreensiva.

—  Bem ,  tenho  receio  de  que  isso  possa  chocá-la  Melchett  lhe  ofereceu  sua carteira de cigarros e Josie tirou um  e agradeceu.

— Quer que eu vá vê-la agora m esm o?

—  Acho  que  seria  bom ,  Srta.  Turner.  Não  seria  m uito  bom   fazer  perguntas antes de nos certificarm os. É m elhor resolver logo.

— Perfeito.

Desceram  ao necrotério.

—  É  Ruby   m esm o,  não  há  dúvida  —  disse  ela  com   um   calafrio.  —  Pobre m enina! Santo Deus, parece que estou tonta. Os senhores não têm  um  pouco de gim  por aí? — perguntou, correndo a vista pela sala.

Não  havia  gim ,  m as  conhaque.  Após  tom ar  uns  dois  goles,  a  Srta.  Turner recobrou a calm a.

— Já teve ocasião de ver coisa sem elhante? — perguntou ela francam ente. — Pobrezinha da Ruby ! Com o os hom ens são im undos, não é?

— A senhora acha que foi um  hom em ?

Josie foi apanhada um  tanto de surpresa.

— Não foi? Bem , quero dizer... pensei naturalm ente.

— A senhorita teria pensado especialm ente em  algum  hom em ?

Ela m eneou a cabeça vigorosam ente.

— Não, eu não. Não tenho a m enor idéia. É claro que Ruby  não faria segredo para m im  se...

— Se o quê?

Josie hesitou.

— Bem , se ela fosse sair com  alguém .

Melchett lançou-lhe  um  olhar  penetrante. Não  disse m ais  nada até  chegar  ao escritório. Então com eçou:

— Srta. Turner, preciso de toda inform ação que possa dar-m e.

— Perfeitam ente. Por onde devo com eçar?

—  Gostaria  de  ter  o  nom e  e  endereço  com pletos,  seu  parentesco  com   ela  e tudo que souber a respeito.

Josephine Turner assentiu com  a cabeça. Melchett se convenceu m ais um a vez de que  Josie não  estava particularm ente  sentida. Estava  chocada e  angustiada  e nada m ais. Falava com  bastante espontaneidade.

— Ela se cham ava Ruby  Keene, isto é, seu nom e profissional. Seu nom e real era Rosy  Legge. Sua m ãe era prim a da m inha. Conheço toda sua vida, m as não tão profundam ente. Acho que o senhor entendeu o que quero dizer. Tem os m uitos prim os. Alguns  no com ércio,  outros no  palco. Acho  que Ruby   estava  estudando para ser bailarina. Ela teve bons contratos no ano passado em  teatros de revista e coisa  do  gênero.  Não  eram   com panhias  m uito  chiques  m as  eram   boas com panhias  provinciais.  Desde  então  esteve  contratada  com o  par  de  dança  no Palais  de  Danse  em   Brixwell,  no  sul  do  Londres.  É  um   lugar  respeitável,  que procura m oças direitas, m as pagam  m uito m al.

Fez um a pausa. O Coronel Melchett assentiu com  a cabeça.

— E agora, eis a razão por que vim  aqui. Há três anos sou recepcionista da sala de  j ogo,  e  de  dança,  no  Maj estic,  em   Danem outh.  É  um   em prego  bom , agradável  e  bem   pago.  Procuram os  as  pessoas  que  chegam   —  avaliam o-las,  é claro — algum as gostam  de ficar sozinhas e outras são solitárias e querem  ficar a corrente das coisas. Procuram os reunir as pessoas certas para o j ogo e tudo m ais e fazer com  que dancem . É preciso um  bocado de contato e de experiência.

Melchett tornou a assentir com  a cabeça. Ele achava que aquela m oça devia desem penhar  bem   suas  funções;  tinha  m aneiras  agradáveis  e  sim páticas, inteligentes sem  serem  intelectuais.

—  Além   disso  —  continuou  Josie,  —  eu  faço  um as  duas  apresentações  por noite com  Ray m ond. Ray m ond Starr, professor de tênis e de dança. Bem , com o acontece, neste verão eu escorreguei um  dia nas pedras m e banhando e torci o tornozelo.

Melchett tinha observado que ela cam inhava claudicando um  pouco.

— É claro que não podia dançar durante algum  tem po e isso era horrível. Eu não  queria  que  o  hotel  arranj asse  alguém   para  m e  substituir.  Isso  é  sem pre perigoso. — Por alguns instantes seus olhos azuis e serenos tornaram -se duros e penetrantes: era a fêm ea lutando por sua subsistência. — Isso pode significar fim de  carreira,  sabe.  Por  isso  pensei  em   Ruby   e  pedi  ao  gerente  para  trazê-la.  Eu ficaria encarregada das funções de recepcionista e tom aria conta da sala de j ogo e  tudo  m ais.  Ruby   se  encarregaria  da  dança.  Ficaria  tudo  em   fam ília,  o  senhor sabe o que quero dizer.

Melchett disse que sim .

—  Bem ,  eles  concordaram ,  eu  contratei  Ruby   e  ela  veio.  Era  um a oportunidade  para  ela.  Era  de  classe  m uito  acim a  de  tantas  quantas  j á  tiveram . Isso foi há um  m ês.

— Com preendo. E teve sucesso? — perguntou o Coronel Melchett.

—  Oh,  sim   —  disse  Josie  despreocupada,  —  ela  se  saía  m uito  bem .  Não dançava tão bem  com o eu, m as Ray m ond é inteligente e a conduzia. E ela era m uito sim pática, sabe, delgada, bonita e de feições infantis. Exagerava um  pouco na  pintura  e  eu  sem pre  lhe  cham ava  a  atenção  por  causa  disso.  Mas  o  senhor sabe  com o  são  as  m oças.  Tinha  apenas  dezoito  anos  e  nessa  idade  todo  m undo exagera as coisas. Mas isso não convinha a um  lugar de classe com o o Maj estic. Quase sem pre tinha de cham á-la à parte e fazê-la atenuar a pintura.

— Todos gostavam  dela? — perguntou Melchett.

— Oh, sim . Mas, olhe, Ruby  quase não falava. Era um  bocado calada. Dava-se m elhor com  hom ens m ais idosos do que com  j ovens.

— Tinha algum  nam orado especial?

Os  olhos  da  m oça  encararam   os  do  Coronel  Melchett  expressando  perfeita com preensão da pergunta.

—  Não  no  sentido  em   que  o senhor quer  dizer.  Ou  pelo  m enos  quanto  eu soubesse. Nesse caso ela não m e teria dito.

Melchett  refletiu  por  alguns  instantes  por  que  não  —  Josie  não  dava  a im pressão de ser um a disciplinadora severa. Mas disse apenas:

— A senhorita poderia dizer-m e agora a últim a vez que viu sua prim a.

— Na noite passada. Ela e Ray m ond fizeram  duas apresentações, um a às dez e outra à m eia-noite. Term inariam  a um a hora. Depois disso, vi Ruby  dançando com   um   dos  j ovens  hospedados  no  hotel.  Eu  estava  j ogando  cartas  na  sala.  Há um  grande painel de vidro entre a sala e o salão de baile. Foi a últim a vez que a vi. Logo depois da m eia-noite, Ray m ond apareceu apreensivo, perguntando onde estava  Ruby,  que  não  tinha  aparecido  e  j á  estava  na  hora  de  com eçar. Fiquei am olada, pode crer! É a espécie de coisa que as m oças fazem , aborrecendo os patrões que as põem  na rua. Fui com  ele ao quarto de Ruby  m as ela não estava lá. Observei que havia trocado de roupa. O vestido de dança — um  vestido cor-de-rosa,  espum ante,  e  saia  larga  —  estava  em   cim a  de  um a  cadeira.  Ela, geralm ente,  ficava  com   o  m esm o  vestido,  a  m enos  que  se  tratasse  de  um núm ero especial, com o na noite de quarta-feira.

— Não tinha nenhum a idéia de para onde teria ido. Pedim os à orquestra para tocar m ais um  fox-trote e  nada  de  Ruby   aparecer.  Eu,  então,  disse  a  Ray m ond que  iria  dançar  com   ele.  Escolhem os  um   núm ero  fácil  e  curto,  que  não m achucasse  m eu  tornozelo,  m as  no  final  de  contas  isso  seria  im possível.  Está todo  inchado  esta  m anhã.  Ruby   não  tinha  aparecido  ainda.  Ficam os  esperando por ela até às duas horas. Fiquei furiosa por causa dela.

Sua  voz  trem ia  ligeiram ente.  Melchett  percebeu  um a  nota  de  raiva  no  tom . Ficou  refletindo  por  alguns  instantes.  A  reação  lhe  pareceu  um   pouco  m ais intensa  do  que  seria  de  esperar...  Teve  a  im pressão  de  que  algum a  coisa  estava sendo deliberadam ente escondida.

—  E  esta  m anhã,  quando  Ruby   Keene  não  voltou  e  sua  cam a  continuou intacta, a senhorita procurou a Polícia?

Melchett  sabia,  pelo  telefonem a  de  Slack,  de  Danem outh,  que  não  fora  ela quem  cham ara a Polícia. Mas queria saber o que Josephine Turner diria.

Ela não hesitou; respondeu logo.

— Não, não procurei.

— Por que não, Srta. Turner?

Seus olhos o encararam  francam ente.

— O senhor no m eu lugar não o faria! — disse ela.

— Acha que não?

— Tinha de pensar no m eu em prego. A única coisa de que um  hotel não gosta é de escândalo, sobretudo quando envolve a Polícia. Não achava que algum  m al tivesse  acontecido  a  Ruby.  Isso  não  m e  passou  nem   um   instante  pela  cabeça. Pensava que tivesse perdido a cabeça com  algum  j ovem ; que apareceria logo e eu iria dizer-lhe um as boas quando chegasse! As m eninas de dezoito anos são tão irresponsáveis.

Melchett deu a im pressão de estar consultando suas anotações.

— Ah, sim , segundo consta foi o Sr. Jefferson que procurou a Polícia. É um  dos hóspedes do hotel?

Josephine Turner respondeu laconicam ente.

— Sim .

—  O  que  levou  o  Sr.  Jefferson  a  tom ar  essa  atitude?  —  perguntou  o  Coronel Melchett.

Josie  alisava  o  punho  do  costum e.  Havia  um   pouco  de  constrangim ento  em suas  m aneiras.  Mais  um a  vez  o  Coronel  Melchett  teve  a  im pressão  de  que escondia algum a coisa.

— É um  inválido — disse ela som briam ente. — Assusta-se facilm ente. Quero dizer, por ser inválido.

Melchett passou adiante e perguntou:

— Quem  era o j ovem  com  quem  você viu sua prim a dançando por últim o na noite passada?

— Cham a-se Bartlett. Está hospedado no hotel há dez dias.

— Estavam -se nam orando?

— Não propriam ente. Pelo m enos que eu soubesse.

Melchett notou m ais um a vez um  tom  de raiva em  sua voz.

— O que diz ele?

— Disse que, depois da dança, Ruby  subiu para se em poar.

— Foi quando trocou de roupa?

— Suponho que sim .

— Foi a últim a notícia que teve dela? Depois disso ela...

— Desapareceu — disse Josie. — É tudo.

— A Srta. Keene conhecia alguém  em  St. Mary  Mead? Ou na vizinhança?

— Não sei. Pode ter conhecido. O senhor sabe, vêm  j ovens de toda parte para o  Maj estic,  em   Danem outh.  Não  é  possível  saber  onde  m oram ,  a  m enos  que  o digam  ocasionalm ente.

— Você ouviu algum a vez sua prim a se referir a Gossington?

— Gossington?

Josie m ostrou-se evidentem ente intrigada.

— Gossington Hall.

Ela m eneou a cabeça.

— Nunca ouvi falar nesse lugar.

Havia um a nota de convicção no tom  de voz, assim  com o de curiosidade.

—  Gossington  Hall  —  explicou  o  Coronel  Melchett  —  é  o  lugar  onde  foi encontrado o cadáver de Ruby.

— Gossington Hall? — Josie arregalou os olhos — Que curioso!

Melchett  disse  para  si  m esm o:  “Curioso  é  m odo  de  dizer”  e,  depois,  em   voz alta:

— A senhorita conhece um  Coronel ou um a Sra. Bantry ?

Mais um a vez Josie m eneou a cabeça.

— Ou um  Sr. Basil Blake?

Ela franziu ligeiram ente os sobrolhos.

—  Acho  que  j á  ouvi  este  nom e.  Sim ,  tenho  certeza,  m as  não  m e  lem bro  de nada a respeito dele.

O diligente Inspetor Slack estendeu a seu superior um a folha arrancada de sua caderneta de anotações, onde se liam  os seguintes dizeres escritos a lápis:

“O Coronel Bantry  j antou no Maj estic na sem ana passada.”

Melchett  levantou  a  vista  e  encontrou  o  olhar  de  Slack.  O  Chefe  de  Polícia corou-se.  Slack  era  um   policial  industrioso  e  ativo,  m as  Melchett  não  gostava dele.  Mas  não  podia  desconhecer  o  desafio.  O  Inspetor  estava  acusando-o tacitam ente de favorecer sua própria classe, de apadrinhar um  “velho am igo”.

— Srta. Turner — disse, voltando-se para Josephine Turner, — incom odar-se-ia em  m e acom panhar a Gossington Hall?

O  olhar  de  Melchett,  frio  e  desafiador,  quase  ignorando  o  m urm úrio  de assentim ento de Josie, encontrou-se com  o de Slack.

Capítulo 4

 

HÁ MUITO TEMPO St. Mary  Mead não tinha um a m anhã tão m ovim entada com o aquela.

A Srta. Wetherby, solteirona im pertinente, de nariz com prido, foi a prim eira a espalhar a notícia inebriante. Entrou toda afobada na casa de sua am iga e vizinha, a Srta. Hartwell.

—  Perdoe-m e  vir  aqui  tão  cedo,  querida,  m as  pensei  que  talvez  você  não tivesse sabido da notícia.

— Que notícia? — perguntou a Srta. Hartwell.

A  Srta.  Hartwell  tinha  um   tim bre  de  voz  m uito  baixo  e  visitava  os  pobres infatigavelm ente, por m ais que eles procurassem  evitar seus auxílios.

—  Sobre  o  cadáver  na  biblioteca  do  Coronel  Bantry...  o  cadáver  de  um a m ulher...

— Na biblioteca do Coronel Bantry ?

— Sim . Não é terrível?

— E sua pobre esposa.

A Srta. Hartwell procurou disfarçar seu prazer íntim o e ardente.

— Realm ente. Não acho que ela tenha qualquer idéia.

A Srta. Hartwell observou em  tom  de censura:

—  Ela  vive  ocupada  dem ais  com   o  seu  j ardim   e  não  cuida  do  m arido.  É preciso  estar  sem pre  de  olho  nos  hom ens,  sem pre,  sem pre  —  repetia  a  Srta. Hartwell.

— Eu sei, eu sei. É realm ente triste.

—  Im agino  o  que  Jane  Marple  vai  dizer.  Acha  que  j á  soube  disso?  Ela  é  tão perspicaz nesses casos.

— Jane Marple foi a Gossington.

— O quê? Esta m anhã?

— Muito cedo. Antes do café.

—  Não  diga!  Im agino!  Bem ,  a  m eu  ver,  isto  é  levar  as  coisas  longe  dem ais. Jane gosta de m eter o nariz em  tudo. Mas isso não é decente!

— Mas foi a Sra. Bantry  que m andou buscá-la.

— A Sra. Bantry  m andou buscá-la?

— Bem , veio o carro, com  Muswell na direção.

— Santo Deus! É m uito estranho...

Ficaram  caladas por uns dois segundos, digerindo a notícia.

— De quem  é o corpo? — perguntou a Srta. Hartwell.

— Você conhece aquela m ulher horrorosa que anda com  Basil Blake?

—  Aquela  loura  de  cabelos  horrivelm ente  oxigenados?  —  a  Srta.  Hartwell estava um  tanto atrasada, pois não passara ainda do oxigenado para o platinado. — Aquela que fica deitada no j ardim , praticam ente nua?

— Sim , m inha cara. Lá estava ela... sobre o tapete... estrangulada!

— Não m e diga, em  Gossington?

A Srta. Wetherby  assentiu com  um a expressão infinitam ente fem inina.

— Então, até o Coronel Bantry...?

A Srta. Wetherby  assentiu novam ente com  a cabeça.

— Oh!

Houve  um a  pausa,  enquanto  as  senhoras  saboreavam   aquela  nota  a  m ais  no escândalo da aldeia.

— Que m ulher ruim ! — exclam ou a Srta. Hartwell com  j usta raiva.

— Infelizm ente, era m uito devassa.

— E o Coronel Bantry... parecia um  hom em  tão quieto...

— Os quietos m uitas vezes são os piores, assim  afirm a Jane Marple — disse a Srta. Wetherby  picantem ente.

* * *

A  Sra.  Price  Ridley   estava  entre  as  últim as  a  saber  da  notícia.  Viúva  rica  e autoritária, m orava num a casa enorm e, vizinha à casa paroquial. Sua inform ante foi sua em pregadinha Clara.

—  Você  disse  uma m ulher, Clara? Encontrada  m orta  no tapete  do  Coronel Bantry ?

— Sim . E dizem  que estava com pletam ente nua, sabe, nuazinha.

— Chega, Clara. Não precisa descer a detalhes.

— Está bem . Dizem  que prim eiro acharam  que era a m ulher que anda com  o Sr. Blake... Aquela que vem  passar fins de sem ana com  ele na casa nova do Sr. Booker. Mas dizem  agora que é um a m ulher inteiram ente estranha. E o rapaz do peixeiro diz que nunca pensou que o Coronel Bantry  fosse capaz disso... ele que faz a coleta no culto dom inical.

— Há m uita m aldade neste m undo, Clara — disse a Sra.

Price Ridley. — Que lhe sirva de exem plo.

— Sim , senhora. Minha m ãe nunca m e deixará em pregar-m e num a casa onde haj a um  hom em .

— Ela está certa, Clara — disse a Sra. Price Ridley.

* * *

Da casa da Sra. Price Ridley  para a casa paroquial era um  pulo.

A  Sra.  Price  Ridley   teve  sorte  de  encontrar  o  pastor  assentado  em   seu escritório.

O pastor, um  senhor gentil, de idade m adura, era sem pre o últim o a saber de qualquer coisa.

— Que coisa horrível — disse a Sra. Price Ridley, um  pouco ofegante, porque tinha cam inhado depressa dem ais. — Achei que lhe devia pedir sua opinião, seu conselho.

O Sr. Clem ent m ostrou-se um  pouco alarm ado.

— Aconteceu algum a coisa? — perguntou.

—  Se  aconteceu  algum a  coisa?  —  a  Sra.  Price  Ridley   repetiu  a  pergunta dram aticam ente.  —  Um   escândalo  horroroso!  Ninguém   poderia  im aginar  isso. Um a m ulher devassa, com pletam ente despida, estrangulada na casa do Coronel Bantry.

O pastor arregalou os olhos.

— A senhora... a senhora está-se sentindo bem ? — perguntou.

—  Não  adm ira  que  o  senhor  não  possa  acreditar.  Eu  tam bém   no  início  não pude. A hipocrisia do Coronel. Durante todos estes anos!

— Conte-m e, por favor, tudo que aconteceu.

A  Sra.  Price  Ridley   m ergulhou  num a  narrativa  porm enorizada.  Quando term inou, o pastor Clem ent perguntou-lhe calm am ente:

— Mas nada indica que o Coronel Bantry  estej a envolvido, não é?

—  Oh,  m eu  caro  pastor,  com o  o  senhor  é  ingênuo!  Preciso  contar-lhe  um a historiazinha.  Na  quinta-feira  passada...  ou  foi  na  outra  quinta-feira?  Bem ,  não im porta.  Eu  ia  a  Londres  pelo  trem   diurno,  o  m ais  barato.  O  Coronel  Bantry estava no m esm o carro.

Tive a im pressão de que estava m uito distraído. E durante quase todo o traj eto enterrou-se atrás do The Times. Pelo visto, sabe, não queria conversa.

O pastor assentiu com  m uita com preensão e possível sim patia.

—  Em   Paddington,  eu  m e  despedi  dele.  Ofereceu-se  para  cham ar  um   táxi, m as  eu  ia  tom ar  um   ônibus  para  a  Oxford  Street;  ele  entrou  num   carro  e  o escutei dizendo claram ente ao m otorista para ir, sabe para onde!

O pastor parecia intrigado.

— Para um  endereço em  St. John’s Wood!

A Sra. Price Ridley  fez um a pausa, triunfante.

O pastor continuava com pletam ente sem  com preender .

— Acho que isso prova tudo — disse a Sra. Price Ridley.

* * *

Em  Gossington, conversavam , assentadas na sala de estar, a Sra. Bantry  e Miss Marple.

— Sabe — disse a Sra. Bantry, — sinto-m e feliz por terem  levado o corpo. Não é nada agradável ter um  cadáver em  casa.

Miss Marple assentiu com  a cabeça.

— Eu sei, m inha cara. Avalio com o se sente.

— Não, você não pode fazer idéia — disse a Sra. Bantry, — até que tenha um em  sua casa. Eu sei que um a vez quase teve um , m as não é a m esm a coisa. Só espero — continuou — é que Arthur não tom e antipatia pela biblioteca. Gostam os tanto de ficar ali. Que vai fazer, Jane?

Miss Marple, olhando o relógio, pôs-se de pé:

—  Bem ,  estava  pensando  em   ir  para  casa.  Não  lhe  posso  ser  útil  em   m ais algum a coisa?

—  Não  vá  ainda  —  pediu  a  Sra.  Bantry.  Os  datilocopistas  e  os  fotógrafos  e quase todos da Polícia j á se foram , eu sei, m as tenho a im pressão de que algum a coisa poderia acontecer. Acho que você não deve perder nada.

O telefone tocou e ela foi atender, voltando, em  seguida, com  um a expressão radiante.

— Não lhe disse que iam  acontecer m ais coisas? Era o Coronel Melchett. Estão trazendo para aqui a prim a da pobre m oça.

— Por que seria? — perguntou Miss Marple curiosa.

— Oh, deve ser para ver o que aconteceu e tudo m ais.

— Creio que m ais do que isso — disse Miss Marple.

— Que quer dizer com  isso, Jane?

—  Bem ,  acho,  quem   sabe,  que  poderiam   querer  acareá-la  com   o  Coronel Bantry.

— Para ver se o reconhece? — perguntou a Sra. Bantry  com  veem ência. — Ah, acho que devem  estar inclinados a suspeitar de Arthur.

— Sinto m uito.

— Com o se Arthur tivesse algum a coisa a ver com  isso.

Miss Marple calou-se. A Sra. Bantry  voltou-se para ela acusadoram ente.

— E não m e venha citar o velho General Henderson ou algum  velho terrível que andasse com  sua criada. Arthur não é gente dessa espécie.

— Não, não, é claro que não.

—  Não,  não, realmente não  é.  Só  de  vez  em   quando  se  m ostra  um   tanto ridículo com  algum as m ocinhas bonitas que vêm  j ogar tênis. Um  tanto insensato e  avuncular.  Não  há  nenhum   m al  nisso.  E  por  que  o  faria?  Afinal  de  contas  — concluiu a Sra. Bantry, um  tanto obscuram ente, — eu conheço m eu gado.

Miss Marple sorriu.

— Não se preocupe, Dolly  — disse ela.

—  Não,  não  estou  preocupada.  Mas  de  qualquer  m aneira  não  posso  ficar indiferente.  Arthur  tam bém .  Isso  vai  aborrecê-lo.  Todos  aqueles  policiais rondando por aqui. Ele foi ao sítio. Olhar os porcos e as coisas sem pre o aliviam quando fica tenso. Ei-los, estão chegando.

O carro do Chefe de Polícia freou lá fora.

O  Coronel  Melchett  entrou  acom panhado  de  um a  j ovem   elegantem ente vestida.

— Apresento-lhe a Srta. Turner, Sra. Bantry. É prim a da... vítim a.

—  Prazer  —  disse  a  Sra.  Bantry,  adiantando-se  com   a  m ão  estendida.  Tudo isso deve ser terrível para a senhora.

—  Oh,  sim   —  disse  francam ente  a  Srta.  Josephine  Turner.  Tudo  m e  parece irreal, com o se fosse um  pesadelo.

A Sra. Bantry  apresentou Miss Marple.

— Seu m arido está? — perguntou Melchett casualm ente.

— Foi a um a de suas propriedades. Não vai dem orar-se.

— Oh... — Melchett pareceu em baraçado.

— A senhorita gostaria de ver onde... onde aconteceu? Ou preferiria não ver? — perguntou a Sra. Bantry  a Josie.

— Acho que sim  — respondeu Josephine depois de um a pequena pausa.

A Sra. Bantry  a conduziu à biblioteca, seguida de Melchett e de Miss Marple.

—  Ela  estava  ali  —  disse  a  Sra.  Bantry,  apontando  dram aticam ente  para  o tapete.

—  Oh!  —  Josie  estrem eceu,  m as  ao  m esm o  tem po  parecia  perplexa.  —  Só que não posso com preender. Não posso — disse ela com  a testa franzida.

— Nem  nós tam pouco — disse a Sra. Bantry.

— Não é a espécie de lugar... — ia dizendo Josie, m as de repente parou.

Miss  Marple  assentiu  gentilm ente  com   a  cabeça,  expressando  sua solidariedade com  o sentim ento inacabado.

— É isso — m urm urou ela — que torna tudo m uito curioso.

—  Então,  Miss  Marple  —  perguntou  o  Coronel  Melchett  de  bom   hum or,  — conseguiu algum a explicação?

— Oh, sim , j á tenho um a explicação — respondeu, — um a explicação m uito plausível. Mas é apenas uma idéia. Tom m y  Bond — continuou — e a Sra. Martin, nossa nova professora. Ela foi dar corda no relógio e do relógio pulou um a rã.

Josephine Turner ficou perplexa. Ao sair da biblioteca, m urm urou para a Sra. Bantry :

— Sua am iga é um  pouco gira da cabeça?

— De m odo algum  — respondeu a Sra. Bantry  indignada.

—  Desculpe-m e  —  disse  Josie.  —  Pensei  que  talvez  pensasse  que ela fosse um a rã ou coisa sem elhante.

O Coronel Bantry  acabava de entrar pela porta lateral.

Melchett o cham ou e observou Josephine Turner quando apresentou-os um  ao outro. Mas ela não apresentou nenhum  indício de interesse ou de reconhecim ento em  sua expressão.

Melchett deu um  suspiro de alívio. Maldito Slack com  suas insinuações!

Respondendo  a  perguntas  da  Sra.  Bantry,  Josie  contou  toda  a  história  do desaparecim ento de Ruby  Keene.

— Que coisa horrível para você, m inha cara — disse a Sra. Bantry.

— Eu estava m ais zangada do que preocupada — disse Josie. — Eu não sabia até então que lhe tivesse acontecido algum a coisa.

— E não obstante — disse Miss Marple, — a senhorita foi procurar a Polícia. Desculpe-m e, m as não acha que foi um  pouco prematuro?

—  Oh,  não,  não  fui  eu.  Foi  o  Sr.  Jefferson...  —  respondeu  a  Srta.  Josephine Turner com  veem ência.

— Jefferson? — perguntou a Sra. Bantry.

— Sim , um  inválido.

—  Seria  Conway   Jefferson?  Eu  o  conheço  m uito.  É  um   velho  am igo  nosso. Escute,  Arthur,  Conway   Jefferson.  Está  hospedado  no  Maj estic  e  foi  ele  quem cham ou a Polícia! Não é um a coincidência?

—  O  Sr.  Jefferson  esteve  lá  tam bém   no  verão  passado  —  disse  Josephine Turner.

—  Engraçado!  E  nós  não  soubem os.  Há  m uito  tem po  não  o  vem os.  —  E voltando-se para Josie: — Com o está ele ultim am ente?

Josie refletiu.

— Eu o acho realm ente m aravilhoso, m uito sim pático m esm o. Tendo em  vista as  circunstâncias,  a  senhora  m e  com preende.  Está  sem pre  alegre,  sem pre dizendo brincadeiras.

— A fam ília está com  ele?

— A senhora se refere ao Sr. Gaskell? E a j ovem  Sra. Jefferson? E a Peter? Oh, sim .

Havia  algo  que  inibia  a  franqueza  natural  de  Josephine  Turner.  Ao  se  referir aos Jeffersons havia algo de artificial em  sua voz.

— São todos m uito bonitos, não é? Refiro-m e aos j ovens.

— Oh, sim , realm ente, Eu... nós... sim , são realmente bonitos.

* * *

— O que queria dizer com  aquele realmente? — perguntava a Sra. Bantry  ao olhar pela j anela o carro do Chefe de Polícia que se afastava. — Você não acha, Jane que há algo...

Miss Marple não esperou que ela term inasse a frase.

—  Sem   dúvida  algum a.  Não  há possibilidade de  erro.  Sua  atitude  m udou imediatamente quando  os  Jeffersons  foram   m encionados.  Até  então  parecia m uito espontânea.

— Mas que acha que poderia ser, Jane?

—  Ora  m inha  cara, você os  conhece.  Tudo  que  sei  é  que  deve  haver  algo, com o você diz, a respeito dos Jeffersons que preocupa a m oça. Outra coisa, você notou  que  quando  lhe  perguntou  se  não  se  afligiu  com   o  desaparecim ento  da j ovem , ela disse que ficou zangada? E parecia zangada, realmente zangada!  Isso m e  pareceu  estranho,  sabe.  Tenho  a  im pressão  —  talvez  m e  engane  —  de  que essa é a sua principal reação ao fato da m orte da j ovem . Estou certa de que não se  im portou  com   ela.  Não  está  sentida  de  m odo  algum .  Mas  acho  que  a lem brança da m oça, Ruby  Keene, acende sua ira. E aí está o ponto interessante: por quê?

—  Descobrirem os!  —  disse  a  Sra.  Bantry.  —  Irem os  a  Danem outh  e  nos hospedarem os no Maj estic. — Sim , você tam bém , Jane. Preciso restaurar m eus nervos  depois  de  tudo  que  aconteceu  aqui.  Uns  dias  no  Maj estic  é  o  de  que estam os  precisando.  E  você  conhecerá  Conway   Jefferson.  É  m uito  sim pático, um   perfeito  cavalheiro.  É  a  história  m ais  triste  que  se  possa  im aginar.  Ele  tinha um  filho e um a filha, que adorava.

Eram  am bos casados, m as ainda assim  passavam  grande parte do tem po com eles.  Sua  esposa,  tam bém ,  era  um a  criatura  adorável  e  ele  lhe  era  m uito dedicado.  De  volta  de  um a  viagem   à  França,  o  avião  em   que  viaj avam   sofreu um   acidente  e  m orreram   todos:  o  piloto,  a  Sra.  Jefferson,  Rosam und  e  Frank. Conway   teve  as  pernas  fraturadas  e  com   tal  gravidade  que  foi  obrigado  a am putá-las.  Mas  foi  m aravilhoso,  com   sua  coragem   e  resignação!  Era  um hom em  m uito ativo e agora é um  aleij ado irrecuperável, m as nunca se queixa. Sua nora reside com  ele. Era viúva quando Frank Jefferson a desposou e tinha um filho de suas prim eiras núpcias — Peter Carm ody. Moram  am bos com  Conway. E Mark Gaskell, m arido de Rosam und, passa ali a m aior parte do tem po.

Enfim , foi tudo um a terrível tragédia.

— E, agora — disse Miss Marple, — há um a outra tragédia...

— Oh, sim , m as nada tem  a ver com  os Jeffersons.

— Não tem ? — perguntou Miss Marple. — Foi o Sr. Jefferson quem  procurou a Polícia.

— Realm ente, Jane... é curioso.




Capítulo 5

 

O  CORONEL  MELCHETT  estava  diante  de  um   gerente  de  hotel  bastante irritado. Acom panhava-o o Inspetor Harper da Polícia de Glenshire e o inevitável Inspetor  Slack,  um   tanto  aborrecido  com   a  usurpação  deliberada  do  caso  pelo Chefe de Polícia.

O  Inspetor  Harper  estava  disposto  a  tolerar  o  Sr.  Prestcott  quase  choroso, enquanto o Coronel Melchett tendia para um a m oderada rudeza.

—  Não  adianta  gritar  depois  do  leite  derram ado  —  disse  rispidam ente.  —  A m oça está m orta, estrangulada. Vocês foram  felizes por não ter sido estrangulada no  hotel.  Isso  leva  o  inquérito  para  outro  m unicípio  e  seu  hotel  fica  quase totalm ente  excluído.  Mas  algum as  perguntas  têm   de  ser  feitas  e  quanto  m ais rapidam ente  nos  atender,  m elhor.  Pode  estar  certo  de  que  serem os  discretos  e prudentes. Sugiro, portanto, que deixe de tolices e vam os direto aos fatos. O que é que o senhor sabe exatam ente sobre a m oça?

—  Não  sei  nada  a  seu  respeito.  Absolutam ente  nada.  Foi  Josie  que  a  trouxe para aqui.

— Há quanto tem po Josie trabalha aqui?

— Há dois anos... não, três.

— O senhor gosta dela?

—  Gosto,  pois  é  um a  boa  m enina.  Um a  m enina  excelente.  Com petente. Com preende as pessoas e sabe acalm á-las. O bridge, o senhor sabe, é o tipo de j ogo que irrita.

O Coronel Melchett assentiu dem onstrando com preensão.

Sua esposa gostava m uito de bridge, m as era um a péssim a j ogadora.

— Josie — continuou o Sr. Prestcott — sabe conter os insatisfeitos. Sabe tratar as pessoas. É inteligente e firm e, acho que o senhor entende o que quero dizer.

Melchett m ais um a vez fez um  gesto positivo com  a cabeça.

Ele sabia agora o que lhe lem brava a Srta. Josephine Turner.

Apesar  da  pintura  e  de  suas  roupas,  havia  nela  um   tipo  característico  da governanta.

—  Eu  confio  nela  —  continuou  o  Sr.  Prestcott,  assum indo  um   tom   de lam entação.  —  Que  diabo  tinha  ela  de  ir  brincar  sobre  rochas  escorregadias? Tem os  aqui  um a  linda  praia.  Por  que  não  foi  banhar-se  nela?  Para  escorregar, cair  e  torcer  o  tornozelo.  Não  foi  correta  com igo.  Pago-lhe  para  dançar,  j ogar bridge e m anter os fregueses alegres e felizes, m as não para ir tom ar banho fora e  torcer  o  tornozelo.  Quem   dança  deve  ter  cuidado  com   os  tornozelos.  Precisa evitar riscos. Fiquei m uito aborrecido com  isso. Não foi correta com  o hotel.

Melchett interrom peu a narração.

— E então ela sugeriu a vinda daquela m oça, sua prim a?

Prestcott concordou relutante.

—  Exato.  Pareceu-m e  um a  boa  idéia.  Notem   bem ,  eu  não  ia  ter  despesa algum a.  A  m oça  podia  ter  seus  m eios  de  sustento;  m as  quanto  a  salários,  era assunto para ser resolvido entre ela e Josie. Foi assim  que ficou acertado. Nada sei sobre a j ovem .

— Tudo ia bem  com  ela?

—  Oh,  sim ,  não  observava  nada  de  anorm al,  pelo  m enos,  na  aparência.  Era m uito j ovem , é claro, talvez um  pouco vulgar para um  lugar desta espécie, m as de boas m aneiras. Com portava-se realm ente m uito bem . Dançava bem . O povo gostava dela.

— Era bonita?

A j ulgar pela cara som bria e inchada do gerente, a pergunta parecia de difícil resposta.

Prestcott refletiu.

—  Mais  ou  m enos.  Bastante  artificial,  se  com preende  o  que  quero  dizer.  Não seria  tanto  sem   a  pintura.  Ela  procurava,  por  assim   dizer,  fazer  tudo  para  se tornar atraente.

— Era m uito assediada por j ovens?

— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse o Sr. Prestcott agora excitado. — Nunca vi nada, nada de especial. Um  ou dois rapazes estão sem pre por aí, m as todos  trabalhando,  por  assim   dizer.  Nada  na  linha  de  estrangulam ento,  diria. Dava-se tam bém  com  pessoas m ais velhas que gostavam  de conversar com  ela. Parecia um a criança, se m e com preende. Isso os distraía.

O Inspetor Harper disse num  tom  de voz profundo e m elancólico:

— O Sr. Jefferson, por exem plo.

O gerente concordou com  um  gesto de cabeça.

—  Sim ,  o  Sr.  Jefferson  era  quem   eu  tinha  em   m ente.  Ela  gostava,  m uito  de sentar-se com  ele e sua fam ília. O Sr. Jefferson costum ava levá-la para passear de vez em  quando. Ele adora pessoas j ovens e é m uito bom  para elas. Não quero ser  m al  interpretado.  O  Sr.  Jefferson  é  aleij ado,  portanto,  seu  cam po  de  ação  é m uito  lim itado,  isto  é,  só  até  onde  sua  cadeira  de  rodas  pode  levá-lo.  Mas  está sem pre  apreciando  os  j ovens  se  divertirem   —  assiste  às  partidas  de  tênis,  aos banhos e a tudo m ais, e dá festa para os j ovens daqui. Ele gosta da j uventude e não é hom em  de rabugices, com o seria de esperar. Em  sum a, é um  senhor m uito popular, um a excelente pessoa.

— Teria algum  favoritism o por Ruby  Keene? — perguntou Melchett.

— A conversa dela o distraía m uito.

— Seus fam iliares tam bém  gostavam  dela?

— Pelo m enos eram  sem pre m uito am áveis com  ela.

— Foi o Sr. Jefferson quem  com unicou à Polícia seu desaparecim ento, não foi? — perguntou Harper.

Ele  procurou  dar  às  suas  palavras  um   tom   de  um a  conversa  a  que  o  gerente prontam ente reagiu.

—  Ponha-se  no  m eu  lugar,  Sr.  Harper.  Nem   por  um   m inuto  pensei  que houvesse  algum a  coisa  errada.  O  Sr.  Jefferson  veio  ao  m eu  escritório, esbravej ando, e aí os fatos com eçaram  a se agravar. A m oça não dorm ira no seu quarto. Não tinha aparecido para dançar na noite passada. Poderia ter saído para um   passeio  de  carro  e  talvez  tivesse  sido  acidentada.  A  Polícia  precisava  ser inform ada  im ediatam ente.  Abrir  inquéritos!  Ele  estava  m uito  excitado  e despótico. E dali discou para a Polícia.

— Sem  consultar a Srta. Turner?

—  Josie  não  gostou  m uito  disso,  conform e  observei.  Ela  estava  m uito aborrecida  com   tudo  aquilo,  quero  dizer,  aborrecida  com   Ruby.  Mas  o  que poderia dizer?

— Não acha, Harper, que seria bom  conversarm os com  o Sr. Jefferson?

O Inspetor Harper concordou.

* * *

O Sr. Prestcott os acom panhou ao apartam ento do Sr. Jefferson. Era um a suíte no prim eiro andar, de frente para o m ar.

— É um  ricaço que se trata m uito bem , não é? — disse Melchett casualm ente.

—  Realm ente,  trata-se  m uito  bem .  Não  se  econom iza  nada  quando  ele  está aqui.  Os  m elhores  quartos  ficam   reservados,  alim entação  à la  carte, vinhos caros, tudo do m elhor.

Melchett balançou a cabeça.

Prestcott bateu na porta da frente e se ouviu um a voz fem inina que respondeu:

— Entre.

O gerente entrou, seguido dos policiais.

A atitude do Sr. Prestcott era de quem  pede desculpas, ao falar com  a m ulher que voltou a cabeça para as visitas, assentada j unto à j anela.

— Perdoe-m e o incôm odo, Sra. Jefferson, m as estes senhores são... da Polícia. Eles  gostariam   de  ter  um a  palavrinha  com   o  Sr.  Jefferson.  Coronel  Melchett,  o Inspetor Harper e o Inspetor Slack, Sra. Jefferson.

Ela correspondeu à apresentação com  inclinação da cabeça.

Um a m ulher com um , foi a prim eira im pressão de Melchett.

Mas, depois, quando aflorou um  sorriso em  seus lábios fem ininos, e ela falou, m udou de opinião. Tinha um a voz agradável e cativante, e lindos olhos castanhos claros.  Vestia-se  sim plesm ente,  m as  não  chegava  a  se  vestir  m al  e,  pela aparência, devia ter trinta e cinco anos.

—  Meu  sogro  está  dorm indo  —  disse  ela.  —  Não  é  m uito  forte  e  todo  esse negócio  chocou-o  terrivelm ente.  Tivem os  de  cham ar  o  m édico  que  lhe  aplicou um  sedativo. Logo que acordar, estou certa de que quererá atender os senhores. Entrem entes, poderia eu m esm a aj udá-los? Querem  assentar-se?

Prestcott, ansioso para escapar, disse ao Coronel Melchett:

— Bem ... ainda posso ser útil em  m ais algum a coisa?

Agradecido, recebeu a perm issão para sair.

Ao  bater  a  porta  atrás  de  si,  a  atm osfera  am biente  tornou-se  m ais  alegre  e social. Adelaide Jefferson tinha o poder de criar um a atm osfera repousante. Era um a  m ulher  que  nunca  parecia  dizer  coisa  algum a  notável,  todavia  tinha  a faculdade  de  estim ular  os  outros  a  conversar  e  ficar  à  vontade.  Ela  foi  direto  à questão quando disse:

— Ficam os todos m uito chocados com  o acontecim ento. Vivíam os m uito com a  m oça,  sabe.  Parece  incrível.  Meu  sogro  está  horrivelm ente  abalado.  Ele gostava m uito de Ruby.

—  Segundo  m e  consta,  foi  o  Sr.  Jefferson  quem   com unicou  à  Polícia  o desaparecim ento da j ovem , não foi? — perguntou o Coronel Melchett.

Ele queria ver exatam ente com o ela reagia à pergunta. Havia um  indício, m as só um  indício, de m al-estar? De preocupação?

Melchett não podia saber exatam ente, m as havia algo, e lhe pareceu que a Sra. Jefferson  tivera  de  se  concentrar,  antes  de  prosseguir,  com o  se  diante  de  um a difícil tarefa.

—  Sim   —  respondeu,  —  foi  ele.  Por  ser  inválido,  assusta-se  com   tudo  e  se preocupa  facilm ente.  Procuram os  persuadi-lo  de  que  tudo  estava  bem ,  que haveria  algum a  explicação  natural  e  que  a  própria  m oça  não  iria  gostar  se  a Polícia fosse notificada. Ele insistiu e, no fim  — fez um  pequeno gesto, — ele e não nós, era quem  estava com  a razão.

— Queira explicar-nos, Sra. Jefferson, com o foi que ficou conhecendo Ruby exatam ente — pediu Melchett.

Adelaide Jefferson refletiu.

— É difícil dizer. Meu sogro gosta m uito de j ovens e adora viver cercado deles. Ruby  era um  tipo novo para o Sr. Jefferson.

Ele  se  divertia  m uito  com   as  conversas  dela.  Ruby   assentava-se frequentem ente conosco no hotel e m eu sogro a levava de vez em  quando para passeios de carro.

Sua  voz  era  m uito  cautelosa.  Ela  bem   que  poderia  dizer  m ais,  se  quisesse  — refletiu Melchett.

—  A  senhora  poderia  dizer-nos  tudo  que  puder  sobre  o  curso  dos acontecim entos na noite passada? — perguntou o Coronel Melchett.

— Perfeitam ente. Mas acho que há m uito pouca coisa que se possa aproveitar. Depois  de  j antar,  Ruby   veio  assentar-se  conosco  no  salão.  Perm aneceu  ali m esm o depois de iniciada a dança.

Tínham os program ado um a partida de bridge para m ais tarde, m as estávam os esperando Mark, isto é, Mark Gaskell, m eu cunhado. Ele era casado com  a filha do  Sr.  Jefferson,  sabe.  Tinha  algum as  correspondências  im portantes  para  fazer. Tivem os tam bém  de esperar por Josie que viria com pletar o quarteto conosco.

— Isso acontecia frequentem ente?

—  Muito  frequentem ente.  É  um a  j ogadora  de  prim eira  categoria,  e  m uito sim pática.  Meu  cunhado  é  um   aficionado  do  bridge  e  sem pre  que  possível convida Josie para com pletar o quarteto, em  vez de j ogar com  estranhos. É claro que, sendo encarregada de form ar os pares, nem  sem pre pode vir j ogar conosco. Mas sem pre que pode, vem . E — seus olhos brilharam  m aliciosam ente — com o m eu sogro gasta m uito dinheiro no hotel, o gerente aprecia m uito a preferência de Josie por nós.

— A senhora gosta de Josie? — perguntou Melchett.

—  Oh,  sim ,  gosto.  Está  sem pre  bem -hum orada  e  alegre,  trabalha  m uito  e parece  gostar  de  seu  serviço.  É  inteligente,  em bora  não  tenha  m uita  cultura  e, bem ... não é pretensiosa. É natural e espontânea.

— Queira continuar, Sra. Jefferson.

—  Com o  estava  dizendo,  Josie  estava  ocupada  form ando  pares  de  bridge  e Mark escrevendo, de m odo que Ruby  ficou conversando conosco m ais do que de costum e.  Depois  Josie  chegou  e  Ruby   saiu  para  apresentar  o  seu  prim eiro núm ero de dança com  Ray m ond, o instrutor de tênis e de dança. Voltou a estar conosco  logo  depois  que  Mark  chegou.  Em   seguida  saiu  para  dançar  com   um j ovem  e com eçam os nossa partida de bridge.

A Sra. Jefferson fez um a pausa, seguida de um  pequeno gesto de desânim o.

— Bem , é tudo que sei. Depois pude vê-la um a vez, de relance, a dançar, m as o bridge é um  j ogo absorvente e quase não olhava pela parede de vidro que nos separava do salão de baile.

Depois, à m eia-noite, apareceu Ray m ond, m uito excitado, a perguntar a Josie onde estava Ruby. Josie, naturalm ente, procurou acalm á-lo m as...

O Inspetor Harper a interrom peu.

— Por que naturalmente, Sra. Jefferson?

— Bem  — ela hesitou, parecendo um  pouco desconcertada, pensou Melchett. —  Josie  não  queria  que  a  ausência  da  m oça  cham asse  m uito  a  atenção. Considerava-se,  de  certo  m odo,  responsável  por  ela.  Disse  que  Ruby possivelm ente estaria no seu quarto, que a m oça lhe havia dito antes que estava com   dor  de  cabeça.  Diga-se  de  passagem ,  acho  que  não  era  verdade.  Josie estaria  apenas  procurando  um a  desculpa.  Ray m ond  saiu  e  telefonou  para  o quarto  de  Ruby,  m as  ninguém   atendeu  e  ele  voltou  furioso.  É  um   tipo tem peram ental,  sabe.  Josie  saiu  com   ele,  tentando  acalm á-lo  e,  no  fim ,  foi dançar no lugar de Ruby. Foi m uita dedicação da parte dela, pois a gente podia ver depois com o m achucara seu tornozelo. Ela voltou para nossa m esa depois da dança e procurou acalm ar o Sr. Jefferson, que j á estava excitado.

Nós o persuadim os a ir deitar-se, dissem os-lhe que Ruby  provavelm ente teria saído para um a volta de carro e talvez tivesse furado um  pneu. Ele foi deitar-se preocupado  e  hoj e  pela  m anhã  levantou-se  excitado.  —  Fez  um a  pausa.  —  O resto o senhor j á sabe.

— Obrigado, Sra. Jefferson. Gostaria agora de lhe perguntar se a senhora teria algum a idéia de quem  poderia ter feito isso?

— Nenhum a — disse ela, im ediatam ente. — Sinto m uito, m as nesse ponto não posso ser de nenhum a utilidade.

O Coronel Melchett a pressionou.

—  A  m oça  nunca  lhe  contou  nada?  Nada  sobre  ciúm e?  Sobre  algum   hom em que ela tem esse? Ou algum  hom em  com  quem  tivesse intim idade?

A Sra. Adelaide Jefferson m eneava a cabeça a cada pergunta.

Parecia não haver m ais nada que lhes pudesse dizer.

O Inspetor sugeriu entrevistar prim eiro George Bartlett e depois voltar a falar com   o  Sr.  Jefferson.  O  Coronel  Melchett  concordou  e  os  três  policiais  saíram , com  a prom essa da Sra. Jefferson de os m andar cham ar logo que o Sr. Jefferson acordasse.

— Um a senhora sim pática — disse o Coronel ao fechar a porta atrás de si.

— Realm ente, m uito sim pática — concordou o Inspetor Harper.

* * *

George Bartlett era um  j ovem  m agro e desengonçado, com  um  proem inente pom o-de-adão,  que  se  expressava  com   im ensa  dificuldade.  Estava  de  tal  m odo excitado, que era difícil arrancar dele um a frase calm a.

— É horrível, não é? O tipo da coisa que se lê nos j ornais de dom ingo. Mas a gente tem  de se convencer de que de fato aconteceu, não é?

—  Infelizm ente,  não  há  a  m enor  dúvida  a  respeito,  Sr.  Bartlett  —  disse  o Inspetor.

—  É  claro,  não  há  a  m enor  dúvida.  Mas  parece  tão  esquisito.  A  quilôm etros daqui  e  tudo  m ais.  Num a  casa  de  cam po,  não  foi?  Num   m unicípio  estranho. Criou um  bocado de agitação nas vizinhanças, não foi?

O Coronel Melchett iniciou o ataque.

— O senhor conhecia m uito a vítim a, Sr. Bartlett?

George Bartlett pareceu alarm ado.

—  Oh,  não,  n-ã-o  m uito  bem ,  senhor.  Não,  quase  não  a  conhecia,  se com preende o que quero dizer. Dancei com  ela um a ou duas vezes, para passar tem po, e j oguei um  pouco de tênis. O senhor sabe.

—  Teria  sido  o  senhor,  acho,  a  últim a  pessoa  que  a  viu  ainda  viva  na  noite passada?

—  Acho  que  sim ...  Não  parece  horrível?  Quero  dizer,  estava  perfeitam ente bem  quando a vi, perfeitam ente.

— Que horas eram , então, Sr. Bartlett?

—  Bem ,  o  senhor  sabe,  nunca  m e  preocupo  com   o  tem po.  Não  era  m uito tarde, acho que o senhor m e com preende.

— O senhor dançou com  ela?

—  Sim ,  realm ente,  dancei.  Mas  foi  nas  prim eiras  horas  da  noite.  Foi exatam ente depois de seu núm ero com  o instrutor. Deviam  ser dez, dez e m eia ou onze horas, não tenho certeza.

—  Não  se  preocupe  com   a  hora.  Podem os  precisar  isso.  Queira-nos  contar exatam ente o que aconteceu.

—  Bem ,  nós  dançam os,  o  senhor  sabe.  Em bora  eu  não  saiba  dançar  m uito bem .

— Não interessa m uito com o o senhor dança, Sr. Bartlett.

George Bartlett lançou um  olhar espantado para o Coronel e gaguej ou:

— Não, n-ã-o, acho que não. Bem , com o estava dizendo, dançam os para lá e para cá, conversam os, m as Ruby  não falava m uito e bocej ava constantem ente. Com o  eu  disse,  não  danço  m uito  bem   e  as  m oças,  o  senhor  sabe,  nos  evitam . Disse-m e  que  estava  com   dor  de  cabeça.  Eu  sabia  onde  ela  queria  chegar,  de m odo que a liberei logo, e foi tudo.

— O que ela estava fazendo a últim a vez que a viu?

— Subia as escadas.

— Não se referiu a um  encontro com  alguém ? Ou se iria sair de carro? Ou... se teria um  encontro?

Bartlett m eneou a cabeça.

—  A  m im   não.  —  E  num a  expressão  um   tanto  pesarosa,  concluiu:  —  Só  sei que m e repeliu.

— Com o ela estava? Parecia preocupada, distraída ou com  algum a coisa em m ente?

George Bartlett refletiu. Em  seguida, fez um  gesto negativo com  a cabeça.

— Parecia um  pouco aborrecida. Bocej ava, com o disse. Nada m ais.

— E o que é que o senhor fez, Sr. Bartlett? — perguntou o Coronel Melchett.

— Hein?

— O que é que o senhor fez depois que Ruby  Keene o deixou?

George Bartlett olhava-o boquiaberto.

— Vej am os agora... o que foi que o senhor fez?

— Estam os esperando que nos conte.

— Sim , sim , é claro. É um  bocado difícil lem brar as coisas, não é? Deixa ver. Acho que devo ter ido ao bar e tom ado algum a coisa.

— O senhor foi ao bar e tom ou algum a coisa?

— Exato. Tomei um a bebida. Mas não acho que tenha sido logo depois. Tenho a im pressão de que fiquei andando por aí, sabe, procurando ar fresco. Está m uito quente para o outono. Lá fora estava m elhor. Sim , foi isso. Cam inhei um  pouco, depois regressei, tom ei um a bebida e voltei ao salão de baile. Não tinha m uito a fazer. Observei que — com o é o seu nom e? — ah, sim , Josie estava dançando de novo. Com  o instrutor. Ela estivera na lista de adoentados... torcedura de tornozelo ou coisa sem elhante.

— Isso fixa a hora de seu regresso à m eia-noite. O senhor quer convencer-nos de que passou m ais de um a hora passeando sem  rum o?

—  Bem ,  eu  bebi,  com o  disse.  Eu  estava...  sim ,  estava  pensando  algum as coisas.

Essa declaração foi recebida com  m ais credulidade do que qualquer outra.

— Que coisas estava pensando? — perguntou o Coronel Melchett asperam ente.

— Oh, não sei. Coisas — respondeu Bartlett vagam ente.

— O senhor tem  carro, Sr. Bartlett?

— Oh, sim , tenho um  carro.

— Onde estava, na garagem  do hotel?

— Não, estava no pátio. Pensei em  sair para um  passeio sabe.

— E quem  sabe, se o senhor não saiu para um  passeio?

— Não, não. Não saí. Juro que não saí.

—  O  senhor  não  teria  saído,  por  exem plo,  para  dar  um a  volta  com   a  Sta. Keene?

—  Já  disse.  Olha  aqui,  aonde  os  senhores  querem   chegar?  Não  saí.  Juro  que não saí.

— Obrigado, Sr. Bartlett, acho que não há m ais nada no m om ento. No momento — repetiu o Coronel Melchett com  um a forte ênfase nas palavras.

Deixaram   Bartlett  olhando-os  com   um a  expressão  côm ica  de  alarm e estam pada no rosto sim plório.

— Um  tolo — disse o Coronel Melchett. — Ou não é?

O Inspetor Harper m eneou a cabeça.

— Tem os ainda um  longo cam inho pela frente.




Capítulo 6

 

NEM  O  PORTEIRO  da  noite  nem   o  gerente  do  bar  se  m ostraram   m uito prestativos. O porteiro da noite lem brava-se de ter discado para o quarto da Srta. Keene  logo  depois  da  m eia-noite  e  ninguém   atendera.  Não  vira  o  Sr.  Bartlett saindo do hotel ou voltando.

Com o a noite estava boa, havia m uita gente entrando e saindo. E havia portas laterais no corredor e outra que dava para o saguão principal. Estava certo de que a Srta. Keene não saíra pela porta principal, m as se tivesse vindo de seu quarto, que era no prim eiro andar, poderia ter descido por um a escada pegada ao quarto, saído  por  um a  porta,  no  fim   do  corredor,  que  dava  para  um   terraço  lateral. Poderia,  facilm ente,  sair  sem   ser  vista.  Aquela  porta  só  era  fechada  às  duas horas da m anhã, quando term inava a dança.

O  gerente  do  bar  lem brava-se  de  que  o  Sr.  Bartlett  estivera  no  bar  na  noite passada, m as não podia precisar quando. Mais ou m enos um as dez horas, achava. O Sr. Bartlett assentava-se encostado à parede e parecia m uito m elancólico. Não se lem brava quanto tem po ficou ali. Havia m uitos hóspedes entrando e saindo do bar. Observara o Sr. Bartlett, m as não podia de m odo algum  determ inar a hora.

* * *

Quando os policiais deixaram  o bar, foram  abordados por um  garoto de m ais ou m enos nove anos de idade, que logo com eçou um a conversa anim ada.

— Os senhores, por acaso, são detetives? Sou Peter Carm ody. Foi m eu avô, o Sr.  Jefferson,  quem   telefonou  para  a  Polícia  sobre  Ruby.  Os  senhores  são  da Scotland Yard? Não se im portam  que eu fale com  os senhores, im portam ?

O  Coronel  Melchett  olhou  com o  se  estivesse  para  cortar  a  conversa,  m as  o Inspetor Harper interveio. Falou de m odo benigno e cordial.

— De m odo algum , m eu filho. Isso naturalm ente lhe interessa, não é?

— É claro que interessa. Os senhores gostam  de contos policiais? Eu gosto. Já li todos e tenho autógrafos de Dorothy  Say ers, de Agatha Christie, de Dickson Can e H. C. Bailey. O assassino aparecerá nos j ornais?

— Com  certeza — respondeu Harper inflexível.

— Sabe, vou voltar à escola na próxim a sem ana e vou contar a todos os m eus colegas que eu a conhecia... que a conhecia realm ente muito.

— O que é que achava de Ruby ?

Peter refletiu.

—  Bem ,  eu  não  gostava  m uito  dela.  Era  um a  espécie  de  m oça  boba.  Nem m am ãe nem  tio Mark tam pouco gostavam  m uito dela. Só vovô. A propósito, vovô queria ver os senhores. Edwards está à procura dos senhores.

O Inspetor Harper m urm urou encoraj adoram ente:

—  Então  sua  m ãe  e  seu  tio  Mark  não  gostavam   m uito  de  Ruby   Keene?  Por quê?

— Oh, não sei. Ela se introm etia em  tudo. E não gostavam  de que vovô fizesse tanto  barulho  em   torno  dela.  Acho  —  disse  Peter  alegrem ente  —  que  estão felizes por vê-la m orta.

O Inspetor Harper olhou para ele pensativo.

— Você os ouviu dizer isso?

— Oh, não exatam ente. Tio Mark disse: “Bem , um a j á se foi” e m am ãe: “Sim , m as de m odo horrível” e tio Mark disse que não se deve ser hipócrita.

Os  policiais  trocaram   olhares.  Naquele  m om ento,  um   senhor  respeitável,  de barba bem  feita, convenientem ente vestido num  serge azul, aproxim ou-se deles.

— Desculpem -m e, cavalheiros. Sou o criado do Sr. Jefferson. Ele j á acordou e m andou-m e procurá-los porque está ansioso para falar com  os senhores.

Subiram   de  novo  aos  aposentos  de  Conway   Jefferson.  Na  sala  de  estar, Adelaide  Jefferson  conversava  com   um   senhor  alto,  irrequieto,  que  cam inhava de  um   lado  para  outro  da  sala.  Quando  os  visitantes  entraram ,  ele  se  voltou rapidam ente para vê-los.

— Oh, sim . Felizm ente, vieram . Meu sogro estava procurando pelos senhores. Acaba de acordar. Por favor, façam  tudo para acalm á-lo. Sua saúde não é m uito boa. Adm iro-m e, realm ente, de que esse choque não o tenha liquidado.

—  Não  im aginava  que  seu  estado  de  saúde  fosse  tão  precário  —  disse  o Inspetor Harper.

— Ele próprio não sabe — disse Mark Gaskell. — É o coração, sabe. O m édico recom endou  a  Addie  que  não  deve  superexcitá-lo  ou  assustá-lo.  Ele  deu  a entender que o fim  poderia vir a qualquer m om ento, não foi, Addie?

A Sra. Jefferson assentiu com  a cabeça e disse:

— É incrível que tenha resistido com o resistiu

—  O  assassinato  não  é  exatam ente  um   incidente  tranquilizante.  Terem os  o m áxim o cuidado possível — disse o Coronel Melchett.

Ele  avaliava  Mark  Gaskell  enquanto  falava.  Não  sim patizou  m uito  com   o suj eito. Um a fisionom ia ousada, inescrupulosa e agressiva. Um  daqueles hom ens que geralm ente  agem  por  conta própria  e a  quem  as  m ulheres  frequentem ente adm iram .

Mas não é o tipo do indivíduo em  que se deve confiar, pensava o Coronel para si m esm o.

Inescrupuloso, eis o seu verdadeiro adj etivo.

A espécie de indivíduo que não se detinha diante de nada...

* * *

Conway  Jefferson estava assentado em  sua cadeira de rodas j unto à j anela do grande dorm itório, de frente para o m ar.

Mal  se  entrava  no  quarto  dele  e  j á  se  sentia  a  força  e  o  m agnetism o  que em anavam   de  sua  pessoa.  Era  com o  se  os  danos  físicos  que  o  haviam transform ado num  aleij ado tivessem  resultado num a concentração de vitalidade de seu corpo danificado num  foco m ais estreito e m ais intenso.

O  Sr.  Jefferson  tinha  um a  bonita  cabeça.  Os  cabelos  ruivos  estavam ligeiram ente pintados de cabelos brancos. Seu rosto, em bora sulcado de pregas, era vigoroso, profundam ente bronzeado pelo sol, e seus olhos tinham  a coloração azul-brilhante. Não havia sinal de doença ou de fraqueza. As linhas profundas de sua  face  eram   os  sulcos  de  sofrim ento  e  não  de  fraqueza.  Ali  estava  um   dos hom ens que nunca afrontam  o destino, m as o aceitam  e se tornam  vitoriosos.

—  Agradeço-lhes  m uito  por  terem   vindo  —  disse  ele,  olhando-os  com   seus olhos penetrantes. — O senhor é o Chefe de Polícia de Radfordshire? Certo. E o senhor  é  o  Inspetor  Harper?  Assentem -se.  Em   cim a  da  m esa,  ao  lado  dos senhores, há um a carteira com  cigarros.

Os policiais agradeceram  e se sentaram .

— Pelo que sei, Sr. Jefferson, o senhor gostava m uito da m oça assassinada — disse o Coronel Melchett.

Um  sorriso rápido e retorcido estam pou-se na face enrugada.

— Sim , todos j á lhes disseram  isso! Bem , não é segredo. O que m ais lhes disse m inha fam ília?

Ele correu o olhar rapidam ente de um  para outro ao fazer a pergunta.

Foi Melchett quem  respondeu.

— A Sra. Jefferson nos contou m uito pouco além  do fato de que a tagarelice da j ovem  o divertia e que ela tinha sido sua favorita. Trocam os apenas um as duas palavras com  o Sr. Gaskell.

Conway  Jefferson sorriu.

— Addie é um a criatura discreta. Mark provavelm ente teria sido m ais franco. Melchett, acho m elhor lhe contar todos os fatos, plenam ente. É im portante, para que  o  senhor  possa  com preender  m inha  atitude.  E,  para  com eçar,  preciso rem ontar  à  grande  tragédia  de  m inha  vida.  Há  oito  anos  perdi  m inha  esposa, m inha filha e m eu filho num  acidente aéreo. Desde então, tenho vivido com o um hom em  que tivesse perdido a m etade de si m esm o... e não m e estou referindo ao m eu defeito físico! Era um  hom em  que vivia para m inha fam ília. Minha nora e m eu  genro  têm   sido  m uito  bons  para  m im .  Têm   feito  tudo  a  seu  alcance  para preencherem   o  vazio  de  m inha  vida.  Mas  cheguei  à  conclusão,  sobretudo ultim am ente, de que eles, afinal de contas, precisam  viver suas próprias vidas.

— Portanto, o senhor deve com preender que sou, essencialm ente, um  hom em solitário. Gosto de pessoas j ovens. Divirto-m e com  elas. De vez em  quando m e passava pela cabeça a idéia de adotar algum a m enina ou m enino. Neste últim o m ês  fiquei  m uito  am igo  da  criança  que  foi  assassinada.  Ela  era  absolutam ente espontânea, com pletam ente ingênua. Falava frequentem ente de sua vida e de sua experiência, nos teatros de revista, nas com panhias itinerantes, com  sua m am ãe e seu papai, quando criança, em  casas baratas. Um a vida totalm ente diferente de quantas  até  então  conheci!  Nunca  se  queixava  e  nunca  via  as  coisas  pelo  lado negativo. Era um a verdadeira criança, natural, conform ada, operosa, im poluta e encantadora.  Não  era  um a  senhora,  talvez,  m as,  graças  a  Deus,  não  era tam pouco vulgar nem ... palavra abom inável... refinada.

—  Eu  cada  vez  m ais  gostava  de  Ruby.  Tinha  resolvido,  senhores,  adotá-la legalm ente.  Ela  se  tornaria,  por  força  da  lei,  m inha  filha.  Isso,  espero,  explica m eu  interesse  por  ela  e  as  providências  que  tom ei  quando  soube  de  seu desaparecim ento inexplicável.

Houve um a pausa. Em  seguida, o Inspetor Harper, com  seu tim bre de voz que não  dem onstrava  qualquer  em oção,  tirando  à  pergunta  qualquer  sentido  de ofensa, perguntou:

— Posso saber o que seu genro e sua nora acharam  de sua atitude?

A resposta de Jefferson veio im ediata.

— O que poderiam  achar? É possível que não tivessem  gostado. É a espécie de coisa que suscita preconceitos. Mas se com portaram  m uito bem ; sim , m uito bem . Não  é  porque  dependessem   de  m im .  Quando  m eu  filho  Frank  se  casou,  eu  lhe passei a m etade de m eus bens. Eu acreditava no princípio que diz: Não deixem seus filhos esperando até sua m orte. Eles precisam  do dinheiro quando são j ovens e  não  quando  j á  estão  na  idade  m adura.  Do  m esm o  m odo,  quando  m inha  filha Rosam und insistiu em  se casar com  um  hom em  pobre, fiz-lhe a doação de um a grande som a de dinheiro. A im portância ficou para seu m arido com  sua m orte. Com o os senhores veem , isso sim plificou a m atéria do ponto de vista financeiro

— Com preendo, Sr. Jefferson — disse o Inspetor Harper.

Mas havia um a certa reserva no seu tom . Conway  Jefferson o percebeu.

— O senhor não concorda, não é?

— Não quero dizer isso, senhor, m as as fam ílias, na m inha experiência, nem sem pre agem  razoavelm ente.

—  Ouso  afirm ar  que  o  senhor  tem   razão,  Inspetor,  m as  deve-se  lem brar  de que o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson não são, falando estritam ente, m inha família. Não são parentes consanguíneos.

— Isso, realm ente, faz diferença — adm itiu o Inspetor.

Os olhos de Conway  Jefferson cintilaram  por um  m om ento.

— Não quero dizer com  isso que eles não achem  que eu sej a um  velho tolo! — disse ele. — Essa serio a reação das pessoas em  geral. Mas não sou tolo. Conheço as pessoas. Com  educação e trato, Ruby  Keene não m e envergonharia em  lugar nenhum .

—  Lam ento  m uito  —  disse  Melchett,  —  se  estiverm os  sendo  im pertinentes  e im portunos  com   tantas  perguntas,  m as  é  im portante  que  conheçam os  todos  os fatos.  O  senhor  propôs  sustentar  a  m oça,  isto  é,  doar-lhe  dinheiro,  m as  não chegou a fazê-lo?

— Eu sei aonde o senhor quer chegar — disse Jefferson. — A possibilidade de alguém   ter-se  beneficiado  com   a  m orte  da  j ovem ?  Mas  não  era  possível.  As necessárias form alidades para a adoção legal estavam  em  andam ento, m as não tinham  sido ainda concluídas.

—  Então,  se  algum a  coisa  acontecesse  ao  senhor...  ?  —  disse  Melchett calm am ente, deixando a sentença inacabada, com o um a dúvida.

Jefferson reagiu im ediatam ente.

— Não há probabilidade de m e acontecer nada! Sou um  aleij ado, m as não sou inválido. Em bora os m édicos gostem de fazer caretas e dar conselhos para não se exagerarem  as coisas. Nada de exageros! Eu sou tão forte com o um  cavalo! Não obstante, tenho bastante consciência das fatalidades da vida. Meu Deus, e com o tenho razões para isso! A m orte colhe às vezes os hom ens m ais fortes, m orm ente nestes dias de acidentes de estradas. Mas j á tinha cuidado disso. Há dez dias fiz novo testam ento.

—  Um   novo  testam ento?  —  perguntou  o  Inspetor  Harper,  inclinando-se  um pouco para a frente.

—  Deixei  a  quantia  de  cinquenta  m il  em   custódia  para  Ruby   Keene,  até  que ela com pletasse vinte e cinco anos, quando então entraria em  posse do principal.

O Inspetor Harper arregalou os olhos. E o Coronel Melchett tam bém .

—  Mas  é  um a  grande  som a,  Sr.  Jefferson  —  disse  Harper  num   tom   de  voz quase assustado.

— Nos dias de hoj e realm ente é.

— E o senhor ia deixar tudo isso para um a m oça que conhecera havia poucas sem anas?

A indignação se refletiu nos olhos azuis do Sr. Jefferson.

—  Preciso  repetir  e  repetir  a  m esm a  coisa?  Não  tenho  m ais  parentes,  nem sobrinhos,  nem   sobrinhas,  e  nem   m esm o  prim os  distantes!  Poderia  deixar  tudo para um a casa de caridade. Prefiro deixar m inha fortuna para um  indivíduo — sorriu.  —  Cinderela  tornou-se  princesa  da  noite  para  o  dia.  Um   Papai  Noel  ao invés de um a fada. Por que não? O dinheiro é meu. Está acabado.

— Há outros legados? — perguntou o Coronel Melchett.

— Um a pequena herança para o m eu cam areiro, e o resto para Mark e Addie em  partes iguais.

— Perdoe-m e, Sr. Jefferson, o restante chegaria a ser um a grande som a?

—  Talvez  não.  É  difícil  dizer  exatam ente.  Os  investim entos  flutuam   o  tem po todo.  A  som a  total,  depois  de  pagas  as  despesas  de  funeral,  talvez  ficasse  entre cinco e dez m il libras livres.

— Com preendo.

—  E  não  vá  pensar  o  senhor  que  eu  estej a  sendo  sovina  com   eles.  Com o  j á disse, dividi m inha fortuna com  m eus filhos casados. Fiquei, pessoalm ente, com um a  pequena  som a.  Mas,  depois,  depois  da  tragédia,  eu  precisava  de  algum a coisa para encher m inha vida. Entrei nos negócios. Em  m inha casa em  Londres um a  linha  particular  ligava  m eu  quarto  de  dorm ir  ao  m eu  escritório.  Trabalhei m uito.  Isso  m e  aj udava  a  não  pensar  e  m e  dava  a  im pressão  de  que  m inha m utilação  não  m e  tinha  vencido.  Atirei-m e  ao  trabalho  —  sua  voz  assum iu  um tim bre m ais profundo, falando m ais para si próprio do que para os presentes — e por um a curiosa ironia, tudo que eu fazia prosperava! Minhas especulações m ais absurdas  davam   resultado.  Se  eu  j ogava,  ganhava.  Tudo  que  eu  tocasse  virava ouro. Era o que se poderia cham ar a m aneira irônica do destino de equilibrar a balança.

Os traços de sofrim ento estam param -se de novo em  seu rosto.

Recobrando-se, sorriu secam ente para os policiais.

—  Com o  os  senhores  veem ,  a  quantia  que  deixei  para  Ruby   era indiscutivelm ente m inha, para fazer dela o que m e desse na cabeça.

—  Certam ente,  m eu  caro  senhor,  não  pusem os  isso  em   dúvida  m om ento algum  — disse im ediatam ente o Coronel Melchett.

—  Está  bem   —  disse  Conway   Jefferson.  —  Agora,  se  m e  perm item ,  sou  eu quem   quer  fazer  algum as  perguntas.  Preciso  saber  m ais  sobre  esse  terrível acontecim ento.  Tudo  que  sei  é  que  ela...  a  coitadinha  da  Ruby...  foi  encontrada estrangulada num a casa a cerca de trinta quilôm etros daqui.

— Perfeito. Em  Gossington Hall.

Jefferson franziu os sobrolhos.

— Gossington ? Mas não é...

— A casa do Coronel Bantry

—  Bantry !  Arthur  Bantry ?  Eu  o  conheço.  Conheço  tam bém   sua  esposa!  Nós nos conhecem os no exterior alguns anos atrás. Não sabia que m oravam  por essas bandas. Ora essa, é...

Interrom peu-se. O Inspetor Harper entrou insinuante.

— O Coronel Bantry  j antou aqui no hotel na terça-feira. O senhor não o viu?

—  Terça-feira?  Terça-feira?  Não,  chegam os  tarde.  Tínham os  ido  a  Harden Head e j antam os no cam inho.

— Ruby  Keene nunca lhe falou dos Bantry s? — perguntou Melchett.

Jefferson m eneou a cabeça.

—  Nunca.  Não  creio  que  ela  os  conhecesse.  Certam ente  não  os  conhecia. Todas as suas relações eram  com  gente do palco — fez um a pausa e em  seguida perguntou bruscam ente: — Que é que Bantry  tem  a dizer de tudo isso?

—  Não  sabe  com o  explicar.  Estivera  num a  reunião  no  Clube  dos Conservadores  naquela  noite.  O  corpo  foi  descoberto  na  m anhã  seguinte.  Ele afirm a que nunca tinha visto a m oça na sua vida.

Jefferson m eneou a cabeça.

— Parece um  sonho — disse.

O Inspetor Harper lim pou a garganta e disse:

— O senhor teria algum a idéia, Sr. Jefferson, de quem  poderia ter sido?

—  Quisera  ter!  —  as  veias  estrem eceram   na  sua  fronte.  —  É  incrível, inconcebível.  Eu  diria  que  isso  j am ais  poderia  acontecer,  se  não  tivesse acontecido!

—  Não  há  nenhum   am igo  dela,  de  sua  vida  passada,  nenhum   hom em   que vivesse atrás dela, am eaçando-a?

—  Tenho  certeza  de  que  não  havia.  Se  houvesse  ela  m e  teria  falado.  Nunca teve um  nam orado fixo. Ela m esm a m e disse isso.

O Inspetor Harper pensava: Bem , isso é o que ela lhe disse. Resta saber se era verdade.

Conway  Jefferson continuou:

—  Jane  saberia  m elhor  do  que  ninguém   se  houvesse  algum   hom em perseguindo ou im portunando Ruby. Ela não poderia esclarecer?

— Ela diz que não.

— Não posso deixar de pensar que isso deve ter sido obra de algum  m aníaco — disse Jefferson com  a testa franzida. — A brutalidade do m étodo, levar para um a  casa  de  cam po,  tudo  tão  desconexo  e  tão  sem   sentido.  Há  hom ens  desse tipo,  hom ens  aparentem ente  sãos,  m as  que  seduzem   m oças...  às  vezes,  até crianças... para m atá-las depois. Deve ser crim e de natureza sexual.

—  Oh,  sim ,  acontecem   casos  assim ,  m as  não  tem os  conhecim ento  de  nada desse gênero nesta região — disse Harper.

Jefferson prosseguiu.

—  Pensei  em   todos  os  hom ens  que  vi  com   Ruby.  Hóspedes  e  estranhos...  o hom em   com   quem   ela  dançava.  Parecem   todos  inofensivos,  tipos  com uns.  Ela não tinha am igo íntim o de espécie algum a.

O  Inspetor  Harper  m antinha-se  im passível,  m as  Conway   Jefferson  não percebia que havia ainda um  brilho de especulação em  seu olhar.

Era m uito  possível, pensava  ele, que  Ruby  Keene  pudesse ter  um   nam orado, em bora Conway  Jefferson não o soubesse.

Mas não disse nada. O Chefe de Polícia lançou-lhe um  olhar de indagação e se levantou.

— Obrigado, Sr. Jefferson — disse ele. — Era tudo de que precisávam os para o m om ento.

—  Os  senhores  m e  m anterão  inform ados  de  seus  progressos?  —  perguntou Jefferson.

— Perfeitam ente, m anterem os contato com  o senhor.

Os dois policiais se retiraram .

Conway  Jefferson recostou-se na cadeira.

Suas  pálpebras  se  fecharam ,  ocultando  o  azul  vivo  de  seus  olhos.  Pareceu  de repente um  hom em  excessivam ente cansado.

Em  seguida, passados uns dois m inutos, suas pálpebras vibraram .

— Edwards! — cham ou em  voz alta.

Da  porta  do  quarto  contíguo  apareceu  im ediatam ente  o  cam areiro.  Edwards conhecia seu patrão com o ninguém  j am ais o conhecera. Outros, m esm o os m ais íntim os,  conheciam   apenas  seu  vigor.  Edwards  conhecia  sua  fraqueza.  Vira Conway  Jefferson fatigado, desanim ado, aborrecido da vida, m om entaneam ente derrotado pela enferm idade e pela solidão.

— Às ordens, senhor.

— Vá procurar Henry  Clithering. Ele está em  Melborne Abbas. Diga-lhe que lhe m ando pedir para vir aqui hoj e, se possível, em  vez de am anhã. Diga-lhe que é urgente.




Capítulo 7

 

JÁ  DO  LADO  DE  FORA  do  apartam ento  de  Jefferson,  o  Inspetor  Harper disse:

— Bem , aqui para nós, conseguim os um  m otivo.

— Hum  — disse Melchett. — Cinquenta m il libras, eh?

— Sim , Coronel. Já se tem  m atado por m uito m enos

— Sim , m as...

O Coronel Melchett deixou a frase incom pleta. Harper, entretanto, o entendeu.

— Não acha que é m uito provável nesse caso? Bem , pelo que tudo indica, acho que não é nenhum  deles. Mas de qualquer m aneira, tem os sem pre de adm itir a hipótese.

— Oh, sim , naturalm ente.

Harper continuou:

— Se, com o diz Jefferson, o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson j á estão providos e percebem  um a  renda considerável,  não é  provável que  se tivessem   arriscado  a com eter um  brutal assassinato.

— Concordo. Mas sua posição financeira terá de ser investigada, naturalm ente. Não posso dizer que sim patizei m uito com  Gaskell: parece um  suj eito m ordaz e inescrupuloso. Mas daí a fazer dele um  assassino, a distância é m uito grande.

—  Oh,  sim ,  com o  disse,  não  vej o probabilidade de  ser  nenhum   deles  e, considerando o que disse Josie, não vej o com o teria sido hum anam ente possível. Estavam  am bos j ogando bridge desde vinte para as onze até m eia-noite. Não, a m eu ver, há outra possibilidade.

— Algum  nam orado de Ruby  Keene? — perguntou Melchett.

— Exatam ente, Coronel. Algum  j ovem  entediado, não m uito certo da cabeça. Alguém , diria, que a conhecesse antes de ela vir para cá. Esse plano de adoção, se teve conhecim ento disso, pode ter desencadeado os fatos. Vendo que ia perdê-la, que Ruby  ia ser levada para um a esfera de vida totalm ente diferente da sua, perdeu o j uízo e ficou cego de raiva. Ele a teria convidado para sair e encontrar-se  com   ele  na  noite  passada;  teve  um a  briga  com   ela  por  causa  da  adoção, perdeu o controle e a assassinou.

— E com o teria ido parar na biblioteca de Bantry ?

—  Acho  m uito  viável,  Estavam   fora,  digam os,  no  carro  dele.  Ele  voltou  a  si, viu o que tinha feito e sua prim eira preocupação teria sido de livrar-se do corpo. Digam os  que  estivesse  no  m om ento  perto  do  portão  de  um a  casa  grande. Ocorreu-lhe  a  idéia  de  que  se  fosse  encontrada  ali,  o  cerco  ao  crim inoso  seria centralizado  em   torno  da  casa  de  seus  m oradores  e  ele  ficaria  com odam ente fora  da  história.  Ruby   era  de  pequena  estatura.  Poderia  carregá-la  facilm ente. Tinha  um   form ão  no  carro.  Força  um a  j anela  e  j oga  sua  vítim a  em   cim a  do tapete. Sendo um  caso de estrangulam ento, não havia nem  sangue nem  sinais de luta para incrim iná-lo. Com preende o que quero dizer, Coronel?

— Oh, sim , Harper. É perfeitam ente plausível. Mas há ainda um a coisa a ser feita. Cherchez l’homme.

— O quê? Oh, boa idéia, Coronel.

O Inspetor Harper aplaudiu habilm ente a brincadeira de seu superior, em bora, devido  à  perfeição  do  sotaque  francês  do  Coronel  Melchett,  quase  não  tivesse com preendido o sentido das palavras.

* * *

—  Será...  quero  dizer,  será  que  eu  poderia  falar  com   os  senhores  por  um instante.

Era George Bartlett que abordava assim  de surpresa os dois policiais.

O  Coronel  Melchett,  que  não  sim patizara  com   Bartlett  e  estava  ansioso  para ver o resultado das investigações no quarto da m oça, a cargo do Inspetor Slack, e para conversar com  as cam areiras, respondeu asperam ente:

— O que é que há? Vam os, o que é que há?

O j ovem  Bartlett recuou uns dois passos, abrindo e fechando a boca, im itando inconscientem ente um  peixe num  aquário.

— Bem ... talvez não sej a m uito im portante, sabe. Achei que devia falar com os senhores. Não consigo achar o m eu carro.

— O quê? Não consegue achar o seu carro?

— Quer dizer que teria sido roubado? — perguntou o Inspetor Harper.

George Bartlett, gaguej ando, explicou que o que queria dizer era que não sabia onde estava o autom óvel.

— O senhor acha que foi roubado? — perguntou o Inspetor Harper.

George Bartlett voltou-se, grato para a voz m ais branda.

— É exatam ente isso. O senhor sabe. Talvez, sabe, alguém  o tenha apanhado só por brincadeira, sem  querer fazer dano. Acho que o senhor m e com preende

— Quando o senhor o viu pela últim a vez, Sr. Bartlett?

— Bem , estava procurando lem brar-m e. É engraçado quando a gente procura lem brar-se das coisas, não é?

O Coronel Melchett respondeu friam ente:

—  Não,  pelo  m enos  para  um a  inteligência  norm al.  Tenho  a  im pressão  de  ter ouvido o senhor dizer há poucos instantes que o carro estava no pátio do hotel na noite passada...

Bartlett foi bastante ousado para interrom per:

— Ah, estava?

— O que é que o senhor quer dizer por “estava?” O senhor disse que estava.

—  Bem ,  quero  dizer  que achava que  estivesse.  Quero  dizer,  bem ,  eu  não  saí para ir ver, sabe.

O Coronel Melchett suspirou. Reuniu toda sua paciência e disse:

—  Vam os  esclarecer  isso  de  um a  vez.  Quando  foi  que  o  senhor  viu,  viu realm ente, seu carro pela últim a vez A propósito, qual é sua m arca?

— Minoan 14.

— E quando o viu pela últim a vez?

O  pom o-de-adão  de  George  Bartlett  m ovia-se  convulsivam ente  para  cim a  e para baixo.

— Estava procurando lem brar-m e. Saí com  ele ontem  antes do alm oço. Ia sair para  um a  volta  à  tarde.  Mas  senhor  sabe  com o  é,  acabei  indo  dorm ir.  Então, depois do chá, fui j ogar tênis e em  seguida tom ei um  banho.

— E o carro estava então no pátio do hotel?

—  Acho  que  sim .  Quero  dizer,  foi  lá  que  o  deixei.  Pensava,  sabe,  em   levar alguém   para  um   passeio.  Depois  do  j antar,  sabe.  Mas  não  estava  com   sorte  na noite passada. Não tinha nada para fazer. Nunca tom ei o velho ônibus para sair.

— Mas, para o senhor, o carro ainda estava no pátio

— Bem , naturalm ente. Eu o tinha posto lá...

— O senhor teria notado se não estivesse?

Bartlett m eneou a cabeça.

— Acho que não, sabe. Há m uitos carros entrando e saindo. O pátio está cheio de Minoans.

O  Inspetor  Harper  assentiu  com   a  cabeça.  Olhando  de  relance  pela  j anela calculara  que,  naquele  m om ento,  havia  nada  m enos  de  oito  Minoans  no  pátio. Era o carro popular do ano.

—  O  senhor  não  tem   o  hábito  de  guardar  seu  carro  à  noite?  —  perguntou  o Coronel Melchett.

— Em  geral não m e dou este trabalho — respondeu o Sr. Bartlett. O tem po está bom , sabe. É incôm odo m anobrar carro num a garagem .

Lançando um  olhar para o Coronel Melchett, disse o Inspetor Harper:

— Eu o encontrarei lá em  cim a, Coronel. Só vou cham ar o sargento Higgins e encarregá-lo de colher as inform ações do Sr. Bartlett.

— Ótim o, Harper.

Bartlett m urm urou ansioso:

— Achei que seria bom  inform á-los, sabe. Talvez fosse im portante, não é?

* * *

Prestcott  tinha  arranj ado  para  a  nova  dançarina  alim entação  e  pousada. Qualquer  que  fosse  o  tipo  de  alim entação,  o  aloj am ento  era  o  m ais  pobre  do hotel.

Josephine  Turner  e  Ruby   Keene  tinham   ocupado  quartos  na  extrem idade  de um   pequeno  corredor  com um   e  escuro.  Os  quartos  eram   pequenos,  de  frente para o norte, num a parte do paredão que sustentava o hotel, e eram  m obiliados com  restos de apartam entos que outrora, trinta anos atrás, representavam  o luxo e  a  m agnificência  dos  m elhores  aposentos.  Agora,  depois  que  o  hotel  tinha  sido m odernizado e os quartos providos de arm ários em butidos, esses grandes guarda-roupas  vitorianos  de  carvalho  e  de  m ogno  eram   relegados  àqueles  quartos ocupados pelo estafe do hotel, ou cedidos a hóspedes no auge da estação, quando todos os quartos estavam  ocupados.

Melchett verificou de im ediato que a localização do quarto de Ruby  Keene era ideal  para  a  finalidade  de  se  sair  do  hotel  sem   ser  observado,  e  isso  era  ruim , infelizm ente,  do  ponto  de  vista  de  esclarecim ento  das  circunstâncias  daquela saída.

No fim  do corredor havia um a pequena escada que conduzia a outro corredor no andar térreo igualm ente escuro. Havia ali um a porta de vidro que dava para o terraço  lateral  do  hotel,  lugar  pouco  frequentado,  sem   nenhum a  vista.  Podia-se passar  dali  para  o  terraço  principal  na  frente,  ou  se  podia  descer  um   cam inho tortuoso e sair num a pista que, finalm ente, alcançava a estrada do penhasco um pouco m ais adiante. Com o sua superfície não era boa, raram ente era trilhado.

O  Inspetor  Slack  estivera  ocupado,  apoquentando  a  cam areira  e  procurando pistas no quarto de Ruby ; tivera a sorte de encontrar o quarto exatam ente com o tinha sido deixado na noite anterior.

Ruby   Keene  não  tinha  o  hábito  de  se  levantar  cedo.  Seu  costum e,  conform e apurara  Slack,  era  de  dorm ir  até  dez  e  m eia  e  em   seguida  pedia  o  café  da m anhã.  Por  conseguinte,  logo  que  Conway   Jefferson  com eçara  a  fazer  suas reclam ações  j unto  ao  gerente,  a  Polícia  se  encarregara  da  coisa  ainda  cedo, antes  que  as  criadas  tocassem   no  quarto.  Elas  nem   tinham   descido  àquele corredor.  Os  quartos  daquela  ala,  naquela  estação  do  ano,  só  eram   abertos  e varridos um a vez por sem ana.

Todas as circunstâncias eram  favoráveis, dizia Slack m elancólico. Se  houvesse alguma coisa para ser encontrada, tê-la-íamos encontrado. Mas não há nada.

A  Polícia  de  Glenshire  j á  tinha  estado  no  quarto  colhendo  im pressões  digitais m as não havia nada que não pudesse ser explicado. Eram  im pressões da própria Ruby, de Josie e das duas cam areiras — um a do turno da m anhã, outra da tarde. Havia tam bém  um as duas im pressões de Ray m ond Starr, m as eram  explicáveis pelo fato de ter subido com  Josie para procurar Ruby, quando ela não apareceu para o núm ero da m eia-noite.

Havia  um   m onte  de  cartas  e  papéis  em   geral,  nos  pequenos  com partim entos de um a escrivaninha de m ogno m aciço no canto do quarto. Slack tinha acabado de separá-los cuidadosam ente.

Mas  não  encontrara  nada  de  sugestivo.  Contas,  recibos,  im pressos  de  teatro, canhoto  de  cinem a,  recortes  de  j ornais,  sugestões  de  beleza  tiradas  de  revistas. Entre as cartas havia algum as de “Lil”, provavelm ente um a am iga do Palais de Danse, contando-lhe vários acontecim entos e boatos e dizendo que “sentia m uita falta  de  Ruby.  O  Sr.  Fideison  perguntou  m uitas  vezes  por  você!  Puxa,  ele  está sem pre  por  fora!  O  j ovem   Reg  está  nam orando  com   May   depois  que  você  foi em bora. Barny  está sem pre perguntando por você. As coisas vão indo com o de costum e.  O  velho  Grouser  m esquinho  com o  sem pre  conosco.  Ele  m arcou  Ada por ter saído com  um  suj eito”.

Slack anotava cuidadosam ente todos os nom es m encionados. Iria interrogá-los. Quem   sabe,  talvez  daí  pudesse  surgir  algum a  pista.  O  Coronel  Melchett concordou, com o tam bém  o Inspetor Harper que j á havia chegado. Fora disso, o quarto tinha m uito pouco a oferecer a título de inform ação.

Em  cim a de um a cadeira, no m eio do quarto, estava o vestido de dança, cor-de-rosa, espum ante, que Ruby  usara no início da noite com  um  par de sandálias de  salto  alto,  de  cetim   cor-de-rosa,  atiradas  negligentem ente  sobre  o  assoalho. Duas  m eias  de  seda  pura  tinham   sido  enroladas  com o  um a  bola  e  j ogadas  no chão.  Um a  tinha  um   fio  corrido.  Melchett  lem brou-se  de  que  a  m oça  m orta estava descalça e sem  m eias. Slack ficou sabendo que era seu costum e. Preferia usar pintura nas pernas a botar m eias e só algum as vezes as usava para dançar, a título  de  econom ia.  A  porta  do  guarda-roupa  estava  aberta  e  m ostrava  um a variedade  de  vestidos  cintilantes  de  toalete  e,  em baixo,  um a  fila  de  sapatos. Havia ainda roupas internas no cesto de roupas suj as, aparas de unha, lenços de lim peza  facial  usados  e  pedaços  de  algodão  m anchados  de  ruge  e  esm alte,  no cesto  de  papéis.  Enfim ,  nada  fora  do  com um !  Os  fatos  pareciam   m uito  claros. Ruby   Keene  tinha  subido  apressadam ente  as  escadas,  trocado  de  roupa  e  saído de novo apressada — para onde?

Josephine Turner, que poderia estar em  condições de conhecer a vida de Ruby e a m aioria de seus am igos, não pudera aj udar m uito. Mas isso, afirm ava Slack, podia ser natural.

—  Se  o  que  o  senhor  está-m e  dizendo  for  verdade...  sobre  esse  negócio  de adoção... então Josie faria tudo para que Ruby  rom pesse com  velhos am igos que pudesse ter e pudessem  estragar os planos, por assim  dizer. Conform e m e parece, esse  senhor  inválido  fazia  tudo  na  suposição  de  ser  Ruby   Keene  um a  criança pura  e  inocente.  Ora,  suponham os  que  Ruby   fosse  vista  com   um   nam orado vulgar;  isso  poria  por  terra  todos  os  planos.  Portanto,  o  negócio  de  Ruby   era m anter-se  na  obscuridade.  Josie  não  sabe  m uito  a  seu  respeito,  nem   sobre  seus am igos  e  tudo  m ais.  Mas  com   um a  coisa  ela  não  concordaria:  que  Ruby arruinasse  tudo  envolvendo-se  com   algum   suj eito  indesej ável.  Por  conseguinte, parece  razoável  que  Ruby   (que,  com o  im agino,  era  um   bocado  sapeca!)  faria tudo  para  não  ser  vista  com   algum   nam orado.  Não  contaria  nada  a  Josie,  que certam ente  lhe  diria:  “Não,  m enina,  você  não  pode  fazer  isso”.  Mas  o  senhor sabe com o são as m oças... especialm ente essas m eninas-m oças... estão sem pre prontas a se fazerem  de tolas com  um  suj eito qualquer. Ruby  quer vê-lo. Ele vem aqui, fica furioso com  essa história da adoção e aperta o pescoço da m oça.

— Talvez você tenha razão, Slack — disse o Coronel Melchett, disfarçando sua repugnância  natural  pela  m aneira  desagradável  de  Slack  ver  as  coisas.  —  Se assim   for,  terem os  a  possibilidade  de  descobrir  facilm ente  a  identidade  desse nam orado violento.

— Deixe isso com igo, chefe — disse Slack com  sua confiança habitual. — Hei de  descobrir  essa  tal  de  “Lil”,  no  Palais  de  Danse,  e  a  virarei  pelo  avesso. Chegarem os breve à verdade.

O Coronel Melchett se perguntava se tudo seria assim  tão fácil. A energia e a atividade de Slack fazia-o sentir-se sem pre cansado.

—  Há  outra  pessoa  de  quem   se  poderia  arrancar  algum a  coisa,  Coronel  — continuou  Slack  —  e  essa  pessoa  é  o  instrutor  de  dança  e  de  tênis.  Ele  deve  ter visto  m uita  coisa  e  deve  saber  m ais  da  vida  de  Ruby   do  que  Josie.  É  bem provável que Ruby  se tenha aberto com  seu com panheiro de dança.

— Já discuti esse ponto com  o Inspetor Harper.

— Ótim o, Coronel. Esgotei as cam areiras com  perguntas. Não sabem  de nada. Tratei-as  com   superioridade,  tanto  quanto  pude  aparentar.  Faziam   o  serviço apressadam ente, dentro de suas obrigações. A cam areira esteve aqui pela últim a vez às sete horas da noite passada, quando arrum ou a cam a e puxou as cortinas para clarear um  pouco o quarto. Há um  banheiro ali naquela porta, os senhores querem  ver?

O  banheiro  estava  entre  o  quarto  de  Ruby   e  um   quarto  um   pouco  m aior ocupado por Josie. Estava ilum inado. O Coronel Melchett adm irava em  silêncio a quantidade de ingredientes de beleza que um a m ulher podia usar. Filas de vidros de crem e facial, crem e de lim peza, crem e de rem over, crem e de conservação da pele! Caixas de pó-de-arroz de diferentes tonalidades. Um  m onte desordenado de toda variedade de batom . Loções de cabelo e aplicações para “clarear”. Base, m áscara,  corante  azul  para  os  olhos,  lenços  de  lim peza,  pedaços  de  algodão, pom pons suj os. Vidros de loções: adstringente, tônica, suavizante, etc.

— Você acha — m urm urou debilm ente — que um a m ulher usa tudo isso?

Slack, que sem pre sabia de tudo, o esclareceu gentilm ente.

—  Na  sua  vida  privada,  Coronel,  a  m ulher  usa,  por  assim   dizer,  um   ou  dois som breados  distintos,  um   para  a  noite,  outro  para  o  dia.  Ela  sabe  o  que  lhe convém . Mas essas j ovens profissionais, elas sim , têm  de variar, por assim  dizer. Dão espetáculos de dança, um a noite dançam  um  tango e na noite seguinte j á é um a  dança  vitoriana,  depois  um a  espécie  de  dança  apache,  depois  a  dança com um  e, é claro, a m aquiagem  varia um  bocado.

—  Santo  Deus!  —  disse  o  Coronel.  —  Não  é  de  adm irar  que  as  pessoas  que fabricam  esses crem es e poções façam  um a fortuna.

—  O  negócio  é  que  ganham   dinheiro  com   facilidade  —  disse  Slack.  — Dinheiro fácil. Ganho, é claro, para gastar em  publicidade.

O Coronel Melchett afastou o pensam ento do fascinante e eterno problem a dos adornos fem ininos.

— Há ainda aquele dançarino — disse a Harper que acabava de alcançá-los. — É sua presa, Inspetor?

— Acho que sim , Coronel.

Ao descerem  as escadas, Harper perguntou:

— Que acha da história do Sr. Bartlett?

—  Sobre  o  carro?  Acho,  Harper,  que  aquele  m oço  precisa  ser  observado.  É um a  história  duvidosa.  Suponham os,  afinal  de  contas,  que  tenha  saído  de  carro com  Ruby  Keene na noite passada?

* * *

A  atitude  do  Inspetor  Harper  era  calm a,  agradável  e  absolutam ente descom prom etida. Esses casos em  que as Polícias de dois m unicípios tinham  de trabalhar j untas eram  sem pre difíceis. Gostava do Coronel Melchett e o tinha em conta  de  um   Chefe  de  Polícia  capaz,  não  obstante  gostaria  de  poder  conduzir sozinho a presente entrevista. Nunca fazer dem ais de um a só vez era a norm a do Inspetor  Harper.  Sim ples  inquérito  de  rotina  prim eiro  Isso  deixava  as  pessoas entrevistadas  m ais  à  vontade  e  as  predispunha  a  ficarem   m enos  prevenidas  na entrevista seguinte.

Harper j á conhecia Ray m ond Starr de vista. Um  tipo de bela aparência, alto, esbelto e sim pático, com  dentes m uito alvos, num  rosto bastante bronzeado. Era m oreno e elegante. Tinha m aneiras agradáveis e cordiais e era m uito popular no hotel.

— Sinto m uito, Inspetor, m as não creio que lhe possa ser m uito útil. É claro que conheci  m uito  Ruby.  Esteve  aqui  m ais  de  um   m ês  e  ensaiávam os  j untos  nossas danças e tudo m ais. Mas, realm ente, tenho m uito pouco a dizer. Era um a j ovem sim pática, em bora um  tanto ingênua.

—  É  sobre  suas  am izades  que  gostaríam os  m uito  de  saber.  Suas  am izades m asculinas.

— Im agino. Bem , eu não sei de nada! Ela se encarregava de alguns j ovens no hotel,  m as  nada  de  especial.  Sabe,  ela  era  quase  sem pre  m onopolizada  pela fam ília Jefferson.

— Ah, sim , a fam ília Jefferson — Harper fez um a pausa para refletir. Lançou um  olhar arguto para o j ovem . — O que é que o senhor acha daquele negócio, Sr. Starr.

— Que negócio? — perguntou Ray m ond Starr friam ente.

— O senhor sabia que o velho Jefferson estava disposto a adotar Ruby  Keene com o filha? — perguntou Harper.

Isso pareceu um a novidade para Starr. Contraiu lábios e assobiou.

— Que m enininha danada! — disse ele. — Oh, sim , não há ninguém  tão louco com o um  louco velho.

— É assim  que o senhor considera o fato?

— Bem ... o que m ais se pode dizer? Se o velho queria adotar alguém , por que não escolheu um a j ovem  de sua própria classe?

— Ruby  Keene nunca lhe falou a respeito disso?

—  Nunca.  Notei  que  vivia  exultante  com   algum a  coisa,  m as  não  sabia  o  que era.

— E Josie?

— Oh, Josie deve ter percebido algum a coisa no ar. Quem  sabe se não foi ela quem  planej ou tudo? Josie não é boba. Aquela m enina tem  crânio, sabe.

Harper  assentiu  com   a  cabeça.  Foi  Josie  quem   m andou  buscar  Ruby   Keene. Foi  Josie,  sem   dúvida,  quem   estim ulava  a  intim idade.  Não  adm ira  que  tivesse ficado  aborrecida  quando  Ruby   deixara  de  se  apresentar  para  o show daquela noite e Conway  Jefferson com eçara a entrar em  pânico. Ela previu o m alogro de seus planos.

— O senhor acha que Ruby  era capaz de guardar segredo?

— Perfeitam ente. Não falava m uito de seus problem as pessoais.

— Nunca lhe disse nada, absolutam ente nada, de algum  am igo, alguém  de sua vida  anterior  que  viesse  vê-la  aqui,  ou  com   quem   tivesse  algum a  dificuldade? Acho que o senhor entendeu o que quero dizer.

—  Com preendo  perfeitam ente.  Bem ,  tanto  quanto  m e  foi  dado  saber,  não havia ninguém  dessa espécie. Nem  por algum a referência da parte dela.

— Obrigado, Sr. Starr. Agora o senhor vai dizer-m e com  suas próprias palavras exatam ente o que aconteceu na noite passada.

— Perfeitam ente. Ruby  e eu dançam os j untos às dez e trinta...

— Não notou, então, nada de anorm al com  ela?

Ray m ond refletiu.

—  Acho  que  não.  Não  notei  o  que  aconteceu  depois.  Eu  tinha  m eus  próprios pares para cuidar. Lem bro-m e de ter notado que não estava no salão de baile. À m eia-noite ela não apareceu.

Fiquei m uito aborrecido e fui procurar Josie. Josie estava j ogando bridge com os Jeffersons. Não tinha a m enor idéia de onde estaria Ruby  e tive a im pressão de que tom ou um  susto. Notei que lançou um  olhar rápido e preocupado para o Sr.  Jefferson.  Persuadi  os  m úsicos  a  tocarem   outro  núm ero,  fui  ao  escritório  e pedi para discarem  para o quarto de Ruby. Ninguém  atendia. Voltei a Josie. Ela sugeriu que talvez Ruby  estivesse dorm indo. Um a sugestão realm ente tola, m as, naturalm ente, feita por causa dos Jeffersons!

Saiu com igo e m e cham ou para subir com  ela.

— Muito bem , Sr. Starr. E o que foi que ela lhe disse quando estava só com  o senhor?

—  Tanto  quanto  posso  lem brar-m e,  parecia  m uito  aborrecida  e  dizia:  “Que m enina tola! Ela não pode fazer isso. Perderá todas as chances. Você sabe com quem  ela estava?” Eu lhe disse que não fazia a m enor idéia. A últim a vez que a vira  estava  dançando  com   o  j ovem   Bartlett.  Josie  então  disse:  “Ela  não  devia estar com  ele. Para onde teria ido? Será que teria saído com  o moço do cinema?”

— Moço do cinema? — perguntou Harper abruptam ente. — Quem  é ele?

—  Eu  não  sei  seu  nom e  —  respondeu  Ray m ond.  Nunca  se  hospedou  aqui.  É um   suj eito  de  aspecto  exótico...  cabelos  pretos  e  m odos  teatrais.  Acho  que  está ligado à indústria cinem atográfica, assim  teria dito a Ruby. Ele j á veio j antar aqui um a  ou  duas  vezes  e  dançou  com   Ruby   depois,  m as  não  creio  que  ela  tivesse m uita intim idade com  ele. Daí porque fiquei surpreso quando Josie o m encionou. Eu disse que achava que ele não estivesse aqui naquela noite. Josie disse: “Bem , ela deve ter saído com  alguém. O que é que vou dizer aos Jeffersons?” Então eu perguntei que é que os Jeffersons tinham  a ver com  isso? E Josie disse que tinham e m uito. E disse ainda, que nunca perdoaria Ruby  se ela pusesse tudo a perder. A essa altura chegam os ao quarto de Ruby. Ele não estava ali, é claro, m as estivera, porque o vestido usado no seu últim o núm ero de dança estava em  cim a de um a cadeira. Josie olhou o guarda-roupa e disse achar que ela tinha posto um  vestido branco.  Norm alm ente  teria  vestido  um   vestido  de  veludo  preto  para  nosso núm ero de dança espanhola. Eu estava m uito aborrecido por Ruby  ter feito isso com igo.  Josie  fez  tudo  para  m e  acalm ar,  disse  que  ela  m esm a  ia  dançar,  de m odo  que  Prescott  não  se  aborrecesse  conosco.  Ela  foi  ao  seu  quarto  m udou  o vestido, descem os e dançam os um  tango num  estilo exagerado e aparatoso m as não  excessivam ente  exaustivo  para  seus  tornozelos.  Apesar  disso,  pude  ver  que Josie  se  m achucara  m uito.  Depois,  m e  pediu  para  aj udá-la  a  tranquilizar  os Jeffersons.  Ela  disse  que  isso  era  im portante.  Sendo  assim ,  não  podia  deixar  de aj udá-la.

O Inspetor Harper assentiu com  a cabeça.

— Obrigado, Sr. Starr — disse ele.

Era im portante, não tem  dúvida. Cinquenta mil libras, dizia para si m esm o.

Ele observou Ray m ond Starr que se afastava airosam ente.

Desceu os degraus do terraço e no cam inho apanhou um  saco de bolas de tênis e um a raquete. A Sra. Jefferson, tam bém  com  um a raquete, j untou-se a ele e se dirigiram  para as quadras de tênis.

— Desculpe, Inspetor.

Era o sargento Higgins, um  tanto esbaforido, que se postava ao lado de Harper.

O Inspetor, despertado abruptam ente dos pensam entos em  que estava absorto, olhou espantado.

—  Acaba  de  chegar  um a  m ensagem   da  sede  para  o  senhor.  Um   trabalhador com unicou esta m anhã que tinha visto um  clarão com o se fosse fogo. Meia hora depois foi encontrado um  carro incendiado num a pedreira. A Pedreira de Venn, a cerca de três quilôm etros daqui. Há indícios de um  corpo carbonizado.

As feições severas do Inspetor Harper ruborizaram -se.

— Santo Deus, que está acontecendo a Glenshire? Um a epidem ia de violência? Não venham  dizer-m e que vam os ter um a onda de crim es por aqui.

Após um a pequena pausa, perguntou:

— Conseguiram  o núm ero da placa?

—  Não,  Inspetor,  m as  puderam   identificá-lo,  é  claro,  pelo  núm ero  do  m otor. Acham  que se trata de um  Minoan 14.




Capítulo 8

 

O  SR.  HENRY  CLITHERING,  ao  passar  pelo  salão  do  Maj estic,  quase  não reparou em  ninguém . Estava preocupado. Não obstante, com o acontece na vida, seu  subconsciente  registrou  algum a  coisa  que  aguardou  seu  m om ento pacientem ente.

Henry   se  perguntava,  ao  subir  as  escadas,  o  que  teria  m otivado  a  súbita m ensagem   de  seu  am igo.  Conway   Jefferson  não  era  o  tipo  de  hom em   de m andar cham ar alguém  com  urgência.

Algum a coisa fora do com um  acontecera, sem  dúvida.

Jefferson não perdeu tem po com  rodeios.

— Agradeço-lhe m uito por ter vindo — disse. — Edwards, traga um a bebida para Henry. Assente-se, m eu caro. Pelo visto, acho que não sabe de nada. Não apareceu ainda nos j ornais?

Henry  Clithering m eneou a cabeça, com  a curiosidade ainda m ais aguçada.

— De que se trata?

—  De  assassinato.  Estou  envolvido  no  caso  assim   com o  seus  am igos,  os Bantry s.

— Arthur e Dolly  Bantry ? — perguntou incrédulo.

— Sim . O corpo foi encontrado na casa deles.

Conway   Jefferson  narrou  de  m odo  sucinto  e  claro  toda  a  história.  Henry Clithering ouviu-o sem  interrom per. Am bos estavam  acostum ados a ir direto ao cerne  do  assunto.  Henry,  durante  sua  gestão  com o  Superintendente  da  Policia Metropolitana, tornara-se fam oso por sua rapidez em  ir à essência dos fatos.

— É um  absurdo — com entou quando Jefferson term inou.

— Tem  idéia de com o os Bantry s se m eteram  nessa encrenca?

—  É  isso  que  m e  preocupa.  Vej a,  Henry,  tenho  a  im pressão  de  que possivelm ente o fato de eu os conhecer poderia ter algum a relação com  o caso. É a única conexão que posso encontrar. Nenhum  deles, que eu saiba, j am ais viu a m oça antes. É o que eles dizem  e não há m otivo para não se acreditar neles. Era m ais do que im provável que a conhecessem . Então não é possível que tenha sido assassinada  em   algum a  parte  e  levada  deliberadam ente  para  a  casa  de  am igos m eus?

— Acho que é ir longe dem ais — disse Clithering.

— Todavia é possível — persistiu o outro.

— Sim , m as im provável. E o que você quer que eu faça?

Conway  Jefferson disse am argam ente:

—  Sou  um   inválido.  Disfarço  a  realidade,  recuso  encará-la,  m as  agora  isso com eça  a  ter  sentido  para  m im .  Não  posso  sair  por  aí  com o  seria  de  m inha vontade, fazendo perguntas, olhando as coisas. Tenho de ficar aqui hum ildem ente agradecido  por  m igalhas  de  inform ações  quando  a  Polícia  é  bastante  generosa para  reparti-las  com igo.  A  propósito,  conhece  Melchett,  Chefe  de  Polícia  de Badfordshire?

— Sim , conheço.

Algum a coisa m artelava a cabeça de Henry  Clithering. Um  rosto, um a pessoa, distraidam ente  percebidos  ao  passar  pelo  salão.  Um a  velha  em pertigada,  cuj a fisionom ia lhe era fam iliar, que lhe fazia recordar a últim a vez que vira Melchett.

— Quer dizer que pretende fazer de m im  um  detetive am ador? Isso não é de m eu feitio — disse ele.

— Você não é um  am ador, aí é que está — retorquiu Jefferson.

— Nem  sou um  profissional tam pouco. Estou na lista dos aposentados.

— Isso sim plifica o negócio — disse Jefferson.

—  Quer  dizer  que  se  eu  estivesse  ainda  na  Scotland  Yard  não  m e  poderia introm eter no caso? Isso é verdade.

—  Assim   sendo  —  disse  Jefferson,  —  sua  experiência  o  qualifica  para  se interessar pelo caso e qualquer cooperação que prestar será bem  acolhida.

— A ética profissional o perm ite, concordo — disse Clithering calm am ente. — Mas  o  que  você  quer  que  eu  faça  realm ente,  Conway ?  Descobrir  quem   m atou essa m oça?

— Exatam ente.

— Você m esm o não tem  nenhum a idéia?

— Nenhum a, absolutam ente nenhum a.

—  Talvez  não  m e  queira  acreditar,  m as  você  tem   lá  em baixo,  no  salão  do hotel, neste exato m om ento, um a pessoa perita em  solução de m istérios. Alguém m elhor  do  que  eu  no  assunto  e  que  com   toda  a  probabilidade pode ter inform ações locais.

— De quem  está falando?

—  Lá,  no  salão,  j unto  à  terceira  coluna  à  esquerda,  está  assentada  um a senhora  idosa,  com   um a  fisionom ia  tranquila  e  plácida  de  solteirona  e  um a m ente que penetra as profundezas da iniquidade hum ana e as revela à luz do dia. Cham a-se Miss Marple. É da aldeia de St. Mary  Mead, que fica a um  quilôm etro e m eio de Gossington, e é am iga dos Bantry s. E no que diz respeito ao crim e, ela é a tal, Conway.

Jefferson o encarou com  o cenho carregado.

— Você está brincando — disse sério.

— Não, não estou. Você se referiu agora m esm o a Melchett. A últim a vez que o  vi  foi  num a  tragédia  na  aldeia.  Um a  m oça  que,  segundo  se  supunha,  tinha-se afogado.  A  Polícia  im ediatam ente  suspeitou  não  se  tratar  de  suicídio,  m as  de assassinato.  Achavam   que  as  pessoas  soubessem   quem   o  tinha  feito.  Veio  ter com igo a velha Miss Marple, nervosa e agitada. Lam entaria m uito, dizia ela, se enforcassem   um   falso  assassino.  Não  tinha  provas,  m as  sabia  quem   era  o verdadeiro  crim inoso.  Passou-m e  um   pedaço  de  papel  no  qual  escrevera  um nom e. Por Deus, Jefferson, ela estava com  a razão!

Os  sobrolhos  de  Conway   Jefferson  tornaram -se  ainda  m ais  pesados. Murm urou incredulam ente:

— Intuição fem inina — disse com  ceticism o.

— Não, ela diz que não; técnica especializada é a sua pretensão.

— E o que quer dizer com  isso?

—  Bem ,  você  sabe,  Jefferson, usamos isso  no  trabalho  policial.  Tom am os conhecim ento  de  um   arrom bam ento.  Geralm ente  sabem os  m uito  bem   quem   o fez, isto  é, entre  os contum azes  com uns. Conhecem os  a espécie  de  arrom bador que  age  dessa  ou  daquela  m aneira.  Miss  Marple  tem   um a  série  interessante, em bora às vezes trivial, de paralelos com  a vida da aldeia.

Jefferson perguntou num  tom  cético:

—  O  que  é  que  ela  poderia  saber  de  um a  j ovem   que  foi  criada  num   m eio teatral e provavelm ente nunca esteve na sua aldeia?

—  Acho  que  ela  poderia  ter  algum as  idéias  —  disse  Henry   Clithering firm em ente.

* * *

Miss Marple corou-se de prazer quando o Sr. Henry  inclinou-se diante dela.

— Oh, Sr. Henry, é m uita sorte encontrá-lo aqui.

— Para m im  é um  grande prazer — disse Henry, m uito cortês.

Miss Marple, corando-se, retorquiu:

— É bondade de sua parte.

— A senhora está hospedada aqui?

— Bem , realm ente estam os.

— Estamos? Quem  m ais?

— A Sra. Bantry  está tam bém  — lançou-lhe um  olhar inquiridor. — Não sabe ainda de nada? Sim , posso ver que j á sabe. É terrível, não é?

— O que é que Dolly  Bantry  veio fazer aqui? Seu m arido veio tam bém ?

—  Não.  É  claro  que  cada  um   reage  a  seu  m odo.  O  Coronel  Bantry,  coitado, prefere encerrar-se no seu escritório ou ir a um  de seus sítios, quando acontecem coisas  dessa  espécie.  Com o  tartaruga,  sabe,  encolhe  a  cabeça  na  esperança  de que ninguém  o vej a. Dolly, naturalm ente, é muito diferente.

—  Dolly,  na  realidade,  deve  estar-se  divertindo  com   isso  —  disse  Henry   que conhecia m uito bem  sua velha am iga.

— Ah... coitada de m inha am iga.

— Trouxe a senhora para tirar os coelhos do chapéu para ela?

Miss Marple respondeu calm am ente.

— Dolly  acha que um a m udança de am biente lhe faria bem  e não queria vir sozinha. — Ela viu os olhos de seu interlocutor piscando e piscou os seus tam bém . —  Mas,  naturalm ente,  sua  m aneira  de  ver  as  coisas  é  bastante  correta.  É  um tanto incôm odo para m im , pois, é claro, não estou habituada a isso.

— Não tem  nenhum a idéia? Nenhum  paralelo na aldeia?

— Quase não sei de nada ainda.

— Posso rem ediar um  pouco essa situação, Miss Marple. Vou colocá-la a par dos acontecim entos.

Ele  fez  um   breve  relato  das  ocorrências.  Miss  Marple  ouvia  com   grande interesse.

—  Pobre  Sr.  Jefferson  —  disse  ela.  —  Que  história  triste.  Esses  acidentes terríveis.  Deixá-lo  vivo,  aleij ado,  parece  ter  sido  m ais  cruel  do  que  se  tivesse m orrido tam bém .

—  Realm ente.  Essa  é  a  razão  por  que  seus  am igos  o  adm iram   tanto,  pela m aneira  coraj osa  com o  enfrenta  tudo,  dom inando  a  dor,  a  tristeza  e  os incôm odos físicos.

— Form idável.

— A única coisa que não posso com preender é esse súbito extravasam ento de afeição por essa m oça. Ela devia ter, realm ente, qualidades excepcionais.

— Provavelm ente, não — disse Miss Marple calm am ente.

— A senhora pensa assim ?

— Não creio que suas qualidades tenham  entrado no negócio.

— Jefferson não é um  velho corrupto, sabe — disse o Sr. Henry  Clithering.

—  Oh,  não,  nem   pensei  nisso  por  um   segundo  —  disse  Miss  Marple  com   as faces ligeiram ente  enrubescidas. —  O que  estava querendo  dizer... fui  um   tanto infeliz na expressão... é que ele estaria apenas à procura de um a m oça bonita e inteligente  para  tom ar  o  lugar  de  sua  filha  m orta...  e  então  essa  m oça  teve  sua oportunidade e desem penhava seu papel da m aneira m ais perfeita possível! Isso pode parecer falta de caridade de m inha parte, sabe, m as tenho visto tantos casos dessa  espécie.  A  em pregadinha  da  casa  do  Sr.  Harbottle,  por  exem plo.  Um a m ocinha m uito vulgar, m as tím ida e de boas m aneiras. A irm ã dele foi cham ada para  assistir,  com o  enferm eira,  um   parente  m oribundo  e  quando  voltou encontrou a m oça com pletam ente desvanecida, assentada na sala de estar, rindo e conversando, sem  a touca e o avental. A Srta. Harbottle lhe falou rudem ente e a m oça  lhe  respondeu  com   altivez.  Foi  então  que  o  velho  Sr.  Harbottle  deixou-a estupefata,  dizendo  que  achou  que  ela  j á  cuidara  dele  por  m uito  tem po  e  que estava procurando então outra solução.

— Tal foi o escândalo criado na aldeia, que a pobre da Srta. Harbottle teve de ir-se  em bora  e  vive  atualm ente  em   quartos  os  m ais  inconfortáveis  em Eastbourne.  O  povo fala m uito,  sabe,  m as  acredito  que  não  tenha  havido intim idades  de  qualquer  espécie.  O  negócio  é  sim plesm ente  que  o  velho  achou que era m uito m ais agradável ter um a j ovem , um a j ovem  alegre, para lhe dizer com o  ele  era  inteligente  e  divertido  do  que  ter  um a  irm ã  que  só  vivia  a  lhe apontar faltas, m uito em bora fosse um a adm inistradora m uito econôm ica.

Houve um  m om ento de pausa; em  seguida Miss Marple concluiu:

—  Houve  tam bém   o  caso  do  Sr.  Badger,  que  era  dono  da  farm ácia.  Ele  se afligia m uito  com  um a  j ovem  senhora  que trabalhava  na seção  de  perfum aria. Disse à sua m ulher que deviam  cuidar dela com o de um a filha e a convidaram para m orar com  eles. A Sra. Badger não via as coisas desse m odo.

— Se fosse pelo m enos um a m oça de sua classe... filha de um  am igo... — ia dizendo Henry  Clithering m as foi interrom pido por Miss Marple.

— Mas a coisa não teria sido tão satisfatória do seu ponto de vista. É com o o caso  do  Rei  Cophetua  e  a  m endiga.  Quando  se  trata  de  um   hom em   realm ente solitário, velho, cansado e, quando a própria fam ília o abandona... — Miss Marple fez um a pequena pausa — ...bem , proteger alguém  que será esm agado por sua m agnificência  (para  dizer  em   term os  m ais  m elodram áticos,  m as  acho  que  o senhor m e com preende), enfim , isso é m uito m ais interessante. Isso o leva a se considerar um a grande personalidade... um  m onarca beneficente. O beneficiado, naturalm ente, fica deslum brado e isso para ele, é claro, constitui um  sentim ento agradável. — Fez um a pausa e continuou. — O Sr. Badger, sabe, com prou para sua  em pregada  presentes  caríssim os,  um a  pulseira  de  diam antes  e  um a  radiola de  prim eira  categoria.  Lançou  m ão  de  várias  econom ias  para  atender  a  essas despesas. Todavia, a Sra. Badger, que era um a m ulher m uito m ais astuta do que a pobre Srta. Harbottle (o casam ento, naturalm ente, ajuda),  deu-se  ao  trabalho  de descobrir  algum as  coisas.  Quando  o  Sr.  Badger  constatou  que  a  m oça  estava m antendo  relações  com   um   j ovem   m uito  inconveniente,  ligado  a  corridas  de cavalo, e tinha inclusive penhorado a pulseira para lhe arranj ar dinheiro, bem , aí ficou com pletam ente desapontado e term inou tudo. E no Natal seguinte deu um anel de ouro à Sra. Badger.

Seus  olhos  vivos  e  alegres  encontraram   os  de  Henry.  Ele  se  perguntava  se aquilo que ela estivera dizendo teria a form a de insinuação.

—  A  senhora  estaria  sugerindo  que  se  tivesse  havido  um   j ovem   na  vida  de Ruby   Keene,  a  atitude  de  m eu  am igo  para  com   ela  se  teria  alterado?  — perguntou Henry  Clithering.

— Acho que sim . Posso afirm ar que dentro de um  ou dois anos ele poderia ter gostado de arranj ar ele próprio seu casam ento, em bora m ais provavelm ente não o fizesse... os cavalheiros em  geral são egoístas. Mas tenho quase certeza de que se Ruby  Keene tivesse tido um  nam orado ela teria tido todo o cuidado para não deixar transparecer.

— E o j ovem  teria ficado ressentido com  isso?

— Acho que é a solução m ais plausível. Chocou-m e sabe, que a prim a, — a j ovem  que esteve hoj e pela m anhã em  Gossington, parecesse realm ente zangada com   a  m orte.  O  que  o  senhor  m e  disse  explica por quê. Não  há  dúvida  de  que estava conduzindo o negócio visando vantagens futuras. Um  tipo frio e calculista, não é?

— Talvez sej a um  j uízo m uito severo. A pobre diabo teve de ganhar sua vida e não  se  pode  esperar  que  tivesse  pena  porque  um   hom em   e  um a  m ulher abastados,  com o  o  senhor  descreveu  o  Sr.  Gaskell  e  a  Sra.  Jefferson,  iam   ser privados  de  um a  m aior  som a  de  dinheiro  à  qual  na  realidade  não  têm   nenhum direito  de  ordem   m oral.  Eu  diria  que  a  Srta.  Turner  é  antes  um a  j ovem am biciosa  e  teim osa,  dotada  de  força  de  vontade  e  considerável joie  de  vivre. Um   pouco  sem elhante  a  Jesie  Golden,  a  filha  do  padeiro  —  acrescentou  Miss Marple.

— O que lhe aconteceu?

— Ela treinava para ser babá e se casou com  o filho do dono da casa, que veio da Índia para passar as férias. Acho que tem  sido um a esposa m uito boa para ele.

Henry  Clithering procurou desvencilhar-se dessas fascinantes questões laterais.

—  A  senhora  acha  que  existe  algum   m otivo  pelo  qual  m eu  am igo  Conway Jefferson teria, de repente, desenvolvido esse “com plexo de Cophetua”, com o a senhora diz? — perguntou.

— Poderia haver.

— Em  que sentido?

— Eu acho... — respondeu Miss Marple um  pouco hesitante. — É apenas um a sugestão... de que talvez seu genro e sua nora pudessem querer casar-se de novo.

— E certam ente não poderia opor-se a isso?

— Não se trata de oposição. Mas é preciso encarar o fato de seu ponto de vista. Ele  passou  por  um   golpe  terrível,  e  eles  tam bém ;  vivem   todos  eles,  desolados, um a  vida  com um   e  o vínculo  que  os  une  é  a  perda  que  todos  sofreram .  Mas  o tem po,  com o  costum ava  dizer  m inha  querida  m ãe,  cura  m uitas  coisas.  O  Sr. Gaskell  e  a  Sra.  Jefferson  são  j ovens.  Sem   que  eles  m esm os  possam   ter percebido,  estão  com eçando  a  se  sentir  inquietos,  a  ressentir  os  elos  que  os prende a um a dor passada. E então, pensando assim , o velho Jefferson ter-se-ia tornado consciente de um a súbita perda de solidariedade sem  saber sua causa. É geralm ente  assim .  Os  hom ens  facilm ente  se  sentem   abandonados.  Com   o  Sr. Harbottle  foi  a  Srta.  Harbottle  que  partiu.  E  com   os  Badgers  foi  a  Sra.  Badger interessada pelo espiritism o e frequentando assiduam ente as sessões.

—  Perm ita-m e  que  lhe  diga  —  disse  Henry   Clithering  pesaroso,  —  que  não gosto da m aneira com o a senhora reduz tudo a um  denom inador com um .

Miss Marple m eneou a cabeça tristem ente.

— A natureza hum ana é sem pre a m esm a em  toda parte, Sr. Henry.

— Sr. Harbottle! Sr. Badger! E o pobre do Conway ! Detesto introduzir qualquer nota pessoal, m as a senhora teria algum  paralelo para minha hum ilde pessoa em sua aldeia? — perguntou Henry  aborrecido.

— Bem , é claro, tem os Briggs.

— Quem  é Briggs?

—  Era  o  j ardineiro-chefe  em   Old  Hall.  O  m elhor  em pregado  que  j á  tinham tido.  Sabia  exatam ente  quando  os  j ardineiros  subalternos  estavam -se descuidando... era realm ente im pressionante! Lidava apenas com  três hom ens e um  rapaz e a praça era m ais bem  cuidada com  eles do que tinha sido com  seis. Ganhou  várias  vezes  o  prim eiro  lugar  com   suas  ervilhas  de  cheiro.  Atualm ente está aposentado.

— Com o eu — disse Henry.

— Mas ainda faz algum a tarefa, quando gosta das pessoas.

—  Ah!  —  disse  Henry,  —  tam bém   igual  a  m im .  É  exatam ente  o  que  estou fazendo agora... trabalhando para aj udar um  velho am igo.

— Dois velhos am igos.

— Dois?

Henry  Clithering olhou um  pouco espantado.

— Suponho que se referiu ao Sr. Jefferson — disse Miss Marple. — Mas não estava pensando nele. Estava pensando no Coronel e na Sra. Bantry.

— Ah, sim , é verdade. — E de m odo abrupto: — Por que seria que a senhora se  referiu  há  pouco  à  Sra.  Bantry,  no  início  da  conversação,  com o  “coitada  de m inha am iga”?

— Sim . Ela não com eçou ainda a avaliar bem  a situação. Eu sei porque tenho tido  m ais  experiência.  Sabe,  Sr.  Henry,  parece-m e  que  há  um a  grande possibilidade  de  estarm os  diante  daquela  espécie  de  crim e  que nunca é esclarecido.  Com o  os  assassinos  da  estrada  de  Brigton.  E  se  isso  acontecer  será um  desastre para os Bantry s. O Coronel Bantry  é realm ente de um a sensibilidade fora  do  com um .  Reage  m uito  rapidam ente  à  opinião  pública.  Durante  algum tem po não notará, m as pouco e pouco ir-se-á apercebendo. Um a descortesia ali, um a  desconsideração  acolá,  um   convite  recusado,  desculpas  oferecidas,  etc., pouco  a  pouco  se  abaterão  sobre  ele  e  então  se  recolherá  à  sua  concha  e  se tornará terrivelm ente m órbido e digno de pena.

— Deixe-m e ver se realm ente a com preendi. A senhora quer dizer que, por ter sido o cadáver encontrado em  sua casa, o povo pensará que ele tem  algo a ver com  isso?

— É claro que sim ! Não tenho a m enor dúvida de que j á estarão falando nisso. E dirão ainda m ais coisas. O povo tratará os Bantry s com  desprezo e os evitará. Eis  a  razão  por  que  a  verdade  deve  ser  estabelecida  e  por  que  vim   aqui  com   a Sra.  Bantry.  Um a  acusação  aberta  é  um a  coisa,  um a  situação  m uito  fácil  para um   soldado  enfrentar.  Ele  ficará  indignado,  m as  terá  um a  chance  de  luta.  Mas essa  espécie  de  boatos ao  pé  do  ouvido o  arrasará...  destruirá  a  am bos.  Tem os, portanto, Sr. Henry, de descobrir a verdade.

—  Não  se  tem   nenhum a  idéia  de  com o  aquele  corpo  foi  parar  na  casa  do Coronel? Deve haver um a explicação para isso. Algum a conexão.

— Certam ente, é claro.

— A m oça foi vista aqui pela últim a vez cerca das dez e quarenta. Por volta da m eia-noite, conform e o laudo m édico, ela estava m orta. Gossington está a trinta quilôm etros daqui. A estrada de vinte e cinco quilôm etros até entrar na principal é m uito boa. Um  bom  carro poderia fazer esse percurso em  m enos de m eia hora. Praticam ente, qualquer carro poderia fazer um a m édia de trinta e cinco m inutos. Mas por  que  alguém   ou  a  m ataria  aqui  e  levaria  o  corpo  para  Gossington,  ou  a levaria para Gossington e a m ataria lá? Não sei.

— É claro que não sabe, pois não aconteceu.

— A senhora quer dizer que foi estrangulada por alguém  que saiu com  ela de carro e depois resolveu j ogá-la dentro da prim eira casa que encontrou?

— Não penso em  nada disso. Acho que havia um  plano preconcebido. O que aconteceu foi que o plano não deu certo.

Henry  Clithering a encarou.

— Por que o plano não deu certo?

Miss Marple respondeu num  tom  explicativo:

— Acontecem  coisas curiosas, não é? Se eu dissesse que esse plano particular saiu  errado  porque  os  seres  hum anos  são  m uito  m ais  vulneráveis  e  sensíveis  do que  se  pensa,  não  pareceria  sensato,  não  é?  No  entanto,  essa  é  a  razão  por  que acredito... e...

Interrom peu-se.

— Ali está a Sra. Bantry.




Capítulo 9

 

A  SRA.  BANTRY,  que  estava  com   Adelaide  Jefferson,  ao  se  aproxim ar  de Henry  Clithering, exclam ou:

— O senhor?

— Sim , eu m esm o — respondeu Clithering, tom ando as m ãos da Sra. Bantry  e apertando-as calorosam ente. — Perm ita-m e que lhe diga com o m e aflige tudo o que está acontecendo, Sra. B.

— Não m e chame  de  Sra.  B! —  disse  a  Sra.  Bantry   m ecanicam ente  e continuou. — Arthur não veio. Ele está levando tudo m uito a sério. Miss Marple e eu viem os para aqui para investigar. O senhor conhece a Sra. Jefferson?

— Oh, sim , naturalm ente.

Apertaram -se as m ãos.

— Esteve com  m eu sogro? — perguntou Adelaide Jefferson.

— Sim , estive.

— Ótim o. Estam os preocupados com  ele. Foi um  terrível golpe.

—  Vam os  para  o  terraço  tom ar  algum a  coisa  e  conversar  um   pouco  — convidou a Sra. Bantry.

Saíram   os  quatro  e  foram   j untar-se  a  Mark  Gaskell  que  estava  assentado sozinho, na extrem idade do terraço.

Após algum as observações desconexas e a chegada das bebidas, a Sra. Bantry foi direta ao assunto, com  seu gosto habitual pela ação direta.

—  Podem os  conversar  sobre  isso,  não  podem os?  Quero  dizer,  som os  velhos am igos, com  exceção de Miss Marple, que é a tal em  crim es. E ela quer aj udar.

Mark Gaskell olhou para Miss Marple um  tanto perplexo.

— A senhora escreve contos policiais?

As  pessoas  m ais  inverossím eis,  sabia  ele,  escreviam   contos  policiais.  E  Miss Marple,  com   suas  roupas  de  solteirona  fora  da  m oda,  parecia  um a  pessoa singularm ente fora do com um .

— Oh, não, não tenho tanta inteligência para isso.

— Ela é m aravilhosa — disse a Sra. Bantry  im paciente. — Não posso explicar agora,  m as  realm ente  o  é.  Agora,  Addie,  eu  quero  saber  de  tudo.  Com o  era realm ente essa m oça?

— Bem ... — Adelaide Jefferson fez um a pausa, olhou para Mark e sorriu. — Você é tão direta! — disse.

— Você gostava dela?

— Não, realm ente não gostava.

— Com o era ela exatam ente?

A Sra. Bantry  passou a interrogar Mark Gaskell, que respondeu refletidam ente.

— Um a aventureira com um , um a cavadora de níqueis, que conhecia sua arte.

E enfiou suas garras no velho Jeff.

Am bos cham avam  o sogro de Jeff.

Sujeito indiscreto. Não precisava ser tão franco, pensava Henry  Clithering.

Ele sem pre desaprovava um  pouco as atitudes de Mark Gaskell. O suj eito era sim pático, m as não m erecia confiança.

Falava  dem ais  e  de  vez  em   quando  se  m ostrava  j actancioso.  Não  era  de m erecer confiança, pensava Clithering. Às vezes se perguntava se Jefferson não pensaria tam bém  com o ele.

—  Mas  o  senhor  não  podia  fazer  nada  a  esse  respeito?  —  perguntou  a  Sra. Bantry.

—  Poderíam os  ter  feito,  se  tivéssem os  descoberto  em   tem po  —  respondeu Mark  secam ente,  lançando  um   olhar  em   Adelaide  que  se  corou  ligeiram ente. Havia um  quê de censura naquele olhar.

—  Mark  acha  que  eu  deveria  ter  visto  o  que  estava  acontecendo  —  disse Adelaide.

— Você deixou o velho m uito só, Addie. As lições de tênis e tudo m ais.

—  Bem ,  eu  precisava  fazer  um   pouco  de  exercício  —  falava  num   tom   de desculpa. — De qualquer m aneira, nunca poderia sonhar...

— É claro — disse Mark, — que nenhum  de nós poderia j am ais ter sonhado. Jefferson foi sem pre m uito sensato, um  velho que conservava sem pre a cabeça no lugar.

Miss Marple deu um a contribuição para a conversa.

—  Os  cavalheiros  —  disse  ela,  com   sua  m aneira  de  velha  solteirona  de  se referir ao sexo oposto, com o se tratasse de um  anim al selvagem  — nem  sem pre têm  a cabeça tão assentada quanto parecem .

—  Eu  diria  que  a  senhora  tem   razão  —  disse  Mark.  —  Infelizm ente,  Miss Marple, não nos dem os conta disso. Nós nos perguntávam os o que o velho teria visto naquela criaturinha insípida e sedutora. Mas nos conform ávam os por vê-lo alegre e feliz. Achávam os que não havia nenhum  perigo da parte dela.

Nenhum  perigo! Com o eu gostaria de lhe ter torcido o pescoço!

— Mark — disse Addie, — você precisa realmente ter cuidado com  o que diz.

Ele sorriu para ela insinuantem ente.

—  É,  acho  que  preciso.  Caso  contrário  vão  pensar  que  realm ente  lhe  torci  o pescoço. Oh, de qualquer m aneira, suponho que estej a sob suspeição. Se alguém teria interesse em  ver aquela m oça m orta seria Addie e eu.

—  Mark  —  gritou  a  Sra.  Jefferson,  m eio  sorrindo  e  m eio  zangada,  —  você realm ente não deve falar assim .

— Está bem , está bem  — disse Mark pacificam ente. — Mas gosto de dizer o que  penso.  Cinquenta  m il  libras  é  o  que  nosso  caro  sogro  estava  querendo  doar àquela gata m anhosa e im becil.

— Mark, não fale assim ... ela está m orta.

— Sim , ela está m orta, pobre diabo. E, afinal de contas, por que não usaria as arm as  que  a  natureza  lhe  deu?  Quem   sou  eu  para  j ulgar?  Eu  m esm o  j á  fiz  um bocado  de  bobagens  na  m inha  vida.  Não,  vam os  adm itir  que  Ruby   tivesse  o direito de conspirar e planej ar e que nós tenham os sido bastante otários para não descobrirm os logo sua tram a.

— O que foi que o senhor disse quando Conway  o inform ou de sua disposição de adotar a m oça? — perguntou Henry.

Mark estendeu as m ãos.

— O que é que poderia dizer? Addie, sem pre bancando um a senhora, m anteve adm iravelm ente  seu  autocontrole.  Encarou  tudo  im passivelm ente.  Eu  m e esforcei para seguir seu exem plo.

— Eu teria feito um a confusão — disse a Sra. Bantry.

— Bem , falando francam ente, não tínham os o direito de criar caso. O dinheiro era de Jeff. Nós não som os seus parentes consanguíneos. Ele sem pre nos aj udou m uito.  Não  havia  nada  a  fazer  a  não  ser  m order  o  beiço.  —  Mark  acrescentou pensativo: — Mas nós não gostávam os da pequena Ruby.

— Se ao m enos fosse outra espécie de m enina — disse Adelaide. — Jeff tem dois netos, sabe. Se fosse um  deles, bem , seria com preensível. — E acrescentou com  um a som bra de ressentim ento: — E sem pre adorou Peter.

— É claro — disse a Sra. Bantry. — Eu sem pre soube que Peter era filho de seu prim eiro m arido... m as havia esquecido.

Sem pre o im aginava com o neto do Sr. Jefferson.

— Eu tam bém  — disse Adelaide. Sua voz tinha um  tom  que fez Miss Marple virar-se na cadeira e olhar para ela.

— A culpa foi de Josie, que a trouxe para aqui — disse Mark.

— Oh, m as você não quer dizer com  isso que foi deliberadam ente. Ora essa, você sem pre gostou de Josie.

— Sim , eu gostava dela. Sem pre a tive em  conta de um a boa pessoa.

— Foi m eram ente casual sua vinda para aqui.

— Josie tem  um a boa cabecinha em  cim a dos om bros, m inha cara.

— Sim , m as ela não poderia prever...

— Não, é claro, não poderia prever — disse Mark. — Adm ito. Eu não a estou acusando  de  ter  planej ado  tudo.  Mas  não  tenho  dúvida  de  que  viu  para  onde soprava o vento m uito antes de nós e ficou quietinha.

—  Não  acho  que  a  possam os  censurar  por  isso  —  disse  Adelaide  com   um suspiro.

— Oh, não podem os censurar ninguém  por coisa algum a — disse Mark.

— Ruby  Keene era m uito bonita? — perguntou a Sra. Bantry.

Mark olhou para ela.

— Pensei que a senhora a tivesse visto...

—  Oh,  sim   —  disse  a  Sra.  Bantry,  im ediatam ente.  —  Mas  tinha  sido estrangulada, sabe, e não se poderia dizer... — teve um  calafrio.

Mark disse pensativo:

—  Não  acho  que  fosse  realm ente  bonita.  Certam ente  não  o  teria  sido  sem qualquer  m aquiagem .  Um   rostinho  fino  e  m iúdo,  pouco  queixo,  dentes  para dentro, um a espécie de nariz indefinível...

— Parece repugnante — disse a Sra. Bantry.

—  Oh,  não,  ela  não  era.  Com o  disse,  com   pintura  conseguia  um   bom   efeito; não acha, Addie?

—  Sim ,  parecia  um a  caixa  de  chocolate,  rosa  e  branco.  Tinha  lindos  olhos azuis.

—  É  verdade.  Um   olhar  inocente  de  criança.  E  os  cílios  bem   escurecidos ressaltavam   ainda  m ais  o  azul  de  seus  olhos.  Seus  cabelos  eram   platinados. Realm ente,  quando  penso  naqueles  cabelos,  naquele  colorido...  em bora artificial...  Tinha  um a  espécie  de  sem elhança  espúria  com   Rosam und,  m inha esposa, sabe. Ouso afirm ar que foi isso que cham ou a atenção do velho para ela.

Mark suspirou.

—  Bem ,  é  um a  triste  história.  O  trágico  de  tudo  isso  é  que  Addie  e  eu  não podem os deixar de estar alegres com  a sua m orte...

Ele reprim iu um  protesto de sua cunhada.

— Não está direito, Addie; eu sei com o você se sente. Eu sinto a m esm a coisa. E não vou fingir! Mas, ao m esm o tem po, você sabe o que quero dizer; realm ente, estou m uito m ais preocupado com  Jeff. Isso o chocou horrivelm ente . Eu...

Ele se interrom peu e olhou para a porta do salão que se abria para o terraço.

— Ora, vej am , quem  está ali. Que m ulher inescrupulosa é você, Addie.

A Sra. Jefferson olhou por cim a do om bro, fez um a exclam ação e se levantou, corando-se  ligeiram ente.  Cam inhou  apressadam ente  ao  longo  do  terraço  e  se dirigiu a um  senhor de idade m adura, com  um  rosto m oreno e fino, que olhava vagam ente ao redor, com o se estivesse à procura de alguém .

— Não é Hugo Mclean? — perguntou a Sra. Bantry.

— Exato, Hugo Mclean. Tam bém  conhecido por Willian Dibbin.

— Ele é m uito fiel, não é? — m urm urou a Sra. Bantry.

—  De  dedicação  canina  —  disse  Mark.  —  Basta  um   gesto  de  Addie  e  Hugo vem  correndo de qualquer lugar do m undo. Alim enta sem pre a esperança de que ela o esposará um  dia, e tenho quase certeza de que isso irá acontecer.

Miss Marple olhou sorridente para eles.

— Com preendo. Um  rom ance?

— E nos m oldes os m ais antigos — assegurou-lhe Mark. — Já dura anos. Addie é dessa espécie de m ulher.

E acrescentou pensativo:

—  Acho  que  Addie  lhe  telefonou  esta  m anhã.  Ela  não  m e  disse,  m as  eu suponho.

Edwards, vindo pelo terraço, aproxim ou-se discretam ente de Mark e lhe disse:

— Perdoe-m e, senhor. O Sr. Jefferson pede-lhe o obséquio de ir estar com  ele.

— Agora m esm o.

Levantou-se.

— Até m ais logo — disse, com  um  gesto de cabeça, e se retirou.

Henry  Clithering inclinou-se para Miss Marple e lhe perguntou:

— Então, qual é sua opinião sobre os principais beneficiários do crim e?

Miss Marple olhando, pensativa, para Adelaide Jefferson, que conversava com seu am igo, respondeu:

— Eu diria que é um a m ãe m uito extrem osa.

— Realm ente — disse a Sra. Bantry. — Vive para Peter.

— É a espécie de m ulher — disse Miss Marple, — que todo m undo aprecia. O tipo da m ulher que se casará quantas vezes quiser. Não quero dizer com  isso que sej a um a m ulher vulgar. É m uito diferente.

— Com preendo o que a senhora quer dizer.

—  O  que  vocês  am bos  querem   dizer  —  entoou  a  Sra.  Bantry   —  é  que  ela  é um a boa ouvinte.

Henry  Clithering deu um a risada.

— E Mark Gaskell? — perguntou.

— Ah — disse Miss Marple. — Um  suj eito esperto.

— Algum  paralelo na aldeia, por favor?

— O Sr. Cargill, construtor. Ele engana um  bocado de gente para m andar fazer serviços em  suas casas, serviços que nunca im aginavam . E com o cobra por isso! Mas é sem pre capaz de explicar suas contas. Um  suj eito sabido. Casou-se com  o dinheiro.

Assim  tam bém  o Sr. Gaskell, a m eu ver.

— A senhora não gosta dele.

— Sim , não gosto. A m aioria das m ulheres gostaria. Mas eu não caio nessa. É um a pessoa atraente, acho. Mas, talvez, um  pouco im prudente para se falar com o fala.

—  Im prudente,  eis  a  palavra  —  disse  Henry.  —  Mark  se  m eterá  em dificuldades se não tiver cuidado.

Um   j ovem   m oreno  e  alto,  vestido  num   terno  de  flanela,  subia  os  degraus  do terraço e  se deteve  por alguns  instantes, observando  Adelaide Jefferson  e  Hugo Mclean.

— Aquele é a incógnita, que poderíam os descrever com o parte interessada. É o instrutor de tênis e de dança. Ray m ond Starr, par de Ruby  Keene — inform ou Henry  Clithering obsequioso.

Miss Marple o observava com  interesse.

— Parece m uito bonito, não é?

— Acho que sim .

— Não sej a ridículo, Henry  — disse a Sra. Bantry, — nada de suposição. Ele é bonito.

—  A  Sra.  Jefferson  teria  dito  que  está  tom ando  lições  de  tênis  —  m urm urou Miss Marple.

— Você vê algum a im plicação nisso, Jane?

Miss Marple não teve condições de responder a essa pergunta direta. O garoto Peter  Carm ody   atravessou  o  terraço  e  j untou-se  a  eles.  Dirigiu-se  a  Henry Clithering:

— O senhor é detetive tam bém ? Eu o vi conversando com  o Inspetor. Aquele gordo não é o Inspetor?

— Exato, m eu filho.

—  E  alguém   m e  disse  que  o  senhor  era  um   detetive  m uito  im portante  de Londres. Chefe da Scotland Yard ou coisa parecida.

— O chefe da Scotland Yard é em  geral um a com pleta nulidade nos livros, não é?

— Oh, não, não nos nossos dias. Rir da Polícia é coisa fora de m oda. O senhor j á sabe quem  é o assassino?

— Sinto m uito, m as ainda não.

— Você está-se divertindo com  isso, não é, Peter? — perguntou a Sra. Bantry.

—  Ah,  sim ,  estou.  É  um a  novidade,  não  é?  Estou  atrás  de  algum a  pista,  m as eles  têm   sorte.  Ainda  assim   consegui  um  souvenir. Querem   ver?  Bobagem , m am ãe  queria  que  eu  o  j ogasse  fora.  Os  pais  às  vezes  chegam   a  ser exasperantes.

Tirou do bolso um a pequena caixa de fósforo. Abrindo-a, m ostrou o precioso conteúdo.

— Vej am , é  uma  unha.  A  unha  dela! Vou  escrever  aqui  em   cim a:  “Unha  da Mulher Assassinada” e levar para a escola. É um a boa lem brança, não acham ?

— Onde você a achou? — perguntou Miss Marple.

— Bem , tive um  bocado de sorte, sabe. Pois, é claro, não sabia que ela ia ser assassinada. Ruby  m eteu sua unha no xale de Josie e a quebrou. Mam ãe a cortou e m e deu para j ogar na cesta do lixo. Eu ia j ogar fora, m as ao invés coloquei no bolso  e  esta  m anhã  m e  lem brei  fui  ver  se  ainda  estava  aqui  e  estava,  de  m odo que a guardei com o um  souvenir.

— Repugnante — disse a Sra. Bantry.

— A senhora acha? — perguntou Peter polidam ente.

— Conseguiu outros souvenirs? — perguntou Henry  Clithering.

— Bem , eu não sei. Consegui algo que poderia ser...

— Explique-se, meu jovem.

Peter  olhou  para  ele  pensativo.  Em   seguida  tirou  um   invólucro.  De  dentro retirou um  pedaço de cadarço m arrom .

— É um  pedaço do laço do sapato daquele rapaz, George Bartlett — explicou.

— Eu vi seus sapatos do lado de fora da porta esta m anhã e apanhei um  pedaço só para o caso...

— Para o caso de quê?

— No caso de que pudesse ser o assassino, é claro. Ele foi a últim a pessoa que a viu e isso dá lugar a m uita suspeita, sabe. Está quase na hora de j antar, não é? Estou com  um a fom e danada. Parece-m e sem pre longo dem ais o espaço entre o chá e o j antar. Alô, lá está tio Hugo. Eu não sei por que m am ãe o cham ou. Ela sem pre o faz quando está em  apuros. Josie está chegando. Ei, Josie!

Josephine Turner, chegando pelo terraço, parou e olhou um  tanto espantada ao ver a Sra. Bantry  e Miss Marple.

— Com o vai, Srta. Turner? — disse a Sra. Bantry  toda afável. — Viem os fazer algum as investigações!

Josie lançou um  olhar de culpa ao redor, baixou a voz e disse:

—  É  horrível.  Ninguém   sabe  ainda.  Quero  dizer,  não  está  ainda  nos  j ornais. Acho que todo m undo vai fazer-m e perguntas e é tão incôm odo. Não sei o que dizer.

Seu olhar fixou-se em  Miss Marple que disse:

— É, será lam entavelm ente um a situação m uito difícil para a senhora.

Josie anim ou-se com  essa dem onstração de sim patia.

— Sabe, o Sr. Prestcott recom endou-m e que não falasse nada sobre o caso. E ele tem  razão, m as todo m undo vem -m e fazer perguntas e a gente não pode ser grosseira  com   as  pessoas,  não  é?  O  Sr.  Prestcott  m e  disse  que  esperava  que  eu fosse  capaz  de  enfrentar  tudo  com o  de  costum e,  m as  não  estava  agora  m uito certo disso. Preciso, portanto, fazer o m elhor possível. E realm ente não vej o por que todos acham  de m e censurar.

—  A  senhora  não  se  incom odaria  se  lhe  fizesse  um a  pergunta  m uito  franca, Srta. Turner? — perguntou Henry  Clithering.

— Oh, faça a pergunta que o senhor quiser — disse Josie insinceram ente.

—  Houve  algum   desentendim ento  entre  a  senhora  e  a  Sra.  Jefferson  e  o  Sr. Gaskell sobre tudo isso?

— O senhor se refere ao crim e?

— Não, não m e refiro ao assassinato.

Josie estava de pé, torcendo os dedos. Respondeu um  pouco m al-hum orada.

—  Bem ,  há  e  não  há,  se  com preende  o  que  quero  dizer.  Nenhum   deles disse coisa  algum a.  Mas  acho  que  m e  culpam   pelo  fato  de  o  Sr.  Jefferson  ter  sido envolvido por Ruby. Mas não foi culpa m inha, foi? Essas coisas acontecem  e eu nunca pensei, antes, nem  por um  m om ento, que tal coisa pudesse acontecer. Eu... eu fiquei estarrecida.

Suas palavras saíram  com  o que parecia um a inegável sinceridade.

—  Não  tenho  a  m enor  dúvida  de  que  tenha  ficado  —  disse  Henry   Clithering afavelm ente. — Mas um a vez que acontecera?

Josie levantou o queixo.

—  Bem ,  foi  um a  questão  de  sorte,  não  foi?  Todo  m undo  tem   direito  a  ter  às vezes um  pouco de sorte.

Ela  correu  o  olhar  pela  m esa  num a  m aneira  desafiadora  de  perguntar  e  em seguida atravessou o terraço e entrou no hotel.

— Não acho que ela tenha culpa — disse Peter j udiciosam ente.

Miss Marple m urm urou:

—  É  interessante,  aquele  pedaço  de  unha.  Isso  m e  preocupa  m uito,  sabe. Com o explicar suas unhas?

— Unhas? — perguntou Henry.

— As unhas da m orta — explicou a Sra. Bantry. — Eram  m uito curtas e  agora que Jane diz isso, é claro que era um   pouco  inverossím il.  Um a  m oça  com o  ela gosta de unhas com pridas.

— Mas, naturalm ente — disse Miss Marple, — se ela cortou um a, deveria ter cortado todas as dem ais para igualar. Os policiais não teriam  encontrado aparas de unhas no seu quarto?

Henry  Clithering olhou curioso para ela.

— Perguntarei ao Inspetor Harper quando ele voltar.

— Voltar de onde? — perguntou a Sra. Bantry. — Não foi a Gossington, foi?

Henry  Clithering respondeu gravem ente:

— Não, aconteceu outra tragédia. Um  carro em  cham as num a pedreira...

Miss Marple prendeu a respiração.

— Havia alguém  no carro?

— Lam entavelm ente, parece.

— Acho que deve ser a m oça-guia que estava desaparecida... Patience... não, Pam ela Reeves — disse Miss Marple pensativa.

Henry  Clithering olhou para ela.

— Com o é que a senhora pode pensar um a coisa dessas, Miss Marple.

Miss Marple corou-se um  pouco.

— Bem , foi noticiado que ela desapareceu de sua casa desde ontem  à noite. E sua casa era no Daneleigh Vale, que não estava m uito longe dali. E foi vista pela últim a vez  na reunião  de m oças-guias  em  Danebury   Downs. Tudo  m uito  perto. Na realidade ela tinha de passar por Danem outh para ir para casa. Portanto, tudo parece aj ustar-se, não é? Isto é, parece que ela poderia ter visto ou talvez ouvido algo que ninguém  devia ver ou ouvir. Se assim  foi, é claro, ela seria um a fonte de perigo para o assassino e teria de ser... afastada. Duas coisas com o essas devem estar relacionadas, não acha?

Henry  Clithering disse, deixando cair a voz:

— A senhora pensa... num  segundo assassinato?

—  Por  que  não?  —  seu  olhar  tranquilo  encontrou-se  com   o  dele.  —  Quem com ete um  crim e não tem e com eter um  segundo, tem e? E até um  terceiro.

— Um  terceiro? A senhora acha que vai haver um  terceiro?

— Im agino apenas essa possibilidade... Sim , acho que sej a bastante possível.

— Miss Marple — disse Henry  Clithering, — a senhora m e assusta. A senhora sabe quem  vai ser assassinado?

— Tenho um a idéia e bem  fundam entada — respondeu.




Capítulo 10

 

O INSPETOR HARPER olhava para o m ontão de ferro queim ado e retorcido. Um   carro  incendiado  era  sem pre  um a  cena  chocante,  m esm o  sem   a  horrenda carga de um  cadáver tostado e enegrecido.

A  Pedreira  de  Venn  era  um   local  distante,  longe  de  qualquer  habitação hum ana.  Em bora  na  realidade  só  distasse  três  quilôm etros  de  Danem outh,  o acesso  era  feito  por  um a  dessas  estradas  estreitas,  tortuosas  e  cheias  de  sulcos, um   pouco  m ais  do  que  um a  trilha  de  carroças  que  conduzia  exclusivam ente  à própria  pedreira.  Há  m uito  tem po  que  a  pedreira  tinha  sido  abandonada  e  as únicas pessoas que ainda transitavam  por ali eram  visitantes casuais em  busca de am oras silvestres. Com o lugar para se desfazer de um  carro era ideal. O veículo poderia ter ficado ali sem anas sem  ser visto, não fora o acidente do brilho no céu, observado pelo lavrador Albert Biggs, a cam inho de seu trabalho.

Albert Biggs estava ainda ali, em bora tudo que tivesse a contar j á tivesse sido ouvido, m as continuava a repetir a história eletrizante com  tantos enfeites quantos lhe ocorressem .

— Uai, arregalei os olhos e m e perguntei, o que seria aquilo. Era um  brilho lá no  céu.  Poderia  ser  um a  fogueira,  m as  quem   estaria  acendendo  fogueira  na Pedreira  de  Venn?  Não,  deve  ser  um   grande  incêndio.  É  perto  de  Venn,  é  lá, certam ente.  Fiquei  sem   saber  o  que  devia  fazer,  m as  nesse  m om ento,  vendo  o policial  Gregg  que  se  aproxim ava  de  bicicleta,  eu  lhe  contei  o  que  tinha  visto. Àquela  altura  j á  se  estava  apagando  tudo,  m as  eu  lhe  m ostrei  onde  era.  É naquela  direção,  disse,  um   grande  brilho  no  céu.  Talvez  sej a  um   m ontão  de palha. Algum  vagabundo lhe teria ateado fogo. Mas nunca im aginei que pudesse ser  um   carro...  e  m uito  m enos  que  pudesse  haver  alguém   se  queim ando  dentro dele. É realm ente um a tragédia.

A Polícia de Glenshire estivera ocupadíssim a. Batera fotografias e a posição do carro  incendiado  tinha  sido  cuidadosam ente  anotada  antes  que  o  m édico  da Polícia com eçasse sua própria investigação.

Este últim o apresentou-se a Harper, sacudindo a cinza escura das m ãos, com os lábios cerrados e expressão carrancuda.

— Um  serviço bem  feito — disse. — Parte de um  pé e de um  sapato, é tudo que  escapou.  Pessoalm ente  não  saberia  dizer  nesse  m om ento  se  o  corpo  é  de hom em  ou de m ulher, em bora tenham os alguns indícios dos ossos. Mas o calçado é daquele tipo de alças, m uito usado por escolares.

—  Há  um a  j ovem   do  m unicípio  vizinho  desaparecida  —  disse  Harper,  — m uito perto daqui. De m ais ou m enos dezesseis anos de idade.

— Então é provável que sej a ela — disse o m édico. — Pobre criança.

— Ela não estava viva quando... — ia perguntando Harper apreensivo.

—  Não,  não,  não  creio.  Não  há  nenhum   sinal  de  que  tivesse  tentado  sair.  O corpo estava sim plesm ente atirado no assento, com  os pés para fora. Eu diria que estava  m orta  quando  foi  posta  ali.  Em   seguida,  incendiaram   o  carro  num a tentativa de elim inar qualquer prova.

Fez um a pausa e perguntou:

— Ainda precisam  de m im ?

— Acho que não, obrigado.

— Está bem . Vou andando — disse o m édico e saiu andando na direção de seu carro.

Harper  se  dirigiu  para  onde  um   de  seus  sargentos,  um   hom em   especializado em  assuntos de carro, estava ocupado. Ao ver Harper, levantou a vista.

— Um  caso m uito sim ples, Inspetor. Gasolina derram ada em  cim a do carro e fogo ateado deliberadam ente. Há três latas vazias ali na cerca.

Um   pouco  m ais  adiante  estava  outro  hom em   arrum ando  cuidadosam ente alguns obj etos retirados do sinistro. Havia um  sapato de couro preto cham uscado e  com   ele  alguns  fragm entos  de  m aterial  tostado  e  escurecido.  Quando  Harper aproxim ou-se, seu subordinado levantou a vista e exclam ou:

— Olhe isso, Inspetor. Parece que se prende aqui.

Harper tom ou o pequeno obj eto em  suas m ãos.

— Um  botão de uniform e de guia?

— Sim , senhor.

— É verdade — disse Harper, — parece resolver o caso.

Hom em  digno e de bom  coração, o Inspetor Harper com eçou a se sentir m al. Prim eiro Ruby  Keene e agora esta criança, Pam ela Reeves.

E disse para si m esm o, com o j á dissera antes:

“O que está acontecendo com  Glenshire?”

Sua  providência  im ediata  foi  telefonar  para  o  seu  próprio  Chefe  de  Polícia  e depois  entrar  em   contato  com   o  Coronel  Melchett.  O  desaparecim ento  de Pam ela Reeves tinha tido lugar em  Radfordshire, em bora seu corpo tivesse sido encontrado em  Glenshire.

A tarefa seguinte que tinha diante de si não era nada agradável: levar a triste notícia aos pais de Pam ela Reeves...

* * *

O Inspetor Harper contem plou a fachada de Braeside ao tocar a cam painha da porta principal.

Um a elegante casinha de vila, com  um  pequeno j ardim  de m ais ou m enos um acre e m eio de dim ensão. O tipo do lugar que vinha surgindo profusam ente por todo  o  interior  nos  últim os  vinte  anos,  constituído  por  m ilitares  reform ados, funcionários aposentados, gente desse tipo. O pior que se poderia dizer deles era que eram  um  bocado tolos. Gastar tanto dinheiro que poderia ser em pregado na educação  dos  filhos.  Não  é  a  espécie  de  pessoas  que  a  gente  pudesse  ligar  a tragédias. E agora um a tragédia chegava até eles. Harper suspirou.

Foi introduzido num a sala em  que um  senhor cerim onioso, de bigode cinza, e um a  senhora,  cuj os  olhos  estavam   verm elhos  de  chorar,  se  levantaram .  A  Sra. Reeves exclam ou ansiosa:

— O senhor tem  notícias de Pam ela?

Em   seguida,  recuou  com o  se  o  olhar  de  com iseração  do  Inspetor  a  tivesse atingido com o um  golpe.

— Lam ento ter de lhes pedir que se preparem  para m ás notícias.

— Pam ela... — balbuciou a senhora.

O Maj or Reeves perguntou rispidam ente:

— Aconteceu algum a coisa... à m inha filha?

— Sim , senhor.

— O senhor quer dizer que está m orta?

— Oh, não, não — disse a Sra. Reeves e irrom peu num  m ar de lágrim as.

O Maj or Reeves passou o braço pela cintura da esposa e a apertou contra si. Seus lábios trem iam , m as olhava indagadoram ente para Harper que inclinara a cabeça.

— Acidente?

—  Não  propriam ente,  Maj or  Reeves.  Foi  encontrada  num   carro  incendiado que fora abandonado num a pedreira.

— Num  carro? Num a pedreira?

Sua perplexidade era evidente.

A  Sra.  Reeves  sucum biu  totalm ente  e  se  deixou  cair  num   sofá,  soluçando violentam ente.

— O senhor gostaria de m e dispensar alguns m om entos?

O Maj or Reeves perguntou ainda com  rispidez:

— Que quer dizer com  isso? Trata-se de crim e?

—  É  o  que  tudo  indica,  senhor.  Eis  por  que  gostaria  de  lhe  fazer  algum as perguntas, se não for m uito penoso para o senhor.

— Não, não, o senhor tem  razão. Não se pode perder tem po, se for verdade o que  está  sugerindo.  Mas  não  posso  acreditar.  Quem   poderia  querer  fazer  m al  a um a criança com o Pam ela?

—  O  senhor  j á  com unicou  à  Polícia  local  as  circunstâncias  do desaparecim ento de sua filha — disse o Inspetor Harper im passível. — Ela saiu para assistir a um a reunião de guias e os senhores a esperavam  para o j antar, não é verdade?

— É.

— Devia voltar de ônibus?

— Sim .

—  Acho  que,  de  acordo  com   a  inform ação  de  suas  colegas  de  associação, quando term inou a reunião, Pam ela disse que ia a Danem outh, à Casa Woolworth e  dali  tom aria  um   ônibus  para  casa.  O  senhor  acha  que  esse  procedim ento  era norm al?

— Oh, sim , Pam ela gostava m uito de ir à Casa Woolworth. Ia m uitas vezes a Danem outh para fazer com pras. O ônibus passa pela estrada principal, a apenas uns quinhentos m etros daqui.

— Não sabe se ela teria outros planos?

— Nenhum .

— Não teria ido encontrar-se com  alguém  em  Danem outh?

— Não, tenho certeza de que não. Ela o teria dito. Nós a esperávam os para o j antar. Foi por isso que, quando ficou tarde e ela não aparecia, resolvi telefonar para a Polícia. Não era seu costum e não voltar para casa.

—  Sua  filha  não  tinha  am igos  indesej áveis...  quer  dizer,  am igos  de  quem   o senhor não gostava?

— Não, nunca tive nenhum a dificuldade dessa espécie.

A Sra. Reeves disse entre lágrim as:

— Pam  era apenas um a criança. Era m uito nova para sua idade. Gostava de esporte e tudo. Não era um a m enina precoce.

—  O  senhor  conhece  George  Bartlett,  hóspede  do  Maj estic  Hotel,  em Danem outh?

Maj or Reeves olhou-o espantado.

— Nunca ouvi falar nele.

— Não crê que sua filha o conhecesse?

—  Tenho  absoluta  certeza  de  que  não  o  conhecia.  —  E  acrescentou im ediatam ente. — E com o é que ele entra no caso?

— É o dono do Minoan 14 em  que foi encontrado o corpo de sua filha.

— Mas então ele deve... — gritou a Sra. Reeves.

O Inspetor Harper a interrom peu prontam ente:

— Ele com unicou o desaparecim ento de seu carro hoj e pela m anhã. Ontem , na  hora  do  alm oço,  estava  no  pátio  do  Maj estic  Hotel.  Alguém   poderia  tê-lo apanhado.

— Mas ninguém  viu quem  o apanhou?

O Inspetor Harper m eneou a cabeça.

— Dezenas de carros entram  e saem  todo o tem po. E o Minoan 14 é um a das m arcas m ais com uns.

— Mas os senhores estão fazendo algum a coisa? — perguntou a Sra. Reeves. — Estarão procurando o... dem ônio que fez um a coisa dessas? Minha filhinha, oh, m inha filhinha! Ela não foi queim ada viva foi? Oh, Pam , Pam ...!

—  Ela  não  sofreu,  Sra.  Reeves.  Asseguro-lhes  que  j á  estava  m orta  quando  o carro foi incendiado.

— Com o foi m orta? — perguntou Reeves tenso e abatido.

— Não sabem os — respondeu Harper, lançando-lhe um  olhar significativo. — O fogo destruiu todo e qualquer indício.

E voltou-se para a Sra. Reeves, prostrada no sofá.

— Creia-m e, Sra. Reeves, que estam os fazendo tudo ao nosso alcance. É um a questão  de  provas.  Mais  cedo  ou  m ais  tarde  encontrarem os  alguém   que  viu ontem  sua filha em  Danem outh e com  quem  ela estava. Isso requer tem po, sabe. Terem os dezenas, centenas de inform ações sobre um a j ovem  guia que foi vista aqui, ali e em  toda parte. É um a questão de seleção e de paciência... m as, no fim , descobrirem os a verdade, não se preocupe.

— Onde... onde ela está? Posso ir vê-la? — perguntou a Sra. Reeves.

O Inspetor Harper olhou novam ente para o Maj or Reeves.

—  O  m édico  está  cuidando  de  tudo.  Sugeriria  que  seu  m arido  viesse  com igo agora para preencher algum as form alidades. Enquanto isso, procure lem brar-se de tudo que Pam ela possa ter dito... de algum a coisa em  que talvez, no m om ento, a senhora não tivesse prestado atenção, m as que poderia lançar algum a luz sobre os  acontecim entos.  A  senhora  com preende  o  que  quero  dizer...  às  vezes  um a única palavra ou frase. É a m elhor m aneira de nos aj udar.

Ao se dirigirem  para a porta, Reeves, apontando para um a fotografia, disse:

— Ei-la ali.

Harper a contem plou atentam ente. Era um  grupo de hóquei.

Reeves apontou para Pam ela, que estava no centro do tim e.

Um a linda garota, pensou Harper, ao ver o rosto grave da m enina de trança.

Sua boca se contraiu num a linha rígida quando pensou no corpo carbonizado no carro.

Jurou  para  si  m esm o  que  o  assassino  de  Pam ela  Reeves  não  ficaria  entre  os m istérios insolúveis de Glenshire.

Ruby   Keene,  adm itia  intim am ente,  poderia  ter  criado  essa  situação  para  si própria,  m as  Pam ela  Reeves  era  um   caso  totalm ente  diferente.  Um a  linda m enina, talvez a m ais bonita que j á tinha visto. Não descansaria até pôr a m ão no hom em  ou na m ulher que a m atou.




Capítulo 11

 

UM DIA OU DOIS DEPOIS, o Coronel Melchett e o Inspetor Harper estavam de frente um  para o outro à m esa de trabalho do prim eiro. Harper viera a Much Benham  para conferenciar com  Melchett.

—  Bem   sabem os  onde  estam os...  ou  m elhor,  onde  não  estam os!  —  disse Melchett tristem ente.

— Onde não estam os expressa m elhor a realidade, Coronel.

— Tem os duas m ortes para investigar — disse Melchett. — Dois assassinatos. Ruby  Keene e a m ocinha Pam ela Reeves. Só restou o suficiente para identificá-la,  pobrezinha.  Aquele  sapato  que  escapou  de  ser  queim ado  foi  positivam ente identificado com o dela pelo pai, e este botão do uniform e de guia. Um  negócio diabólico, Inspetor.

O Inspetor Harper disse com  toda tranquilidade:

— Eu diria que você está com  a razão.

—  É  um   consolo  se  ter  quase  certeza  de  que  ela  foi  m orta  antes  de incendiarem   o  carro.  A  m aneira  com o  estava  estendida  no  banco  o  dem onstra. Provavelm ente foi golpeada na cabeça, pobrezinha.

— Ou talvez estrangulada — com pletou Harper.

Melchett olhou para ele de m odo penetrante.

— Você acha?

— Bem , Coronel, há assassinos desse tipo.

— Eu sei. Já estive com  os pais dela. A m ãe da infeliz m oça está desvairada. É de fazer dó. O nosso problem a é saber: os dois crim es estão interligados?

— Eu diria que sim .

— Eu tam bém .

O Inspetor m arcava os pontos com  os dedos.

—  Pam ela  Reeves  esteve  presente  a  um a  reunião  de  guias  em   Danebury Downs. Suas com panheiras afirm aram  que tudo decorreu norm al e alegrem ente. Não  voltou  com   as  três  com panheiras  pelo  ônibus  para  Medchester.  Disse-lhes que ia à Casa Woolworth, em  Danem outh, e dali tom aria o ônibus para casa. A estrada  principal  que  conduz  a  Danem outh  a  partir  dos  baixios  faz  um a  grande curva para o interior. Pam ela Reeves tom ou um  atalho pelos dois cam pos e um a trilha  que  a  conduziria  a  Danem outh  perto  do  Maj estic  Hotel.  A  trilha,  na realidade, passa pelo hotel do lado oeste. É possível, por conseguinte, que tivesse ouvido  ou  visto  algum a  coisa  —  algo  concernente  a  Ruby   Keene  —  o  que  a tornaria perigosa para a segurança do assassino. Digam os, por exem plo, que ela o  ouvisse  com binando  para  se  encontrar  com   Ruby   Keene  às  onze  da  noite.  O assassino  constata  que  aquela  escolar  o  teria  escutado  e,  portanto,  tem   de silenciá-la.

— Presum e-se assim , Harper, que o crim e de Ruby  Keene foi prem editado e não espontâneo — disse o Coronel Melchett.

O Inspetor Harper concordou.

— Eu creio que foi, Coronel. As aparências parecem  indicar o contrário, súbita violência,  um   acesso  de  paixão  ou  de  ciúm e,  m as  com eço  a  crer  que  não  foi assim . Não posso ver com o seria possível explicar a m orte da garota Reeves. Se ela tivesse sido testem unha do crim e, isso teria sido tarde na noite, por volta das onze horas. Ora, o que ela estaria fazendo pelo Maj estic naquele m om ento? Ora, às nove horas seus pais j á estavam  ansiosos porque ela não voltara.

— A alternativa é de que teria ido encontrar-se com  alguém  em  Danem outh, desconhecido de sua fam ília e de seus am igos, e que sua m orte nada tem  a ver com  a outra.

—  Está  certo,  Coronel,  m as  não  acredito  que  tenha  sido  assim .  Vej a,  até  a velha  Miss  Marple  acha  que  há  um a  conexão.  Perguntou  im ediatam ente  se  o corpo  no  carro  incendiado  seria  o  corpo  da  guia  desaparecida.  As  velhas,  às vezes, são assim . Astutas, sabe. Põem  o dedo na ferida.

—  Miss  Marple  j á  fez  isso  m ais  de  um a  vez  —  disse  o  Coronel  Melchett secam ente.

— E além  disso, há o carro, que parece ligar sua m orte definitivam ente com  o Maj estic Hotel. Era o carro de George Bartlett.

Mais um a vez os olhos dos dois hom ens se encontraram .

— George Bartlett? Quem  sabe? Que é que acha?

Harper m ais um a vez expôs seu ponto de vista m etodicam ente.

— Ruby  Keene foi vista pela últim a vez com  George Bartlett. Diz ele que ela subiu para o seu quarto (afirm ação corroborada pelo encontro ali do vestido que estivera  usando),  m as  não  teriam   acertado  para  sair  j untos  m ais  tarde?  Não teriam   discutido  isso,  digam os,  antes  do  j antar,  e  Pam ela  Reeves  por  acaso  os teria ouvido?

— Ele só com unicou o desaparecim ento do carro na m anhã seguinte — disse Melchett, — e estava extrem am ente vago a respeito disso, dizendo que não podia lem brar-se exatam ente de quando o tinha visto pela últim a vez.

— Isso poderia ser m uita sabedoria, Coronel. A m eu ver, ou ele é um  finório querendo passar por ingênuo, ou então, bem , é realm ente um  sim plório.

— O de que precisam os — disse Melchett — é do m otivo. Do m odo com o as coisas estão, ele não teria qualquer m otivo para m atar Ruby  Keene.

—  Bem ,  é  aí  que  estacam os  toda  vez.  Motivo.  Se  não  m e  engano,  todas  as inform ações vindas do Palais de Danse em  Brixwell são negativas, não são?

—  Inteiram ente!  Ruby   Keene  não  tinha  nenhum   nam orado  especial.  Slack esquadrinhou tudo. E, convenham os, o Slack nesse ponto é extraordinário.

— Extraordinário, é a palavra.

—  O  que  houvesse  para  investigar,  ele  investigaria.  Mas  não  havia  nada. Conseguiu  um a  lista  de  seus  pares  de  dança  m ais  frequentes.  Todos  checados  e j ulgados  corretos.  Indivíduos  inofensivos  e  todos  em   condições  de  apresentar álibis para aquela noite.

— Ah! — disse o Inspetor Harper. — Álibis. É com  eles que esbarram os.

Melchett olhou para ele seriam ente.

— Pensa assim ? Deixei essa parte da investigação com  você.

— Sim , Coronel. Tudo foi feito. Pedim os, inclusive, nesse sentido, o auxílio de Londres.

— E então?

—  O  Sr.  Conway   Jefferson  pode  achar  que  o  Sr.  Gaskell  e  a  j ovem   Sra. Jefferson  estej am   bem   de  vida,  m as  essa  não  parece  ser  a  realidade.  Am bos estão realm ente em  apuros.

— É verdade?

—  Absoluta,  Coronel.  Com o  disse  o  Sr.  Conway   Jefferson,  ele  fez  um a considerável  doação  em   dinheiro  a  seu  filho  e  a  sua  filha  quando  se  casaram . Mas  isso  foi  há  dez  anos.  O  j ovem   Sr.  Jefferson  tinha-se  na  conta  de  entendido em   investim entos.  Mas  ele  não  investiu  um   tostão  em   nada,  estava  sem   sorte  e dem onstrava  m enos  discernim ento  do  que  outrora.  Sua  riqueza  vinha  decaindo dia  a  dia.  Devo  dizer  que  a  viúva  tem   dificuldade  para  viver  dentro  de  seu orçam ento e para pagar um a boa escola para seu filho.

— Mas ela não pediu o auxílio de seu sogro?

— Não, Coronel. Tanto quanto pude saber, ela vive com  ele e por conseguinte não tem  despesas de casa.

— E a saúde dele está de tal m odo abalada, que não se espera que viva ainda m uito.

— Exato, Coronel. Agora, quanto ao Sr. Mark Gaskell. É um  aventureiro pura e sim plesm ente.  Acabou  com   o  dinheiro  da  esposa  logo.  Está  atualm ente  m etido num a enrascada. Precisa urgentem ente de dinheiro e m uito dinheiro.

—  Não  posso  dizer  que  tivesse  sim patizado  com   ele  —  disse  o  Coronel Melchett.  —  Um   suj eito  de  aspecto  selvagem ,  não  é?  E  ele  teria  um   m otivo. Vinte  e  cinco  m il  libras  era  o  que  significava  para  afastar  aquela  m oça  de  seu cam inho. Sim , seria um  perfeito m otivo.

— Am bos teriam  um  m otivo.

— Não estou pensando na Sra. Jefferson.

—  Sim ,  Coronel,  sei  que  não  está.  E,  de  qualquer  m aneira,  o  álibi  isenta  a am bos. Eles não o poderiam ter feito. Só isso.

— Você conseguiu o roteiro detalhado de seus m ovim entos naquela noite?

—  Sim ,  consegui.  Com ecem os  pelo  Sr.  Gaskell.  Jantou  com   o  sogro  e  a cunhada, tom ou café com  eles depois quando Ruby  Keene chegou. Em  seguida disse  que  ia  escrever  um as  cartas  e  saiu.  Na  realidade  apanhou  seu  carro  e  foi dar um a volta pela praia. Confessou-m e com  toda a franqueza que não suportava ficar j ogando bridge a noite toda. O velho era louco por isso. Portanto, falou de cartas  para  se  desculpar.  Ruby   Keene  ficou  com   os  outros.  Mark  Gaskell  voltou quando ela estava dançando com  Ray m ond. Depois da dança, Ruby  veio e bebeu com   eles,  depois  saiu  dançando  com   o  j ovem   Bartlett,  e  Gaskell  e  os  outros fizeram  os pares e com eçaram  a partida de bridge. Isso foi às vinte para as onze, e  ele  ficou  à  m esa  até  depois  da  m eia-noite.  Isso  é  exato,  Coronel.  Todos  o confirm am . A fam ília, os garçons, todo m undo. Por conseguinte, não poderia ser ele o assassino. E o álibi da Sra. Jefferson é o m esm o. Ela tam bém  não saiu da m esa. Eles estão fora, com pletam ente fora.

O Coronel  Melchett inclinou-se  para trás,  batendo na  m esa com   um   cortador de papel.

— Isto é, supondo-se que a m oça tenha sido assassinada antes da m eia-noite — disse o Inspetor Harper.

—  Hay dock  disse  que  foi.  Ele  é  um   suj eito  m uito  seguro  em   suas  opiniões técnicas. Quando diz um a coisa, é aquilo m esm o.

— Poderia haver razões: saúde, idiossincrasia física, ou outras coisas.

— Eu o consultarei sobre o assunto.

Melchett  olhou  de  relance  seu  relógio,  tirou  o  fone  do  suporte  e  pediu  um núm ero.

— Hay dock deve estar em  casa. E, agora, suponham os que tenha sido m orta depois da m eia-noite?

—  Então  poderia  haver  um a  chance  —  respondeu  Harper.  —  Depois  dessa hora há m uita gente entrando e saindo. Suponham os que Gaskell tenha pedido à m oça para encontrar-se com  ele lá fora, em  algum  lugar, digam os à m eia-noite e vinte. Ele se esgueirou por um  m inuto ou dois, estrangulou-a, voltou e dispôs do corpo m ais tarde, nas prim eiras horas da m anhã.

— E a levou de carro por quarenta e tantos quilôm etros e a atirou na biblioteca de Bantry ? — perguntou Melchett. — Isso é inverossím il.

— Realm ente, é inverossím il — adm itiu o Inspetor im ediatam ente.

O telefone tocou. Melchett atendeu.

— Alô, Hay dock, é você? Ruby  Keene. Seria possível adm itir que ela tivesse sido m orta depois da m eia-noite?

— Eu lhe disse que ela m orreu entre dez e m eia-noite.

— Mas não seria possível estender um  pouco?

— Não, você não pode estender esse tem po. Quando digo que m orreu antes da m eia-noite,  quero  dizer  antes  da  m eia-noite  e  nada  de  adulterar  um   parecer técnico.

—  Sim ,  m as  não  poderia  haver  algum   fator  psicológico?  Você  sabe  o  que quero dizer.

—  Eu  sei  que  você  não  sabe  o  que  está  dizendo.  A  m oça  estava  gozando perfeita saúde e não era de m odo algum  anorm al. E não vou dizer que foi depois da  m eia-noite  só  para  aj udá-lo  a  passar  a  corda  no  pescoço  de  algum   pobre coitado  em   que  vocês  agentes  da  Polícia  botaram   as  m ãos.  Não  proteste.  Eu conheço  seus  m étodos.  E,  a  propósito,  a  m oça  não  foi  estrangulada  consciente, quer dizer, foi drogada prim eiro. Um  narcótico m uito forte. Morreu estrangulada, m as foi drogada prim eiro.

E desligou.

— É isso m esm o — disse Melchett tristem ente.

— Pensei que tivesse encontrado outro provável autor — disse Harper, — m as gorou.

— Outro autor? Quem ?

— Falando francam ente, Coronel, é a sua presa. Cham a-se Basil Blake. Mora perto de Gossington Hall.

—  Jovem   arrogante  e  im prudente!  —  a  fisionom ia  do  Coronel  anuviou-se quando se lem brou da rudeza inj uriosa de Basil Blake.

— Com o é que ele está m etido nisso?

—  Parece  que  conheceu  Ruby   Keene.  Jantou  várias  vezes  no  Maj estic  e dançou  com   a  j ovem .  Lem bra-se  do  que  Josie  disse  a  Ray m ond  quando  Ruby desapareceu? “Será que não está com  aquele suj eito do cinem a?” Descobri que era  Blake  a  quem   ela  se  referia.  Ele  é  em pregado  do  Lem ville  Studios,  sabe. Josie  não  tem   nada  a  acrescentar,  a  não  ser  que  Ruby   era  grande  adm iradora dele.

— Muito prom issor, Harper, m uito prom issor.

— Não tanto quanto parece, Coronel. Basil estava num a festa, na com panhia, naquela  noite.  O  senhor  sabe  com o  são  essas  festas.  Com eçam   às  oito  com coquetéis e vão até o ar ficar tão denso que quase não se pode ver um a pessoa que  passa  na  nossa  frente.  De  acordo  com   o  Inspetor  Slack,  que  o  interrogou, Basil saiu da festa por volta da m eia-noite. E Ruby  Keene foi assassinada à m eia-noite.

— Alguém  confirm a essa declaração?

—  A  m aioria,  Coronel,  conform e  pude  apurar,  j á  se  tinha  ido.  A  m ulher  que agora está no bangalô... a Srta. Dinah Lee... diz que sua declaração é correta.

— Não significa nada!

— Talvez, não, Coronel. Depoim entos colhidos de outras pessoas que estiveram na  festa  confirm am   totalm ente  a  declaração  do  Sr.  Blake,  em bora  as  idéias quanto ao tem po sej am  um  tanto vagas.

— Onde são esses estúdios?

—  Em   Lem ville,  Coronel,  a  quarenta  e  cinco  quilôm etros  a  sudoeste  de Londres.

— Hum , quase a m esm a distância daqui?

— Exato, Coronel.

Melchett coçou o nariz.

— É, pelo visto, parece que podem os elim iná-lo.

— Acho tam bém , Coronel. Não há prova de que estivesse seriam ente atraído por  Ruby   Keene.  Na  realidade  —  o  Inspetor  Harper  tossiu  afetadam ente  — parece plenam ente satisfeito com  sua própria com panheira.

—  Bem ,  continuam os  com   a  incógnita,  um   assassino  desconhecido,  tão desconhecido  que  Slack  não  consegue  arranj ar  um a  única  pista!  Ou  o  genro  de Jefferson, que poderia ter querido m atar a m oça, m as não teve ocasião de fazê-lo.  Idem ,  com   relação  à  Sra.  Jefferson.  Ou  George  Bartlett,  que  não  tem   álibi, m as,  infelizm ente,  não  tem   m otivo  tam bém .  E  é  tudo.  Não,  espere.  Acho  que devem os pensar no dançarino... Ray m ond Starr. Afinal de contas, estava m uito a par da vida da m oça.

—  Não  possa  crer  que  tivesse  m uito  interesse  por  ela  —  disse  Harper calm am ente, — a m enos que sej a um  artista finíssim o. E, para serm os práticos, tem   um   álibi  tam bém .  Foi  visto,  m ais  ou  m enos  entre  vinte  para  às  onze  até m eia-noite,  dançando  com   vários  pares.  Não  vej o  com o  levantar  suspeição contra ele.

—  Realm ente  —  concordou  o  Coronel  Melchett,  —  não  podem os  levantar suspeição contra ninguém .

— George Bartlett é a nossa m elhor esperança. Se pudéssem os encontrar pelo m enos um  m otivo.

— Investigou sua vida?

—  Sim ,  Coronel.  É  um a  criança.  Mim ado  pela  m ãe.  Recebeu  um a  boa herança  com   a  m orte  dela  no  ano  passado.  Está  acabando  com   tudo.  É  m ais fraco do que viciado.

— Talvez sej a um  débil m ental — disse Melchett esperançoso.

O Inspetor Harper assentiu com  a cabeça.

—  Ocorreu-lhe  essa  idéia,  Coronel,  de  que  pode  ser  a  explicação  de  todo  o caso? — perguntou Harper.

— Você quer dizer... um  lunático crim inoso?

—  Sim ,  Coronel.  Um   desses  indivíduos  que  saem   por  aí  estrangulando m ocinhas. Os m édicos têm  um  nom e com prido para eles.

— Isso resolveria todas as nossas dificuldades — disse o Inspetor Harper.

— Só não gosto de um a coisa, Coronel — disse o Inspetor Harper.

— O que é?

— É fácil dem ais.

— Hum , talvez sej a. Portanto, com o disse no com eço, onde estam os?

Capítulo 12

 

CONWAY JEFFERSON agitou-se no seu sono e se espreguiçou.

Seus braços se estenderam . Eram  braços com pridos e poderosos em  que toda a força de seu corpo parecia ter-se concentrado desde o acidente.

A luz da m anhã penetrava suavem ente através das cortinas.

Conway   Jefferson  sorriu  para  si  m esm o.  Sem pre,  depois  de  um a  noite  de descanso,  acordava  assim ,  feliz,  reconfortado,  com   a  sua  grande  vitalidade renovada. Mais um  dia!

Ficou ainda deitado por alguns instantes. Em  seguida tocou um a cam painha à altura da m ão. E de repente foi em polgado por um a onda de recordações.

Edwards, ágil e silencioso, ao entrar no quarto, ouviu ainda um  gem ido de seu patrão.

Edwards se deteve segurando a cortina.

— Está sentindo algum a coisa, Sr. Jefferson? — perguntou.

— Não, puxe as cortinas.

A  luz  clara  invadiu  o  quarto.  Edwards,  com preensivo,  não  olhou  para  seu patrão.

Com   a  fisionom ia  contraída,  Conway   Jefferson  continuava  recordando  e pensando.  Diante  de  seus  olhos  via  de  novo  o  rostinho  bonito,  m as  desenxabido, de  Ruby.  Só  que  na  sua  m ente  não  usava  o  adj etivo  desenxabido.  Na  noite passada ele teria dito inocente. Um a criança ingênua, inocente! E agora?

Conway   Jefferson  foi  tom ado  de  um   grande  enfado.  Fechou  os  olhos  e m urm urou de m odo quase inaudível:

— Margaret...

Era o nom e de sua falecida esposa.

* * *

— Gosto m uito de sua am iga — disse Adelaide Jefferson à Sra. Bantry.

As duas m ulheres estavam  assentadas no terraço.

— Jane Marple é um a m ulher notável — disse a Sra. Bantry.

— É m uito sim pática tam bém  — disse Addie sorrindo.

— O povo a cham a de fofoqueira — disse a Sra. Bantry  — m as na realidade não é.

— Apenas um  m au j uízo? Não é?

— Exato.

— Isso é um  tanto confortador — disse Adelaide Jefferson, — depois de se ter tido tanto do contrário.

A Sra. Bantry  olhou para ela indagadoram ente. Addie explicou-se:

— Tanta exaltação e idealização de um  obj eto indigno!

— Você se refere a Ruby  Keene?

Addie assentiu com  a cabeça.

— Não quero ser inj usta com  ela. Não tinha m ás intenções. Pobre diabo, tinha o  direito  de  lutar  pelo  que  queria.  Não  era  m á.  Um   tipo  com um ,  um   tanto ingênua e de boa natureza, m as um a decidida caçadora de níqueis. Não creio que tenha  feito  planos.  O  negócio  é  que  era  hábil  em   tirar  vantagem   de  um a oportunidade. E soube conquistar um  velho solitário.

— Quer dizer — perguntou a Sra. Bantry, — que Conway  vivia solitário?

Addie m exeu-se im paciente.

—  Vivia...  neste  verão  —  fez  um a  pausa  e  em   seguida  explodiu:  —  Mark  diz que a culpa foi m inha. Talvez sej a, não sei.

Ficou calada por alguns instantes; depois, im pelida por algum a necessidade de falar, continuou com  dificuldade, quase relutante.

—  Eu...  eu  tenho  levado  um a  vida  fora  do  com um .  Mike  Carm ody,  m eu prim eiro  m arido,  m orreu  logo  depois  de  nos  casarm os.  Isso  m e  abalou  m uito. Peter,  com o  você  sabe,  nasceu  depois  de  sua  m orte.  Frank  Jefferson  era  um grande  am igo  de  Mike.  Portanto  eu  o  via  frequentem ente.  Foi  o  padrinho  de Peter.

Mike  j á  o  havia  escolhido.  Fiquei  gostando  dele  tam bém ...  oh,  para  a  sua infelicidade.

— Infelicidade? — perguntou a Sra. Bantry  com  interesse.

— Sim , para sua infelicidade. Parece esquisito. Frank tivera tudo que quisera. O pai e a m ãe não poderiam  ter sido m elhores para ele. E, não obstante, com o posso  dizê-lo?...  sabe,  a  personalidade  do  velho  Sr.  Jefferson  é  m uito  forte.  Se  a senhora  vivesse  com   ele,  não  poderia  ter  sua  própria  personalidade.  Era  o  que acontecia com  Frank.

—  Quando  nos  casam os,  éram os  m uito  felizes.  O  Sr.  Jefferson  foi  m uito generoso.  Doou  a  Frank  um a  grande  som a  de  dinheiro...  Disse  que  queria  que seus  filhos  fossem   independentes  e  não  precisassem   de  esperar  por  sua  m orte. Foi  um   gesto  m uito  bonito  da  parte  dele...  generoso.  Mas  foi  cedo  dem ais. Deveria ter acostum ado Frank pouco a pouco com  a independência.

—  Frank  perdeu  a  cabeça.  Queria  ser  tão  com petente  com o  seu  pai,  tão conhecedor de finanças e de negócios, tão previdente e bem  sucedido. E, é claro, não era nada disso. Ele propriam ente não especulou com  o dinheiro, m as investiu em   coisas  erradas,  no  tem po  errado.  É  im pressionante  com o  o  dinheiro desaparece logo, quando não se sabe lidar com  ele. Quanto m ais Frank afundava, m aior  era  sua  avidez  para  recuperar  o  perdido  com   algum   negócio  inteligente. De m odo que as coisas iam  de m al a pior.

—  Mas,  querida  —  perguntou  a  Sra.  Bantry,  —  por  que  Conway   não  o aconselhava?

— Ele não queria conselhos. Fazia questão de fazer tudo por sua conta. É por isso  que  nunca  deixam os  que  o  Sr.  Jefferson  o  soubesse.  Quando  Frank  m orreu, restava m uito pouco de seus recursos... um a pequenina renda para m im . E eu... eu nunca disse nada a seu pai. A senhora vê...

Virou-se abruptam ente.

—  Eu  m e  consideraria  traidora  de  Frank.  Frank  não  teria  gostado  disso.  O  Sr. Jefferson ficou doente durante m uito tem po.

Quando  se  restabeleceu,  tinha-m e  em   conta  de  um a  viúva  em   boa  situação financeira.  Eu  nunca  o  decepcionei.  Tem   sido  um a  questão  de  honra.  Sabe  que sou m uito cautelosa em  questão de dinheiro, m as concorda com  isso. Acha que sou o tipo da m ulher econôm ica. E, naturalm ente, Peter e eu, desde então, tem os vivido com  ele, que cobre todas as nossas despesas. Portanto, nunca tinha m otivo para preocupações.

E acrescentou calm am ente:

—  Tem os  vivido  com o  um a  fam ília  durante  todos  esses  anos.  Só  que...  para ele, sabe (ou você não vê) nunca sou a viúva de Frank, m as a esposa de Frank.

A Sra. Bantry  com preendeu a im plicação.

— Quer dizer que nunca aceitou a m orte deles?

—  Não.  Ele  tem   sido  m aravilhoso.  Triunfou  sobre  a  horrível  tragédia recusando-se  a  reconhecer  a  m orte.  Mark  é  o  esposo  de  Rosam und  e  eu  sou  a esposa  de  Frank  e  em bora  Frank  e  Rosam und  não  estej am   aqui  conosco,  eles ainda existem .

— É um  m aravilhoso triunfo da fé — disse a Sra. Bantry  adm irada.

— É um  fato. E assim  vivíam os, anos após anos. Mas de repente, neste verão, algum a coisa estranha com eçou a tom ar conta de m im . Eu m e senti... m e senti rebelde.  É  difícil  de  explicar,  m as  eu  não  queria  pensar  m ais  em   Frank!  Tudo estava  acabado,  m eu  am or  por  ele  e  m inha  dor  por  sua  m orte.  Foi  algo  que existiu  e  que  não  existia  m ais...  É  difícil  descrever.  É  com o  se  eu  quisesse recom eçar tudo  de novo.  Eu queria  ser eu,  Addie, ainda  razoavelm ente  j ovem , forte  e  capaz  de  j ogar,  nadar  e  dançar.  Eu  queria  ser  um a pessoa. Até  Hugo (você conhece Hugo Mclean?) de quem  gosto e que quer casar-se com igo, m as é claro, nunca pensei nisso. Mas neste verão, comecei a  pensar  nele,  em bora  sem levar a sério, m as só vagam ente...

Ela parou e m eneou a cabeça.

—  E  assim ,  acho  que  é  verdade.  Eu  m e  descuidei  de  Jefferson.  Não  quero dizer  que realmente o  tivesse  abandonado,  m as  m inha  m ente  e  m eus pensam entos  não  estavam   com   ele.  Quando  via  Ruby   distraindo-o,  até  que gostava.  Isso  m e  deixava  m ais  livre  para  fazer  o  que  eu  quisesse.  Nunca im aginei, é claro, que ele viesse fazer aquilo... insuflado por ela!

— E quando você descobriu?

— Fiquei aturdida... realm ente aturdida! E, infelizm ente, aborrecida tam bém .

— Eu tam bém  m e aborreceria — disse a Sra. Bantry.

—  Pensei  em   Peter,  sabe.  Todo  o  futuro  de  Peter  depende  de  Jeff.  Jeff praticam ente  o  considerava  com o  seu  neto,  m as  é  claro  que  não  era  seu  neto. Não  havia  nenhum   parentesco.  E  pensar  que  ia  ser...  deserdado!  —  suas  m ãos firm es e bem  feitas faziam  trem er a parte do colo onde estavam  apoiadas. — E tudo isso por causa de um a atoleim ada caçadora de níqueis. Oh! Eu poderia tê-la m atado!

Ela  parou,  acabrunhada.  Seus  lindos  olhos  castanhos  encontraram   com   os  da Sra. Bantry  com  um a expressão de súplica.

— Que coisa horrível de dizer! — exclamou.

Hugo  Mclean,  que  se  tinha  aproxim ado  por  detrás,  sem   ser  percebido, perguntou:

— O que é horrível de dizer?

— Assente-se, Hugo. Conhece a Sra. Bantry.

Mclean  j á  tinha  cum prim entado  a  Sra.  Bantry   e  repetiu  a  pergunta  de  m odo pausado e insistente.

— O que é horrível de dizer?

— Que eu gostaria de ter m atado Ruby  Keene — respondeu Addie Jefferson.

Mclean refletiu por uns dois m inutos. Em  seguida disse:

— Não, se eu fosse você não diria isso. Talvez fosse m al interpretado.

Seus olhos, olhos cinza, firm es e refletidos, encararam -na significativam ente.

— Você precisa controlar-se, Addie — disse ele.

Havia um  tom  de advertência em  sua voz.

* * *

Quando  Miss  Marple  saiu  do  hotel  e  veio  j untar-se  à  Sra.  Bantry   poucos m inutos  depois,  Hugo  Mclean  e  Adelaide  Jefferson  cam inhavam   j untos  na direção do m ar.

Miss Marple, assentado-se, observou:

— Ele parece m uito dedicado.

— Tem  sido fiel há anos — disse a Sra. Bantry. — É daquele tipo de hom ens.

—  Eu  sei.  Com o  o  Maj or  Bury.  Viveu  atrás  de  um a  viúva  anglo-indiana durante  dez  anos.  Era  m otivo  de  chacota  entre  as  am igas  dela!  No  fim   ela aceitou m as, infelizm ente, dez dias antes de se casarem , fugiu com  o m otorista! Era tam bém  um a m ulher bonita e de m odo geral tam bém  ponderada.

—  As  pessoas  fazem   coisas  esquisitas  —  concordou  a  Sra.  Bantry.  —  Eu gostaria de que você estivesse aqui agora m esm o, Jane. Addie Jefferson estava-m e  contando  sua  vida.  Com o  seu  m arido  acabou  com   a  sua  fortuna,  e  com o esconderam  o fato do Sr. Jefferson. E então, que neste verão, com eçou a ver as coisas de m odo diferente...

Miss Marple assentiu com  um  gesto da cabeça.

—  Sim .  Ela  se  rebelou  contra  sua  escravidão  ao  passado,  não  foi?  Afinal  de contas,  há  tem po  para  tudo.  Não  se  pode  viver  eternam ente  encerrado  entre quatro paredes. Suponho que a Sra. Jefferson as tenha derrubado e despido suas vestes  de  viúva  e  que  seu  sogro,  é  claro,  não  tenha  gostado  disso.  Sentiu-se abandonado  ao  relento,  em bora  não  acredite  por  um   só  instante  que  tenha constatado quem  a instigou a isso. Não obstante, certam ente não teria gostado. E assim , naturalm ente, com o o velho Badger quando sua esposa se envolveu com  o espiritism o,  estava  apenas  m aduro  para  o  que  aconteceu.  Qualquer  j ovem   de relativa sim patia que o percebesse ter-se-ia aproveitado.

— Você acha, Jane — perguntou a Sra. Bantry, — que aquela prim a, Josie, a teria trazido deliberadam ente... que era um  com plô de fam ília?

Miss Marple m eneou a cabeça.

— Não creio, não creio nisso de m odo algum . Não acho que Josie sej a dotada de  tal  inteligência  que  possa  prever  as  reações  das  pessoas;  é  um   tanto  obtusa nesse  sentido.  É  dotada  daquela  espécie  de  m ente  astuta,  lim itada  e  prática  que nunca prevê o futuro e geralm ente se surpreende com  o m esm o.

—  Parece  que  todos  foram   tom ados  de  surpresa  —  disse  a  Sra.  Bantry.  — Addie e Mark Gaskell tam bém , ao que parece.

Miss Marple sorriu.

—  Ouso  dizer  que  ele  tam bém   tem   suas  próprias  dificuldades.  Um   tipo atrevido,  de  olhar  vago!  Não  é  hom em   para  viver  curtindo  as  dores  da  viuvez durante m uitos anos, por m ais que tivesse querido bem  à esposa. Chego a pensar que estão am bos im pacientes, sob o j ugo da eterna lem brança que o Sr. Jefferson lhes im põe.

—  Só  que  é  m ais  fácil  para  os  hom ens,  é  claro  —  acrescentou  Miss  Marple m aliciosam ente.

* * *

Naquele m esm o instante Mark estava confirm ando esse j uízo sobre si m esm o em  conversa com  Henry  Clithering.

Com  a franqueza característica, Mark fora direto ao assunto.

—  Com eço  a  perceber  —  dizia  ele  —  que  sou  o  suspeito  núm ero  1  para  a Polícia!  Andaram   investigando  m inhas  dificuldades  financeiras.  Estou  falido, sabe, ou quase falido. Se o querido velho Jefferson m orrer, conform e se espera dentro de um  ou dois m eses, e Addie e eu dividirm os a gaita tam bém   de  acordo com  o program ado, tudo estará bem . Na realidade, tenho m uitas dívidas... Se vier o  colapso,  será  terrível!  Se  puder  protelar,  a  coisa  será  com pletam ente diferente... chegarei ao apogeu e serei um  hom em  rico.

— O senhor é um  aventureiro, Sr. Mark — disse Clithering.

—  Sem pre  fui.  Arriscar  tudo,  eis  o  m eu  lem a!  Sim ,  foi  sorte  m inha  que alguém   tenha  estrangulado  aquela  pobre  m enina.  Eu  não  fiz  isso.  Não  sou estrangulador. Não creio que fosse capaz de m atar alguém . Sou um  tipo sereno. Mas não creio que possa levar a Polícia a acreditar nisso! Devo  ser  para  eles  a resposta  à  oração  do  detetive!  Eu  tinha  um   m otivo,  estava  no  local,  não  sou portador de altos escrúpulos m orais! Não posso com preender por que não estou ainda na cadeia! Aquele Inspetor m e olhou com  um  olhar irritante.

— Você conseguiu um a coisa útil, um  álibi.

—  Um   álibi  é  a  coisa  m ais  duvidosa  do  m undo!  Nenhum a  pessoa  inocente j am ais  teve  um   álibi!  Além   disso,  tudo  depende  da  hora  do  crim e,  ou  de  coisa sem elhante, e pode estar certo de que, se três m édicos afirm am  que a m oça foi m orta  à  m eia-noite,  no  m ínim o  outros  seis  haverão  de  j urar  que  foi  m orta  às cinco da m anhã... e onde estaria então m eu álibi?

— De qualquer m aneira você não precisa levar isso a sério.

—  Um   negócio  de  m au  gosto,  não  acha?  —  perguntou  Mark  em   tom   de gracej o.  —  Realm ente,  nada  disso  m e  abala.  O  negócio  é  com   o  assassino!  E, sabe,  no  fundo  lam ento  por  causa  do  velho  Jeff.  Lam ento.  Mas  foi  a  m elhor m aneira,  por  pior  que  tenha  sido  o  choque,  do  que  se  a  tivesse  ele  próprio desm ascarado.

— O que é que quer dizer se a tivesse desm ascarado?

Mark piscou os olhos.

—  Para  onde  ela  foi  naquela  noite?  Aposto  o  que  quiser  que  foi  encontrar-se com  um  hom em . Jeff não teria gostado disso. Não teria gostado de m odo algum . Se  tivesse  descoberto  que  ela  o  estava  enganando,  que  não  era  aquela  coisinha tagarela e inocente com o parecia, bem ... m eu sogro é um  tipo bastante esquisito. É  um   hom em   de  m uito  autocontrole,  m as  aquele  autocontrole  pode  rom per-se. E, nesse caso, cuidado!

Henry  Clithering olhou curiosam ente para Mark.

— Você gosta dele ou não?

—  Gosto  m uito  dele,  m as  ao  m esm o  tem po  tenho  m eus  ressentim entos. Procurarei explicar. Conway  Jefferson é um  suj eito que gosta de dom inar todos os que o cercam . É um  déspota benevolente, bondoso, generoso e afetivo, m as é o m úsico e todos têm  de dançar a m úsica que ele tocar.

Mark Gaskell fez um a pausa.

— Eu adorava m inha esposa. Nunca am arei alguém  com o a am ei. Rosam und era  toda  alegria,  sorriso  e  flores,  e  quando  ela  m orreu  eu  m e  senti  com o  um lutador que recebeu um  nocaute no ringue. Mas o árbitro ficou m arcando ponto o tem po  todo.  Afinal  de  contas,  eu  sou  hum ano.  Gosto  de  m ulheres.  Não  quero casar-m e  de  novo,  de  m odo  algum .  Está  bem .  Tenho  de  ser  discreto  m as,  em com pensação, tenho tido m inhas horas de felicidade. Mas a pobre da Addie não tem . Addie é realm ente um a m ulher bonita É o tipo da m ulher com  quem  todo hom em  gostaria de casar, e não dorm ir com  ela. Dê-lhe m eia oportunidade e ela se  casará  novam ente.  E  será  m uito  feliz  e  fará  feliz  seu  com panheiro.  Mas  o velho Jeff a vê sem pre com o a esposa de Frank e a condicionou de tal m odo que ela assim  se considera. Ele não sabe, m as tem os estado num a prisão. Eu a rom pi, discretam ente,  há  m uito  tem po.  Addie  a  rom peu  neste  verão  e  isso  abalou  o velho Jeff. Desintegrou seu m undo. Resultado: Ruby  Keene.

Mark irreprim ivelm ente com eçou a cantar:

“Mas ela está enterrada e, oh, Eu não estou”

— Vam os beber algum a coisa, Clithering.

Não  era  de  surpreender,  refletiu  Henry   Clithering,  que  Mark  fosse  obj eto  de suspeição para a Polícia.




Capítulo 13

 

DR.  METCALF  ERA  UM  dos  m édicos  m ais  conhecidos  de  Danem outh.  Não tinha um a  m aneira agressiva  de tratar  de doentes  acam ados, m as  sua  presença no  quarto  do  enferm o  tinha,  invariavelm ente,  o  efeito  de  estím ulo.  Era  um hom em  de idade m adura, com  um a voz serena e agradável.

Ouvia  atentam ente  o  Inspetor  Harper  e  respondia  às  suas  perguntas  com serenidade e precisão.

Harper perguntou:

—  Então,  Dr.  Metcalf,  posso  aceitar  com o  verdadeira  a  inform ação  da  Sra. Jefferson sobre o estado de saúde de seu sogro?

—  Sim ,  seu  estado  de  saúde  é  precário.  Há  m uitos  anos  ele  vem desenvolvendo  um   esforço  hercúleo  querendo  viver  com o  um   hom em   norm al. Por  isso  tem   vivido  num   ritm o  m uito  m ais  intenso  do  que  o  de  um   hom em norm al  na  sua  idade.  Recusa-se  a  descansar,  a  não  fazer  esforço,  a  ter  calm a, enfim ,  a  aceitar  qualquer  outro  conselho  dessa  espécie  que  eu  e  seus  outros m édicos  lhe  tem os  dado.  O  resultado  é  que  o  hom em   é  um a  m áquina sobrecarregada. Coração, pulm ões, pressão sanguínea, tudo está supertenso.

—  Quer  dizer  que  o  Sr.  Jefferson  tem -se  recusado  a  ouvir  suas recom endações?

— Sim . Não sei se devo censurá-lo. Não digo isso a m eus pacientes, Inspetor, m as um  hom em  pode tam bém  destruir-se pela inação. Muitos de m eus colegas fazem   assim   e,  pode  acreditar-m e,  não  é  um   m au  m étodo.  Num   lugar  com o Danem outh  a  gente  vê  exatam ente  o  contrário,  inválidos  apegando-se  à  vida, com   m edo  de  se  exercitarem   dem ais,  com   m edo  de  apanhar  um a  corrente  de ar, com  m edo de germ es, de um a alim entação im prudente!

—  Espero  que  tudo  isso  sej a  verdade  —  disse  o  Inspetor  Harper.  —  O im portante  então  é  o  seguinte:  Conway   Jefferson  é  bastante  forte,  do  ponto  de vista físico, ou, digam os, falando de m úsculos. A propósito, o que é que ele pode fazer realm ente?

— Tem  m uita força nos braços e nos om bros. Era um  hom em  m uito vigoroso antes  do  acidente.  É  extrem am ente  ágil  no  m anej o  de  sua  cadeira  de  rodas,  e com  a aj uda de m uletas pode locom over-se pelo quarto, por exem plo, da cam a para a cadeira.

—  Não  seria  possível  a  um   aleij ado  com o  o  Sr.  Jefferson  andar  com   pernas artificiais?

— No seu caso, não. Sua espinha dorsal foi atingida.

—  Com preendo.  Deixe-m e  resum ir  de  novo.  Jefferson  é  bastante  forte  do ponto de vista m uscular. Sente-se bem  e tudo m ais.

Metcalf assentia com  a cabeça.

— Mas seu coração vai m al. Qualquer superexcitação ou esforço, ou um  susto ou um  súbito alarm e lhe poderia ser fatal. Estou certo?

— Mais ou m enos. O excesso de esforço o está m atando lentam ente, pois não se quer dar por vencido quando fica cansado. Isso agrava seu estado cardíaco. É im provável  que  o  excesso  de  esforço  venha  a  m atá-lo  de  repente.  Mas  um a em oção forte ou um  susto o poderia fazer. Foi por isso que adverti sua fam ília.

O Inspetor Harper disse calm am ente:

—  Mas  na  realidade  o  choque não o  m atou.  Quero  dizer,  doutor,  que  não poderia  passar  por  um a  em oção  m ais  forte  do  que  esse  negócio.  E,  no  entanto, está vivo!

Dr. Metcalf encolheu os om bros.

—  Eu  sei.  Mas  se  o  senhor  tivesse  m inha  experiência,  Inspetor,  saberia  que nesses  casos  é  im possível  fazer  um   prognóstico  com   precisão.  Pessoas  que deviam m orrer  de  susto  e  de  frio não m orrem   de  susto  nem   de  frio  etc.  etc.  A estrutura  hum ana  é  m ais  forte  do  que  se  pode  im aginar.  Além   disso,  na  m inha experiência,  um   choque físico é  m uitas  vezes  m ais  fatal  do  que  um   choque mental. Num a  linguagem   elem entar,  um a  porta  que  se  bate  subitam ente  teria m ais possibilidade de m atar o Sr. Jefferson do que a notícia da m orte trágica de um a m oça por quem  tivesse particular afeição.

— Poderia explicar-m e por quê?

— O golpe de um a notícia ruim  quase sem pre suscita um a reação de defesa. Entorpece  quem   o  recebe.  A  pessoa,  de  início,  não  a  assim ila.  A  plena constatação  leva  um   pouco  de  tem po.  Mas  um a  porta  que  se  bate,  alguém   que salta para fora de um  arm ário, o súbito ataque de um  carro quando se atravessa a rua, tudo isso é de ação im ediata. O coração parece querer sair do peito, com o diz o povo.

O Inspetor Harper perguntou em  voz subm issa:

— Mas, pelo visto, a m orte do Sr. Jefferson poderia facilm ente ter sido causada pelo choque da m orte da garota?

— Oh, com  certeza — o m édico olhava indagadoram ente para o Inspetor. — O senhor acha...

— Eu não sei o que eu acho — disse o Inspetor agitado.

* * *

— Mas o senhor adm ite que as duas coisas se aj ustam  m uito bem  — dizia ele pouco  depois  a  Henry   Clithering.  —  Matar  dois  coelhos  de  um a  caj adada. Prim eiro, a m oça; depois, a notícia de sua m orte m ataria tam bém  o Sr. Jefferson, antes que tivesse qualquer oportunidade de alterar seu testam ento.

— O senhor acha que o m odificará?

— O senhor teria m ais condições de saber isso do que eu. O que diz a respeito?

— Não sei. Antes de Ruby  Keene entrar em  cena, fiquei sabendo, por acaso, que deixara sua fortuna para ser dividida entre Mark Gaskell e a Sra. Jefferson. Não sei por que teria m udado de pensam ento. Mas é um  direito que lhe assiste. Poderia deixar seu dinheiro para quem  quisesse, para um a Casa de Gatos ou para subsidiar dançarinos profissionais.

O Inspetor Harper concordou.

—  A  gente  nunca  sabe  o  que  se  passa  na  cachola  de  um   suj eito,  sobretudo quando  não  está  preso  a  qualquer  obrigação  m oral  de  com o  dispor  de  sua fortuna. E nesse caso, nenhum a relação de parentesco.

— Ele gosta m uito do m enino Peter — disse Henry.

— Acha que o considera com o neto? O senhor deve saber disso m elhor do que eu.

— Não, acho que não — respondeu Clithering com  voz pausada.

— Há outra coisa que gostaria de lhe perguntar, Sr. Clithering. É sobre algo que não tenho a m ínim a condição de constatar. Trata-se de am igos seus e com o tais o senhor deve saber. Qual seria o grau de afeição do Sr. Jefferson pelo Sr. Gaskell e pela j ovem  Sra. Jefferson?

Henry  Clithering franziu a testa.

— Não sei se o entendi bem , Inspetor.

—  É  o  seguinte,  Sr.  Clithering:  à  parte  o  parentesco  do  Sr.  Jefferson  com   seu genro e com  sua nora, com o os considera com o pessoas?

— Ah, com preendo o que quer dizer.

—  Exato.  Ninguém   põe  em   dúvida  que  o  Sr.  Jefferson  lhes  sej a  m uito afeiçoado.  Mas,  a  m eu  ver,  seu  apego  se  explica  pelo  fato  de  os  considerar, respectivam ente, m arido e esposa de sua filha e de seu filho. Mas, suponham os, por exem plo, que um  deles, ou os dois, se casem ?

Henry  Clithering refletiu e disse:

—  É  um   ponto  interessante  a  ser  levantado.  Não  sei.  Estou  inclinado  a acreditar,  é  um a  m era  opinião,  que  isso  alteraria  m uito  sua  atitude.  Não  iria querer-lhe  m al  por  isso,  não  guardaria  rancor,  m as  acho  que  não  teria  m ais interesse por eles.

— Em  am bos os casos?

— Acho que sim . No caso do Sr. Gaskell, tenho quase certeza. No caso da Sra. Jefferson tam bém , m as não estou tão certo. Tenho para m im  que gosta dela por causa dela m esm a.

—  O  sexo  talvez  tenha  algo  a  ver  com   isso  —  disse  o  Inspetor  Harper, sapientem ente. — É m ais fácil para ele considerá-la com o um a filha do que ao Sr. Gaskell com o filho. Isso é válido para am bos os sexos. As m ulheres aceitam um  genro com  m ais facilidade, m as é raro um a m ulher considerar a esposa de seu filho com o um a filha.

O Inspetor Harper continuou:

— O senhor se incom odaria se continuássem os a discorrer sobre o assunto no pátio de tênis? Miss Marple está ali assentada. Quero pedir a ela para fazer um a coisa  para  m im .  Para  dizer  a  verdade,  quero  envolver  a  am bos  no  m esm o serviço.

— Em  que sentido, Inspetor?

—  Para  conseguir  um   m aterial  que  eu  próprio  não  posso  conseguir.  Gostaria que o senhor se encarregasse do Edwards.

— Edwards? O que quer com  ele?

— Tudo que possa im aginar! Tudo que sabe ou que acha!

Sobre  as  relações  entre  os  vários  m em bros  da  fam ília,  sua  opinião  sobre  o negócio de Ruby  Keene. Problem as íntim os. Ninguém  m elhor do que ele está a par de tudo. Aposto com o está! E a m im  não diria nada. Mas ao senhor contará tudo. E algum a coisa poderia resultar  daí.  Isso  tudo,  é  claro,  se  o  senhor  não  se opuser.

— Não m e oponho — disse Henry  Clithering som briam ente. — Fui cham ado urgentem ente para apurar a verdade. Tenho de fazer o possível.

E acrescentou:

— E qual será o serviço de Miss Marple?

—  Junto  a  algum as  m oças...  Algum as  daquelas  m oças-guias  de  turism o.  Já reunim os  um a  m eia  dúzia  delas,  as  m ais  íntim as  de  Pam ela  Reeves.  É  possível que  saibam   de  algum a  coisa.  Sabe,  estive  pensando.  Parece-m e  que,  se  aquela m enina tivesse realm ente ido à Casa Woolworth, teria tentado persuadir um a das outras  m oças  a  acom panhá-la.  As  m oças,  em   geral,  gostam   de  fazer  com pras com  am igas.

— É, acho que o senhor tem  razão,

—  Por  conseguinte,  é  possível  que  a  Casa  Woolworth  tivesse  sido  apenas  um pretexto.  Quero  saber  realm ente  onde  a  m oça  teria  ido.  Talvez  tenha  deixado transpirar algum a coisa. Se isso aconteceu, Miss Marple é a pessoa indicada para arrancar a inform ação das m oças. Tenho para m im  que ela j á sabe de algum a coisa,  m ais  do  que  eu.  E,  de  qualquer  m aneira,  elas  ficariam   assustadas  com   a Polícia.

—  Parece-m e  a  espécie  de  problem as  de  aldeia  próprios  da  rua  de  Miss Marple. Ela é m uito sagaz, sabe.

O Inspetor sorriu e disse:

— Acho que o senhor tem  razão. Nada lhe escapa.

Miss  Marple  levantou  a  vista  à  aproxim ação  deles  e  os  recebeu  com   vivo interesse. Ouviu o pedido do Inspetor e aceitou im ediatam ente a incum bência.

—  Gostaria  m uito  de  aj udá-lo,  Inspetor,  e  acho  que  talvez  possa  ser  útil  de algum a form a. Ver o que se passa na Escola Dom inical, sabe, nas Brownies, na associação  das  j ovens  guias  e  no  Orfanato,  ali  perto.  Faço  parte  da  com issão, sabe,  e  m uitas  vezes  tenho  um a  conversinha  com   a  diretora.  E  depois,  as em pregadas. Geralm ente tenho em pregadas m uito j ovens. Oh, sim , tenho m uita experiência  para  saber  quando  um a  j ovem   está  dizendo  a  verdade  e  quando esconde algum a coisa.

— Realm ente a senhora é perita no assunto — disse Henry  Clithering.

Miss Marple lhe lançou um  olhar reprobativo e continuou:

— Oh, por favor, não zom be de m im , Sr. Henry.

—  Nem   m e  passou  pela  idéia  zom bar.  A  senhora  é  que  tem   sorrido  de  m im m uitas vezes.

— A gente vê tantas coisas ruins num a aldeia — m urm urou Miss Marple, num tom  de explicação.

—  A  propósito  —  disse  Henry,  —  consegui  a  inform ações  que  a  senhora  m e pediu. O Inspetor m e disse que havia aparas de unha na cesta de papéis de Ruby.

— Havia? — perguntou Miss Marple pensativa. — Então é por isso...

— Por que a senhora queria saber, Miss Marple? — perguntou o Inspetor.

—  Era  um a  das  coisas  que...  bem ,  pareciam  estranhas,  quando  vi  o  corpo. Havia algo de errado nas m ãos e, inicialm ente, não podia atinar por quê. Depois m e lem brei de que as m oças se pintam  m uito, e em  geral quase todas se pintam exageradam ente  e  têm   unhas  com pridas.  Sei  tam bém   que  há  m oças  em   toda parte que roem  unha. Um  hábito m uito difícil de ser dom inado. Mas m uitas vezes a vaidade aj uda m uito. Não obstante, presum i que aquela m oça não se cuidava m uito. Depois veio o garotinho Peter, o senhor sabe quem  é. Disse um a coisa que dem onstrava  que  as  unhas  dela  eram  compridas, só  que  tinha  quebrado  um a. Então,  é  claro,  preferiu  aparar  todas  as  outras,  pelo  m enos  para  salvar  as aparências. Daí por que perguntei pelas aparas e o Sr. Henry  inform a que foram encontradas.

—  A  senhora  disse  agora  m esm o  “uma das  coisas  que  m e  pareceram estranhas quando vi o corpo” — observou Henry  Clithering. — Havia algo m ais?

— Oh, sim ! Havia o vestido. O vestido estava todo errado! — respondeu Miss Marple energicam ente.

Am bos os policiais olharam  para ela curiosos.

— Por quê?

— Bem , sabe, era um  vestido velho. Josie m esm o disse que o vestido era velho e  eu  pude  ver  por  m im   m esm a  que  estava  surrado  e  rasgado.  Ora,  tudo  isso  é anorm al.

— Não vej o por quê.

Miss Marple enrubesceu um  pouco.

— Bem , a idéia é de que Ruby  Keene trocou de roupa e saiu para se encontrar com  alguém  por quem  estaria “gam ada”, na linguagem  de m eus sobrinhos. Não é assim ?

O Inspetor deu um a piscadela.

— É um a hipótese. Teria um  encontro com  algum  nam orado, com o se diz.

— Então por que — perguntou Miss Marple — iria vestir um  vestido surrado?

O Inspetor coçou a cabeça pensativo.

— Com preendo seu ponto de vista. A senhora acha que deveria ter usado um vestido novo?

— Acho que teria usado o m elhor que tivesse. É assim  que fazem  as m oças.

Henry  Clithering se interpôs.

— Está certo, m as olhe aqui, Miss Marple. Suponham os que tenha saído para esse rendez-vous; saído em  carro aberto ou que, talvez, fosse cam inhar a pé por um  terreno acidentado. Então, não iria arriscar-se a suj ar um  vestido novo e por isso botou um  velho.

— O que seria m uito sensato — ponderou o Inspetor.

Miss Marple voltou-se para ele e falou com  anim ação.

—  Muito  sensato  seria  vestir  calças  com pridas  e  um  pullover. É  isso, naturalm ente (não quero ser esnobe, m as tenho para m im  que sej a inevitável), o que  faria  um a  m oça...  de  nossa  classe.  Um a  m oça  bem   educada  —  continuou Miss Marple, reforçando seu argum ento — é sem pre m uito ciosa de usar roupas próprias para um a ocasião. Quero dizer que, por m ais quente que sej a o dia, um a m ulher de certa classe nunca vestiria um  vestido de seda florido.

— E qual seria o vestido adequado no caso? — perguntou Henry.

— Se fosse encontrar-se com  ele no interior do hotel ou em  algum a parte em que se usa vestido toalete, usaria seu m elhor vestido de toalete, é claro. Mas fora, ela  se  sentiria  ridícula  com   vestido  toalete,  e  por  conseguinte  usaria  a  roupa esporte m ais atraente.

— Isso em  se tratando de um a j ovem  da sociedade, m as Ruby  Keene...

Miss Marple o interrom peu.

—  Ruby,  naturalm ente,  não  era  m oça  da  sociedade  ou,  para  falar  de  m odo m ais claro,  Ruby  não  era um a  senhora.  Pertencia  à  classe  que  usa  qualquer vestido para qualquer ocasião. No ano passado, sabe, tivem os um  piquenique em Scrantor Rocks. Era curioso observar o vestido que as m oças usavam . Roupas de fular, sapatos de verniz e chapéus bem  trabalhados. Para escalar rochas, toj os e urzes.  E  os  j ovens  com   seus  m elhores  ternos.  Isso  é  geralm ente  com um   e  as m oças não parecem  constatar que os shorts são  m uito  im próprios,  a  m enos  que sej am  m uito esbeltas.

—  E  a  senhora  acha  que  Ruby   Keene?...  —  perguntou  o  Inspetor pausadam ente.

— Acho que teria conservado o vestido que estava usando... seu m elhor vestido cor-de-rosa.  Ela  o  teria  trocado  se  tivesse  algum   vestido  ainda  m ais  novo  para usar.

— E qual é sua explicação, Miss Marple? — perguntou o inspetor.

—  Não  tenho  nenhum a...  ainda.  Mas  não  posso  deixar  de  pensar  que  sej a im portante...

* * *

Ray m ond Starr estava acabando de dar um a aula na quadra de tênis.

Um a senhora gorda e de m eia-idade pronunciou alguns guinchos apreciativos, apanhou um a j aqueta de lã azul celeste e saiu na direção do hotel.

Ray m ond lhe gritou algum as palavras alegres.

Em   seguida  voltou-se  para  os  bancos  onde  estavam   assentados  três espectadores.  As  bolas  balançavam   num a  cesta  em   sua  m ão,  enquanto sustentava a raquete em baixo do braço. A expressão alegre e sorridente em  seu rosto desapareceu com o se apagada pela esponj a de um a lousa. Parecia cansado e preocupado.

Aproxim ando-se deles disse:

— Esta está term inada.

Em   seguida  o  sorriso  estam pou-se  de  novo  em   seu  rosto,  aquele  sorriso encantador, j uvenil e expressivo, que com binava tão bem  com  sua tez bronzeada pelo sol, sua elegância e agilidade.

Henry   Clithering  perguntava-se  quantos  anos  teria  Ray m ond:  vinte  e  cinco, trinta ou trinta e cinco? Era im possível dizer com  certeza.

— Ela nunca j ogará bem  — disse Ray m ond m eneando um  pouco a cabeça.

— Tudo isso deve ser bem  aborrecido para o senhor — disse Miss Marple.

— Às vezes. Especialm ente no fim  do verão. Durante algum  tem po a gente se anim a um  pouco com  o pensam ento do salário, m as no fim  até isso deixa de ser estim ulante!

O Inspetor Harper levantou-se.

— Virei buscá-la dentro de m eia hora, Miss Marple se tudo correr bem , certo?

— Ótim o, obrigada. Estarei pronta.

Harper saiu. Ray m ond ficou olhando-o.

— Não se incom odam  se m e assentar um  pouco aqui? — perguntou.

— De m odo algum  — disse Henry  Clithering. — Aceita um  cigarro?

Henry  ofereceu sua carteira, perguntando-se por que tinha agido assim , um a vez que tinha um  ligeiro sentim ento de antipatia por Ray m ond Starr. Seria só por se tratar de um  dançarino e instrutor de tênis? Se positivo, não era o tênis, m as era a  dança.  O  inglês,  concluiu  Henry   Clithering,  tinha  um a  especial  antipatia  por hom em   que  dança  bem   dem ais! Aquele  sujeito  se  movimenta  com  tanta elegância!  Ramon...  Raymond...  como  é  mesmo  seu  nome?  Abruptam ente  fez  a pergunta.

—  Ram on  foi  m eu  prim eiro  nom e  profissional.  Ram on  e  Josie...  efeito espanhol, sabe? — Mas havia um  certo preconceito contra estrangeiros, por isso tornei-m e Ray m ond, m uito britânico...

— E seu nom e verdadeiro é diferente? — perguntou Miss Marple.

Ray m ond Starr sorriu para ela.

—  Na  realidade  cham o-m e  Ram on.  Minha  avó  era  argentina,  sabe.  (Isso explicava aquele gingar das cadeiras, pensou Henry  Clithering). Mas m eu nom e é Thom as.

Voltou-se para Henry  Clithering.

—  O  senhor  é  de  Devonshire,  não  é?  De  Stane?  Meu  pessoal  m ora  ali  por perto, em  Alsm onston. — O rosto de Henry  Clithering ilum inou-se.

— O senhor é um  dos Starrs de Alsm onston? Nunca poderia supor.

— É claro que não.

Havia um  pouco de am argura no seu tom  de voz.

Henry  Clithering disse em baraçado:

— É um a questão de pouca sorte.

—  Porque  a  casa  foi  vendida  depois  de  pertencer  à  fam ília  durante  três séculos? Certam ente. E m ais ainda, nosso pessoal teve de se ir em bora, suponho. Nós sobrevivem os à nossa utilidade. Meu irm ão m ais velho foi para Nova York. É editor. Está indo bem . O restante se espalhou por todo o m undo. Eu diria que não é fácil se conseguir hoj e em  dia um  em prego quando não se tem  nada para dizer sobre si m esm o a não ser que se tem  um  diplom a de escola pública! Às vezes se tem   sorte  e  se  consegue  o  em prego  de  recepcionista  num   hotel.  A  gravata  e  as boas  m aneiras  valem   m uito  ali.  O  único  em prego  que  pude  conseguir  foi  o  de exibidor  num a  casa  de  ferragens.  Vender  lindos  banheiros  de  porcelana  cor  de pêssego  e  de  lim ão.  Salas  enorm es  de  exposição,  m as  com o  nunca  conseguia saber  o  preço  do  diabo  das  m ercadorias  e  nem   com o  poderia  entregá-las  logo, fui  dispensado.  A  única  coisa  que  eu sabia fazer  era  dançar  e  j ogar  tênis. Em preguei-m e  num   hotel  na  Riviera.  Ganha-se  m uito  ali.  Até  que  estava  indo bem . Então por acaso ouvi falar um  velho Coronel, realm ente velho, inglês até a m edula e sem pre falando de Poona. Ele procurou o gerente e lhe disse com  toda a  altura  de  sua  voz:  “Onde  está  o gigolô? Preciso  pegar  aquele gigolô.  Minha esposa e m inha filha querem  dançar, sabe. Onde está aquele suj eito? O que é que está fazendo por aí? Preciso do gigolô.”

Ray m ond continuou.

—  Era  dem ais.  Parecia  bobagem ,  m as  abandonei  o  em prego.  Vim   para  cá. Ganha-se  m enos  m as  o  trabalho  é  m ais  agradável.  Ensinar  tênis  a  m ulheres gordas  que  nunca,  j am ais,  aprenderão  a  j ogar  tênis.  Isso  e  ainda  dançar  com m oças  que  ninguém   quer  e  vivem   tom ando  chá  de  cadeira,  filhas  de  fregueses ricos. É a vida. Desculpe-m e por essa história de m á sorte!

Deu um a risada, m ostrando seus dentes alvos e pregueando o canto dos olhos. Pareceu de repente saudável, alegre e anim ado.

— Gostaria de conversar um  pouco com  o senhor. Pode ser?

— Sobre Ruby  Keene? Não creio que lhe possa ser útil. Não sei quem  a m atou. Sei m uito pouco a seu respeito. Ela não confiava em  m im .

— O senhor gostava dela?

— Não m uito. Mas não a antipatizava tam pouco.

Sua voz era tranquila, despreocupada.

—  De  m odo  que  o  senhor  não  tem   nenhum a  sugestão  a  fazer?  —  perguntou Clithering.

—  Lam entavelm ente  acho  que  não...  Teria  dito  a  Harper  se  tivesse.  Parece-m e  exatam ente  um a  daquelas  coisas!  Um   crim e  m esquinho,  sórdido,  sem m otivo, sem  pistas.

— Duas pessoas têm  um  m otivo — disse Miss Marple.

— É m esm o? — Ray m ond parecia surpreso.

Miss Marple olhava insistentem ente para Henry  Clithering que disse a contra-gosto:

—  Sua  m orte  provavelm ente  beneficia  a  Sra.  Jefferson  e  o  Sr.  Gaskell  em cinquenta m il libras.

— O quê? — Ray m ond parecia realm ente espantado m ais do que espantado, aturdido.  —  Oh,  m as  isso  é  absurdo,  absolutam ente  absurdo.  A  Sra.  Jefferson! Nenhum  deles pode ter tido algo a ver com  isso. Seria inconcebível pensar num a coisa dessas.

Miss Marple tossiu e disse gentilm ente.

— Sinto m uito, m as o senhor parece um  idealista.

— Eu? — deu um a risada. — Eu não! Sou cínico e insensível.

— O dinheiro — disse Miss Marple — é um  m otivo poderosíssim o.

—  Talvez  —  disse  Ray m ond  acrem ente.  —  Mas  que  um   ou  outro  tenha estrangulado um a j ovem  friam ente...

Ray m ond m eneava a cabeça.

Depois levantou-se.

— Lá está a Sra. Jefferson. Vem  para sua lição de tênis. Está atrasada — seu tom  de voz era divertido. — Dez m inutos de atraso!

Adelaide  Jefferson  e  Hugo  Mclean  vinham   cam inhando  rapidam ente  na direção deles.

Com  um  sorriso de desculpa por seu atraso, Addie Jefferson dirigiu-se para a quadra. Mclean assentou-se no banco. Depois de perguntar polidam ente se Miss Marple não se incom odava com  a fum aça de cachim bo, acendeu-o e fum ou em silêncio  durante  algum   tem po,  observando  criticam ente  as  duas  figuras  a  se m ovim entarem  na quadra de tênis.

— Não posso ver por que Addie precisa de aulas — disse finalm ente. — Jogar está certo. Ninguém  gosta m ais disso do que eu. Mas por que aulas?

— Para aperfeiçoar seu j ogo — disse Henry  Clithering.

— Ela não j oga m al — disse Hugo. — Ao contrário, j oga bastante bem . Afinal de contas não creio que vá disputar algum  cam peonato.

Ficou calado por alguns instantes, depois prosseguiu:

— Quem  é esse tal de Ray m ond? De onde vêm  esses instrutores? Parece-m e um  tipo de ascendência latina...

— É um  dos Starrs de Devonshire — disse Henry  Clithering.

— O quê? Não é possível!

Henry   Clithering  batia  com   a  cabeça.  Era  evidente  que  essa  notícia  não  fora agradável para Hugo Mclean. Carregou os sobrolhos com o nunca.

—  Não  sei  por  que  Addie  m andou  m e  cham ar.  Ela  parece  não  dar  a  m enor im portância a tudo isso! Nunca pareceu tão bem . Por que m andou m e cham ar?

—  Quando  foi  que  ela  o  m andou  cham ar?  —  perguntou  Clithering  com curiosidade.

— Oh, quando tudo isso aconteceu.

— Com o o senhor soube? Por telefone ou telegram a?

— Telegram a.

— Por um a questão de curiosidade, quando foi expedido?

— Na verdade, não sei.

— Quando o recebeu?

— Não sei exatam ente. Foi-m e transm itido por telefone.

— Por quê? Onde se encontrava?

— Tinha saído de Londres na tarde anterior. Estava hospedado em  Danebury Head.

— Oh, tão perto daqui?

— Engraçado, não é? Recebi a m ensagem  quando chegava de um a partida de golfe e vim  im ediatam ente.

Miss  Marple  olhou  para  ele  pensativa.  Hugo  Mclean  parecia  excitado  e constrangido.

—  Ouvi  dizer  que  Danebury   Head  é  um   lugar  m uito  agradável  e  não  m uito caro — disse ela.

— Não, não é caro. Nem  poderia ter ido para lá se o fosse. É um  lugar m uito bonito.

—  Precisam os  dar  um   passeio  de  carro  até  lá  um   dia  desses  —  disse  Miss Marple...

— Ah, sim ? O quê? Oh, sim , é bom .

Levantou-se.

— Preciso fazer um  pouco de exercício para estim ular o apetite.

Afastou-se desaj eitadam ente.

—  As  m ulheres  tratam   m uito  m al  seus  adm iradores  fiéis  —  disse  Henry Clithering.

Miss Marple sorriu, m as não disse nada.

— Ele lhe deu a im pressão de ser um  cão fiel? — perguntou Clithering. — Eu gostaria de saber.

— Um  pouco curto das idéias, talvez — respondeu Miss Marple. — Mas acho que tem  possibilidades. Possibilidades certam ente lim itadas.

Henry  Clithering levantou-se tam bém .

— Preciso ir andando. A Sra. Bantry  está chegando para lhe fazer com panhia.

* * *

A Sra. Bantry  chegou sem  fôlego e assentou-se com  um  suspiro.

— Estive conversando com as criadas. Mas não valeu a pena.

Não  consegui  nada  de  novo!  Você  acha  que  aquela  m oça  poderia  estar-se com portando m al no hotel e ninguém  tivesse conhecim ento de nada?

— É um a observação m uito interessante, querida. Eu diria taxativam ente que não. Alguém sabe,  o  negócio  é  saber  se  é  verdade.  Mas  ela  deve  ter  sido  m uito sabida nesse ponto.

A atenção da Sra. Bantry  foi desviada para a quadra de tênis.

— Addie está progredindo m uito no tênis disse aprovativam ente. — Está m uito bonita.  Ainda  é  um a  m ulher  atraente.  Não  m e  adm iraria  se  se  casasse novam ente.

—  E  será  um a  m ulher  rica  tam bém   quando  o  Sr.  Jefferson  m orrer  —  disse Miss Marple.

—  Oh,  não  fique  sem pre  pensando  nessas  coisas  noj entas,  Jane.  Por  que  não decifrou ainda esse m istério? Parece que não estam os fazendo progresso algum . Eu pensei que você iria descobrir tudo imediatamente.

Havia um  tom  de censura em  suas palavras.

— Não, ainda não, querida. Não descobri im ediatam ente, m as não precisou de m uito tem po.

A Sra. Bantry  olhou para ela espantada e incrédula.

— Quer dizer que já sabe quem  m atou Ruby  Keene?

— Oh, sim  — respondeu Miss Marple. — Já sei.

— Mas, Jane, quem  é? Diga-m e im ediatam ente.

Miss Marple m eneou a cabeça firm em ente e cerrou os lábios.

— Sinto m uito, Dolly, m as não convém .

— Por que não convém ?

—  Porque  você  é  tão  indiscreta.  Sairia  falando  por  aí  com   todo  m undo.  Ou, m esm o que não dissesse, deixaria perceber.

— Ah, não, não o faria. Ficaria m uda.

— As pessoas que falam  assim  são sem pre as últim as a cum prir o prom etido. Não convém , querida. Há ainda um  longo cam inho a percorrer. Há ainda m uitas coisas  obscuras.  Você  se  lem bra  de  quando  fui  contra  deixar  a  Sra.  Partridge fazer  coleta  para  a  Cruz  Verm elha  e  não  podia  dizer por  quê.  A razão  era  que torcia  o  nariz  do  m esm o  m odo  com o  m inha  em pregada  o  fazia  quando  lhe m andava  pagar  os  livros.  Sem pre  os  pagava  com   um a  pequena  diferença  a m enos e dizia: “na próxim a sem ana cobrirei”.

Era exatam ente o que fazia a Sra. Partridge, só que num a escala m uito m aior. Setenta e cinco libras foi o que ela em bolsou indevidam ente.

— Deixe a Sra. Partridge para lá.

— Mas teria de lhe explicar. E se você prestar atenção lhe darei um a pista. A dificuldade neste caso é que todo m undo tem  sido crédulo e ingênuo dem ais. Não se  pode  sim plesm ente  dar-se  o luxo de  acreditar  em   tudo  que  as  pessoas  nos dizem .  Quando  há  algo  de  suspeito,  nunca  acredita  em   nada!  Sabe,  conheço m uito a natureza hum ana.

A Sra. Bantry  ficou calada por alguns instantes. Em  seguida disse num  tom  de voz diferente:

—  Eu  disse,  não  foi,  que,  não  sabia  por  que,  não  podia  m e  divertir  com   esse crim e. Um  assassinato real em  m inha própria casa! A espécie de coisa que não acontecerá j am ais de novo.

— Espero que não — disse Miss Marple.

—  Eu  tam bém .  Um a  vez  é  o  bastante.  Mas  o  crim e  é meu,  Jane,  eu  quero distrair-m e com  ele.

Miss Marple lhe lançou um  olhar reprobatório.

— Não acredita nisso? — perguntou a Sra. Bantry  belicosam ente.

—  É  claro,  querida,  j á  que  você  m esm a  é  quem   o  diz  —  respondeu  Miss Marple delicadam ente.

— É, m as você nunca acredita no que as pessoas lhe dizem , não é? Acaba de dizê-lo. No fim , você tem  razão — a voz da Sra. Bantry  assum iu de repente um tom   am argo.  —  Não  sou  tola.  Você  pode  pensar,  Jane,  que  não  sei  o  que  estão dizendo  em   toda  St.  Mary   Mead,  em   todo  m unicípio!  Estão  todos  dizendo  que onde há fum aça há fogo; que, se o corpo da m oça foi encontrado na biblioteca de Arthur, então Arthur deve saber de algo a respeito. Estão dizendo que a m oça era am ante  de  Arthur,  que  era  sua  filha  ilegítim a,  que  estava  fazendo  chantagem com  ele. Dizem  tudo que lhes vem  à cabeça. E vão continuar assim ! Arthur não vê  isso;  não  quer  ver  o  que  está  errado.  Ele  é  tão  estúpido  que  acha  que  as pessoas não podem  pensar isso dele. Será desprezado e olhado de través (o que quer que isso signifique!) e ficará no ostracism o e de repente ficará horrorizado e aniquilado.  Irá  recolher-se  com o  um   caram uj o  e  sofrer  dias  após  dias  de angústia.  Foi  por  tudo  isso  que  vai  acontecer  com   ele  que  vim   para  cá:  para esm iuçar  tudo  que  pudesse!  Esse  crim e  tem   de  ser  solucionado!  Se  não  o  for, toda a vida de Arthur estará arruinada e não quero que isso aconteça. Não quero! Não quero! Não quero!

Fez um a pausa por alguns m inutos e disse:

— Não quero que m eu m arido sofra por algo que não fez. Esta é a única razão por que vim  a Danem outh e o deixei sozinho em  casa... para descobrir a verdade.

— Eu sei, querida — disse Miss Marple. — É para isso que estou aqui tam bém .

Capítulo 14

 

NUM TRANQUILO QUARTO do hotel, Edwards ouvia Henry  Clithering com deferência.

— Há várias perguntas que gostaria de lhe fazer, Edwards, m as quero prim eiro que você com preenda exatam ente qual é m inha situação aqui. Fui Com issário de Polícia  na  Scotland  Yard.  Agora  estou  aposentado.  Seu  patrão  m andou-m e cham ar  quando  ocorreu  a  tragédia.  Quer  que  use  de  m inha  habilidade  e experiência para descobrir a verdade.

Henry  Clithering fez um a pausa.

Edwards, com  seus olhos inteligentes, inclinou a cabeça e disse:

— Com preendo, Sr. Clithering.

Clithering continuou lenta e pausadam ente:

— Em  todo caso policial há necessariam ente m uita inform ação que deve ser m antida em  segredo. E isso por várias razões: porque diz respeito a um a situação de fam ília, porque é considerado com o não tendo relação com  o caso ou porque envolveria inconveniências e em bargos para as partes interessadas.

— Com preendo, Sr. Clithering — repetiu Edwards.

—  Espero,  Edwards,  que  possa  com preender  claram ente  os  pontos  principais deste negócio. A m oça m orta estava para se tornar filha adotiva do Sr. Jefferson. Duas pessoas tinham  m otivo para fazer tudo para que isso não acontecesse. Essas duas pessoas são o Sr. Gaskell e a Sra. Jefferson.

Os olhos do criado brilharam  repentinam ente.

— Poderia perguntar se estão sob suspeição, senhor?

—  Não  estão  em   perigo  de  serem   presos,  se  é  isso  que  quer  dizer.  Mas  a Polícia está inclinada a suspeitar deles e continuará assim  até  que  o  assunto  seja esclarecido.

— Um a situação desagradável para eles, senhor.

—  Muito  desagradável.  Mas  agora,  para  chegarm os  à  verdade,  precisam os dispor  de todos os  fatos  do  caso.  Muita  coisa  depende, deve depender,  das reações,  das  palavras  e  dos  gestos  do  Sr.  Jefferson  e  de  sua  fam ília.  Com o  se sentiram ,  o  que  dem onstraram ,  que  disseram ?  Estou-lhe  perguntando,  Edwards, para  um a  inform ação  interna...  a  espécie  de  inform ação  que  só  você  tem condições de dar. Você conhece as m anias de seu patrão.

De  sua  observação  pode  saber  o  que  as  provoca.  Estou-lhe  perguntando  isso, não  com o  policial,  m as  com o  am igo  do  Sr.  Jefferson.  Quer  dizer,  se  tudo  que você disser não for, na m inha opinião, im portante para o caso, não o passarei à polícia.

Fez um a pausa. Edwards disse calm am ente:

—  Eu  o  com preendo,  Sr.  Clithering.  O  senhor  quer  que  eu  fale  com   m uita franqueza.  Que  eu  diga  coisa  que  num a  situação  norm al  não  deveria  dizer.  E coisas que o senhor nunca sonharia ouvir.

—  Você  é  um   suj eito  m uito  inteligente,  Edwards  —  disse  Henry.  —  É exatam ente isso que quero dizer.

Edwards ficou calado por um  ou dois m inutos, depois com eçou a falar.

—  É  claro  que  hoj e  conheço  o  Sr.  Jefferson  m uito  bem .  Há  anos  que  o acom panho. E sei quando está “fora” de si e quando está “em si”. Às vezes tenho m e perguntado se conviria realm ente a alguém  lutar contra o destino com o o Sr. Jefferson  tem   lutado.  Tem   pago  um   pesado  tributo  por  isso,  senhor.  Se  às  vezes pudesse  ter  cedido,  sendo  um   hom em   infeliz,  solitário  e  alquebrado,  bem ,  acho que  no  fim   teria  sido  m elhor  para  ele.  Mas  é  orgulhoso  dem ais  para  isso! Morrerá lutando. É o seu lem a. Mas essa espécie de coisas, Sr. Clithering, conduz a  m uita  reação  nervosa.  Ele  parece  um   hom em   de  tem peram ento  brando  e controlado.  Tenho-o  visto  tom ado  de  acesso  de  cólera,  quando  quase  não  pode falar de raiva. E a única coisa que o irrita, senhor, é ser enganado...

— Você está dizendo isso por algum  m otivo particular, Edwards?

— Sim , senhor. O senhor não m e pediu para falar francam ente?

— Perfeito.

— Então, Sr. Clithering, na m inha opinião, a j ovem  por quem  o Sr. Jefferson foi tão  atraído  não  era  digna  disso.  Para  ser  franco,  era  um a  m ulher  com um .  Ela não  m orria  de  am ores  pelo  Sr.  Jefferson.  Toda  aquela  dem onstração  de  afeto  e gratidão  era  conversa  fiada.  Não  digo  que  houvesse  qualquer  m alícia  da  parte dela,  m as  não  era,  de  m odo  geral,  o  que  o  Sr.  Jefferson  pensava  dela.  Era engraçado,  pois  o  Sr.  Jefferson  foi  sem pre  um a  pessoa  sagaz;  não  era  de  se enganar facilm ente com  as pessoas. Mas aí está, um  cavalheiro não se controla quando  está  em   j ogo  um a  j ovem   senhora.  A  j ovem   Sra.  Jefferson,  sabe,  de quem  ele dependera sem pre pela solidariedade, m udara um  bocado neste verão. Ele notou isso e não gostou. Ele lhe queria m uito bem , sabe. Já do Sr. Mark, nunca gostou m uito.

Henry  Clithering o interrom peu:

— E, não obstante, o conservou sem pre consigo, não é?

—  Sim ,  m as  isso  foi  por  causa  da  Srta.  Rosam und.  Era  a  Sra.  Gaskell.  Era  a m enina  de  seus  olhos.  O  Sr.  Mark  era  o  m arido  de  Rosam und.  Ele  sem pre  o concebeu assim .

— Suponham os que o Sr. Mark tivesse se casado novam ente?

— O Sr. Jefferson teria ficado furioso.

Henry  Clithering levantou as sobrancelhas.

— Chegaria a tanto?

— Não o dem onstraria, m as ficaria.

— E se a Sra. Jefferson se casasse de novo?

— Sr. Jefferson não haveria de gostar tam pouco.

— Continue, por favor, Edwards.

— Estava dizendo, senhor, que o Sr. Jefferson foi tom ado de afeição por aquela m enina. Não foi a prim eira vez que vi patrões com o ele fazerem  isso. A coisa se abate  sobre  eles  com o  um a  doença.  Querem   proteger  a  m oça,  defendê-la  e  a cobrem  de benefícios; e em  cada dez, nove das m oças sabem  aproveitar-se disso e não perdem  a oportunidade .

— Então, na sua opinião, Ruby  Keene era um a calculista?

— Bem , Sr. Clithering, era m uito inexperiente, sendo tão j ovem , m as tinha tudo de  um a  boa  calculista,  quando  tivesse  com eçado  sua  carreira,  por  assim   dizer! Com  m ais cinco anos teria sido um a perita no assunto!

— Gosto m uito de ouvir sua opinião sobre ela, Edwards — disse Henry. — É um a opinião valiosa. Agora, recorda-se de algum  incidente em  que esse assunto fosse discutido entre o Sr. Jefferson e seus fam iliares?

—  Houve  apenas  um a  pequena  discussão.  O  Sr.  Jefferson  anunciou  o  que pretendia  fazer  e  não  aceitou  o  protesto.  Isto  é,  calou  o  Sr.  Mark,  que  foi  um bocado franco. A Sra. Jefferson não falou m uito; é um a senhora m uito calm a. Só lhe pediu para que não fizesse tudo tão apressadam ente.

Henry  Clithering assentiu com  a cabeça.

— Mais algum a coisa? Qual foi a atitude da m oça?

Com  declarado enfado o criado respondeu:

— Eu poderia dizer, senhor, que era de exaltação.

—  Ah,  de  exaltação?  Você  não  tinha  razão  para  crer,  Edwards,  que... (procurava  um a  frase  adequada  para  Edwards)...  que  seu  coração  não  estaria em  outro lugar qualquer?

— O Sr. Jefferson não estava propondo casam ento, senhor. Ele ia adotá-la.

— Tire as palavras “em  outro lugar qualquer” e perm anece a pergunta.

— Houve um   incidente,  senhor  —  disse  o  criado  calm am ente.  —  Aconteceu que fui testem unha.

— Isso é interessante. Conte-m e.

— Talvez  não  haj a  nada  de  im portante,  senhor.  Foi  só  que  um   dia,  ao  abrir  a bolsa, a m ocinha deixou cair um  instantâneo. O Sr. Jefferson apontou para ele e perguntou: “O que é isso, Kitten? Quem  é?” Era a fotografia de um  j ovem , um j ovem  m oreno, de cabelo desalinhado e a gravata m al-arrum ada. A Srta. Keene protestou dizendo não saber de nada. Ela dizia: “Não tenho a m enor idéia, Jeffie. Não tenho a m enor idéia. Não sei com o isso foi parar na m inha bolsa. Não fui eu quem  o pôs ali!”

—  Ora,  o  Sr.  Jefferson  não  era  nenhum   bobo.  Essa  história  não  estava  bem contada. Ficou zangado, carrancudo e sua voz estava rouca quando disse: “Essa, não, Kitten, essa não, Kitten.” “Você sabe m uito bem  quem  é”.

—  Ela  m udou  de  tática  im ediatam ente.  Parecia  am edrontada.  “Ah, reconheço-o  agora”,  disse  ela.  “Vem   aqui  às  vezes  e  tenho  dançado  com   ele. Não sei seu nom e. É possível que aquele pobre diabo tenha posto isto na m inha bolsa. Esses rapazes são capazes de tudo!” Virou a cabeça, deu um a risadinha e ficou nisso m esm o. Mas a história não estava bem  contada, não é? Depois disso, olhou-a  um as  duas  vezes  com   a  fisionom ia  carregada,  e  às  vezes,  quando  ela saía, perguntava-lhe aonde tinha ido.

—  Por  acaso  você  viu  algum a  vez  o  original  da  foto  no  hotel?  —  perguntou Henry  Clitrering.

— Não vi, Sr. Clithering. Mas, com o o senhor sabe, m uito raram ente frequento os lugares públicos do hotel.

Henry   Clithering  assentiu  com   a  cabeça.  Fez  m ais  algum as  perguntas,  m as Edwards tinha m uito pouco para lhe dizer.

* * *

No posto policial de Danem outh, o Inspetor Harper entrevistava Jessie Davis, Florence Sm all, Beatrice Henniler, Mary  Price e Lillian Ridgeway.

Eram  j ovens m ais ou m enos da m esm a idade, m as de m entalidades um  tanto diferentes. Iam  desde aldeãs até filhas de fazendeiros e de com erciantes. Todas diziam  a m esm a coisa — Pam ela Reeves não m anifestara nada fora do com um , não  dissera  nada  a  nenhum a  delas,  a  não  ser  que  ia  à  Casa  Woolworth  e  que voltaria  m ais  tarde  de  ônibus,  para  casa.  No  canto  da  sala  do  Inspetor  estava assentada um a senhora idosa. As m oças quase não a notaram . Se tivessem  dado por sua presença, ter-se-iam  perguntado quem  seria. Certam ente não era a m ãe de  algum   policial.  Possivelm ente  teriam   pensado  tratar-se  de  outra  testem unha com o elas próprias.

Tinha sido entrevistada a últim a m oça. O Inspetor Harper enxugou a fronte e se  virou  para  olhar  para  Miss  Marple.  Seu  olhar  era  indagador,  m as  não  m uito esperançoso.

Miss Marple, entretanto, falou com  voz firm e.

— Gostaria de falar com  Florence Sm all.

O  Inspetor  franziu  os  sobrolhos,  m as  concordou  e  tocou  um a  cam painha. Apareceu um  policial.

— Florence Sm all — disse Harper.

A m oça reapareceu, conduzida pelo policial.

Florence  Sm all,  filha  de  um   rico  fazendeiro,  era  um a  m oça  alta,  de  cabelos claros,  boca  m eio  torta  e  olhos  castanhos  que  pareciam   assustados.  Torcia  as m ãos e parecia nervosa.

O Inspetor Harper olhou para Miss Marple, que assentiu com  a cabeça. Harper levantou-se e disse:

— Esta senhora lhe fará algum as perguntas.

E saiu, fechando a porta atrás de si.

Florence  olhava  espantada  para  Miss  Marple.  Seus  olhos  tornavam -na sem elhante a um a das bezerras do pai.

— Assente-se, Florence — disse Miss Marple.

Florence  Sm all  assentou-se  obedientem ente.  Sem   saber  por  que,  sentiu-se subitam ente m ais à vontade, m enos inconfortável.

A atm osfera fria e aterrorizadora de um  posto policial fora substituída por outra m ais  fam iliar.  Não  havia  m ais  o  tom   habitual  de  com ando  de  alguém   cuj a função era dar ordens.

—  Você  deve  com preender,  Florence  —  disse  Miss  Marple,  —  que  é  de prim ordial im portância se saber tudo sobre os passos da pobre Pam ela no dia de sua m orte.

Florence m urm urou que com preendia perfeitam ente.

— Acho que deve fazer tudo de sua parte para nos aj udar.

Florence tinha um a expressão de desconfiança quando respondeu que sim .

—  Esconder  qualquer  peça  de  inform ação  é  um   crim e  m uito  grave  —  disse Miss Marple.

Florence Sm all torcia nervosam ente os dedos no seu colo.

Engoliu seco um as duas vezes.

—  Posso  levar  em   conta  —  continuou  Miss  Marple  —  o  fato  de  estar naturalm ente alarm ada por ter sido conduzida à Polícia. Você receia tam bém  de vir a ser censurada por não ter falado antes. É possível que tenha receio de poder tam bém   ser  censurada  por  não  ter  advertido  Pam ela  em   tem po.  Mas  precisa criar coragem  e se desabafar contando tudo. Se você se recusa agora a dizer o que sabe, o negócio poderá com plicar-se, tornar-se grave e chegar m esm o a ser um  perjúrio que, com o você sabe, pode dar cadeia.

— Eu... eu não...

Miss Marple a interrom peu inflexível.

—  Chega,  Florence!  Conte-m e  tudo  im ediatam ente!  Pam ela  não  ia  à  Casa Woolworth, ia?

Florence  lam beu  os  lábios  com   a  língua  seca  e  olhou  para  Miss  Marple  com um  olhar de m isericórdia, com o um  anim al prestes a ser abatido.

— Algum a coisa a ver com  o cinem a, não era? — perguntou Miss Marple.

Um a expressão  de profundo  alívio e  de estupefação  estam pou-se no  rosto  de Florence. Suas inibições desapareceram .

— Oh, sim ! — respondeu com  a voz entrecortada.

—  Foi  o  que  pensei  —  disse  Miss  Marple.  —  Agora,  queira  contar-m e  os detalhes.

As palavras saíram  de Florence aos borbotões.

— Oh! Eu estava tão preocupada. Tinha prom etido a Pam , sabe, que não diria nada a ninguém . E então, quando foi encontrada toda queim ada naquele carro... Oh! foi horrível e achei que eu devia m orrer... Achei que a culpa fora m inha. Eu devia  tê-la  im pedido.  Só  que  não  pensei,  nem   por  um   instante,  que  houvesse algum a  coisa  de  errado.  E  depois  fui  perguntada  se  tudo  fora  norm al  com   ela naquele dia e respondi que sim , antes que tivesse tem po para pensar. E, não tendo dito nada não sabia com o poderia dizer algum a coisa depois. E, afinal de contas, eu não sabia de nada, realm ente de nada, a não ser o que Pam  m e disse.

— O que foi que Pam  lhe disse?

—  Nós  estávam os  cam inhando  pela  avenida  para  ir  tom ar  o  ônibus  para  a reunião. Ela m e perguntou se seria capaz de guardar um  segredo e eu disse que sim ;  fez-m e  j urar  que  o  guardaria.  Pam   ia  fazer  um   teste  fotográfico  em Danem outh,  depois  da  reunião!  Conhecera  um   produtor  de  film es,  e  de Holly wood m esm o. Ele queria um  certo tipo para personagem  e disse a Pam  que ela era exatam ente o tipo de pessoa que buscava. Mas a advertiu dizendo que só isso não bastava. O teste fotográfico era que decidia tudo. Depois de fotografada, m uitas vezes a pessoa não serve. Era um a espécie de parte de Bergner, disse ele. Precisava  de  alguém   m uito  j ovem .  Era  um a  escolar  que  trocara  de  lugar  com um a artista de revista e conseguiu um a carreira m aravilhosa. Pam  representava em   peças  na  escola  e  trabalhava  m uito  bem .  Disse  que  queria  ver  com o  ela desem penhava, m as para isso precisaria de treinam ento intensivo. Tudo teria de ser espontâneo, dizia ele, caso contrário prej udicaria todo o trabalho. Será que ela perseveraria?

Florence Sm all parou de respirar. Miss Marple sentiu-se angustiada ao ouvir os chavões  batidos  de  rom ance  e  histórias  cinem atográficas  sem   fim .  Pam ela Reeves, com o a m aioria das m oças, teria sido advertida para não conversar com estranhos. Mas a m agia dos film es a teria feito esquecer tudo.

— Ele lhe propunha o negócio em  term os realm ente com erciais — continuou Florence. — Dizia que, se passasse no teste, lhe daria um  contrato; m as com o ela era  j ovem   e  inexperiente  precisava  m andar  um   advogado  ler  os  term os  do contrato antes de assiná-lo. Mas que não dissesse a ninguém  que ele lhe havia dito isso. Perguntou se teria algum a dificuldade com  seus pais e Pam  respondeu que sim , que provavelm ente teria. E ele disse: “Bem , é sem pre assim  quando se trata de pessoas j ovens com o você, m as acho que se os convencerm os de que é um a chance  m aravilhosa  para  você,  chance  que  acontece  um a  vez  em   um   m ilhão, eles consentirão. Mas, de qualquer m aneira, ” disse ele, ”não seria bom  tocar no assunto antes do resultado do teste.” Ela não deveria ficar decepcionada, se não desse  certo.  Falou  sobre  Holly wood  e  sobre  Vivien  Leigh;  com o  ela  tom ara Londres de assalto e com o se desenvolveu aquela arrancada sensacional para a fam a.  Ele  m esm o  voltara  dos  Estados  Unidos  para  trabalhar  com   os  Estúdios Lem ville e dar um  pouco de vida às com panhias cinem atográficas da Inglaterra.

Miss Marple m eneou a cabeça.

Florence continuou.

— Assim  ficou tudo acertado. Pam  devia ir a Danem outh depois da reunião e encontrar-se com  o produtor em  seu hotel e ele a levaria para os estúdios (tinham um  pequeno estúdio de teste em  Danem outh, lhe dissera). Ela passaria pelo teste e depois tom aria o ônibus de volta para casa. Poderia dizer que tinha vindo fazer com pras e dentro de poucos dias lhe daria o resultado. Se fosse favorável, o Sr. Harm steiter, o patrão, iria conversar com  seus pais. Tudo parecia m aravilhoso! Fiquei m orta de invej a de Pam . Ela passou toda a reunião sem  pestanej ar. Nós a cham ávam os  sem pre  de  “a  im possível”.  Então,  quando  disse  que  ia  fazer com pras  em   Danem outh,  piscou  para  m im .  Eu  a  vi  descendo  a  estrada  — Florence com eçou a chorar. — Eu devia tê-la parado. Não devia tê-la deixado ir. Devia saber que tudo aquilo não podia ser verdade. Devia ter dito a alguém . Oh, querida, antes eu tivesse m orrido.

— Acalm e-se,  acalm e-se —  Miss Marple  lhe bateu  levem ente no  om bro.  — Não  há  nada  de  errado.  Ninguém   a  censurará.  Você  fez  m uito  bem   em   m e contar tudo.

Miss Marple ficou alguns m inutos a consolar a m oça.

Cinco m inutos depois estava contando a história ao Inspetor Harper, que tinha o olhar som brio.

— Aquele dem ônio! — disse ele. — Eu lhe destruirei todos os planos. Isso dá outro sentido aos acontecim entos.

— Sim , dá.

O Inspetor Harper olhou-a de viés.

— Isso não a surpreende?

— Esperava algo dessa espécie.

—  Por  que  a  senhora  foi  direto  nessa  j ovem ?  —  perguntou  Harper  com curiosidade. — Todas pareciam  m ortas de m edo e não havia, quanto eu pudesse ver, qualquer indício para distinguir um a das outras.

Miss Marple disse calm am ente:

—  O  senhor  não  tem   a  experiência  que  tenho  com   m oças  que  m entem . Florence, se o senhor se lem bra, olhava-o m uito de frente, e ficou rígida e tinha os  pés  irrequietos  com o  todas  as  dem ais.  Mas  o  senhor  não  a  observou  quando saiu da sala. Vi im ediatam ente que estava escondendo algum a coisa. Elas quase sem pre relaxam  im ediatam ente. Minha em pregadinha Janet é assim . Ela explica m uito  convincentem ente  que  os  ratos  com eram   o  resto  de  um   bolo  e  se  afasta com  um  sorriso afetado.

— Agradeço-lhe m uito, Miss Marple — disse Harper.

E acrescentou pensativo:

— Estúdios Lem ville, eh?

Miss Marple não disse nada. Levantou-se.

— Sinto m uito, m as preciso ir logo. Alegro-m e por lhe ter podido ser útil.

— A senhora vai voltar ao hotel?

—  Sim ,  para  arrum ar  a  m ala.  Preciso  voltar  a  St.  Mary   Mead  o  m ais  breve possível. Tenho m uito que fazer ali.




Capítulo 15

 

MISS  MARPLE  PASSOU  pela  porta  envidraçada  de  sua  sala  de  estar, atravessou  com   passos  leves  e  curtos  seu  j ardim   bem   tratado,  saiu  pelo  portão, entrou  pelo  portão  do  j ardim   da  casa  paroquial,  atravessou  o  gram ado  e  se aproxim ou da j anela da sala de estar, onde bateu de leve na alm ofada.

O pastor estava ocupado em  seu gabinete, preparando o serm ão de dom ingo, m as  sua  esposa,  um a  m ulher  j ovem   e  sim pática,  adm irava  o  progresso  de  seu filho engatinhando no tapete.

— Posso entrar, Griselda?

—  Com o  não,  Miss  Marple. Olha David.  Ele  fica  zangado  porque  só  pode engatinhar  no  sentido  contrário.  Quer  apanhar  algum a  coisa  e  quanto  m ais  ele tenta, m ais se distancia.

— Não está m uito m agro, Griselda?

—  Mas  não  está  doente,  não  é?  —  disse  a  j ovem   m ãe,  esforçando-se  para assum ir um a atitude de indiferença. — É claro que não m e incomodo m uito  com ele.  Todos  os  livros  dizem   que  se  deve  deixar  um a  criança  o  m ais  à  vontade possível.

— Muito sábio, querida — disse Miss Marple. — Bem , vim  saber se você está angariando donativos para algum a finalidade especial neste m om ento.

A esposa do pastor olhou-a espantada.

— Oh, um  bocado de coisas — disse alegrem ente. — Há sem pre.

Com eçou a contá-las nos dedos.

— Para a restauração da nave, para a Missão de St, Giles, para nosso leilão na próxim a quarta-feira, para as Mães Solteiras, para um a excursão de escoteiros, para  a  Associação  das  Costureiras,  para  a  Cam panha  do  Bispo  para  os pescadores de alto m ar.

—  Qualquer  um a  delas  serve  —  disse  Miss  Marple.  —  Achei  que  poderia aj udá-la um  pouco... com  um  livro, sabe, se m e autorizar a fazê-lo.

— A senhora está tram ando algum a coisa? Creio que está. Mas é claro que a autorizo.  Faça  pela  exposição;  seria  tão  bom   conseguir  dinheiro  de  verdade  em vez dessas horríveis cam isolas infantis e espanadores, tudo feito para se parecer com   bonecas.  Será  que  a  senhora  —  continuou  Griselda,  acom panhando-a  à porta — não gostaria de m e dizer de que se trata?

— Mais tarde, querida. Mais tarde — disse Miss Marple apressando-se.

Com   um   suspiro  a  j ovem   m ãe  voltou  ao  tapete  e,  com o  para  se  desfazer  de seus princípios de ostensiva despreocupação, deu três m arradas no estôm ago do filho, de m odo que pudesse agarrar seu cabelo e puxasse com  gritos de alegria. Em  seguida rolaram  num a luta selvagem , até que a porta se abriu e a em pregada da casa paroquial anunciou o fiel m ais influente da paróquia (que não gostava de criança).

— A dona da casa está.

Ao  ouvir  isso,  Grisela  levantou-se  e  procurou  um a  postura  m ais  digna  de esposa de um  pastor.

* * *

Miss  Marple,  segurando  um   caderno  preto  com   anotações  feitas  a  lápis, cam inhava  rapidam ente  pela  rua  da  aldeia  até  que  chegou  ao  cruzam ento.  Ali voltou-se para a esquerda, passou pelo Blue Boar e parou diante da “casa nova do Sr. Booker”.

Entrou pelo portão, subiu as escadinhas que conduziam  a porta principal, onde bateu com  pancadinhas rápidas.

A porta foi aberta pela j ovem  loura que se cham ava Dinah Lee. Estava m enos m aquiada  do  que  de  costum e  e,  na  realidade,  parecia  um   pouco  suj a.  Usava calças cinza e um a blusa cor de esm eralda.

— Bom  dia — disse Miss Marple num  tom  rápido e alegre. — Posso entrar por alguns instantes?

Ela  avançava  enquanto  falava,  de  m odo  que  Dinah  Lee,  espantada  com   a visita, não teve tem po de tom ar um a resolução.

— Muito obrigada — disse Miss Marple, m ostrando-se am ável e assentando-se cuidadosam ente num a cadeira de bam bu m uito na m oda.

—  Quente  dem ais  para  esta  época  do  ano,  não  acha?  —  continuou  Miss Marple, desfazendo-se em  am abilidades.

— Sem  dúvida, faz m uito calor — concordou a Srta. Lee.

Sem   saber  com o  tratar  com   a  situação,  abriu  um a  caixa  de  cigarros  e ofereceu a Miss Marple.

— Aceita um  cigarro?

—  Obrigada,  não  fum o.  Só  vim   aqui,  sabe,  para  pedir  seu  auxilio  para  nosso leilão de prendas, na próxim a sem ana.

— Leilão de prendas? — disse Dinah Lee, com o quem  repete um a frase num a língua estrangeira.

— Na paróquia — disse Miss Marple. — Na próxim a quarta-feira.

— Oh! — a Srta. Lee ficou de boca aberta. — Sinto m uito, m as não posso...

— Nem  m esm o um a pequena subscrição... talvez um a m eia coroa?

Miss Marple lhe apresentou o livrete.

— Oh, sim , m as não sei se tenho algum  trocado aqui.

A m oça parecia aliviada e se voltou para rem exer na bolsa.

O olhar astuto de Miss Marple percorria toda a sala.

— Estou vendo que a senhora não tem  tapete diante da lareira — observou.

Dinah  Lee  virou-se  e  a  encarou.  Não  tinha  a  m enor  dúvida  de  que  a  velha senhora  a  estivesse  passando  por  um   escrutínio,  m as  não  teve  outro  sentim ento que não fosse de tédio. Miss Marple o percebeu.

— É perigoso, sabe. As fagulhas podem  saltar e cham uscar o tapete.

Gata bisbilhoteira, pensava Dinah, m as lhe respondeu de m odo afável, em bora um  tanto vago.

— Havia um  aqui. Não sei onde foi parar.

— Acho que era de um  tecido m acio e lanoso não era?

— De pele de ovelha — disse Dinah. — Era com  que se parecia.

Ela  agora  se  divertia.  Que  velha  excêntrica  era  aquela?  Ofereceu-lhe  m eia coroa.

— Está aqui — disse ela.

— Oh, m uito obrigada, querida.

Miss Marple a recebeu e abriu o livrete.

— Que nom e devo escrever aqui?

O olhar de Dinah tornou-se de repente duro e desdenhoso.

Velha  nojenta,  pensava  Lee, foi  para  isso  que  ela  veio...  para  espalhar  o escândalo.

Respondeu claram ente e com  prazer m alicioso.

— Srta. Lee.

Miss Marple olhou para ela firm em ente.

— Não é a casa do Sr. Basil Blake?

— Sim , e eu sou a Srta. Dinah Lee!

Sua voz assum iu o tom  de desafio, j ogou a cabeça para trás e seus olhos azuis faiscaram .

Miss Marple continuava a fixá-la.

—  A  senhorita  m e  perm itiria  dar-lhe  um   conselho,  m uito  em bora  possa parecer im pertinente? — perguntou.

— Eu o considerarei im pertinente. É m elhor a senhora não dizer nada.

—  Não  obstante,  vou  dizer.  Quero  aconselhá-la,  veem entem ente,  a  não continuar a usar seu nom e de solteira na aldeia.

Dinah olhou para ela.

— O que a senhora quer dizer com  isso?

Miss Marple respondeu num  tom  grave e solene:

— Brevem ente a senhora poderá precisar de toda sim patia e boa vontade que puder  encontrar.  Seria  im portante  para  seu  m arido  tam bém   que  se  pense  bem dele. Há no interior m uito preconceito com  relação a pessoas que vivem  j untas sem   serem   casadas.  Estou  certa  de  que  isso  os  divertia  m uito,  se  é  o  que procuravam . Manter o povo a distância, de m odo que não fossem  incom odados pelo  que  os  senhores  devem   cham ar  de  “m atronas”.  No  entanto,  as  m atronas tam bém  têm  suas utilidades.

— Com o foi que a senhora ficou sabendo que éram os casados? — perguntou Dinah.

Miss Marple esboçou um  sorriso suplicante.

— Oh, querida! — disse ela.

Dinah insistiu.

— Mas com o foi que a senhora soube? A senhora não foi... não foi à Som erset House?

Os olhos de Miss Marple cintilaram  m om entaneam ente.

— Som erset House? Oh, não. Mas era m uito fácil de se imaginar. Tudo  corre pela aldeia, sabe. A espécie de brigas que vocês têm ... típicas dos prim eiros dias do casam ento. Muito... m uito diferente das relações ilícitas. Já se disse, a senhora sabe, (e  eu  acho  que  é  um a  verdade),  que  um   casal  só  pode  brigar  de  verdade quando é realm ente casado. Quando não há nenhum  vínculo legal, as pessoas são m uito m ais cuidadosas, têm  que se convencer de que tudo é feliz e sereno. Elas têm ,  sabe,  de  se justificar. Não  ousam   discutir.  As  pessoas  casadas,  j á  notei, gostam  m uito de brigar e tam bém  das reconciliações.

Fez um a pausa, piscando os olhos benignam ente.

—  Bem ,  eu...  —  Dinah  parou  e  deu  um a  risada.  Assentou-se  e  acendeu  um cigarro. — A senhora é m aravilhosa.

E continuou:

—  Mas,  por  que  a  senhora  quer  que  confessem os  a  verdade  e  aceitem os  a respeitabilidade?

A expressão de Miss Marple tornou-se som bria.

— Porque, a qualquer m om ento, seu m arido poderá ser preso por assassinato.

* * *

Dinah ficou olhando para ela durante alguns instantes. Em  seguida, perguntou incrédula:

— Basil? Assassino? A senhora está pilheriando?

— Não, de m odo algum . Não tem  lido os j ornais?

Dinah prendeu a respiração.

— A senhora se refere àquela m oça... do Maj estic Hotel? Acha que suspeitam de Basil com o seu assassino?

— Sim , suspeitam .

— Mas é um  contra-senso!

Ouviu-se  um   ranger  de  pneus  do  lado  de  fora  e  em   seguida  a  batida  de  um portão. Basil Blake escancarou a porta e entrou carregando um as garrafas.

— Trouxe o gim  e o verm ute. Você...?

Parou e fixou seus olhos incrédulos na visitante em pertigada e ereta.

Dinah explodiu ofegante:

— Ela está louca? Está dizendo que você vai ser preso pelo assassinato daquela m oça, Ruby  Keene.

— Meu Deus! — disse Basil Blake. As garrafas caíram  de suas m ãos no sofá. Ele se j ogou sobre um a poltrona, afundou-se nela e cobriu o rosto com  as m ãos. — Meu Deus! Meu Deus! — repetiu.

Dinah atirou-se sobre ele, sacudindo seus om bros.

— Basil, olhe para m im ! Não é verdade! Eu sei que não é verdade! Nem  por um  m om ento posso crer nisso!

Basil levantou as m ãos e segurou as de sua esposa.

— Obrigado, querida.

— Mas por que eles iriam  suspeitar... Você nem  a conhecia, conhecia?

— Oh, sim , eu a conhecia.

— Sim , ele a conhecia — disse Miss Marple.

— Cale a boca, bruxa velha — gritou altivo. — Ouça, Dinah querida, eu quase não  a  conhecia.  Encontrei-a  um as  duas  vezes  no  Maj estic.  É  tudo,  j uro  que  é tudo.

—  Não  com preendo  —  disse  Dinah,  perplexa.  —  Por  que,  então,  iriam suspeitar de você?

Basil gem eu. Cobriu os olhos com  as m ãos e se balançava para lá e para cá.

— O que é que o senhor fez do tapete? — perguntou Miss Marple.

— Eu o j oguei na lata de lixo — respondeu autom aticam ente.

—  Foi  um a  tolice,  um a  tolice.  Ninguém   j oga  fora  tapetes  bons.  Havia  ali lantej oulas do vestido dela, não havia?

— Sim , não consegui arrancá-las.

Dinah gritou:

— De que vocês estão falando?

Basil respondeu m al-hum orado:

— Pergunte a esta senhora. Ela parece saber de tudo

— Se quiser, poderei dizer-lhe o que acho que aconteceu — disse Miss Marple. — Queira corrigir-m e, Sr. Blake, se com eter algum  erro. Acho que depois de ter um a  briga  violenta  com   sua  esposa  num a  festa  e  depois  de  ter,  talvez,  bebido m uito, o senhor apanhou o carro e voltou para casa. Não sei a que horas o senhor chegou...

— Por volta das duas da m adrugada — disse Basil Blake, num  tom  som brio. — Pensei  prim eiro  em   ir  à  cidade,  m as  quando  cheguei  aos  subúrbios  m udei  de idéia.  Achei  que  Dinah  pudesse  chegar  depois  de  m im .  Por  isso  voltei  para  cá. Tudo estava escuro. Abri a porta e acendi a luz e vi... e vi...

Engoliu seco e parou. Miss Marple continuou:

—  Viu  um a  m oça  estendida  no  tapete...  um a  m oça  vestindo  um   toalete branco... e estrangulada. Não sei se a reconheceu logo...

Basil Blake sacudiu a cabeça violentam ente.

— Não pude reconhecê-la à prim eira vista. Seu rosto estava azulado... inchado. Tinha sido m orta havia algum  tem po e estava aqui... na minha sala.

Ele estrem eceu.

— É claro que o senhor não estava em  si — disse Miss Marple com preensiva. — Estava bêbado e seus nervos não estão bons. Deve ter sido tom ado de pânico. O senhor não sabia o que fazer...

— Pensei que Dinah chegasse a qualquer m om ento. Haveria de m e encontrar aqui  com   um   cadáver,  o  cadáver  de  um a  m oça,  e  iria  pensar  que  eu  a  tivesse m atado.  Então  tive  um a  idéia.  No  m om ento,  não  sei  por  que,  m e  pareceu  um a boa  idéia.  Pensei:  vou  colocá-la  na  biblioteca  do  velho  Bantry.  Aquele  diabo  de velho  pom poso,  sem pre  m e  olhando  com   desprezo,  zom bando  de  m im   com o artista e efem inado. Aquele velho m erece isso, pensei. Vai ficar m aluco quando for encontrado no seu tapete o corpo desta loura.

E acrescentou, com  um a ansiedade patética de explicar:

—  Eu  estava  um   bocado  bêbado  no  m om ento,  sabe.  Tudo  m e  parecia divertido. O velho Bantry  com  um a loura m orta.

— Pois é — disse Miss Marple, — o pequeno Tom m y  Bond teve exatam ente a m esm a idéia. Era um  garoto m uito sensível, com  um  com plexo de inferioridade. Dizia  que  sua  professora  estava  sem pre  espicaçando-o.  Pôs  um a  rã  no  relógio, que saltou em  cim a dela.

—  O  senhor  fez  a  m esm a  coisa  —  continuou  Miss  Marple.  —  Só  que  os cadáveres, naturalm ente, são m ais graves do que rãs.

Basil gem eu de novo.

— Pela m anhã j á estava bom . Foi então que m e dei conta do que tinha feito. Fiquei alarm ado. Depois a Polícia veio aqui. Outro asno pom poso, aquele Chefe de  Polícia.  Fiquei  assustado.  E  a  única  m aneira  que  achei  para  dissim ular  m eu tem or foi tratá-lo com  extrem a rudeza. No m eio disso tudo, Dinah chegou.

Dinah olhou pela j anela.

— Está chegando um  carro... com  alguns hom ens.

— Deve ser a Polícia — disse Miss Marple.

Basil  Blake  levantou-se.  De  repente  tornou-se  calm o  e  resoluto.  Chegou m esm o a sorrir, e disse:

— Então não há outro rem édio, não é? Está bem . Dinah, querida, controle-se. Procure o velho Sim s. É o advogado da fam ília. Vá e conte a m am ãe tudo sobre nosso  casam ento.  Ela  não  vai  zangar  com   isso.  Não  se  preocupe.  Eu  não  sou crim inoso. Portanto, tudo se esclarecerá. Está bem , querida?

Bateram  à porta.

— Entre — gritou Basil.

O Inspetor Slack entrou com  outro policial.

— Sr. Basil Blake? — perguntou.

— Sim  — respondeu Basil.

—  Trago  um   m andado  de  prisão  contra  o  senhor,  sob  a  acusação  de  ter assassinado Ruby  Keene, na noite de 21 de setem bro. Advirto que qualquer coisa que  o  senhor  disser  poderá  ser  usada  em   seu  j ulgam ento.  Queira  acom panhar-m e.  Todas  as  facilidades  lhe  serão  proporcionadas  para  entrar  em   contato  com seu advogado.

Basil assentiu com  a cabeça.

Olhou para Dinah, m as não a tocou.

— Até logo, Dinah.

Sujeito  frio,  pensou  o  Inspetor  Slack,  que  reconheceu  a  presença  de  Miss Marple,  com   um a  m eia  inclinação  e  um   “bom   dia”  e  pensou  para  si  m esm o: Velha  sabida,  está  sem pre  em   todas. Foi  um   bom   trabalho  term os  apanhado aquele tapete. Aquilo e a inform ação do guardador de carro do estúdio de que ele saiu da festa às onze e não à m eia-noite. Não é possível que aqueles seus am igos pretendam   com eter  perj úrio.  Eles  estão  encalacrados  e  Blake  lhes  disse  no  dia seguinte que saíra à m eia-noite e acreditaram  nele. Bem , ele está frito. Deve ser um   débil  m ental.  É  caso  de  hospício  e  não  de  forca.  Prim eiro,  foi  a  garota Reeves. Provavelm ente a estrangulou, levou-a de carro para a pedreira, voltou a pé para Danem outh, apanhou seu próprio carro em  algum a estrada lateral, voltou a  Danem outh,  trouxe  Ruby   Keene  para  aqui,  estrangulou-a,  colocou-a  na biblioteca do velho Bantry ; depois, provavelm ente, foi term inar o trabalho com  o carro na pedreira. Foi lá, pôs fogo no carro e voltou. Um  louco sequioso de sexo e de  sangue.  Foi  sorte  dessa  m oça  escapar.  É  isso  que  se  cham a  de  m ania periódica.

Só com  Miss Marple, Dinah Blake voltou-se para ela.

— Não sei quem  é a senhora, m as quero que fique sabendo disto: Basil não  fez isso!

— Sei que ele não fez — disse Miss Marple. — Eu sei quem  foi.  Mas  não  vai ser  fácil  prová-lo.  Tenho  a  im pressão  de  que  algo  que  a  senhora  disse  agora m esm o  pode  servir.  Deu-m e  um a  idéia...  a  conexão  que  estava  tentando encontrar. Agora, o que era?




Capítulo 16

 

EIS-ME  DE  VOLTA,  Arthur!  —  exclam ou  a  Sra.  Bantry,  anunciando  o  fato com o  um a  Proclam ação  real,  ao  irrom per  pela  porta  escancarada  de  seu gabinete.

O Coronel Bantry  levantou-se, beij ou a esposa e disse cordialm ente:

— Ótim o, ótim o, esplêndido!

As palavras não eram  de censura, m as a Sra. Bantry, afetuosa e com panheira de tantos anos, não se enganava.

Perguntou im ediatam ente:

— Algum  problem a?

— Oh, não, é claro que não, Dolly. O que poderia haver?

— Oh, não sei — respondeu a Sra. Bantry  vagam ente: — As coisas andam  tão esquisitas, não andam ?

Ela tirava o casaco enquanto falava. O Coronel Bantry  o apanhou e o estendeu cuidadosam ente sobre o encosto do sofá.

Tudo com o de costum e. Mas de qualquer m aneira havia algo de anorm al. Seu m arido,  pensava  a  Sra.  Bantry,  dava  a  im pressão  de  se  ter  encolhido.  Parecia m ais m agro e m ais encurvado; estava de olheiras e seus olhos evitavam  encará-la.

Continuou falando, em bora com  um a cordialidade afetada.

— Então, distraiu-se bastante em  Danem outh?

— Oh, foi m uito divertido. Você deveria ter ido, Arthur.

— Não podia afastar-m e, querida. Tinha m uita coisa para fazer.

— Mas continuo achando que a m udança lhe teria feito bem .

— E não gosta dos Jeffersons?

— Sim , sim , pobre coitado. Um  belo suj eito. Tudo m uito triste.

— O que é que andou fazendo durante m inha ausência?

— Não m uito, não m uito. Estive nos sítios, com o você sabe. Concordei em  que Anderson precisa de um  novo teto. Não aguenta m ais consertos.

— Com o foi a reunião do Conselho de Radfordshire?

— Bem , para dizer a verdade, não fui.

— Não foi? Mas você não ia tom ar posse?

—  Sabe,  Dolly,  parece  que  houve  um   engano.  Perguntaram -m e  se  não  m e incom odaria de ceder o lugar para Thom pson.

— Ah, com preendo — disse a Sra. Bantry.

Arrancou um a luva e a atirou deliberadam ente na cesta de papéis usados. Seu m arido foi apanhá-la, m as ela o deteve, dizendo abruptam ente:

— Deixe para lá. Detesto luvas.

O Coronel Bantry  olhou para ela constrangido.

A Sra. Bantry  perguntou-lhe rispidam ente:

— Você foi j antar com  os Duffs na quinta-feira?

— Ah, sim ! Foi adiado. O cozinheiro estava doente.

—  Gente  estúpida!  —  disse  a  Sra.  Bantry.  E  continuou:  —  Foi  à  casa  dos Nay lons ontem ?

—  Eu  lhes  telefonei,  pedindo  desculpas,  porque  não  m e  sentia  bem .  Eles com preenderam .

— Com preenderam , não é? — disse a Sra. Bantry  carrancuda.

Assentou-se  j unto  à  escrivaninha  e  distraidam ente  apanhou  um a  tesoura  de j ardineiro. Com  ela cortou os dedos, um  a um , de sua segunda luva.

— O que está fazendo, Dolly.

— Sinto-m e destrutiva — disse a Sra. Bantry.

E levantou-se.

— Onde nos sentarem os depois do j antar, Arthur? Na biblioteca?

— Bem ... acho que não... não é? Não está bom  aqui ou na sala de estar?

— Acho que nos assentarem os na biblioteca — disse a Sra. Bantry.

Seu olhar firm e cruzou-se com  o dele. O Coronel Bantry  em pertigou-se todo. Seus olhos faiscaram .

— Você tem  razão, querida. Vam os assentar-nos na biblioteca!

* * *

A Sra. Bantry  recolocou o fone no suporte com  um  suspiro de enfado. Ligara duas vezes e a resposta tinha sido a m esm a: “Miss Marple não está”.

De natureza im paciente, não era dessas pessoas que se conform am  com  um a derrota.  Discou  num a  rápida  sucessão  para  a  casa  paroquial,  para  a  Sra.  Price Ridley, para Miss Hartwell, Miss Wetherby  e, em  últim o recurso, para o peixeiro que, em  virtude de sua vantaj osa situação geográfica, sabia geralm ente onde se encontrava todo m undo na aldeia.

O  peixeiro  sentia  m uito,  m as  naquela  m anhã  não  tinha  visto  Miss  Marple  na aldeia. Não tinha feito seu passeio habitual.

—  Onde estará aquela  m ulher?  —  perguntou  em   voz  alta  a  Sra.  Bantry, im paciente.

Ouviu um a tosse característica atrás de si. O discreto Lorrim er m urm urou:

—  A  senhora  está  procurando  Miss  Marple,  m adam e?  Acabo  de  vê-la aproxim ando-se desta casa.

A  Sra.  Bantry   correu  para  a  porta  da  frente,  abriu-a  e  saudou  Miss  Marple, ofegante.

— Estive procurando-a por toda parte. Onde você se m eteu? — olhou por cim a do  om bro:  Lorrim er  tinha  desaparecido.  —  Tudo  é  horrível demais! Estão com eçando  a  isolar  Arthur.  Parece  anos  m ais  velho.  Precisam os  fazer  algum a coisa. Você precisa fazer algum a coisa!

— Não se preocupe, Dolly  — disse Miss Marple, num  tom  de voz peculiar.

O Coronel Bantry  apareceu à porta do escritório.

—  Ah,  Miss  Marple.  Bom   dia.  Muito  prazer  em   vê-la.  Minha  m ulher procurava-a com o um a louca.

—  Achei  bom   vir  dar  a  notícia  —  disse  Miss  Marple,  ao  acom panhar  a  Sra. Bantry  ao escritório.

— Notícia?

— Basil Blake acaba de ser preso pelo assassinato de Ruby  Keene.

— Basil Blake? — exclam ou o Coronel.

— Mas não foi ele — disse Miss Marple.

O Coronel Bantry  não prestou atenção a essa afirm ação.

Dava a im pressão m esm o de não a ter ouvido.

— A senhora quer dizer que estrangulou aquela m oça e depois a arrastou e a pôs na m inha biblioteca?

— Ele a pôs na sua biblioteca — respondeu Miss Marple, — m as não a m atou.

—  É  um   contra-senso!  Se  a  colocou  na  m inha  biblioteca,  então  a  m atou.  As duas coisas vêm  j untas.

— Não necessariam ente. Ele a encontrou m orta na sua casa.

—  Um a  história  verossím il  —  disse  o  Coronel  ironicam ente.  —  Se encontrarm os um  cadáver e form os gente honesta, o que é que deverem os fazer? Cham ar a Polícia, não é?

—  Ah  —  disse  Miss  Marple,  —  m as  nem   todos  têm   nervos  de  ferro  com o  o senhor, Coronel Bantry. O senhor pertence à velha escola. A geração m ais nova é diferente.

— Não tem  fibra — disse o Coronel, repetindo um a opinião j á batida.

—  Alguns  deles  —  continuou  Miss  Marple  —  têm   passado  por  m aus m om entos.  Fiquei  sabendo  de  m uita  coisa  sobre  Basil.  Ele  praticou  um   ato  de heroísm o, sabe, com  apenas dezoito anos. Entrou num a casa incendiada e salvou quatro crianças, um a depois da outra. Voltou para apanhar um  cão, em bora lhe dissessem  que não era seguro. O prédio desabou em  cim a dele. Tiraram -no dali, m as  seu  peito  foi  esm agado  e  teve  de  ficar  engessado  quase  um   ano  e  ficou doente durante m uito tem po. Foi quando passou a se interessar por desenho.

— Oh — o Coronel tossiu e assoou o nariz. — É, eu nunca soube disso.

— Ele não toca nesse assunto — disse Miss Marple.

—  Muito  bem .  Um a  grande  alm a.  O  rapaz  tem   m ais  qualidades  do  que  eu pensava.  Sem pre  achei  que  fosse  um   desertor,  sabe.  Isso  m ostra  que  não  nos devem os precipitar nas conclusões.

O Coronel Bantry  parecia envergonhado.

—  Mas,  sej a  com o  for  —  sua  raiva  voltou  à  tona,  —  por  que  teria  querido atirar-m e a responsabilidade de um  crim e?

— Não creio que essa tenha sido sua intenção — disse Miss Marple. — Acho que  o  fez  m ais  por  brincadeira.  Na  ocasião,  sabe,  estava  sob  a  influência  do álcool.

— Ah, estava bêbado? — perguntou o Coronel Bantry  com  a solidariedade do inglês com  o excesso alcoólico. — Realm ente, não se pode j ulgar um  suj eito pelo que  faz  no  estado  de  em briaguez.  Quando  eu  estava  em   Cam bridge,  lem bro  de ter posto um  certo utensílio... bem , bem , deixem os para lá. Foi um a confusão dos diabos.

Ele  riu  por  entre  os  dentes.  Em   seguida  se  conteve  tornando-se  carrancudo. Olhou Miss Marple com  um  olhar penetrante, inteligente e indagador.

— A senhora acha que não foi ele, não é?

— Tenho certeza de que não foi.

— E sabe quem  foi?

Miss Marple assentiu com  um  gesto de cabeça.

—  Ela  não  é  m aravilhosa?  —  exclam ou  a  Sra.  Bantry   com o  um   coro  grego extático para um  m undo indiferente.

— Então, quem  é?

—  Venho  pedir  sua  aj uda.  Acho  que  se  form os  a  Som erset  House  terem os um a boa idéia.




Capítulo 17

 

HENRY CLITHERING tinha o sem blante carregado.

— Não gosto disso — disse ele.

— Sei que não é o que o senhor cham a de ortodoxo — ponderou Miss Marple. — Mas é tão im portante,  não  é,  term os  a  absoluta certeza... “estar  duplam ente certos”, com o dizia Shakespeare. Acho que se o Sr. Jefferson concordasse...

— E Harper? Não precisa ficar sabendo tam bém ?

— Poderia ser em baraçoso para ele saber dem ais. Mas o senhor pode dar-lhe um a pista. Vigiar certas pessoas... seguir-lhes os passos, sabe...

— Sim , isso resolveria o caso...

* * *

O Inspetor Harper encarava Henry  Clithering com  um  olhar penetrante.

— Vam os esclarecer isso tudo. Sr. Henry. O senhor vai dar-m e um a pista?

—  Estou-lhe  dando  conta  do  que  acabo  de  ouvir  de  m eu  am igo.  Ele  não  m e pediu  reserva.  Pretende  procurar  am anhã  um   advogado  em   Danem outh  para fazer um  novo testam ento.

As espessas sobrancelhas do Inspetor baixaram  sobre seus olhos fixos.

—  O  Sr.  Conway   Jefferson  pretende  inform ar  seu  genro  e  sua  nora  de  sua intenção? — perguntou.

— Sim , esta noite.

— Com preendo.

O Inspetor batia na m esa com  a caneta.

— Com preendo... — repetiu.

Mais um a vez seu olhar penetrante fixou os olhos de seu interlocutor.

—  Quer  dizer,  então,  que  não  está  satisfeito  com   a  solução  Basil  Blake?  — perguntou Harper.

— O senhor está?

O bigode do Inspetor trem eu.

— E Miss Marple?

Os dois hom ens se entreolharam .

— Deixe isso com igo — disse Harper. — Tenho gente especializada no assunto. Não será nada divertido, pode estar certo.

— Há m ais um a coisa — disse Henry. — Vej a isto.

Henry   Clithering  desdobrou  um a  folha  de  papel  e  a  estendeu  em   cim a  da m esa.

Dessa  vez  o  Inspetor  perdeu  toda  aquela  calm a  que  lhe  era  característica. Assobiou.

—  Ah,  então  é  isso?  Então  todo  o  negócio  m uda  de  aspecto.  Com o  é  que  o senhor descobriu isso?

—  As  m ulheres,  sabe  —  explicou  Henry   Clithering,  —  e  tão  eternam ente interessadas em  casam entos.

— Especialm ente as velhas solteironas — com pletou o Inspetor Harper.

* * *

Conway  Jefferson levantou a vista quando seu am igo entrou.

Seu rosto som brio abriu-se num  sorriso.

— Já lhes com uniquei. Receberam  tudo m uito bem .

— O que foi que lhes disse?

— Disse-lhes que, um a vez que Ruby  Keene m orrera, achei que as cinquenta m il libras que quisera deixar para ela deviam  ser destinadas a algum a coisa que eu  pudesse  associar  à  sua  lem brança.  Iria  doá-las  a  um a  casa  para  j ovens dançarinas  em   Londres.  Surpresos,  engoliram ,  sem   nada  obj etar,  esta  m aneira estranha de legar um a fortuna. Com o se eu fosse fazer um a coisa dessas!

E acrescentou pensativo:

— Sabe, eu perdi o j uízo com  aquela m enina. Quem  sabe se não estou ficando um  velho caduco? Agora com preendo. Era um a bela criança, m as a m aior parte do  que  eu  via  nela  era  criação  m inha.  Pretendia  que  fosse  outra  Rosam und.  A m esm a  aparência,  sabe.  Mas  não  o  m esm o  coração,  nem   a  m esm a  alm a.  Dê-m e esse papel... é um  interessante problem a de bridge.

* * *

Henry  Clithering desceu as escadas e fez um a pergunta ao porteiro.

— O Sr. Gaskell? Acaba de sair de carro. Deve ter ido a Londres.

— Oh, com preendo. A Sra. Jefferson está por aí?

— Acaba de se recolher.

Henry  Clithering correu a vista pelo salão do hotel e pela sala de dança. Hugo Mclean,  que  fazia  palavras  cruzadas  no  salão,  parecia  com pletam ente  absorto. Na  sala  de  dança,  Josie  sorria  coraj osam ente  na  cara  de  um   senhor  gordo  e suado, quando seus pés pequenos e ágeis escapavam  de ser esm agados pelos pés de seu com panheiro. O hom em  gordo evidentem ente se deliciava com  a dança. Ray m ond,  elegante  m as  enfadado,  dançava  com   um a  j ovem   de  aspecto anêm ico, com  adenóides, cabelos castanho fosco, e que trazia um  vestido caro e excessivam ente im próprio.

— Então  vamos  para  a  cama —  m urm urou  Henry   Clithering  e  subiu  as escadas.

* * *

Eram   três  horas  da  m adrugada.  O  vento  tinha  cessado  e  a  lua  brilhava  por sobre o m ar tranquilo.

No  quarto  de  Conway   Jefferson  não  se  ouvia  outro  som   além   de  sua respiração pesada.

Não  havia  nenhum a  brisa  para  agitar  as  cortinas  da  j anela,  m as  elas  se m exiam ... Num  dado m om ento, abriram -se e um a silhueta se delineou à luz da lua.  Em   seguida,  voltaram   ao  seu  lugar.  Tudo  estava  quieto  novam ente,  m as havia alguém  m ais no quarto.

O intruso aproxim ava-se lentam ente da cam a. A respiração profunda sobre o travesseiro não parou.

Não se ouvia nada, ou quase nada. Um  dedo e um  polegar j á estavam  prontos para segurar um a dobra de pele, enquanto a outra m ão segurava um a seringa.

Nesse  m om ento,  surgiu  da  som bra  um a  m ão  que  se  fechou  na  m ão  que segurava a seringa, enquanto o outro braço agarrava fortem ente o intruso.

Um a voz fria, a voz da lei, exclam ou:

— Dê-m e essa seringa!

A luz foi acesa e de seu travesseiro Conway  Jefferson encarou som briam ente a assassina de Ruby  Keene.




Capítulo 18

 

—  COMO  DIZ  WATSON,  preciso  conhecer  seus  m étodos,  Miss  Marple  — disse Henry  Clithering.

—  Eu  gostaria  de  saber  o  que  foi  que  a  conduziu  à  prim eira  pista  —  disse  o Inspetor Harper.

— É incrível, m as a senhora nos passou para trás m ais um a vez. Quero ouvir tudo desde o com eço.

Miss  Marple  alisou  a  seda  castanho-averm elhada  de  seu  m elhor  toalete. Corou-se e sorriu. Parecia m uito constrangida.

—  Lam ento  que  os  senhores  j ulguem   m eus  “m étodos”,  com o  o  Sr.  Henry Clithering  os  cham a,  com o  m étodos  am adores.  A  verdade  é  que  a  m aioria  das pessoas... e não excluo os policiais... confia dem ais neste m undo m au. Acreditam no que lhes dizem . Eu não. Sinto m uito, m as gosto sem pre de provar as coisas por m im  m esm a.

— É um a atitude científica — disse o Sr. Henry.

—  Nesse  caso  —  continuou  Miss  Marple,  —  certas  coisas  foram   adm itidas com o certas desde o início, em  vez de serem  confirm adas pelos fatos. Os fatos, com o  os  observei:  a  vítim a  era  m uito  j ovem ,  roía  unhas  e  tinha  os  dentes  um pouco para fora, com o acontece m uitas vezes com  as m oças, se não corrigem  o defeito  em   tem po,  com   um   aparelho  (e  as  crianças  desobedientes  costum am tirar o aparelho quando os m ais velhos não vêem ).

—  Mas  estou  fazendo  um a  digressão.  Onde  estava.  Oh,  sim ,  descrevendo  a m oça  m orta  e  lam entando,  pois  é  sem pre  triste  ver  um a  vida  tão  nova  ceifada tão cedo, e pensando que quem  tivesse feito aquilo deveria ser um a pessoa m uito m á.  Naturalm ente  a  coisa  tornou-se  confusa  pelo  fato  de  ter  sido  o  cadáver encontrado  na  biblioteca  do  Coronel  Bantry.  Parecia  coisa  que  só  se  vêem   em livros. Na realidade, o plano não deu certo. A confusão estava no fato de não ter sido intencional. A idéia verdadeira tinha sido a de j ogar o corpo na casa de Basil Blake (um a pessoa muito m ais  verossím il).  Mas  a  sua  ação  de  levar  o  cadáver para a  biblioteca do  Coronel Bantry   atrasou tudo  consideravelm ente, e  deve  ter sido um a fonte de grande aborrecim ento para o verdadeiro assassino.

— Originalm ente, sabe, o Sr. Blake deveria ser o prim eiro obj eto de suspeição. Fizeram   pesquisas  em   Danem outh,  descobriram   que  conhecia  a  m oça,  depois souberam  que estava ligado a outra j ovem  e, então, se presum iria que Ruby  veio fazer  chantagem   com   ele,  ou  algo  sem elhante,  e  que  Basil  Blake  a  tinha estrangulado  num   acesso  de  raiva.  O  tipo  do  crim e  ordinário,  sórdido,  que  se pode cham ar de crim e de night-club.

— Mas tudo saiu errado, é claro, e tudo se concentrou cedo dem ais na fam ília Jefferson, para grande em baraço de um a certa pessoa.

—  Com o  j á  lhes  disse,  sou  m uito  propensa  à  suspeição.  Meu  sobrinho Ray m ond  m e  diz  (é  claro  que  por  brincadeira  e  afetuosam ente)  que  m inha m ente é com o um a fossa; que, aliás, é assim  a m ente da m aioria dos vitorianos. Tudo que posso dizer é que os vitorianos conhecem  m uito a natureza hum ana.

—  Com o  estava  dizendo,  com   esse  tipo  de  m ente  insanitária...  ou  sanitária?... procurei  im ediatam ente  o  ângulo  do dinheiro. Duas  pessoas  se  beneficiariam com  a m orte da m oça. Não se pode ignorar isso. Cinquenta m il libras é dinheiro para  valer,  m orm ente  quando  se  está  em   dificuldades  financeiras,  com o  era  o caso de am bos. Naturalm ente, todos pareciam  pessoas decentes, agradáveis. Não pareciam  as pessoas prováveis, m as nunca se pode afirm ar, não é?

— A Sra. Jefferson, por exem plo, todo m undo gostava dela.

Mas  parecia  claro  que  se  tornara  m uito  irrequieta  neste  verão,  e  que  estava cansada  da  vida  que  levava,  com pletam ente  dependente  de  seu  sogro.  Sabia, porque o m édico lhe dissera, que ele não poderia viver m uito, de modo que tudo ia  m uito  bem ,  falando  com   certa  insensibilidade,  ou  teria  corrido  m uito  bem   se Ruby   Keene  não  tivesse  aparecido.  A  Sra.  Jefferson  era  apaixonadam ente devotada  ao  filho,  e  algum as  m ulheres  têm   um a  idéia  esquisita  de  que  crim es com etidos  por  causa  de  seus  filhos  são  quase  m oralm ente  j ustificáveis.  Já  tive desses casos na aldeia. “Bem , tudo foi por causa de Daisy, Miss Marple”, dizem elas e parecem  pensar que isso j ustifica sua conduta duvidosa. Um  pensam ento m uito lasso.

—  O  Sr.  Gaskell,  naturalm ente,  era  um   concorrente  m uito  m ais  provável,  se posso usar essa expressão esportiva. Era um  aventureiro e não tinha, suponho, um código m oral m uito elevado. Mas, por certas razões, estava convicta de que havia um a mulher envolvida nesse crim e.

—  Com o  disse,  à  procura  de  um   m otivo,  o  ângulo  do  dinheiro  m e  pareceu bastante sugestivo. Era, por conseguinte, irritante verificar-se que am bos tinham álibis para o tem po em  que Ruby  Keene, de acordo com  o laudo m édico, tinha sido m orta.

—  Mas  logo  depois,  veio  a  descoberta  do  carro  incendiado  com   o  corpo  de Pam ela  Reeves  dentro  dele  e  então  tudo  saltou  à  vista.  Os  álibis,  naturalm ente, não tinham  valor.

— Tinha então duas m etades do caso, e am bas m uito convincentes, m as não se casavam .  Devia  haver  um a  conexão,  m as  não  podia  descobri-la.  Um a  pessoa que sabia estar envolvida no crim e não tivera m otivo.

— Com o fui boba — disse Miss Marple pensativa. — Não fosse Dinah Lee, eu não  teria  pensado  nisso,  a  coisa  m ais  lógica  do  m undo.  Som erset  House! Casam ento!  A  questão  não  estava  restrita  ao  Sr.  Gaskell  ou  à  Sra.  Jefferson... havia  m ais  algum as  possibilidades  de  casam ento.  Se  um   ou  outro  fosse  casado, ou m esm o se estivesse para se casar, então a outra parte do contrato matrimonial estaria envolvida  tam bém .  Ray m ond,  por  exem plo,  poderia  alim entar  a esperança de poder desposar um a viúva rica.

Estava sem pre com  a Sra. Jefferson, e foi seu charm e, creio, que a despertou de  sua  longa  viuvez.  Ela  se  contentara  em   ser  considerada  com o  filha  do  Sr. Jefferson,  com o  Ruth  e  Naom i,  só  que  Naom i,  lem bram -se,  teve  m uita dificuldade em  achar um  m arido conveniente para Ruth.

—  Além   de  Ray m ond,  havia  o  Sr.  Mclean.  Ela  gostava  m uito  dele  e,  ao  que tudo indicava, acabariam  casando-se. Não está em  boa situação financeira e não estava  m uito  longe  de  Danem outh  na  noite  do  crim e.  Portanto,  parecia,  não acham   —  perguntou  Miss  Marple  —  que  qualquer  um   poderia  ter  sido  o assassino?

—  Mas,  é  claro,  no  m eu  íntim o  eu sabia realm ente.  Vocês  não  puderam esquecer aquelas unhas roídas, puderam ?

—  Unhas?  —  respondeu  Henry   Clithering.  —  Mas  ela  partiu  um a  unha  e cortou as outras.

— Bobagem  — disse Miss Marple. — Unhas roídas e unhas cortadas rentes são coisas  m uito  diferentes!  Quem   conhece  unhas  de  m oças  não  pode  enganar-se com   isso.  Unhas  roídas  são  m uito  feias,  eu  sem pre  digo  às  m eninas  na  m inha sala.  Aquelas  unhas,  com o  vêem ,  era  um  fato. E  só  poderiam   significar  um a coisa. O corpo na biblioteca do Coronel Bantry  não era de Ruby  Keene.

—  E  isso  leva  diretam ente  à  única  pessoa  que  devia  estar  envolvida. Josie! Josie  identificou  o  corpo.  Ela  sabia,  devia  saber,  que  o  corpo  não  era  de  Ruby Keene. Ela disse que era. Josie ficou perplexa, realm ente perplexa ao saber ter sido  o  corpo  encontrado  na  biblioteca.  Ela,  praticam ente,  traiu  o  fato.  Por  quê? Porque sabia, m elhor do que ninguém , onde deveria ter sido encontrado!

Na casa de Basil Blake. Quem  voltou nossa atenção para Basil Blake? Josie, ao dizer  a  Ray m ond  que  Ruby   poderia  ter  saído  com   o  m oço  do  cinem a.  E,  antes disso, introduzindo furtivam ente na bolsa de Ruby  um a fotografia de Basil Blake. Quem   nutriria  tanta  raiva  contra  a  m oça  m orta,  raiva  que  não  pôde  dissim ular nem  m esm o diante do cadáver da vítim a? Josie! Josie! Josie que era inteligente, prática e dura com o unha, e tudo por causa de dinheiro.

—  Eis  o  que  quero  dizer  quando  falo  na  rapidez  de  se  acreditar  nas  coisas. Ninguém  pensou em  pôr em  dúvida a afirm ação de Josie de que o corpo era de Ruby   Keene.  Sim plesm ente  porque  na  ocasião  não  parecia  que  pudesse  ter m otivo  algum   para  m entir.  O  m otivo  foi  sem pre  o  problem a.  Josie  estava evidentem ente envolvida, m as a m orte de Ruby, parecia, no m ínim o, contrária a seus  interesses.  Se  Dinah  Lee  não  tivesse  m encionado  Som erset  House  eu  não teria chegado a um a conexão.

—  Casam ento!  Se  Josie  e  Mark  Gaskell  fossem   casados,  então  tudo  estaria claro.  Com o  os  senhores  sabem   agora,  Mark  e  Josie  se  casaram   há  um   ano. Manteriam  seu casam ento em  segredo até a m orte do Sr. Jefferson.

—  Foi  realm ente  interessante,  sabe,  traçar  o  curso  dos  acontecim entos,  ver exatam ente com o o plano funcionou. Com plicado, e não obstante, sim ples. Antes de  tudo,  a  escolha  da  pobre  criança,  Pam ela,  sua  abordagem   com   vista  à  vida artística. Um  teste de tela... É claro que a pobre criança não resistiria. Morm ente quando a coisa lhe foi exposta de m odo tão plausível por Mark Gaskell. Ela vem ao hotel, ele está à sua espera, a conduz pela porta lateral e a apresenta a Josie, um a de suas técnicas de m aquiagem ! A pobre m enina... com o m e sinto m al só em   pensar  nisso!...  assentou-se  no  banheiro  de  Josie,  enquanto  Josie  cuidava  de seus cabelos, pintava-a e passava esm alte em  suas unhas. Entrem entes, lhe terá dado  um   copo  de  refrigerante  com   algum a  droga.  Ela  entrou  em   estado  de com a. Im agino que devem  tê-la colocado num  dos quartos vazios do outro lado do corredor. Aqueles quartos que só são varridos um a vez por sem ana, lem bram -se?

—  Depois  do  j antar,  Mark  Gaskell  saiu  de  carro,  segundo ele  disse,  para  a beira-m ar.  Foi  quando  levou  o  corpo  de  Pam ela  para  o  bangalô  de  Basil  Blake, m etido num  vestido velho de Ruby, e o depositou em  cim a do tapete. Ela estava ainda  inconsciente,  m as  não  m orta,  quando  ele  a  estrangulou  com   o  cinto  do vestido...  Horrível,  m as  espero  e  peço  a  Deus  que  ela  não  tenha  sentido  nada. Mas,  em   com pensação,  experim ento  um a  grande  satisfação  em   im aginá-lo enforcado...  Isto  deve  ter-se  passado  pouco  depois  das  dez.  Em   seguida  voltou rapidam ente  e  encontrou  os  outros  no  salão  onde  Ruby   Keene, ainda  viva, apresentava seu núm ero da noite com  Ray m ond.

—  Quero  crer  que  Josie  deve  ter  dado  antes  instruções  a  Ruby.  Ruby   estava acostum ada  a  fazer  o  que  Josie  m andasse.  Deveria  trocar  de  roupa,  ir  para  o quarto  de  Josie  e  esperar.  Ela  tam bém   fora  drogada,  provavelm ente  no  café, depois  do  j antar.  Bocej ava,  lem bram -se,  quando  conversava  com   o  j ovem Bartlett.

—  Josie  subiu  m ais  tarde  para  “procurá-la”, mas  ninguém,  com  exceção  de Josie,  entrou  no  quarto  de  Ruby. Ali  pôs  fim   à  vida  da  m oça,  talvez  com   um a inj eção  ou,  quem   sabe,  com   um   golpe  na  cabeça.  Desceu,  dançou  com Ray m ond, discutiu  com  os  Jeffersons sobre  o paradeiro  de Ruby   e,  finalm ente, foi deitar-se.

Nas prim eiras horas da m adrugada vestiu a m oça com  as roupas de Pam ela, arrastou o corpo pelas escadas laterais... é um a m ulher m uito forte... apanhou o carro  de  George  Bartlett,  conduziu-o  para  a  pedreira  a  três  quilôm etros  de distância, derram ou gasolina no carro e lhe ateou fogo. Em  seguida, voltou a pé para o hotel, cronom etrando sua chegada ali por volta das oito ou nove horas... j á preocupada com  o paradeiro de Ruby !

— Um a tram a intrincada — disse o Coronel Melchett.

— Não m ais intrincada que os passos de um a dança — disse Miss Marple.

— Acho que não.

—  Ela  era  m uito  m eticulosa  —  disse  Miss  Marple.  —  Previu  m esm o  a discrepância das unhas. Foi por isso que conseguiu fazer com  que Ruby  partisse um a  unha  em   seu  xale.  Isso  explicava  o  fato  de  Ruby   ter  cortado  rente  suas unhas.

— Sim , ela pensou nos m ínim os detalhes — disse Harper. — E a única prova que a senhora tem , Miss Marple, são as unhas roídas de um a escolar.

— Mais do que isso — disse Miss Marple. — As pessoas falam  dem ais. Mark Gaskell  falava  dem ais.  Ao  se  referir  a  Ruby   disse  que  “tinha  os  dentes  para dentro”. Mas a m oça m orta na biblioteca do Coronel Bantry  tinha os dentes para fora.

—  E  foi  esta  sua  últim a  idéia  dram ática,  Miss  Marple?  —  perguntou gravem ente Conway  Jefferson.

—  Bem ,  na  realidade,  foi  —  confessou  Miss  Marple.  —  É  tão  bom   se  ter  à certeza, não é?

— Não há dúvida — disse Conway  Jefferson taciturno.

—  O  senhor  sabe  —  continuou  Miss  Marple,  —  logo  que  Mark  e  Josie souberam   que  o  senhor  ia  fazer  um   novo  testam ento,  decidiram   que  teriam   de fazer  algum a  coisa.  Já  haviam   com etido  dois  crim es  por  causa  de  dinheiro. Portanto,  podiam   m uito  bem   com eter  um   terceiro.  Mark,  naturalm ente,  devia ficar  inteiram ente  isento  de  qualquer  suspeita.  Assim ,  foi  a  Londres  e  criou  um álibi,  j antando  num   restaurante  com   am igos  e  indo  a  um a  boate.  Josie  devia executar a tarefa. Queriam  ainda que a m orte de Ruby  fosse atribuída a Basil, de m odo  que  a  m orte  do  Sr.  Jefferson  fosse  considerada  com o  resultante  de  um a deficiência cardíaca. Havia digitalina na seringa, conform e m e disse o Inspetor. De  m odo  que,  qualquer  m édico  daria  com o  causa mortis um a  crise  cardíaca, m uito natural nas circunstâncias. Josie tinha soltado um a das bolas de pedra que estavam  em  cim a do balcão e iria deixá-la cair e se espatifar depois. A m orte do Sr. Jefferson seria atribuída a um  susto.

— Dem ônio inteligente — disse Melchett.

—  Então  a  terceira  m orte  a  que  se  refere  seria  a  de  Conway   Jefferson?  — perguntou Henry  Clithering.

Miss Marple m eneou a cabeça.

— Oh, não. Referia-m e à m orte de Basil Blake. Eles queriam  vê-lo enforcado.

— Ou encerrado num a clínica de alienados m entais — disse Henry  Clithering.

Conway  Jefferson gem eu.

— Sem pre achei que Rosam und tinha esposado um  patife. Esforçava-m e para não  adm itir  isso.  Era  louca  por  ele.  Louca  por  um   assassino!  Bem ,  ele  será enforcado  e  Josie  tam bém .  Regozij o-m e  com   o  fracasso  de  Gaskell  e  por  ter posto tudo a perder.

— Josie era de caráter forte. O plano foi inteiram ente dela. A ironia de tudo é que foi ela quem  trouxe a m oça para o hotel, sem  j am ais sonhar que iria entrar na fantasia do Sr. Jefferson e botar por terra todos os seus castelos — disse Miss Marple.

— Pobre m oça. Coitada da Ruby... — disse o Sr. Jefferson.

Adelaide  Jefferson  e  Hugo  Mclean  entraram .  Adelaide  estava  linda  naquela noite. Aproxim ou-se de Conway  Jefferson e pôs um a m ão no seu om bro.

—  Preciso  dizer-lhe  um a  coisa,  Jeff.  Im ediatam ente.  Vou  casar-m e  com Hugo.

Conway  Jefferson olhou para ela por alguns instantes e lhe disse rispidam ente:

— Já é tem po de você se casar de novo. Minhas congratulações para am bos. A propósito, Addie, vou fazer um  novo testam ento am anhã.

Ela assentiu com  a cabeça.

— Oh, sim , eu sei.

—  Não,  você  não  sabe.  Vou  deixar  dez  m il  libras  para  você.  Tudo  m ais  fica para Peter quando eu m orrer. Com o recebe isso, m inha filha?

— Oh, Jeff! — faltou-lhe a fala. — Você é maravilhoso!

—  É  um   garoto  prom issor.  Gostaria  de  ver  um   dia  seu  sucesso.  Mas  nessa época j á não existirei m ais.

— Por que não, Jeff!

— Peter tem  um a grande sensibilidade pelo crim e — disse Conway  Jefferson pensativo.  —  Não  só  tem   a  unha  da  m oça  assassinada...  de  um a  das  m oças assassinadas...  m as  teve  m uita  sorte  de  conseguir  um   pedaço  do  xale  de  Josie arrancado com  a unha. Portanto tem  tam bém  um  souvenir da crim inosa! Isso o torna muito feliz!

* * *

Hugo  e  Adelaide  passaram   pelo  salão  de  dança.  Ray m ond  aproxim ou-se deles.

— Tenho um a notícia para lhe dar — Adelaide foi logo dizendo. — Vam o-nos casar.

O sorriso estam pado no rosto de Ray m ond era perfeito. Um  sorriso galhardo e m elancólico.

—  Espero  —  disse,  ignorando  a  presença  de  Hugo  e  olhando-a  nos  olhos,  — que sej a m uito feliz, m uito feliz...

Eles continuaram  e Ray m ond os acom panhou com  o olhar.

Um a linda m ulher, dizia para si m esm o. Linda de verdade. E rica tam bém . O negócio é que não posso livrar-m e do azar dos Starrs de Devonshire... Que posso fazer, se não tenho sorte?

Dance, dance, m eu caro.

E voltou para o salão de dança.
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“— Vocé quer dizer —perguntou o
Coronel Bantry — que hd um caddver na
minha biblioteca... na minha biblioteca?”

Como o corpo de uma moga
desconhecida fora parar na biblioteca
dos Bantry? E por que teria ela sido
assassinada?

Miss Jane Marple, ligando
aconfecimentos triviais da aldeia com
problemas mais graves, desvenda esse
terrivel mistério e responde a essas
aparentemente insoldveis perguntas.
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