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AG ATHA  CHRISTIE, pseudônimo  de  Anna  Mary  Clarissa  Miller  (Christie  é  o sobrenome  de  seu  primeiro  marido  e  Agatha,  nome  de  sua  escolha),  nasceu  em Torquay, Condado de Devon, na Inglaterra, em 1891, e morreu em 1976.

Agatha,  uma  senhora  quieta,  afável,  de  olhos  irônicos,  confessava, paradoxalmente, detestar  a  violência.  Apesar  disso,  assassinou  mais  de  trezentas pessoas  em  seus  romances policiais,  que  primam  pela  construção  perfeita  da trama e colocam a inteligência acima daação. Estreou na vida literária em 1920 com  o  livro O  Misterioso  Caso  de  Sty les, celebrizando-se  com  a  criação  do personagem Hercule Poirot. Escrevera-o com o intuito de refutar a opinião de sua irmã, que afirmava ser praticamente impossível arquitetar uma história policial em que  o  leitor  não  pudesse  suspeitar  do  autor  do  crime.  Em  1926  causou  sensação com  a  obra  The  Murder  of  Roger  Ackroy d, por  fazer  do  narrador  o  autor  do crime.  Entre  as  muitas  obras que  escreveu  destacam-se  ainda: The  My stery   of the Blue Train (1928). The Seven Dials My stery  (1929). Murder at the Vicarage (1930). Lord Edgware Dies (1933), The  ABC Murders (1936), The  Body   in  the Library  (1942), A  Murder  is  Announced (1950)  e,  é  claro, O  Caso  dos  Dez Negrinhos, de 1940, onde a autora conduz o leitor de suspense em suspense até a última página.  Várias  de  suas  obras  foram  levadas  ao  teatro  e  ao  cinema.  Em 1954, três peças suas de mistério tiveram representação simultânea nos teatros do West  End  (bairro  de  Londres).  Sua peça The  Mousetrap alcançou  o  recorde  de apresentações  (14  anos,  em  1966).  Hoje  Agatha  é conhecida  no  mundo  inteiro como a "primeira dama da literatura policial”.




Um crime Adormecido

Frases  pronunciadas  num a  peça  de  teatro  causam   um a  reação  inesperada  e aparentem ente inexplicada na j ovem  Gwenda.

O m istério vai se adensando quando, em  sua nova residência no sul da Inglaterra, ela  surpreende  um a  estranha  fam iliaridade  em   cada  um   dos  côm odos  da  casa. Evocações de infância, ecos, lem branças, realidade e pesadelo vão se insinuando em  seus passos.

Com o  m iss  Jane  Marple,  aqui  desvendando  seu  últim o  caso,  o  leitor  se  vê obrigado  a  m ergulhar  fundo  em   um a  vida,  ou  diversas  vidas,  tentando,  com o detetive  e  psicólogo,  a  partir  de  suspeitas  de  insanidade  e  de  assassinatos ocorridos,  esclarecer  as  som bras  de  crueldade  prem editada  que  encobrem   um crim e adorm ecido há dezoito anos.

E, com o sem pre, num a das m ais engenhosas tram as de sua obra, cabe à genial Agatha Christie a surpreendente solução final.
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CAPÍTULO I

UMA CASA

Gwenda Reed, ligeiram ente trêm ula, estava em  pé à beira do cais.

As docas, os depósitos da alfândega, tudo o que podia ver da Inglaterra oscilava lentam ente  para  cim a  e  para  baixa.  Foi  nesse  m om ento  que  tom ou  a  decisão  -um a decisão que acarretaria acontecim entos m uito im portantes.

Não iria m ais de trem  para Londres, com o planej ara. Afinal, por que ir de trem ?

Ninguém   estava  à  sua  espera,  ninguém   sabia  de  sua  chegada.  Acabara  de desem barcar  daquele  navio  vagaroso  e  barulhento.  A  travessia  de  três  dias, através da baía e até Ply m outh, fora excepcionalm ente dura. A últim a coisa que queria  era  entrar  num   trem   incôm odo  e  oscilante.  Iria  para  um   hotel,  um   bom hotel,  sólido  e  estável,  em   terra  firm e,  e  se  deitaria  num a  boa  cam a,  sem rangidos ou oscilações. Dorm iria e no dia seguinte -

ora,  é  claro,  que  boa  idéia!  -  alugaria  um   carro  e  dirigiria  lentam ente,  sem   se apressar, por todo o sul da Inglaterra; à procura de um a casa - um a casa gostosa- a casa que ela e Giles tinham  resolvido que ela descobriria. Sim , era um a ótim a idéia.

Dessa m aneira poderia conhecer um  pouco a Inglaterra - a Inglaterra que Giles lhe descrevera e que ela nunca vira, apesar de cham á-la de sua pátria, com o a m aioria  dos  neozelandeses.  Naquele  m om ento,  a  Inglaterra  não  parecia  m uito atraente.  O  tem po  estava  feio,  ia  com eçar  a  chover,  soprava  um   vento  forte  e enervante. Enquanto seguia obedientem ente a fila para a inspeção de passaportes e  para  a  alfândega,  Gwenda  pensou  com   seus  botões  que  Ply m outh provavelm ente não era o m elhor lugar da Inglaterra.

Na  m anhã  seguinte,  entretanto,  sentia-se  outra.  O  sol  brilhava.  A  vista  de  sua j anela era bonita. E o universo j á não oscilava m ais. Tornara-se estável. Isto era a  Inglaterra,  finalm ente,  e  lá  estava  ela,  Gwenda  Reed,  um a  j ovem   recém -casada  de  vinte  e  um   anos,  viaj ando.  A  data  de  chegada  de  Giles  era  incerta. Poderia vir encontrá-la dentro de algum as sem anas ou, quem  sabe, só daí a uns seis  m eses.  Giles  sugerira  que  Gwenda  fosse  na  frente  e  procurasse  um a  casa que lhes conviesse. Am bos achavam  que seria bom  terem  um  endereço fixo em algum   lugar.  O  trabalho  de  Giles  lhe  exigiria  viaj ar  sem pre.  As  vezes  Gwenda iria j unto, outras vezes as condições não seriam  boas.

Am bos,  porém ,  gostavam   da  idéia  de  terem   um   lar  -  um a  casa  que  lhes pertencesse.

Giles  herdara  recentem ente  alguns  m óveis  de  um a  tia  e  tudo  contribuía  para tornar a idéia prática e viável.

Com o os dois estivessem  em  boas condições financeiras, as perspectivas futuras não apresentavam  problem as.

No  início  Gwenda  hesitara  em   escolher  a  casa  sozinha.  Devíam os  escolher j untos,  dissera.  Mas  Giles  respondera  em   tom   de  brincadeira:  -  Não  dou  m uito para isso.

Se  você  gostar,  eu  tam bém   vou  gostar.  Quero  um   j ardinzinho,  é  claro,  nada dessas  casas  m odernas  horrorosas,  nem   que  sej a  grande  dem ais.  Gostaria  que ficasse na costa sul. De qualquer m aneira, não m uito longe do litoral.

Gwenda  lhe  perguntara  se  tinha  preferência  por  algum   local  específico,  m as Giles tinha dito que não. Ficara órfão m uito cedo (os dois eram  órfãos), e passara as  férias  com   varias  fam ílias  am igas,  em   diversos  lugares.  Nenhum   deles  o atraía particularm ente. A casa seria de Gwenda. Quanto a esperar para poderem escolher  j untos  -  e  se  ele  só  pudesse  ir  daí  a  seis  m eses?  O  que  faria  Gwenda durante  todo  esse  tem po.  Ficaria  em   hotéis.  Não,  encontraria  um a  casa  e  lá  se instalaria.

- O que você quer é que eu tenha todo o trabalho! exclam ara Gwenda.

No fundo, porém , ela gostara da idéia de encontrar um a casa, arrum á-la e estar com  tudo pronto para a chegada de Giles.

Estavam  casados há apenas três m eses e ela o am ava m uito. Após tom ar o café na cam a, Gwenda se levantou e organizou m entalm ente o program a.

Passou  um   dia  divertido,  visitando  Ply m outh  e,  no  dia  seguinte,  alugou  um confortável Daim ler com  m otorista e partiu para sua j ornada pela Inglaterra.

O  tem po  estava  bom   e  ela  gostou  m uito  do  passeio.  Visitou  diversas  casas  em Devonshire,  m as  nenhum a  delas  lhe  agradou  realm ente.  Não  havia  pressa. Continuaria  procurando.  Aprendera  a  ler  nas  entrelinhas  das  entusiásticas descrições  dos  corretores  e  econom izou  algum as  visitas  que  seriam absolutam ente infrutíferas.

Cerca  de  um a  sem ana  depois,  num a  terça-feira  à  tarde,  u  carro  descia suavem ente  pela  estrada  em   curvas  que  levava  a  Dillm outh  quando,  nos arredores  do  encantador  local  de  veraneio,  passou  por  um a  placa  de  "Casa  á Venda".  Através  das  árvores,  podia-se  avistar  um a  pequena  casa  vitoriana pintada de branco.

Im ediatam ente  Gwenda  teve  um   sobressalto  de  adm iração  -  quase  que  de reconhecim ento. Aquela era a sua casa! Já estava certa disso. Podia im aginar o j ardim , as j anelas altas - tinha a certeza de que era exatam ente o que queria.

Com o j á fosse tarde, instalou-se no Hotel Clarence e dirigiu-se ao endereço dos corretores, indicado na placa.

Em punhando  um a  licença  para  visitar  a  casa,  Gwenda  estava  de  pé  na  sala com prida e  antiquada, com   duas portas-j anela  que davam   para o  terraço.  Bem em  frente havia um  j ardim  de pedras entrem eadas com  arbustos floridos e que descia abruptam ente em  direção ao gram ado. Através das árvores, no fundo do j ardim , avistava-se o m ar.

-  Esta  é  a  m inha  casa,  pensou  Gwenda.  É  o  m eu  lar.  Tenho  a  im pressão  de  j á conhecer todos os seus detalhes.

A porta se abriu e um a m ulher alta, de expressão som bria entrou fungando.

-  Sra.  Hengrave?  -  Trouxe  com igo  um a  licença  fornecida  pelos  corretores Galbraith &  Penderley. Talvez sej a um  pouco cedo para visitar a casa, m as . . .

A Sra. Hengrave, assoando o nariz, respondeu em  tom  m elancólico que não tinha a m enor im portância. Com eçaram  a ver a casa.

Sim , era exatam ente aquilo. Não era grande dem ais. Um  pouco antiquada, m as ela  e  Giles  podiam   construir  m ais  um   ou  dois  banheiros.  A  cozinha  podia  ser m odernizada. Um a pia nova, um  equipam ento novo . . .

Enquanto Gwenda pensava e planej ava, ouvia a voz da Sra. Hengrave contando em  tom  m onótono os detalhes da doença do falecido Maj or Hengrave. Gwenda se  esforçava  para  fazer  os  com entários  adequados  de  condolência,  sim patia  e com preensão.

Toda  a  fam ília  da  Sra:  Hengrave  m orava  em   Kent.  Estavam   querendo  que  ela fosse para perto deles. O m aj or gostava m uito de Dillm outh... fora secretário do clube de golfe durante anos, m as ela...

-  Sim ...  É  claro...  Terrível  para  a  senhora...  Muito  natural.  .  .  É,  os  hospitais  são assim  m esm o.. . É claro. . . Com preendo. . .

O pensam ento de Gwenda corria. Aqui deve ser o arm ário de roupa de cam a... É

isso m esm o. Quarto de casal - bonita vista para o m ar - Giles vai gostar. Aqui tem um  quartinho m uito útil - pode ficar sendo o quarto de vestir de Giles... Banheiro -a banheira deve ter um  rebordo de m ogno. . . Tem  m esm o! Que m aravilha... E fica no m eio do banheiro! Isso eu não vou m udar. É um a peça de época.

Um a banheira enorm e!

Dava até a plantar m acieiras em  volta. E soltar barquinhos dentro... e patinhos de brinquedo.  Podia  fingir  que  estava  no  m ar.  .  .  Já  sei:  vam os  transform ar  aquele quarto  extra,  tão  escuro,  em   dois  banheiros  bem   m odernos,  crom ados.  Os encanam entos  da  cozinha  devem   ficar  bem   em baixo...  Isso  aqui  vou  deixar com o está...

-  Pleurisia,  disse  a  Sra.  Hengrave.  -  No  terceiro  dia  se  transform ou  num a pneum onia dupla...

- Terrível, respondeu Gwenda. - Não há outro quarto no fim  deste corredor?

Havia - e era bem  o tipo de quarto que ela im aginara quase redondo, com  um a grande  j anela  envidraçada.  Ia  ter  que  arrum á-lo,  é  claro.  Estava  bem conservado,  m as  por  que  será  que  pessoas  com o  a  Sra.  Hengrave  gostam   tanto de paredes pintadas em  tom  m ostarda?

Passaram   novam ente  pelo  corredor.  -  Seis,  não.  .  .  sete  quartos,  m urm urou Gwenda, - contando com  o quartinho m enor e o sótão.

As tábuas do assoalho rangiam  sob seus pés, Gwenda tinha a sensação de que era ela,  e  não  a  Sra.  Hengrave,  quem   m orava  naquela  casa.  A  Sra.  Hengrave  era um a  intrusa  -  um a  m ulher  que  pintava  as  paredes  de  cor  de  m ostarda  e  que gostava de glicínias na sala. Gwenda deu um a olhada no papel datilografado que descrevia os detalhes da propriedade e o preço pedido.

Em   poucos  dias  Gwenda  ficara  m uito  entendida  em   preços  de  casa.  A  quantia pedida  não  era  dem asiada.  Naturalm ente  a  casa  precisava  ser  reform ada,  m as m esm o  assim ...  Reparou  na  frase  "Aceitam -se  ofertas".  A  Sra.  Hengrave  deve estar louca para ir para Kent, m orar perto de seus parentes...

Iam  com eçar a descer a escada quando subitam ente Gwenda se sentiu invadida por  um a  onda  de  terror.  Foi  um a  sensação  horrível,  que  passou  tão  depressa quanto viera, m as que lhe despertou um a nova idéia.

- A casa não é... m al-assom brada ... é? perguntou ela.

A Sra. Hengrave, um  degrau abaixo, tendo chegado ao ponto da narrativa em  que o Maj or Hengrave piorou terrívelm ente, olhou para cim a com  ar ofendido.

-  Que  eu  saiba  não,  Sra.  Reed.  Será  que.  .  .  alguém .  .  .  está  dizendo  um a  coisa dessas?

- A senhora nunca viu nem  sentiu nada aqui? Ninguém  morreu aqui?

Pergunta  infeliz,  pensou  Gwenda,  m as  agora  é  tarde...  É  provável  que  o  Maj or Hengrave. . .

- Meu m arido m orreu no Hospital Santa Mônica, respondeu secam ente a Sra.

Hengrave.

- Ah, sim , é claro! A senhora m e havia dito!

A Sra. Hengrave prosseguiu em  tom  glacial. - Num a casa construída há cerca de cem   anos  seria  m uito  natural  que  tivesse  ocorrido  algum a  m orte.  A  Srta. Elworthy,  de  quem   m eu  querido  m arido  com prou  esta  casa  há  sete  anos  atrás, tinha  um a  ótim a  saúde;  estava  até  planej ando  ser  m issionária  em   outro  país,  e não falou de m ortes recentes na fam ília.

Gwenda apressou-se em  acalm ar a Sra. Hengrave. Estavam  novam ente na sala.

Era  um a  peça  tranqüila  e  encantadora,  com   o  tipo  exato  de  am biente  que Gwenda desej ava. O pânico m om entâneo parecia-lhe agora incom preensível. O quê lhe acontecera? Não havia nada estranho na casa.

Perguntando à dona da casa se podia dar um a olhada no j ardim , dirigiu-se para o terraço.

Aqui devia haver degraus... pensou Gwenda, descendo para o gram ado.

Em  vez disso, porém , havia um  enorm e tufo de forsítias que, crescidas dem ais, tapavam  a vista para o m ar. Gwenda decidiu que m udaria aquilo.

Seguindo  a  Sra.  Hengrave,  voltou  para  o  terraço  e  desceu  alguns  degraus  que levavam   ao  lado  oposto  do  terreno.  Reparou  que  o  j ardim   estava  m altratado  e que a m aioria dos arbustos precisavam  ser podados.

A  Sra.  Hengrave  m urm urou,  em   tom   de  desculpa,  que  o  j ardim   estava  m al cuidado  porque  só  podia  pagar  um   j ardineiro  para  trabalhar  duas  vezes  por sem ana, e ele freqüentem ente não aparecia.

Exam inaram  a horta, que era pequena, m as de bom  tam anho, e voltaram  para a casa.  Gwenda  explicou  que  precisava  visitar  outras  casas  e  que,  apesar  de  ter gostado m uito de Hillside (este nom e não m e parece estranho!) não podia tom ar um a decisão im ediata.

A Sra. Hengrave despediu-se dela com  olhar m elancólico e um a longa fungada.

Gwenda  foi  direto  aos  corretores,  fez  a  sua  oferta  e  passou  o  resto  da  m anhã andando  por  Dillm outh.  Era  um a  encantadora  e  antiquada  cidadezinha  à  beira-m ar.  Na  parte  "m oderna"  havia  alguns  hotéis  novos  e  bangalôs  rústicos,  m as  a form ação  geográfica  da  costa,  com   as  colinas  por  trás,  poupara  Dillm outh  de um a expansão dem asiada.

Depois do alm oço o corretor telefonou para Gwenda, inform ando que a Sra.

Hengrave  aceitara  a  oferta.  Com   um   sorriso  m alicioso,  Gwenda  dirigiu-se  ao correio e m andou um  telegram a para o m arido.

COMPREI UMA CASA. BEIJOS. GWENDA.

Ele vai ficar espantado, pensou Gwenda consigo m esm a. Vai ficar sabendo que eu sei cuidar das coisas!

CAPÍTULO II




O PAPEL DE PAREDE

Passara-se um  m ês desde que Gwenda se m udara para Hillside. A m obília da tia de Giles fora retirada do guarda-m óveis e arrum ada na casa. Eram  peças antigas e de boa qualidade. Gwenda vendera dois arm ários grandes dem ais, m as o resto coube m uito bem  e estava de acordo com  a casa. Na sala ficaram  m esinhas de papier-m ache  com   incrustações  de  m adrepérola  e  pintura  de  castelos  e  rosas. Além  disso, um a pequena escrivaninha com  um a banqueta de cetim , um a m esa de trabalho de pau-rosa e um a m esinha de centro em  m ogno.

As espreguiçadeiras tinham  sido colocadas nos quartos e Gwenda com prara duas enorm es  e  confortáveis  poltronas  para  que  ela  e  Giles  pudessem   ficar  perto  da lareira.

Junto  às  j anelas  ela  colocou  um   grande  sofá  estilo  Chesterfield.  As  cortinas escolhidas eram  de chintz azul bem  clarinho, estam padas com  buquês de rosas e pássaros am arelos.

Gwenda achava que agora a sala estava exatam ente com o queria.

Não estava com pletam ente instalada, pois ainda havia operários trabalhando. Já deviam   ter  concluído  o  serviço,  m as  Gwenda  achou  que  enquanto  não  se m udasse eles não iriam  em bora.

A reform a da cozinha j á acabara e os banheiros novos estavam  quase prontos.

Quanto  ao  resto  da  decoração,  Gwenda  decidira  esperar  um   pouco.  Queria tem po para saborear sua nova casa e escolher as cores exatas para os quartos. A casa  estava  m uito  bem   arrum ada  e  não  havia  necessidade  de  fazer  tudo  ao m esm o tem po.

Na  cozinha  reinava  a  Sra.  Cocker,  m uito  am ável  e  condescendente,  inclinada  a repelir o tom  dem ocrático e am igável da dona da casa. No entanto, depois de ter colocado Gwenda em  seu devido lugar, tornara-se m ais descontraída.

Naquela m anhã, a Sra. Cocker pôs a bandej a do café no colo de Gwenda, que se sentara na cam a.

-  Quando  não  há  um   cavalheiro  em   casa,  disse  a  Sra.  Cocker  -  as  senhoras preferem  tom ar o café na cam a.

Gwenda curvou-se ante a suposta regra britânica.

- Hoj e de m anhã são ovos m exidos, prosseguiu a Sra, Cocker. - A senhora falou em   haddock,  m as  no  quarto  não  é  bom .  Deixa  m uito  cheiro.  Vou  preparar haddock ao m olho branco e torradas para o j antar.

- Oh, obrigada, Sra. Cocker

Esta sorriu am avelm ente e se dispôs a sair do quarto.

Gwenda  ainda  não  se  instalara  no  espaçoso  quarto  de  casal,  pois  aguardava  a chegada  de  Giles.  Escolhera,  por  enquanto,  o  quarto  dos  fundos,  de  parede redonda e j anela envidraçada. Sentia-se à vontade e feliz ali.

Olhando em  volta, exclam ou subitam ente:

- Com o gostei deste quarto!

A Sra. Cocker olhou em  torno, com  indulgência.

-  É  um   quarto  m uito  sim pático,  senhora,  apesar  de  pequeno.  Deve  ter  sido  de criança, porque tem  grades na j anela.

- Nunca pensei nisso. É possível.

- Ah, bem ! exclam ou a Sra. Cocker, num  tom  repleto de subentendidos. E

retirou-se.

Parecia  estar  dizendo  que,  quando  houvesse  um   hom em   na  casa,  quem   sabe talvez passasse a ser necessário ter um  quarto de criança.

Gwenda  enrubesceu.  Olhou  em   torno.  Um   quarto  de  criança?  Sim ,  seria  um quarto  de  criança  m uito  sim pático.  Com eçou  a  arrum á-lo  m entalm ente.  Um a casa de bonecas ali, encostada na parede; arm ários baixos cheios de brinquedos. O  fogo  aceso  na  lareira,  um   anteparo  bem   alto  em   torno,  peças  de  roupa penduradas  para  arej ar.  Mas  não  essa  horrenda  parede  cor  de  m ostarda.  Não, forraria  com   um   papel  bem   alegre,  estam pado  com   ram inhos  de  papoula  e  de centáureas... Sim , ficaria um  am or. Procuraria um  papel de parede assim . Tinha certeza de j á ter visto esse estam pado em  algum  lugar.

O quarto  não precisava  de m uitos  m óveis. Havia  dois arm ários  em butidos,  m as um  deles, o do canto, estava trancado e a chave tinha-se perdido. Aliás o arm ário inteiro  havia  sido  pintado.  Provavelm ente  não  o  abriam   há  m uitos  anos.  Ela precisava  pedir  aos  operários  que  o  abrissem   antes  de  irem   em bora  pois  não havia espaço suficiente para todas as suas roupas.

Sentia-se  cada  vez  m ais  à  vontade  em   Hillside.  Através  da  j anela  aberta  ouviu alguém   pigarrear  e  tossir.  Tom ou  o  café  bem   depressa.  Foster,  o  j ardineiro tem peram ental,  nem   sem pre  cum pridor  de  suas  prom essas,  devia  estar  no j ardim , conform e o com binado.

Gwenda  tom ou  banho,  vestiu  um a  saia  de  tweed  e  um   suéter  e  correu  para  o j ardim .  Foster  trabalhava  perto  da  j anela  da  sala  de  estar.  Ela  decidira  m andar fazer  um   cam inho  que  a  partir  dali,  atravessasse  o  j ardim   de  pedras  e  flores. Foster relutara, argum entando que as forsítias, os arbustos e os lilases teriam  que ser  cortados.  Gwenda,  porém ,  ficara  irredutível  e  agora  Foster  estava  quase entusiasm ado com  a tarefa.

Cum prim entou Gwenda com  um a risada.

-  Pelo  j eito  vam os  voltar  aos  velhos  tem pos,  senhorita.  Insistia  em   cham ar Gwenda de senhorita.

- Velhos tem pos? Com o assim ? Foster bateu com  a pá no chão.

- Encontrei os degraus antigos - vej a, estavam  aqui exatam ente onde a senhorita queria. Alguém  os cobriu e plantou flores por cim a.

- Foi um a grande bobagem , observou Gwenda. - É agradável olhar o gram ado e o m ar pela j anela da sala.

Foster pouco ligava para a vista, m as concordou de m á vontade.

- Não digo que não vá m elhorar, com preende? Vai poder ter a vista, e os arbustos escurecem  a sala. Mas estavam  ficando lindos... Nunca vi forsítias tão bonitas.

Os lilases não valem  grande coisa, m as essas outras flores custam  caro... E olhe, estão velhas dem ais para serem  replantadas.

- Sim , eu sei. Mas assim  vai ficar m uito, m uito m elhor.

- Bem . . . m urm urou Foster, coçando a cabeça. - Pode ser...

-

Tenho

certeza retorquiu Gwenda sacudindo a cabeça afirm ativam ente. - Quem  m orava aqui  antes  do  casal  Hengrave?  perguntou  subitam ente.  -  Eles  viveram   pouco tem po aqui, não é?

- Mais ou m enos seis anos. Antes deles? O pessoal da Srta. Elworthy. Gente com m ania  de  igrej a.  Eram   m issionários.  Um a  vez  chegaram   a  hospedar  um   padre negro.

Eram   quatro  e  m ais  o  irm ão,  m as  ele  não  opinava  m uito  no  m eio  de  tantas m ulheres.

Antes deles... deixe-m e lem brar... era a Sra. Findey son. Ah! Essa sim , era um a pessoa fina. Tinha classe! Antes de eu nascer ela j á m orava nesta casa.

- Morreu aqui? perguntou Gwenda.

-  Morreu  no  Egito  ou  coisa  parecida.  Mas  trouxeram   o  corpo  de  volta.  Foi enterrada  no  cem itério  da  igrej a.  Foi  ela  quem   plantou  as  m agnólias  e  aquelas outras flores ali. Gostava m uito de arbustos.

-  Naquela  época,  prosseguiu  Foster,  -  não  havia  nenhum a  dessas  casas  novas construídas  na  colina.  Isto  aqui  era  roça.  Não  tinha  cinem a,  nem   loj as m odernas...  Seu  tom   era  desaprovador.  Com o  todos  os  velhos,  não  gostava  de inovações. Mudança...

resm ungou ele. - Só m udanças. . .

- Acho que tudo tem  que m udar, observou Gwenda. - E afinal de contas hoj e em dia há m uito m ais progresso, não é?

- É o que dizem . Eu não vej o nada disso. Mudanças!... Fez um  gesto em  direção à sebe,  à  esquerda,  através  da  qual  se  avistava  um   edifício.  -  Ali  era  o  hospital, prosseguiu.  -  Antigam ente.  Um   lugar  bom   e  pertinho.  Depois  vão  em bora  e constroem   um   prédio  enorm e  a  um a  m ilha  de  distância  da  cidade.  Para  visitar alguém   a  gente  tem   que  andar  vinte  m inutos  a  pé...  ou  então  pagar  um a passagem   de  ônibus.  Tornou  a  apontar  para  a  sebe.  -  Agora  é  um   colégio  para m eninas.  Estão  lá  há  dez  anos.  Vivem   se  m udando.  Hoj e  em   dia  as  pessoas com pram  um a casa, m oram  lá dez ou doze anos e depois vão em bora. Agitação. . . O que é que adianta? Não se pode plantar nada direito sem  ter bastante tem po pela frente.

Gwenda olhou carinhosam ente para o pé de m agnólia.

- Com o a Sra. Findey son, observou.

-  Ah,  ela  sim !  Chegou  aqui  recém -casada.  Criou  os  filhos,  casou  todos  eles, enterrou o m arido, recebia os netos no verão e só foi em bora quando tinha quase oitenta anos.

O tom  de Foster era de calorosa aprovação. Gwenda voltou sorrindo para casa.

Conversou com  os operários, foi para a sala, sentou-se em  frente à escrivaninha e  escreveu  algum as  cartas.  Precisava  deixar  a  correspondência  em   dia, respondendo  a  um a  carta  de  uns  prim os  de  Giles  que  m oravam   em   Londres  e que insistiam  para que se hospedasse na casa deles, em  Chelsea, quando fosse a Londres.

Ray m ond West era um  conhecido rom ancista e Joan, sua m ulher, era pintora.

Seria divertido  ficar na  casa deles,  se bem   que provavelm ente  a  considerariam um a com pleta ignorante. Nem  eu nem  Giles som os intelectuais, pensou Gwenda consigo m esm a.

Um  gongo sonoro ecoou alto no saguão. O gongo, com  um a escura m oldura de m adeira esculpida, fora um  dos obj etos preferidos da tia de Giles. A Sra. Cocker parecia gostar m uito de ouvi-lo e sem pre tocava com  toda força. Gwenda tapou os ouvidos e se levantou.

Atravessou  rapidam ente  a  sala  em   direção  à  parede  e  estancou  de  súbito, aborrecida. Era a terceira vez que fazia isso. Parecia até que se achava capaz de atravessar um a parede para ir até à sala de j antar. Era preciso dar a volta, e no inverno  seria  m uito  desagradável,  pois  a  entrada  da  casa  era  fria  e  úm ida.  O aquecim ento central só funcionava na sala de estar, na sala de j antar e em  dois quartos de dorm ir.

Não  posso  entender  -  pensou  Gwenda  consigo  m esm a,  ao  sentar-se  diante  da linda m esa de j antar estilo Sheraton que com prara para substituir a grande m esa de  m ogno  da  tia  Lawnder  -  não  posso  entender  porque  não  m andei  abrir  um a passagem   entre  a  sala  de  estar  e  a  de  j antar.  Quando  o  Sr.  Sim s  chegar conversarei com  ele.

O Sr. Sim s era construtor e decorador, um  hom em  de m eia-idade, voz rouca, que tinha sem pre à m ão um  caderninho em  que anotava todas as idéias dispendiosas que ocorressem  a seus clientes.

Consultado, ele aprovou calorosam ente a idéia.

-  A  coisa  m ais  sim ples  do  m undo,  Sra.  Reed.  .  .  e,  na  m inha  opinião,  será  um a m elhoria enorm e.

- Sai m uito caro? Gwenda j á aprendera a duvidar um  pouco do entusiasm o do Sr. Sim s,  pois  haviam   surgido  despesas  extras  não  incluídas  no  seu  orçam ento original.

- Um a ninharia, respondeu o Sr. Sim s em  tom  indulgente e tranqüilizador.

Gwenda ficou ainda m ais desconfiada. Aprendera a duvidar j ustam ente do que ele cham ava de ninharia.

- Vam os fazer um a coisa, Sra. Reed, disse o Sr. Sim s em  tom  persuasivo. - Vou pedir  a  Tay lor  que  dê  um a  olhada  nisso  hoj e  à  tarde,  quando  tiver  term inado  o serviço  no  quarto  de  vestir.  Só  então  poderei  dar-lhe  um   orçam ento  correto. Depende do tipo de parede.

Gwenda concordou. Escreveu para Joan West, agradecendo o convite e dizendo que  naquele  m om ento  não  podia  ausentar-se  de  Dillm outh  porque  precisava supervisionar os operários. Em  seguida foi dar um a cam inhada, respirando com prazer a brisa do m ar. Quando voltou para a sala, encontrou Tay lor, o m estre-de-obras do Sr.

Sim s, que a recebeu com  um  sorriso.

-  Não  há  o  m enor  problem a,  Sra.  Reed,  disse  ele.  -  Neste  lugar  j á  houve  um a porta. Alguém  resolveu que não queria m ais essa passagem  e m andou fechá-la com  gesso.

Gwenda  ficou  agradavelm ente  surpreendida.  Que  coisa  extraordinária,  pensou ela. Sem pre tive a im pressão de que ali havia um a porta. Lem brou-se de que, à hora  do  alm oço,  se  dirigira  sem   hesitação  para  aquele  ponto.  E,  recordando, sentiu,  repentinam ente,  um a  sensação  desagradável.  Pensando  bem ,  era  m eio estranho...  Com o  podia  ter  tanta  certeza  de  que  ali  havia  um a  porta? Evidentem ente, seria prático ter um a porta de com unicação entre as duas salas, m as não havia nenhum a m arca na parede.

Com o  tinha  adivinhado,  com o  sabia  da  existência  daquela  porta?  Por  que,  tão decidida, se dirigira exatam ente aquele lugar? A porta poderia ficar em  qualquer lugar da parede, m as ela se dirigira autom aticam ente para aquele ponto, o ponto exato em  que tinha havido um a porta.

Espero,  pensou  Gwenda  apreensiva,  que  eu  não  estej a  m e  tornando  vidente  ou coisa assim . . .

Nunca tivera problem as psíquicos. Não era seu gênero. Ou será que era? O cam inho que descia do terraço, através dos arbustos, até o gram ado... Será que j á sabia  de  sua  existência  ao  insistir  para  que  fosse  aberto  precisam ente  naquele lugar?

Talvez  eu  estej a  ficando  m eio  m aluca,  pensou  ela,  inquieta:  Ou  será  que  há algum a coisa estranha nesta casa?

Por que perguntara à Sra. Hengrave se a casa era m al-assom brada?

Não  era  m al-assom brada!  Era  um   am or  de  casa!  Não  podia  haver  nada  de errado ali. A Sra. Hengrave pareceu-lhe m uito surpresa com  a pergunta.

Ou teria dem onstrado certa reserva, respondido em  tom  cauteloso?

- Meu Deus, estou com eçando a im aginar coisas! - pensou Gwenda.

Mudou o rum o de seu pensam ento e, com  esforço, voltou a se dirigir a Tay lor.

- Tem  m ais um a coisa, disse ela. - Um a das portas do arm ário do m eu quarto não abre. Gostaria que o senhor visse isso.

O hom em  subiu com  ela e exam inou a porta.

- Já levou várias m ãos de tinta, disse ele. - Se não se incom odar de esperar um pouco, am anhã m ando os hom ens darem  um  j eito nisso.

Gwenda concordou e Tay lor retirou-se.

Nessa  noite  Gwenda  sentiu-se  agitada  e  nervosa.  Enquanto  lia,  sentada  na  sala, prestava  atenção  aos  m enores  ruídos.  Mais  de  um a  vez  olhou  para  trás  e estrem eceu.

Repetiu  diversas  vezes  para  si  m esm a  que  os  incidentes  da  porta  e  do  cam inho não  tinham   qualquer  im portância.  Eram   sim ples  coincidências.  De  qualquer m odo, era apenas um a questão de bom -senso.

Mesm o  sem   querer  confessar  sua  sensação,  estava  com   m edo  de  subir  para  se deitar.  Quando  finalm ente  se  levantou  apagou  a  luz  e  abriu  a  porta  da  sala, sentindo-se  apavorada  de  ter  que  subir  a  escada.  Subiu  apressadam ente,  quase correndo, atravessou o corredor e abriu a porta do quarto. Um a vez lá dentro, foi-se acalm ando aos poucos.

Olhou afetuosam ente em  torno. Sim , agora estava em  segurança. (Em  segurança contra o quê, sua boba? perguntou a si m esm a.) Olhou para a cam isola estendida em  cim a da cam a e os chinelos no chão.

Francam ente,  Gwenda,  você  parece  que  tem   seis  anos!  Devia  usar  chinelos  de pelúcia com  cara de coelho.

Meteu-se debaixo das cobertas com  um a sensação de alívio e logo adorm eceu.

Na m anhã seguinte foi à cidade para tom ar diversas providências e só voltou na hora do alm oço.

- Os operários j á abriram  a porta do arm ário do quarto, senhora, disse a Sra.

Cocker  ao  trazer  o  linguado  frito,  o  purê  de  batatas  e  a  cenoura  com   m olho branco.

- Ótim o! exclam ou Gwenda.

Estava com  fom e e alm oçou m uito bem . Tom ou o café na sala de estar e subiu para  o  quarto.  Ao  abrir  a  porta  do  arm ário,  deu  um   grito  assustado  e  ficou olhando fixam ente.

No  seu  interior  via-se  o  papel  de  parede  original.  O  quarto,  antigam ente,  era forrado  com   um   papel  de  parede  bem   alegre,  todo  de  flores,  ram agens  de papoulas verm elhas e centáureas azuis. . .

II

Gwenda  ficou  em   pé,  olhando  fixam ente  para  o  papel.  Em   seguida,  dirigiu-se para a cam a e sentou-se, trêm ula.

Estava num a casa onde j am ais estivera antes, num  país que j am ais conhecera e há apenas dois dias atrás im aginara um  papel de parede para esse m esm o quarto, e  o  papel  que  im aginara  correspondia  exatam ente  ao  que  forrava  as  paredes antigam ente.

Diversas  idéias  lhe  passavam   a  toda  pela  cabeça. Dunne, Experiências  com   o Tem po... ver o futuro em  vez do passado...

O cam inho do j ardim  e a porta podiam  ser coincidências... m as agora não havia m ais coincidência possível. Era inconcebível im aginar um  papel de parede com determ inados m otivos no desenho e descobrir um  exatam ente igual ao que fora idealizado...  Não,  havia  algum a  explicação  que  não  entendia  e  que...  sim ...  a assustava.

A toda hora via o passado, e não o futuro. A casa tal com o fora antigam ente. A qualquer m om ento podia ver m ais algum a coisa - algum a coisa que não queria ver... A casa lhe dava m edo. . . Mas seria a casa ou ela m esm a? Não queria ser um a dessas pessoas que vêem  coisas. . .

Suspirou fundo, botou o chapéu e o casaco, saiu apressadam ente.

Chegando ao correio m andou o seguinte telegram a:

WEST, 19 ADDWAY SQUARE. CHELSEA. LONDRES.

MUDEI DE IDÉIA E CHEGAREI AMANHÃ. GWENDA.

CAPÍTULO III

"CUBRAM O SEU ROSTO..."

Ray m ond  West  e  sua  m ulher  fizeram   o  possível  para  que  a  j ovem   esposa  de Giles  se  sentisse  bem   vinda.  Não  tinham   culpa  de  Gwenda  achá-los  um   pouco assustadores. Ray m ond, com  seu aspecto estranho, parecendo um a ave de rapina e  em polgando-se  subitam ente  num a  conversa  bastante  incom preensível,  fazia Gwenda  ficar  nervosa  e  de  olhos  arregalados.  Tanto  e1e  com o  Joan  pareciam falar  um a  língua  própria.  Gwenda  nunca  freqüentara  um   am biente  de intelectuais e quase todas as suas expressões eram  desconhecidas para ela.

-  Resolvem os  levá-la  para  ver  alguns  espetáculos,  disse  Ray m ond,  enquanto Gwenda bebia gim  e desej ava ardentem ente tom ar um a xícara de chá no fim  do dia.

Gwenda anim ou-se de im ediato.

-  Hoj e  a  noite  vam os  ao  balé  do  Sadler's  Wells  e  am anhã,  para  festej ar  o aniversário de m inha incrível tia Jane, vam os ver A Duquesa de Malfi, com  John Gielgud.  Na  sexta-feira  você  não  pode  deixar  de  ver They  walked  without  fut. Traduzida  do  russo  -  a  peça  de  teatro  m ais  significativa  dos  últim os  vinte  anos. Estão levando no teatro Witm ore.

Gwenda se m ostrou agradecida a todos esses program as para diverti-la. Afinal, quando  Giles  chegasse,  iriam   j untos  a  espetáculos  m usicais  e  outras  coisas  no gênero.

Não  gostou  m uito  da  perspectiva  de They  walked  without  fut,  m as  talvez  ainda acabasse gostando. O único problem a é que a gente nunca entende nada dessas peças

"im portantes".

-  Você  vai  adorar  m inha  tia  Jane,  disse  Ray m ond.  -  Eu  a  descreveria  com o perfeito  exem plar  de  um a  peça  de  época.  Vitoriana  até  a  alm a.  Todas  as m esinhas  da  casa  dela  são  forradas  de  chintz.  Mora  num a  aldeia,  num a  dessas aldeias onde nunca acontece nada, exatam ente com o um  poço estagnado.

- Um a vez aconteceu um a coisa lá, observou Joan secam ente.

- Um  reles caso passional, sem  nenhum a sutileza. . .

- Na época você se divertiu im ensam ente com  o caso, retorquiu Joan com  um a piscadela.

-  Às  vezes  gosto  de  um a  intriga  de  aldeia,  respondeu  Ray m ond  em   tom   m uito alegre.

- De qualquer m odo, tia Jane revelou grande talento naquele caso de assassinato.

- Oh, ela não é nenhum a boba. Adora problem a.

- Problem as? perguntou Gwenda - e sua cabeça se perdeu na aritm ética.

Ray m ond agitou um a das m ãos.

-  Qualquer  tipo  de  problem a,  respondeu.  -  Por  que  foi  que  a  m ulher  do açougueiro  saiu  de  guarda-chuva  para  ir  a  um a  reunião  na  igrej a  num a  noite linda? Por que um  vidro de pickles de cam arão foi encontrado em  determ inado lugar? O que aconteceu com  a sobrepeliz do vigário? Tudo interessa à tia Jane, de m odo  que,  se  você  tiver  algum   problem a,  Gwenda,  converse  com   ela.  Ela resolve tudo.

Deu um a risada. Gwenda tam bém  riu, m as não tão calorosam ente.

No dia seguinte foi apresentada à tia Jane, ou sej a, Miss Marple. Miss Marple era um a  atraente  senhora,  j á  idosa,  alta  e  m agra,  de  m açãs  do  rosto  rosadas,  olhos azuis, um  j eito am ável e um  pouco m eticuloso. Seus olhos azuis tinham  sem pre um  brilho especial.

Depois de j antarem  e beberem  à saúde de tia Jane, foram  todos para o teatro. O

grupo tam bém  incluía m ais dois hom ens - um  ator idoso e um  j ovem  advogado. O  ator  acom panhava  Gwenda  e  o  j ovem   advogado  dividia  sua  atenção  entre Joan e Miss Marple, cuj as observações m uito o divertiam . No teatro, entretanto, a situação  se  inverteu  e  Gwenda  sentou-se  no  m eio  da  fila,  entre  Ray m ond  e  o advogado.

As luzes se apagaram  e a peça com eçou.

A representação era m agnífica e Gwenda estava gostando m uito. Não costum ava ver peças teatrais de categoria.

A peça se desenvolvia e chegava a um  clím ax de horror. A voz do ator, no tom trágico de um a m ente doentia, disse:

Cubram o seu rosto. Meus olhos se ofuscam, ela morreu jovem ...

Gwenda deu um  grito.

Levantou-se da poltrona, passou por toda a fila, tom ou o corredor, correu escada acim a e saiu na rua. Mesm o assim  não parou de correr, tom ada de pânico.

Só  quando  chegou  a  Piccadilly   reparou  num   táxi  vazio  que  vinha  passando.  Fez sinal,  entrou,  deu  o  endereço  da  casa  em   Chelsea.  Lá  chegando,  pagou  o  táxi com  m ãos trêm ulas e subiu os degraus. A em pregada, ao abrir a porta, olhou-a surpresa.

- Voltou cedo, senhorita. Não está se sentindo bem ?

- Eu . . . não . . . sim  . . . Estou m e sentindo fraca.

- Desej a tom ar algum a coisa, senhorita? Um  pouco de brandy?

- Não, nada. Vou direto para a cam a.

Subiu a escada rapidam ente para evitar m ais perguntas.

Despiu-se,  largou  a  roupa  toda  am ontoada  no  chão  e  enfiou-se  na  cam a.  Ficou deitada, trem endo, o coração aos saltos, olhando fixam ente para o teto.

Não ouviu o barulho de gente chegando lá em  baixo, m as cinco m inutos depois a porta se abriu e Miss Marple entrou. Trazia debaixo do braço dois sacos de água quente e segurava um a xícara na m ão.

Gwenda sentou-se na cam a, tentando dom inar o trem or.- Oh, Miss Marple! Sinto m uitíssim o. Não sei o que. . . fiz um  papel horrível!

Eles estão m uito aborrecidos com igo?

- Não se preocupe, querida, respondeu Miss Marple. Trate de se esquentar com esses sacos de água quente.

- Não preciso de saco de água quente.

- Precisa sim . Isso, assim  m esm o. Agora beba este chá.

O  chá  estava  quente  e  forte,  doce  dem ais,  porém   Gwenda  tom ou-o obedientem ente. O trem or dim inuíra.

- Agora deite e durm a, disse Miss Marple. - Você teve um  choque, sabe?

Am anhã  de  m anhã  vam os  conversar  sobre  isso.  Não  se  preocupe  com   nada. Durm a.

Arrum ou o cobertor, sorriu, deu um  tapinha no om bro de Gwenda e retirou-se.

Lá  em baixo  Ray m ond  dizia  para  Joan,  com   irritação:  -  Que  diabo  aconteceu com  essa m oça? Será que se sentiu m al?

- Meu caro Ray m ond, não sei! Ela deu um  grito! Acho que a peça era um  pouco m acabra dem ais para ela.

-  Bem ,  Webster  é  m eio  terrível.  Mas  não  poderia  supor  que...  Interrom peu  a frase ante a chegada de Miss Marple. - Ela está bem ? perguntou.

- Acho que sim . Teve um  choque m uito grande.

- Choque? Por causa de um a peça de teatro?

- Acho que não deve ter sido só isso, respondeu Miss Marple, com  ar pensativo.

Gwenda tom ou o café da m anhã na cam a. Bebeu uns goles de café e com eu um pedaço  de  torrada.  Quando  se  levantou  e  desceu,  Joan  tinha  ido  para  o  atelier, Ray m ond  estava  trancado  no  escritório  e  apenas  Miss  Marple  estava  sentada j unto à j anela de que se avistava o rio.

Miss Marple tricotava com penetradam ente.

Ergueu os olhos e sorriu placidam ente, quando Gwenda entrou.- Bom  dia, querida. Espero que estej a sentindo-se m elhor.

-  Oh,  sim ,  estou  m uito  bem .  Não  sei  com o  fui  fazer  um a  coisa  estúpida  com o aquela ontem  à noite! Eles estão... estão m uito zangados com igo?

- Oh, não, querida! Com preendem  m uito bem .

- Com preendem  o quê?

Miss Marple parou de olhar para o tricô.

-  Que  ontem   à  noite  você  teve  um   choque  m uito  grande.  E  acrescentou  com delicadeza: - Não quer conversar com igo sobre isso?

Gwenda andava nervosam ente de um  lado para o outro.

- Acho m elhor eu consultar um  psiquiatra qualquer.

-  Naturalm ente  existem   ótim os  especialistas  em   Londres.  .  .  Mas  você  tem certeza de que é necessário?

- Bem ... acho que estou ficando louca... Devo estar ficando louca.

Um a  velha  em pregada  entrou  na  sala,  trazendo  um   telegram a  num a  salva  de prata, que estendeu para Gwenda.

- O entregador quer saber se tem  resposta, senhora.

Gwenda  abriu  o  telegram a.  Tinha  sido  retransm itido  de  Dillm outh.  Ela  o  olhou por instantes com  ar vago e depois o am assou.

- Não há resposta, disse m ecanicam ente. A em pregada saiu da sala.

- Espero que não sej am  m ás notícias, querida!

- É Giles, m eu m arido. Está vindo para casa. Vai chegar daqui a um a sem ana.

Sua voz indicava aflição e perplexidade. Miss Marple pigarreou com  discrição.

- Bem ... m as isso certam ente é m uito bom , não é?

- Será? Quando não sei se estou m aluca ou não? Se estou m aluca nunca devia ter casado com  Giles. E a casa, tudo o m ais. Não posso voltar para lá. Oh, não sei o que fazer!

Miss Marple deu um a batidinha convidativa no assento do sofá.

- Bem , querida, sugiro que se sente aqui e m e conte tudo.

Gwenda  aceitou  o  convite  com   um a  sensação  de  alívio.  Contou  toda  a  história, com eçando  pela  prim eira  vez  em   que  vira  Hillside  e  prosseguindo  com   os incidentes que a haviam  intrigado e depois se tornaram  assustadores.

-  Aí  fiquei  com   m edo,  disse  ela.  -  E  achei  m elhor  vir  para  Londres...  fugir daquilo tudo. Só que, com o vê, não consegui fugir. Aquilo m e perseguiu. Ontem  à noite... Gwenda fechou os olhos e conteve a respiração, rem em orando.

- Ontem  à noite. . . ? insistiu Miss Marple.

- Acho que a senhora não vai acreditar, disse Gwenda, falando m uito depressa. -

Vai achar que eu sou histérica, excêntrica, ou algo parecido. Aconteceu quase de súbito, bem  no fim . Estava gostando da peça. Nem  um a vez m e lem brei da casa. E foi aí... sem  m ais nem  m enos... quando ele disse aquelas palavras...

Repetiu em  voz baixa e trêm ula: Cubram o seu rosto. Meus olhos se ofuscam.

Ela morreu jovem.

-  Eu  m e  vi  novam ente  lá...  na  escada,  olhando  para  o  saguão  através  da balaustrada, e a vi deitada ali. Estendida... m orta. O cabelo louro e o rosto todo... azul!

Estava  m orta,  estrangulada,  e  alguém   estava  dizendo  aquelas  m esm as  palavras da  m esm a  m aneira  horrível  e  tripudiante...  e  eu  vi  as  m ãos  dele...  cinzentas... enrugadas...

não eram  m ãos... eram  patas de m acaco... Foi horrível, sabe... Ela estava m orta.

Miss Marple perguntou delicadam ente: - Quem  estava m orta?

A resposta veio im ediata e autom ática:

- Helen . . .

CAPÍTULO IV

HELEN?

Durante um  m om ento Gwenda ficou olhando fixam ente para Miss Marple. Em seguida afastou o cabelo que lhe caía na testa.

- Por que foi que eu disse isso? perguntou. - Por que disse Helen? Não conheço nenhum a Helen!

Num  gesto de desespero, deixou cair os braços ao longo do corpo.

-  Está  vendo?  prosseguiu.  -  Estou  louca!  Im aginando  coisas!  Fico  vendo  coisas que  não  existem .  Prim eiro  era  só  papel  de  parede...  m as  agora  são  cadáveres! Estou piorando!

- Não tire conclusões precipitadas, querida...

-  Ou  então  é  a  casa...  A  casa  é  m al-assom brada...  ou  enfeitiçada...  Vej o  coisas que  aconteceram   lá...  ou  então  vej o  coisas  que  vão  acontecer  lá...  e  isso  seria ainda pior.

Talvez um a m ulher cham ada Helen vá ser assassinada lá... Só não sei é por que, se  a  casa  é  m al-assom brada,  fico  vendo  essas  coisas  horríveis  m esm o  quando não estou lá.

Dessa  m aneira,  tenho  de  achar  que  algum a  coisa  estranha  está  ocorrendo com igo. E é m elhor eu ir consultar um  psiquiatra já. . . agora de m anhã.

- Bem , Gwenda querida, é claro que se pode tom ar essa providência quando j á se  esgotaram   todas  as  outras  tentativas  de  com preensão,  m as  pessoalm ente sem pre  acho  que  é  m elhor,  antes  disso,  analisar  as  explicações  m ais  sim ples  e com uns.  Vam os  esclarecer  bem   os  fatos.  Houve  três  incidentes  que  abalaram você.  Um   cam inho  no  j ardim   que  havia  sido  escondido  pelas  plantas  m as  que você sentiu  que  existia,  um a  porta  na  sala  que  tinha  sido  tapada;  e  um   papel  de parede que você im aginou com  todos os detalhes sem  tê-lo visto. Não é isso?

- Bem , a explicação m ais fácil, m ais sim ples seria a de você j á ter visto tudo isso antes.

- Em  outra encarnação?

-  Não,  querida,  quero  dizer  nesta  vida.  Acho  que  podem   ser  lem branças verdadeiras.

- Mas até há um  m ês atrás eu nunca tinha vindo à Inglaterra, Miss Marple.

- Você tem  certeza disso, querida?

- É claro que tenho. Morei perto de Christchurch, na Nova Zelândia, a vida toda.

- Você nasceu lá?

- Não, nasci na Índia. Meu pai era oficial do exército inglês. Minha m ãe m orreu quando  eu  tinha  um   ou  dois  anos,  e  m eu  pai  m e  m andou  para  j unto  da  fam ília dela,  na  Nova  Zelândia,  para  que  cuidassem   de  m im .  Alguns  anos  depois  ele tam bém  m orreu.

- Você não se lem bra da viagem  da Índia para a Nova Zelândia?

- Não. . . m uito pouco. Lem bro-m e vagam ente de estar num  navio. Um a coisa com a  j anela  redonda  -  um a  escotilha,  é  claro.  E  um   hom em   de  farda  branca, rosto verm elho e olhos azuis; com  um  sinal no queixo... um a cicatriz, talvez. Ele costum ava  m e  atirar  para  o  alto,  m e  lem bro  de  que  eu  gostava  e  tinha  m edo disso ao m esm o tem po.

Mas são lem branças m uito fragm entárias.

- Você se recorda de um a babá? De um a governanta?

- De um a babá, não. Da governanta - Nannie. Lem bro-m e de Nannie porque ela tom ou  conta  de  m im   bastante  tem po.  .  .  até  eu  fazer  cinco  anos.  Ela  recortava patos de papel. Sim , ela estava a bordo. Passou-m e um  pito porque chorei quando o com andante m e deu um  beij o e não gostei da barba dele.

- Bem , isso é m uito interessante, querida, porque, repare, você está confundindo duas viagens diferentes. Num a delas o Com andante usava barba e na outra tinha o rosto verm elho e um a cicatriz no queixo.

- É... respondeu, Gwenda. - Deve ser isso m esm o.

-  Parece-m e  possível,  prosseguiu  Miss  Marple,  -  que,  quando  sua  m ãe  m orreu, seu pai tenha prim eiro trazido você com  ele para a Inglaterra, e que você tenha realm ente m orado naquela casa - Hillside. Você m e falou - lem bra-se? - que se sentiu em  casa logo que entrou lá. E que o quarto que você escolheu para dorm ir era provavelm ente seu quarto de criança...

- Era um  quarto de criança. Tinha grades nas j anelas.

-  Está  vendo?  Tinha  esse  bonito  e  alegre  papel  de  centáureas  e  papoulas.  As crianças  se  lem bram   m uito  bem   das  paredes  de  seu  quarto.  Nunca  m e  esqueci dos  íris  arroxeados  na  parede  do  m eu  quarto;  e  olhe  que  o  papel  foi  m udado quando eu tinha uns três anos.

- Por isso é que pensei logo nos brinquedos, na casa de bonecas e nos arm ários de brinquedos?

-  Exato.  E  na  banheira.  A  banheira  com   um a  borda  de  m ogno.  Você  disse  que pensou em  soltar uns patos de brinquedo dentro dela assim  que a viu.

- É verdade, respondeu Gwenda, pensativam ente. - Eu tinha sem pre a im pressão de que sabia exatam ente onde ficava cada coisa - a cozinha, o arm ário da roupa de cam a. E cism ei que havia um a porta de com unicação entre a sala de estar e a sala de j antar. Mas evidentem ente é im possível eu chegar à Inglaterra e com prar exatam ente a m esm a casa em  que m orei há tantos anos!

-  Não  é  im possível,  querida.  É  apenas  um a  extraordinária  coincidência...  e  as coincidências extraordinárias acontecem ... Seu m arido queria um a casa na costa sul.

Você  estava  procurando-a,  passou  por  um a  que  lhe  revolveu  a  lem brança  e atraiu você.

Era de bom  tam anho, o preço era acessível e então você a com prou. Não, não é tão  loucam ente  im provável.  Se  a  casa  fosse  apenas  o  que  se  cham a  (às  vezes com   acerto)  um a  casa  m al-assom brada,  sua  reação  seria  com pletam ente diversa. Mas você não sentiu nenhum a sensação de violência ou de repulsa a não ser,  pelo  que  m e  contou,  num   determ inado  m om ento,  quando  ia  com eçar  a descer a escada e olhou para o saguão.

Voltou, nos olhos de Gwenda, um a expressão de pavor.

- A senhora acha... que... que Helen... que tam bém  isso é verdade?

Miss Marple respondeu em  tom  am ável:

- Bem , acho que sim , querida... Acho que devem os reconhecer que, se as outras coisas são lem branças, isso tam bém  é um a lem brança...

- Eu realm ente vi um a pessoa m orta... estrangulada... caída ali no chão?

- Não acho que você soubesse conscientem ente que ela tinha sido estrangulada; isso  foi  sugerido  pela  peça  de  teatro  ontem   à  noite,  e  você,  com o  adulta,  se  dá conta do que deve significar um  rosto convulso e azulado. Acho que um a criança m uito  pequena,  descendo  um a  escada  com   dificuldade,  seria  bem   capaz  de perceber  a  violência,  a  m orte,  o  m al,  e  associá-los  com   um   certo  grupo  de palavras...  pois  acho  que  não  há  dúvida  de  que  o  assassino  realm ente disse aquelas  palavras.  Isso  seria  um   choque  m uito  grande  para  um a  criança.  As crianças  são  criaturinhas  bastante  singulares.  Se  ficarem   seriam ente  assustadas, sobretudo por algum a coisa que não entendem , não falam  na assunto. Recalcam tudo. Aparentem ente, talvez o esqueçam . Mas lá no fundo a lem brança continua.

Gwenda

suspirou.

-  E  a  senhora  acha  que  foi  o  que  aconteceu  com igo?  Mas  então  por  que  agora não m e lem bro de tudo?

- Não se pode com andar a m em ória. E m uitas vezes, quando se tenta isso, ela se perde  m ais  ainda.  Mas  creio  que  há  um   ou  dois  indícios  de  que  foi  isso  o  que aconteceu.

Por exem plo, agora há pouco, quando você m e contou o que sentiu ontem  à noite no  teatro,  você  usou  um a  expressão  bastante  reveladora.  Disse  que  tinha  a im pressão de estar olhando "através da balaustrada"... Mas norm alm ente não se olha  para  um   saguão  atrás  da  balaustrada,  m as  sim   por  cim a  dela.  Só  um a criança olharia através.

- A senhora é m uito perspicaz, observou Gwenda adm irada.

- Essas pequenas coisas são m uito significativas.

- Mas quem  era Helen? perguntou Gwenda, atônita.

- Diga, querida, você ainda tem  certeza de que o nom e era Helen?

- Tenho... É estranhíssim o, porque não sei quem  é Helen... m as ao m esm o tem po sei... quer dizer, eu sei que era "Helen" quem  estava caída ali... Com o é que vou conseguir descobrir m ais algum a coisa?

- Bem , a coisa m ais óbvia a fazer é descobrir definitivam ente se você esteve na Inglaterra quando criança, ou se poderia ter estado. Seus parentes...

Gwenda interrom peu-a. - Tia Alison. Ela saberia. Tenho certeza.

-  Então  você  poderia  escrever-lhe  um a  carta  aérea.  Diga  que,  diante  das circunstâncias, se torna im portantíssim o para você saber se algum a vez esteve na Inglaterra. Quando seu m arido chegar, a resposta provavelm ente j á estará aqui.

-  Oh,  obrigada,  Miss  Marple.  A  senhora  foi  m aravilhosa.  E  espero  que  seu raciocínio estej a correto, porque assim  fica tudo bem . Quer dizer, não há nada de sobrenatural.

Miss

Marple

sorriu.

-  Espero  que  dê  tudo  certo.  Depois  de  am anhã  vou  passar  uns  dias  com   uns am igos no norte da Inglaterra. Na volta, daqui a uns dez dias, passo por Londres. Se  você  e  seu  m arido  estiverem   aqui,  ou  se  tiver  chegado  um a  resposta  à  sua carta, eu estaria m uito interessada em  saber do resultado.

- É claro, querida Miss Marple! De qualquer m odo, quero que a senhora conheça Giles. Ele é um  am or. E vam os bater um  bom  papo sobre essa história toda.

Gwenda j á se sentia perfeitam ente bem .

Miss Marple, entretanto, estava pensativa.

CAPITULO V




ASSASSINATO EM RETROSPECTO

Cerca de dez dias depois Miss Marple entrou num  pequeno hotel em  May fair e foi entusiasticam ente recebida pelo j ovem  casal Reed.

-  Este  é  m eu  m arido,  Miss  Marple,  apresentou  Gwenda.  -  Giles,  você  nem   faz idéia de com o Miss Marple foi genti1com igo.

-  Muito  prazer  em   conhecê-la,  Miss  Marple.  Ouvi  dizer  que  por  pouco  Gwenda não foi internada num  hospício.

Os  olhos  azuis  de  Miss  Marple  exam inaram   Giles  com   ar  de  aprovação.  Um hom em  j ovem  e sim pático, alto, louro, com  o costum e, por tim idez, de piscar os olhos  de  vez  em   quando,  de  m aneira  m uito  atraente.  Observou-lhe  a conform ação da boca, a linha firm e do queixo.

- Vam os tom ar chá no escritório, que é m ais reservado, disse Gwenda. - Lá não aparece ninguém  e poderem os m ostrar a Miss Marple a carta de tia Alison.

- Sim , acrescentou, ante o olhar penetrante de Miss Marple. - Já chegou e é quase exatam ente o que a senhora pensou.

Term inado o chá, a carta foi aberta e lida.

"Querida Gwenda (escrevera a Srta. Danby ):

Fiquei  m uito  preocupada  ao  saber  que  você  passou  por  um a  experiência  tão perturbadora.  Para  lhe  dizer  a  verdade,  eu  tinha  esquecido  com pletam ente  que você m orou na Inglaterra durante um  curto período, quando era m uito pequena.

Sua m ãe, m inha irm ã Megan, conheceu seu pai, o Maj or Halliday, quando foi à Índia  e  ficou  hospedada  em   casa  de  am igos  nossos.  Eles  se  casaram   e  você nasceu lá.

Dois  m eses  depois  de  seu  nascim ento,  sua  m ãe  m orreu.  Foi  um   grande  choque para  nós  e  escrevem os  a  seu  pai,  com   quem   nos  correspondíam os,  m as  que nunca  tínham os  conhecido  pessoalm ente,  pedindo-lhe  que  nos  deixasse  tom ar conta de você, o que seria para nós um a grande alegria; além  do que talvez fosse difícil  para  um   oficial  cuidar  de  um a  criança  pequena.  Seu  pai,  no  entanto,  se recusou, e  nos  disse  que  ia  dem itir-se  do  exército  e  trazer  você  com   ele  para  a Inglaterra.  Disse  tam bém   esperar  que  fôssem os  visitá-lo  quando  estivesse m orando lá.

Durante a viagem  de volta seu pai conheceu um a j ovem , ficou noivo e se casou com  ela assim  que chegaram  à Inglaterra. Acho que o casam ento não deu certo e sei que se separaram  cerca de um  ano depois. Foi então que seu pai tornou a nos escrever,  perguntando se  ainda estávam os  dispostos a  cuidar de  você.  Nem preciso  lhe  dizer,  querida,  com o  ficam os  felizes  com   a  idéia.  Você  chegou acom panhada  por  um a  governanta  inglesa.  Na  m esm a  época  seu  pai  fez  um testam ento deixando tudo para você e sugeriu que você fosse legalm ente adotada por  nós  e  passasse  a  usar  nosso  sobrenom e.  Devo  dizer  que  acham os  m eio estranho, m as com preendem os que a intenção era boa ele desej ava que você se sentisse pertencendo realm ente a fam ília -

m as  não  aceitam os  a  sugestão.  Cerca  de  um   ano  depois,  seu  pai  m orreu  num a clínica.

Suponho que na ocasião em  que m andou você para j unto de nós ele j á soubesse que não estava bem  de saúde.

Sinto m uito não saber inform ar onde você m orou com  seu pai enquanto esteve na Inglaterra.  A  carta  dele  naturalm ente  dava  o  endereço,  m as  isso  foi  há  dezoito anos  atrás  e  a  gente  esquece  esses  detalhes.  Sei  que  era  no  sul  da  Inglaterra  e acho  que  o  nom e  era  m esm o  Dillm outh.  Tinha  um a  vaga  idéia  de  que  era Dartm outh, m as os dois nom es são parecidos. Acho que sua m adrasta tornou a se casar, m as não m e lem bro de seu nom e, nem  m esm o do seu nom e de solteira, se bem   que  seu  pai  o  tivesse  m encionado  na  carta  em   que  nos  fala  de  seu  novo casam ento. Acho que ficam os um  pouco ressentidos por ele tornar a se casar tão cedo, m as naturalm ente todos sabem  que num a viagem  de navio a influência da proxim idade é m uito grande - e pode ser que ele tivesse achado que seria bom para você.

Foi um a bobagem  eu nunca lhe ter dito que você j á havia estado na Inglaterra, m esm o que não se lem brasse disso, m as, com o disse, eu j á tinha esquecido toda a  história...  Para  nós,  os  fatos  m ais  im portantes  foram   a  m orte  de  sua  m ãe  na Índia e você ter vindo, depois, m orar conosco.

Espero que agora tudo estej a esclarecido.

Acredito que Giles poderá logo ir encontrar com  você, pois é duro para os dois estarem  afastados nessa fase inicial do casam ento.

Mandarei  notícias  m inhas  em   outra  carta,  pois  esta  ,  escrevi  às  pressas  para responder ao seu telegram a.

Afetuosam ente, sua tia Alison Danby."

"P.S. Você não contou qual foi essa experiência tão perturbadora."

- Está vendo? perguntou Gwenda. - É quase exatam ente o que a senhora sugeriu.

Miss Marple alisou a delicada folha de papel aéreo.

- É, é verdade. A explicação dada pelo bom -senso. Já descobri que, na m aioria dos casos, é a m elhor explicação.

-  Bem ,  sou  m uito  grato  à  senhora,  disse  Giles.  -  Coitada  de  Gwenda...  Estava profundam ente abalada, e devo confessar que eu tam bém  fiquei preocupado ao im aginar que ela fosse vidente ou que estivesse inventando coisas.

- Deve ser um a característica incôm oda num a esposa, disse Gwenda. - A m enos que sem pre você tenha levado um a vida com pletam ente exem plar...

- O que levo sem pre, retorquiu Giles.

- E a casa? Com o se sentem  em  relação à casa? perguntou Miss Marple.

- Oh está tudo bem . Vam os para lá am anhã. Giles está m orrendo de vontade de conhecê-la.

- Não sei se a senhora j á percebeu, Miss Marple, disse Giles, - m as o que m ais interessa  agora  é  que  nós  tem os  pela  frente  um   m isterioso  caso  de  assassinato. Bem  na nossa porta, ou m elhor, no saguão de entrada da nossa casa.

- Sim , eu j á tinha pensado nisso, respondeu Miss Marple, lentam ente.

- E Giles adora contos policiais, disse Gwenda.

- Bem , é um a história policial. O corpo de um a linda m ulher estrangulada, caído no chão. Nada se sabe sobre ela, a não ser seu prim eiro nom e. Naturalm ente, sei que  j a  faz  quase  vinte  anos  que  isso  aconteceu.  Não  deve  ter  ficado  nenhum a pista, depois de tanto tem po, m as pode-se pelo m enos investigar um  pouco, tentar descobrir  algum a  coisa.  Oh,  acho  que  ninguém   vai  conseguir  decifrar  o m istério...

- Acho que é possível, interrom peu Miss Marple. - Mesm o depois de dezoito anos. Sim , acho que é possível.

- Mas de qualquer m odo, não pode haver nenhum  m al em  se tentar seriam ente, não é?

Giles fez um a pausa. Seu rosto se abriu em  largo sorriso.

Miss Marple se m exeu nervosam ente na cadeira. Tinha o sem blante sério - quase preocupado.

- Mas isso pode causar grandes m ales, disse ela. - Eu aconselharia vocês dois -

oh, sim , aconselharia realm ente - que deixassem  isso de lado.

- Deixar de lado? Nosso próprio caso de m istério, de assassinato - se é que houve um  assassinato!

-  Acho  que  houve.  E  é  j ustam ente  por  isso  que  é  m elhor  deixar  de  lado.  Um assassinato  não  é...  não  é  m esm o...  um a  coisa  com   a  qual  se  m exa despreocupadam ente.

- Mas, Miss Marple, disse Giles, - se todo m undo pensasse assim  . . .

Ela

o

interrom peu.

-  Oh,  eu  sei!  Há  ocasiões  em   que  se  trata  de  um   dever  um a  pessoa  inocente acusada - suspeitas recaindo sobre várias outras pessoas... um  crim inoso à solta e que pode atacar de novo. Mas você tem  que entender que esse crim e j á pertence ao passado.

Provavelm ente ninguém  ficou sabendo que houve um  crim e - se não você logo teria sabido pelo j ardineiro ou por algum  habitante do lugar. Um  crim e, por m ais antigo  que  sej a,  sem pre  é  novidade.  Não,  devem   ter-se  livrado  do  corpo  de algum a  form a  e  nunca  ninguém   suspeitou  de  nada.  Você  tem   certeza  -  certeza absoluta - de que vale a pena desencavar tudo isso?

-  Miss  Marple!  exclam ou  Gwenda.  -  A  senhora  parece  estar  realm ente preocupada!

-  Estou,  querida.  Vocês  são  dois  j ovens  atraentes  e  encantadores,  se  m e perm item   dizer  assim .  Estão  recém -casados  e  felizes.  Eu  lhes  peço,  por  favor, que  não  com ecem   a  desencavar  coisas  que  podem ...  bem ,  que  podem ...  com o explicar?... que podem  vir a perturbá-los e trazer-lhes dificuldades.

Gwenda  olhava-a  fixam ente.  -  A  senhora  está  pensando  em   algum a  coisa especial . . . em  algum a coisa . . . Onde é que a senhora quer chegar?

-  A  lugar  nenhum ,  m inha  querida.  Estou  apenas  dando  um   conselho,  porque  j á vivi  m uito  e  sei  com o  a  natureza  hum ana  E  desconcertante.  Estou  apenas aconselhando vocês a deixarem  o caso de lado. É o m eu conselho: deixem  o caso de lado.

-  Mas  não  se  trata  de  deixar  de  lado,  disse  Giles,  tendo  na  voz  um   acento  m ais duro - Hillside é nossa casa, m inha e de Gwenda, e alguém  foi assassinado ali, ou pelo  m enos  é  o  que  im aginam os.  Não  vou  ficar  de  braços  cruzados,  sem   fazer nada, diante de um  assassinato na m inha casa, m esm o que tenha sido há dezoito anos atrás!

Miss Marple suspirou. - Sinto m uito, disse ela. - Suponho que a m aioria dos j ovens inteligentes  se  sentiriam   assim .  Chego  até  a  sim patizar  com   a  sua  atitude  e  a adm irar  você.  Mas  eu  gostaria  -  oh,  com o  gostaria  -  de  que  vocês  não  se m etessem  nisso!

II

No dia seguinte toda a aldeia de St. Mary  Mead sabia que Miss Marple estava de volta.  Foi  vista  às  onze  horas  na  rua  principal.  Às  dez  para  o  m eio-dia  foi  falar com   o  vigário.  Na  m esm a  tarde  três  bisbilhoteiras  senhoras  do  povoado  foram visitá-la  para  ouvir  suas  im pressões  da  festiva  m etrópole  e,  após  esse  tributo  à cortesia, contar todos os detalhes da grande confusão que se estava arm ando em torno da barraca de trabalhos m anuais para a próxim a festa da igrej a, e sobre a localização do salão de chá.

Mais tarde, nesse m esm o dia, Miss Marple foi vista no j ardim , com o de hábito, m as  dessa  vez  preocupava-se  m ais  em   arrancar  as  ervas  daninhas  do  que  em prestar  atenção  no  que  faziam   os  vizinhos.  No  decorrer  de  sua  frugal  refeição noturna  parecia  distraída,  m al  ouvindo  o  anim ado  relato  de  Evely n,  a em pregada,  sobre  as  extravagâncias  do  farm acêutico  local.  No  dia  seguinte continuava  com   ar  distraído  e  um a  ou  duas  pessoas,  inclusive  a  m ulher  do vigário,  repararam   nisso.  Nessa  noite  Miss  Marple  disse  que  não  estava  se sentindo bem  e foi deitar-se. Na m anhã seguinte m andou cham ar o Dr. Hay dock.

O Dr. Hay dock era m édico, am igo e aliado de Miss Marple há m uitos anos.

Ouviu  a  descrição  dos  sintom as,  exam inou-a  e  em   seguida  recostou-se  na cadeira, sacudindo, em  direção a ela o estetoscópio.

-  Para  um a  pessoa  de  sua  idade,  disse  ele  -  apesar  dessa  enganosa  aparência frágil, a senhora está em  ótim as condições de saúde.

- Estou certa de que m inha saúde está boa, retorquiu Miss Marple - m as confesso que m e sinto um  pouco cansada, um  pouco deprim ida.

- A senhora andou saindo m uito, fazendo noitadas em  Londres.

- É verdade. Hoj e em  dia acho Londres um a cidade m uito cansativa. E com  um ar... tão viciado! Não há nada com o a brisa do m ar!

- 0 ar de St. Mary  Mead é fresco e puro.

- Mas ás vezes é úm ido e um  tanto abafado. Não é estim ulante, com preende?

Dr.

Hay dock

olhou-a

m uito

interessado.

- Vou-lhe receitar um  tônico, disse ele, com  am abilidade.

- 0brigada, Dr. Hay dock. Gosto m uito do xarope de Easton.

- Pelo j eito não precisa de receita m inha, retorquiu o m édico.

- Quem  sabe se... um a m udança de ares...?

Miss Marple olhou para o Dr. Hay dock inocentem ente, com  os seus olhos azuis.

- A senhora acaba de passar três sem anas fora.

- Eu sei. Mas em  Londres, que é, com o o senhor disse, um  lugar deprim ente. E

depois no norte - um a região industrial. Não tem  o ar revigorante do m ar.

O Dr. Hay dock fechou a m aleta. Em  seguida virou-se com  um  sorriso.

- Conte por que m e m andou cham ar, disse ele. - Diga-m e logo o que tem  de ser e eu repito o que a senhora disser. Quer que lhe dê m inha opinião profissional de que a senhora precisa da brisa do m ar, não é?

- Sabia que o senhor com preenderia, disse Miss Marple agradecida.

-  A  brisa  do  m ar  é  excelente  para  a  saúde.  Proponho  que  a  senhora  parta im ediatam ente para Eastbourne, se não acabará ficando doente.

- Acho Eastbourne m eio frio. Quem  sabe m ais para o sul?...

- Então Bornem outh, ou a Ilha de Wight.

Miss Marple deu-lhe um a piscadela.

- Acho as cidades pequenas m uito m ais agradáveis.

Dr. Hay dock tornou a sentar-se.

-  A  senhora  despertou-m e  a  curiosidade.  Qual  é  a  cidade  à  beira-m ar  em   que está pensando?

- Bem , eu estava pensando em  Dillm outh.

- É um  lugar sim pático. Meio parado. Mas por que Dillh?

Miss  Marple  ficou  em   silêncio  por  alguns  instantes.  Seus  voltaram   a  indicar preocupação. Em  seguida disse: - Suponham os que um  dia, por acaso, o senhor descubra  um   fato  que  parece  m ostrar  que  há  m uitos  anos  atrás  -  dezenove  ou vinte anos

-  ocorreu  um   crim e.  Só  o  senhor  conhece  esse  fato.  Ninguém   j am ais  suspeitou de nada.

O que faria?

- Um  assassínio em  retrospecto?

-

Exatam ente.

Hay dock pensou um  pouco.

- Não houve falha da j ustiça? Ninguém  sofreu nada com  resultado do crim e?

- Que eu saiba, não.

-  Ahn.  .  .  Um   assassínio  em   retrospecto.  Um   crim e  adorm ecido.  Bem ,  vou  lhe dar m inha opinião. Eu deixaria esse crim e de lado, adorm ecido - sim , é isso que eu faria.

Mexer com  crim es é coisa arriscada. Pode ser m esm o muito perigoso.

- É o que tem o.

- Dizem  que o assassino sem pre torna a atacar. Não é verdade. Existe um  tipo de assassino que com ete o crim e, consegue escapar da j ustiça e tom a todo cuidado para nunca m ais pôr a cabeça de fora. Não diria que ainda é capaz de viver feliz sem pre - não acredito que isso sej a verdade - há m uitos castigos diferentes. Mas, pelo  m enos  aparentem ente,  tudo  vai  bem .  Talvez  tenha  sido  assim   no  caso  de Madeleine  Sm ith  ou,  tarde,  no  de  Lizzie  Borden.  Nada  foi  provado  no  caso  de Madeleine Sm ith, e Lizzie foi absolvida - m as m uita gente acha que am bas eram culpadas. Poderia citar outros nom es.

Nunca  repetiram   o  crim e  -  um   crim e  lhes  proporcionou  o  que  queriam   e  se deram  por satisfeitos. Mas suponha que algum  perigo os am eaçasse. Im agino que esse  seu  assassino  -  ou  assassina  -  sej a  desse  tipo.  Com eteu  um   crim e,  saiu-se bem  e ninguém  desconfiou. Mas j á pensou se alguém  com eça a bisbilhotar, fazer perguntas,  desencavar  provas  abrindo  cam inho  até  conseguir,  eventualm ente, atingir o alvo? O que é que o assassino vai fazer? Ficar parado, sorrindo, sentindo o  cerco  apertar?  Não...  A  m enos  que  se  trate  de  um a  questão  de  princípio,  eu deixaria  isso  de  lado.  E  repetiu:  -  Deixe  de  lado  esse  crim e;  acrescentando firm em ente: - Essa é a m inha ordem  para a senhora.

Deixe isso de lado!

- Mas não sou eu que estou envolvida. São duas crianças encantadoras. Deixe-m e contar!

Hay dock ouviu a história toda.

-  Extraordinário,  observou  ele  quando  Miss  Marple  term inou  o  relato.  -  Um a coincidência  extraordinária.  A  coisa,  toda  é  extraordinária.  A  senhora  não desconhece as possíveis im plicações, não é?

- É claro que não! Mas acho que isso ainda não ocorreu a eles!

-  Isso  pode  resultar  em   m uita  infelicidade  e  eles  vão  desej ar  nunca  se  terem m etido  nisso.  Os  esqueletos  devem   ficar  bem   guardados.  Mesm o  assim , com preendo  o  ponto  de  vista  do  j ovem   Giles.  Ora,  afinal  de  contas  eu  m esm o não deixaria a coisa de lado. Até j á estou ficando curioso. . .

Interrom peu-se e olhou com  severidade para Miss Marple.

- Então é por isso que a senhora arranj ou tantas desculpas para ir para Dillm outh. Para se m eter num a coisa que não é da sua conta!

- Não é isso, Dr. Hay dock. Estou preocupada com  aqueles dois. São m uito j ovens e  inexperientes,  dem asiadam ente  crédulos  e  confiantes.  Acho  que  devia  estar presente para tom ar conta deles.

- Então é por isso que vai. Para tom ar conta deles! Será que a senhora nunca vai conseguir deixar um  crim e de lado? Mesm o um  crim e em  retrospecto?

Miss

Marple

sorriu.

- Mas o senhor concorda que algum as sem anas em  Dillm outh seriam  benéficas para a m inha saúde, não é?

- É m ais provável que acabem  com  ela de um a vez, respondeu o Dr. Hay dock. -

Mas a senhora não m e obedece!

III

Ao chegar ao portão da casa de seus am igos, o Coronel e a senhora Bantry, Miss Marple  encontrou  o  Coronel  andando  pelo  cam inho  e  em punhando  um a espingarda, seguido pelo seu cocker-spaniel. Cum prim entou-a am avelm ente.

- Que prazer vê-la de volta! Que tal está Londres?

Miss  Marple  respondeu  que  Londres  estava  m uito  bem .  Seu  sobrinho  a  levara para assistir a várias peças de teatro.

- Bem  intelectuais, posso apostar, retorquiu ele. - Só gosto de com édias m usicais.

Miss Marple contou que assistira a um a peça russa m uito interessante, apesar de um  pouco longa.

- Esses russos! explodiu o Coronel Bantry. Certa vez, quando estava num a clínica, deram -m e um  rom ance de Dostoievski para ler.

Acrescentou  que  Miss  Marple  encontraria  Dolly   no  j ardim .  A  senhora  Bantry estava  quase  sem pre  no  j ardim .  Adorava  j ardinagem .  Sua  literatura  preferida eram   catálogos  de  bulbos  e  sua  conversa  girava  em   torno  de  prím ulas,  bulbos, arbustos  floridos  e  novidades  alpinas.  A  prim eira  visão  de  Miss  Marple  foi  a  de um  vasto traseiro vestindo um a saia de tweed desbotada.

Ao  ouvir  os  passos  que  se  aproxim avam   a  senhora  Bantry   levantou-se  com chiados e estrem ecim entos. De tanto cuidar de j ardim , ficara com  reum atism o. Com  a m ão suj a de terra, enxugou o suor da testa e cum prim entou a am iga.

-  Já  m e  haviam   dito  que  você  estava  de  volta,  Jane,  disse  ela.  -  Não  acha  que m inhas  flores  estão  lindas?  Já  viu  essas  novas  gencianas  pequenas?  Deram bastante  trabalho,  m as  acho  que  agora  vão  indo  hem .  Precisam os  é  de  chuva. Está  tudo  horrivelm ente  seco.  Esther  m e  disse  que  você  estava  de  cam a, acrescentou. Esther era a cozinheira da senhora Bantry  e sua inform ante oficial do que se passava na aldeia. -

Estou contente de ver que não é verdade.

- Um  pouco cansada, respondeu Miss Marple. - Dr. Hay dock acha que preciso de ar m arítim o. - Ando m eio deprim ida.

- Oh, m as você não pode viaj ar agora! exclam ou a senhora Bantry. - É a m elhor época do ano para cuidado j ardim . Seus arbustos devem  estar quase florindo!

- Dr. Hay dock acha aconselhável.

- Bem , Dr. Hay dock não é um  bobalhão com o tantos outros m édicos, adm itiu a senhora Bantry  a contragosto.

- Dolly, estava pensando naquela sua cozinheira.

-  Qual  cozinheira?  Você  está  precisando  de  cozinheira?  Não  está  se  referindo àquela que bebia, não é?

-  Não,  de  j eito  nenhum .  Estou  falando  daquela  que  fazia  m assas  tão m aravilhosas! A que era casada com  o m ordom o.

-  Ah!  Você  se  refere  à Mock  Turtle*  -  exclam ou  a  senhora  Bantry,  num a identificação  im ediata.  -  Um a  que  tinha  um a  voz  chorosa.  Parecia  sem pre  que estava  prestes  a  cair  em   prantos.  Era  um a  ótim a  cozinheira.  O  m arido  era  um hom em   gordo,  m eio  preguiçoso.  Arthur  sem pre  dizia  que  ele  botava  água  no uísque. Não sei. É pena que no casal haj a sem pre um  que não serve. Um  antigo patrão deixou-lhes um a herança e eles abriram  um a pensão na costa sul.- Era exatam ente o que eu pensava. Não foram  para Dillm outh?

- Isso m esm o. O endereço é: 14, Sea Parade, Dillm outh.

- Já que o Dr. Hay dock sugeriu o m ar, pensei em  hospedar-m e com  eles. O

sobrenom e não é Saunders?

- É. Acho um a ótim a idéia, Jane. É a m elhor coisa a fazer. A senhora Saunders vai cuidar bem  de você e, com o estam os fora da estação, eles ficarão contentes em  recebê-la e poderão fazer-lhe um  bom  desconto. Com  boa alim entação e a brisa do m ar você vai se recuperar logo, logo.

- Obrigada, Dolly, respondeu Miss Marple. - Espero que sim .

*N. do T.: Um  apelido, obviam ente. Tartaruga dissim ulada, ao pé da letra.

CAPÍTULO VI




BRINCANDO DE DETETIVE

-  Onde  é  que  você  acha  que  o  corpo  estava?  Mais  ou  m enos  aqui?  perguntou Giles.

Giles e Gwenda estavam  de pé no saguão de entrada d Hillside. Haviam  chegado na noite anterior e Giles j á estiava, e plena atividade. Parecia um a criança com um  brinquedo novo.

-  Por  aí,  respondeu  Gwenda.  Subiu  de  costas  alguns  degraus  da  escada  e  olhou atentam ente para baixo. - É, acho que estava por aí.

- Abaixe-se, ordenou Giles. - Lem bre-se de que você só tem  três anos de idade.

Gwenda abaixou-se obedientem ente.

- Será que você realm ente não poderia ver o hom em  disse aquela frase?

- Não  m e  lem bro  de  tê-lo  visto.  Devia  estar  um   pouco  m ais  para  trás...  Sim ,  aí m esm o. Só via as patas.

-

Patas? Giles franziu as sobrancelhas.

- Eram  patas. Patas cinzentas - não eram  m ãos hum anas.

-  Mas  escute,  Gwenda,  isto  não  é  um   assassinato  na Rue  Morgue.  Um   hom em não tem  patas!

-

Bem ,

m as

ele tinha patas! Giles olhou-a com  ar duvidoso.

- Isso você deve ter im aginado depois.

-  Você  não  acha  que  talvez  eu  tenha  im aginado  tudo?  perguntou  Gwenda, fleugm ática. - Sabe, Giles, estive pensando. Parece m uito m ais provável que tudo tenha  sido  um  sonho.  Pode  ter  sido.  Esse  tipo  de  sonho  que  criança  tem ,  fica terrivelm ente  assustada  e  nunca  m ais  esquece.  Não  acha  que  talvez  sej a  isso  a explicação m ais razoável? Porque ninguém  em  Dillm outh parece ter a m ais vaga lem brança de um  crim e, ou de um a m orte súbita, de um  desaparecim ento ou de qualquer coisa estranha relativa a esta casa.

Giles fez um a cara de criança um  tanto diferente; um a criança a quem  tivessem tom ado o brinquedo novo.

- Acho que pode ter sido um  pesadelo, adm itiu ele a contragosto. Subitam ente seu rosto se ilum inou.

- Não, disse ele. - Não acredito. Você podia ter sonhado com  patas de m acaco e um a pessoa m orta, m as duvido que você pudesse ter sonhado com  aquela frase tirada da Duquesa de Malfi.

- Posso ter ouvido alguém  pronunciá-la e ter sonhado com  ela depois.

- Acho que nenhum a criança seria capaz disso. A não ser que a tivesse ouvido sob grande tensão - e se tiver sido assim , voltam os ao ponto de partida. Espere... j á sei!

Você sonhou, com  as patas.  Você  viu  o  corpo,  ouviu  a  frase,  ficou  apavorada  e teve  um   pesadelo  em   que  havia  patas  de  m acaco.  Provavelm ente  você  tivesse m edo de m acacos.

Gwenda fez um a cara m eio de dúvida, dizendo: - Talvez tenha sido isso...

- Gostaria que você se lem brasse de m ais coisas... Venha até o saguão. Feche os olhos. Pense... Não se lem bra de m ais nada?

- Não, Giles. . . Quanto m ais penso, m ais a coisa m e escapa... Estou com eçando a duvidar de que realm ente tenha visto algum a coisa. Talvez, na outra noite, não tenha passado de um a perturbação m ental no teatro.

-

Não.

Houve  algum a  coisa.  Miss  Marple  tam bém   acha.  E  Helen?  Não  é  possível  que você não se lem bre de algum a coisa sobre Helen!

- Não m e lem bro de nada. É apenas um  nome.

- Talvez não sej a nem  o nom e certo.

-

É

sim .

Era Helen.

O tom  de Gwenda era obstinado e convicto.

- Se  você  tem   tanta  certeza  de  que  era  Helen,  você  deve  saber  algum a  coisa  a seu  respeito,  observou  Giles.  -  Conhecia-a  bem ?  Ela  m orava  aqui  ou  era  um a hóspede?

- Já disse que não sei! Gwenda estava ficando irritada, tensa.

Giles decidiu tentar por outros m eios.

- De quem  m ais você se lem bra? De seu pai?

- Não... Isto é, não sei. Via sem pre o retrato dele, entende? Tia Alison m e dizia: Esse é seu pai. Mas não m e lem bro dele aqui, nesta casa...

- Nem  dos em pregados, de governantas, nada?

- Não... Não. Quanto m ais tento lem brar, m ais aum enta o vazio. As coisas que sei estão todas subj acentes - com o, por exem plo, dirigir-m e autom aticam ente para aquela  porta.  Não  m e  lem bro  que  havia  um a  porta  ali.  Talvez  se  você  não  m e chateasse  tanto,  Giles,  eu  conseguisse  m e  lem brar  m elhor.  De  qualquer  m odo, querer desvendar tudo é inútil. Foi há tanto tem po!

- Inútil não é, de m odo algum . Até a velha Miss Marple concordou com  isso.

-  Mas  ela  não  nos  deu  nenhum a  sugestão  de  por  onde  com eçar,  retorquiu Gwenda.  -  No  entanto,  pelo  brilho  de  seus  olhos,  acho  que  ela  estava  com algum as idéias. Com o será que da agiria?

-  Não  acho  que  ela  pudesse  ter  idéias  m uito  diferentes  das  nossas,  respondeu Giles  em   tom   firm e.  -  Precisam os  parar  de  especular,  Gwenda,  e  agir  de m aneira sistem ática. Já tem os um a base. Exam inei todos os registros de pessoas m ortas na paróquia. Não há, entre elas, nenhum a Helen com  a idade certa. Aliás não parece haver nenhum a Helen no período que nos interessa. Só vi um a tal de Ellen  Pugg,  de  noventa  e  quatro  anos.  Agora  precisam os  pensar  em   outra m aneira prática. Se seu pai, e, presu-m ivelm ente sua m adrasta, m oraram  nesta casa, ou com praram  ou alugaram  a propriedade.-  Pelo  que  disse  Foster,  o  j ardineiro,  antes  dos  Hengrave  m oravam   aqui  os Elworthy,  e  antes  deles  a  casa  era  da  senhora  Findey son.  Não  sabe  de  m ais ninguém .

- Seu pai pode ter com prado a casa, m orado aqui m uito pouco tem po e depois ter tornado  a  vendê-la.  Mas  acho  m uito  m ais  provável  que  a  tenha  alugado  -  e certam ente m obiliada. É m elhor indagarm os j unto aos corretores da cidade.

A pesquisa j unto aos corretores não foi m uito longa. Havia apenas dois escritórios de  corretagem   em   Dillm outh.  Um   deles,  o  dos  Wilkinsons,  era  relativam ente novo. Seus donos só trabalhavam  em  Dillm outh há onze anos. Lidavam  m ais com pequenos bangalôs e as casas novas da outra ponta da cidade. O outro escritório, Galbraith &  Penderley, fora o que vendera a casa para Gwenda. Lá chegando, Giles  logo  atacou  com   sua  história.  Ele  e  a  esposa  estavam   encantados  com Hillside  e  com   a  cidade  da  Dillm outh.  Aliás,  a  senhora  Reed  acabara  de descobrir  que  até  m orara  em   Dillm outh  quando  era  criança.  Tinha  vagas recordações  do  lugar  e  achava  que  Hillside  era  j ustam ente  a  casa  em   que m orara,  m as  não  podia  ter  certeza  disso.  Será  que  o  escritório  teria  algum registro  de  aluguel  da  casa  a  um   Maj or  Halliday ?  Isso  teria  sido  há  dezoito  ou dezenove anos atrás...

O senhor Penderley  estendeu os braços num  gesto de desculpas.

- Sinto m uito, m as acho que não posso dar-lhe essa inform ação, senhora Reed.

Nossos  registros  não  vão  tão  longe  assim   -  pelo  m enos  quanto  a  aluguéis  por prazos  curtos.  Sinto  m uito  não  poder  aj udá-lo,  senhor  Reed.  Aliás,  se  o  senhor Narracott  nosso  antigo  gerente,  fosse  vivo  -  ele  m orreu  no  ano  passado  -provavelm ente lhe seria útil.

Tinha  um a  m em ória  extraordinária,  realm ente  extraordinária.  Trabalhou  na firm a durante quase trinta anos.

- Não há m ais ninguém  que pudesse se lem brar?

-  Nosso  pessoal  é  todo  m uito  m ais  m oço...  Bem ,  naturalm ente  há  o  próprio senhor Galbraith. Ele se aposentou alguns anos atrás.

- Quem  sabe posso perguntar a ele? disse Gwenda.

- Bem , quanto a isso, não sei... O senhor Penderley  parecia em  dúvida. Ele teve um  derram e no ano passado e sua cabeça j á não funciona m uito bem . Está com m ais de oitenta anos, com preende?

- Ele m ora em  Dillm outh?

- Oh, sim , em  Calcutta Lodge. Um a propriedade m uito sim pática na estrada de Seaton. Mas na realidade acho que não...
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- É um a tentativa desesperada, disse Giles para Gwenda. - Mas nunca se sabe.

Acho  que  não  devem os  escrever.  Vam os  lá  pessoalm ente,  para  im por  a  nossa personalidade.

Calcutta  Lodge  era  cercada  por  um   j ardim   m uito  bem   tratado  e  a  sala  na  qual foram   introduzidos  tam bém   era  m uito  bem   arrum ada,  em bora  um   tanto sobrecarregada de m óveis e obj etos. Cheirava a cera e a produtos de lim peza. Os m etais brilhavam .

Pesadas cortinas fechavam  as j anelas.

Um a m ulher de m eia-idade, m agra e de olhar desconfiado, entrou na sala.

Giles  tratou  de  explicar  rapidam ente  o  m otivo  de  sua  presença  e  a  expressão desconfiada  da  Srta.  Galbraith,  que  im aginara  ser  ele  um   vendedor  de eletrodom ésticos, desapareceu.

- Sinto m uito, disse ela - m as acho que não posso aj udá-los em  nada. Foi há tanto tem po, não é m esm o?

- Às vezes a gente se lem bra das coisas, observou Gwenda.

- Naturalm ente não sou a pessoa m ais indicada. Nunca trabalhei na firm a. O

senhor  disse  Maj or  Halliday ?  Não,  não  m e  lem bro  de  ter  conhecido  ninguém com  esse nom e em  Dillm outh.

- Talvez o seu pai se lem bre, sugeriu Gwenda.

- Meu pai? A Srta. Galbraith abanou a cabeça.

- Ele está m uito alheio a tudo e sua m em ória anda m uito fraca.

Os olhos de Gwenda fixavam , com  ar pensativo, um a m esa de m etal de Benares e  se  deslocaram   para  diversos  elefantes  de  m arfim   colocados  em   cim a  da lareira.

-  Achei  que  talvez  ele  se  lem brasse,  insistiu  Gwenda,  porque  m eu  pai  tinha acabado de voltar da Índia. Sua casa não se cham a Calcutta Lodge?

Fez um a pausa com  ar interrogativo.

- Sim , respondeu a Srta. Galbraith. - Meu pai passou algum  tem po em  Calcutá, a negócios.  Depois  veio  a  guerra  e  em   1920  ele  entrou,  aqui,  para  a  firm a,  m as sem pre  diz  que  gostaria  de  ter  voltado  para  lá.  Mas  m inha  m ãe  não  gostava  de países estrangeiros -

e naturalm ente não se pode dizer que o clim a de lá sej a saudável. Bem , não sei... talvez gostasse de ver m eu pai. Não sei se hoj e ele está num  de seus bons dias...

Levou-os  a  um   pequeno  escritório,  nos  fundos  da  casa.  Sentado  num a  grande poltrona de couro estava um  ancião de vastos bigodes brancos caídos. Seu rosto era  ligeiram ente  repuxado  para  um   lado.  Ao  olhar  para  Gwenda  fez  um   ar  de inequívoca aprovação, após as apresentações de sua filha.

- Minha m em ória não é m ais a m esm a, disse ele em  voz confusa.

-  A  senhora  disse  Halliday ?  Não,  não  m e  lem bro  desse  nom e.  Conheci  um m enino no colégio, em  Yorkshire... m as isso foi há uns setenta anos...

- Acho que ele alugou Hillside, disse Giles.

- Hillside? Naquela época a casa se cham ava Hillside? O Sr. Galbraith fechou e tornou a abrir a pálpebra que ainda m exia. - Findey son m orava lá. Um a m ulher m aravilhosa...

-  Talvez  m eu  pai  tenha  alugado  a  casa  m obiliada.  .  .  Ele  acabara  de  chegar  da Índia.

- Índia? A senhora falou Índia? Me lem bro de um  suj eito... um  oficial do exército. Conhecia aquele bandido cham ado Moham m ed Hassan, que m e roubou no preço de uns tapetes. Tinha um a m ulher j ovem ... e um  bebê... um a m enininha.

- Era eu, disse Gwenda com  firm eza.

- Não m e diga! Bem , bem , o tem po voa. Bem , m as com o era o nom e dele?

Queria  um a  casa  m obiliada...  sim ...  A  Sra.  Findey son  tinha  ido  para  o  Egito  ou um   lugar  desses  qualquer  para  passar  o  inverno.  Um a  bobagem ...  Com o  era m esm o o nom e dele?

- Halliday, disse Gwenda.

-  Isso  m esm o,  m inha  cara  .  .  .  Halliday.  Maj or  Halliday.  Bom   suj eito.  Mulher m uito bonitinha - bem  m oça - loura... Queria m orar j unto dos parentes, ou coisa assim .

Sim , m uito bonitinha.

- Quais eram  os parentes dela?

- Não faço a m enor idéia. Nem  tenho noção. A senhora não se parece com  ela.

Gwenda ia explicar que era sua m adrasta, não sua m ãe, m as calou-se para não com plicar as coisas. - Com o era ela? perguntou.

-  Parecia  preocupada,  respondeu  inesperadam ente  o  Sr.  Galbraith.  -  É  isso m esm o,  tinha  um   ar  preocupado.  Muito  sim pático,  o  tal  m aj or.  Mostrou-se interessado ao saber que eu conhecia Calcutá. Não era com o esses suj eitos que nunca saíram   da Inglaterra.  Têm  um a  m entalidade estreita...  Mas eu  conheci  o m undo. Com o  é  que  era  o  nom e,  o  do  suj eito  do  exército  que  queria  um a  casa m obiliada?

Parecia um a vitrola velha, repetindo um  disco estragado.

- St. Catherine. É isso. Alugou St. Catherine - seis guinéus por sem ana -

enquanto a Sra. Findey son estava no Egito. Morreu lá, coitada! A casa foi a leilão-

quem   foi  m esm o  que  a  com prou?  Elworthy s  -  um   bando  de  m ulheres,  irm ãs. Mudaram  o nom e da casa - disseram  que St. Catherine era coisa de carola. Não gostavam   de  nenhum a  espécie  de  carolice.  Jogavam   fora  os  prospectos religiosos.  Mulheres  sem   nenhum   atrativo.  Interessavam -se  pelos  negros... m andavam -lhes calças e bíblias.

Davam  tudo para converter os pagãos.

Subitam ente suspirou e reclinou-se na poltrona.

- Faz m uito tem po, disse ele em  tom  agitado. - Não m e lem bro dos nom es. Um cara da Índia. . . bom  suj eito. . . Glady s, estou cansado. Gostaria de tom ar m eu chá.

Giles e Gwenda agradeceram  ao Sr. Galbraith, à filha, retiraram -se. - Então está provado, disse Gwenda. - Meu pai e eu m oram os em  Hillside. O que vam os fazer agora?

- Fui um  idiota! exclam ou Giles. - Som erset House!

- O que é Som erset House? perguntou Gwenda.

- É um  escritório onde estão registrados todos os casam entos. Vou até lá procurar o  registro  de  casam ento  do  seu  pai.  Segundo  sua  tia,  seu  pai  se  casou  pela segunda vez assim  que chegou de volta à Inglaterra. Pense bem , Gwenda - não sei porque isso não nos ocorreu antes - é perfeitam ente possível que Helen fosse parente  de  sua  m adrasta  -  talvez  um a  irm ã  m ais  m oça.  .  .  De  qualquer  m odo, quando  souberm os  seu  sobrenom e  poderem os  encontrar  alguém   que  nos  conte algum a coisa sobre a vida em  Hillside. Lem bre-se de que o velho disse que ela queria  um a  casa  em   Dillm outh  para  ficar  perto  dos  parentes!  Se  os  parentes m oram  por aqui, podem os descobrir algum a coisa.

- Giles, exclam ou Gwenda - você é fantástico!
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Giles, afinal, não achou m ais necessário ir até Londres. Apesar do tem peram ento enérgico,  que  sem pre  o  fazia  correr  de  um   lado  para  outro,  tentando  resolver tudo sozinho, concordou que talvez um a inform ação de sim ples rotina pudesse ser obtida por outra pessoa. Entrou, então, em  contato com  o seu escritório.

- Aqui está - exclam ou entusiasticam ente, quando chegou a esperada resposta.

Retirou do envelope a cópia de um a certidão de casam ento.

-  Está  aqui,  Gwenda!  Sexta-feira,  7  de  agosto.  Cartório  dos  Registros  de Kensington. Kelvin Jam es Halliday  e Helen Spenlove Kennedy.

Gwenda deu um  grito. - Helen?

Olharam  um  para o outro.

Giles disse lentam ente: - Mas . . . m as. . . não pode ser ela. Eles se separaram , ela se casou de novo... e foi em bora.

- Não sabem os se ela foi em bora, disse Gwenda.

Olhou novam ente para o nom e no papel: Helen Spenlove Kennedy.

Helen...

CAPITULO VII




Dr. KENNEDY

Alguns  dias  depois  Gwenda  estava  passeando  pela  avenida  sob  um   vento  frio, quando  estancou  subitam ente  j unto  a  um   desses  abrigos  de  vidro  que  um a em presa solícita construiu para proteger os seus visitantes.

- Miss Marple! exclam ou, cheia de surpresa.

Sim ,  era  Miss  Marple,  bem   agasalhada  por  um   espesso  casaco  de  lã  e  toda envolta em  cachecóis.

- Deve estar espantada de m e encontrar aqui, respondeu vivam ente Miss Marple.

- Meu m édico m e receitou um a m udança de ares - de preferência j unto do m ar-  e  a  descrição  que  vocês  fizeram   de  Dillm outh  foi  tão  atraente  que  decidi  vir para  cá.  Além   disso  descobri  que  a  cozinheira  e  o  m ordom o  de  um a  am iga m inha têm  pensão aqui.

- Mas por que não foi nos visitar? perguntou Gwenda.

-  Gente  velha  é  sem pre  m eio  m açante,  querida.  Os  j ovens  recém -casados precisam  estar a sós. Sorriu ante o ar de protesto de Gwenda. - Tenho certeza de que seria  m uito  bem   recebida  por  vocês.  Com o  é  que  vocês  vão?  E  em   que  pé está indo o nosso m istério?

- Estam os na pista, respondeu Gwenda, sentando-se a seu lado.

Contou-lhe detalhadam ente as várias investigações feitas até o m om ento.

-  E  agora,  concluiu,  -  colocam os  um   anúncio  em   diversos  j ornais  -  nos  j ornais locais,  em  The  Times  e  outros  de  grande  circulação.  Pedim os  que  qualquer pessoa  que  saiba  do  paradeiro  de  Helen  Spenlove  Halliday,  nascida  Kennedy, entre em  contato, etc.

Não acha que vam os receber algum as respostas?

- Acho que sim , querida - sim , acho que vão.

A  voz  de  Miss  Marple  era  tranqüila  com o  sem pre,  m as  seu  olhar  parecia perturbado. Lançou um  rápido olhar de observação sobre a m oça que se sentava a  seu  lado.  Aquele  tom   decidido  e  entusiasm ado  soava  falso.  Gwenda  parecia estar preocupada. Talvez aquilo a que Dr. Hay dock dera o nom e de "im plicações" estivesse  com eçando  a  lhe  ocorrer.  Sim ,  m as  agora  era  m uito  tarde  para  voltar atrás...

Miss Marple disse em  tom  carinhoso e com  um  ar de desculpa.

- Estou realm ente m uito interessada em  tudo isso. Com preende, m inha vida é tão sem  novidades! Espero que não m e achem  m etida dem ais se lhes pedir que m e m antenham  a par dos acontecim entos, está bem ?

-  É  claro  que  lhe  contarem os  tudo!  exclam ou  Gwenda,  com   entusiasm o.  -  A senhora  vai  ficar  a  par  de  tudo.  Ora,  afinal,  se  não  fosse  a  senhora,  eu  j á  teria pedido aos m édicos que m e trancafiassem  num  hospital de m aluco. Dê-m e seu endereço aqui. A senhora precisa ir lá em  casa e tom ar um  drinque - isto é, um a xícara  de  chá,  e  conhecer  a  casa.  É  preciso  ver  o  cenário  do  crim e,  não  é m esm o?

Gwenda  riu,  m as  havia  algo  de  nervoso  no  seu  riso.  Quando  ela  partiu  Miss Marple sacudiu a cabeça e franziu a testa.
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Diariam ente Giles e Gwenda exam inavam  com  avidez a correspondência, m as a princípio suas esperanças foram  vãs. Receberam  apenas duas cartas de detetives particulares que se declararam  dispostos e preparados para fazer as investigações necessárias.

- Por enquanto eles que fiquem  para lá, disse Giles. - Se tiverm os de pedir aj uda, vam os  contratar  um a  firm a  indubitavelm ente  de  prim eira  ordem ,  e  não  um suj eito que se oferece por carta. Mas tam bém  não sei o que é que eles poderiam fazer além  do que estam os fazendo.

Seu otim ism o, (ou am or-próprio), viu-se j ustificado alguns dias m ais tarde, com a  chegada  de  um a  carta  escrita  com   letra  firm e  m as  de  certo  m odo  ilegível, típica de m édico.

Prezado

Senhor:

Em  resposta a seu anúncio em  The Times, inform o que Helen Spenlove Kennedy é m inha irm ã. Perdem os contato há m uitos anos e gostaria de ter notícias dela.

Atenciosam ente,

Jam es Kennedy, MD.

Galls

Hill

Woodleigh

Bolton.

-  Woodleigh  Bolton,  disse  Giles.  -  Não  é  m uito  longe  daqui.  O  pessoal  daqui costum a fazer  piqueniques em   Woodleigh Cam p.  Fica na  região da  charneca,  a pouco m ais de quarenta quilôm etros. Vam os escrever um a carta perguntando ao Dr. Kennedy  se podem os ir visitá-lo ou se ele prefere vir aqui nos ver.

Dr.  Kennedy   respondeu  que  os  receberia  na  quarta-feira  seguinte  e  no  dia com binado o casal partiu.

Woodleigh Bolton era um a aldeia espalhada na encosta de um a colina. Galls Hill era  a  casa  m ais  alta,  no  topo  da  ladeira,  com   vista  para  o  m ar,  além   de Woodleigh Bolton e da charneca.

- Que lugar m ais desolado! exclam ou Gwenda, estrem ecendo.

A casa em  si tam bém  era desolada, e evidentem ente o Dr. Kennedy  desprezava as  inovações  m odernas,  tais  com o  aquecim ento  central.  A  m ulher  que  abriu  a porta  era  m orena  e  carrancuda.  Guiou-os  através  do  despoj ado  saguão  de entrada  até  o  escritório,  onde  o  Dr.  Kennedy   se  levantou  para  recebê-los.  Era um a sala com prida e alta, com  as paredes cobertas pelas estantes de livros.

Dr.  Kennedy   era  um   senhor  de  idade,  com   os  cabelos  grisalhos,  sobrancelhas espessas  e  olhos  m uito  vivos.  Deteve  em   cada  um   dos  dois  um   olhar  atento, penetrante.

-  Sr.  e  Sra.  Reed?  Sente-se  aqui,  Sra.  Reed.  Acho  que  esta  é  a  cadeira  m ais confortável. Bem , de que se trata?

Giles contou com  facilidade toda a sua história previam ente bem -anim ada.

Eles  tinham   se  casado  recentem ente  na  Nova  Zelândia.  Vieram   para  a Inglaterra,  onde  Gwenda  tinha  m orado  por  pouco  tem po  quando  criança,  e  ela agora estava querendo encontrar os antigos am igos da fam ília e os conhecidos.

Dr.  Kennedy   perm anecia  sério  e  inflexível.  Seu  tom   era  polido,  m as  não escondia  a  irritação  que  lhe  causava  a  provinciana  insistência  sobre  os  laços sentim entais de fam ília.

- E acha que m inha irm ã - m inha cunhada - e possivelm ente eu m esm o som os seus conhecidos? perguntou a Gwenda de m odo educado m as ligeiram ente hostil.

- Ela era m inha m adrasta, respondeu Gwenda. - A segunda m ulher de m eu pai.

Naturalm ente,  não  consigo  m e  lem brar  dela  direito.  Eu  era  tão  pequena!  Meu nom e de solteira é Halliday.

Ele  olhou  para  ela  -  e  subitam ente  um   sorriso  ilum inou-lhe  o  rosto.  Tornou-se outra pessoa, j á m enos arredia.

- Meu Deus! exclam ou. - Não m e diga que você é Gwennie!

Gwenda fez que sim  com  a cabeça. O apelido infantil, há tanto tem po esquecido, ecoou com  um a tranqüilizante fam iliaridade em  seus ouvidos.

- Sim , respondeu ela. - Sou Gwennie.

- Céus! Adulta e casada... Com o o tem po voa! Deve fazer... quinze anos... não, é claro que faz m uito m ais tem po. Você não se lem bra de m im , não é?

Gwenda sacudiu a cabeça.

- Não m e lem bro nem  de m eu pai. . . ou m elhor, tudo é m uito nebuloso.

- É claro. . . A prim eira m ulher de Halliday  era da Nova Zelândia... Lem bro que ele m e contou isso. Deve ser um  país m uito bonito.

- É o país m ais lindo do m undo... m as tam bém  gosto m uito da Inglaterra.

- Está de passagem  ou veio m orar aqui? Tocou a cam painha. - Precisam os tom ar um a xícara de chá.

Quando  a  alta  m ulher  entrou,  ele  pediu:  -  Chá,  por  favor...  e...  torradas  com m anteiga ou ... bolo, qualquer coisa.

A  respeitável  governanta  parecia  cheia  de  m á-vontade,  m as  respondeu:  -  Sim , senhor, e retirou-se.

- Não costum o tom ar chá, observou o Dr. Kennedy. Mas precisam os com em orar.

- O senhor é m uito gentil, disse Gwenda. - Não, não estam os de passagem .

Com pram os um a casa. Fez um a pausa e acrescentou: - Hillside.

- Oh, sim ! Fica em  Dillm outh, respondeu o Dr. Kennedy  com  ar vago. - Vocês escreveram  de lá.

- É um a coincidência extraordinária, não acha, Giles? perguntou Gwenda.

- Extraordinária, concordou Giles. - Espantosa, realm ente!

- Estava à venda, sabe? prosseguiu Gwenda, dirigindo-se so Dr. Kennedy.

Percebendo que ele não com preendera, acrescentou: - É a m esm a casa em  que m oram os quando eu era criança.

Dr. Kennedy  franziu a testa.

-  Hillside?  Mas...  Ah,  sim ,  ouvi  dizer  que  m udaram   o  nom e.  Cham ava-se...  era um   nom e  de  santo...  se  é  que  estam os  falando  da  m esm a  casa...  a  que  fica  à direita de quem  vai para a cidade, na estrada de Leaham pton.

-

Exato.

-  É  essa  m esm o.  Engraçado...  Com o  a  gente  esquece  os  nom es!  Espere  um instante. St. Catherine! Era esse o nom e da casa.

- E eu m orei lá, não foi? perguntou Gwenda.

- É claro que sim . Olhou-a com  um  ar divertido. - Por que quis voltar para lá?

Não deve se lem brar de quase nada da casa, não é m esm o?

- Não. Mas de certo m odo... senti-m e em  casa.

- Você se sentiu em  casa, repetiu o m édico. Sua voz era inexpressiva, m as Giles subitam ente pôs-se a im aginar o que ele estaria pensando.

-  De  m odo  que  achei,  prosseguiu  Gwenda  -  que  o  senhor  poderia  m e  falar  de tudo... de m eu pai e de Helen ... e, m enos convincente, de tudo...

Ele a olhou pensativam ente.

- Acho que lá na Nova Zelândia não sabiam  de m uita coisa. Por que haviam  de saber? Bem , não há m uito a contar. Helen, m inha irm ã, estava voltando da Índia no m esm o navio que seu pai. Ele era viúvo e tinha um a filha pequena. Helen teve pena  dele...  ou  se  apaixonou  por  ele.  Ele  estava  se  sentindo  sozinho...  ou  se apaixonou  por  ela.  É  difícil  saber  exatam ente  porque  as  coisas  acontecem .  Ao chegarem  a  Londres casaram -se  e vieram   para Dillm outh,  para j unto  de  m im . Kelvin Halliday  parecia um  bom  suj eito, bastante nervoso e frágil... m as os dois pareciam  felizes... naquela época.

Ficou em  silêncio por algum  tem po, antes de prosseguir. - No entanto, m enos de um  ano depois ela fugiu com  outro. Você provavelm ente sabe disso.

- Com  quem  foi que ela fugiu? perguntou Gwenda.

Ele fixou na m oça seus olhos vivos.

- Ela não m e disse, respondeu. - Não m e fazia confidências. Eu tinha percebido... não  podia  deixar  de  perceber...que  estava  havendo  desentendim ento  entre  ela  e Kelvin.  Não  sabia  por  quê.  Sem pre  fui  um   suj eito  conservador  -  acredito  em fidelidade  conj ugal.  Helen  não  gostaria  que  eu  soubesse  o  que  estava acontecendo. Eu tinha ouvido boatos - sem pre acabam  chegando aos ouvidos da gente  -  m as  não  havia  m enção  a  nenhum   nom e  específico.  Freqüentem ente hospedavam  am igos que vinham  de Londres ou de outros lugares da Inglaterra. Acho que fugira com  algum  deles.

- Quer dizer que não houve divórcio?

-  Helen  não  quis  se  divorciar.  Foi  Kelvin  quem   m e  contou.  Por  isso  é  que im aginei  -  talvez  tenha  m e  enganado  -  que  fosse  algum   hom em   casado,  cuj a m ulher fosse católica.

- E m eu pai?

- Tam bém  não quis pedir divórcio.

Dr. Kennedy  falou com  certa secura.

- Fale  sobre  m eu  pai,  pediu  Gwenda.  -  Por  que  foi  que  de  repente  ele  resolveu m e m andar para a Nova Zelândia?

Kennedy  fez um a pausa antes de responder. - Acho que a fam ília de sua m ãe fez pressão nesse sentido. Dissolvido o segundo casam ento, ele provavelm ente achou que seria a m elhor coisa a fazer.

- Por que não m e levou para lá pessoalm ente?

Dr.  Kennedy   percorreu  a  lareira  com   os  olhos,  procurando  vagam ente  um lim pador de cachim bo.

- Oh, não sei . . . A saúde dele não ia bem .

- O que é que ele tinha? De que foi que m orreu?

A  porta  se  abriu  e  a  desdenhosa  governanta  entrou,  carregando  um a  pesada bandej a.  Trouxera  torradas,  m anteiga  e  geléia,  m as  bolo  não.  Com   um   gesto vago, o Dr.

Kennedy   fez  sinal  a  Gwenda  para  servir  o  chá.  Quando  as  xícaras  estavam cheias  e  passavam   de  m ão  em   m ão,  Gwenda  pegou  um a  torrada  e  o  Dr. Kennedy  disse, com  anim ação forçada.

- Contem  o que fizeram  na casa! Um a porção de alterações e reform as? Acho que eu não a reconheceria m ais - depois do que vocês devem  ter m odificado.

- Estam os nos divertindo um  pouco com  banheiros novos - respondeu Giles.

Gwenda, com  os olhos fixos no m édico, insistiu: - De que m orreu m eu pai?

- Não sei lhe responder exatam ente, m inha cara. Com o j á disse, não estava com boa saúde e finalm ente acabou se internando num  sanatório - num  lugar qualquer da costa leste. Morreu uns dois anos depois.

- Onde era, exatam ente, esse sanatório?

- Sinto m uito, m as não m e lem bro. Com o disse, tenho a im pressão de que ficava na costa leste.

O  tom ,  agora,  era  francam ente  evasivo.  Giles  e  Gwenda  se  entreolharam rapidam ente.

- Mas pelo m enos o senhor pode inform ar-nos onde ele foi enterrado? disse Giles.- Naturalm ente, Gwenda quer m uito visitar o túm ulo.

Dr. Kennedy   inclinou-se em   direção à  lareira, raspando  o interior  do  cachim bo com  um  canivete.

-  Sabem ...  disse  ele,  de  m aneira  m eio  confusa.  -  Acho  que  não  se  deve  insistir dem asiadam ente  no  passado.  Toda  essa  veneração  por  um   antepassado  -  é  um erro. O

im portante é o futuro. Estão aqui vocês dois, j ovens, saudáveis, com  o m undo aos seus pés. Pensem  no futuro. Não adianta colocar flores no túm ulo de um a pessoa que, na prática, você m al conheceu.

Gwenda respondeu teim osam ente:

- Gostaria de ver o túm ulo de m eu pai.

- Sinto m uito, m as não posso aj udá-la. - Sua voz era am ável, porém  fria. - Isso foi há m uito tem po, e m inha m em ória j á não é a m esm a. Perdi contato com  seu pai  quando  ele  foi  em bora  de  Dillm outh.  Acho  que  m e  escreveu  um a  vez,  do sanatório e, com o j á disse, tenho a im pressão de que ficava na costa leste - m as nem   m esm o  disso  tenho  certeza.  E  não  tenho  a  m enor  noção  de  onde  foi enterrado.

- Que coisa estranha! observou Gwenda.

- Nem  tanto. O que nos ligava, com preende, era Helen. Sem pre gostei m uito de Helen.  É  m inha  m eia-irm ã  e  m uitos  anos  m ais  m oça  do  que  eu,  m as  procurei educá-la  da  m elhor  m aneira  possível.  Mandei-a  para  os  m elhores  colégios  e tudo.  Mas  não  adianta  esconder  que  Helen...  bem ,  ela  nunca  teve  um tem peram ento estável. Quando era m uito j ovem  arm ou um a confusão com  um rapaz  bastante  inconveniente.  Consegui  tirá-la  da  confusão.  Depois  resolveu  ir para a Índia e casar com  Walter Fane. Bem , isso estava certo - um  bom  rapaz, filho do m elhor advogado de Dillm outh - m as, francam ente, estúpido com o um a porta. Sem pre a adorou, m as ela nunca lhe deu a m ínim a. Ainda assim , m udou de  idéia  e  foi  para  a  Índia  casar  com   ele.  Quando  tornou  a  vê-lo,  desm anchou tudo. Passou-m e um  telegram a pedindo dinheiro para a passagem  de volta. Eu o m andei.  A  bordo,  conheceu  Kelvin.  Casaram   sem   nem   eu  saber.  Senti-m e m uito...  com o  dizer...  m uito  envergonhado  por  m inha  irm ã.  Isso  explica  porque Kelvin  e  eu  não  m antivem os  o  nosso  relacionam ento  depois  de  ela  ir  em bora. Subitam ente  perguntou:  Onde  está  Helen  agora?  Podem   m e  inform ar?  Gostaria de entrar em  contato com  ela.

- Nós não sabem os, respondeu Gwenda. - Não tem os a m enor idéia!

-  Oh!  Quando  vi  o  anúncio,  pensei...  -  Olhou  para  os  dois  com   repentina curiosidade. - Digam -m e um a coisa: por que puseram  esse anúncio?

- Queríam os entrar em  contato... disse Gwenda, interrom pendo a frase no m eio.

- Com  um a pessoa de quem  você m al se lem bra?

Dr. Kennedy  parecia perplexo.

Gwenda apressou-se em  continuar.

- Achei que.. se conseguisse entrar em  contato com  ela ... ela m e falaria ... sobre m eu pai.

- Sim , sim , com preendo. Sinto m uito não ter podido aj udar. Minha m em ória não é m ais a m esm a. E isso foi há m uito tem po.

- O senhor deve saber pelo m enos que tipo de sanatório era, observou Giles. - De tuberculosos? perguntou.

Mais um a vez o rosto do Dr. Kennedy  ganhou subitam ente um a expressão m ais dura.

- Sim  ... acho que era isso m esm o.

- Então nós devem os conseguir localizá-lo com  toda facilidade, disse Giles. -

Muito obrigado, Dr. Kennedy, por tudo o que nos contou.

Levantou-se e Gwenda fez o m esm o.

- Muito obrigada, disse ela. - Não deixe de ir nos visitar em  Hillside.

Saíram ,  e  Gwenda,  olhando  para  trás  por  cim a  do  om bro,  viu  ainda  um a  vez  o Dr.  Kennedy   em   pé  j unto  à  lareira,  torcendo  o  bigode  grisalho  com   um   ar preocupado.

- Ele sabe de algum a coisa que não quer nos contar, disse Gwenda ao entrarem no carro. - Há algum a coisa... Oh, Giles! Era m elhor... era m elhor a gente não ter se m etido nisso...

Os  dois  se  entreolharam   e  o  m esm o  m edo,  inconfesso,  passou  de  um   para  o outro.

- Miss Marple tinha razão, disse Gwenda. - Devíam os ter deixado o passado para trás.

-  Não  precisam os  continuar,  disse  Giles,  hesitante.  -  Talvez  sej a  m elhor  não insistir, m inha querida.

Gwenda sacudiu a cabeça.

- Não, Giles. Agora não podem os parar. Ficaríam os o resto da vida im aginando e pensando.  Não,  tem os  que  continuar...  Dr.  Kennedy   não  quis  nos  contar  porque queria ser gentil... m as esse tipo de gentileza não adianta. Tem os que continuar e descobrir o que realm ente aconteceu. Mesm o se... m esm o se... tiver sido m eu pai quem ...

Mas não pôde prosseguir.

CAPÍTULO VIII




KELVIN HALLIDAY

Na  m anhã  seguinte,  Giles  e  Gwenda  estavam   no  j ardim   quando  a  Sra.  Cocker veio avisar que um  certo Dr. Kennedy  desej ava falar com  Giles ao telefone.

Deixando  Gwenda  a  conferenciar  com   o  velho  Foster,  Giles  entrou  e  pegou  o fone.

- Aqui é Giles Reed, disse ele.

- Aqui é Kennedy. Estive pensando sobre nossa conversa de ontem , Sr. Reed.

Existem  alguns fatos sobre os quais acho que talvez o senhor e sua m ulher devam ser inform ados. Posso ir aí hoj e à tarde?

- É claro. A que horas?

- Às três horas. Está bem  para vocês?

- Muito bem .

No j ardim , o velho Foster perguntou a Gwenda: - É o Dr. Kennedy  que m orava em  West Cliff?

- Acho que sim . O senhor o conhecia?

- Ele era considerado o m elhor m édico daqui... se bem  que o Dr. Lazenby  fosse m ais sim pático. O Dr. Lazenby  sem pre dizia algum a coisa engraçada ou ria para anim ar a gente. O Dr. Kennedy  era m eio seco... m as sabia trabalhar.

- Quando é que parou de clinicar?

- Há m uito tem po. Deve fazer uns quinze anos. Dizem  que ficou doente.

Giles voltou e respondeu à pergunta expressa pelo olhar de Gwenda.

- Ele vem  aqui hoj e à tarde.

-  Oh!  -  Gwenda  dirigiu-se  novam ente  a  Foster.  -  Chegou  a  conhecer  a  irm ã  do Dr. Kennedy ?

- Irm ã? Não m e lem bro. Ela era um a garota pequena. Foi para o colégio interno, depois  viaj ou  para  o  estrangeiro,  m as  ouvi  dizer  que  passou  uns  tem pos  aqui depois  que  casou.  Acho  que  fugiu  com   outro  suj eito  -  dizem   que  ela  era m aluquinha.  Não  sei  se  cheguei  a  vê-la  pessoalm ente.  Passei  algum   tem po trabalhando em  Ply m outh, sabe?

Cam inhando ao lado de Giles em  direção à ponta do terraço, Gwenda perguntou:

- Por que é que ele vem  aqui?

- Saberem os às três horas.

Kennedy  chegou pontualm ente. Olhando para a sala, observou:

- Parece estranho estar aqui de novo!

Em  seguida entrou direto no assunto.

- Pelo que vi vocês estão decididos a encontrar o sanatório onde Kelvin Halliday m orreu e descobrir todos os detalhes sobre sua doença e sua m orte, não é?

- Exatam ente, respondeu Gwenda.

-  Bem ,  evidentem ente  vocês  o  conseguiriam   com   a  m aior  facilidade,  de  m odo que cheguei à conclusão de que é m enos chocante ouvirem  os fatos contados por m im .

Sinto  m uito  ter  que  lhes  contar,  pois  não  vai  adiantar  nada  para  ninguém   e provavelm ente  causará  um   grande  sofrim ento  a  você,  Gwennie.  O  fato  é  o seguinte: seu pai não estava tuberculoso e o sanatório era um a clínica de doenças m entais.

- Doenças m entais? Ele estava louco?

Gwenda ficou bastante pálida.

-  Isso  nunca  foi  provado,  e  na  m inha  opinião  ele  não  estava  louco  no  sentido com um   dessa  palavra.  Teve  um a  estafa  m uito  séria  e  passou  a  ter  idéias obsessivas.

Internou-se  por  vontade  própria  e  poderia,  evidentem ente,  sair  quando  bem entendesse.

Mas não teve m elhora e acabou m orrendo lá.

- Idéias obsessivas? Giles repetiu as palavras com  ar interrogativo. - Que tipo de obsessão?

- Ele achava que tinha estrangulado a m ulher, respondeu Kennedy  secam ente.

Gwenda deixou escapar um  grito. Giles rapidam ente estendeu o braço e segurou sua m ão gelada.

- E... ele tinha m esm o feito isso? perguntou Giles.

-  Hein?  Kennedy   olhou-o  fixam ente.  -  Não,  é  claro  que  não.  Isso  é  ponto pacífico.

- Mas. . . m as com o é que o senhor pode saber? perguntou Gwenda hesitante.

- Minha cara, isso j am ais aconteceu! Helen deixou-o e fugiu com  outro hom em .

Ele estava desequilibrado havia j á algum  tem po. Pesadelos, fantasias m órbidas. O

choque  liquidou-o  de  vez.  Não  sou  psicólogo.  Eles  têm   explicações  para  essas coisas.  Se  um   hom em   prefere  que  sua  m ulher  m orra  em   vez  de  traí-lo,  pode acabar acreditando que ela m orreu... até m esm o que ele a m atou.

Prudentem ente, Giles e Gwenda trocaram  um  olhar de advertência.

- Quer dizer que o senhor tem  certeza absoluta de que não há possibilidade de ter ele realm ente feito o que disse? falou Giles, serenam ente.

-  Absoluta.  Recebi  duas  cartas  de  Helen.  A  prim eira  veio  da  França,  cerca  de um a sem ana depois de ela ter fugido, e a outra chegou uns seis m eses m ais tarde. Oh, não, era tudo um a obsessão, pura e sim plesm ente!

Gwenda suspirou fundo.

- Por favor, disse ela, - quer m e contar toda a história?

- Vou lhe contar tudo o que sei, m inha cara. Kelvin estava, havia algum  tem po, num  estado neurótico m uito estranho. Foi m e consultar a respeito. Disse-m e que tivera  vários  sonhos  angustiantes.  Os  sonhos  eram   sem pre  os  m esm os  e term inavam  da  m esm a m aneira  - ele  estrangulando Helen.  Tentei atingir  a  raiz do problem a - deve ter havido algum  conflito na prim eira infância. Parece que os  pais  dele  não  viviam   bem ...  Mas  isso  não  vem   ao  caso  -  só  tem   interesse  do ponto  de  vista  m édico.  Sugeri  que  Kelvin  consultasse  um   psicólogo  -  existem ótim os especialistas - m as ele não queria nem  ouvir falar nisso. Parece que não acreditava nessas coisas.

Eu  achava  que  ele  e  Helen  não  estavam   se  dando  m uito  bem ,  m as  ele  nunca falou  sobre  isso  e  eu  não  gosto  de  fazer  perguntas.  A  coisa  explodiu  de  vez quando, certa noite, ele entrou em  m inha casa - lem bro que era um a sexta-feira e  eu  tinha  acabado  de  chegar  do  hospital.  Encontrei-o  à  m inha  espera  no consultório. Já estava lá há uns quinze m inutos. Assim  que entrei ele olhou para m im  e disse: - Eu matei Helen.

Por um  m om ento, fiquei sem  saber o que pensar. Ele falara com  um  ar tão frio e direto. Perguntei-lhe: - Você quer dizer... que teve outro sonho? Ele respondeu: -Desta vez não é sonho. É verdade. Ela está caída, estrangulada. Eu a estrangulei.

Em   seguida  disse  com   um   ar  frio  e  racional:  -  É  m elhor  você  ir  com igo  lá  em casa. De lá você cham a a polícia. Eu não sabia m ais o que pensar. Peguei o carro e fom os j untos. A casa estava silenciosa e escura. Subim os para o quarto...

Gwenda interrom peu-o. - Para o quarto? interrogou, atônita.

Kennedy  parecia ligeiram ente surpreso.

- Sim , foi lá que tudo aconteceu. Bem , evidentem ente, quando chegam os lá. . .

não havia nada! Nenhum a m ulher m orta caída na cam a. Nada fora do lugar - a colcha nem  sequer estava am assada. Tudo não passara de um a alucinação.

- Mas o que disse m eu pai?

- Oh, ele insistiu na história, é claro! Acreditava realm ente que era verdade.

Consegui que tom asse um  calm ante e deitei-o na cam a do quarto de vestir. Em seguida exam inei o aposento e a casa toda. Encontrei um  bilhete am assado que Helen j ogara na cesta de papéis da sala. Estava escrito m ais ou m enos o seguinte: "Isto é um  adeus.

Sinto m uito, m as nosso casam ento foi um  erro desde o com eço. Vou-m e em bora com  o único hom em  que am o. Perdoe-m e se puder. Helen."

Evidentem ente, Kelvin ao chegar em  casa e encontrar o bilhete, subiu a escada, teve  um a  séria  crise  em ocional  e  foi  falar  com igo,  convencido  de  que  tinha m atado Helen.

Em  seguida interroguei a em pregada. Fora seu dia de folga e ela chegara tarde.

Levei-a  ao  quarto  de  Helen  e  ela  exam inou  todas  as  suas  roupas.  Estava  tudo bastante claro. Helen arrum ara a m ala, um a sacola, e partira. Exam inei a casa toda,  m as  não  havia  sinal  de  nenhum a  anorm alidade...  m uito  m enos  de  um a m ulher estrangulada.

Na m anhã seguinte Kelvin m e deu m uito trabalho, m as finalm ente se convenceu de que fora tudo um a alucinação - ou pelo m enos disse que estava convencido - e concordou em  se internar.

Um a  sem ana  depois,  com o  j á  falei,  recebi  um a  carta  de  Helen.  Vinha  de Biarritz, m as ela dizia que estava a cam inho da Espanha. Pedia-m e que dissesse a Kelvin  que  não  queria  se  divorciar  e  que  ele  tratasse  de  esquecê-la  o  m ais depressa possível.

Mostrei a carta a Kelvin. Ele não disse grande coisa. Prosseguiu com  seu plano.

Telegrafou  para  a  fam ília  de  sua  prim eira  m ulher,  na  Nova  Zelândia,  pedindo-lhes  que  cuidassem   da  criança.  Pôs  em   dia  todos  os  seus  negócios  e  depois  se internou num a ótim a clínica particular para doentes m entais, disposto a receber o tratam ento adequado.

Este,  no  entanto,  não  serviu  para  nada.  Ele  m orreu  na  m esm a  clínica  dois  anos depois.

Posso lhe dar o endereço. Fica em  Norfolk. O atual diretor, naquela ocasião, era m uito j ovem  e provavelm ente poderá lhe dar m ais inform ações sobre o caso de seu pai.

- E recebeu m ais um a carta de sua irm ã... depois disso? perguntou Gwenda.

-  Sim .  Uns  seis  m eses  depois.  Escreveu  de  Florença.  Pôs  um a  caixa-postal  em nom e  de  "Srta.  Kennedy ".  Disse  que  com preendia  que  talvez  fosse  ruim   para Kelvin se divorciar, se bem  que ela própria não quisesse isso. Caso ele desej asse um   divórcio,  eu  deveria  escrever-lhe  para  a  posta  restante  e  ela  tom aria  as providências necessárias.

Mostrei  a  carta  a  Kelvin.  Ele  disse  im ediatam ente  que  não  queria  se  divorciar. Escrevi  para  Helen  a  dei  o  recado.  Depois  disso  nunca  m ais  tive  notícias  dela. Não  sei  onde  está  m orando,  nem   sei  se  está  viva  ou  m orta.  Foi  por  isso  que respondi ao anúncio, na esperança de ter notícias dela.

Acrescentou

baixinho:

- Sinto m uito, Gwennie, m as você precisava saber. Só queria que você não tivesse com eçado...

CAPÍTULO IX




FATOR DESCONHECIDO

Giles  acom panhou  Kennedy   até  o  portão  e,  ao  voltar  para  dentro  de  casa, encontrou  Gwenda  sentada  exatam ente  onde  a  deixara.  As  m açãs  de  seu  rosto estavam  verm elhas e seus olhos pareciam  febris. Quando falou, sua voz era dura e am arga.

- Vem  a dar sem pre na m esm a coisa. Será que tem  que ser m orte ou loucura? É

isso m esm o.. . m orte ou loucura ..

-  Gwenda,  m inha  querida...  Giles  aproxim ou-se  e  passou  o  braço  em   torno  de seus om bros. Gwenda m anteve o corpo insensível e retesado.

- Por que não deixam os isso de lado? Por que com eçam os tudo isso? Foi o m eu próprio pai quem  a estrangulou. Foi a voz de m eu pai que eu ouvi dizer aquelas palavras. É evidente que eu tinha de m e lem brar... é evidente que tinha de ficar apavorada. Meu próprio pai!

- Espere, Gwenda, espere! Não tem os certeza...

- É claro que tem os! Ele disse ao Dr. Kennedy  que tinha estrangulado Helen, não disse?

- Mas Kennedy  tem  certeza de que não era verdade...

- Porque não encontrou o corpo. Mas ha via um  corpo. . . e eu vi!

- Você o viu no saguão, e não no quarto.

- Que diferença faz isso?

- Bem , é estranho, não é? Por que haveria Halliday  de dizer que a estrangulara no quarto se na realidade a estrangulou no saguão?

- Oh, não sei! Isso é um  detalhe sem  im portância.

-  Não  concordo.  Controle-se,  querida.  Vam os  raciocinar.  Há  alguns  pontos obscuros  em   toda  essa  história.  Já  que  você  insiste,  vam os  partir  do  pressuposto de que seu pai estrangulou Helen no saguão. O que aconteceu em  seguida?

- Ele foi falar com  Kennedy.

-  E  disse-lhe  que  tinha  estrangulado  Helen  no  quarto,  trouxe-o  para  cá,  e  não havia  nenhum   corpo  no  saguão...  nem   no  quarto.  Ora,  não  pode  haver  um assassinato sem  um  corpo. O que é que ele fez do corpo?

- Talvez houvesse um  corpo e Kennedy  tenha aj udado a sum ir com  ele... só que, evidentem ente, não podia nos dizer isso.

Giles sacudiu a cabeça.

- Não, Gwenda. . . Não im agino Kennedy  fazendo um a coisa dessas. Ele é um escocês astuto, frio e obstinado. Você está adm itindo que ele se exporia ao risco de  cum plicidade?  Não  acredito  nisso.  Poderia  ter  aj udado  Halliday   com o testem unha  de  seu  estado  m ental,  isso  sim .  Mas  por  que  haveria  de  se  arriscar para esconder tudo?

Kelvin  Halliday   não  tinha  laços  de  fam ília  com   ele,  não  era  sequer  um   am igo intim o.

Tratava-se  do  assassinato  da  própria  irm ã  de  Kennedy   e  é  evidente  que  ele gostava  m uito  dela  -  apesar  de  um a  desaprovação  m eio  vitoriana  de  sua  vida irregular.  Nem   ao  m enos você  era  filha  da  irm ã  dele.  Não,  Kennedy   não  se tornaria conivente, escondendo um  crim e. Haveria um a única m aneira de fazer um a  coisa  dessas,  se  ele  quisesse:  dar  um   atestado  de  que  ela  m orrera  do coração, ou qualquer coisa assim . Suponho que ele pudesse  se  sair  assim ...  m as sabem os  com   toda  a  certeza  que  ele não  fez  isso.  Prim eiro,  porque  não  há nenhum   atestado  de  óbito  nos  cartórios  locais  e,  depois,  porque,  se  ele  tivesse feito  isso,  teria  nos  dito  que  sua  irm ã  m orreu.  Agora,  partindo  daí,  explique,  se puder, o que aconteceu com  o corpo.

- Quem  sabe m eu pai o enterrou em  algum  lugar. . . no j ardim ?

-

E

depois  foi  dizer  a  Kennedy   que  tinha  m atado  a  m ulher?  Por  quê?  Por  que  não preferir a versão de que ela o abandonara?

Gwenda  afastou  a  m echa  de  cabelo  que  lhe  caía  na  testa.  Estava  agora  m enos tensa e sua cor voltara ao norm al.

-  Não  sei,  respondeu  ela.  -  Da  m aneira  com o  você  colocou  as  coisas  m inha teoria parece m eio absurda. Você acha que Kennedy  disse a verdade?

-  Oh,  sim !  Tenho  toda  certeza  disso.  Para  ele,  a  história  que  nos  contou  é perfeitam ente  plausível.  Sonhos,  alucinações...  culm inando  num a  im ensa alucinação.

Ele não tem  dúvida de que foi um a alucinação porque, com o j á disse, não existe assassinato  sem   cadáver.  Nesse  ponto  é  que  nós  divergim os  dele.  Nós  sabem os que havia um  cadáver.

Fez um a pausa e prosseguiu. - Do ponto de vista de Kennedy, tudo encaixa.

Roupas faltando, um a m ala, um  bilhete de despedida. E, m ais tarde, duas cartas da irm ã.

Gwenda

se

perturbou.

- As cartas. . . repetiu. - Com o explicar essas cartas?

-  Não  sei,  m as  tem   que  haver  um a  explicação.  Se  acreditarm os  que  Kennedy contou a verdade - e eu tenho certeza que sim  - existe algum a explicação para as cartas.

- Será que a letra era realm ente de Helen? Ele reconheceu a letra?

- Sabe, Gwenda, não vej o porque haveria de levantar essa questão. Não é com o um a assinatura num  cheque duvidoso. Se as cartas foram  escritas com  um a letra que im itasse razoavelm ente a de Helen, Kennedy  não tinha m otivos para duvidar. Já  estava  com   a  idéia  preconcebida  de  que  ela  fugira  com   alguém .  As  cartas apenas  confirm aram   essa  idéia.  Se  ele  nunca  m ais  recebesse  notícias  dela... bem , aí talvez desconfiasse.

Mesm o assim , há alguns pontos curiosos que não o espantaram , m as que a m im espantam . .. As cartas são estranham ente anônim as. Nenhum  endereço, apenas um a posta-restante. Nenhum a indicação de quem  era o hom em  envolvido. Um a clara  decisão  de  rom per  com   todos  os  laços  antigos.  O  que  quero  dizer  é  o seguinte:  exatam ente  o  tipo  de  cartas  que  um   assassino  forj aria  se  quisesse  se livrar  de  qualquer  suspeita  por  parte  da  fam ília  da  vítim a.  Teria  sido  sim ples m andar colocar as cartas no correio em  outro país.

- Você acha que m eu pai...

-  Não...  pelo  contrário,  não  acho!  Pense  num   hom em   que  está  totalm ente decidido  a  se  livrar  da  m ulher.  Espalha  boatos  sobre  um a  possível  infidelidade. Encena  um a  fuga  -  um   bilhete  de  despedida,  roupas  levadas  dentro  de  um a m ala...  As  cartas  chegarão,  vindas  do  exterior,  em   intervalos  cuidadosam ente planej ados.  Na  realidade  ele  a  m atou  tranqüilam ente  e  escondeu  o  corpo, digam os,  no  porão.  Isso  é  um   determ inado  tipo  de  crim e  -  que  j á  foi  com etido m uitas  vezes.  Mas  o  que  esse  tipo  de  assassino  não  faz  é  correr  para  a  casa  do cunhado, dizer que acabou de m atar a m ulher e pedir que cham e a polícia. Por outro  lado,  se  o  seu  pai  fosse  o  tipo  de  assassino  passional,  loucam ente apaixonado pela m ulher e que a estrangula num  m om ento de ciúm e insuportável- um a tragédia do gênero Otelo, que com bina com  a frase que você ouviu - bem , esse  hom em   certam ente  não  iria  arrum ar  m alas,  preparar  cartas  com antecedência e depois correr para contar o crim e para um  hom em  que não é do tipo de esconder tudo. Está tudo errado, Gwenda. A coisa não encaixa.

- Então onde é que você está querendo chegar, Giles?

-  Não  sei.  .  .  É  que  nisso  tudo  parece  haver  um   fator  desconhecido...  Vam os cham á-lo de fator X. Alguém  que ainda não apareceu, m as cuj a técnica se pode entrever.

-  X?  perguntou  Gwenda  com   ar  pensativo.  Continuou,  em   seguida,  em   tom som brio: - Você está inventando isso tudo; para m e consolar, Giles.

- Juro que não. Você não vê que não há um a solução que consiga explicar todos os fatos? Sabem os que Helen Halliday  foi estrangulada porque você viu...

Giles parou a frase no m eio.

- Céus! Fui um  im becil! Agora com preendo. Isso explica tudo. Você tem  razão e Kennedy   tam bém .  Escute,  Gwenda.  Helen  está  se  preparando  para  fugir  com um  am ante... quem  é, nós não sabem os.

- X?

Giles afastou sua interrupção com  um  gesto de im paciência.

- Escreveu um  bilhete para o m arido, m as nesse m om ento ele entra, lê o que ela acabou de escrever e fica alucinado. Am assa o bilhete, j oga-o na cesta de papéis e  avança  para  cim a  dela.  Ela,  apavorada,  corre  para  o  saguão.  Ele  corre  atrás dela; aperta-lhe o pescoço, ela fica inconsciente e ele a deixa cair no chão. Em seguida afasta-se um  pouco e diz aquela frase da Duquesa de Malfi no m om ento exato em  que um a criança chegou no alto da escada e está espiando por trás da balaustrada.


-

E

daí?

- O negócio é que ela não está morta. Ele pode ter pensado que ela estivesse -

m as está apenas sem i-asfixiada. Depois que, o m arido enlouquecido parte para a casa do m édico, do outro lado da cidade, talvez o am ante chegue... ou talvez ela volte  a  si.  De  qualquer  m odo,  assim   que  se  refaz,  trata  de  ir  em bora.  E  bem depressa.  Isso  explica  tudo.  A  certeza  de  Kelvin  de  que  a  m atou.  O desaparecim ento  das  roupas,  que  haviam   sido  em baladas  e  levadas  em bora antes. E as cartas, que são absolutamente autênticas.

Pronto. Isso explica tudo.

-  Não  explica  por  que  Kelvin  disse  que  a  estrangulara  no  quarto,  retorquiu Gwenda.

- Estava tão abalado que não se lem brava bem  do local em  que tudo aconteceu.

- Gostaria de acreditar nisso. Quero acreditar... Mas continuo tendo certeza...

certeza absoluta... de que quando olhei para baixo ela estava m orta... bem  m orta, disse Gwenda.

- Mas com o é que você podia saber? Um a criança de m enos de três anos...

Gwenda lançou-lhe um  olhar de dúvida.

- Acho que as crianças sabem ... m ais que os adultos. É com o os cachorros... eles reconhecem  a m orte, atiram  a cabeça para trás e uivam . Acho que as crianças...

reconhecem  a m orte...

- Isso é tolice. Não faz sentido.

A cam painha da porta interrom peu-o. - Quem  será? perguntou Giles.

Gwenda olhou intim idada.

- Tinha esquecido! exclam ou Gwenda. - É Miss Marple. Convidei-a para tom ar chá. Não vam os contar nada disso para ela.

II

Gwenda  tem ia  que  o  convite  para  o  chá  acabasse  se  transform ando  num a situação  difícil,  m as  felizm ente  Miss  Marple  pareceu  não  notar  que  sua  anfitriã estava falando um  pouco depressa dem ais, com  excessiva anim ação, e que sua alegria  era  um   tanto  ou  quanto  forçada.  Miss  Marple,  por  sua  vez  m ostrava-se bastante loquaz. Estava gostando tanto da estadia em  Dillm outh e, im aginem  só, um a  am iga  tinha  escrito  a  am igos  que  m oravam   em   Dillm outh  e  Miss  Marple, conseqüentem ente, recebera vários convites de habitantes locais.

- A gente se sente tão bem , tão m enos estranha, querida, conhecendo pessoas que m oram  aqui há anos! Por exem plo, vou tom ar chá com  a Sra. Fane. Ela é viúva do diretor do m elhor escritório de advocacia de Dillm outh. Um a firm a de fam ília toda  à  m aneira  antiga.  Hoj e  em   dia  quem   dirige  o  escritório  é  o  filho  da  Sra. Fane.

A  voz  am ável,  tagarelando,  continuava.  A  dona  da  pensão  era  tão  delicada, tratava-a tão bem . . . - E a com ida é realm ente deliciosa. Ela trabalhou durante anos em  casa de m inha velha am iga a Sra. Bantry. Não é daqui, m as a tia m orou em  Dillm outh m uito tem po e ela sem pre vinha passar as férias com  o m arido em casa  da  tia.  Conhece  todos  os  m exericos  da  cidade.  Por  falar  nisso,  estão satisfeitos  com   o  j ardineiro?  Ouvi  dizer  que  ele  não  é  dos  m elhores.  Fala  m uito m as não trabalha nada.

- A especialidade dele é falar e tom ar chá, respondeu Giles. - Tom a um as cinco xícaras  de  chá  por  dia.  Mas  quando  ficam os  em   cim a  trabalha m aravilhosam ente bem .

- Venha ver o j ardim , disse Gwenda.

Mostraram -lhe a casa e o j ardim . Miss Marple fez os com entários habituais.

Gwenda não precisava tem er que ela reparasse em  algum a coisa fora do lugar, com   a  sua  aguda  observação,  pois  Miss  Marple  não  dem onstrava  o  m enor conhecim ento de qualquer irregularidade.

No entanto,  estranham ente, foi  Gwenda quem ,  de súbito  resolveu agir  de  m odo im previsível. Interrom pendo um  caso que Miss Marple estava contando, disse a Giles: -

Não faz m al.. Vou contar para ela...

Miss  Marple  virou-se  para  Gwenda  com   ar  atento.  Giles  com eçou  a  falar  m as parou.

- Bem  Gwenda, a cabeça é sua, disse ele finalm ente.

E ela fez o relato com pleto. A visita a Kennedy, a conseqüente ida do m édico em casa deles e o que lhes contara.

-  Era  isso  que  a  senhora  queria  dizer  em   Londres,  não  era?  perguntou  Gwenda em  tom  ansioso. - A senhora achava que... que talvez m eu pai estivesse envolvido nisso?

-  Sim ,  achei  que  era  possível,  respondeu  Miss  Marple,  delicadam ente.  -  Helen podia m uito bem  ser um a j ovem  m adrasta... e num  caso de... estrangulam ento, freqüentem ente o culpado é o m arido.

Miss  Marple  falava  com o  um a  pessoa  que  observa  fenôm enos  absolutam ente naturais; sem  surpresa ou em oção.

- Com preendo por que insistiu para que deixássem os tudo de lado, disse Gwenda.- Oh, teria sido m elhor seguir esse conselho! Mas não se pode voltar atrás.

- Não, concordou Miss Marple. - Não se pode voltar atrás.

- Agora gostaria que ouvisse o que Giles tem  a dizer. Ele fez vários com entários e obj eções.

- O que quero dizer é só que as coisas não encaixam , atalhou Giles.

E expôs com  lucidez e clareza, todos os pontos que j á expusera a Gwenda. Por fim  expôs sua teoria.

-  Se  a  senhora  conseguisse  convencer  Gwenda  de  que  é  a  única  explicação possível...

Miss  Marple  olhou  para  Gwenda  e  novam ente  para  Giles.  -  É  um a  teoria perfeitam ente razoável, disse ela. - Mas há sem pre, Sr. Reed, a possibilidade de X, com o o senhor m esm o disse.

- X! exclam ou Gwenda.

- O fator desconhecido, disse Miss Marple. - Alguém  que ainda não apareceu -

m as cuj a presença pode ser deduzida através dos fatos.- Decidim os ir à clínica onde m eu pai m orreu, em  Norfolk, disse Gwenda. -

Talvez lá possam os descobrir algum a coisa.

CAPÍTULO X

HISTÓRICO DE UM CASO

Saltm arsh House ficava num  local aprazível, a cerca de seis m ilhas da costa.

Partindo-se  de  South  Benham ,  um a  cidade  que  ficava  a  cinco  m ilhas  de distância, podia-se ir de trem  para Londres.

Giles e Gwenda foram  introduzidos num a grande e arej ada sala de estar, cuj os m óveis  eram   estofados  de  cretone  com   flores.  Um a  encantadora  senhora  de cabelos  brancos  entrou,  trazendo  um   copo  de  leite.  Cum prim entou-os  com   a cabeça  e  sentou-se  j unto  à  lareira.  Olhou  para  Gwenda  com   um   ar  pensativo, inclinou-se em  sua direção e perguntou sussurrando:

-

Trata-se de sua criança, minha cara?

Gwenda, um  pouco assustada, respondeu:

- Não, não é isso.

- Ah, estava pensando... A velha senhora abanou a cabeça e tom ou um  gole de leite. Em  seguida prosseguiu, m uito naturalm ente. - Dez e m eia... está na hora. É sem pre  às  dez  e  m eia.  Extraordinário...  Baixou  a  voz  e  inclinou-se  novam ente para a frente.

- Através da lareira, sussurrou ela. - Mas não diga que fui eu que contei.

Nesse m om ento um a servente vestida de branco entrou na sala e pediu ao casal que a acom panhasse.

Giles  e  Gwenda  entraram   no  escritório  do  Dr.  Penrose,  que  se  levantou  para recebê-los.

Esse Dr. Penrose, pensou Gwenda consigo m esm a, parece m eio m aluco. Parece m uito  m ais  doido  que  aquela  senhora  da  sala  de  estar...  m as  talvez  todos  os psiquiatras sej am  m eio m alucos.

- Recebi sua carta e a do Dr. Kennedy, disse o Dr. Penrose. - E dei um a olhada no histórico  do  caso  de  seu  pai,  Sra.  Reed.  Lem bro-m e  m uito  bem   do  caso, naturalm ente, m as queria refrescar m inha m em ória para poder lhe contar tudo o que  desej a  saber.  Pelo  que  fui  inform ado,  a  senhora  só  recentem ente  veio  a conhecer os fatos, não é?

Gwenda  explicou  que  fora  criada  na  Nova  Zelândia  pela  fam ília  de  sua  m ãe  e que  a  única  coisa  que  sabia  a  respeito  do  pai  era  sobre  seu  falecim ento  num a clinica na Inglaterra.

Dr. Penrose assentiu com  a cabeça. - Exatam ente. O caso de seu pai, Sra. Reed, apresentava alguns aspectos m uito estranhos.

- Tais com o? perguntou Giles.

-  Bem ,  a  obsessão  era  m uito  forte.  O  Maj or  Halliday,  apesar  de  um   estado nervoso  bastante  sério,  era  absolutam ente  enfático  e  categórico  ao  afirm ar  que estrangulara sua segunda esposa num  acesso de ciúm es. Não apresentava m uitos dos sintom as habituais a esses casos e, para ser franco, Sra. Reed, devo lhe dizer um a coisa.

Se  Kennedy   não  tivesse  garantido  que  a  Sra.  Halliday   estava  viva,  eu  talvez tivesse achado, na época, que seu pai só m e dizia a verdade.

- O senhor teve a im pressão de que ele realm ente a m atara? perguntou Giles.

-  Eu  disse  "na  época".  Mais  tarde  reform ulei  m inha  opinião,  pois  passei  a conhecer m elhor a estrutura e a personalidade do Maj or Halliday. Seu pai, Sra. Reed,  não  era  de  m aneira  algum a  um   tipo  paranóico.  Não  tinha  m ania  de perseguição nem  im pulso, violentos. Era um  hom em  afável, cordial e controlado. Não era o que todos cham am  de "louco" nem  era perigoso. Mas tinha essa idéia fixa sobre a m orte da Sra.

Halliday.  Para  explicar  isso,  estou  convencido  de  que  teríam os  de  voltar  m uito atrás...  a  algum a  experiência  infantil.  Mas  adm ito  que  todos  os  m étodos  de análise falharam  em  seu caso. Às vezes dem ora-se m uito tem po para quebrar a resistência de um  paciente à análise. Isso pode levar anos. No caso de seu pai o tem po foi insuficiente.

Fez um a pausa e, em  seguida, com  um  olhar incisivo, prosseguiu: - Suponho que a senhora estej a ciente de que ele se suicidou.

-

Oh,

não! gritou Gwenda.

- Sinto m uito, Sra. Reed. Pensei que a senhora soubesse. Talvez até tenha o direito de  achar  que,  em   parte,  a  culpa  foi  nossa.  Concordo  que  um a  vigilância  m aior teria im pedido o que aconteceu. Mas, francam ente, eu não via nenhum  sintom a de ser o Maj or Halliday  um  suicida em  potencial. Não m ostrava tendência para a m elancolia...

não tinha  depressões nem   desânim os. Queixava-se  de insônia  e m eu  colega  lhe dava  com prim idos  para  dorm ir.  Ele  fingia  tom á-los  e,  em   vez  disso,  foi guardando todos os com prim idos até possuir um a quantidade suficiente, e...

- Ele se sentia tão infeliz assim ?

- Não, acho que não. Era m ais, em  m inha opinião, um  com plexo de culpa, um desej o de ser castigado. No início, com o a senhora sabe, queria cham ar a polícia e, apesar de term os conseguido dissuadi-lo, assegurando-lhe não haver com etido crim e algum , ele nunca se deixou realm ente convencer. No entanto provam os a ele  seguidam ente,  e  ele  concordava,  que  de  m aneira  nenhum a  se  lem brava  do assassinato em  si. Dr. Penrose rem exeu nos papéis que estavam  em  cim a de sua m esa.  -  Seu  relato  sobre  aquela  noite  era  sem pre  o  m esm o.  Dizia  que  tinha entrado na casa e que estava escura. As em pregadas haviam  saído. Ele foi à sala de j antar e tom ou um  drinque, com o costum ava fazer. Em  seguida passou para a sala de estar pela porta de com unicação.

Depois disso não se lem brava de m ais nada, até o m om ento em  que se viu de pé, no  quarto,  olhando  para  sua  m ulher  que  estava  m orta...  estrangulada.  Ele  sabia que tinha sido ele...

Giles interrom peu. - Desculpe, Dr. Penrose, m as como é que ele sabia que tinha sido ele?

-  Não  havia  a  m enor  dúvida  em   sua  m ente.  Desde  alguns  m eses  antes  vinha tendo suspeitas m elodram áticas. Disse-m e, por exem plo, que estava convencido de  que  sua  m ulher  lhe  dava  drogas.  Tendo  m orado  na  Índia,  ele  sabia  que  lá  é relativam ente  com um   as  m ulheres  fazerem   os  m aridos  enlouquecerem   através da adm inistração de datura. Tinha freqüentes alucinações, confundindo tem po e lugar.  Negava  insistentem ente  que  suspeitasse  da  infidelidade  da  esposa,  m as m esm o  assim   acho  que  o  m otivo  foi  esse.  Parece  que  o  que  aconteceu,  na realidade,  é  que  ele  entrou  na  sala,  leu  o  bilhete  de  sua  m ulher  dizendo  que  ia deixá-lo, e sua m aneira de fugir do fato foi preferir "m atá-la". Daí a alucinação.

- Acha que a am ava m uito? perguntou Gwenda.

- Evidentem ente, Sra. Reed.

- E ele nunca adm itiu... que fosse um a alucinação?

- Concordava que tinha que ser... m as internam ente não se convencia. A obsessão era forte dem ais para ser vencida pela razão. Se tivéssem os conseguido descobrir a fixação infantil inconsciente...

Gwenda interrom peu. Não estava interessada em  fixações infantis.

- Mas o senhor diz ter certeza... de que ele não com eteu o crim e?

-  Oh,  se  é  isso  o  que  a  preocupa,  Sra.  Reed,  pode  ficar  descansada.  Por  m ais ciúm es  que  tivesse  da  m ulher,  Kelvin  Halliday   não  era,  de  m odo  algum ,  um assassino.

Penrose pigarreou e apanhou um a pequena caderneta preta.

- Acho que a senhora é a pessoa que deve ficar com  isto, se quiser, Sra. Reed.

Contém   diversas  anotações  feitas  pelo  seu  pai  enquanto  esteve  internado  aqui. Quando entregam os  seus pertences  ao testam enteiro  - que  era um   escritório  de advocacia, Dr.

McGuire, na ocasião, o diretor da clínica ficou com  essa caderneta porque fazia parte  do  histórico  do  caso.  O  caso  de  seu  pai  está  descrito  no  livro  do  Dr. McGuire.

Evidentem ente  refere-se  a  ele  apenas  através  das  iniciais  -  Sr.  H.  K.  Se  quiser ficar com  este diário...

Gwenda estendeu a m ão rapidam ente.

- Obrigada, disse ela. - Gostaria m uito.
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No  trem ,  de  volta  a  Londres,  Gwenda  pegou  a  pequena  caderneta  preta  e com eçou a ler.

Abriu-a ao acaso.

Esses  médicos  devem  saber  o  que  estão  dizendo...  Para  mim  é  tudo  conversa fiada.  Será  que  eu  estava  apaixonado  por  minha  mãe?  Odiava  meu  pai?  Não acredito numa  só  palavra...  Não  consigo  deixar  de  achar  que  se  trata simplesmente  de  um  caso de  polícia...  de  julgamento...  e  não  de  um  caso  de insanidade. E no entanto... algumas das pessoas aqui... tão normais, tão razoáveis, como  todo  mundo...  a  não  ser  quando  a gente  esbarra  na  coisa.  Bem,  aí  eu também esbarro e fico confuso...

Escrevi para James... insisti para que se comunicasse com Helen . . . Quero que ela venha me ver em carne é osso, se estiver viva... Ele diz que não sabe onde e1a está...

Isso  é  porque  ele  sabe  que  ela  morreu  e  que  fui  eu  que  a  matei...  É  um  bom sujeito, masnão me engana... Helen está morta...

Quando  foi  que  comecei  a  desconfiar  dela?  Faz  muito  tempo...  Logo  depois  que chegamos  a  Dillmouth...  Ela  mudou.  .  .  Estava  escondendo  alguma  coisa...  Eu  a vigiava... Sim, e ela me vigiava...

Será  que  ela  colocava  drogas  na  minha  comida?  Aqueles  pesadelos  estranhos  e terríveis... Não eram sonhos comuns... pesadelos vivos... Eu sabia que eram efeito de drogas....  Só  ela  poderia  ter  feito  isso...  Por  quê?...  Há  um  homem...  Algum homem de quem ela sentia medo...

Vou ser franco. Eu desconfiava que ela possuía um amante, não é? Havia alguém -eu sei que havia alguém... Ela me disse no navio... Alguém que ela amava e com quem não podia se casar... Comigo era a mesma coisa... Não conseguia esquecer Megan  .  .  .  Como  Gwennie  se  parece  com  Megan!  Helen  brincava  tanto  com Gwennie a bordo... Helen . . . Você é tão bonita, Helen...

Será  que  Helen  está  viva?  Ou  será  que  coloquei  minhas  mãos  em  torno  de  seu pescoço e apertei-o até tirar-lhe a vida? Entrei na sala e vi o bilhete em cima da escrivaninha,  e  depois...  e  depois...  tudo  negro...  só  a  escuridão.  Mas  não  há dúvida...

Eu a matei... Graças a Deus, Gwennie está bem na Nova Zelândia. O pessoal lá é muito bom.  Amam  a  criança  por  causa  de  Megan.  Megan  -  Megan,  como  eu queria que você estivesse aqui..

É o melhor jeito... Sem escândalo... É a melhor solução para a criança. Não posso continuar. Não desse jeito, ano após ano... Preciso sair pelo atalho. Gwennie nunca saberá disso tudo. Nunca saberá que seu pai era um assassino...

Gwenda  m al  enxergava  através  das  lágrim as.  Olhou  para  Giles,  sentado  à  sua frente, m as os olhos de Giles estavam  fixos no canto oposto.

Percebendo  a  insistência  de  Gwenda,  ele  virou  a  cabeça.  Seu  com panheiro  de com partim ento  estava  lendo  um   vespertino.  Na  prim eira  página,  bem   à  vista, havia um a m anchete dram ática: QUEM ERAM OS HOMENS DE SUA VIDA?

Lentam ente Gwenda sacudiu a cabeça. Baixou novam ente os olhos para o diário.

Havia alguém. . . Eu sei que havia alguém. . .

CAPÍTULO XI




OS HOMENS DE SUA VIDA

Miss  Marple  atravessou  a  avenida  e  andou  pela  calçada  de  Fore  Street,  virando em  Arcade. Ali as loj as eram  bastante antiquadas. Um a loj a de artigos de lã e de trabalhos de agulha, um  confeiteiro, um a alfaiataria para senhoras, com  aspecto vitoriano, e outros estabelecim entos do m esm o gênero.

Miss Marple espiou através da vitrina da loj a de trabalhos de agulha. Duas j ovens vendedoras  atendiam   as  freguesas,  m as  no  fundo  da  loj a  havia  um a  senhora idosa que não estava ocupada.

Miss  Marple  abriu  a  porta  e  entrou.  Sentou-se  j unto  ao  balcão  e  a  vendedora, um a m ulher sim pática de cabelos grisalhos, perguntou-lhe:

- Em  que posso ser-lhe útil, m inha senhora?

Miss  Marple  queria  um a  lã  azul  claro  para  fazer  um   casaquinho  de  bebê.  Não tinha  a  m enor  pressa.  Discutiram   os  diferentes  pontos  de  tricô  e  Miss  Marple exam inou todos os figurinos infantis, enquanto conversava sobre seus sobrinhos-netos. Nem  ela nem  a vendedora tinham  pressa. A vendedora estava acostum ada a atender pessoas com o Miss Marple. Gostava m ais das velhas senhoras am áveis e falantes do que das j ovens m ães im pacientes e freqüentem ente m al-educadas que nunca sabiam  o que queriam  e só escolhiam  coisas baratas e espalhafatosas.

-  Jim ,  disse  Miss  Marple.  -  Acho  que  assim   vai  ficar  m uito  bonitinho.  E  gosto m uito  dessa  lã.  Não  encolhe  de  j eito  nenhum .  Acho  que  vou  levar  m ais  dois novelos.

Enquanto  fazia  o  em brulho,  a  vendedora  observou  que  o  tem po  estava  bastante frio.

- É m esm o, respondeu Miss Marple. - Reparei nisso quando vinha andando pela rua. Dillm outh está m uito m udada. Faz uns dezenove anos que não venho aqui.

- Não m e diga, m inha senhora! Então deve estar achando m uita diferença! O

Hotel Superb ainda não existia nessa época, e acho que o Southview tam bém  não.

-  Oh,  não,  isto  aqui  era  um a  cidadezinha  bem   pequena.  Fiquei  hospedada  em casa de am igos... Num a casa cham ada St. Catherine - talvez a senhora conheça. Fica em  Leaham pton Road.

Mas a vendedora só m orava em  Dillm outh há dez anos. Miss Marple agradeceu, pegou  o  em brulho  e  foi  para  a  alfaiataria  ao  lado.  Tornou  a  escolher  um a vendedora m ais velha e a conversa seguiu m ais ou m enos o m esm o rum o. Dessa vez a vendedora respondeu im ediatam ente.

- Deve ser a casa da Sra. Findey son.

- Sim , é isso m esm o. Mas m eus am igos tinham  alugado a casa m obiliada. Era o Maj or Halliday, a esposa e um a m enininha.

- Oh, sim ! Alugaram  a casa por um  ano, acho eu.

- É. Ele havia voltado da Índia. Tinham  um a cozinheira m uito boa, que m e deu um a receita m aravilhosa de torta de m açã e outra de pão de gengibre. Às vezes m e lem bro dela. Gostaria de saber onde m ora agora.

- A senhora deve estar se referindo a Edith Pagett. Ainda m ora em  Dillm outh.

Trabalha em  Windrush Lodge.

- Havia tam bém  outras pessoas - a fam ília Fane. Acho que o pai era advogado.

- O velho Sr. Fane m orreu há alguns anos, m as o filho, Sr. Walter Fane, m ora com a m ãe. O Sr. Walter Fane não casou. Hoj e em  dia é ele quem  dirige o escritório.

-  É  m esm o?  Eu  tinha  a  im pressão  de  que  ele  fora  para  a  Índia  -  fazer  um a plantação de chá ou coisa parecida.

-  Acho  que  foi,  m inha  senhora.  Quando  era  rapaz.  Mas  depois  voltou  e  um   ou dois  anos  depois  entrou  para  a  firm a.  Cuidam   de  todos  os  negócios  im portantes daqui.

São  m uito  com petentes.  O  Sr.  Walter  Fane  é  um   cavalheiro  sim pático  e sossegado.

Todos gostam  dele.

-  Agora  m e  lem brei!  exclam ou  Miss  Marple.  -  Ele  era  noivo  da  Sra.  Kennedy, não era? Depois ela rom peu o noivado e casou com  o Maj or Halliday.

-  Exatam ente,  m inha  senhora.  Ela  foi  para  a  Índia  para  casar  com   o  Sr.  Fane, m as parece que m udou de idéia e em  vez disso casou com  o outro senhor.

A voz da vendedora dem onstrava certa desaprovação.

Miss Marple inclinou-se para a frente e baixou a voz.- Sem pre tive tanta pena do Maj or Halliday  - conheci a m ãe dele - e da filhinha!

Ouvi  dizer  que  a  segunda  esposa  o  abandonou.  Fugiu  com   alguém .  Era  m eio m aluquinha, não é?

- Era sim . Mas o irm ão dela, o m édico, era um a ótim a pessoa. Cuidou tão bem do m eu reum atism o!

- Com  quem  foi que ela fugiu? Nunca soube o nom e dele...

- Isso eu não sei, m inha senhora. Uns dizem  que foi com  um  veranista. Só sei é que o Maj or Halliday  ficou arrasado. Mudou-se daqui e acho que sua saúde não resistiu.

Está aqui seu troco, m inha senhora.

Miss Marple pegou o troco e o em brulho.

- Muito obrigada, disse ela. - Será que Edith Pagett ainda tem  aquela receita de pão de gengibre? Perdi a m inha - ou m elhor, m inha em pregada perdeu - e gosto tanto de um  bom  pão de gengibre!

- Acho que sim , m inha senhora. Aliás a irm ã dela m ora aqui ao lado. É casada com  o Sr. Mountford, o confeiteiro. Nos dias de folga Edith costum a ir lá, e estou certa de que a Sra. Mountford lhe daria o recado.

- Boa idéia! Muito obrigada por tudo.

- Foi um  prazer, m inha senhora.

Miss Marple saiu da loj a.

- Um a boa loj a, pensou consigo m esm a. - E esses casacos são m uito bonitos.

Não  desperdicei  m eu  dinheiro.  Olhou  para  o  relógio  de  esm alte  azul-claro  que usava  preso  à  gola  do  vestido.  -  Ainda  faltam   cinco  m inutos  para  encontrar  os dois j ovens no Ginger Cat. Espero que não tenham  ficado m uito perturbados com a ida à clínica.
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Giles  e  Gwenda  estavam   sentados  lado  a  lado  num a  m esa  de  canto  no  Ginger Cat. A caderneta preta estava em  cim a da m esa, entre os dois.

Miss Marple entrou e foi ao encontro deles.

- O que desej a tom ar, Miss Marple? Café?

- Sim , m uito obrigada. Não quero bolo, só um  biscoito com  m anteiga.

Giles fez o pedido e Gwenda em purrou a caderneta em  direção a Miss Marple.

-  Prim eiro  a  senhora  precisa  ler  isso,  disse  ela.  -  Depois  conversam os.  É  o  que m eu pai... o que ele próprio escreveu quando estava internado na clínica. Giles, conte a Miss Marple o que nos disse o Dr. Penrose.

Giles  fez  o  relato.  Em   seguida  Miss  Marple  abriu  a  caderneta  e  a  garçonete trouxe  três  xícaras  de  café  ralo,  um   biscoito,  m anteiga  e  um   prato  de  bolinhos. Giles e Gwenda perm aneceram  em  silêncio. Observavam  Miss Marple enquanto lia.

Finalm ente ela fechou a caderneta e colocou-a em  cim a da m esa. Sua expressão era  indecifrável.  Seus  lábios  estavam   com prim idos  e  seus  olhos  brilhavam intensam ente. Ela está com  raiva, pensou Gwenda.

- Francam ente! exclam ou Miss Marple. - Francam ente! repetiu.

- A senhora nos aconselhou certa vez - lem bra-se? - a não prosseguirm os. Agora com preendo por quê. Mas insistim os - e o resultado foi esse. Só que agora tenho a im pressão  de  que  chegam os  a  um   ponto  em   que  poderíam os  parar...  se quiséssem os.

Acha que devem os parar ou não?

Miss Marple sacudiu lentam ente a cabeça. Parecia preocupada, perplexa.

-  Não  sei,  respondeu  ela.  -  Não  sei  m esm o.  Talvez  fosse  m elhor  parar,  m uito m elhor.  Porque  depois  de  tanto  tem po  não  há  nada  que  vocês  possam   fazer  -nada que possa ser construtivo.

-  A  senhora  acha,  então,  que  depois  de  tanto  tem po  não  vam os  conseguir descobrir nada? perguntou Giles.

- Oh, não! respondeu Miss Marple. - Não é nada disso. Dezenove anos não é tanto tem po assim ! Existem  pessoas que se lem brariam  de fatos, que responderiam  a perguntas...  m uita  gente.  Os  em pregados,  por  exem plo.  Naquela  época  devia haver  pelo  m enos duas  em pregadas  na  casa,  além   da  governanta,  e provavelm ente um  j ardineiro. É

só um a questão de tem po e paciência para se conseguir descobrir essas pessoas e conversar com  elas. Aliás, j á encontrei uma delas. A cozinheira. Não, não foi isso o  que  eu  quis  dizer.  É  m ais  o  problem a  de  saber  o  que  vocês  conseguiriam   de bom com  isso tudo, e a m inha resposta é nada. Mas m esm o assim ...

Miss Marple fez um a pausa.

- Existe um  mas... Dem oro um  pouco para encontrar as soluções, m as sinto que há algum a coisa - um a coisa talvez não m uito palpável - pela qual valeria a pena se  arriscar...  seria  até  m esm o  um   dever  se  arriscar...  m as  não  consigo  dizer exatam ente o que é.

- Tenho a im pressão... disse Giles, interrom pendo-se im ediatam ente.

Miss Marple virou-se para ele com  ar grato.

- Os hom ens, disse ela, - têm  um a grande clareza de exposição. Estou certa de que o senhor tem  um a boa linha de raciocínio.

-  Estive  pensando  em   tudo,  disse  Giles,  -  e  acho  que  existem   apenas  duas conclusões possíveis. Um a delas é a que eu j á sugeri: Helen Halliday  não estava m orta quando Gwennie a viu caída no saguão. Voltou a si e fugiu com  o am ante, fosse ele quem  fosse. Isso encaixaria com  os fatos que conhecem os. Explicaria a crença  arraigada  de  Kelvin  Halliday   -  de  que  m atara  sua  m ulher.  Explicaria  a falta da m ala e das roupas, e o bilhete encontrado por Kennedy. Mas não explica alguns  outros  pontos.  Não  explica,  por  exem plo,  por  que  Kelvin  estava convencido de que estrangulara sua m ulher no quarto de dormir. E não responde à pergunta que, em  m inha opinião, é a m ais intrigante: onde está Helen  Halliday agora? Não faz sentido nunca m ais se terem  ouvido notícias dela. Supondo-se que as duas cartas que ela m andou sej am  verdadeiras, o que aconteceu depois?  Por que nunca m ais escreveu? Ela se dava m uito bem  com  o irm ão e ele obviam ente gostava m uito dela. Sem pre gostou. Podia desaprovar sua conduta, m as isso não j ustifica  que  nunca  m ais  eles  tivessem   contato.  Aliás  eu  acho  que  isso  tam bém preocupa Kennedy. Vam os partir do princípio de que ele na ocasião, acreditou na história que nos contou. A fuga da irm ã e o esgotam ento nervoso de Kelvin. Mas ele não esperava não ter m ais nenhum a notícia de sua irm ã. Acho que, à m edida que  o  tem po  foi  passando,  sem   saber  do  paradeiro  de  Helen  e  com   Kelvin persistindo  em   sua  idéia  fixa  até  finalm ente  se  suicidar,  um a  terrível  dúvida com eçou  a  penetrar  na  m ente  de  Kennedy.  E  se  a  história  de  Kelvin  fosse verdadeira? Se ele realm ente tivesse m atado Helen? Não há notícias dela. Ora, se ela tivesse m orrido, ele certam ente teria sido avisado. Acho que isso explica sua ansiedade  ao  ler  o  nosso  anúncio.  Esperou  encontrar  algum a  pista  de  onde  ela estava ou do que estava fazendo. É

absolutam ente  fora  do  com um   alguém   desaparecer  tão...  tão completamente com o Helen. Isso é altam ente suspeito.

- Concordo, disse Miss Marple. - Mas qual é a outra alternativa, Sr. Reed?

- Estava pensando na alternativa, respondeu Giles lentam ente. - É m eio absurda, sabe, e bastante assustadora, porque significaria... não sei com o expressar... um a espécie de m alevolência . . .

- Sim , atalhou Gwenda, - acho que m alevolência é a palavra correta. Acho até que se trata de algo m eio doentio... e estrem eceu.

- Estou de acordo, disse Miss Marple. - Sabem , há um a coisa m uito estranha nisso tudo... Existem  m uitas coisas estranhas no m undo. Já vi m uito disso...

Miss Marple parecia pensativa.

- Não pode haver nenhum a explicação normal,  disse  Giles,  -  Estou  im aginando um a hipótese fantástica: Kelvin Halliday  não matou  sua  m ulher,  m as acreditava piam ente que a assassinara. É essa a opinião do Dr. Penrose, que m e parece um m édico  com petente.  Sua  prim eira  im pressão  foi  a  de  que  estava  frente  a  um hom em   que  tinha  m atado  a  m ulher  e  que  queria  se  entregar  à  polícia.  Depois teve  de  aceitar  a  palavra  de  Kennedy   e  foi  forçado  a  acreditar  que  Kelvin  era vítim a  de  um   com plexo,  fixação  ou  coisa  que  o  valha  -  m as  ele  não gostava dessa  explicação.  Tinha  bastante  experiência  e  Kelvin  não  se  encaixava  nesse tipo. No entanto, ao conhecer m elhor a personalidade de Halliday, convenceu-se de  que  aquele  não  era  absolutam ente  o  tipo  de  hom em   que  estrangularia  um a m ulher  devido  a  um a  provocação.  Então  aceitou  a  teoria  da  fixação,  m as  com reticências.  E  isso  significa,  na  realidade,  que  só  existe  um a  hipótese  para explicar  esse  caso:  Halliday   foi  induzido por outra  pessoa  a  acreditar  que  tinha m atado sua m ulher. Em  outras palavras, chegam os a X.

- Revendo cuidadosam ente os fatos, prosseguiu Giles, - eu diria que essa hipótese é possível.  Segundo  seu  próprio  relato,  Halliday   entrou  em   casa,  foi  à  sala  de j antar, tom ou um  drinque como de costume - depois foi para a sala ao lado, viu o bilhete em  cim a da escrivaninha e a partir daí não se lem bra de m ais nada...

Giles fez um a pausa e Miss Marple fez um  sinal de aprovação.

- Vam os supor que tenha sido drogado... algum as gotas, dentro do uísque. O passo seguinte é claro, não é? X tinha estrangulado Helen no saguão, m as depois levou-a  para  cim a  e  colocou-a  artisticam ente  caída  na  cam a,  com pondo  um cenário  de  crim e  passional.  Kelvin  volta  a  si  no  quarto  e  o  pobre  hom em ,  que vinha sendo atorm entado pelo ciúm e, acha que foi ele quem cometeu o crime.  O que faz em  seguida? Sai para falar com  o cunhado - indo a pé até a outra ponta da  cidade.  E  isso  proporciona  a  X  o  tem po  necessário  para  o  golpe  seguinte: em balar e levar em bora um a m ala com  roupas e tam bém  sum ir com  o cadáver- se bem  que o que ele fez do corpo continue sendo um  m istério para m im ...

- Estou surpresa de ouvir o senhor dizer isso, Sr. Reed. Acho que esse é o m enor dos problem as. Mas prossiga, por favor.

-  QUEM  ERAM  OS  HOMENS  DE  SUA  VIDA?  perguntou  Giles,  repetindo  a m anchete  do  j ornal.  -  Li  isso  no  trem   e  com ecei  a  pensar...  porque,  afinal  de contas,  é  o  cerne  do  problem a,  não  é?  Se  existe  um   X,  com o  im aginam os,  a única coisa que sabem os ë que era louco por ela - literalm ente louco por ela.

- E portanto odiava m eu pai, acrescentou Gwenda, - e queria fazê-lo sofrer.

- Aí é que está o problem a, disse Giles. - Sabem os que tipo de m oça era Helen...

Giles hesitou.

- Louca por hom ens, com pletou Gwenda.

Miss  Marple  levantou  os  olhos  subitam ente,  com o  se  fosse  dizer  algum a  coisa, m as ficou em  silêncio.

- E era linda. Mas não tem os nenhum a pista sobre os hom ens de sua vida, além do m arido. Podem  ter sido m uitos. Miss Marple sacudiu a cabeça.

- Acho que não. Ela era bastante j ovem . Mas o senhor está enganado, Sr. Reed.

Sabem os algum a coisa sobre o que o senhor cham ou de "os hom ens de sua vida". Havia o hom em  com  quem  ia se casar . . .

- Ah, sim , o tal advogado! Com o era m esm o o nom e dele?

- Walter Fane, respondeu Miss Marple.

-  Sim ,  m as  esse  não  conta.  Estava  na  Malásia,  na  Índia,  ou  num   lugar  desses qualquer.

-  Será  que  estava?  Sabe,  ele  desistiu  de  ser  plantador  de  chá.  Voltou  para Dillm outh, entrou para a firm a e hoj e em  dia é o diretor.

- Será que veio atrás dela? perguntou Gwenda.

- Talvez. Não sabem os.

Giles olhava para a velha senhora com  um  ar intrigado.

- Com o foi que a senhora descobriu tudo isso?

Miss Marple sorriu com  ar culpado.

-  Estive  conversando  por  aí.  Nas  loj as...  e  nas  filas  de  ônibus.  Senhoras  idosas sem pre gostam  de fazer perguntas. Fica-se sabendo um a porção de coisas.

-  Walter  Fane  .  .  .  disse  Giles,  pensativo.  -  Helen  não  quis  casar  com   ele.  Isso talvez tenha causado um  grande ressentim ento. Ele se casou?

- Não, respondeu Miss Marple. - Mora com  a m ãe. Vou tom ar chá com  eles no fim  da sem ana.

- Devíam os pesquisar tam bém  outra pessoa, disse Gwenda subitam ente. -

Lem bre-se de que houve alguém  de quem  ela foi noiva, ou pelo m enos nam orou firm e, quando acabou o colégio. Kennedy  disse que era um a pessoa indesej ável. Por que era indesej ável?

- Já são dois hom ens, disse Giles. - Qualquer dos dois pode ter ficado ressentido, com  raiva... Talvez o prim eiro rapaz não tivesse boa saúde m ental.

-  Kennedy   poderia  nos  inform ar  quanto  a  isso,  observou  Gwenda.  -  Só  que  vai ser m eio difícil perguntar. É m uito sim ples eu aparecer e querer saber notícias de um a  m adrasta  de  quem   m al  m e  lem bro,  m as  com o  é  que  vou  perguntar  sobre sua vida am orosa? Parece um  interesse um  tanto dem asiado, por um a pessoa que m al eu conheci.

- Deve haver outra m aneira de descobrir, disse Miss Marple. - Oh, sim , acho que com  tem po e paciência poderem os conseguir inform ações.

- De qualquer m odo tem os duas possibilidades, disse Giles. - Acho que podem os inferir um a terceira, observou Miss Marple. - Seria, evidentem ente, apenas um a hipótese, m as que a m eu ver se j ustifica devido ao rum o dos acontecim entos.

Gwenda e Giles olharam  surpresos para ela.

- É só um a dedução, disse Miss Marple, levem ente ruborizada. - Helen Kennedy foi á Índia para se casar com  o j ovem  Fane. Não estava loucam ente apaixonada, m as  devia  gostar  dele  e  estava  pronta  a  viver  com   ele.  No  entanto,  assim   que chega lá, desm ancha o noivado e telegrafa ao irm ão pedindo dinheiro para voltar. Por quê?

- Deve ter m udado de idéia, disse Giles.

Tanto Miss Marple quanto Gwenda o olharam  com  um  certo desprezo.

- É evidente que m udou de idéia, retorquiu Gwenda. Disso nós sabem os. O que Miss Marple perguntou foi - por quê?

- Acho que as m oças sim plesm ente m udam  de idéia, respondeu Giles.

-

Diante de determinadas circunstâncias, observou Miss Marple.

Suas  palavras  tinham   um   tom   significativo  que  ia  m uito  além   do  que  sugeria  a frase em  si.

- Algum a coisa que ele fez... Giles estava pensando em  voz alta quando Gwenda subitam ente o interrom peu.

- É claro! exclam ou ela. - Outro hom em !

Gwenda  e  Miss  Marple  se  entreolharam   com   a  segurança  das  m ulheres  que pertencem  a um a m açonaria da qual os hom ens são excluídos.

- No navio! exclam ou Gwenda. - Na ida!

- A proxim idade... disse a outra.

- O luar do tom badilho, acrescentou Gwenda. - Todas essas coisas... Mas deve ter sido sério. . . não foi apenas um  nam oro.

- Oh, sim , disse Miss Marple. - Acho que foi sério.

- Então por que não casou com  o suj eito? perguntou Giles.

-  Talvez  ele  não  gostasse  realm ente  dela,  respondeu  Gwenda.  Em   seguida sacudiu  a  cabeça.  -  Não,  acho  que  nesse  caso  ela  teria  se  casado  com   Walter Fane. Oh, m as é claro, que burrice a m inha! Um  hom em  casado!

Olhou para Miss Marple com  ar triunfante.

-  Exatam ente,  disse  esta.  -  É  assim   que  eu  im agino  as  coisas.  Apaixonaram -se, acho que loucam ente. Mas se ele era um  hom em  casado - talvez com  filhos - e provavelm ente um  suj eito honrado - bem , isso teria liquidado o caso.

-  Só  que  ela  não  podia  m ais  casar  com   Walter  Fane,  disse  Gwenda.  -  Aí telegrafou  ao  irm ão  e  voltou  para  casa.  É,  deve  ter  sido  assim .  E  no  navio  de volta conheceu m eu pai...

Fez um a pausa, im aginando o passado.

-  Não  estavam   loucam ente  apaixonados,  prosseguiu.  Mas  sentiram -se  atraídos um   pelo  outro.  .  .  e  havia  um a  criança  -  eu.  Am bos  estavam   infelizes...  e  um consolava o outro. Meu pai falou de m inha m ãe e talvez ela tenha falado do outro hom em ...  Sim ,  é  claro...  Virou  as  páginas  da  caderneta.  " Eu  sabia  que  havia alguém...  Ela  me  contou  no navio... Alguém  que  ela  amava  mas  com  quem  não podia se casar." Sim , é isso. Helen e papai sentiram  que eram  parecidos - e era preciso  cuidar  de  m im ,  e  ela  achou  que  podia  fazê-lo  feliz  -  e  talvez  tenha pensado que ela própria acabaria sendo feliz.

Parou de falar, olhou para Miss Marple e afirm ou:

-

É

isso

m esm o!

Giles

parecia

exasperado.

-  Escute,  Gwenda,  você  inventa  um a  porção  de  coisas  e  fica  achando  que  elas realm ente aconteceram !

- Aconteceram  m esm o! Têm  que ter acontecido! E isso quer dizer que X pode ser um a terceira pessoa.

-

Quem ?

-  O  hom em   casado.  Não  sabem os  com o  era.  Podia  ser  m eio  louco.  Pode  ter seguido Helen até aqui...

- Você acabou de dizer que ele estava indo para a Índia...

- Bem , as pessoas podem  voltar da Índia, não podem ? Walter Fane voltou.

Quase um  ano depois. Não estou afirmando que esse hom em  tenha voltado, m as é um a possibilidade. Você insiste em  querer saber quem  eram  os hom ens da vida dela. Bem , j á tem os três. Walter Fane, um  j ovem  cuj o nom e não sabem os e um hom em  casado...

- Que não sabem os se existe, interrom peu Giles.

- Vam os descobrir, disse Gwenda.

- Com  tem po e paciência, respondeu ela, - podem os descobrir m uita coisa.

Agora  gostaria  de  dar  m inha  contribuir.  Através  de  um a  conversa  m uito oportuna,  descobri  que  Edith  Pagett,  que  era  cozinheira  em   St.  Catherine  na época  que  nos  interessa,  continua  m orando  em   Dillm outh.  Sua  irm ã  é  casada com  um  confeiteiro.

Acho que seria bastante natural você querer conversar com  ela, Gwenda. Ela é capaz de saber um a porção de coisas.

-  Ótim o!  exclam ou  Gwenda.  -  Tive  ainda  um a  outra  idéia,  acrescentou.  -  Vou fazer um  novo testam ento. Não se preocupe, Giles, m eu dinheiro vai ficar para você, m as quem  vai cuidar desse testam ento é Walter Fane.

- Cuidado, Gwenda! disse Giles.

- Fazer um  testam ento é coisa m uito norm al. E j á pensei em  tudo o que vou dizer a  ele.  De  qualquer  m odo  quero  conhecê-lo.  Quero  ver  com o  é,  e  se  achar  que possivelm ente... Deixou a frase inacabada.

- O que m e espanta, disse Giles, - é que ninguém  m ais tenha respondido ao nosso anúncio. Essa Edith Pagett, por exem plo...

Miss Marple sacudiu a cabeça.

- No interior as pessoas custam  m uito a tom ar um a decisão em  casos com o esse, disse ela. - São desconfiadas.

CAPÍTULO XII




LILY KIMBLE

Lily   Kim ble  colocou  em   cim a  da  m esa  da  cozinha  alguns  j ornais  velhos  para recolher  a  gordura  das  batatas  que  estavam   fritando.  Enquanto  cantarolava baixinho um a cantiga popular, inclinou-se para ler as notícias.

Subitam ente parou de cantarolar e cham ou:

- Jim , Jim ! Vej a isto aqui!

Jim  Kim ble, um  hom em  idoso e pouco falante, estava lavando o rosto na pia da copa. Para responder à m ulher, usou seu m onossílabo preferido.

- Hein? disse ele.

-  É  um   anúncio  no  j ornal.  Qualquer  pessoa  que  tenha  algum   conhecim ento  de Helen  Spenlove  Halliday,  nascida  Kennedy,  é  favor  se  com unicar  com   o escritório Reed

&   Hardy,  Southam pton  Road.  Deve  ser  aquela  Sra.  Halliday   para  quem   eu trabalhei  em   St.  Catherine.  Ela  e  o  m arido  tinham   alugado  a  casa  da  Sra. Findey son. O nom e dela era Helen... sim , e era irm ã do Dr. Kennedy, aquele que sem pre dizia que eu devia operar as adenóides.

Houve um a pausa m om entânea enquanto a Sra. Kim ble cuidava das batatas. Jim Kim ble esfregava o rosto com  a toalha.

- Esse j ornal é velho, observou a Sra. Kim ble, exam inando a data. - Já tem  m ais de um a sem ana. O que será isso? Será que tem  algum  dinheiro na história, Jim ?

- Ahn. . . lim itou-se o m arido, resm ungando.

-  Pode  ser  um   testam ento  ou  coisa  assim ,  prosseguiu  a  m ulher.  -  Já  faz  m uito tem po isso tudo.

- Ahn...

- Dezoito anos, ou m ais. Não m e espantaria se... Por que será que puseram  esse anúncio? Você acha que pode ser à polícia, Jim ?

- Por quê? perguntou o Sr. Kim ble.

- Bem , você sabe o que eu sem pre achei, respondeu a Sra, Kim ble, em  tom  de m istério.  -  Contei  para  você  quando  aconteceu.  Fingiram   que  ela  havia  fugido com   outro  cara.  É  sem pre  isso  o  que  os  m aridos  dizem   quando  liquidam   as m ulheres. Eu acho que foi crim e. Foi o que eu disse a você e a Edie, m as Edie não quis acreditar de j eito nenhum . Edie não tinha a m enor im aginação. Aquelas roupas  que  dizem   que  ela  levou  na  m ala  -  bem ,  não  eram   as  roupas  certas, com preende? Faltava um a m ala, um a sacola, e a quantidade de roupas dava para encher  as  duas  coisas,  m as  não  eram   as  roupas  certas.  E  foi  o  que  eu  disse  a Edie.  Falei:  -  Acho  que  o  patrão  a  m atou  e  escondeu  o  corpo  no  porão.  Só  que não deve ter sido no porão, porque Léonie, aquela governanta suíça, viu algum a coisa  pela  j anela.  Ela  fora  ao  cinem a  com igo.  Foi,  m esm o  sabendo  que  não podia  deixar  a  criança  sozinha  -  m as  aí  eu  lhe  disse  que  a  m enina  nunca acordava  de  noite  -  era  tão  boazinha,  ia  sem pre  dorm ia  direitinho...  E  disse tam bém  que a patroa nunca ia até o quarto da criança de noite, e que ninguém  ia ficar  sabendo  se  ela  saísse  com igo.  Aí  ela  saiu.  E  quando  voltam os  havia  um a confusão  dos  diabos.  O  m édico  estava  lá,  o  patrão  estava  doente,  dorm indo  no quarto  de  vestir,  e  o  m édico  o  exam inava,  e  foi  aí  que  m e  perguntou  sobre  as roupas,  e  na  hora  eu  achei  que  estava  tudo  certo.  Achei  que  ela  fugira  m esm o com  o tal suj eito de quem  gostava - era um  hom em  casado - e Edie falou que ia torcer  e  rezar  para  a  gente  não  acabar  se  m etendo  num   divórcio.  Com o  era m esm o o nom e dele? Não m e lem bro m ais.

Com eçava com  M... ou com  R? Céus, m inha m em ória anda ruim !

O  Sr.  Kim ble  saiu  da  copa  e,  ignorando  qualquer  assunto  que  não  fosse  de interesse im ediato, perguntou se o j antar estava pronto.

- Só vou escorrer as batatas... Espere, vou pegar outro j ornal. É m elhor guardar esse  aqui.  Não  deve  ser  a  polícia...  depois  de  tanto  tem po...  Talvez  sej a  algum advogado

-  e  sej a  questão  de  dinheiro.  Não explica  nada...  m as  talvez  valha  a  pena... Gostaria  de  saber  quem   deveria  consultar  sobre  isso  tudo.  Diz  que  é  para escrever  a  um   endereço  em   Londres  -  m as  não  sei  se  quero  fazer  um a  coisa dessas...  escrever  a  pessoas  que  não  conheço,  em   Londres...  O  que  é  que  você acha, Jim ?

- Ahn... resm ungou o Sr. Kim ble com endo avidam ente o peixe com  batatas.

A discussão foi adiada.

CAPÍTULO XIII


WALTER FANE

Gwenda olhou para o Sr. Walter Fane, sentado do outro lado da am pla m esa de m ogno.

Viu um  hom em  de cerca de cinqüenta anos, com  ar cansado, um  rosto am ável e indefinido.  Um   tipo  de  hom em ,  pensou  Gwenda,  de  que  dificilm ente  se lem braria quem  o tivesse conhecido por acaso... Um  hom em  a quem , em  term os m odernos, faltava personalidade. Sua voz era lenta, cautelosa e agradável. Deve ser um  bom  advogado, im aginou Gwenda.

Olhou  em   torno  da  sala  -  a  sala  do  diretor  da  firm a.  Com binava  com   Walter Fane.  Era  francam ente  antiquada.  A  m obília  estava  surrada,  m as  era  feita  de m aterial vitoriano de boa qualidade. Havia arquivos encostados nas paredes, com nom es im portantes nas gavetas. Sir John Vavasour-Trench. Lady  Jessup. Arthur Ffoulkes, Esq.

(Falecido.)

As  grandes  j anelas  de  guilhotina,  um   tanto  suj as,  abriam   para  o  pátio  que pertencia à casa vizinha, um a construção do século dezessete. Não havia ali nada que fosse bonito ou m oderno, m as por outro lado não havia nada horroroso. Era um a  sala  desarrum ada,  com   gavetas  de  arquivos  em pilhadas,  um a  m esa  cheia de papéis e fileiras de livros de direito colocados de qualquer j eito nas prateleiras. Mas era o escritório de um a pessoa que sabia exatam ente onde encontrar o que procurava.

A caneta de Walter Fane parou de arranhar, e ele deu um  sorriso lento, cordial.

-  Acho  que  está  tudo  m uito  claro,  Sra.  Reed,  disse.  -  Um   testam ento  m uito sim ples. Quando gostaria de voltar para assiná-lo?

Gwenda respondeu que qualquer dia estava bem . Não tinha pressa.

- Com pram os um a casa aqui, disse ela. - Hillside.

Walter Fane olhou para as anotações. - Sim , a senhora m e deu o endereço.

Não houve nenhum a alteração em  sua voz.

- É um a casa m uito sim pática, disse Gwenda. - Gostam os m uito dela.

- É m esm o? Walter Fane sorriu. - Fica na praia?-  Não,  respondeu  Gwenda.  -  Acho  que  m udaram   o  nom e.  Antigam ente cham ava-se St. Catherine.

O  Sr.  Fane  tirou  o pince-nez.  Lim pou-o  com   um   lenço  de  seda,  olhando  para  o tam po da m esa.

- Oh, sim ! disse ele. - Em  Leaham pton Road?

Levantou os olhos e Gwenda reparou que as pessoas que costum am  usar óculos ficam   bastante  diferentes  sem   eles.  Seus  olhos,  de  um   cinza  m uito  claro, estranham ente fracos e fora de foco.

Fazem  o rosto dele parecer ausente, pensou Gwenda.

Walter Fane tornou a colocar o pince-nez.  -  Se  não  m e  engano,  a  senhora  disse que  fez  um   testam ento  quando  se  casou?  perguntou  ele  em   seu  tom   preciso  de advogado.

- Fiz, m as deixei coisas para várias pessoas da fam ília, na Nova Zelândia, que j á m orreram . Por isso achei que era m uito m ais sim ples fazer um  testam ento novo-

principalm ente porque pretendem os ficar m orando neste país.

Walter Fane assentiu com  a cabeça.

- Sim , é um a atitude sensata. Bem , acho que está tudo claro, Sra. Reed. A senhora pode vir aqui depois de am anhã às onze horas?

- Pois não.

Gwenda levantou-se e Walter Fane tam bém .

- Eu... eu procurei o senhor... disse Gwenda num  tom  ligeiram ente apressado que ensaiara  antecipadam ente,  -  porque  acho...  ou  m elhor,  sei  que  o  senhor conheceu... a m inha m ãe.

- É, m esm o? Walter Fane acrescentou ao tom  de suas palavras um  toque de calor social. - Com o era o nom e dela?

- Halliday. Megan Halliday. Acho... m e disseram .. . que o senhor foi noivo dela.

O relógio da parede fazia tique-taque, tique-taque.

Subitam ente Gwenda sentiu seu coração bater um  pouco m ais depressa. Com o o rosto de Walter Fane era tranqüilo! Podia im aginar um a casa assim  - um a casa com  todas as j anelas fechadas. Um a casa com  um  cadáver. (Que idéias idiotas, Gwenda!) Walter Fane, sem  alterar a voz, respondeu:

-  Não,  não  conheci  sua  m ãe,  Sra.  Reed.  Mas  fui  noivo,  durante  um   período bastante  curto,  de  Helen  Halliday,  que  m ais  tarde  se  casou  com   o  Maj or Halliday.

-  Oh,  com preendo.  Que  bobagem !  Confundi  tudo.  Foi  Helen  -  m inha  m adrasta claro que isso tudo aconteceu num a época de que não m e lem bro. Eu era apenas um a  criança  quando  o  segundo  casam ento  de  m eu  pai  term inou.  Mas  tinha ouvido  alguém   dizer  que  o  senhor  fora  noivo  da  Sra.  Halliday   na  Índia  -  e naturalm ente  pensei  que  fosse  m inha  m ãe  -  por  causa  da  Índia...  Meu  pai conheceu-a na Índia.

- Helen Kennedy  foi para a Índia para se casar com igo, explicou Walter Fane. -

Depois m udou de idéia e no navio, de volta para casa, conheceu seu pai.

Seu  relato  era  tranqüilo  e  sem   em oção.  Gwenda  continuava  se  lem brando  da casa de j anelas fechadas.

- Sinto m uito relem brar tristezas antigas, disse ela.

Walter Fane deu seu sorriso tranqüilo. As j anelas estavam  abertas.

- Faz dezenove ou vinte anos, isso, Sra. Reed, disse ele. - Depois de algum  tem po as  loucuras  da  j uventude  não  representam   m uita  coisa.  Então  a  senhora  é  a filhinha  de  Halliday !  Deve  saber  que  seu  pai  e  Helen  m oraram   durante  algum tem po aqui em  Dillm outh?

- Oh, sei, sim ! respondeu Gwenda. - E foi por isso m esm o que viem os para cá.

Não  m e  lem brava  m uito  bem ,  é  claro,  m as  quando  tivem os  de  decidir  em   que lugar da Inglaterra nós íam os m orar, vim  prim eiro a Dillm outh, para ver com o era. Achei o lugar tão atraente que resolvi que iríam os m orar por aqui m esm o. E vej a  só  que  sorte:  com pram os  a  m esm a  casa  em   que  m inha  fam ília  m orou  há tantos anos atrás!

-  Lem bro-m e  da  casa,  disse  Walter  Fane.  Tornou  a  sorrir  tranqüilam ente.  -  A senhora  pode  não  se  lem brar  de  m im ,  Sra.  Reed,  m as  estej a  certa  de  que brincam os j untos várias vezes. Gwenda riu.

- É m esm o? Então o senhor é um  velho am igo, não é? Não posso fingir que m e lem bro  do  senhor  -  m as  naquela  ocasião  acho  que  eu  só  tinha  uns  dois  ou  três anos... O

senhor tinha vindo da Índia para passar as férias?

-  Não,  tinha  desistido  da  Índia.  Fui  para  lá  com   a  intenção  de  ser  plantador  de chá, m as não m e acostum ei àquela vida. Fui educado para seguir a carreira de m eu pai -

ser  um   advogado  do  interior,  sem   o  m enor  espírito  de  aventura.  Com o  m e form ara em  Direito, voltei e entrei para a firm a. Fez um a pausa e acrescentou: -Estou aqui desde aquela época.

Novam ente  um a  pausa  e  ele  então  repetiu  em   voz  baixa:  -  Sim   -  desde  aquela época...

Afinal, pensou Gwenda, dezoito anos não é tanto tem po assim . . .

Em  seguida, m udando de atitude, ele estendeu-lhe a m ão e disse - Já que som os velhos am igos, a senhora precisa ir com  seu m arido tom ar chá com  m inha m ãe. Vou  pedir  a  ela  que  lhe  escreva  um   bilhete  convidando-os.  Então,  estam os com binar - na quinta-feira, às onze horas, a senhora vem  assinar o testam ento.

Gwenda saiu do escritório e desceu a escada. No alto da parede havia um a teia de aranha. No centro da teia estava um a aranha pálida, indefinida. Não parecia um a aranha de verdade pensou Gwenda. Não era um a daquelas aranhas gordas que pegam  m oscas e com em -nas. Parecia m ais o fantasm a de um a aranha. Um pouco com o Walter Fane, para dizer a verdade.

II

Giles foi encontrar sua m ulher em  frente à praia.

- Com o foi? perguntou ele.

- Ele estava aqui em  Dillm outh na época, respondeu Gwenda. - Tinha voltado da Índia. Mas não é possível que tenha m atado alguém . É m uito tranqüilo e afável. Muito  sim pático,  na  verdade,  m as  um   tipo  de  pessoa  em   quem   a  gente  nem presta atenção.

Sabe,  do  tipo  dessas  pessoas  que  vão  às  festas  e  a  gente  nem   repara  quando saem .  Acho  que  ele  é  corretíssim o,  todo  dedicado  à  m ãe  e  cheio  de  virtudes. Mas, do ponto de vista fem inino, é terrivelm ente sem-graça. Com preendo porque não  conseguiu  nada  com   Helen.  Seria  um   m arido  bom   e  protetor...  m as  na realidade não dá para casar com  ele.

-  Coitado!  exclam ou  Giles.  -  É  provável  que  estivesse  loucam ente  apaixonado por ela.

- Oh, não sei... Acho que não. De qualquer m odo, tenho certeza de que não é o assassino. Não é assim  que im agino um  assassino.

- Meu am or, acho que você não é m uito entendida em  assassinos, não é?

- O que é que você quer dizer com  isso?

- Bem , eu estava pensando na tranqüila Lizzie Borden - o j úri achou que não tinha sido ela. E Wallace, um  hom em  tranqüila - o j úri insistiu em  que ele assassinara a m ulher, se bem  a sentença, m ais tarde, tenha sido anulada... E Arm strong, todos diziam  ser um  suj eito pacífico e sossegado... Acho os assassinos não têm  nenhum tipo especial.

- Não consigo acreditar que Walter Fane. . .

Gwenda interrom peu a frase.

- Que foi?

-

Nada.

Mas  ela  estava  se  lem brando  de  Walter  Fane  lim pando  os  óculos  e  de  seu estranho olhar vazio quando ela m encionou Catherine.

- Talvez, disse ela sem  convicção, - ele estivesse loucam ente apaixonado. . .

CAPÍTULO XIV




EDITH PAG ETT

A  sala  de  estar  da  Sra.  Mountford  era  um   lugar  agradável.  Havia  um a  m esa redonda,  coberta  com   um a  toalha,  algum as  poltronas  antiquadas  e  um   sofá  de aparência incôm ada m as surpreendentem ente confortável. Sobre a lareira viam -se cachorros de porcelana e outros enfeites, além  de um a fotografia colorida das Princesas Elizabeth e Margaret Rose. Em  outra parede via-se o Rei vestido com  o uniform e  de  gala  da  Marinha  e  um   retrato  do  Sr.  Mountford  num   grupo  de padeiros  e  confeiteiros.  Havia  um   quadro  feito  de  conchas  e  um a  aquarela  que representava o m ar m uito verde em  Capri.

Havia m uitas outras coisas, nenhum a das quais pretendia ser bela ou am biciosa, m as  o  conj unto  fazia  da  sala  um   local  alegre  e  acolhedor,  onde  as  pessoas  se reuniam  para se divertir, sem pre que podiam .

A Sra. Mountford, nascida Pagett, era baixa, gorducha e m orena, com  alguns fios brancos no cabelo escuro. Sua irm ã, Edith Pagett, era tam bém  m orena, m as alta e  m agra.  Apesar  dos  quase  cinqüenta  anos,  não  tinha  quase  nenhum   cabelo branco.

- Ora, vej am  só! exclam ou Edith Pagett. - A pequena Srta. Gwennie! Desculpe falar assim , m inha senhora, m as o tem po passa depressa. A senhora costum ava ir à cozinha  toda arrum ada  e bonitinha.  A senhora  dizia "vinhas",  "vinhas",  quando queria pedir uvas. E eu dava uvas para a senhora, uvas sultanas.

Gwenda  olhava  fixam ente  para  os  olhos  escuros  e  as  bochechas  verm elhas  da m ulher,  tentando  se  lem brar...  se  lem brar...  m as  não  se  lem brava  de  nada.  A m em ória é um a coisa m uito traiçoeira.

- Eu gostaria de poder m e lem brar... disse ela.

-  Seria  im possível.  A  senhora  era  um a  criancinha.  Hoj e  em   dia  ninguém   m ais quer trabalhar em  casas onde há crianças. Não entendo um a coisa dessas. Acho que as crianças dão vida a um a casa, se bem  que com ida de criança sej a sem pre m eio com plicada. Mas sabe, isso é culpa da governanta, não é culpa da criança. As governantas são sem pre com plicadas - querem  bandej as preparadas, querem ser  servidas,  m ais  isso,  m ais  aquilo..  .  A  senhora  se  lem bra  de  Léonie,  Srta. Gwennie?

Desculpe, quero dizer Sra. Reed.

- Léonie? Era m inha governanta?

- Era suíça. Não falava bem  inglês e era m uito sensível. Chorava à toa, bastava Lily  dizer qualquer coisinha e ela se aborrecia. Lily  era a copeira. Lily  Abbott. Era m ocinha, m uito esperta e m eio avoada. Brincava m uito com  a senhora, Srta. Gwennie.

Brincava de esconder na escada.

Gwenda estrem eceu.

A escada...

- Lem bro-m e de Lily, disse ela subitam ente. - Ela botou um  laço no gato.

-  Que  engraçado,  a  senhora  se  lem brar  disso.  Foi  no  seu  aniversário,  e  Lily cism ou  que  tinha  de  pôr  um   laço  em   Thom as.  Pegou  um a  fita  da  caixa  de chocolates e Thom as ficou feito louco. Saiu correndo para o j ardim  e se esfregou nos  arbustos  até  conseguir  tirar  o  laço.  Os  gatos  não  gostam   de  brincadeiras assim .

- Era um  gato preto e branco.

- Isso m esm o. Coitado do velho Tom m y ! Caçava ratos que era um a beleza. Era um   grande  caçador.  Edith  Pagett  fez  um a  pausa  e  pigarreou.  -  Desculpe  estar falando  tanto,  m inha  senhora.  Mas  isso  m e  fez  lem brar  de  antigam ente.  A senhora queria m e perguntar algum a coisa?

- Gosto de ouvir contar coisas de antigam ente, respondeu Gwenda. - É

j ustam ente  sobre  isso  que  quero  ouvir  falar.  Com preende,  eu  fui  criada  por parentes, na Nova Zelândia e é claro que eles não sabiam  nada sobre m eu pai... e m inha m adrasta.

Ela... ela era boazinha, não era?

- Ela gostava m uito da senhora. Oh, gostava m uito! Costum ava levar a senhora à praia  e  brincar  no  j ardim .  Ela  era  m uito  m oça,  com preende?  Pouco  m ais  que um a criança. Eu achava m uitas vezes que ela se divertia tanto quanto a senhora com   as  brincadeiras  que  inventava.  Com preende,  de  certo  m odo  ela  era  filha única.  O  irm ão,  Dr.  Kennedy,  era  m uitos  anos  m ais  velho  e  estava  sem pre ocupado, estudando. Quando ela não estava no colégio, tinha de brincar sozinha...

Miss  Marple  interrom peu-a  delicadam ente.  -  A  senhora  sem pre  m orou  em Dillm outh, não é?

- Oh, sim , m inha senhora! Meu pai era dono daquela fazenda atrás da colina. O

nom e  da  fazenda  era  Ry lands.  Ele  não  tinha  filhos  hom ens  e  m inha  m ãe  não conseguìu  tocar  a  fazenda  depois  que  ele  m orreu.  Aí  ela  vendeu  a  fazenda  e com prou um a loj inha na tua principal. Sim , sem pre m orei aqui.

- E provavelm ente conhece todo m undo em  Dillm outh, não é?

- Bem , naquela época isto aqui era um a cidade pequena, apesar de haver sem pre m uitos veranistas. Mas eram  pessoas boas e tranqüilas, que vinham  para cá todos os anos. Não eram  esses aventureiros de hoj e em  dia. Era gente de boa fam ília, que ocupava sem pre os m esm os quartos, no verão.

- A senhora deve ter conhecido Helen Kennedy  antes de se tornar a Sra.

Halliday, não é? perguntou Giles.

- Bem , eu a conhecia de nom e, e pode ser até que a tenha visto um a vez ou outra. Mas só a conheci de verdade quando fui trabalhar para ela.

- E gostava dela? perguntou Miss Marple.

Edith Pagett virou-se para a velha senhora.

-  Sim ,  m inha  senhora.  Gostava.  Havia  um   quê  de  desafio  em   seu  tom .  -  Não interessa  o  que  os  outros  dizem .  Ela  foi  sem pre  m uito  boa  com igo.  Nunca im aginei  que  ela  fosse  fazer  o  que  fez.  Levei  um   susto!  Se  bem   que...  corriam boatos...

Interrom peu a frase subitam ente e olhou para Gwenda com  ar de desculpa.

Gwenda apressou-se em  dizer algum a coisa.

-  Quero  saber,  disse  ela.  -  Por  favor,  não  pense  que  vou  ficar  m agoada  com   o que disser. Ela não era m inha m ãe...

- Bem , isso é verdade, senhora.

- E com preende, estam os querendo m uito... encontrá-la. Ela foi em bora daqui...

e parece que desapareceu. Não sabem os onde m ora agora, nem  m esm o se ainda está viva. E existem  m otivos...

Gwenda hesitou e Giles interveio. - Motivos legais. Não sabem os se m orreu, ou... o que aconteceu.

-  Ah,  com preendo,  senhor.  O  m arido  de  m inha  prim a  desapareceu  e  foi  um a trapalhada, porque ninguém  sabia se tinha m orrido ou o quê tinha acontecido. Ela ficou em  situação dificílim a. Naturalm ente, senhor, se eu souber de algum a coisa que possa aj udar de algum  m odo. . . afinal os senhores não são estranhos. Srta. Gwenda e as

"vinhas". A senhora dizia isso de um  j eito tão engraçado!

-  Muito  obrigado,  disse  Giles.  -  Bem ,  se  não  se  im porta,  vou  lhe  perguntar algum as coisas. A Sra. Halliday  abandonou o lar subitam ente, não é?

-  Sim ,  senhor.  Foi  um   grande  choque  para  todos  nós...  e  principalm ente  para  o Maj or, coitado. Ficou arrasado.

- Vou lhe fazer um a pergunta direta. Tem  algum a idéia quem  era o hom em  com quem  ela fugiu?

Edith Pagett sacudiu a cabeça.

- Foi o que o Dr. Kennedy  m e perguntou... e eu não soube responder. Nem  Lily.

E é claro que a tal Léonie, sendo estrangeira, não sabia de nada.

-  A  senhora  não  sabia,  disse  Giles.  -  Mas  não  tem   nenhum   palpite?  Isso  j á  faz tanto  tem po  que  não  faz  m al  se  o  palpite  estiver  errado.  A  senhora  certam ente desconfia de alguém ...

-  Bem ,  nós  desconfiam os...  m as  era  apenas  um   palpite.  Eu,  por  m im ,  nunca  vi nada. Mas Lily, que era m uito esperta, Lily  tinha lá suas idéias... há m uito tem po. Ela costum ava m e dizer: - Esse cara está louco por ela. Basta ver o seu j eito de olhar para ela enquanto ela serve o chá. E a m ulher dele fica um a fera!

- Com preendo. E quem  era o... o cara?

- Bem , senhor, não m e lem bro do nom e dele. Faz m uito tem po isso.

Com andante... Esdale... não, não era isso... Em ery. . . não. Tenho a im pressão de que com eçava com  E. Ou talvez fosse H. Era um  nom e m eio fora do com um . Mas faz dezesseis anos que nem  penso nisso. Ele e a m ulher estavam  hospedados no Roy al Clarence.

- Eram  veranistas?

- Eram , m as acho que ele... ou talvez o casal... j á conhecia a Sra. Halliday. Iam m uitas  vezes  visitá-los.  De  qualquer  m odo,  segundo  Lily,  ele  gostava  da  Sra. Halliday.

- E sua m ulher ficava furiosa.

-  Ficava,  senhor...  Mas,  sabe,  nunca  acreditei  que  houvesse  algum a  coisa realm ente. E até hoj e não sei o que achar.

- Eles ainda estavam  aqui, no Roy al Clarence, quando... quando... Helen, m inha m adrasta, fugiu de casa? perguntou Gwenda.

-  Se  não  m e  engano  foram   em bora  na  m esm a  época,  na  véspera  ou  no  dia seguinte... enfim , foi m uito j unto, e isso fez o povo falar. Mas eu nunca soube de nada com  certeza. Mesm o que tenha sido ele, tudo foi tratado em  segredo. Que coisa m ais estranha a Sra. Halliday  ir em bora assim  tão de repente! Mas dizem que ela sem pre foi m eio m aluquinha - se bem  que eu nunca tenha reparado em nada desse gênero. Não teria aceitado ir para Norfolk com  eles se desconfiasse disso.

Durante um  m om ento Giles, Gwenda e Miss Marple olharam  fixam ente para a m ulher.

- Norfolk? perguntou Giles, finalm ente. - Eles iam  para Norfolk?

-  Sim ,  senhor.  Tinham   com prado  um a  casa  lá.  A  Sra.  Halliday   m e  contou  isso um as três sem anas antes de tudo acontecer. Perguntou se eu estava disposta a ir com   eles,  quando  se  m udassem ,  e  eu  respondi  que  sim .  Afinal  de  contas,  eu nunca tinha saído de Dillm outh e achei que talvez fosse bom  variar um  pouco, j á que gostava da fam ília.

- Nunca ouvi dizer que tinham  com prado casa em  Norfolk, disse Giles.

- Bem , é engraçado o senhor dizer isso, porque a Sra. Halliday  parecia m esm o querer  que  fosse  segredo.  Pediu-m e  que  não  contasse  para  ninguém   e  eu, evidentem ente,  não  contei.  Mas  há  m uito  tem po  ela  queria  ir  em bora  de Dillm outh.

Insistia  m uito  com   o  Maj or,  m as  ele  gostava  do  lugar.  Acho  que  até  chegou  a escrever  à  Sra.  Findey son,  que  era  a  dona  de  St.  Catherine,  perguntando  se estaria disposta a vender a casa. Mas a Sra. Halliday  não queria nem  ouvir falar nisso.  Dava  a  im pressão  de  estar  com   raiva  de  Dillm outh.  Era  quase  com o  se estivesse com  m edo de ficar aqui.

As  palavras  foram   ditas  com   naturalidade,  m as  ao  ouvi-las  as  três  pessoas  que escutavam  ficaram  alerta.

-  Acha  que  queria  ir  para  Norfolk  para  ficar  perto  desse...  desse  hom em   cuj o nom e a senhora não lem bra?

Edith Pagett fez um  ar desolado.

-  Oh,  senhor,  prefiro  não  pensar  num a  coisa  dessas!  Acho  que  não,  de  j eito nenhum .  Além   do  m ais  acho  que...  agora  m e  lem brei...  aquele  casal  era  do norte. Acho que eram  de Northum berland. De qualquer m odo, gostavam  m uito de passar férias no sul porque o clim a era bastante m ais am eno.

- Ela estava com  m edo de algum a coisa, não estava? perguntou Gwenda. - Ou de alguém ? Estou m e referindo à m inha m adrasta.

- Estou m e lem brando... agora que a senhora falou nisso...

- De quê?

- Um  dia Lily  entrou na cozinha, depois de varrer a escada, e disse assim :

"Tem os  briga!"  Lily   falava  as  coisas  sem   pensar,  por  isso  desculpem   eu  estar contando o que ela disse.

Ai eu perguntei o que ela queria dizer com  isso e ela respondeu que a patroa tinha entrado na sala com  o patrão, vinda do j ardim , e com o a porta estava aberta Lily ouvira a conversa.

-

Eu tenho medo de você, disse a Sra. Halliday.

E Lily  disse que ela estava com  voz de m edo. - Há  muito  tempo  tenho  medo  de você. Você é louco. Você não é normal. Vá embora e me deixe em paz. Estou com medo.

Acho que no fundo sempre tive medo de você...

Era  um a  coisa  desse  tipo...  evidentem ente  não  m e  lem bro  das  palavras  exatas, m as  Lily   ficou  m uito  im pressionada  e  foi  por  isso  que,  depois  que  tudo aconteceu, ela...

Edith Pagett interrom peu subitam ente a frase e sua fisionom ia expressava m edo.-  Eu  não  queria...  acreditem ,  disse  ela.  -  Desculpe,  senhora,  m as  estou  falando dem ais.

Giles assum iu um  tom  afável.

-  Conte  tudo,  por  favor,  Edith.  Com preenda,  nós  precisam os  saber.  Faz  m uito tem po isso tudo, m as nós tem os que saber.

- Não sei o que dizer, respondeu Edith.

- Em  que Lily  não acreditou... ou o que ela achou? perguntou Miss Marple.

- Lily  vivia com  a cabeça cheia de idéias. Eu nunca prestava atenção a ela. Ela ia sem pre ao cinem a e por isso inventava um a porção de m elodram as. Naquela noite...

quando  tudo  aconteceu,  ela  fora  ao  cinem a  e  levara  Léonie  j unto.  E  fez  m uito m al... eu disse isso a ela. - Ora, não tem  im portância, respondeu ela. - A criança não está sozinha na casa. Você está aí na cozinha, m ais tarde o patrão e a patroa vão chegar e, de qualquer m odo, a m enina nunca acorda de noite. Mas não devia ter saído e eu disse isso a ela, m as foi só depois, porque eu não soube antes que Léonie tam bém  ia. Se soubesse, tinha ido lá em  cim a para ver se ela... quer dizer, a senhora, Srta. Gwenda... estava bem .

Da cozinha não se ouve nada, quando se fecha a porta.

Edith Pagett fez um a pausa e prosseguiu: - Eu estava passando um as roupas.

Anoiteceu m uito depressa e, a um a certa altura, o Dr. Kennedy  entrou na cozinha e perguntou por Lily. Eu disse que era folga dela, m as que daí a pouco ia voltar. Nesse  m esm o  instante  ela  chegou  e  ele  levou-a  lá  para  cim a,  para  o  quarto  da patroa. Queria saber se levara algum a roupa com  ela. Lily  olhou tudo, falou com ele e depois desceu.

Estava m uito aflita.

- Ela fugiu, disse Lily. - Foi em bora com  alguém . O patrão está ruim . Parece que teve  um   troço  qualquer.  Foi  um   choque  horrível  para  ele.  Bobalhão...  Devia  ter visto o que estava acontecendo.

Eu disse para Lily  que não devia falar assim , que ela não podia saber se a Sra.

Halliday  tinha fugido com  alguém ... Talvez tivesse recebido um  telegram a de um parente enferm o.

Lily

respondeu:

- Parente enferm o um a ova! (Ela sem pre falava as coisas de qualquer j eito.) -

Deixou um  bilhete. Eu perguntei com  quem  ela havia fugido e Lily  disse para eu adivinhar,  m as  que  não  era  o  Sr.  Fane,  que  olhava  para  ela  com   aquele  ar  de carneiro e a seguia com o um  cachorrinho. Aí eu perguntei se ela achava que era o tal com andante, e ela respondeu que achava que sim , m as que tam bém  podia ser  o  hom em   m isterioso  do  carro  grande  (isso  era  um a  brincadeira  entre  nós duas). Eu disse, então, que não acreditava, que a Sra. Halliday  não ia fazer um a coisa dessas. E Lily  m e disse assim : -

Pois bem , m as foi o que ela fez.

-  Isso  tudo  foi  na  hora,  com preende?  prosseguiu  Edith  Pagett.  -  Mais  tarde,  no nosso  quarto,  Lily   m e  acordou  e  disse:  -  Escute,  está  tudo  errado!  Eu  lhe perguntei  o  que  estava  errado  e  ela  respondeu:  -  As  roupas.  -  Que  roupas? perguntei  eu.  Aí  ela  disse  assim :  -  Escute,  Edie,  eu  olhei  todo  o  arm ário  dela, porque  o  m édico  m e  pediu.  Está  faltando  um a  m ala  e  um a  porção  de  roupas... m as são as roupas erradas. - O que é que você quer dizer com  isso? perguntei eu.-  Ela  levou  um   vestido  longo,  aquele  prateado,  m as  não  levou  o  cinto  nem   a com binação que usa com  ele. E, em  vez de levar a sandália prateada, levou um sapato social de brocado dourado. E levou o conj unto de tweed verde, que ela só usa no fim  do outono m as, em  vez de levar o suéter, levou as blusas de renda que ela  só  usa  com   os  conj untos  m ais  finos.  E  a  roupa  de  baixo  tam bém   está  toda trocada.  Lem bre-se  do  que  eu  estou  dizendo,  Edie.  Ela  não  foi  em bora  coisa nenhum a.

O patrão a m atou.

- Bem , aí não consegui m ais dorm ir, continuou Edith. Sentei na cam a e perguntei a ela; - Do que é que você está falando?

- É igualzinho ao que eu li no Notícias do Mundo  da  sem ana  passada,  respondeu ela. - O patrão descobriu que estava sendo enganado, m atou a m ulher e enterrou o  corpo  no  porão.  Não  dava  para  você  ouvir  nada  porque  ficava  em baixo  do saguão de entrada.

Foi  isso  o  que  ele  fez!  Depois  arrum ou  a  m ala  para  fingir  que  ela  foi  em bora. Mas é lá que ela está - debaixo do piso do porão. Ela não saiu viva desta casa! Eu disse a Lily  que ela não podia falar um a coisa dessas, m as na m anhã seguinte fui  ao  porão  e  não  havia  nada  de  anorm al  ali,  ninguém   m exera  em   nada  nem cavaram   o  chão.  Disse-lhe  então  que  ela  estava  m aluca,  m as  Lily   continuou insistindo que o patrão tinha m atado a patroa, e m e disse ainda : - Não esqueça que ela estava m orta de m edo dele. Eu a ouvi dizer isso. Aí eu disse para Lily : -Você  não  tem   razão.  No  dia  em   que  você  m e  contou  isso  eu  espiei  logo  depois pela j anela e o patrão vinha andando pela colina com  os tacos de golfe, de m odo que não pode ter sido ele quem  estava na sala com  a patroa. Era outra pessoa.

A frase ficou suspensa no ar, naquela sala de estar com um , m as confortável.

-

Era outra pessoa, repetiu Giles em  voz baixa.




CAPITULO XV

UM ENDEREÇO

O Roy al Clarence era o hotel m ais velho da cidade. Tinha um a fachada m adura e  arredondada,  com   a  atm osfera  dos  prédios  de  antigam ente.  Era  freqüentado por fam ílias que iam  passar um  m ês à beira-m ar.

A  Srta.  Narracott,  sentada  atrás  do  balcão  de  recepção,  era  um a  senhora  de quarenta e sete anos, busto m uito grande e penteado antiquado.

Exam inou Giles e ficou à vontade, classificando-o com o "um a pessoa de bem ''.

Giles  que,  por  sua  vez,  conseguia  ser  m uito  persuasivo  quando  queria  algum a coisa,  contou  um a  história  bem   preparada  com   antecedência.  Tinha  feito  um a aposta  com   sua  m ulher,  garantindo  que  sua  m adrinha  se  hospedara  no  Roy al Clarence  há  dezoito  anos  atrás.  Sua  m ulher  retorquira  que  j am ais  chegariam   a um a  conclusão  sobre  o  assunto  porque  evidentem ente,  depois  de  tantos  anos, todos  os  registros  teriam   sido  j ogados  fora.  Mas  ele  achava  que  um estabelecim ento  da  categoria  do  Roy al  Clarence  não  com eteria  o  absurdo  de j ogar fora seus registros antigos. Deviam  possuir registros de cem  anos atrás.

- Bem , não é exatam ente assim , Sr. Reed, m as guardam os todos os nossos Livros de Visitantes, que contém  nom es bastante ilustres. Im agine que o Rei se hospedou aqui  quando  era  Príncipe  de  Gales  e  a  Princesa  Adlernar  de  Holstein-Rotz passava todos os invernos aqui com  a dam a de com panhia. Tam bém  hospedam os diversos escritores fam osos, e o Sr. Dovery, o pintor de retratos.

Giles  m ostrou-se  devidam ente  interessado  e  dentro  em   pouco  o  volum e  que  se referia ao ano em  questão lhe foi trazido e m ostrado.

Depois de ler vários nom es im portantes, virou as páginas até chegar ao m ês de agosto.

Sim , era certam ente isso o que ele procurava.

Maj or e Sra. Setoun Erskine. Antell Manor, Daith, Northum berland. 27 de j ulho a 17 de agosto.

- Posso copiar isto? perguntou.

- É claro, Sr. Reed! Vou lhe dar papel e tinta. Oh, o senhor trouxe sua caneta!

Com  licença, preciso ir ao escritório.

Deixou-o em  frente ao livro aberto e Giles copiou o registro desej ado.

Ao voltar para Hillside encontrou Gwenda no j ardim , cuidando de um  canteiro.

Ela lançou-lhe um  rápido olhar de interrogação.

- Conseguiu algum a coisa?

- Consegui. Acho que deve ser isto aqui.

-  Antell  Manor,  Daith,  Northum berland,  leu  Gwenda  em   noz  alta.  -  É,  Edith Pagett falou em  Northum berland. Será que ainda m oram  lá?

- Vam os ter de verificar.

- Sim  - sim , é m elhor irm os lá. Quando?

-  O  m ais  cedo  possível.  Que  tal  am anhã?  Podem os  ir  de  carro  para  você conhecer um  pouco m ais a Inglaterra.

- E se eles tiverem  m orrido... ou se tiverem  se m udado e houver outras pessoas m orando lá?

Giles deu de om bros.

-  Nesse  caso  voltam os  para  cá  e  seguim os  as  outras  pistas.  Por  falar  nisso, escrevi a Kennedy  pedindo-lhe que m e m andasse as cartas que Helen escreveu depois que foi em bora - se ele ainda as tiver - e um a am ostra da letra dela.

- Gostaria de entrar em  contato com  a outra em pregada, Lily, disse Gwenda. -

Aquela que colocou um  laço no pescoço de Tom m y...

- Engraçado você se lem brar disso de repente, Gwenda.

- É m esm o... Lem bro-m e de Tom m y. Era preto, com  m anchas brancas, e tinha três filhotinhos lindos.

- O quê?! Thom as?

- Bem , o nom e era Thom as, m as depois descobrim os que era um a gata e ficou se  cham ando  Thom asina.  Mas,  voltando  a  Lily...  onde  será  que  ela  está?  Pelo j eito Edith Pagett nunca m ais ouviu falar nela. Não era daqui e, depois que saiu de St. Catherine, em pregou-se em  Torquay. Mandou um a ou duas cartas e depois m ais  nada.  Edith  ouviu  contar  que  ela  se  casou,  m as  não  sabe  com   quem .  Se conseguíssem os falar com  ela, poderíam os ficar sabendo m uito m ais.

- E poderíam os saber m uita coisa através de Léonie, a m oça suíça.

-  Talvez...  Mas  ela  era  estrangeira  e  não  deve  ter  entendido  m uito  bem   o  que aconteceu.  Sabe,  não  m e  lem bro  absolutam ente  dela.  Acho  que  Lily   é  que poderia ser útil. Lily  é que era esperta... Já sei, Giles! Vam os botar outro anúncio- um  anúncio em  nom e dela. Ela se cham ava Lily  Abbott.

- É, respondeu Giles. - Podem os tentar isso. E am anhã vam os para o norte ver o que conseguim os descobrir sobre o casal Erskine.

CAPÍTULO XVI




UM FILHO DEDICADO

-  Desça,  Henry !  ordenou  a  Sra.  Fane  ao  cocker-spaniel  asm ático  cuj os  olhos brilhavam  de gulodice. - Aceita m ais um  pãozinho, Miss Marple?

- Muito obrigada. Estão deliciosos. Sua cozinheira é excelente!

-  Louisa  não  é  das  piores.  Muito  distraída,  com o  todas  elas.  E  faz  sem pre  os m esm os  pudins.  Diga-m e  um a  coisa.  Com o  vai  a  ciática  de  Dorothy   Yarde? Costum ava ter dores terríveis. Acho que era tão som ente de fundo nervoso.

Miss  Marple  apressou-se  em   dar  explicações  detalhadas  sobre  a  doença  da am iga. Que sorte, pensou ela consigo m esm a, ter encontrado, entre tantas am igas espalhadas  pela  Inglaterra,  um a  pessoa  que  conhecia  a  Sra.  Fane  e  que  lhe escrevera  dizendo  que  Miss  Marple  estava  em   Dillm outh  e  pedindo  que  a convidasse para ir a sua casa.

Eleanor  Fane  era  um a  m ulher  alta  e  autoritária,  com   olhos  cinzentos  e  frios, cabelo branco e crespo e um a tez rosada de bebê que m ascarava o fato de não possuir absolutam ente nada da doçura de um  bebê.

Discutiram  as  doenças reais  ou im aginárias  de Dorothy   e conversaram   sobre  a saúde de Miss Marple, o clim a de Dillm outh e o m au com portam ento da m aioria da nova geração.

-  Não  foram   bem   educados,  afirm ou  a  Sra.  Fane.  -  Em   m inha  casa  as  coisas eram  diferentes.

- A senhora tem  apenas um  filho? perguntou Miss Marple.

- Tenho três. Gerald, o m ais velho, trabalha no Far East Bank em  Singapura.

Robert é oficial do exército. A Sra. Fane deu um a fungada de reprovação antes de prosseguir. - Casou-se com  um a m oça católica! exclam ou enfaticam ente. - A senhora  sabe  o  que isso  significa!  Todas  as  crianças  educadas  na  religião católica! Não sei o que o pai de Robert teria dito. Hoj e em  dia m al tenho noticias de Robert. Ele não gostou das coisas que eu lhe disse para seu próprio bem . Acho que as pessoas devem  ser sinceras e dizer exatam ente o que pensam . Em  m inha opinião o casam ento dele foi um a grande infelicidade. Ele pode fingir que é feliz, coitadinho, m as eu não acho que sej a tudo m uito satisfatório.

- Seu filho m ais m oço não se casou, não é?

A Sra. Fane deu um  largo sorriso.

- Não. Walter m ora com igo. Ele tem  um a saúde delicada - sem pre teve, desde criança  -  e  sem pre  tive  m uitos  cuidados  para  com   ele.  A  senhora  não  pode im aginar com o  é delicado  e atencioso!  Considero-m e um a  m ulher de  sorte  por ter um  filho assim .

Daqui a pouco ele vai chegar.

- E ele nunca pensou em  se casar? perguntou Miss Marple.

- Walter sem pre diz que não gosta dessas j ovens m odernas. Elas não o atraem .

Nós  dois  tem os  tanta  coisa  em   com um   m as  acho  que  ele  não  sai  tanto  quanto devia. À

noite ele lê Thackeray  para m im  e geralm ente j ogam os um a partida de piquet. Walter é bastante caseiro.

-  Que  coisa  m aravilhosa!  observou  Miss  Marple.  -  Ele  sem pre  trabalhou  na firm a? Disseram -m e que um  de seus filhos m orava no Ceilão, e que tinha um a plantação de chá, m as devem  ter-se enganado.

A  Sra.  Fane  franziu  ligeiram ente  as  sobrancelhas.  Ofereceu  m ais  um   bolinho  a Miss Marple e explicou.

-  Isso  foi  quando  ele  era  m uito  m oço.  Um   im pulso  j uvenil.  Os  rapazes  sem pre querem  conhecer o m undo. Na realidade havia um a m oça por trás de tudo. As m oças às vezes atrapalham  tanto!

- Oh, sim , com preendo. Tenho um  sobrinho que...

A Sra. Fane continuou a falar ignorando o sobrinho de Miss Marple. Tom ou conta do assunto, aproveitando a oportunidade de relem brar fatos antigos ao conversar com  aquela sim pática am iga da querida Dorothy.

-

Um a

m oça

absolutamente inconveniente. Oh, não era nenhum a atriz ou coisa no gênero. Era a irm ã do m édico - parecia ser sua filha, porque era m uitos anos m ais m oça do que ele  -  e  o  pobre  m édico  não  tinha  noção  de  com o  educá-la.  Os  hom ens  são tão  indefesos,  não  acha?  Ela  era  m uito  volúvel.  Prim eiro  se  m eteu  com   um j ovem  que trabalhava no escritório, um  funcionariozinho que além  do m ais não tinha bom  caráter.

Tiveram   de  despedi-lo,  porque  passou  adiante  inform ações  confidenciais.  De qualquer m odo essa m oça, Helen Kennedy, era m uito bonitinha. Eu  não  achava tanto assim .

Sem pre achei que ela clareava o cabelo. Mas Walter, coitado, apaixonou-se por ela.

Com o j á disse, era um a pessoa que não convinha, sem  dinheiro sem  futuro, e não era o tipo de m oça que se desej a com o nora. Porém  o que um a m ãe pode fazer? Walter  pediu-a  em   casam ento  e  ela  recusou.  Então  ele  m eteu  na  cabeça  essa idéia  idiota  de  ir  para  a  Índia  plantar  chá.  Meu  m arido  achou  que  devíam os deixá-lo  ir,  se  bem   que,  evidentem ente,  tenha  ficado  bastante  aborrecido. Desej ava m uito que Walter fosse trabalhar na firm a, e Walter j á se form ara em direito. Mas a realidade era outra.

Francam ente, que confusão essas j ovens causam !

- Oh, eu sei! Meu sobrinho...

Mais um a vez a Sra. Fane ignorou com pletam ente o sobrinho de Miss Marple.

- Aí m eu filho querido foi para Assam , ou para Bangalore - não m e lem bro m ais, depois de tantos anos, e fiquei m uito preocupada porque sabia que sua saúde não resistiria.  Não  fazia  nem   um   ano  que  ele  estava  lá  -  e  estava  se  saindo otim am ente, porque Walter faz tudo m uito bem  feito - quando aquela danadinha m uda de idéia e lhe escreve dizendo que resolveu casar com  ele.

- Não m e diga! exclam ou Miss Marple sacudindo a cabeça.

-  Faz  o  enxoval,  com pra  a  passagem ...  e  o  que  é  que  a  senhora  im agina  que aconteceu?

- Não faço idéia, respondeu Miss Marple.

- Ela tem  um  caso com  um  hom em  casado, nada m ais nada m enos. A bordo, a cam inho  da  Índia.  Um   hom em   casado,  com   dois  ou  três  filhos.  Bem ,  lá  está Walter, no cais, à sua espera, e a prim eira coisa que ela faz é dizer que não vai m ais casar com  ele.

Não acha que isso é um a m aldade?

- Oh, acho sim ! Podia ter destruído a confiança de seu filho na natureza hum ana.

- Isso devia ter aberto os olhos dele para que a visse tal com o ela era, m as esse tipo de m ulher sem pre leva a m elhor.

- Ele não... Miss Marple hesitou, - não ficou ressentido com  o que ela fez?

Muitos hom ens teriam  ficado furiosos!

-  Walter  sem pre  foi  m uito  controlado.  Por  m ais  aborrecido  ou  preocupado  que estej a, nunca dem onstra nada.

Miss Marple olhou-a com  ar de dúvida.

- Talvez sej a porque tudo o atinge m uito fundo, não acha? Às vezes as crianças espantam   a  gente.  De  repente,  um a  criança  que  a  gente  achava  toda  calm a explode  sem   se  saber  por  quê.  Têm   um   tem peram ento  sensível,  m as  que  não conseguem  expressar até não agüentarem  m ais.

- Oh, é interessante a senhora fazer esse com entário, Miss Marple. Lem bro-m e tão bem ! Gerald e Robert eram  am bos esquentados e sem pre prontos para um a briga.

Coisa m uito natural em  m eninos sadios...

- Oh, m uito natural!

-  E  o  querido  Walter  sem pre  quieto  e  paciente.  Um   dia  Robert  pegou  um aviãozinho  que  Walter  levara  um   tem po  enorm e  para  arm ar  -  ele  era  m uito j eitoso - e Robert, que era bastante inteligente m as pouco hábil, estragou o avião. Quando  entrei  no  quarto  Robert  estava  caído  no  chão  e  Walter  batia  nele  com tanta violência que ele quase desm aiou. Tive que segurar Walter com  toda força para fazê-lo parar, e ele só dizia: - Ele fez de propósito... Ele fez de propósito. Eu vou  m atá-lo!  Sabe,  fiquei  m uito  assustada.  As  crianças  sentem   as  coisas  de m aneira tão intensa, não é m esm o?

-  É  verdade,  respondeu  Miss  Marple,  pensativa.  Em   seguida  voltou  ao  assunto anterior.

- E então, finalm ente, o noivado foi rom pido. Que fim  levou a m oça?

- Voltou para casa. A bordo, na volta, teve outro caso e dessa vez casou-se com  o hom em . Um  viúvo com  um a filha. Um  hom em  que acaba de perder a m ulher é sem pre um  alvo fácil - indefeso, coitado! Ela casou-se com  ele e foram  m orar num a casa cham ada St. Catherine, do outra lado da cidade, pertinho do hospital. O casam ento, evidentem ente, não durou. Ela abandonou o m arido m enos de um ano depois. Fugiu com  outro hom em .

- Meu Deus! exclam ou Miss Marple, sacudindo a cabeça. - Seu filho teve sorte em  escapar!

- É o que sem pre digo a ele.

- E ele desistiu da plantação de chá por causa da saúde?

A Sra. Fane tornou a franzir as sobrancelhas.

- Aquela vida não lhe convinha, respondeu ela. - Voltou para casa uns seis m eses depois da m oça.

- Deve ter sido um a situação delirada, observou Miss Marple. - Se a m oça estava m orando aqui, na m esm a cidade...

- Walter foi m aravilhoso! exclam ou a m ãe. - Com portou-se com o se nada tivesse acontecido. Eu, pessoalm ente, achei - e disse isso a ele - que seria aconselhável rom per  relações  de  vez.  Afinal  de  contas,  ficaria  desagradável  os  dois  se encontrarem . Mas Walter insistiu em  continuar sendo am igo. Freqüentava a casa da  m aneira  m ais  inform al  e  brincava  com   a  m enina.  Aliás,  por  falas  nisso,  a m enina voltou para cá. Está casada.

Foi ao escritório de Walter para fazer um  testam ento. O sobrenom e dela agora é Reed.

- Sr. e Sra. Reed? Eu os conheço. Um  j ovem  casal m uito sim pático. Im agine só... então ela é a filha...

-  Filha  do  prim eiro  casam ento.  A  prim eira  esposa  m orreu  na  Índia.  Coitado  do Maj or... Com o era m esm o o nom e dele?... Hallway, ou coisa parecida... Coitado, ficou arrasado quando aquela descarada o abandonou. Por que será que as piores m ulheres atraem  os m elhores hom ens? Não posso com preender!

-  E  o  j ovem   que  ela  nam orou  prim eiro?  Acho  que  a  senhora  disse  que  era  um funcionário do escritório de seu filho... Que fim  ele levou?

-  Vai  indo  m uito  bem .  É  dono  de  um a  frota  de  ônibus  de  turism o.  Daffodil.  Os ônibus são am arelo vivo. Muito vulgar. O nom e dele é Afflick.

- Afflick? perguntou Miss Marple.

- Jackie Afflick. Um  suj eito m etido e cavador. Decidido a vencer na vida. É

provável que tenha nam orado Helen Kennedy  por causa disso. Filha de m édico... isso m elhoraria a situação social dele.

- E essa Helen nunca m ais voltou a Dillm outh?

-  Não.  Ficam os  livres  dela.  A  esta  altura  provavelm ente  está  levando  um a  vida daquelas. Fiquei com  pena do Dr. Kennedy. Não foi culpa dele. A segunda esposa de seu pai era um  am or, m uitos anos m ais m oça que ele. Acho que foi dela que Helen herdou esse tem peram ento selvagem . Sem pre achei...

A Sra. Fane interrom peu a frase no m eio.

-  Walter  chegou,  disse  ela.  Seu  ouvido  de  m ãe  percebera  sons  fam iliares  que vinham  do saguão. A porta se abriu e Walter entrou.

-  Meu  filho,  esta  é  Miss  Marple.  Toque  a  cam painha,  m eu  filho,  para  pedirm os um  chá fresco.

- Não se incom ode, m am ãe. Já tom ei um a xícara.

- É claro que vam os tom ar m ais chá e uns botinhos, Beatrice, falou a Sra. Fane à em pregada que entrara para pegar o bule.

- Sim , senhora.

Sorrindo  de  m aneira  sim pática,  Walter  Fane  observou:  -  Acho  que  m inha  m ãe está m e m im ando.

Miss Marple fez um  com entário adequado e enquanto isso, observou Walter.

Um a pessoa de aspecto am ável e tranqüilo, ligeiram ente tím ido - sem -graça.

Um a  personalidade  bem   indefinida.  O  tipo  do  j ovem   dedicado,  para  o  qual  as m ulheres  não  ligam ,  e  com   quem   só  se  casam   porque  não  são  correspondidas pelo  hom em   que  am am .  Walter,  o  que  está  sem pre  ali.  Coitado  do  Walter,  o querido da m am ãe... O

pequenino Walter Fane que atacou o irm ão m ais velho e queria m atá-lo...

Miss Marple ficou pensativa.

CAPÍTULO XVII


RICHARD ERSKINE

Antell Manor tinha um  aspecto desagradável. Era um a casa branca atrás da qual se viam  colinas áridas. Chegava-se à casa por um a alam eda cheia de curvas em m eio a densos arbustos.

- Por que é que viem os? disse Giles a Gwenda. - O que vam os dizer?

- Já com binam os tudo.

- Bem , até certo ponto... Tivem os sorte de a prim a da tia da irm ã do cunhado da Miss Marple, ou sej a lá qual for o parentesco, m orar aqui perto... Mas daí para se fazer  um a  visita  e  perguntar  ao  dono  da  casa  sobre  seus  casos  de  am or  antigos vai um a grande distância.

- E foi há tanto tem po. Talvez... talvez ele nem  se lem bre dela.

- Talvez. E talvez nem  tenha havido casa de am or nenhum .

- Giles será que estam os fazendo papel de palhaços?

- Não sei... Às vezes tenho essa sensação. Não sei porque estam os nos m etendo nisso tudo. A esta altura, que im portância tem  isso?

- Tanto tem po depois... Sim , eu sei... Tanto Miss Marple quanto o Dr. Kennedy  nos disseram   que  não  devíam os  nos  m eter  nisso.  Por  que  não  desistim os,  Giles?  O que é que nos faz insistir? Será ela?

-

Ela?

-  Helen.  Será  por  isso  que  m e  lem bro?  Será  que  m inha  lem brança  infantil  é  a única ligação que ela tem  com  a vida... com  a verdade? Será que Helen está m e usando -

e a você tam bém  - para que a verdade apareça?

- Porque ela teve um a m orte violenta?...

- É. Dizem ... os livros dizem ... que às vezes elas não encontram  repouso...

- Acho que você está fantasiando, Gwenda.

-  Talvez.  De  qualquer  m odo,  podem os.  .  .  escolher.  Isto  é  apenas  um a  visita social. Não precisa ser m ais do que isso. . , a m enos que a gente queira que sej a...

Giles sacudiu a cabeça.

- Vam os continuar. Não podem os desistir.

- Sim ... Você tem  razão. Mesm o assim , Giles, acho que estou com  m edo...

II

- Estão procurando um a casa? perguntou o Maj or Erskine.

Estendeu para Gwenda um  prato de sanduíches. Gwenda serviu-se e olhou para o dono da casa. Richard Erskine era um  hom em  baixo, de cabelos grisalhos, olhar cansado e pensativo. Sua voz era grave, ligeiram ente arrastada, agradável. Não tinha  nada  de  extraordinário,  pensou  Gwenda  consigo  m esm a,  m as  era,  sem dúvida, atraente...

Na realidade não era tão bonito quanto Walter Fane, m as enquanto que a m aioria das m ulheres passavam  por Walter Fane sem  olhar para ele, não podiam  passar por  Erskine  sem   prestar  atenção.  Fane  era  indefinido.  Erskine,  apesar  de  seu  ar tranqüilo, tinha personalidade. Falava de assuntos banais, de m aneira banal, m as havia algum a coisa...

algo  que  as  m ulheres  reconhecem   logo  e  diante  do  que  reagem   apenas  com o m ulheres.

De  m aneira  quase  inconsciente,  Gwenda  arrum ou  a  saia,  passou  a  m ão  num cacho de cabelo e retocou os lábios. Há dezenove anos atrás Helen poderia ter-se apaixonado por aquele hom em . Disso Gwenda tinha certeza.

Levantou os olhos e encontrou o olhar da dona da casa, observando-a fixam ente.

Enrubesceu  sem   querer.  A  Sra.  Erskine  estava  conversando  com   Giles,  m as olhava  para  Gwenda  e  seu  olhar  era  um   m isto  de  aprovação  e  desconfiança. Janet Erskine  era  um a  m ulher  alta  e  de  voz  grave,  quase  tão  grave  quanto  a  de um  hom em . Tinha um a com pleição atlética e usava um  casaco de tweed m uito bem  cortado, com  grandes bolsos. Parecia m ais velha que o m arido, m as talvez na  realidade  não  fosse,  pensou  Gwenda.  Tinha  um a  expressão  abatida.  Um a m ulher infeliz, carente.

Aposto que ela inferniza a vida dele, pensou Gwenda consigo m esm a.

E, interrom pendo seus pensam entos, continuou a conversar em  voz alta.-  A  tarefa  de  procurar  um a  casa  é  desanim adora,  disse  ela.  As  descrições  dos corretores são m aravilhosas, m as quando se vai ver a casa é sem pre horrível.

- Estão pensando em  m orar nas vizinhanças?

-  Bem ...  este  é  um   dos  lugares  em   que  pensam os.  Na  realidade  é  porque  fica perto  da  Muralha  de  Adriano.  Giles  sem pre  teve  fascinação  pela  Muralha  de Adriano.

Com preende, talvez o senhor ache estranho, m as qualquer lugar da Inglaterra é m ais  ou  m enos  igual  para  nós.  Eu  sou  da  Nova  Zelândia  e  não  tenho  nenhum a ligação aqui. E

Giles passou férias em  casa de diversas tias, em  diversos lugares, de m odo que tam bém  não tem  nenhum a ligação especial. A única coisa que não querem os é m orar perto de Londres. Querem os o cam po.

Erskine

sorriu.

- Não tenha dúvidas de que aqui é cam po m esm o! É com pletam ente isolado.

Tem os poucos vizinhos, e em  casas m uito afastadas.

Gwenda  percebeu  um   tom   levem ente  am argo  naquela  voz  tão  agradável.  Teve um a súbita visão de um a vida solitária - dias de inverno curtos e escuros, com  o vento assobiando na cham iné, as cortinas fechadas, ele trancado, trancado com aquela  m ulher  de  olhar  infeliz  -  e  os  poucos  vizinhos  m orando  em   casas  bem afastadas.

Em   seguida  a  visão  desapareceu.  Era  verão  novam ente,  com   as  portas  abertas para o j ardim , o perfum e das rosas entrando pela sala.

- Esta casa é antiga, não é? perguntou Gwenda.

Erskine fez sinal que sim .

- Pertence a m inha fam ília há quase trezentos anos.

- É um a linda casa. O senhor deve ter bastante orgulho dela...

-  Hoj e  em   dia  está  m uito  velha.  Os  im postos  são  tão  altos  que  fica  difícil conservar as coisas direito. Mas agora que as crianças j á não m oram  conosco a pior fase j á passou.

- Quantos filhos o senhor tem ?

- Dois rapazes. Um  deles é oficial do exército. O outro acabou de se diplom ar em Oxford. Vai trabalhar num a editora.

Seu olhar se dirigiu para a lareira e Gwenda acom panhou-o, vendo um  retrato de dois  rapazes  -  de  uns  dezoito  e  dezenove  anos,  m ais  ou  m enos.  Deve  ter  sido tirado há alguns anos, pensou Gwenda. A expressão de Erskine era de orgulho e afeto.

- Não é por serem  m eus filhos, m as são bons m eninos, disse ele.

- São m uito sim páticos, respondeu Gwenda.

-  Sim ,  disse  Erskine.  -  Acho  que  vale  a  pena  -  realm ente.  Refiro-m e  a  fazer sacrifícios pelos filhos, acrescentou ante o olhar interrogativo de Gwenda.

- Suponho que... m uitas vezes... tenha-se de abrir m ão de m uita coisa, observou Gwenda.

- Muita coisa, às vezes...

Mais  um a  vez  Gwenda  sentiu  um   tom   som brio,  porém   a  Sra.  Erskine interrom peu, perguntando com  sua voz grossa e autoritária:

-  Vocês  estão  m esm o  procurando  casa  por  aqui?  Acho  que  não  conheço nenhum a que sirva, nos arredores.

E se soubesse não m e diria, pensou Gwenda com  súbita m alícia. Essa velha boba está com  ciúm es. Está com  ciúm es porque estou conversando com  o m arido dela e porque sou j ovem  e atraente!

- Depende do prazo de vocês, observou Erskine.

-  Não  tem os  pressa  nenhum a,  respondeu  Giles  em   tom   anim ado.  -  Querem os encontrar um a coisa da qual gostem os m uito. Por enquanto tem os um a casa em Dillm outh, na costa sul.

O  Maj or  Erskine  levantou-se  e  foi  pegar  um   cigarro  num a  caixa  em   cim a  de um a m esa j unto à j anela.

- Dillm outh, repetiu a Sra. Erskine. Sua voz era inexpressiva. Seus olhos estavam fixos na nuca do m arido.

- Um  lugarej o m uito bonitinho, disse Giles. - Conhece?

Houve um  instante de silêncio e em  seguida a Sra. Erskine respondeu no m esm o tom  inexpressivo:

-  Há  m uitos  anos  atrás  passam os  algum as  sem anas  lá,  no  verão.  Não  gostam os m uito do clim a.

-  Isso  m esm o,  disse  Gwenda.  -  É  exatam ente  o  que  acham os.  Giles  e  eu preferim os um  clim a m ais revigorante.

Erskine aproxim ou-se com  a caixa de cigarros. Ofereceu um  a Gwenda.

- Isto aqui é m uito revigorante, disse ele. Sua voz continha certa am argura.

Gwenda olhou para Erskine enquanto acendia o cigarro.

- Lem bra-se bem  de Dillm outh? perguntou ela com  ar ingênuo.

Os  lábios  de  Erskine  trem eram   no  que  pareceu  a  Gwenda  um   súbito  acesso  de dor. A resposta veio em  tom  neutro.

- Acho que m e lem bro m uito bem . Ficam os hospedados no... deixe-m e lem brar...

no Roy al George... não, no Roy al Clarence!

- Ah, sim , é aquele hotel antigo e tão sim pático! exclam ou Gwenda. - Nossa casa fica ali perto. Cham a-se Hillside, m as antigam ente o nom e era... St. Mary... não é isso, Giles?

- St. Catherine, corrigiu Giles.

Dessa vez não houve dúvida quanto à reação. Erskine virou-se abruptam ente de costas. A xícara de chá da Sra. Erskine por pouco não caiu no chão.

- Gostariam  de ver o j ardim ? perguntou ele subitam ente.

- Oh, com  o m aior prazer!

Saíram   pela  porta  j anela.  O  j ardim   era  m uito  bem   tratado  com   canteiros com pridos e cam inhos de pedra. Gwenda achou que quem  cuidava daquilo era o Maj or  Erskine,  pois  ao  falar  sobre  as  rosas,  sobre  as  plantas,  o  rosto  triste  de Erskine se ilum inava. Era evidentem ente um  entusiasta da j ardinagem .

Quando finalm ente se despediram  e j á estavam  dentro do carro, Giles perguntou hesitante: - Você... deixou lá?

Gwenda fez sinal que sim .

- Perto da segunda m oita de delfínios, respondeu ela. Olhou para o dedo e rodou a aliança com  ar distraído.

- E se nunca m ais encontrar?

- Bem , não é m eu verdadeiro anel de noivado! Não ia correr esse risco!

- Que bom !

- Sou m uito sentim ental em  relação àquele anel. Lem bra do que você m e disse quando  o  colocou  no  m eu  dedo?  Um a  esm eralda  verde  para  um a  gatinha m isteriosa de olhos verdes.

- Acho que nossa linguagem  am orosa deve parecer esquisita para um a pessoa da geração de Miss Marple, por exem plo.

- Tão boazinha! O que será que está fazendo a um a hora dessas? Tom ando sol?

-  Está  preparando  algum a,  se  é  que  eu  a  conheço!  Fazendo  perguntas  aqui, bisbilhotando ali... Espero que não exagere.

-  Para  um a  senhora  idosa  é  coisa  m uito  natural.  Se  fôssem os  nós  as  pessoas estranhariam .

- Por isso é que não gosto... Interrom peu a frase e depois prosseguiu. - Não gosto de você ter que fazer isso. Não suporto a sensação de que fico sentado em  casa e m ando você fazer tudo.

Gwenda passou carinhosam ente a m ão no rosto do m arido.

- Eu sei, querido, eu sei, m as você tem  que concordar que é com plicado! É um a insolência interrogar um  hom em  sobre sua vida am orosa pregressa - m as é um tipo  de  insolência  em   que  um a  m ulher  se  sai  m uito  bem ...  se  for  esperta.  E  eu acho que sou esperta.

- Eu sei. Mas se Erskine for o hom em  que estam os procurando...

- Acho que não é, observou Gwenda com  ar pensativo.- Você acha que estam os na pista errada?

- Não. Acho que ele esteve m esm o apaixonado par Helen, m as ele é bom , Giles, m uito bom . Não é um  estrangulador!

- Você não tem  m uita experiência de estranguladores, não é, Gwenda?

- Não, m as tenho intuição fem inina.

- Acho que m uitas vítim as de estranguladores disseram  isso. Mas, falando sério, Gwenda, tom e cuidado, por favor!

- É claro. Fiquei com  tanta pena dele... com  aquela m ulher que é um a fera!

Aposto que ele é m uito infeliz.

- Ela é um a m ulher estranha... Meio assustadora, não sei por que.

- É,  tem   um   j eito  sinistro.  Você  viu  com o  ela  ficou  olhando  para  m im   o  tem po todo?

- Bem , espero que o plano dê certo!

III

Na m anhã seguinte o plano foi posto em  execução. Giles, sentindo-se com o um detetive  contratado  para  um   flagrante  num   caso  de  divórcio,  colocou-se  num local de onde podia observar o portão da entrada de Antell Manor. Por volta de onze e m eia com unicou a Gwenda que tudo estava bem . A Sra. Erskine saíra num pequeno  Austin,  dirigindo-se  para  o  m ercado,  que  ficava  a  três  m ilhas  de distância. A pista estava livre.

Gwenda  estacionou  o  carro  em   frente  à  porta  e  tocou  a  cam painha.  Perguntou pela  Sra.  Erskine  e  foi  inform ada  de  que  ela  não  estava.  Perguntou  pelo  Maj or Erskine  e  responderam   que  se  encontrava  no  j ardim .  Ao  ver  Gwenda  se aproxim ar, ele parou de cuidar do canteiro de flores.

- Desculpe incom odá-lo, disse Gwenda, - m as acho que ontem  deixei m eu anel cair aqui no j ardim . Lem bro que quando acabam os de tom ar chá ele estava no m eu dedo. É m eio largo. Eu ficaria tristíssim a se o perdesse, porque é m eu anel de noivado.

A busca teve início. Gwenda refez o cam inho da véspera, tentou se lem brar onde ficara em  pé, em  que flores tinha tocado. Finalm ente o anel foi encontrado j unto a um a grande m oita de delfínios. Gwenda dem onstrou efusivam ente sua alegria.

- Aceita  um  drinque,  Sra. Reed?  Um  copo  de cervej a?  Um  sherry?  Ou  prefere café?

-  Muito  obrigada,  m as  não  quero  nada.  Só  um   cigarro.  Sentou-se  num   banco  e Erskine  sentou-se  ao  seu  lado.  Durante  alguns  m inutos  ficaram   em   silêncio.  O coração de Gwenda batia em  ritm o acelerado. Não podia recuar. Precisava agir.

-  Queria  lhe  perguntar  um a  coisa,  disse  ela.  -  Talvez  o  senhor  m e  ache terrivelm ente  introm etida,  m as  eu  preciso  m uito  saber...  e  o  senhor  é provavelm ente a única pessoa que pode m e contar. Acho que o senhor j á esteve apaixonado por m inha m adrasta.

Erskine virou-se para Gwenda com  ar atônito.

-

Sua

m adrasta?

- Sim . Helen Kennedy. Depois de casada o nom e dela era Helen Halliday.

-  Com preendo.  O  hom em   sentado  ao  lado  de  Gwenda  ficou  m uito  quieto.  Seus olhos fixavam  a gram a com  ar ausente. A cinza do cigarro ia aum entando. Por trás daquele ar tão quieto Gwenda sentiu o turbilhão interior daquele hom em  cuj o braço estava encostado ao seu.

Com o  se  estivesse  respondendo  a  um a  pergunta  que  fizera  a  si  m esm o,  Erskine disse: - Cartas, suponho que...

Gwenda não respondeu.

-  Nunca  escrevi  m uito  para  ela...  duas  cartas,  talvez  três.  Ela  disse  que  havia j ogado fora... m as as m ulheres nunca j ogam  cartas fora, não é? E então caíram em  suas m ãos e a senhora quer saber.

-  Quero  saber  m ais  coisas  sobre  ela.  Eu...  eu  gostava  m uito  dela,  se  bem   que fosse bem  pequena quando Helen foi em bora.

- Ela foi em bora?

- O senhor não sabia?

O olhar cândido e surpreso de Erskine encontrou o de Gwenda.

- Não tenho notícias dela, disse ele, - desde... desde aquele verão em  Dillm outh.

- Então não sabe onde ela está agora?

-  Com o  é  que  posso  saber?  Isso  foi  há  anos  atrás...  há  anos!  Tudo  acabado  e liquidado. Esquecido.

-

Esquecido?

Ele sorriu com  am argura.

- Não, talvez não estej a esquecido... A senhora é m uito observadora, Sra. Reed.

Mas fale sobre ela. Ela não... não m orreu, não é?

Um  vento frio soprou de repente, fazendo am bos estrem ecerem .

- Não sei se está m orta ou não, respondeu Gwenda. - Não sei nada sobre ela.

Achei que talvez o senhor soubesse.

Erskine sacudiu a cabeça e Gwenda prosseguiu.

-  Com preende,  ela  foi  em bora  de  Dillm outh  naquele  verão.  De  repente,  certa noite, sem  falar com  ninguém . E nunca m ais voltou.

- E a senhora achou que talvez eu tivesse notícias dela?

-

Exato.

Ele tornou a sacudir a cabeça.

- Não. Nem  um a só palavra. Mas certam ente o irm ão dela - o tal m édico - m ora em  Dillm outh. Ele deve saber. 0u será que tam bém  m orreu?

-  Não,  está  vivo.  Mas  tam bém   não  sabe.  Todos  pensaram   que  ela  fugira...  com alguém .

Erskine virou a cabeça e olhou para Gwenda. Um  olhar triste e profundo.- Pensaram  que Helen fugiu com igo?

- Bem , era um a possibilidade.

- Será que era? Acho que não. Não foi nada disso. Ou será que fom os loucos...

loucos que perderam  conscientem ente a oportunidade de serem  felizes?

Gwenda não respondeu. Mais um a vez Erskine virou-se e olhou para ela.

- É m elhor eu lhe contar. Não há m uito o que dizer, m as não quero que faça m au j uízo  de  Helen.  Conhecem o-nos  num   navio,  a  cam inho  da  Índia.  Um a  das crianças tinha ficado doente e m inha m ulher ia tom ar o navio seguinte. Helen se casaria  com   um   hom em   que  estava  na  Índia.  Não  o  am ava.  Era  apenas  um velho  am igo,  bom   e  delicado,  e  ela  queria  sair  de  casa  porque  não  era  feliz. Ficam os apaixonados.

Erskine fez um a pausa.

- Sei que sem pre se diz isso, m as não foi - quero deixar isso bem  claro - não foi apenas  um   caso  de  am or  com um .  Foi  sério.  Nós  dois  ficam os...  bem , profundam ente abalados. E não havia nada a fazer. Eu não podia largar Janet e as crianças.  Helen  concordava  com igo.  Se  fosse  apenas  por  causa  de  Janet...  m as havia  os  m eninos.  Não  havia  esperança.  Com binam os  dizer  adeus  e  tentar esquecer.

Deu um a risadinha seca e irônica.

-  Esquecer?  Nunca  esqueci,  nem   um   instante.  A  vida  era  um   inferno.  Não conseguia parar de pensar em  Helen...

Bem ,  ela  acabou  não  casando  com   o  tal  suj eito.  Na  hora  H  não  conseguiu enfrentar  a  situação.  Voltou  para  a  Inglaterra  e  na  viagem   conheceu  outro hom em  -

im agino  que  sej a  seu  pai.  Escreveu-m e  poucos  m eses  depois  contando  o  que fizera.

Disse que ele estava m uito infeliz por ter perdido a esposa e que tinha um a filha. Ela  achou  que  podia  fazê-lo  feliz  e  que  era  a  m elhor  decisão.  Escreveu  de Dillm outh. Uns oito m eses depois m eu pai m orreu e eu voltei para a Inglaterra. Queríam os  tirar  um as  férias  antes  de  vir  m orar  aqui  e  m inha  m ulher  sugeriu Dillm outh.  Um a  am iga  inform ou-lhe  que  era  um   lugar  bonito  e  tranqüilo. Evidentem ente ela  não sabia  de nada  sobre Helen.  Im agine só  m inha  tentação! Vê-la de novo! Ver que tal era o hom em  com  quem  se casara!

Houve um a pequena pausa e Erskine prosseguiu.

- Fom os, e ficam os no Roy al Clarence. Foi um  erro. Foi um  inferno tornar a ver Helen... Ela parecia estar bastante feliz - não sei... Evitava estar a sós com igo... Não sabia se ela ainda gostava de m im  ou não... Talvez tivesse esquecido. Acho que  m inha  m ulher  desconfiou  de  algum a  coisa...  Ela...  ela  é  m uito  cium enta  -sem pre foi.

E term inou bruscam ente: - É só isso. Partim os de Dillm outh ...

- No dia 17 de agosto, com pletou Gwenda.

- Foi dia 17? É possível. Não m e lem bro com  exatidão.

- Era sábado, disse Gwenda.

-  Tem   razão.  Lem bro  que  Janet  disse  que  talvez  fosse  um   dia  ruim   para  viaj ar para o norte... m as não sei...

- Por favor, tente se lem brar, Maj or Erskine. Quando foi que o senhor viu m inha m adrasta - Helen - pela últim a vez?

Ele sorriu. Um  sorriso suave, cansado.

-  Não  preciso  fazer  força.  Vi-a  na  véspera  de  partir,  à  noite,  na  praia.  Eu cam inhei  até  a  praia  depois  do  j antar...  e  ela  estava  lá.  Não  havia  ninguém   por perto.

Andei com  ela de volta para casa. Atravessam os o j ardim ...

- A que horas?

- Não sei . . . Deviam  ser um as nove horas.

- E disseram  adeus?

-  E  dissem os  adeus.  Erskine  tornou  a  rir.  -  Oh,  não  foi  o  tipo  de  adeus  que  a senhora está im aginando. Foi m uito rápido e brusco. Helen m e disse: - Por favor, vá  em bora.  Vá  depressa.  Prefiro  não...  Ela  interrom peu  a  frase  e...  e  eu...  fui em bora.

- Voltou para o hotel?

- Voltei m ais tarde. Prim eiro dei um a longa cam inhada pelo cam po.

-  É  difícil  lem brar  datas...  depois  de  tantos  anos,  m as  acho  que  nessa  m esm a noite ela foi em bora... e nunca m ais voltou.

-  Com preendo.  E  com o  eu  e  m inha  m ulher  fom os  em bora  no  dia  seguinte  as pessoas espalharam  o boato de que ela fugira com igo. Que gente encantadora!

- Bem , quer dizer que ela não fugiu com  o senhor?

- Meu Deus, não! Nunca pensam os nisso!

- Então, perguntou Gwenda, - por que acha que ela foi em bora?

Erskine franziu as sobrancelhas. Mudou de atitude, tornou-se interessado.

- Com preendo, disse ele. - É um a pergunta difícil. Ela não... não deixou nenhum a explicação?

Gwenda ficou pensativa e em  seguida exprim iu sua opinião pessoal.

-  Acho  que  ela  não  deixou  explicação  nenhum a.  O  senhor  acha  que  ela  foi em bora com  alguém ?

- Não, é claro que não.

- O senhor parece ter certeza disso.

-

E

tenho

m esm o.

- Então por que ela foi em bora?

- Se ela foi em bora... subitam ente... assim ... só vej o um a explicação possível. Ela estava fugindo de m im .

- Do senhor?

- Sim . Talvez estivesse com  m edo de que eu tentasse vê-la de novo... de que eu a perseguisse.  Deve  ter  visto  que  eu  ainda  estava...  louco  por  ela...  Sim ,  deve  ter sido isso.

- Isso não explica, retorquiu Gwenda, - por que ela nunca m ais voltou. Diga um a coisa...  Helen  contou-lhe  algum a  coisa  sobre  m eu  pai?  Estava  preocupada  com ele, ou...

com  m edo dele?

- Medo dele? Por quê? Oh, com preendo, a senhora acha que ele podia estar com ciúm es. Era cium ento?

- Não sei. Ele m orreu quando eu ainda era m uito criança.

-  Ah,  entendo.  Não,  pensando  bem ,  ele  sem pre  m e  deu  a  im pressão  de  um a pessoa norm al e agradável. Gostava de Helen, orgulhava-se dela. Não, eu é que tinha ciúm es dele.

- Pareciam  felizes?

- Pareciam . Fiquei contente... e ao m esm o tem po m agoado... ao verificar isso...

Não,  Helen  nunca  m e  disse  nada  sobre  ele.  Com o  j á  lhe  falei,  raram ente ficávam os  sozinhos  e  não  fazíam os  confidências.  Mas  agora,  j á  que  a  senhora falou no assunto, lem bro que achei Helen preocupada...

-

Preocupada?

- Sim . Achei que talvez fosse por causa de m inha m ulher... Mas era m ais do que isso.

Olhou de m odo penetrante para Gwenda.

- Estaria com  m edo do m arido? Estaria ele com  ciúm es de outros hom ens?

- O senhor parece achar que não.

-  O  ciúm e  é  um a  coisa  m uito  estranha.  Às  vezes  pode  estar  tão  escondido  que ninguém   desconfia.  Erskine  estrem eceu.  Mas  pode  ser  assustador...  m uito assustador...

- Gostaria de saber m ais um a coisa, disse Gwenda.

Um  carro subia a alam eda. - Minha m ulher está chegando das com pras, disse o Maj or Erskine.

Num  instante ele se transform ou num a pessoa com pletam ente diferente. Tornou-se  form al  e  sua  fisionom ia  era  inexpressiva.  Um   leve  trem or  dem onstrava  que estava nervoso.

A Sra. Erskine aproxim ou-se da casa e seu m arido foi ao seu encontro.

- A Sra. Reed deixou cair um  anel no j ardim , ontem  à tarde, disse ele.

- É m esm o? retorquiu a Sra. Erskine com  rispidez.

- Bom  dia, disse Gwenda. - Felizm ente j á o encontrei.

- Que sorte!

- É m esm o. Não queria perdê-lo. Bem , preciso ir em bora.

A Sra. Erskine ficou em  silêncio.

- Vou acom panhá-la até o carro, disse o Maj or Erskine.

E seguiu atrás de Gwenda pelo terraço. A voz de sua m ulher cham ou-o em  tom agudo.

- Richard! Um  telefonem a urgente para você! Explique à Sra. Reed.

- Oh, não faz m al! apressou-se Gwenda em  dizer. - Por favor, não se incom ode!

Correu  pelo  terraço  e  deu  a  volta  na  casa  para  chegar  ao  lugar  em   que  tinha deixado o carro.

Subitam ente  estancou.  A  Sra.  Erskine  estacionara  seu  carro  de  tal  m aneira  que Gwenda achou que não poderia passar. Hesitou, e em  seguida voltou lentam ente para o terraço.

Chegando j unto às portas-j anelas, parou subitam ente. A voz da Sra. Erskine, em tom  alto e profundo, chegava a seus ouvidos.

-  Não  m e  interessa  o  que  você  está  dizendo.  Você  com binou  tudo.  Com binou ontem .  Com binou  com   essa  m oça  ela  vir  aqui  enquanto  eu  estava  em   Daith. Você  continua  o  m esm o...  qualquer  garota  bonitinha  serve!  Não  adm ito  isso, ouviu? Não adm ito!

A voz de Erskine interrom peu-a num  tom  baixo, quase de desespero.

- Janet, às vezes acho que você está m aluca!

- Não estou m aluca coisa nenhum a! Quem  está doido E você! Não deixa em  paz as m ulheres!

- Janet, você sabe que não é verdade!

-  É  verdade  sim !  E  há  m uito  tem po...  na  m esm a  cidade  de  onde  essa  m oça veio...

Dillm outh.  Você  ousa  m e  dizer  que  não  estava  apaixonado  por  aquela  loura,  a m ulher de Halliday ?

-  Será  que  você  não  consegue  esquecer  nada?  Por  que  fica  rum inando  essas coisas? Só serve para perturbar você e...

- A culpa é sua! Você m e m agoa profundam ente!... Não adm ito, estou avisando.

Não vou adm itir isso! Marcando encontros! Rindo de m im  pelas costas! Você não liga para m im ... nunca ligou! Vou m e m atar! Vou m e atirar de um  penhasco... Eu queria m orrer...

- Janet... Janet... Pelo am or de Deus...

A voz da Sra. Erskine sum ira. Ouvia-se apenas o som  de soluços desesperados.

Gwenda afastou-se na ponta dos pés e voltou para j unto do carro. Pensou por um instante e em  seguida tocou a cam painha.

- Será que alguém  pode... tirar esse carro daí? perguntou ela. Acho que assim  não dá para o m eu passar.

A em pregada foi para dentro de casa e logo um  hom em  se aproxim ou, vindo do pátio. Tirou o boné para cum prim entar Gwenda, entrou no Austin e levou-o para o  pátio.  Gwenda  pegou  seu  carro  e  dirigiu  à  toda  para  o  hotel  onde  Giles  a esperava.

- Com o você dem orou! exclam ou ele à guisa de saudação.

- Conseguiu algum a coisa?

-  Consegui.  Agora  conheço  toda  a  história.  É  m uito  patética.  Ele  estava loucam ente apaixonado por Helen.

E contou os acontecim entos da m anhã.

- Acho, disse ela, finalizando, - que a Sra. Erskine é m eio doida. Estava fora de si. Agora  entendo  o  que  ele  quis  dizer  quando  contou  que  ela  era  cium enta.  De qualquer  m odo,  ficam os  sabendo  que  não  foi  Erskine  quem   fugiu  com   Helen  e que  ele  não  sabe  nada  sobre  a  m orte  dela.  Estava  viva  na  noite  em   que  se despediram .

- É... retrucou Giles. - Pelo m enos é o que ele diz.

Gwenda fez um  ar indignado.

- Isso, repetiu Giles, - é o que ele diz!

CAPÍTULO XVIII




A TREPADEIRA

Miss Marple, j unto à porta-j anela do terraço, lutava com  um a trepadeira. Era um trabalho difícil, pois, por baixo da terra, a trepadeira invadia tudo, com o sem pre. Mas pelo m enos durante algum  tem po os delfínios teriam  m ais espaço.

A Sra. Cocker apareceu na j anela da sala de estar.

- Desculpe, senhora, m as Dr. Kennedy  está aí. Quer saber quanto tem po o Sr. e a Sra. Reed vão ficar fora e eu disse que não tinha certeza m as que ia perguntar à senhora.

Quer que peça a ele para vir até aqui.

- Oh! Oh, sim , por favor, Sra. Cocker!

Dentro em  pouco a Sra. Cocker voltou com  o visitante. Miss Marple apresentou-se de m aneira bastante confusa.

-... E então com binei com  m inha querida Gwenda que viria cuidar um  pouco do j ardim   enquanto  ela  estivesse  fora.  Sabe,  acho  que  esse  j ardineiro,  Foster,  está abusando  dos  m eus  j ovens  am igos.  Vem   duas  vezes  por  sem ana,  tom a  um a porção de xícaras de chá, conversa m uito e - pelo m enos na m inha opinião - não trabalha nada.

- É... respondeu o Dr. Kennedy, com  ar ausente. - É, todos eles são iguais.

Miss Marple exam inou-o com  ar apreciativo. Era um  hom em  m ais velho do que im aginara,  baseada  na  descrição  do  casal  Reed.  Prem aturam ente  envelhecido, pensou  consigo  m esm a.  Parecia,  tam bém ,  preocupado  e  infeliz.  Ficou  em   pé, acariciando com  os dedos o queixo firm e.

- Viaj aram , não é? perguntou ele. - Sabe quando voltam ?

-  Oh,  não  vão  dem orar  m uito  tem po!  Foram   visitar  uns  am igos  no  norte  da Inglaterra.  Os  j ovens  são  tão  irrequietos!  Estão  sem pre  indo  de  um   lado  para outro.

- É, respondeu Kennedy. - É verdade.

Fez um a pausa e prosseguiu m eio hesitante.

-  Giles  m e  escreveu  pedindo  uns  papéis...  um   as  cartas...  se  eu  conseguisse encontrá-las...

Hesitou novam ente e Miss Marple perguntou:

- As cartas de sua irm ã?

Kennedy  lançou-lhe um  olhar rápido e agudo.

- Quer dizer que a senhora... conhece o assunto, não é? É parente deles?

-  Apenas  am iga,  respondeu  Miss  Marple.  -  Aconselhei-os  da  m elhor  m aneira possível, m as as pessoas raram ente aceitam  conselhos... É pena, m as é assim ...

- Qual foi o seu conselho? perguntou ele, curioso.

- Que deixassem  a m orte em  paz, respondeu Miss Marple em  tom  firm e.

Kennedy  sentou-se num  banco rústico e nada confortável.

- É verdade, disse ele. - Gosto de Gwennie. Era um a criança tão boazinha. Devia ter-se tornado um a adulta m uito sensata. Acho que vai se m eter em  encrencas.

- Existem  tantos tipos de encrenca... observou Miss Marple.

- Com o? Ah, sim ... é m esm o! Suspirou.

- Giles Reed m e escreveu pedindo as cartas de m inha irm ã, - as que m e m andou depois que foi em bora daqui - e um a am ostra de sua letra verdadeira. Olhou para Miss Marple com  um  olhar penetrante. - Com preende o que isso significa, não é?

- Acho que sim , respondeu Miss Marple.

-  Estão  achando  que,  quando  Kelvin  Halliday   dizia  que  estrangulara  a  m ulher estava falando a verdade. Acham  que as cartas m andadas por Helen, depois de ter ido em bora, não foram  escritas por ela - acreditam  que foram  forj adas. Para eles, ela não saiu viva desta casa.

- E o senhor, disse Miss Marple em  tom  afável, - tam bém  não tem  tanta certeza assim , não é?

- Naquela época eu tinha certeza... Kennedy  olhava fixo para a frente. - Parecia tudo  absolutam ente  claro.  Era  pura  alucinação  de  Kelvin.  Não  havia  corpo, desaparecera a m ala com  roupas... O que m ais eu podia achar?

- E sua irm ã estava... há algum  tem po... digam os, interessada... em  certo senhor?

Kennedy  olhou para Miss Marple. Seus olhos exprim iam  um a dor profunda.

-  Eu  am ava  m inha  irm ã,  respondeu  ele,  -  m as  tenho  que  adm itir  que  Helen estava  sem pre  m etida  com   algum   hom em .  Há  m ulheres  que  são  assim ...  Não conseguem  ser diferentes.

- Na ocasião tudo lhe pareceu claro, disse Miss Marple. - Mas agora j á não está tão claro. Por quê?

- Porque, respondeu Kennedy  com  toda franqueza, - acho incrível que, se Helen está  viva,  não  tenha  se  com unicado  com igo  durante  todos  esses  anos.  E  se m orreu, é igualm ente estranho que eu não tenha sido avisado. Bem ...

Levantou-se e tirou algum a coisa do bolso.

-  É  o  que  posso  fazer  para  aj udar.  Devo  ter  j ogado  fora  a  prim eira  carta  que recebi de Helen. Não consegui encontrá-la. Mas guardei a segunda - a que dava a  posta  restante  com o  endereço.  E  aqui  está,  para  se  poder  com parar,  o  único exem plar  da  escrita  de  Helen  que  encontrei.  É  um a  lista  de  sem entes  e  bulbos para plantação. Um a cópia guardada por ela de algum a encom enda feita. A letra da  carta  m e  parece  igual  à  da  encom enda,  m as  não  sou  nenhum   perito.  Vou deixar  aqui  para  quando  Giles  e  Gwenda  voltarem .  Acho  que  não  vale  a  pena m andar pelo correio.

- Oh, não! Creio que eles voltarão am anhã ou depois...

O  doutor  assentiu  com   a  cabeça.  Ficou  em   pé,  olhando  para  o  terraço  com   ar ausente.

- Sabe o que está m e preocupando? perguntou ele subitam ente.

- Se Kelvin Halliday  realm ente m atou sua m ulher, deve ter escondido o corpo ou se livrou dele de algum  m odo... e isso leva a crer que toda a história contada por ele foi um a invenção... ele j á havia arrum ado aquela m ala cheia de roupas para dar a im pressão de que Helen tinha ido em bora... que chegou até a dar um  j eito de m andar cartas vindas do exterior... Significa, na realidade, que foi um  crim e frio e prem editado. Gwennie era um a criança m uito boa. Não é bom  ter tido um pai paranóico, m as é m il vezes pior o pai ter sido um  assassino.

Virou-se em  direção à j anela que se achava aberta.

- Sua irm ã estava com  m edo de quem , Dr. Kennedy ? perguntou Miss Marple.

Kennedy  virou-se para Miss Marple com  ar espantado.- Com  m edo? De ninguém , que eu saiba.

- Estava só pensando... Por favor, desculpe estar fazendo perguntas indiscretas...

m as  houve  um   rapaz,  não  houve?  ...  Quer  dizer,  um   envolvim ento...  quando  ela era m uito m oça. Acho que o nom e dele era Afflick.

- Oh, esse aí! Foi um  envolvim ento bobo, m uito com um  nessa idade. Um  rapaz inconveniente, oportunista, de outra classe social. Mais tarde ele se m eteu num a encrenca.

- Só estava pensando se ele era um  tipo vingador.

Kennedy  deu um  sorriso cético.

-  Oh,  acho  que  não  ficou  tão  atingido  assim .  De  qualquer  m odo,  com o  j á  lhe disse, ele se m eteu num a encrenca e foi em bora da cidade.

- Que tipo de encrenca foi?

-  Oh,  nenhum   crim e!  Apenas  indiscrição.  Andou  falando  sobre  os  negócios  de seu patrão.

- O patrão era o Sr. Walter Fane, não é?

Kennedy  pareceu um  pouco surpreso.

- Sim , sim ... Agora m e lem bro que ele trabalhava na firm a Fane e Watchm an.

Era um  pequeno funcionário.

Apenas um  pequeno funcionário? Miss Marple, depois de ter se despedido do Dr. Kennedy, voltou à luta com  a trepadeira, m as ficou pensativa...

CAPÍTULO XIX




O Sr. KIMBLE FALA

- Não sei, tenho certeza que não, disse a Sra. Kim ble.

Seu m arido, diante do que considerava um  ultraj e, viu-se obrigado a finalm ente falar.

Estendeu

a

xícara.

- Em  que é que você está pensando, Lily ? perguntou ele. - Não tem açúcar!

A  Sra.  Kim ble  apressou-se  a  rem ediar  o  ultraj e  e  prosseguiu  na  elaboração  de seu tem a.

-  Estou  pensando  naquele  anúncio,  disse  ela.  -  Está  escrito  Lily   Abbott,  assim m esm o. E ainda dizem  "ex-em pregada em  St. Catherine, Dillm outh". Sou eu, não pode haver engano.

- Ahn, resm ungou o Sr. Kim ble.

- Depois de tantos anos... Jim , você tem  que concordar que é esquisito!

-

Ahn...

- Bem , o que é que eu devo fazer, Jim ?

- Deixe para lá.

- E se for dinheiro?

Ouviu-se  um   gorgolej ar  enquanto  o  Sr.  Kim ble  esvaziou  toda  a  xícara  de  chá  a fim   de  se  preparar  para  o  esforço  m ental  de  fazer  um   discurso.  Estendeu  a xícara e disse um  lacônico: - Mais! Em  seguida iniciou sua fala.

- Naquela ocasião você falava m uito do que tinha acontecido em  St. Catherine.

Eu nem  ligava - achava que era tudo bobagem ... m exerico de m ulher. Talvez não fosse.

Talvez  tenha  acontecido  algum a  coisa.  Se  tiver  acontecido  é  caso  de  polícia  e você  não  vai  se  m eter  nisso.  Está  tudo  acabado,  não  é?  Deixe  isso  para  lá, m ulher!

- É m uito fácil dizer. Pode ser que eu tenha um a herança para receber. Pode ser que ela só tenha m orrido agora e tenha deixado dinheiro para m im .

- Deixar dinheiro para você? Por quê? Ahn... retorquiu o Sr. Kim ble, usando seu m onossílabo preferido para exprim ir o desprezo.

- Mesm o que sej a a polícia... Sabe, Jim , às vezes dão um a grande recom pensa a qualquer pessoa que possa dar inform ações sobre um  assassino!

- E que inform ações você pode dar? Tudo o que você sabe foi inventado na sua cabeça!

- Isso é o que você acha, m as estive pensando...

- Ahn. . . resm ungou o Sr. Kim ble.

- Bem , m as estive pensando. Desde que vi aquele prim eiro anúncio no j ornal.

Talvez eu tenha m e enganado um  pouco. Aquela Léonie era burra com o todos os estrangeiros,  não  entendia  direito  o  que  a  gente  estava  dizendo  e  falava  inglês m uito  m al.  Será  que  ela  não  quis  dizer  o  que  eu  entendi?...  Estou  fazendo  força para lem brar o nom e daquele hom em ... Se foi ele quem  ela viu... Lem bra aquele film e que eu contei para você? Amante secreto. Era tão em polgante! Seguiram  o carro dele. Ele deu cinqüenta m il dólares ao hom em  do posto para esquecer que ele  havia  colocado  gasolina  no  carro  aquela  noite.  Nem   sei  quanto  é  isso  em libras... E o outro tam bém  estava lá, e o m arido louco de ciúm es. Estavam  todos loucos por ela. E no fim ...

O  Sr.  Kim ble  afastou  a  cadeira  para  trás  com   um   resm ungo.  Levantou-se devagar, com  ar de solene autoridade. Antes de sair da cozinha deu seu ultim ato -o ultim ato de um  hom em  que, apesar de m al saber falar, era astuto.

-  Deixe  isso  tudo  para  lá,  m ulher,  disse  ele.  -  Senão  você  vai  acabar  se arrependendo!

Foi para a copa, calçou as botas e saiu.

Lily  ficou sentada em  frente à m esa e seu cérebro não parava de funcionar. É

claro que podia fazer tudo diferente do que seu m arido achava, m as... Jim  era tão quadrado,  tão  sem   im aginação...  Seria  bom   poder  conversar  com   alguém . Alguém   que  soubesse  tudo  sobre  polícia,  recom pensas,  o  que  queria  dizer aquilo... Era um a pena perder a oportunidade de ganhar um  bom  dinheiro...

O rádio de pilha... perm anente no cabelo... aquele casaco verm elho tão bonito da loj a  Russell...  até  m esm o,  quem   sabe,  um   conj unto  de  sofá  e  poltronas  novos para a sala...

Continuou  sonhando  acordada,  cobiçosa,  im previdente...  O  que  foi  m esm o  que Léonie m e disse naquela ocasião, há tantos anos atrás?

De repente teve um a idéia. Levantou-se e pegou o tinteiro. a caneta e um  bloco de papel de cartas.

-  Já  sei  o  que  vou  fazer,  disse  para  si  m esm a.  -  Vou  escrever  para  o  doutor,  o irm ão da Sra. Halliday. Ele vai m e dizer o que devo fazer, se é que ele ainda está vivo.

De qualquer m odo, sinto rem orso de nunca ter contado nada para ele sobre o que Léonie m e disse, nem  sobre aquele carro...

Durante algum  tem po o silêncio só foi quebrado pelo barulho da caneta no papel. Era  raro  Lily   escrever  um a  carta  e  isso  representava  para  ela  um   esforço considerável.

Finalm ente term inou de escrever, colocou o papel num  envelope e fechou-o.

Mas sentia-se m enos satisfeita do que im aginara. Tinha certeza de que o Dr.

Kennedy  m orrera ou então deixara de m orar em  Dillm outh.

Havia

m ais

alguém ?

Com o era m esm o o nom e daquele cara?

Se conseguisse se lem brar disso...

CAPÍTUI.O XX

A JUVENTUDE DE HELEN

Na  m anhã  seguinte,  ao  voltarem   de  Northum berland,  Giles  e  Gwenda  estavam acabando de tom ar café quando Miss Marple chegou. Entrou com  j eito de quem pede desculpas.

- Acho que vim  m uito cedo. Não costum o fazer isso, m as precisava explicar um a coisa.

- Muito prazer em  vê-la! disse Giles, puxando um a cadeira para ela. - Gostaria de um a xícara de café?

- Oh, não, m uito obrigada. Já tom ei um  ótim o café da m anhã. Agora deixem -m e explicar. Estive  aqui durante  a ausência  de vocês,  conform e o  com binado,  para cuidar um  pouco do j ardim ...

- A senhora foi um  anj o, interrom peu Gwenda.

-  E  cheguei  à  conclusão  de  que  dois  dias  por  sem ana  é  m uito  pouco  para  esse j ardim .  De  qualquer  m odo,  acho  que  Foster  está  abusando.  Muito  chá  e  m uita conversa.

Descobri  que  ele  não  tem   m ais  nenhum   dia  livre  e  por  isso  m e  encarreguei  de contratar outro j ardineiro para vir só um  dia por sem ana às quartas-feiras - aliás, hoj e.

Giles olhou-a com  curiosidade e surpresa. A intenção podia ser boa, m as a atitude de  Miss  Marple  tinha  um   quê  de  interferência,  e  ela  não  era  um a  pessoa interferente.

-  Foster  é  velho  dem ais  para  trabalhar  de  verdade,  não  há  dúvida,  disse  ele lentam ente.

-  Só  que  Manning  é  m ais  velho  ainda,  Sr.  Reed.  Disse  que  tem   setenta  e  cinco anos.  Mas,  sabe,  achei  que  valia  a  pena  contratá-lo  por  algum   tem po  porque antigam ente, há m uitos anos atrás, ele era em pregado do Dr. Kennedy. Por falar nisso, o nom e do rapaz que Helen nam orou era Afflick.

-  Miss  Marple,  a  senhora  é  incrível!  exclam ou  Giles.  Um   gênio!  Sabe  que consegui a am ostra da letra de Helen?

- Sei, respondeu Miss Marple. - Eu estava aqui quando Kennedy  trouxe a carta.

-  Hoj e  m esm o  vou  m andar  pelo  correio  para  um   excelente  perito  que  m e  foi indicado na sem ana passada.

- Vam os para o j ardim  conhecer Manning, sugeriu Gwenda.

Manning  era  um   velho  curvado  e  cheio  de  rugas,  de  olhos  rem elentos  e ligeiram ente velhacos. Ao ver os patrões se aproxim arem , acelerou o ritm o para lim par um  cam inho.

-  Bom   dia,  senhor.  Bom   dia,  senhora.  Parece  que  estão  precisando  de  um   dia extra de trabalho, às quartas-feiras. Tenho m uito prazer em  vir. Este j ardim  está um a vergonha de tão abandonado!

- Acho que há m uitos anos não cuidam  dele direito.

-  É  m esm o.  Lem bro  o  tem po  da  Sra.  Findey son.  Naquele  tem po  o  j ardim   era um a beleza. A Sra. Findey son gostava m uito do j ardim .

Giles apoiou-se nas costas de um  banco, Gwenda cortou alguns botões de rosa e Miss  Marple,  um   pouco  afastada,  inclinou-se  em   direção  à  trepadeira.  O  velho Manning apoiou-se em  seu ancinho. Estavam  todos prontos para passar a m anhã discutindo o tem po antigo e a j ardinagem  de antigam ente.

- O senhor deve conhecer a m aioria dos j ardins deste lugar, disse Giles, a fim  de iniciar a conversa.

- Ah, conheço bastante bem  isto aqui, e conheci tam bém  as coisas que as pessoas inventavam . A Sra. Yule, de Niagra, tinha um  arbusto de teixo que era podado em form a de esquilo. Eu achava um a bobagem . Planta é um a coisa e esquilo é outra. E o Coronel Lam pard... era louco por begônias. Tinha m aravilhosos canteiros de begônias.

Hoj e  em   dia  ninguém   m ais  quer  saber  de  canteiros  floridos.  Nos  últim os  anos nem   sei  quantos  canteiros  eu  desm anchei  para  fazer  gram ados.  Parece  que  as pessoas não acham  m ais graça em  gerânios ou lobélias.

- O senhor trabalhava para o Dr. Kennedy, não é?

-  Ah,  isso  foi  há  m uito  tem po  atrás!  Deve  ter  sido  lá  por  1920.  Ele  m udou-se  e deixou  a  clínica.  Quem   trabalha  agora  em   Crosby   Lodge  é  o  j ovem   Dr.  Brent. Tem  um as idéias engraçadas - um as pílulas brancas que ele receita - cham am -se Vittapins.

- 0 senhor deve se lem brar da Srta. Helen Kennedy, a irm ã do doutor.

- Ah, lem bro m uito bem  da Srta. Helen! Era bonitinha, com  aquele cabelo louro bem  com prido. Depois de casada ela veio m orar aqui m esm o, nesta casa. Casou com  um  oficial do exército que veio da Índia.

- Sim , nós sabem os disso, observou Gwenda.

- Ah, ouvi dizer - acho que foi no sábado de noite - que a senhora e seu m arido eram  parentes dela. A Srta. Helen era lindinha, quando acabou o colégio e veio para cá.

Era  m uito  anim ada.  Gostava  de  ir  a  todos  os  lugares  -  festas,  partidas  de  tênis, todas essas coisas. Eu tive de m arcar a quadra de tênis - fazia uns vinte anos que ninguém  a usava. Estava coberta de plantas. Tive que cortar tudo e gastei baldes e m ais baldes de cal para m arcar a quadra. Tive um  trabalhão e, no fim , quase ninguém  aproveitou para j ogar. Sem pre achei aquilo m eio estranho...

- O quê era estranho? perguntou Giles.

- O negócio da rede de tênis. Alguém  foi até lá, um a noite, e cortou a rede em pedacinhos. Em  pedacinhos. Por pura m aldade. Isso m esm o, foi pura m aldade.

- Mas quem  ia fazer um a coisa dessas?

-  Foi  o  que  o  doutor  quis  saber.  Ficou  danado  da  vida,  e  tinha  toda  razão.  Mas ninguém  sabia quem  fizera aquilo. Nunca soubem os. E ele então disse que não ia com prar outra... e tinha razão, porque se fizeram  m aldade um a vez iam  fazer de novo.

Mas a Srta. Helen não gostou. Ela não tinha sorte. Prim eiro o negócio da rede, e depois o pé m achucado.

- Ela m achucou o pé? perguntou Gwenda.

- Foi. Tropeçou num  ancinho, ou coisa que o valha, e cortou o pé. Parecia só um arranhão,  m as  não  havia  m eio  de  curar.  O  doutor  ficou  bastante  preocupado. Fazia  curativos,  botava  rem édio,  m as  não  dava  j eito.  Lem bro-m e  dele  dizendo assim : - Não posso com preender. O ancinho devia estar suj o. De qualquer m odo, o que é que aquele ancinho estava fazendo ali no m eio do cam inho? Porque foi lá que  a  Srta.  Helen  se  m achucou,  voltando  a  pé  para  casa  num a  noite  escura. Coitada da m oça, ficou um  tem pão sentada, de perna espichada, sem  poder ir a festas! Ela só dava azar!

Giles achou que era hora de fazer a pergunta.

- Lem bra-se de um a pessoa cham ada Afflick?- Ah, o senhor está falando de Jackie Afflick? O que trabalhava no escritório de Fane e Watchm an?

- Exato. Era am igo da Srta. Helen, não é?

- Aquilo foi tudo um a bobagem . O doutor acabou com  o negócio, e eu acho que fez m uito bem . Jackie Afflick não tinha classe, E era um  espertalhão. Essa gente acaba se dando m al, Mas ele não ficou na cidade m uito tem po. Meteu-se num a encrenca.

Ficam os livres dele. Ninguém  gostava dele, em  Dillm outh. Todos acharam  m uito bom  ele ir em bora e se m eter a esperto em  outro canto qualquer.

- Ele estava aqui quando cortaram  a rede de tênis? perguntou Gwenda.

-  Ah,  com preendo  o  que  a  senhora  está  pensando!  Mas  ele  não  faria  um a bobagem  dessas. Jackie Afflick era esperto. Quem  fez isso fez de pura m aldade.

-  Havia  alguém   que  tivesse  raiva  da  Srta.  Helen?  Que  quisesse  fazer  um a m aldade com  ela?

O velho Manning deu um a risada.

- Algum as m oças deviam  ter raiva de la. Quase nenhum a delas chegava aos pés da  Srta.  Helen.  Não,  acho  que  aquilo  foi  um a  doideira  qualquer.  Talvez  algum desses vagabundos invej osos.

- Helen ficou m uito aflita por causa de Jackie Afflick? perguntou Gwenda.

-  Acho  que  a  Srta.  Helen  não  ligava  m uito  para  nenhum   dos  rapazes.  Gostava apenas de se divertir. Alguns eram  bastante dedicados a ela - o j ovem  Sr. Walter Fane, por exem plo. Seguia a Srta. Helen com o um  cachorrinho.

- Mas não gostava nem  um  pouquinho dele?

- Não. Ela achava graça, só isso. Ele foi em bora para outro país. Depois voltou.

Hoj e  em   dia  é  diretor  da  firm a.  Nunca  se  casou,  Acho  que  tem   razão.  As m ulheres arm am  m uita encrenca na vida dos hom ens.

- O senhor é casado? perguntou Gwenda.

- Já enterrei duas, respondeu o velho Manning. - Ah, não posso m e queixar.

Agora fum o m eu cachim bo em  paz, onde eu bem  entender.

Seguiu-se  um   silêncio  e  ele  pegou  o  ancinho  novam ente,  Giles  e  Gwenda tom aram  o cam inho que levava à casa e Miss Marple, desistindo de lutar com  a trepadeira, seguiu-os.

- Miss Marple, a senhora está com  um  sem blante estranho, observou Gwenda. -

Está se sentindo m al?

-  Não  é  nada,  querida.  A  velha  senhora  fez  um a  pausa  antes  de  dizer  com estranha ênfase: - Sabe, não gostei daquela história da rede de tênis. Cortada em pedaços... Mesm o assim ...

Interrom peu a frase. Giles olhou-a intrigado.

- Não estou com preendendo... disse ele.

-  Não?  Para  m im   é  terrivelm ente  claro,  m as  talvez  sej a  m elhor  que  vocês  não com preendam .  E,  de  qualquer  m odo,  pode  ser  que  eu  estej a  enganada.  Agora contem  o que aconteceu em  Northum berland.

Os dois fizeram  o relato de suas atividades e Miss Marple ouviu atentam ente.

- É realm ente m uito m elancólico, disse Gwenda. - Chega a ser trágico!

- É m esm o. Coitado... coitado!

- Foi isso o que senti. Com o aquele hom em  deve sofrer...

- Hein? Ah, sim , é claro!

- Mas a senhora estava falando...

- Bem , sim , eu estava pensado nela - na m ulher dele. Provavelm ente apaixonou-se  loucam ente  por  ele  e  ele  casou  com   ela  por  conveniência,  ou  porque  sentia pena  dela,  ou  por  um   desses  m otivos  tão  sensatos  que  os  hom ens  inventam ...  e que são tão inj ustos!

Conheço cem modos de amar

E todos entristecem o ser amado..., disse Giles baixinho.

Miss Marple virou-se para ele.

- Sim , isso é um a grande verdade. Sabe, o ciúm e não precisa ter um a causa. E

um a  coisa  m uito  m ais...  com o  dizer?...  m uito  m ais  fundam ental,  baseada  na sensação de que o am or não é correspondido. E daí a pessoa continua esperando, vigiando,  à  espera  de  que  o  ser  am ado  encontre  outra  pessoa.  Isso  acontece invariavelm ente. De m odo que a Sra. Erskine tornou a vida do m arido infernal e ele, sem  querer, tornou a vida dela um  inferno. Mas acho que foi ela quem  m ais sofreu. E no entanto ouso dizer que ele gosta m uito dela.

- Não pode ser! exclam ou Gwenda.

- Oh, querida, você é m uito j ovem ! Ele nunca abandonou a m ulher, e isso quer dizer algum a coisa, sabe?

- Por causa das crianças! Porque era seu dever!

-  Por  causa  das  crianças,  talvez,  retrucou  Miss  Marple,  -  m as  confesso  que  os hom ens  não  ligam   m uito  para  o  dever  no  que  tange  a  suas  esposas...  o  que dem onstram  exteriorm ente é outro assunto.

Giles

riu.

- A senhora é m uito cínica, Miss Marple!

- Oh, m eu caro, acho que não! Há sem pre esperança quanto à natureza hum ana.

- Continuo achando que não pode ter sido Walter Fane, disse Gwenda, pensativa. -E tenho certeza de que não foi o Maj or Erskine. Aliás, eu sei que não foi!

-  Não  se  pode  ter  tanta  confiança  nos  sentim entos,  observou  Miss  Marple.  -  As pessoas m ais insuspeitas fazem  coisas... Você não im agina a sensação que foi, na m inha  cidade,  quando  se  descobriu  que  o  tesoureiro  do  Clube  de  Natal  apostou todo o dinheiro do clube num  cavalo. Era um  hom em  que desaprovava corridas desse gênero, qualquer tipo de j ogo ou de apostas. Seu pai j ogava em  corridas de cavalos  e  tratava  m uito  m al  a  m ulher,  de  m odo  que,  racionalm ente,  o  nosso tesoureiro era sincero. Mas um  dia, por acaso, passou perto de Newm arket, viu os cavalos treinando e aí a coisa apossou-se dele. Falou a voz do sangue...

- Tanto os antecedentes de Walter Fane quanto os de Richard Erskine são acim a de qualquer suspeita, disse Giles com  ar sério, m as com  um  sorriso divertido.

- O que im porta, retorquiu Miss Marple, é que eles estavam  aqui. No local.

Walter Fane estava em  Dillm outh. O Maj or Erskine, pelo que diz, deve ter estado com  Helen Halliday  m uito pouco tem po antes de sua m orte... e não voltou logo para o hotel.

- Mas ele foi m uito sincero a respeito disso tudo! Ele...

Gwenda  interrom peu  a  frase.  Miss  Marple  olhava  para  ela  com   um   olhar penetrante.

- Quero apenas m ostrar a im portância de estar no local,  disse  ela,  olhando  para um  e para outro.

Em  seguida acrescentou: - Acho que vocês não terão dificuldade em  encontrar o endereço de J. J. Afflick. Sendo ele dono da em presa de ônibus Daffodil Coaches, não haverá problem a algum .

- Giles assentiu com  a cabeça. Vou procurar na lista telefônica. Fez um a pausa. -

Acha que devíam os conversar com  ele?

Miss  Marple  ficou  em   silêncio  durante  um   m om ento  e  disse  em   seguida:  -  Se vocês  forem ...  tom em   m uito  cuidado!  Lem brem -se  do  que  o  j ardineiro  disse! Jackie Afflick é esperto. Por favor, tom em  cuidado, por favor...

CAPÍTULO XXI




J. J. AFFLICK

J.  J.  Afflick,  dono  da  em presa  de  ônibus  de  turism o  Daffodil  Coaches,  figurava duas  vezes  na  lista  telefônica  -  um   endereço  com ercial  em   Exeter  e  um endereço particular nos arredores dessa m esm a cidade.

Marcaram  um a hora para o dia seguinte.

No  m om ento  em   que  Giles  e  Gwenda  estavam   saindo  de  carro  a  Sra.  Cocker correu atrás deles, gesticulando m uito. Giles pisou no freio e parou.

- O Dr. Kennedy  está no telefone, senhor.

Giles saltou do carro e correu para dentro de casa. Pegou o fone.

- Aqui fala Giles Reed.

-  Bom   dia.  Acabo  de  receber  um a  carta  m uito  estranha,  de  um a  m ulher cham ada Lily  Kim ble. Quebrei a cabeça para lem brar quem  é. Prim eiro pensei que  fosse  um a  cliente,  m as  não  é.  Suponho  que  sej a  a  m oça  que  trabalhava  aí antigam ente. Era copeira.

Tenho quase certeza de que se cham ava Lily, m as não m e lem bro do sobrenom e.

- Havia um a Lily. Gwenda se lem bra dela. Ela am arrou um a fita no pescoço do gato.

- Gwennie tem  um a m em ória extraordinária!

-

Tem

m esm o.

-  Bem ,  eu  gostaria  de  conversar  com   vocês  sobre  esta  carta,  m as  não  pelo telefone. Posso dar um  pulo aí?

- Estam os saindo para ir a Exeter. Se preferir, podem os ir à sua casa. É cam inho.

- Ótim o, estam os com binados!

Ao chegarem  à casa de Kennedy  o m édico explicou: - Não gosto de falar nesse assunto  pelo  telefone.  Fico  sem pre  achando  que  as  telefonistas  estão  ouvindo. Aqui está a carta.

Abriu o envelope e colocou a carta em  cim a da m esa. Estava escrita num a folha de papel ordinário e a letra era de um a pessoa sem i-analfabeta.

Prezado

Senhor:

Ficaria grata se o senhor pudesse m e aconselhar sobre esse recorte que tirei do j ornal.  Andei  pensando  e  conversei  com   o  Sr.  Kim ble,  m as  não  sei  o  que  devo fazer. O

senhor acha que pode ser dinheiro ou recom pensa? porque eu queria ganhar um dinheiro m as não quero nada com  a polícia nem  nada disso. Pensei m uitas vezes naquela  noite  que  a  Sra.  Halliday   foi  em bora  e  acho  que  ela  não  foi  em bora porque  as  roupas  estavam   todas  erradas.  prim eiro  achei  que  o  patrão  tinha m atado ela m as depois fiquei sem  saber por causa do carro que vi pela j anela. um   carro  bacana  que  eu  j á  tinha  visto  antes  m as  não  quero  fazer  nada  sem perguntar ao senhor e não quero nada com  a polícia porque nunca m e m eti com a polícia e o Sr. Kim ble não ia gostar, posso ir falar com  o senhor se o senhor m e der licença na quinta-feira porque é dia de m ercado e o Sr. Kim ble não vai estar em  casa, ficaria m uito grata se o senhor pudesse.

Com

todo

o

respeito

Lily  Kim ble.

- Foi m andada para o m eu antigo endereço em  Dillm outh, disse Kennedy, - e de lá m andaram  para cá. O recorte é o anúncio de vocês.

- Que m aravilhar exclam ou Gwenda. - Essa tal de Lily, vej a só, achou que não foi m eu pai quem  com eteu o crim e! Falava com  j úbilo.

Kennedy  olhou-a com  olhos

cansados e afáveis.

-  Melhor  para  você,  Gwennie,  disse  ele.  -  Espero  que  você  tenha  ra.zão.  Bem , acho que o m elhor a fazer é o seguinte. Vou responder à carta e dizer a ela que venha na quinta-feira. A conexão de trem  é boa. Se ela fizer um a baldeação em Dillm outh Junction, chegará aqui pouco depois das 4.30 h. Vocês dois vêm  para cá e, j untos, conversam os com  ela.

- Ótim o! exclam ou Giles. Olhou para o relógio. - Vam os acrescentou, dirigindo-se a Kennedy, - com  o Sr. Afflick, dono da Daffodil Coaches, e ele m e disse que é um  hom em  m uito ocupado.

-  Afflick?  Kennedy   franziu  as  sobrancelhas.  -  Ah,  j á  sei!  Dono  daqueles  ônibus de  turism o  horrorosos,  pintados  de  am   arelo!  Mas  conheço  esse  nom e  de  outro lugar...

- Helen... disse Gwenda.

- Meu Deus... não é aquele suj eito, é?

-

É.

- Mas ele era um  pobre diabo. Quer dizer que conseguiu vencer na vida?

-  Diga  um a  coisa,  senhor,  disse  Giles.  -  O  senhor  interveio  num   envolvim ento entre ele e Helen. Foi apenas por causa de sua... posição social?

Kennedy  lançou-lhe um  olhar seco.

- Sou um  hom em  antiquado, rapaz. Hoj e em  dia acham  que todos os hom ens são iguais. Do ponto de vista m oral, não há dúvida. Mas acredito firm em ente que as pessoas  nascem   num a  determ inada  posição  social  e  que  serão  m ais  felizes  se perm anecerem  nela. Além  disso, acrescentou, - achei que não era o cara certo. Mais tarde ele provou que eu tinha razão.

- O que foi que ele fez?

-  Não  m e  lem bro  m ais.  Se  não  m e  engano,  tentou  vender  inform ações  obtidas através  do  escritório  de  Fane,  onde  trabalhava.  Era  um   assunto  confidencial relativo a um  cliente.

- Ele ficou m agoado por ter sido despedido?

Kennedy  olhou-o com  dureza e respondeu secam ente: - Ficou.

-  Não  havia  nenhum   outro  m otivo  para  o  senhor  desaprovar  essa  am izade  com sua irm ã? O senhor não achava que ele era... bem ... um  pouco esquisito?

-  Já  que  você  tocou  no  assunto,  vou  ser  franco.  Eu  fiquei  com   a  im pressão, principalm ente depois  de ele  ter sido  despedido, de  que Jackie  Afflick  m ostrava certos  sintom as  de  desequilíbrio.  Tratava-se,  na  realidade,  de  um a  m ania  de perseguição  incipiente.  Mas  se  venceu  na  vida  dessa  m aneira,  deve  ter  ficado bom .

- Quem  o despediu? Foi Walter Fane?

- Não tenho a m enor idéia se Walter Fane estava m etido nisso. Ele foi despedido pela firm a.

- E queixou-se de que estava sendo vítim a de um a inj ustiça?

Kennedy  assentiu com  a cabeça.

- Com preendo... Bem , tem os que partir voando! Até quinta, senhor!

A casa era de construção recente, m uito grande, com  im ensas j anelas de vidro.

Gwenda  e  Giles  atravessaram   um   enorm e  e  luxuoso  saguão  e  entraram   num escritório em  que se via um a grande m esa crom ada.

Gwenda m urm urou em  tom  nervoso para Giles:

- Francam ente, não sei o que seria de nós sem  Mis Marple. Ela resolve tudo.

Prim eiro aqueles am igos dela em  Northum berland, e agora essa excursão anual do clube dos Meninos, dirigido pela m ulher do pastor...

Giles fez sinal para que ficasse quieta ao ver a porta abrir e J. J. Afflick entrar.

Era um  hom em  corpulento, de m eia-idade, usando um  terno xadrez. Seus olhos eram   escuros  e  astutos,  seu  rosto  era  verm elho  e  tinha  um   ar  bem -hum orado. Parecia um  bookmaker bem  sucedido.

- Sr. Reed? Bom  dia. Prazer em  conhecê-lo, disse ele. Giles apresentou Gwenda, cuj a m ão foi apertada um  pouco excessivam ente.

- Em  que posso aj udá-lo, Sr. Reed?

Afflick sentou-se à im ensa m esa. Ofereceu cigarros que estavam  dentro de um a caixa de ônix.

Giles  com eçou  a  falar  sobre  a  excursão  do  Clube  dos  Meninos.  Explicou  que  o clube  era  dirigido  por  am igos  dele,  e  que  desej ava  im ensam ente  organizar  um passeio de alguns dias a Devon.

Afflick respondeu im ediatam ente, em  tom  de negócios, dando preços e fazendo sugestões. Mas sua fisionom ia m ostrava um a indefinida surpresa.

Finalm ente

acabou

dizendo:

-  Bem ,  acho  que  está  tudo  certo,  Sr.  Reed,  e  vou  lhe  m andar  um a  carta confirm ando. Mas isso é assunto de trabalho e, pelo que m eu secretário m e disse, o  senhor  queria  um   encontro  pessoal  com igo,  em   m inha  residência,  não  é m esm o?

- Exato, Sr. Afflick. Na realidade queria conversar sobre dois assuntos. Um  deles j á  está  resolvido.  O  outro  é  um   tanto  particular.  Minha  m ulher  desej a  m uito entrar em  contato com  sua m adrasta, que não vê há m uitos anos, e acham os que talvez o senhor pudesse nos aj udar.

-  Bem ,  digam -m e  com o  é  o  nom e  dessa  senhora...  Suponho  que  eu  a  conheço, não é?

-O senhor a conheceu há m uito tem po. Ela se cham a Helen Halliday, e antes de casar se cham ava Helen Kennedy.

Afflick  perm aneceu  im óvel  durante  alguns  instantes.  Arregalou  os  olhos  e lentam ente inclinou a cadeira para trás.

-  Helen  Halliday...  Não  m e  lem bro...  Helen  Kennedy...  -  De  Dillm outh,  disse Giles.

A cadeira de Afflick voltou bruscam ente à posição norm al.

-  Já  sei!  exclam ou  ele.  -  É  claro!  Seu  rosto  redondo  estava  ilum inado  por  um largo  sorriso.  -  A  pequena  Helen  Kennedy !  Sim ,  lem bro-m e  dela.  Mas  isso  faz m uito tem po! Deve fazer uns vinte anos.

-

Dezoito.

- É m esm o? O tem po voa... Mas acho que vou desapontá-la, Sra. Reed. Não vej o Helen desde aquela época. Nunca m ais ouvi falar dela.

- Oh, que pena! exclam ou Gwenda. - Estou realm ente desapontada. Tinha tanta esperança no senhor!

- Qual é o problem a? Os olhos de Afflick passaram  de Gwenda para Giles. -

Briga? Fugiu de casa? Questão de dinheiro?

- Ela foi em bora. . . de repente... de Dillm outh... com  alguém ... há dezoito anos atrás, respondeu Gwenda.

O  tom   de  Jackie  Afflick  era  divertido.  -  E  a  senhora  achou  que  talvez  tivesse fugido com igo? Por quê?

-  Porque  soubem os  que  o  senhor...  e  ela...  estiveram ...  bem ...  gostavam   um   do outro... há m uito tem po.

-  Eu  e  Helen?  Oh,  m as  não  foi  coisa  séria!  Só  um   nam oro.  Nenhum   de  nós levava a sério! E acrescentou em  tom  seco: - Não nos incentivavam ...

- O senhor deve estar nos achando m uito atrevidos... disse Gwenda. Mas Afflick interrom peu-a.

-  O  que  é  que  tem ?  Não  sou  susceptível.  A  senhora  quer  encontrar  um a determ inada pessoa e acha que eu posso aj udar. Pergunte o que quiser. Não tenho nada a esconder.

Olhou para Gwenda, com  um  ar pensativo.

- Quer dizer que a senhora é a filha de Halliday ?

- Sou. Conheceu m eu pai?

Ele sacudiu a cabeça.

- Fui até lá para ver Helen, um  dia em  que estive em  Dillm outh a negócios.

Contaram -m e que ela estava casada e m orando lá. Ela foi bastante polida... m as não m e convidou para j antar. Não, não conheci seu pai.

Não  havia  certo  rancor  no  tom   de  Afflick  ao  dizer  que  Helen  não  o  convidara para j antar? pensou Gwenda consigo m esm a.

- O senhor se recorda se ela... parecia feliz?

Afflick deu de om bros.

- Acho que sim . Mas isso foi há tanto tem po. Se ela estivesse com  um  ar infeliz eu m e lem braria.

E acrescentou com  um a curiosidade absolutam ente norm al:

- Quer dizer que nunca m ais soube dela, desde há dezoito anos atrás?

-

Exato.

- Não m andou cartas?

-  Mandou  duas,  respondeu  Giles,  -  m as  acham os  que  não  foi  ela  quem   as escreveu.

- Acham  que não foi ela quem  escreveu? Afflick parecia estar se divertindo. -

Parece um  caso m eio m isterioso...

- É o que estam os achando.

- E o irm ão dela, aquele m édico? Tam bém  não sabe onde ela está?

-

Não.

-  Com preendo.  É  bem   m isterioso,  não?  Por  que  não  colocam   um   anúncio  nos j ornais?

- Já colocam os.

- Talvez tenha m orrido, observou Afflick com  naturalidade.

Gwenda

estrem eceu.

- Está com  frio, Sra. Reed?

- Não. Estava pensando em  Helen m orta. Não gosto de pensar nela m orta.

- Tem  razão. Eu tam bém  não. Ela era linda!

-  O  senhor  a  conheceu.  Conheceu-a  bem ,  disse  Gwenda  im pulsivam ente.  -  Eu era m uito criança. Com o é que ela era? O que é que as pessoas sentiam  por ela? 0 que é que o senhor sentia por ela?

Afflick olhou-a durante alguns instantes.

- Vou ser absolutam ente franco, Sra. Reed. Acredite se quiser, m as eu tinha pena dela.

- Pena? Gwenda olhou-o estarrecida.

-  Exatam ente.  Acabou  os  estudos  e  voltou  para  casa.  Louca  para  se  divertir, com o todas as m oças, e lá vinha aquele seu irm ão com  certos preconceitos sobre o que  um a  m oça  podia  ou  não  podia  fazer!  Ela  não  se  divertia  nunca.  Bem ,  eu saía  com   ela  e  m ostrava-lhe  um   pouco  da  vida.  Não  gostava  realm ente  dela, nem   ela  de  m im .  Gostava  m esm o  era  da  sensação  de  sair  escondida.  Depois descobriram   que  estávam os  nos  encontrando  e  ele  acabou  com   tudo.  Não  foi culpa dele, sabe? Helen tinha um a situação m elhor que a m inha. Não chegam os a ficar noivos, nem  nada disso. Eu pretendia m e casar, m as só quando fosse m ais velho. Queria subir na vida e encontrar um a m ulher que m e aj udasse a fazê-lo. Helen não tinha dinheiro e não significaria o tipo de casam ento que eu desej ava. Éram os apenas bons am igos, com  um  certo nam oro em  tudo isso.

- Mas o senhor deve ter ficado com  raiva do doutor...

Gwenda fez um a pausa e Afflick respondeu: - Não nego que fiquei aborrecido.

Não tem  graça dizerem  para a gente que a gente não serve, m as não adianta ser m uito sensível...

- E depois o senhor perdeu o em prego, não é? perguntou Giles.

Afflick fechou a cara.

-  Fui  despedido  do  escritório  de  Fane  e  Watchm an.  E  acho  que  sei  m uito  bem quem  foi o responsável por isso.

- Não m e diga! exclam ou Giles.

Afflick sacudiu a cabeça.

- Não estou afirm ando nada, m as tenho cá m inhas idéias. Cai num a cilada - foi isso m esm o - e acho que sei m uito bem  quem  arm ou tudo. E por que m otivo! Seu rosto estava rubro. - Espionar um  hom em , arm ar ciladas, inventar m entiras a seu respeito...

Trabalhinho  suj o!  Oh,  tive  inim igos,  m as  eles  nunca  conseguiram   m e  derrotar. Sem pre dei o troco. E j am ais esqueço!

Parou de falar. Subitam ente m odificou seu tom  e voltou a ser cordial.

- De m odo que sinto m uito, m as não posso aj udá-la. Helen e eu nos divertíam os um  pouco j untos - foi só isso. Nada além  disso.

Gwenda  olhou-o  fixam ente.  Era  um a  história  bastante  plausível...  m as  seria verdade? Algum a coisa destoava e ela subitam ente percebeu o que era.

- Mas m esm o assim , observou ela - o senhor procurou-a m ais tarde, quando foi a Dillm outh.

Afflick

riu.

- Nisso a senhora tem  razão, Sra. Reed. É verdade. Talvez eu quisesse m ostrar a ela  que  eu  não  ficara  por  baixo  apenas  porque  um   advogado  qualquer  m e despediu do escritório. Meus negócios iam  bem , eu guiava um  carro últim o tipo e estava m uito bem  de vida.

- O senhor foi vê-la m ais de um a vez, não foi?

Afflick hesitou um  instante.

- Duas... talvez três vezes. Só dei um  pulinho até lá. Sinto m uito não poder aj udá-la, respondeu ele, dando a entender que a conversa chegara ao fim .

Giles

levantou-se.

- Desculpe ter tom ado seu tem po, disse ele.

- Não tem  im portância. É até bom  falar de antigam ente, para variar.

A porta abriu, um a m ulher olhou para dentro e pediu desculpas.- Oh, sinto m uito! Não sabia que você estava com  visitas...

-  Entre,  querida,  entre!  Deixe-m e  apresentar  você.  Esta  é  m inha  m ulher.  Sr.  e Sra. Reed.

A Sra. Afflick cum prim entou o casal. Era um a m ulher alta, m agra, de fisionom ia depressiva, vestida com  roupas surpreendentem ente bem  cortadas.

- Estivem os conversando sobre os velhos tem pos, disse o Sr. Afflick. - Antes de eu conhecer você, Dorothy.

Virou-se para o casal.

- Conheci m inha m ulher durante um a viagem , disse ele. - Ela não é daqui. É

prim a de Lord Polterham .

Falava com  orgulho. Sua m ulher enrubesceu.

- Viaj ar é um a coisa m uito boa, disse Giles.

-  É  bastante  educativo,  replicou  Afflick.  -  Bem ,  eu  não  tive  lá  um a  grande educação.

- Sem pre digo a m eu m arido que precisam os fazer um  cruzeiro às ilhas gregas, disse a Sra. Afflick.

- Não tenho tem po. Sou um  hom em  m uito ocupado.

-  Não  querem os  tom ar  seu  tem po,  disse  Giles.  Até  logo,  e  obrigado.  Por  favor, não deixe de confirm ar o preço da excursão.

Afflick acom panhou-os até à porta. Gwenda olhou para trás. A Sra. Afflick estava em   pé  j unto  à  porta  do  escritório.  Seu  olhar,  fixo  no  m arido,  dem onstrava curiosidade e apreensão.

Giles e Gwenda despediram -se novam ente e dirigiram -se para o carro.

- Esqueci m eu cachecol! exclam ou Gwenda.

- Você sem pre esquece algum a coisa, retorquiu Giles.

- Não precisa reclam ar. Eu m esm a vou buscar.

Gwenda  correu  de  volta  à  casa  e  entrou.  Através  da  porta  aberta  do  escritório, ouviu Afflick reclam ando em  voz alta:

- Por que é que você tem  que se m eter em  tudo? Isso não tem  sentido!

- Sinto m uito, Jackie. Eu não sabia. Quem  são essas pessoas? Por que deixaram você tão perturbado?

- Não fiquei perturbado. Eu... Interrom peu a frase ao ver Gwenda j unto à porta.

- Oh, Sr. Afflick, acho que esqueci m eu cachecol!

- Cachecol? Não, Sra. Reed. Não ficou aqui.

- Oh, então deve estar no carro! E tornou a sair.

Giles m anobrara para sair. Junto à calçada estava um a grande lim osine am arela, cheia de crom ados.

- Que carro! exclam ou Giles.

-  Um   carro  últim o  tipo,  observou  Gwenda.  -  Lem bra,  Giles?  Lem bra  do  que Edith  Pagett  disse  quando  estava  falando  de  Lily ?  Ela  falou  num   "hom em m isterioso  com   um   carro  bacana,  últim o  tipo"!  Você  não  está  vendo  que  o hom em  m isterioso do carro bacana era Jackie Afflick?

-  É,  respondeu  Giles.  -  E  na  carta  para  Kennedy,  Lily   falou  num   carro  últim o tipo.

Os dois olharam  um  para o outro.

- Ele estava lá... no local, com o diria Miss Marple, - naquela noite. Oh, Giles, m al posso  esperar  a  quinta-feira  para  ouvir  o  que  Lily   Kim ble  tem   a  contar! exclam ou Gwenda.

- E se ela m udar de idéia e não aparecer?

-  Oh,  ela  vai  aparecer!  Giles,  se  aquele  carro  espalhafatoso  estava  lá  naquela noite...

- Será que era am arelo com o esse aí?

- Estão adm irando m eu carro? A voz j ovial de Afflick lhes deu um  sobressalto.

Estava apoiado na cerca-viva, bem  atrás deles. - Costum o cham á-lo de "Botão de Ouro".

Sem pre gostei de carros bonitos. Esse aí dá para cham ar a atenção, não é?

- Não há dúvida, respondeu Giles.

- Gosto m uito de flores disse Afflick. - Narcisos, botões-de-ouro, calceolárias...

essas  são  as  m inhas  preferidas.  Aqui  está  seu  cachecol,  Sra.  Reed.  Tinha  caído atrás da m esa. Até logo. Prazer em  conhecê-los!

-  Acha  que  ouviu  nossa  conversa  sobre  o  carro?  perguntou  Gwenda,  depois  de partirem .

Giles fez um a cara desapontada.

- Oh, acho que não! Ele foi tão am ável!

- É... m as isso não quer dizer nada... Giles, aquela m ulher. .. tem  m edo dele.

Notei isso em  sua expressão.

- O que? Medo daquele suj eito alegre e cordial?

- Talvez no fundo ele não sej a tão cordial assim ... Giles, acho que não gostei do Sr. Afflick ... Durante quanto tem po ele terá ouvido a nossa conversa? O que foi que dissem os exatam ente?

- Nada dem ais, respondeu Giles.

Mas, ainda assim , ele parecia pouco à vontade.

CAPÍTULO XXII




LILY VAI AO ENCONTRO

- Raios, não entendo m ais nada! exclam ou Giles.

Acabara de abrir um a carta que chegara pelo correio da tarde e olhava-a com  ar atônito.

- O que foi?

- É o relatório dos peritos em  grafologia.

- E não foi ela quem  escreveu a carta?

- Aí é que está, Gwenda. - Foi ela!

Gwenda e Giles se entreolharam  fixam ente.

-  Então  as  cartas  não  eram   falsas!  exclam ou  Gwenda  com   ar  incrédulo.  Eram autênticas!  Helen  foi  em bora  da  casa,  naquela  noite.  E  escreveu  do  exterior.  E quer dizer que não foi estrangulada?

-  Parece,  respondeu  Giles.  -  Mas  é  m uito  estranho.  Não  com preendo.  Logo agora, que tudo indica outra coisa...

- Quem  sabe os peritos se enganaram ?

-  Pode  ser,  m as  eles  estão  m uito  seguros  do  que  dizem .  Gwenda,  eu  realm ente não entendo m ais nada. Será que estam os fazendo papel de palhaços?

-  Baseados  no  que  m e  aconteceu  no  teatro?  Olha,  Giles,  vam os  conversar  com Miss  Marple.  Dá  tem po  para  ir  lá  e  chegar  em   casa  de  Kennedy   às  quatro  e m eia.

Miss  Marple,  no  entanto,  reagiu  de  m aneira  bem   diferente  da  que  eles  haviam im aginado. Achou que era m uito bom .

- Mas, m inha querida Miss Marple, disse Gwenda, - o que é que a senhora quer dizer com  isso? ~

- Quero dizer, querida, que alguém  não foi tão esperto quando podia ter sido.

- Mas com o? De que m odo? .

- Foi um  esquecim ento, afirm ou Miss Marple com  ar satisfeito.- Mas com o?

-  Bem ,  Sr.  Reed,  o  senhor  certam ente  está  com preendendo  com o  isso  torna  as coisas m ais definidas.

-  Suponho  que  Helen  realm ente  tenha  escrito  as  cartas,  a  senhora  acha  que m esm o assim  ela pode ter sido assassinada?

-  Acho  que  era  m uito  im portante,  para  alguém ,  que  as  cartas  fossem   escritas com  a letra de Helen.

- Com preendo.. . Ou, pelo m enos, acho que com preendo. É possível que, diante de certas circunstâncias, Helen tenha sido forçada a escrever essas cartas... Isso tornaria as coisas m ais definidas. Mas que circunstâncias seriam  essas?

- Ora, Sr. Reed, o senhor não está raciocinando! É sim plíssim o!

Giles fez um  ar teim oso e aborrecido.

- Garanto que para m im  não é tão sim ples assim .

- É só questão de raciocínio. . .

- Venha, Giles, disse Gwenda. - Vam os chegar atrasados.

Partiram , e Miss Marple ficou sorrindo sozinha.

- Às vezes essa velha m e irrita, disse Giles. - Não sei onde ela quer chegar!

Às  quatro  e  m eia  estavam   em   casa  de  Kennedy.  Foi  o  próprio  m édico  quem abriu a porta.

- Mandei a em pregada passar a tarde fora, disse ele. Achei que seria m elhor.

Levou  o  casal  para  a  sala,  onde  estava  um a  bandej a  com   xícaras  e  pratinhos, pão, m anteiga e bolos.

- Achei que tom ar chá era um a boa idéia, não é? perguntou ele a Gwenda. - Para botar essa Sra. Kim ble à vontade...

- Acho ótim o! respondeu Gwenda.

- Bem , e vocês dois? Devo apresentá-los logo, ou será que isso vai atrapalhar?

-  As  pessoas  do  interior  são  m uito  desconfiadas,  observou  Gwenda.  -  Acho m elhor o senhor recebê-la sozinho.

- Tam bém  acho, disse Giles.

-  Se  vocês  ficarem   na  sala  ao  lado  e  deixarm os  a  porta  de  com unicação entreaberta, poderão ouvir a conversa, sugeriu Kennedy. - Acho que, diante das circunstâncias, isso se j ustifica.

- Acho que é um a indiscrição, m as não m e incom odo, respondeu Gwenda.

Kennedy   deu  um   vago  sorriso.  -  Acho  que  não  estam os  quebrando  nenhum princípio  ético.  De  qualquer  m odo  não  pretendo  prom eter  segredo,  apesar  de estar disposto a dar o conselho pedido.

Olhou para o relógio.

-  O  trem   chega  em   Woodleigh  Road  às  quatro  e  trinta  e  cinco,  isto  é;  daqui  a poucos m inutos. Da estação até aqui se leva uns cinco m inutos a pé.

Kennedy  andava para um  lado e para outro. Estava agitado e abatido.

-  Não  com preendo,  disse  ele.  -  Não  com preendo  o  que  isso  significa.  Se  Helen nunca  saiu  da  casa...  se  as  cartas  eram   falsas...  Gwenda  ia  dizer  algum a  coisa, m as Giles fez-lhe sinal para que ficasse em  silêncio. O m édico prosseguiu. - Se Kelvin, coitado, não a m atou, o que pode ter acontecido?

- Outra pessoa a m atou, respondeu Gwenda.

- Mas, m inha cara, se outra pessoa a m atou, por que havia Kelvin de insistir que foi ele?

- Porque ele achava que era ele. Encontrou-a caída na cam a e achou que tinha sido ele. Isso pode ter acontecido, não pode?

Kennedy  esfregou a ponta do nariz, com  ar irritado.

- Com o é que posso saber? Não sou psiquiatra! Choque? Esgotam ento nervoso?

É, suponho que sej a possível... Mas quem  podia querer m atar Helen?

- Estam os pensando em  três pessoas, disse Gwenda.

- Três pessoas? Quem  são essas três pessoas? Ninguém  tinha m otivo para m atar Helen...  a  m enos  que  estivesse  louco!  Ela  não  tinha  inim igos.  Todos  gostavam dela.

Aproxim ou-se da escrivaninha e abriu a gaveta.

- Encontrei isto outro dia. . . quando estava procurando as cartas.

Estendeu  um a  fotografia  am arelada,  na  qual  se  via  um a  m enina  alta,  de uniform e  de  ginástica,  rabo-de-cavalo,  um   sorriso  radioso.  Kennedy,  um Kennedy  m ais m oço, com  ar feliz, estava a seu lado, segurando um  cachorrinho.

-  Tenho  pensado  m uito  nela,  ultim am ente,  disse  ele.  -  Há  m uitos  anos  não pensava  nela..  .  tinha  quase  conseguido  esquecer...  Agora  não  paro  de  pensar nela. Isso é culpa de vocês!

Falava em  tom  acusador.

- Acho que a culpa é dela, retorquiu Gwenda.

- Com o assim ?

- Isso m esm o. Não sei explicar, m as não som os nós. É a própria Helen.

Um  apito de locom otiva ecoou ao longe. Kennedy  olhou pela j anela. Ao longo do vale via-se um  rastro de fum aça.

- Lá vai o trem , disse Kennedy.

- Chegando na estação?

- Não, partindo. Fez um a pausa.

- Ela vai chegar a qualquer m om ento.

Mas os m inutos passavam  e Lily  Kim ble não chegava.

II

Lily   Kim ble  saltou  do  trem   em   Dillm outh  Junction  e  atravessou  a  ponte  para chegar ao lado oposto, onde o pequeno trem  local estava à espera. Os passageiros eram   poucos.  No  m áxim o  uns  seis.  Era  um a  hora  m orta  e,  de  qualquer  m odo, era dia de m ercado em  Helchester.

O trem  partiu através do vale tortuoso. Havia três estações antes do final da linha, em   Lonsbury   Bay :  Newton  Langford,  Matchings  Halt,  ou  Woodleigh  Cam ps,  e Woodleigh Bolton.

Lily   Kim ble  olhava  pela  j anela  com   olhos  que  não  viam   o  verde  da  paisagem , m as sim  um  conj unto de sofá e poltronas estofados de verde j ade.

Foi  a  única  pessoa  a  descer  na  pequenina  estação  de  Matchings  Halt.  Entregou seu  bilhete  e  saiu  através  do  escritório  de  reservas  da  estação.  Mais  adiante,  no cam inho, havia um a placa com  a inscrição "Woodleigh Post", indicando o atalho que subia por um a íngrem e colina.

Lily   Kim ble  tom ou  o  atalho  e  subiu  pelo  cam inho  em   passos  rápidos.  0  atalho passava ao longo de um  bosque e, do outro lado, a encosta da colina era coberta de toj o e urzes.

Alguém  saiu de dentro do bosque e Lily  Kim ble recuou, am edrontada.

- Que susto! exclam ou ela. - Não esperava encontrá-lo aqui!

- Que surpresa, não é? Pois tenho m ais um a surpresa para você!

O bosque era deserto. Ninguém  poderia ouvir um  grito ou um  barulho de luta.

Na  realidade  não  houve  grito  e  a  luta  logo  term inou.  Um   pom bo  selvagem levantou vôo...

III

- O que será que aconteceu com  a m ulher? perguntou Kennedy  com  ar irritado.

Os ponteiros do relógio m arcavam  dez para as cinco.

- Será que se perdeu a cam inho daqui?

-  Expliquei  m uito  bem   qual  era  o  cam inho.  Aliás,  é  sim plíssim o.  Basta  virar  à esquerda ao sair da estação e depois pegar a prim eira estrada à direita. Com o j á disse, é urna cam inhada de apenas alguns m inutos.

- Talvez tenha desistido, observou Giles.

- Está parecendo que sim .

- Ou talvez tenha perdido o trem , sugeriu Gwenda.

- Não. Acho m ais provável que ela tenha decidido não vir. Talvez o m arido tenha proibido. Essa gente do interior é sem pre im previsível.

Continuou andando para um  lado e para outro.

Em  seguida aproxim ou-se do telefone e fez um a ligação.

-  Alô!  É  da  estação?  Aqui  fala  Dr.  Kennedy.  Eu  estava  esperando  um a  pessoa que  vinha  no  trem   de  quatro  e  trinta  e  cinco.  Um a  m ulher  de  m eia-idade. Alguém  perguntou onde ficava m inha casa?

Giles  e  Gwenda  estavam   suficientem ente  perto  para  ouvir  a  voz  arrastada  do único carregador de Woodleigh Bolton.

-  Acho  que  essa  pessoa  não  veio,  doutor.  Não  tinha  ninguém   desconhecido  no trem  das quatro e trinta e cinco. Tinha só o Sr. Narracott, de Meadows, Johnnie Lawes e a filha do velho Benson. Não tinha m ais nenhum  passageiro.

-  Bem ,  quer  dizer  que  ela  m udou  de  idéia,  disse  Kennedy.  -  Bom ,  posso  tom ar chá com  vocês. A água está fervendo na chaleira. Vou preparar o chá.

Voltou com  o bule de chá e todos se sentaram .

- É um  atraso apenas tem porário, disse ele em  tom  m ais anim ado. - Tem os o seu endereço. Talvez possam os ir lá conversar com  ela.

O telefone tocou e Kennedy  levantou-se para atender.

-

Dr.

Kennedy ?

-

Sim .

-  Aqui  fala  o  Inspetor  Last,  da  polícia  de  Longford.  0  senhor  estava  esperando um a m ulher cham ada Lily  Kim ble - Sra. Kim ble?

- Estava. Por quê? Houve algum  acidente?

-  Não  se  trata  propriam ente  de  um   acidente.  Ela  está  m orta.  Estou  lhe telefonando  porque  encontram os  um a  carta  sua  j unto  ao  corpo.  Será  que  o senhor pode vir à polícia o m ais rápido possível?

- Irei im ediatam ente.

IV

- Bem , vam os esclarecer bem  os fatos, dizia o Inspetor Last.

Olhou para Kennedy, Giles e Gwenda, que tinham  acom panhado o m édico.

Gwenda estava m uito pálida e apertava fortem ente as m ãos um a contra a outra.

- O senhor Estava esperando essa m ulher pelo trem  que sai de Dillm outh Junction às quatro e cinco, e chega em  Woodleigh Bolton às quatro e trinta e cinco?

Dr. Kennedy  fez sinal que sim .

O Inspetor Last olhou para a carta que encontrara j unto ao corpo.

Prezada

Senhora

Kim ble:

Terei o m aior prazer em  lhe dar a m elhor orientação possível. Com o poderá ver, no alto desta página, não m oro m ais em  Dillm outh. A senhora pode tom ar o trem que  sai  de  Coom beleigh  às  três  e  trinta,  fazer  um a  baldeação  em   Dillm outh Junction  e  tom ar  o  trem   de  Lonsbury   Bay   para  Woodleigh  Bolton.  Minha  casa fica no final do cam inho, à direita. No portão há um a placa com  m eu nom e.

Atenciosam ente,

Jam es Kennedy.

- Não se falou em  sua vinda num  trem  que chegava m ais cedo?

- Mais cedo? Kennedy  fez um  ar espantado.

- Foi isso o que ela fez. Saiu de Coom beleigh à um a e m eia - e não as três e m eia

-  pegou  o  trem   das  duas  e  cinco  em   Dillm outh  Junction  e  saltou  em   Matchings Halt, a estação que fica antes de Woodleigh Bolton.

- Mas isso é fantástico!

- Tratava-se de um a consulta profissional, doutor?- Não. Deixei a clínica há m uitos anos.

- Era o que eu achava. O senhor a conhecia bem ?

Kennedy  sacudiu a cabeça.

- Não a via há quase vinte anos.

- Mas o senhor. . . reconheceu-a agora.

Gwenda  estrem eceu,  m as  um   cadáver  não  perturba  um   m édico.  Kennedy respondeu,  pensativam ente:  -  Diante  das  circunstâncias,  acho  difícil  dizer  se  a reconheci ou não. Suponho que tenha sido estrangulada, não foi?

- Exatam ente. O corpo foi encontrado num  bosque próxim o ao atalho que vai de Matching  Halt  para  Woodleigh  Cam p.  Quem   o  encontrou  foi  um   excursionista que estava cam inhando a pé, vindo de Woodleigh Cam p. Isso foi às dez para as quatro.

Nosso  legista  calcula  que  ela  m orreu  entre  duas  e  quinze  e  três  horas. Provavelm ente  foi  assassinada  pouco  depois  de  sair  da  estação.  Nenhum   outro passageiro saltou em  Matchings Halt. Ela foi a única pessoa a descer nesse lugar.

- Bem , por que foi que ela saltou em  Matchings Halt? prosseguiu o inspetor. -

Terá  se  enganado?  Acho  que  não.  De  qualquer  m odo,  estava  com   um adiantam ento de m ais de duas horas para o encontro com  o senhor, e não tom ou o  trem   que  foi  sugerido,  apesar  de  trazer  sua  carta  na  bolsa.  Sobre  que  assunto iam  conversar, Dr. Kennedy ?

Kennedy  enfiou a m ão no bolso e retirou a carta de Lily. - Trouxe isto com igo.

O recorte é um  anúncio colocado pelo Sr. e Sra. Reed.

O Inspetor Last leu a carta de Lily  Kim ble e o anúncio. Em  seguida olhou para Giles e Gwenda.

-  Gostaria  de  conhecer  a  história  que  está  por  trás  de  tudo  isso.  Suponho  que rem onte há m uito tem po atrás, não é?

Aos poucos, com  m uitos parênteses e acréscim os, a história foi contada. 0

Inspetor Last era bom  ouvinte, Deixou que as três pessoas a sua frente contassem as  coisas  à  sua  m oda.  Kennedy   foi  seco  e  prático.  Gwenda  m ostrou-se ligeiram ente  incoerente,  m as  sua  narrativa  tinha  um   grande  poder  de im aginação.  A  contribuição  m ais  valiosa  foi  dada  por  Giles,  que  falou  com clareza,  sem   sair  do  assunto,  de  m odo  m enos  reservado  que  o  de  Kennedy   e m ais coerente que o de Gwenda. A história toda dem orou m uito tem po.

O Inspetor Last suspirou e fez um  resum o.

- A Sra. Halliday  era irm ã do Dr. Kennedy  e era sua m adrasta, Sra. Reed.

Desapareceu  da  casa  onde  a  senhora  m ora  atualm ente  há  dezoito  anos  atrás. Lilly  Kim ble, cuj o nom e de solteira era Abbott, era em pregada da casa naquela época.  Por  algum   m otivo,  depois  de  anos,  Lily   Kim ble  acha  que  houve  um crim e. Na ocasião, concluiu-se que a Sra. Halliday  tinha fugido com  um  hom em de identidade desconhecida. O Maj or Halliday  faleceu num a clínica psiquiátrica há  quinze  anos  atrás,  ainda  com   a  idéia  fixa  de  que  tinha  estrangulado  sua m ulher... se é que era um a idéia fixa . . .

Fez um a pausa.

-  Todos  esses  fatos  são  m uito  interessantes,  m as  o  principal  é  saberm os  o seguinte: A Sra. Halliday  está viva ou m orta? Se estiver m orta, quando m orreu? E o que é que Lily  Kim ble sabia?

- Parece, diante das circunstâncias, prosseguiu o inspetor, - que ela sabia algum a coisa  m uito  im portante.  Tão  im portante  que  foi  assassinada  para  evitar  que falasse sobre o assunto.

-  Mas  com o  é  que  alguém .,  a  não  ser  nós,  podia  saber  que  ela  falaria  sobre  o assunto? exclam ou Gwenda.

-  O  fato  de  ela  ter  tom ado  o  trem   das  duas  e  cinco  em   Dillm outh  Junction,  em vez  do  de  quatro  e  cinco,  é  bastante  significativo,  Sra.  Reed.  Deve  ter  havido algum a razão para isso. E por que saltou na estação anterior a Woodleigh Bolton? Por quê?

Parece-m e possível que, depois de ter escrito ao Dr. Kennedy, ela tenha feito o m esm o a outra pessoa, m arcando um  encontro em  Woodleigh Cam ps. Caso esse encontro  não  fosse  satisfatório,  iria  então  aconselhar-se  com   o  Dr.  Kennedy.  É possível  que  ela  suspeitasse  de  alguém   e  que  tenha  escrito  para  essa  m esm a pessoa, insinuando que sabia algum a coisa e m arcando um  encontro.

- Chantagem ... observou Giles.

- Acho que não era essa a sua m aneira de ver a coisa, respondeu o Inspetor Last.

-  Ela  era  apenas  am biciosa  e  estava  m eio  confusa  quanto  ao  que  conseguiria obter.

Vam os ver... Talvez o m arido possa nos dizer m ais algum a coisa.

V

- Eu avisei a ela, bem  que avisei, disse o Sr. Kim ble em  tom  deprim ido. - Não se m eta  nessa  encrenca!  Foi  assim   que  falei  para  ela.  Saiu  escondida  de  m im . Achou que ela sabia o que fazer. Lily  era assim  m esm o. Toda m etida a esperta.

O interrogatório m ostrou que o Sr. Kim ble pouco tinha a contar.

Lily  trabalhara em  St. Catherine antes de ele conhecê-la e com eçar a sair com ela.  Gostava  m uito  de  cinem a  e  lhe  dissera  que,  quer  acreditasse  ou  não,  ela havia trabalhado num a casa onde tinha havido um  assassinato.

-  Não  prestei  m uita  atenção,  nem   liguei.  Achei  que  era  tudo  im aginação.  Lily nunca  se  contentava  com   explicações  sim ples.  Contou  um a  história  incrível, dizendo que o patrão tinha m atado a patroa e talvez tivesse escondido o corpo no porão...  e  falou  tam bém   num a  m oça  francesa  que  olhou  pela  j anela  e  viu algum a coisa ou alguém . Eu disse a ela: - Minha filha, não ligue para o que esses estrangeiros contam . São todos uns m entirosos. Não são com o nós. E quando, ela ficava  falando  nisso  eu  nem   prestava  atenção,  porque  ela  estava  im aginando tudo. Lily  gostava m uito de crim es. Com prava sem pre o Sunday  News para ler a seção de Assassinos Fam osos. Ficara toda em polgada e, afinal, se ela gostava de achar que tinha trabalhado num a casa onde houve um  crim e...

bem , pensar não faz m al a ninguém , não é? Mas, quando ela com eçou a querer responder  a  esse  anúncio,  eu  disse  para  ela:  -  Deixe  isso  para  lá.  Não  se  m eta nessa encrenca! Se tivesse feito o que eu falei, estaria viva.

Ficou pensativo durante alguns instantes.

- Ahn. . . m urm urou finalm ente. - Estaria viva. . . Era m uito m etida a esperta.

Lily  era assim  m esm o...

CAPÍTULO XXIII

Q UAL DELES?

Giles e Gwenda não foram  interrogar o Sr. Kim ble j unto com  o Inspetor Last e Kennedy.  Por  volta  das  sete  horas  foram   para  casa.  Gwenda  estava  pálida  e indisposta.

Kennedy   dissera  a  Giles  que  fizesse  Gwenda  tom ar  um   pouco  de  conhaque, com er algum a coisa e ir para a cam a, pois tivera um  grande choque.

- É horrível, Giles, repetia ela sem  cessar. - Horrível! Coitada da m ulher, m arcou um  encontro com  o assassino e foi toda confiante... para ser assassinada! Com o um  carneirinho...

-  Não  pense  m ais  nisso,  querida.  Afinal  de  contas  nós  não  sabíam os  que  havia m ais alguém  - um  assassino.

- É verdade. Não sabíam os que havia um  assassino agora. Quer dizer, havia um assassino naquela época... há dezoito anos atrás. É um a coisa m eio irreal. Quem sabe foi tudo engano?

- Bem , isso prova que não foi engano. Você tinha razão, Gwenda.

Giles alegrou-se ao encontrar Miss Marple em  Hillside. Miss Marple, assim  com o a  Sra.  Cocker,  insistiram   para  que  Gwenda  tom asse  um   conhaque,  m as  ela  se recusou,  alegando  que  conhaque  sem pre  lhe  lem brava  a  travessia  da  Mancha. Finalm ente  acabou  aceitando  um   uísque  quente  com   lim ão  e  depois,  por insistência da Sra.

Cocker, sentou-se e com eu um  om elete.

Giles queria falar de outro assunto, m as Miss Marple, com  sua tática especial, fez questão de discutir o crim e de m odo tranqüilo e distante.

- Horrível, m eu caro, disse ela. - E tam bém  m uito chocante, m as inegavelm ente significativo. Evidentem ente, com o sou m uito velha, a m orte não m e choca tanto quanto a vocês, a não ser que se trate de um a coisa prolongada e que faça sofrer, com o  um   câncer,  por  exem plo.  O  ponto  m ais  im portante  é  que  isso  prova  em definitivo,  sem   qualquer  som bra  de  dúvida,  que  a  pobre  Helen  Halliday   foi assassinada. Sem pre acham os isso e agora temos certeza.

- E, segundo a senhora, devíam os saber onde está o corpo, disse Giles. -

Suponho que estej a no porão.

- Não, Sr. Reed. Lem bre-se de que Edith Pagett disse que na m anhã seguinte foi ao  porão,  porque  estava  im pressionada  com   o  que  Lily   tinha  falado,  e  não encontrou nenhum  sinal de nada. E se houvesse algum  sinal ela teria achado.

- Então o que foi feito do corpo? Levaram  em bora de carro e atiraram  ao m ar, do alto de um  penhasco?

- Não. Escutem , queridos, o que foi que cham ou a atenção de vocês - ou m elhor, a  sua  atenção,  Gwenda,  quando  veio  aqui  pela  prim eira  vez?  O  fato  de  que  da j anela da sala não se via o m ar. No local em  que você achou, e com  toda razão, que  deveria  haver  degraus  para  descer  até  o  gram ado,  havia  um a  porção  de arbustos.  Mais  tarde  você  descobriu  que  os  degraus  originais  eram   ali,  m as  que em   algum a  época  construíram   outros  degraus  na  ponta  do  terraço.  Por  que  foi que m udaram  o local?

Gwenda olhou-a fixam ente, com eçando a com preender.

- A senhora acha então que foi ali que. . .

Deve  ter  havido  algum   m otivo  ara  a  alteração,  pois  foi  um a  alteração  que  não tem   sentido.  Um   lugar  idiota  para  colocar  degraus  que  descem   até  o  gram ado. Mas  aquela  ponta  do  terraço  é  um   lugar  m uito  sossegado  -  só  é  visto  da  casa através  de  um a  j anela  -  a  j anela  do  quarto  de  crianças,  no  prim eiro  andar. Vej am  bem , se alguém  quer enterrar um  corpo a terra vai ficar rem exida, e é preciso que haj a um  m otivo para isso. 0

m otivo alegado foi o de que se decidiu m udar os degraus para a ponta do terraço.

Kennedy  m e contou que Helen Halliday  e o m arido gostavam  m uito do j ardim  e viviam  m exendo nele. 0 j ardineiro se lim itava a cum prir ordens e se, ao chegar para o trabalho, encontrasse algum as pedras fora do lugar, acharia apenas que o casal com eçara o trabalho durante sua ausência. Naturalm ente, o corpo pode ter sido  enterrado  em   qualquer  dos  dois  lugares,  m as  acho  que  podem os  ter  quase certeza  de  que  foi  enterrado  na  ponta  do  terraço,  e  não  na  frente  da  j anela  da sala.

- Com o podem os ter certeza? perguntou Gwenda.

-  Por  causa  do  que  a  pobre  Lily   Kim ble  disse  na  carta  -  que  m udou  de  idéia quanto ao corpo ter sido enterrado no porão por causa do que Léonie viu quando olhou  pela  j anela.  Isso  torna  as  coisas  bem   m ais  claras,  não  acham ?  Durante  a noite a m oça olhou pela j anela e viu escavarem  um  buraco na terra. Talvez ela tenha visto até quem  estava cavando.

- E nunca foi dizer nada à polícia?

- Minha cara, naquela época ninguém  estava pensando em  crim e. A Sra.

Halliday   tinha  fugido  com   um   am ante.  Léonie  só  sabia  disso  e,  de  qualquer m odo,  m al  falava  inglês.  Contou  para  Lily   que  tinha  visto  um   fato  estranho, quando olhou pela j anela naquela noite, e isso aum entou a crença de Lily  de que tinha havido um  crim e.

Pode ser que tenha contado isso m ais tarde, e não no m esm o dia. Mas não tenho dúvida  de  que  Edith  Pagett  disse  a  Lily   que  parasse  de  inventar  bobagens,  e  a m oça  suíça  resolveu  seguir  esse  conselho  porque  não  queria  se  m eter  com   a policia. Os estrangeiros sem pre têm  m edo da polícia quando estão em  outro país. De  m odo  que  ela  voltou  para  a  Suíça  e  provavelm ente  nunca  m ais  pensou  no assunto.

- Se ela ainda estivesse viva... m urm urou Giles. - Se pudesse ser encontrada...

- Quem  sabe? disse Miss Marple.

- O que devem os fazer? perguntou Giles.

- A polícia saberá m elhor que nós o que se deve fazer, respondeu Miss Marple.

- O Inspetor Last vem  aqui am anhã de m anhã.

- Então acho que devia falar a ele... sobre os degraus. - E quanto ao que vi... ou acho que vi... no saguão? perguntou Gwenda em  tom  nervoso.

- Bem , querida, acho que você fez m uito bem  em  não ter falado nada sobre isso até o m om ento. Fez m uito bem . Mas acho que está na hora de contar tudo.

- Ela foi estrangulada no saguão, disse Giles lentam ente, - e depois o assassino a carregou  para  cim a  e  colocou-a  na  cam a.  Kelvin  Halliday   chegou  em   casa, ficou  inconsciente  com   a  droga  que  tinham   posto  no  uísque  e  foi,  por  sua  vez, carregado para o quarto. Voltou a si e pensou que m atara a m ulher. O assassino devia  estar  à  espreita  em   algum   lugar.  Quando  Kelvin  saiu  para  ir  procurar Kennedy,  o  assassino  pegou  o  corpo  e  provavelm ente  o  escondeu  no  m eio  dos arbustos da ponta do terraço. Depois esperou até que todos estivessem  dorm indo, cavou um  buraco e enterrou o corpo. Isso quer dizer que ele deve ter ficado por aqui, dentro de casa, quase toda a noite.

Miss Marple assentiu com  a cabeça.

- Ele tinha de estar no local, prosseguiu Giles. Lem bro-m e de que a senhora falou que isso era im portante. Tem os que ver qual dos nossos três suspeitos encaixa na história. Vam os com eçar por Erskine. Não há dúvida de que estava no local. Ele m esm o  disse  que  subiu  com   Helen  até  aqui,  vindo  da  praia,  por  volta  das  nove horas. Disse-lhe adeus. Mas será m esm o que disse adeus, ou a estrangulou?

- Mas estava tudo acabado entre eles! exclam ou Gwenda. - Há m uito tem po! Ele m esm o disse que quase nunca ficava a sós com  Helen.

- Você tem  que entender, Gwenda, que agora não podem os m ais nos basear em nada do que qualquer pessoa disse!

-  Fico  m uito  satisfeita  em   ouvi-lo  falar  isso,  observou  Miss  Marple,  -  porque fiquei  um   pouco  preocupada  ao  ver  vocês  dois  aceitarem   com o  verdadeiras todas  as  coisas  que  as  pessoas  disseram .  Talvez  eu  sej a  um a  pessoa  bastante desconfiada,  m as,  num   caso  de  assassinato,  faço  questão  de  não  acreditar  em nada  que  não  possa  ser  provado.  Por  exem plo,  parece  certo  que  Lily   Kim ble disse  que  as  roupas  que  desapareceram   não  seriam   as  roupas  escolhidas  por Helen  Halliday.  Edith  Pagett  contou  que  Lily   disse  isso  a  ela,  e  a  própria  Lily referiu-se ao fato na carta para Kennedy. Bem , então isso é um  fato. Kennedy nos disse que Kelvin Halliday  achava que sua m ulher estava lhe dando drogas e, no  seu  diário,  Kelvin  Halliday   o  confirm a.  Portanto,  há  outro  fato...  e  um   fato bastante interessante, não acham ? Bem , m as não vam os falar nisso por enquanto.

- Mas o que eu gostaria de ressaltar, prosseguiu Miss Marple, - é que m uitas das suposições  que  vocês  fizeram   se  baseavam   no  que  foi  dito  a  vocês,  e provavelm ente foram  afirm ações m uito plausíveis.

Giles olhou fixam ente para ela.

Gwenda, j á refeita, tom ava café e estava apoiada sobre a m esa.

- Vam os verificar o que três pessoas nos contaram , disse Giles. - Vam os com eçar por Erskine. Ele disse...

- Você cism ou com  ele, interrom peu Gwenda. - É perda de tem po, porque agora ele está definitivam ente afastado. Não poderia ter m atado Lily  Kim ble.

Giles prosseguiu sem  se deixar perturbar.

-  Ele  disse  que  conheceu  Helen  no  navio  a  cam inho  da  Índia,  e  que  os  dois  se apaixonaram ,  m as  que  ele  não  conseguiu  tom ar  a  decisão  de  abandonar  a m ulher e os filhos, concordaram , então, em  se dizerem  adeus. Vam os supor que não  tenha  sido  bem   assim .  Vam os  supor  que  ele  se  tenha  apaixonado perdidam ente por Helen e que e1a não quis fugir com  ele. Vam os supor que ele a am eaçou de m orte caso se casasse com  outro hom em .

- É m uito pouco provável, observou Gwenda.

- Essas coisas acontecem . Lem bre-se do que você ouviu a m ulher dele dizer.

Você  acha  que  é  tudo  ciúm es,  m as  pode  ter  sido  verdade.  Talvez  ela  tenha passado um  m au bocado com  ele em  relação a m ulheres. Pode ser que ele sej a um  m aníaco sexual.

- Acho que não.

-  Você  acha  que  não  porque  ele  atrai  as  m ulheres.  Pessoalm ente,  acho  que  há algum a coisa estranha em  relação a Erskine. Bem , m as vam os continuar m inha teoria sobre ele. Helen rom pe o noivado com  Fane, volta para a Inglaterra, casa com   seu  pai  e  vem   m orar  aqui.  De  repente,  Erskine  aparece.  Vem   passar  as férias aqui com  a m ulher.

É  um a  coisa  realm ente  m uito  esquisita.  Ele  adm ite  que  veio  para  tornar  a  ver Helen.

Bem , vam os supor que Erskine fosse o hom em  que estava na sala com  ela no dia em   que  Lily   a  ouviu  dizer  que  tinha  m edo  dele. -  Eu  tenho  medo  de  você... Sempre tive medo de você... Acho que você é doido...

-  E,  porque  ela  está  com   m edo,  planej a  ir  m orar  em   Norfolk,  m as  faz  segredo disso.  Ninguém   deve  ficar  sabendo.  Ninguém   deve  ficar  sabendo  até  o  casal Erskine  ir  em bora  de  Dillm outh.  Até  aí  tudo  encaixa.  Agora  vam os  à  noite fatídica. Não sabem os o que o casal Halliday  estava fazendo naquela noite, m ais cedo. . .

Miss

Marple

pigarreou.

-  Por  falar  nisso,  tornei  a  conversar  com   Edith  Pagett.  Ela  se  lem bra  de  que naquela noite j antaram  cedo - às sete horas porque o Maj or Halliday  ia a um a reunião -

ela acha que era no Golf Club ou então na igrej a. A Sra. Halliday  saiu depois do j antar.

-  Certo.  Helen  encontra  Erskine,  tendo  m arcado  um   encontro  na  praia.  Ele  vai partir no dia seguinte. Talvez não queira m ais ir. Insiste para que Helen fuj a com ele.

Ela  volta  para  casa  e  ele  vem   j unto.  Finalm ente,  num   acesso  de  loucura,  ele  a estrangula. Quanto ao que se segue estam os todos de acordo. Ele quer que Kelvin Halliday  pense que foi ele quem  a m atou. Mais tarde, Erskine enterra o corpo.

Lem brem -se  de  que  ele  disse  a  Gwenda  que  voltou  para  o  hotel  m uito  tarde porque ficou andando por Dillm outh.

- O que será que a m ulher dele estava fazendo? perguntou Miss Marple.

-  Provavelm ente  estava  louca  de  ciúm es,  disse  Gwenda,  -  e  fez  um   escândalo quando ele chegou.

- É o que im agino, disse Giles. - E é possível.

- Mas ele não poderia ter m atado Lily  Kim ble, observou Gwenda, - porque ele m ora em  Northum berland. Portanto, pensar que foi ele é pura perda de tem po. Vam os a Walter Fane.

-  Certo.  Walter  Fane  é  um   suj eito  reprim ido.  Parece  dócil,  am ável,  facilm ente com andado.  Mas  Miss  Marple  nos  deu  um   testem unho  m uito  valioso.  Em   certa ocasião  Walter  Fane  ficou  com   tanta  raiva  que  quase  m atou  o  irm ão. Evidentem ente, era apenas um a criança, m as foi um  fato que espantou a todos, porque  aparentem ente  tinha  um   tem peram ento  tão  bom ...  Bem ,  Walter  Fane apaixona-se por Helen Kennedy. Fica louco por ela. Ela não liga para ele e este vai  para  a  Índia.  Mais  tarde  ela  escreve  dizendo  que  vai  casar  com   ele.  Parte para  a  Índia.  Aí  vem   o  segundo  golpe.  Assim   que  chega  lá  ela  rom pe  tudo. Conheceu  alguém   no  navio.  Volta  para  a  Inglaterra  e  se  casa  com   Kelvin Halliday.  Possivelm ente  Walter  Fane  acha  que  Kelvin  Halliday   foi  o  pivô  da história.

Fica  ressentido,  com   ódio,  louco  de  ciúm es,  e  volta  para  cá.  Com porta-se  de m aneira  toda  afável  e  am iga,  freqüenta  a  casa,  torna-se  aparentem ente  um bichinho de estim ação. Mas talvez Helen perceba que não é verdade. Vê o que está  por  trás  das  aparências.  Talvez,  m uito  tem po  antes,  tenha  percebido  algo estranho no j ovem  Walter Fane. Diz para ele: - Acho que sem pre tive m edo de você.  Planej a  secretam ente  ir  em bora  de  Dillm outh  e  m orar  em   Norfolk.  Por quê? Porque está com  m edo de Walter Fane.

- Bem , voltam os à noite fatídica, prosseguiu Giles. - Agora não estam os pisando em  terreno firm e. Não sabem os o que Walter Fane estava fazendo naquela noite e não vej o possibilidade de chegarm os a descobrir. Mas ele estava no local, visto que m orava num a casa localizada a dois ou três m inutos a pé. Pode ser que tenha dito que ia para a cam a cedo porque estava com  dor de cabeça, ou que ficaria trabalhando  no  escritório,  qualquer  coisa  nesse  gênero.  Podia  ter  feito  todas  as coisas  que  acham os  que  o  assassino  fez  e,  na  m inha  opinião,  seria  o  m ais suscetível  dos  três  de  com eter  erros  ao  arrum ar  a  m ala,  pois  não  conhece  as m ulheres e não saberia escolher as roupas certas.

- Foi estranho... disse Gwenda. - Naquele dia que fui ao escritório dele tive um a sensação  esquisita  de  que  ele  parecia  um a  casa  de  j anelas  fechadas...  e  fiz  até um a fantasia a respeito - achei que dentro da casa tinha um a pessoa m orta.

Olhou para Miss Marple.

- A senhora acha que é bobagem  m inha? perguntou.

- Não, querida. Acho que talvez você estej a certa.

- E agora, disse Gwenda, - chegam os a Afflick. O Afflick dos ônibus de turism o.

Jackie Afflick, que sem pre foi m etido a esperto. A prim eira coisa contra ele é que Kennedy   achava  que  ele  tinha  um a  m ania  de  perseguição  incipiente,  isto  é, nunca  foi  perfeitam ente  norm al.  Contou-nos  tudo  sobre  ele  e  sua  irm ã,  m as agora concordam os que era tudo m entira. Ele não achava apenas que Helen era um a m enina bonitinha.

Estava loucam ente  apaixonado por  ela. Mas  ela não  estava apaixonada  por  ele. Apenas se divertia. Era louca por hom ens, com o diz Miss Marple.

- Não, m inha cara, eu não disse isso. Não disse nada disso.

-  Bem ,  era  ninfom aníaca,  se  prefere  usar  esse  term o.  De  qualquer  m odo,  teve um   caso  com   Jackie  Afflick  e  depois  quis  acabar  tudo.  Ele  não  queria  que  isso acontecesse.

0  irm ão  dela  aj udou-a  a  sair  da  encrenca,  m as  Jackie  Afflick  j am ais  esqueceu nem  perdoou. Ficou sem  o em prego e, segundo ele, caiu num a cilada preparada por Walter Fane. Isso m ostra um  sinal definitivo de m ania de perseguição.

-  Sim   concordou  Giles,  -  m as,  por  outro  lado,  se  isso  for  verdade,  é  m ais  um ponto contra Fane... e um  ponto im portante.

Gwenda

prosseguiu.

- Helen vai para o exterior e ele vai em bora de Dillm outh. Mas j am ais a esquece e, quando ela volta para Dillm outh, casada, ele vem  visitá-la. Prim eiro ele disse ter vindo um a vez, m as depois adm ite que veio m ais de um a vez. E... oh, Giles! Você não lem bra? Edith Pagett se referiu a "nosso hom em  m isterioso num  carro bacana". Isso quer dizer que ele vinha aqui o suficiente para dar o que falar entre as  em pregadas.  Mas  Helen  tom ou  o  cuidado  de  não  convidá-lo  para  j antar,  de não deixá-lo conhecer Kelvin.

Talvez tivesse m edo dele. Talvez...

Giles

interrom peu.

-  Pode  ser  um a  explicação,  disse  ele.  Suponham os  que  Helen  estivesse apaixonada  por  ele  -  o  prim eiro  hom em   de  quem   gostou,  e  suponham os  que continuasse gostando dele. Talvez tenham  tido um  caso e ninguém  chegou a saber disso.  Mas  talvez  ele  quisesse  que  ela  fugisse  com   ele  e  a  essa  altura  ela  j á  se sentisse  farta  e  não  quisesse  ir,  e  daí...  e  daí...  ele  a  m atou,  e  o  resto  nós  j á sabem os.  Na  carta  para  Kennedy,  Lily   disse  que  naquela  noite  havia  um   carro últim o tipo parado na porta. Era o carro de Jackie Afflick. Jackie Afflick tam bém estava no local.

-  É  apenas  um a  hipótese  disse  Giles  -  m as  parece-m e  razoável.  Porém precisam os  nos  lem brar  das  cartas  de  Helen.  Andei  quebrando  a  cabeça, pensando nas

"circunstâncias",  com o  disse  Miss  Marple,  sob  as  quais  ela  poderia  ter  sido forçada a escrevê-las. Tenho a im pressão de que, para explicar as cartas, tem os que adm itir que Helen tinha realm ente um  am ante e que pretendia fugir com  ele. Vam os exam inar de novo as três possibilidades. Com ecem os por Erskine. Vam os supor  que  Erskine  não  quisesse  abandonar  a  m ulher  e  os  filhos,  m as  que  Helen estivesse  disposta  a  abandonar  Kelvin  e  se  m udar  para  um   lugar  onde  Erskine pudesse estar com  ela de vez em  quando.

A prim eira coisa a fazer é acabar com  a desconfiança da Sra. Erskine. Para isso, Helen escreve duas cartas que vão chegar a tem po às m ãos de seu irm ão e que lhe farão crer que ela foi para o exterior com  alguém . Por isso ela se m ostrou tão m isteriosa quanto ao nom e do hom em  em  questão.- Mas se ela ia largar o m arido por causa dele, por que foi que ele a assassinou?

perguntou Gwenda.

- Talvez ela tenha m udado de idéia de repente. Talvez tenha achado que, apesar de  tudo,  gostava  do  m arido.  Erskine  perdeu  a  cabeça  e  a  estrangulou.  Em seguida, pegou as roupas e a m ala e aproveitou as cartas. É um a explicação que resolve tudo.

- O m esm o pode ser dito sobre Walter Fane, observou Gwenda. - Acho que um escândalo seria um a coisa desastrosa para um  advogado do interior. Helen pode ter  decidido  ir  para  um   lugar  nos  arredores,  onde  Fane  pudesse  ir  vê-la,  m as fingindo que fora para o exterior com  outra pessoa. As cartas estavam  prontas e aí ela m udou de idéia. Walter ficou com  ódio e a m atou.

- E quanto a Jackie Afflick?

-  Aí  j á  se  torna  m ais  difícil  encontrar  um a  explicação  para  as  cartas.  Um escândalo  não  o  afetaria.  Talvez  Helen  estivesse  com   m edo  de  m eu  pai,  e  não dele,  e  então  achou  que  era  m elhor  fingir  que  tinha  ido  para  o  exterior...  Ou talvez, naquela época, a m ulher de Afflick tivesse dinheiro e ele precisasse dele para investir nos negócios. Oh, há m uitas possibilidades quanto às cartas!

- O que é que a senhora acha, Miss Marple? perguntou Gwenda.

- Não acho que tenha sido Walter Fane... m as...

A Sra. Cocker entrou na sala para retirar as xícaras de café.

-  Desculpe  senhora,  disse  ela,  -  m as  esqueci  de  lhe  dar  um   recado.  Fiquei  tão perturbada  com   esse  crim e,  e  a  senhora  e  o  Sr.  Reed  envolvidos  num a  coisa dessas! Não é coisa para a senhora! Bem , o Sr. Fane esteve aqui hoj e à tarde e perguntou  pela  senhora.  Esperou  m eia-hora.  Pelo  j eito  pensou  que  a  senhora estava à espera dele.

- Que coisa estranha! exclam ou Gwenda. - A que horas foi isso?

- Deve ter sido às quatro horas, ou pouco depois disso. Depois, m ais tarde, veio aqui  outro  senhor,  num   grande  carro  am arelo.  Afirm ou  que  a  senhora  estava  à sua  espera.  Ficou  aborrecido.  Aguardou  vinte  m inutos.  Achei  que  talvez  a senhora os tenha convidado para tom ar chá e tenha esquecido.

- Não, disse Gwenda. - Que coisa estranha!

- Vam os telefonar para Fane, disse Giles. - Ainda não deve ter ido dorm ir.

- Alô! É Fane? Aqui fala Giles Reed. Ouvi dizer que o senhor veio nos procurar hoj e  à  tarde...  Com o?...  Não...  não,  tenho  certeza...  não,  que  coisa  estranha!  É, tam bém  não sei.

Desligou

o

telefone.

- Aconteceu  um a coisa  esquisita. Hoj e  de m anhã  telefonaram  para  o  escritório de Fane e deixaram  um  recado para ele vir aqui à tarde. Disseram  que era um assunto im portante.

Giles  e  Gwenda  entreolharam -se.  Em   seguida  Gwenda  disse:  -  Telefone  para Afflick!

Giles tornou a pegar o fone e fez a ligação.

- Sr. Afflick? Aqui fala Giles Reed. Eu...

Era  evidente  que,  do  outro  lado  da  linha,  alguém   o  interrom pera  com   um a torrente de palavras, ao final das quais ele conseguiu falar novam ente.

-  Mas  nós  não...  não,  eu  garanto  que  não...  nada  disso...  sim ,  sim ...  eu  sei  que  o senhor é um  hom em  ocupado. Nem  m e passaria pela cabeça... Sim , m as escute aqui, quem  foi que lhe telefonou?... Um  hom em ?... Não, não fui eu. Não... não... Ah, sim , com preendo!... Bem , concordo que é fantástico!

Recolocou o fone no gancho e voltou para a sala.

-  Bem ,  disse  ele,  alguém ,  -  um   hom em   que  disse  que  era  eu,  telefonou  para Afflick pedindo que viesse aqui. Era urgente - havia m uito dinheiro envolvido.

Os três estavam  perplexos.

- Pode ter sido qualquer um  deles, disse Gwenda. - Você não com preende, Giles? Qualquer dos dois pode ter matado Lily e ter vindo até aqui para forjar um álibi!

- Seria um  álibi m uito fraco, querida, observou Miss Marple.

- Bem , não seria propriam ente um  álibi, m as um a desculpa para se ausentarem do escritório. O que quero dizer é o seguinte: um  deles está dizendo a verdade e o outro  está  m entindo.  Um   telefonou  para  o  outro,  pedindo-lhe  que  viesse  aqui... para torná-lo suspeito... m as não sabem os qual deles foi. Só pode ter sido um  dos dois. Fane ou Afflick. Eu acho que foi Jackie Afflick.

- E eu acho que foi Walter Fane, retorquiu Giles.

Am bos olharam  para Miss Marple, que sacudiu a cabeça.

- Há outra possibilidade, observou ela.

- Erskine, é claro!

Giles correu para o telefone.

- O que é que você vai fazer? perguntou Gwenda.

- Vou pedir um a ligação interurbana para Northum berland.

- Oh, Giles! Você não pode estar achando...

- Tem os que saber! Se ele estiver lá, não pode ter m atado Lily  Kim ble esta tarde. É im possível ter arranj ado um  avião particular ou um a coisa qualquer no gênero.

Esperaram  em  silêncio até o telefone tocar. Giles atendeu.

- Sua cham ada para o Maj or Erskine, senhor, disse a telefonista. - Pode falar. 0

Maj or Erskine está na linha.

Pigarreando nervosam ente Giles disse : - Erskine? Aqui fala Giles Reed . . . Sim , Reed.

Lançou um  olhar agoniado, para Gwenda, sem  saber o que dizer.

Gwenda levantou-se e pegou o fone.

- Maj or Erskine? Aqui fala a Sra. Reed. Ouvim os falar de um a casa aí perto...

Cham a-se Linscott Brake. O senhor a conhece? Acho que fica aí perto da sua.

A  voz  de  Erskine  respondeu:  -  Linscott  Brake?  Não,  acho  que  nunca  ouvi  falar nessa casa. Qual é o código postal da cidade?

-  Está  quase  ilegível,  respondeu  Gwenda.  -  O  senhor  sabe  com o  são  horríveis esses anúncios datilografados que os corretores m andam . Mas diz que a casa fica a quinze m ilhas de Daith, e então pensei que...

- Sinto m uito, m as nunca ouvi falar nessa casa. Quem  é que m ora lá?

-  Oh,  o  anúncio  não  diz!  Mas  não  faz  m al,  porque  na  realidade  nós...  nós  j á escolhem os  um a  casa.  Sinto  m uito  tê-lo  incom odado.  Provavelm ente  o  senhor estava ocupado.

- Não, de m odo algum ! Isto é, estava ocupado com  afazeres dom ésticos. Minha m ulher  foi  para  fora  e  cozinheira  teve  que  ir  ver  a  m ãe,  de  m odo  que  estou  às voltas com  problem as dom ésticos. Acho que não dou m uito para isso. Gosto m ais do j ardim .

-  Prefiro  sem pre  cuidar  do  j ardim   a  ter  que  fazer  trabalhos  dom ésticos, respondeu Gwenda. - Espero que sua m ulher não estej a doente?

- Oh, não! Ela teve de ir passar uns dias na casa da irm ã. Volta am anhã.

- Bem , boa noite! Desculpe ter incom odado o senhor.

Gwenda desligou o telefone.

-  Erskine  está  fora  de  tudo  isso,  disse  ela  em   tom   de  triunfo.  -  A  m ulher  dele viaj ou e ele está cuidando da casa. De m odo que restam  apenas os outros dois.

Concorda com igo, Miss Marple?

Miss Marple estava com  um  ar m uito sério.

-  Queridos,  acho  que  vocês  não  pensaram   o  suficiente  sobre  esse  assunto.  Oh, estou realm ente m uito preocupada! Se m enos soubesse exatam ente o que fazer...

CAPITULO XXIV




AS PATAS DE MACACO

Gwenda  pôs  os  cotovelos  sobre  a  m esa  e  apoiou  o  queixo  nas  m ãos,  enquanto seus  olhos  percorriam ,  sem   interesse,  os  restos  de  um   alm oço  apressado. Precisava levar a louça para a copa, lavar os pratos, guardar tudo e providenciar algum a coisa para o j antar.

Não havia, porém  a m enor pressa. Sentia que precisava de um  pouco de tem po para pensar. Tudo acontecera depressa dem ais.

Ao rever os acontecim entos da m anhã, eles lhe pareciam  caóticos e im possíveis.

Tudo acontecera depressa dem ais e de m aneira absolutam ente inverossím il.

O  Inspetor  Last  chegara  cedo  -  às  nove  e  m eia.  Estava  acom panhado  pelo Inspetor  Prim er  e  pelo  chefe  de  polícia  do  condado.  Este  últim o  não  ficara  lá m uito tem po. Agora, quem  estava à testa do caso da m orte de Lily  Kim ble, e de todas as suas conseqüências, era o Inspetor Prim er.

Tratava-se de um  hom em  com  um  ar de falsa am abilidade e voz suave, falando sem pre num  tom  de quem  pedia desculpas. O inspetor perguntara a Gwenda se podia m andar seus hom ens escavarem  o j ardim .

Pelo  seu  tom   de  voz,  dava  a  im pressão  de  que  queria  apenas  que  seus  hom ens fizessem  um   pouco de  exercício, não  parecendo que  iam  procurar  um   cadáver enterrado há dezoito anos.

Giles  dissera  ao  inspetor  que  talvez  pudesse  aj udá-lo  através  de  algum as sugestões.

Contou-lhe,  então,  sobre  a  m udança  nos  degraus  de  pedra  que  levavam   ao gram ado, e acom panhou-o até o terraço.

O inspetor olhara para a j anela de grades do prim eiro andar e observara que ali devia ser o quarto de crianças.

Giles

respondera

afirm ativam ente.

Em   seguida  Giles  e  o  inspetor  voltaram   para  dentro  de  casa  e  dois  hom ens m unidos de pás se dirigiram  ao j ardim . Antes que o inspetor com eçasse a fazer perguntas, Giles lhe dissera:

-  Inspetor,  sugiro  que  o  senhor  ouça  um a  coisa  que  m inha  m ulher  ainda  não contou para ninguém , a não ser para m im ... e... para um a outra pessoa.

O  olhar  am ável,  porém   bastante  constrangedor,  fixou-se  em   Gwenda  com   ar especulativo.  Gwenda  pensou  consigo  m esm a:  Ele  está  querendo  adivinhar  se pode confiar em  m im  ou se sou do tipo de m ulher que im agina coisas.

A sensação era tão forte que ela com eçou a falar em  tom  defensivo.

- Pode ser que eu tenha im aginado isso tudo, disse ela. - Talvez tenha m esm o.

Mas parece-m e um a coisa verdadeira. O Inspetor Prim er falou em  tom  am ável e conciliador.

- Bem , Sra. Reed, vam os ouvir o que a senhora tem  a dizer.

E  Gwenda  contou  tudo.  Com o  a  casa  lhe  parecera  conhecida  assim   que  a  viu pela  prim eira  vez.  Com o  viera  a  saber,  depois,  que  ela  m orara  ali  quando criança. Com o se lem brara do papel de parede do quarto de crianças, da porta de com unicação  e  da  certeza  de  que  num   determ inado  local  deveriam   existir degraus para ir até o gram ado.

O  Inspetor  Prim er  ouvia  em   silêncio.  Não  chegou  a  dizer  que  as  lem branças infantis de Gwenda não tinham  m aior interesse, m as Gwenda sentiu que era essa a sua opinião.

Finalm ente  ela  chegou  ao  ponto  m ais  difícil  e  contou  que  se  lem brara subitam ente,  no  teatro,  de  ter  olhado  através  da  balaustrada  da  casa  e  ter  visto um a m ulher m orta no saguão.

- Com  o rosto azulado... tinha sido estrangulada... e o cabelo louro... e era Helen... Mas  era  um a  coisa  idiota,  porque  eu  não  tinha  a  m enor  noção  de  quem   era Helen!

-  Tem os  a  im pressão  de  que...  com eçou  Giles  a  dizer.  Mas  o  Inspetor  Prim er, com  ar subitam ente autoritário, interrom peu-o fazendo um  sinal com  a m ão.

- Por favor, deixe a Sra. Reed contar com  suas próprias palavras.

Gwenda  prosseguira  aos  arrancos.  Seu  rosto  estava  afogueado,  e  o  Inspetor Prim er, com  extraordinária destreza técnica, procurava aj udá-la.- Webster? m urm urou ele em  tom  pensativo. - Ahn. A Duquesa de Malfi. Patas de m acaco?

- Mas isso provavelm ente foi um  pesadelo, disse Giles.

- Por favor, não interrom pa, Sr. Reed.

- Talvez tenha sido tudo um  pesadelo, observou Gwenda.

-  Não,  acho  que  não  foi,  respondeu  o  Inspetor  Prim er.  -  Seria  m uito  difícil explicar  a  m orte  de  Lily   Kim ble,  a  não  ser  que  soubéssem os  que  um a  m ulher, foi assassinada nesta casa.

Seu tom  era com preensivo, quase confortador. Gwenda anim ou-se e prosseguiu.

- E não foi m eu pai quem  a m atou. Tenho certeza disso. Até o Dr. Penrose disse que  ele  não  era  desse  tipo.  E  o  Dr.  Kennedy   tinha  certeza  de  que  ele  não com etera  o  crim e,  que  apenas  pensara  que  sim .  De  m odo  que  só  pode  ter  sido alguém   que  queria  dar  a  im pressão  de  que  foi  m eu  pai,  e  acho  que  sabem os quem  foi... ou, pelo m enos, sabem os que foi um a entre duas pessoas...

- Gwenda! interrom peu Giles. - Não podem os...

-  Sr.  Reed,  interrom peu  o  Inspetor  Prim er  por  sua  vez,  -  Será  que  o  senhor  se incom oda  de  ir  até  o  j ardim   para  ver  o  trabalho  de  m eus  hom ens?  Diga  a  eles que fui eu quem  m andei o senhor lá.

Quando Giles saiu da sala, o Inspetor Prim er fechou as portas-j anela, passando o trinco de segurança, e voltou para j unto de Gwenda.

-  Bem ,  conte  tudo  o  que  acha,  Sra.  Reed.  -  Não  se  preocupe  se  suas  idéias parecerem  incoerentes.

Gwenda lhe contara todas as especulações e raciocínios feitos por ela e por Giles. Contou  tudo  o  que  fizeram   para  descobrir  o  m áxim o  possível  de  inform ações sobre os três hom ens que participaram  da vida de Helen. Contou tam bém  a que conclusões tinham  chegado, e inform ou-o sobre os telefonem as da véspera para Walter Fane e J. J. Afflick, pedindo-lhes que fossem  a Hillside e usando o nom e de Giles.

-  Acho  que  o  senhor  concorda,  Inspetor,  que  um   dos  dois  pode  estar  m entindo, não é?

Em  tom  afável, porém  cansado, o inspetor respondeu: - Isso é um a das principais dificuldades  no  m eu  trabalho.  Tantas  pessoas  podem   estar  m entindo!  Tantas pessoas  geralm ente  estão  m entindo...  Às  vezes  m entem   por  m otivos  diferentes dos que a gente im agina, e às vezes nem  sabem  que estão m entindo.

- O senhor acha que eu sou assim ? perguntou Gwenda com  ar apreensivo.

- Acho que a senhora é um a testem unha m uito verdadeira, Sra. Reed, respondeu sorrindo o inspetor.

- E acha que estou certa quanto a quem  a m atou?

O inspetor suspirou. - Para nós não se trata de achar isto ou aquilo, respondeu ele.- Trata-se de verificar tudo. Onde estavam  as pessoas, o que cada um a delas diz sobre  seus  m ovim entos...  Sabem os  com   bastante  precisão  a  que  horas  Lily Kim ble foi m orta. Entre duas e vinte e duas e quarenta e cinco. Qualquer pessoa podia  ter  com etido  o  crim e  e  depois  ter  vindo  para  cá,  ontem   à  tarde. Pessoalm ente  não  entendo  a  razão  dos  telefonem as.  Não  dá  nenhum   álibi  às pessoas de quem  a senhora falou.

-  Mas  o  senhor  vai  descobrir  o  que  estavam   fazendo  nessa  hora,  não  é?  Entre duas e vinte e duas e quarenta e cinco. O senhor vai interrogá-los?

O Inspetor Prim er sorriu.

-  Pode  estar  certa  de  que  farem os  as  perguntas  necessárias,  Sra.  Reed.  Mas vam os esperar o m om ento adequado. Não adianta apressar os acontecim entos. É preciso pensar com  calm a.

Gwenda com preendeu a m aneira de trabalhar do inspetor. Calm a e paciente.

Sem  pressa, sem  rem orsos...

- Com preendo. . . m urm urou ela. - O senhor é um  profissional e Giles e eu som os am adores.  Poderíam os  acertar  por  sorte...  m as  não  saberíam os  trabalhar  de m odo organizado.

- É m ais ou m enos isso, Sra. Reed.

O  inspetor  tornou  a  sorrir.  Levantou-se  e  abriu  as  portas-j anela.  Em   seguida, quando  ia  passar  para  o  terraço,  estancou.  Parece  um   cão  de  caça,  pensou Gwenda consigo m esm a.

- Sra. Reed, aquela senhora ali é Miss Marple, por acaso?

Gwenda  aproxim ou-se  dele.  No  fundo  do  j ardim ,  Miss  Marple  continuava lutando com  a trepadeira.

- Sim , é ela m esm a. Um  am or de pessoa. Tem  nos aj udado tanto no j ardim !

- Miss Marple, m urm urou o inspetor. - Estou com preendendo...

Gwenda olhou-o com  ar interrogativo e ele acrescentou: - É um  am or de pessoa.

Miss  Marple  é  um a  pessoa  m uito  fam osa.  Já  passou  para  trás  pelo  m enos  três chefes de  polícia de  diversos condados.  Ainda não  conseguiu passar  m eu  chefe para trás, m as acho que isso ainda vai acontecer. Quer dizer que Miss Marple está m etida neste caso...

- Ela fez sugestões m uito úteis, observou Gwenda.

- Oh, não tenho a m enor dúvida! Onde é que ela disse que o cadáver da Sra.

Halliday  deve estar enterrado?

- Ela falou que Giles e eu devíam os saber m uito bem  onde procurar, respondeu Gwenda, - e ficam os com  cara de bobos por não term os pensado nisso antes.

O inspetor deu um a risadinha e aproxim ou-se de Miss Marple, dizendo-lhe: -

Acho que não fom os apresentados, Miss Marple, m as o Coronel Melrose j á m e falou na senhora:

Miss  Marple  levantou-se  e  enrubesceu,  com   as  m ãos  cheias  de  ram os  de trepadeira.

- Oh, sim ! Gosto m uito do Coronel Melrose! Sem pre foi m uito atencioso. Desde a ocasião em  que...

- Desde a ocasião em  que um  sacristão foi assassinado no escritório do vigário, disse  o  inspetor.  Faz  bastante  tem po  isso.  Mas  a  senhora  foi  bem   sucedida  em outros  casos,  depois  desse,  com o  aquele  problem inha  com   um   determ inado veneno, próxim o a Ly m stock.

- O senhor sabe m uitas coisas sobre m im , Inspetor...

- Inspetor Prim er. Pelo j eito a senhora tem  trabalhado m uito aqui!

-  Bem ,  tento  fazer  o  que  posso  neste  j ardim .  Está  bastante  abandonado.  Esta trepadeira,  por  exem plo,  é  incrível,  respondeu  Miss  Marple,  olhando  com   ar cândido para o inspetor. - As raízes percorrem  um  cam inho fundo por baixo da terra... um  cam inho m uito longo...

- Acho que a senhora tem  razão, disse o inspetor. - Muito longo. Muito fundo.

Com o esse crim e... Dezoito anos...

- Talvez a trepadeira sej a ainda m ais antiga que isso, respondeu Miss Marple. -

Correndo por baixo da terra... E é um  bocado nociva, inspetor, porque estrangula as flores pequenas...

Um  policial. aproxim ou-se. Transpirava m uito e sua testa estava suj a de terra.

- Encontram os... algum a coisa, inspetor. Parece que é ela.

II

E foi aí, pensou Gwenda consigo m esm a, que a sensação de pesadelo com eçou.

Giles tinha entrado em  casa, bastante pálido, dizendo: - Gwenda, ela... ela está lá, naquele lugar.

Em  seguida um  policial dera um  telefonem a e o m édico legista chegou.

E  foi  aí  que  a  Sra.  Cocker,  a  calm a  e  im perturbável  Sra.  Cocker,  saiu  para  o j ardim   -  não  para  satisfazer  sua  curiosidade,  m as  apenas  a  fim   de  colher  um tem pero  para  a  receita  que  estava  preparando.  E  a  Sra.  Cocker,  cuj a  reação  à notícia do crim e, no dia anterior, fora de censura e de preocupação com  a saúde de Gwenda - pois decidira que o quarto de criança tinha de ser ocupado após um certo núm ero de m eses - a Sra.

Cocker  deu  em   cheio  com   a  descoberta  feita  no  j ardim .  Im ediatam ente com eçou a se sentir m uito m al.

- É horrível, senhora. Nunca suportei esqueletos. E pensar que havia um  aqui no j ardim , pertinho do pé de hortelã! Meu coração está batendo à toda... estou com palpitações... quase não consigo respirar. Desculpe a ousadia, m as será que posso tom ar um  pouquinho de conhaque?

Assustada com  as palpitações da Sra. Cocker e com  sua palidez, Gwenda correu até o arm ário, serviu um  copinho de conhaque e deu-o à cozinheira.- Era exatam ente o que eu estava precisando, senhora... com eçou a dizer a Sra.

Cocker depois de tom ar um  gole. Mas subitam ente sua voz foi se tornando fraca, e ela pareceu estar se sentindo tão m al que Gwenda gritou por Giles que, por sua vez, gritou pelo m édico legista.

-  Foi  um a  sorte  eu  estar  por  perto,  disse  ele  m ais  tarde.  -  Se  não  houvesse  um m édico por perto, ela teria m orrido na hora!

Em   seguida  o  Inspetor  Prim er  pegara  a  garrafa  de  conhaque  e  discutira longam ente com  o m édico a respeito. Depois perguntou a Gwenda quando fora que ela e Giles tom aram  conhaque pela últim a vez.

Gwenda  respondeu  que  j á  fazia  vários  dias  -  tinham   viaj ado  para  o  norte  e, depois  disso;  só  tinham   tom ado  gin.  -  Mas  ontem   quase  tom ei  conhaque, acrescentou  ela.  -  Mas  conhaque  sem pre  m e  lem bra  a  travessia  da  Mancha,  e então Giles abriu um a garrafa de uísque para m im .

-  A  senhora  teve  m uita  sorte,  Sra.  Reed.  Se  a  senhora  tivesse  tom ado  conhaque ontem , acho que hoj e não estaria viva. - Giles quase tom ou, m as afinal resolveu beber uísque.

Gwenda

estrem eceu.

Mesm o  agora,  sozinha  na  casa,  achava  difícil  acreditar  no  turbilhão  de acontecim entos. A polícia fora em bora e Giles os acom panhara após um  alm oço im provisado, pois a Sra. Cocker estava no hospital.

Um a  coisa  era  clara:  na  véspera,  à  tarde,  Jackie  Afflick  e  Walter  Fane  tinham estado  na  casa,  Qualquer  dos  dois  podia  ter  colocado  veneno  no  conhaque...  E qual a finalidade dos telefonem as, senão proporcionar a um  deles a oportunidade de  envenenar  o  conhaque?  Gwenda  e  Giles  tinham   se  aproxim ado excessivam ente  da  verdade...  Ou  teria  um a  terceira  pessoa  entrado  na  casa, talvez pela porta da varanda, enquanto ela e Giles estavam  em  casa de Kennedy esperando  a  chegada  de  Lily   Kim ble?  Um a  terceira  pessoa  que  forj ara  os telefonem as para atirar suspeita sobre os outros dois?

Mas  um a  terceira  pessoa...  pensava  Gwenda  consigo  m esm a,  isso  não  faz sentido...  Afinal,  um a  terceira  pessoa  teria  telefonado  para  apenas um  dos hom ens.

Havia de querer um suspeito, e não dois. De qualquer m aneira, quem  poderia ser essa terceira pessoa? Estava provado que Erskine não saíra de Northum berland. Não.  Ou  Walter  Fane  tinha  telefonado  para  Afflick  e  fingira  que  recebera  um telefonem a, ou então fora Afflick quem  telefonara para Fane. Fora um  dos dois, e a polícia, que tinha m ais recursos que ela e Giles, ia descobrir qual deles tinha sido.  Enquanto  isso  am bos  estavam   sendo  vigiados.  Não  poderiam ...  tentar  um a outra vez.

Gwenda novam ente estrem eceu. Era difícil acostum ar-se à idéia de tinha tentado assassinar a gente. Há que alguém  tem pos atrás Miss Marple dissera que era um a tarefa  perigosa,  m as  Giles  e  ela  não  levaram   a  sério  a  palavra perigo.  Mesm o depois da m orte de Lily  Kim ble, não ocorrera a Gwenda a idéia de que alguém tentaria m atá-la, assim  com o a Giles. Só porque estavam  m uito perto da verdade sobre o que acontecera dezoito anos antes, tentando descobrir o que se passara... e quem  era o responsável por tudo . . .

Walter Fane e Jackie Afflick...

Qual dos dois?

Gwenda fechou os olhos, revendo-os sob a luz do que sabia agora.

O  tranqüilo  Walter  Fane,  sentado  no  escritório...  a  aranha  branca  no  centro  da teia.  Tão  sossegada,  tão  inofensiva...  Um a  casa  de  j anelas  fechadas...  Um a pessoa  m orta  dentro  da  casa.  Um a  pessoa  que  m orrera  há  dezoito  anos...  m as que ainda estava lá.

Agora o tranqüilo Walter Fane parecia um a pessoa sinistra. Walter Fane, que em certa ocasião queria m atar o irm ão... Walter Fane, com  quem  Helen não quis se casar,  na  Inglaterra,  e  novam ente  na  Índia.  Um a  recusa  dupla.  Um a  dupla ofensa. Walter Fane, tão calm o, frio... só podendo se exprim ir, talvez, através de um  súbito im pulso hom icida

. . . Gwenda abriu os olhos. Estava convencida de que o culpado era Walter Fane.

Bem ,  m as  não  custa  pensar  em   Afflick.  Mas  de  olhos  abertos.  O  terno  xadrez vivo, seu ar autoritário... o oposto de Walter Fane. Não era nem  reprim ido nem tranqüilo.  Mas  provavelm ente  essa  aparência  era  devida  a  um   com plexo  de inferioridade.  Os  entendidos  dizem   que  é  sem pre  assim .  Quando  um a  pessoa  é insegura,  sente  necessidade  de  se  afirm ar  e  dom inar.  Desprezado  por  Helen porque não servia para ela... A ferida continuando, j am ais esquecida. A vontade de vencer na vida.

Perseguição... Todos contra ele... Dem itido do em prego devido à falsa acusação feita  por  um   "inim igo"...  Isso  m ostrava  que  Afflick  não  era  norm al.  E  um assassinato  daria  a  um   hom em   desses  enorm e  sensação  de  poder.  Aquele  rosto sim pático e j ovial era, na realidade, um  rosto cruel. Era um  hom em  cruel. . . e sua  m ulher,  m agra  e  pálida,  sabia  disso  e  tinha  m edo  dele.  Lily   Kim ble  o am eaçara e m orrera. Gwenda e Giles tinham  interferido - então Gwenda e Giles tam bém   precisavam   m orrer,  e  ele  envolveria  Walter  Fane,  que  o  despedira  há tanto tem po atrás... Parecia m uito plausível...

Gwenda  interrom peu  seus  pensam entos  e  voltou  à  realidade.  Giles  ia  chegar  e pedir chá. Era preciso arrum ar tudo e lavar a louça do alm oço.

Pegou  um a  bandej a  e  levou  tudo  para  a  cozinha,  que  estava  prim orosam ente lim pa. A Sra. Cocker valia ouro.

Ao lado da pia estava um  par de luvas de borracha. A Sra. Cocker sem pre usava luvas  para  lavar  a  louça  e  as  panelas.  Sua  sobrinha,  que  trabalhava  no  hospital, com prava-as a preço reduzido.

Gwenda calçou as luvas e com eçou a lavar os pratos. Não custava nada proteger as m ãos.

Colocou-os  no  escorredor,  lavou  e  enxugou  todo  o  resto  e  guardou  tudo cuidadosam ente em  ordem .

Em  seguida, ainda im ersa em  seus pensam entos, subiu a escada. Já que estava de luvas, podia aproveitar para lavar as m eias e alguns suéteres.

Aparentem ente era nisso que pensava, m as no fundo havia m ais algum a coisa.

Ela achava que era Jackie Afflick ou então Walter Fane. Ou um  ou outro. E

construíra  um a  boa  versão  para  acusar  cada  um .  Talvez  fosse  isso  o  que  a preocupava, porque, na realidade, seria m uito m elhor se só conseguisse um a boa versão.  A  esta  altura  era  preciso  ter  certeza  das  coisas.  E  Gwenda  não  tinha certeza...

Se  ao  m enos  houvesse  m ais  alguém .  .  .  Mas  não  podia  haver  m ais  ninguém , porque  Richard  Erskine  estava  definitivam ente  afastado.  Estava  em Northum berland  quando  Lily   Kim ble  foi  assassinada  e  quando  envenenaram   o conhaque. Sim , Richard Erskine estava definitivam ente afastado.

Isso  alegrava  Gwenda,  porque  ela  gostava  do  Sr.  Erskine.  Era  um   hom em atraente,  m uito  atraente.  Que  pena  ter-se  casado  com   aquela  m ulher  de  olhar desconfiado e voz grossa. Com o um a voz de hom em ...

Com o um a voz de hom em ...

Um a idéia passou-lhe subitam ente pela cabeça.

Um a  voz  de  hom em ...  Poderia  ter  sido  a  Sra.  Erskine,  e  não  seu  m arido,  quem falara com  Giles ao telefone, na véspera? Não, é evidente que não. É claro que não. Ela e Giles teriam  percebido. E, de qualquer m odo, a Sra. Erskine não podia ter  adivinhado  quem   estava  telefonando.  Não,  e  claro  que  quem   atendeu  foi Erskine, e sua m ulher, com o ele disse, estava fora.

Sua mulher estava fora.

Talvez... não, isso era im possível. . . Poderia ter sido a Sra. Erskine? A Sra.

Erskine, enlouquecida pelo ciúm e? Teria Lily  Kim ble escrito para a Sra. Erskine? Teria  Léonie  visto  um a  m ulher  no  j ardim ,  quando  olhou  pela  j anela  naquela noite?

Um a porta bateu no saguão. Alguém  entrara pela porta da frente.

Gwenda saiu do banheiro, dirigiu-se para o patam ar da escada e olhou por cim a da balaustrada. Sentiu um  alívio ao verificar que era o Dr. Kennedy.

- Estou aqui! disse ela.

Ela estava com  as m ãos estendidas para a frente... m olhadas brilhantes, com  um tom  rosa acinzentado... lem brando-lhe algum a coisa...

Kennedy  olhou para cim a, tapando os olhos.

- É você, Gwennie? Não consigo ver seu rosto... Meus olhos estão ofuscados...

Gwenda deu um  grito de horror...

Olhar para aquelas patas de m acaco e ouvir aquela voz no saguão...

-  Foi  você...  balbuciou  ela.  -  Você  a  m atou...  m atou  Helen...  Agora  eu  sei!  Foi você... Você...

Kennedy  subiu a escada. Lentam ente. Olhando para Gwenda.

- Por que não m e deixaram  em  paz? disse ele. - Por que se m eteram  nisso? Por que foram  trazer... ela... de volta? Logo quando eu tinha com eçado a esquecer...

esquecer. Vocês a trouxeram  de volta. . . Helen. . . m inha Helen. Trouxeram  tudo de  volta.  Tive  que  m atar  Lily.  .  .  e  agora  vou  ter  que  m atar  você.  Com o  m atei Helen . . .

Sim , com o m atei Helen . . .

Estava perto de Gwenda... as m ãos estendidas para a frente... em  direção a seu pescoço...  Aquele  rosto  agradável,  sim pático,  norm al,  era  o  m esm o...  m as  o olhar... o olhar não era norm al. . .

Gwenda recuou lentam ente, com  um  grito paralisado em  sua garganta. Já gritara um a vez. Não podia gritar de novo. E, se gritasse, ninguém  ouviria.

Porque  não  havia  ninguém   em   casa  -  nem   Giles,  nem   a  Sra.  Cocker...  Nem m esm o  Miss  Marple  estava  no  j ardim .  Ninguém .  E  a  casa  vizinha  ficava  longe dem ais  para  ouvir  algum a  coisa  se  ela  gritasse.  De  qualquer  m odo,  não conseguia gritar...

Porque estava aterrorizada dem ais. Aterrorizada ante aquelas m ãos estendidas. . .

Poderia correr, e ele a seguiria até que ela se visse encostada a porta do quarto, e aí... então... aquelas m ãos apertariam  seu pescoço . . .

Um  soluço lhe saiu dos lábios.

E  então,  subitam ente,  Kennedy   estancou  e  cam baleou,  ao  ser  atingido  entre  os olhos por um  j ato de um  líquido turvo. Abriu a boca, piscou e levou as m ãos ao rosto.

-  Foi  um a  sorte,  disse  a  voz  de  Miss  Marple,  um   tanto  ofegante  por  ter  subido correndo  pela  escada  de  serviço,  -  foi  um a  sorte  eu  estar  j ustam ente pulverizando as roseiras!

CAPÍTULO XXV




CONVERSA EM TORQ UAY

-  Mas  é  claro,  querida  Gwenda,  que  nem   m e  passou  pela  cabeça  ir  em bora  e deixar você sozinha na casa! exclam ou Miss Marple. - Eu sabia que um a pessoa m uito perigosa estava à solta e eu estava observando do j ardim .

- A senhora sabia... o tem po todo... que era ele? perguntou Gwenda.

Miss Marple, Gwenda e Giles estavam  sentados no terraço do Im perial Hotel, em Torquay.

Miss Marple havia sugerido um a m udança de am biente e Giles concordara que isso  faria  bem   a  Gwenda.  Com   a  aquiescência  do  Inspetor  Prim er,  tinham   ido para Torquay.

Respondendo  à  pergunta  de  Gwenda,  Miss  Marple  disse:  -  Bem ,  eu  achava  que era, m inha querida, apesar de não ter nenhum a prova, apenas indícios.

Olhando-a com  curiosidade, Giles , observou : - Mas eu não vej o nem  os indícios . .

- Oh, caro Giles, pense um  pouco! Para com eçar, ele estava no local.

- No local?

-  Evidente.  Quando,  naquela  noite,  Kelvin  Halliday   foi  falar  com   ele, ele  tinha acabado  de  chegar  do  hospital.  Naquela  época,  com o  várias  pessoas  nos disseram ,  o  hospital  ficava  ao  lado  de  Hillside,  ou  St.  Catherine,  com o  era cham ada a casa. De m odo que isso o coloca no local certo e na hora certa.  Além disso  havia  m ais  m il  e  um   pequenos  fatos  significativos.  Helen  Halliday   disse  a Richard Erskine que tinha ido para fora para casar com  Walter Fane porque  não era feliz em casa. Isto é, não era feliz m orando com  o irm ão. No entanto o irm ão era, para todos os efeitos, m uito dedicado.

Então  por  que  ela  não  era  feliz?  O  Sr.  Afflick  disse  a  você  que  "tinha  pena  da m enina".

Acho que ele foi m uito sincero ao dizer isso. Tinha m esm o pena dela. Por que ela precisava sair  escondida para  encontrar o  j ovem  Afflick?  Sabem os que  ela  não estava  apaixonada  por  ele.  Seria  porque  não  podia  m arcar  encontros norm alm ente, com o todos os j ovens? Seu irm ão era "severo" e "antiquado". Isso lem bra vagam ente o caso do Sr.

Barrett, de Wim pole Street, não acha? Gwenda estrem eceu.- Era louco, disse ela. - Louco!

- Sim , respondeu Miss Marple. - Não era um a pessoa norm al. Adorava a irm ã e essa afeição tornou-se possessiva e doentia. Isso acontece com  m ais freqüência do que você im agina. Pais que não querem  que as filhas casem ... nem  ao m enos que  saiam   com   rapazes.  Com o  o  Sr.  Barrett.  Pensei  nisso  quando  contaram   a história da rede de tênis.

- Rede de tênis?

-  Sim ,  isso  m e  pareceu  m uito  significativo.  Pense  naquela  m enina,  Helen, voltando  do  colégio  para  casa,  querendo  aproveitar  a  vida  com o  todas  as m ocinhas, conhecer rapazes, nam orar. . .

- Um  pouco m aníaca por sexo.

-

Não!  exclam ou  Miss  Marple  com   veem ência.  -  Isso  é  um   dos  aspectos  m ais m aldosos  desse  crim e.  Kennedy   não  a  m atou  apenas  fisicam ente.  Se  você exam inar com  cuidado toda a história, verá que o único testem unho de que Helen Kennedy   era  louca  por  hom ens,  ou  -  com o  é  m esm o  a  palavra  que  você  usa? Ah, sim , ninfom aníaca - foi dado pelo próprio Kennedy. Pessoalm ente, acho que ela era um a m oça perfeitam ente norm al, que queria apenas se divertir, nam orar um  pouco, até finalm ente encontrar o hom em  certo para se casar. E vej a o que o irm ão fez. Em  prim eiro lugar, foi severo e antiquado em  relação à liberdade da m oça. Em  seguida, quando ela quis convidar am igos para j ogar tênis - um  desej o perfeitam ente  norm al  e  inocente  -  ele  fingiu  que  concordava  e,  certa  noite, cortou a rede em  pedaços... um  ato sádico m uito significativo.

Depois disso, com o ela podia continuar saindo para ir a festas ou para j ogar tênis, ele tom ou todas as providências para que um  sim ples arranhão no pé não ficasse bom .  Foi  ele  quem   infeccionou  a  ferida,  a  pretexto  de  curá-la.  Oh,  estou convencida de que ele agiu assim ... Tenho certeza disso!

Acho  que  Helen  não  percebia  nada.  Sabia  que  seu  irm ão  gostava  m uito  dela  e provavelm ente  não  sabia por  que  se  sentia  pouco  à  vontade  e  infeliz  em   casa. Mas  o  fato  é  que  se  sentia  assim ,  e  finalm ente  resolveu  ir  para  a  Índia  e  casar com  o j ovem  Fane, apenas para se ver livre. Para se ver livre de  quê?  Ela  não sabia.  Era  j ovem   e  inocente  dem ais  para  saber.  Partiu  para  a  Índia  e  no  navio conheceu Richard Erskine, por quem  se apaixonou. Mais um a vez com portou-se com o um a m oça honrada, e não com o um a ninfom aníaca. Não insistiu para que ele  abandonasse  a  esposa.  Pelo  contrário,  pediu-lhe  que  não  fizesse  um a  coisa dessas.  Mas,  quando  tornou  a  ver  Walter  Fane,  percebeu,  que  não  podia  casar com   ele  e,  com o  não  sabia  o  que  fazer,  telegrafou  para  o  irm ão  pedindo-lhe dinheiro para voltar para casa.

Na viagem  de volta conheceu seu pai - e encontrou outra m aneira de escapar.

Desta vez havia um a perspectiva de felicidade.

Ao se casar com  seu pai, ela não foi fingida, Gwenda. Ele estava se recuperando da  perda  de  um a  esposa  querida.  Ela  acabava  de  sair  de  um   caso  de  am or im possível.

Um  podia aj udar o outro. Acho m uito significativo o fato de eles terem  se casado em   Londres  e  só  depois  terem   ido  a  Dillm outh  para  contar  a  novidade  a Kennedy.  Ela  deve  ter  adivinhado  instintivam ente  que  era  m ais  garantido  agir dessa  m aneira,  em   vez  de  casar  em   Dillm outh,  o  que  seria  m ais  norm al. Contínuo achando, que ela não sabia conscientem ente a que estava enfrentando -m as  sentia-se  pouco  à  vontade  e  achou  que  era  m ais  seguro  apresentar  seu casam ento com o fato consum ado.

Kelvin Halliday  gostou m uito de Kennedy. Este, por sua vez, fez tudo para dar a im pressão de que o casam ento lhe agradava. O casal alugou um a casa m obiliada em  Dillm outh.

E agora chegam os a um  fato dos m ais significativos - a suspeita de Kelvin, que achava que sua m ulher o estava envenenando. Só existem  duas explicações para isso,  porque  apenas  duas  pessoas  estavam   em   condições  de  fazer  um a  coisa dessas. Ou Helen Halliday  estava m esm o envenenando o m arido - m as por que faria  isso?  -  ou  então  as  drogas  estavam   sendo  adm inistradas  por  Kennedy. Kennedy  era o m édico de Halliday, o que ficou provado pelo fato de ele ter ido consultá-lo.  Confiando  no  conhecim ento  m édico  de  Kennedy   que,  com   toda habilidade, lhe sugeriu que sua m ulher o estava envenenando.

-  Mas  será  que  um a  droga  pode  fazer  um   hom em   ter  alucinações  de  que estrangulou  a  m ulher?  perguntou  Giles.  -  Existe  algum a  droga  que  tenha  esse efeito exato?

- Meu caro Giles, você tornou a cair na cilada, ao acreditar no que lhe disseram.

A única pessoa que falou nessa alucinação foi Kennedy. O próprio Halliday  não m enciona isso no diário. Tinha alucinações, isso sim , m as não descreve em  que consistiam .  Ouso  afirm ar  que  Kennedy   lhe  contou  casos  de  hom ens  que estrangularam  suas esposas depois de terem  passado por um a fase sem elhante à que Kelvin estava passando.

- Kennedy  era realm ente m uito perverso, observou Gwenda.

- Acho que naquela ocasião ele j á havia ultrapassado o lim ite entre a sanidade e a  loucura,  respondeu  Miss  Marple.  E  Helen,  coitada,  com eçou  a  perceber  isso. Deve ter sido para o irm ão que ela disse as palavras ouvidas por Lily : "Acho que sem pre  tive  m edo  de  você".  Isso  foi  um a  das  coisas  que  ela  falou,  e  sem pre achei  bastante  significativa.  E  então  ela  resolveu  ir  em bora  de  Dillm outh. Convenceu  o  m arido  a  com prar  um a  casa  em   Norfolk  e  convenceu-o  a  não contar  para  ninguém .  Isso  constitui  um   fato  m uito  interessante.  O  segredo  em torno  do  assunto  era  bastante  revelador.  Ela  estava,  evidentem ente,  com   m uito m edo de que alguém soubesse disso - m as isso não com binava com  a hipótese de ter sido Walter Fane ou Jackie Afflick, e m uito m enos com  Richard Erskine. Não, isso m ostrava algo bem  m ais próxim o à fam ília.

Finalm ente  Kelvin  Halliday,  a  quem   o  segredo  incom odava  e  que  não  via nenhum  sentido em  m anter sigilo, contou para o cunhado.

E, ao fazê-lo, selou seu próprio destino e o de sua m ulher, pois Kennedy  não ia deixar  Helen  partir  e  ser  feliz  com   o  m arido.  Acho  que  talvez  seu  plano  inicial fosse  apenas  liquidar  a  saúde  de  Halliday   através  da  adm inistração  de  drogas m as,  ao  saber  que  Helen  e  sua  vítim a  iam   escapar-lhe  das  m ãos,  ficou com pletam ente transtornado.

Saiu do hospital, levando um  par de luvas cirúrgicas, e entrou em  St.. Catherine pelo  j ardim .  Encontrou  Helen  no  saguão  e  estrangulou-a.  Ninguém   o  viu,  não havia  ninguém   que  pudesse  vê-lo,  ou  pelo  m enos  foi  isso  o  que  pensou.  E  em seguida,  num   acesso  de  am or  e  de  loucura,  citou  aquelas  frases  trágicas,  tão apropriadas à situação.

Miss

Marple

suspirou.

-  Fui  um a  boba...  um a  boba  com pleta!  Todos  nós  fom os  bobos.  Devíam os  ter com preendido  im ediatam ente.  Aquele  trecho  da Duquesa  de  Malfi  era  a verdadeira pista para tudo. Lem brem -se de que as frases são ditas por um  irmão que acabou de tram ar a m orte da irm ã para vingar-se por ela ter-se casado com o hom em  que am ava. Sim , nós fom os m uito bobos...- E depois? perguntou Gwenda.

-  Em   seguida  ele  prosseguiu  em   seu  plano  diabólico.  Carregou  o  corpo  para cim a. Arrum ou a m ala. Escreveu um  bilhete e j ogou-o, todo am assado, na cesta de papéis, para convencer Halliday.

- Mas acho que teria sido m elhor para ele, observou Gwenda, - se m eu pai fosse condenado pelo crim e.

Miss Marple sacudiu a cabeça.

-  Oh,  não!  Ele  não  podia  correr  esse  risco!  Lem bre-se  de  que  é  um   escocês cheio de bom  senso. Tinha um  grande respeito pela polícia. A polícia precisa de m uitas provas antes de acreditar que um  hom em  é culpado. A polícia podia fazer um a porção de perguntas e investigações em baraçosas. Não, seu plano era m ais sim ples e, em  m inha opinião, m ais diabólico. Era só convencer Halliday  de duas coisas:  prim eiro,  que  tinha  estrangulado  sua  m ulher;  segundo,  que  estava  louco. Convenceu  Halliday   a  se  internar  num a  clínica  de  doentes  m entais,  m as  acho que na realidade não queria convencê-lo de que tinha sido tudo alucinação. Seu pai  aceitou  essa  teoria  principalm ente  por  causa  de  você,  Gwennie.  Continuou achando que tinha m atado Helen. Morreu acreditando nisso.

-  Perverso!  exclam ou  Gwenda.  -  Perverso.  .  .  perverso.  .  .  perverso!  repetiu enfaticam ente.

- Sim , respondeu Miss Marple. - É o term o exato. E acho, Gwenda, que foi por isso  que  a  cena  a  que  você  assistiu  em   criança  a  im pressionou  tanto  assim . Naquela noite o m al estava presente.

- Mas e as cartas? perguntou Giles. - As cartas de Helen? A letra era  dela.  Não podem  ter sido forj adas!

-  É  claro  que  foram   forj adas!  Mas  foi  exatam ente  aí  que  ele  exagerou.  Estava tão ansioso por interrom per as investigações de vocês dois! Provavelm ente sabia im itar m uito bem  a letra de Helen... m as não conseguiria enganar um  perito. De m odo que a am ostra da letra de Helen que ele m andou para vocês, j unto com  a carta, não era a letra de Helen. Foi ele próprio quem  escreveu as duas coisas. Por isso, evidentem ente, os peritos afirm aram  que a letra pertencia à m esm a pessoa.

- Meu Deus! exclam ou Giles. - Eu nunca pensei nisso!

- Não, retorquiu Miss Marple. Você acreditou no que ele disse. É realm ente m uito perigoso acreditar nas pessoas. Eu não acredito há anos!- E o conhaque?

-  Isso  foi  no  dia  em   que  ele  foi  a  Hillside  levar  a  carta  de  Helen  e  conversou com igo  no  j ardim .  Aproveitou  o  m om ento  em   que  ficou  sozinho  na  sala, enquanto a Sra. Cocker foi m e cham ar.

- Céus! exclam ou Giles. - E depois da m orte de Lily  Kim ble ele insistiu em  que eu  levasse  Gwenda  para  casa  e lhe  desse  um  conhaque!  Com o  foi  que  ele  se arrum ou para encontrá-la m ais cedo?

-  Isso  foi  m uito  sim ples.  Na  carta  que  escrevera  a  Lily,  dissera-lhe  para encontrá-lo em  Woodleigh Cam p, instruindo-a para que tom asse o trem  das duas e cinco de Matchings Halt para Dillm outh Junction. Provavelm ente se escondeu no  bosque,  abordou-a  quando  ela  ia  subindo  pelo  cam inho  e  estrangulou-a.  Em seguida lim itou-se a substituir a carta que ela trazia na bolsa pela carta que vocês viram , e voltou para casa para receber vocês e fingir que esperava a chegada de Lily.

-  Será  que  Lily   estava  realm ente  am eaçando  Kennedy ?  A  carta  dela  não  dava essa im pressão. Parecia suspeitar de Afflick.

-  É  possível  que  sim .  Mas  Léonie,  a  governanta  suíça,  tinha  falado  com   Lily,  e Léonie era um a am eaça para Kennedy, porque ela olhara pela j anela do quarto de Gwennie e o tinha visto cavando o j ardim . De m anhã, no dia seguinte, ele lhe disse  que  o  Maj or  Halliday   m atara  sua  m ulher,  que  o  Maj or  Halliday   estava louco e que ele, Kennedy, m antinha o assunto em  segredo por causa da criança. Acrescentou,  no  entanto,  que  se  Léonie  achasse  que  devia  ir  à  polícia,  devia  ir, m as que seria um a coisa bastante desagradável para ela, e assim  por diante...

Ao ouvir falar em  polícia, Léonie assustou-se im ediatam ente. Ela adorava você, Gwenda, e tinha um a fé absoluta em  M. le Docteur.  Kennedy   deu-lhe  um a  boa quantia em  dinheiro e m andou-a de volta para a Suíça. Mas, antes de partir, ela contou  a  Lily   que  o  Maj or  m atara  sua  m ulher  e  que  ela  vira  o  corpo  sendo enterrado.  Por  isso  é  que  Lily   achava  que  Léonie  tinha  visto  o  Maj or  Halliday cavando no j ardim .

- Mas Kennedy, evidentem ente, não sabia disso, observou Gwenda.

- É claro que não. Ao receber a carta de Lily, os fatos que o assustaram  foi que Léonie  tinha  contado  para  Lily   o  que  vira pela  janela  e  a  m enção  ao  carro estacionado lá fora.

- O carro? O carro de Jackie Afflick?

- Isto foi m ais um  m al-entendido. Lily  se lem brava, ou pensava se lem brar, de um   carro  parecido  com   o  de  Jackie  Afflick,  estacionado  do  lado  de  fora.  Deu asas à im aginação e achou ser o carro do "hom em  m isterioso" que ia sem pre ver a Sra.

Halliday.  Com o  o  hospital  era  ao  lado,  é  claro  que  m uitos  carros  estacionavam naquela  rua.  Mas  lem brem -se  de  que  o  carro  do  m édico  estava  estacionado  do lado de fora do hospital, naquela noite, e ele provavelm ente concluiu que ela se referia ao carro dele.

- Com preendo, disse Giles. - Para a consciência pesada a carta de Lily  pode ter parecido  um a  chantagem .  Mas  com o  é  que  a  senhora  sabe  tanta  coisa  sobre Léonie?

Miss Marple respondeu com  os lábios apertados.

-  Ele  foi  até  o  fim .  Assim   que  os  hom ens  do  Inspetor  Prim er  correram   e  o agarraram ,  ele  contou  todo  o  crim e  repetidam ente...  tudo  o  que  tinha  feito. Parece  que  Léonie  m orreu  m uito  pouco  tem po  depois  de  ter  voltado  para  a Suíça.  Um a  dose  excessiva  de  rem édio  para  dorm ir...  Oh,  ele  não  podia  se arriscar!

- E por isso tentou m e envenenar com  conhaque.

-  Você  era  um a  pessoa  m uito  perigosa  para  ele,  assim   com o  Giles.  Por  sorte você nunca contou a ele sua lem brança de ter visto Helen m orta no saguão. Ele nunca soube que havia um a testem unha ocular.

- E os telefonem as para Fane e Afflick? perguntou Giles. - Foi ele quem  ligou?

-  Foi.  Se  houvesse  um   inquérito  para  saber  quem   tinha  colocado  veneno  no conhaque,  qualquer  dos  dois  seria  suspeito  e,  se  Jackie  Afflick  fosse  de  carro, sozinho, poderia se ver envolvido na m orte de Lily  Kim ble. Provavelm ente Fane teria um  álibi.

-  E  dizer  que  ele  parecia  gostar  de  m im ...  m urm urou  Gwenda.  -  A  pequena Gwennie...

- Ele precisava desem penhar um  papel, retorquiu Miss Marple. - Im agine o que isso significava para ele. Depois de dezoito anos aparecem  você e Giles, fazendo perguntas, rem exendo o passado, perturbando um  crim e que parecia m orto, m as que  estava  apenas  adorm ecido...  A  m orte  em   retrospecto...  Um a  coisa terrivelm ente perigosa, m eus caros. Andei m uito preocupada.- Pobre Sra. Cocker! exclam ou Gwenda. - Escapou por um  triz! Ainda bem  que vai ficar boa. Você acha que ela vai continuar trabalhando lá em  casa depois de tudo isso, Giles?

- Se houver um  quarto de crianças ela fica, respondeu Giles com  ar m uito sério.

Gwenda  enrubesceu  e  Miss  Marple  com   um   sorriso,  desviou  o  olhar  para  a paisagem  de Torquay.

- Que coisa estranha tudo ter acontecido daquele j eito... disse Gwenda. - Eu, com aquelas  luvas,  olhando  para  elas,  e  ele  entrando  no  saguão  e  dizendo  aquelas palavras tão sem elhantes às outras. "Rosto"... e depois "olhos ofuscados"...

Gwenda estrem eceu.

-

Cubram seu rosto... Meus  olhos  estão  ofuscados... Ela  morreu  jovem...  Podia  ter sido eu... se Miss Marple não estivesse lá.

Fez um a pausa e acrescentou baixinho: - Pobre Helen... Pobre Helen, tão linda, que m orreu j ovem ... Sabe Giles, ela não está m ais lá... na casa.. no saguão. Senti isso ontem , antes de partirm os. Agora existe apenas a casa. E a casa gosta de nós. Podem os voltar, se quiserm os...
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