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ITALO CALVINO COMECA A ESCREVER MUITO
CED O, ainda adolescente: contos, ap6logos, poesias e pegas teatrais. O teatro
é sua primeira vocag¢do e talvez o que mais lhe interesse. Desse periodo hi
muitas pegas que nunca foram publicadas. Sua extraordindria capacidade de
autocritica, de se ler desdobrando-se, levou-o muito depressa a abandonar esse
género. Numa carta de 1945 ele anuncia laconicamente ao amigo Eugenio
Scalfari: “Passei 2 narrativa”. A noticia devia ser muito importante, pois foi
escrita em maitsculas que cruzam todo o espago da pagina.

A partir daf sua atividade de escritor serd ininterrupta; nio houve dia em que
nio tenha trabalhado, em qualquer lugar, em qualquer circunstincia, sentado a
mesa ou com o papel em cima dos joelhos, no aviio ou num quarto de hotel.
Nio espanta, pois, que tenha deixado uma obra tio vasta, da qual fazem parte
indmeros contos e apdlogos. Além dos coletados por ele em virios volumes,
muitos sairam apenas em jornais e revistas; outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos € nio — sio apenas uma parte dos
escritos entre 1943 — quando o autor ainda nio tinha vinte anos — e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vio se tornar contos,
processo nada insélito em Calvino, que, de um romance nunca publicado, 1/
bianco veliero, tirard mais de um relato inserido no volume dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos especificos: talvez ele nunca tivesse escrito 4
glaciagio se uma destilaria japonesa de bebidas alcodlicas, mais especificamente
de um uisque muito popular no Oriente, nio tivesse decidido festejar seu
quinquagésimo aniversirio pedindo um conto a certos escritores famosos
europeus. Havia uma tnica obrigagdo: a de mencionar no texto uma bebida
alcodlica qualquer. A glaciagio foi publicado primeiro em japonés e depois em
italiano. Curiosos também sio a gestacdo e o destino de O incéndio da casa
abomindvel. Havia um pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era possivel
escrever um conto com o computador? Isso se passava em Paris, em 1973, ¢
essas maquinas nio eram de ficil acesso. Sem se desencorajar, e dedicando-lhes
muito tempo, Calvino fez 3 mio todas as operagdes que o computador deveria
ter executado. O conto terminou sendo publicado, depois, numa edi¢do italiana
da Playboy, o que, na verdade, nio significou um problema para Calvino, pois ele
o destinara mentalmente ao Oulipo* como exemplo de a7s combinatoria e desafio
as proprias capacidades matemiticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos inéditos e muito curtos
— Calvino os chamava ruccontini, “continhos” —, pode ser ttil saber que, numa
nota de 1943, encontrada entre seus papéis de juventude, ele escreveu: “O



apélogo nasce em tempos de opressio. Quando o homem ndo pode dar forma
clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fibulas. Esses continhos
correspondem a uma série de experiéncias politicas e sociais de um jovem
durante a agonia do fascismo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava
— ou seja, depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apélogo nio seria
mais necessirio e o escritor poderia passar a outra coisa. Mas os titulos e as
datas de grande parte dos textos do presente volume e de outros escritos nio
reunidos aqui parecem indicar que, apesar do raciocinio de juventude, Calvino
continuaria a escrever apélogos ainda por muitos anos.

Foram incluidos neste livro alguns textos de dificil classifica¢do, como O
chamado da dgua; mesmo nio sendo apélogos nem contos no sentido estrito,
merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer unicos e isolados no conjunto de
sua obra fazem parte de projetos que Calvino tinha claros na mente mas nio
teve tempo de realizar.

Esther Calvino

* Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial): grupo
criado pelos franceses Raymond Queneau e Francpis leLionnais, do qual
participaram georges Pérec e Italo Calvino, e que propunha experiencias
literarias segundo regras rigidas que seus proprios membros inventavam e se
impunham. (N. T.)



APOLOGOS E CONTOS
1943-1958



O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

DESCI DA CALCADA, recuei uns passos, olhando para cima, e,
chegando no meio da rua, levei as mios a boca, como um megafone, e gritei
para os tltimos andares do prédio:

— Teresa!

A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés.

Passou alguém. Chamei de novo:

— Teresa!

A pessoa se aproximou, disse:

— Se nio chamar mais alto nio vio escutar. Vamos tentar nés dois. Assim:
conto até trés, no trés gritamos juntos. — E disse: — Um, dois, trés.

E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!

Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e viram
n6s dois chamando. Disseram: — Bom, também podemos ajudar com a nossa
voz. — E também foram para o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, trés e
entdo todos gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nés; quinze minutos depois estdvamos reunidos
num grupo, uns vinte, quase. E de vez em quando chegava mais um.

Nio foi ficil chegarmos a um acordo para gritarmos direito, todos juntos.
Havia sempre um que comegava antes do “trés” ou que demorava demais, mas
no final ji conseguiamos fazer alguma coisa benfeita. Combinou-se que “Te”
seria dito baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou
muito bem. Mas, vez por outra, havia uma briga porque alguém desafinava.

Jd comegdvamos a perder o félego quando um de nés, que a julgar pela voz
devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — Mas vocés tém certeza de que
ela estd em casa?

— Eundo — respondi

— Que confusio — disse um outro. — Esqueceu a chave, nio é?

— Na verdade — disse eu—, estou com a chave aqui.

— Entdo — me perguntaram —, por que nio sobe?

— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro lado da cidade.

— Mas entio, desculpe a curiosidade — perguntou circunspecto o sujeito da
voz cheia de sardas —, quem ¢é que mora aqui?

— Para falar a verdade, nio sei — disse eu.

Houve um certo dcscomentamcntu ao redor.

— Mas entio se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de dentes



— por que estd chamando Teresa aqui de baixo?

— Por mim — respondi — também podemos chamar outro nome, ou em
outro lugar. Nio custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.

— O senhor nio teria desejado fazer uma brincadeira conosco? — perguntou
o das sardas, desconfiado.

— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros para pedir que
confirmassem minhas boas intengdes. Os outros ficaram calados, mostrando
nio terem captado a insinuacdo.

Houve um instante de constrangimento.

— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos chamar Teresa mais
uma vez, e depois vamos para casa.

E chamamos mais uma vez — um, dois, trés, Teresa! —, mas ji nio deu
muito certo. Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por ali.

Eu ji havia chegado a praca quando tive a impressio de ainda ouvir uma voz
que gritava: — Tee-reee-sa!

Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.



O RAIO

ACONTECEU-ME UMA VEZ, num cruzamento, no meio da
multidio, no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: nio entendia nada. Nada, rigorosamente nada: nio
entendia as razdes das coisas, dos homens, era tudo sem sentido, absurdo. E
comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu nio tivesse percebido isso
antes. E tivesse até entio aceitado tudo: semiforos, veiculos, cartazes, fardas,
monumentos, essas coisas tdo afastadas do significado do mundo, como se
houvesse uma necessidade, uma coeréncia que ligasse umas as outras.

Entdo o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha. Gesticulei, para
chamar a atengdo dos passantes e — Parem um momento! — gritei — Tem
algo estranho! Estd tudo errado! Fazemos coisas absurdas! Este nio pode ser o
caminho certo! Onde vamos acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu continuava
ali no meio, gesticulava, ansioso para me explicar, torni-las participantes do
raio que me iluminara de repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento
em que levantei os bracos e abri a boca a grande revelag¢io foi como que
engolida e as palavras sairam de mim assim, de chofre.

— E dai? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor quer dizer? Estd
tudo no lugar. Estd tudo andando como deve andar. Cada coisa é consequéncia
de outra. Cada coisa estd vinculada as outras. Ndo vemos nada de absurdo ou de
injustificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao seu devido
lugar e tudo me parecia natural, semdforos, monumentos, fardas, arranha-céus,
trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto nio me sentia tranquilo, mas
atormentado.

— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me enganado. Tive a
impressdo. Mas estd tudo no lugar. Desculpem. — E me afastei entre seus
olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acontece nio
entender alguma coisa, entdo, instintivamente, me vem a esperanga de que seja
de novo a boa ocasido para que eu volte ao estado em que nio entendia mais
nada, para me apoderar dessa sabedoria diferente, encontrada e perdida no
mesmo instante.



QUEM SE CONTENTA

HAVIA UM PAIS EM QUE TUDO ERA PROIBIDO.

Ora, como a tnica coisa nio proibida era o jogo de bilharda, os suditos se
reuniam em certos campos que ficavam atrds da aldeia e ali, jogando bilharda,
passavam os dias.

E como as proibi¢des tinham vindo paulatinamente, sempre por motivos
justificados, nio havia ninguém que pudesse reclamar ou que nio soubesse se
adaptar.

Passaram-se os anos. Um dia, os condestiveis viram que nio havia mais
razdo para que tudo fosse proibido e enviaram mensageiros para avisar os
suditos que podiam fazer o que quisessem.

Os mensageiros foram aqueles lugares onde os siditos costumavam se
reunir.

— Saibam — anunciaram — que nada mais é proibido.

Fles continuaram a jogar bilharda.

— Entenderam? — os mensageiros insistiram. — Vocés estio livres para
fazer o que quiserem.

— Muito bem — responderam os stditos. — Nos jogamos bilharda.

Os mensageiros se empenharam em recordar-lhes quantas ocupacdes belas
e tteis havia, as quais eles tinham se dedicado no passado e poderiam agora
novamente se dedicar. Mas eles ndo prestavam atengio e continuavam a jogar,
uma batida atrds da outra, sem nem mesmo tomar folego.

Vendo que as tentativas eram initeis, os mensageiros foram contar aos
condestdveis.

— Nem uma, nem duas — disseram os condestdveis. — Proibamos o jogo de
bilharda.

Af entdo o povo fez uma revolu¢io e matou-os todos.

Depois, sem perder tempo, voltou a jogar bilharda.



O RIO SECO

ORA, ENCONTREI-ME NO RIO SECO. Ji havia tempo que eu
andava atraido por uma aldeia que nio era a minha, onde as coisas, em vez de
se tornarem pouco a pouco mais familiares, sempre me pareciam, cada vez
mais, como que encobertas por diferencas insuspeitas: tanto nas formas como
nas cores e nas harmonias reciprocas. Muito diferentes das que eu aprendera a
conhecer eram as colinas que agora me cercavam, com delicadas curvas em
declive, ¢ também os campos e os vinhedos, que iam seguindo as calmas
encostas e os terragos ingremes, abandonando-se em suaves inclinagdes.
Totalmente novas eram as cores, como tons de um arco-iris desconhecido. As
drvores, espalhadas, pareciam suspensas, como pequenas nuvens, e quase
transparentes.

Entdo reparei no ar, em como ele se tornava concreto diante dos meus olhos
e enchia minhas mios quando eu as esticava dentro dele. E me vi na minha
impossibilidade de conciliar-me com o mundo ao redor, escarpado e calcinado
como eu era por dentro e com rasgos de cores de uma intensidade quase escura,
como gritos ou gargalhadas. E por mais que eu me esforcasse para por palavras
entre mim e as coisas, ndo conseguia encontrar nada apropriado para revestir
essas coisas; porque todas as minhas palavras eram duras e mal talhadas: e dizé-
las era como colocar pedras.

No entanto, se em mim vinha se manifestando uma certa meméria
adormecida, era a das coisas nio vividas mas aprendidas: aldeias inacreditdveis,
vistas talvez ao fundo de pinturas antigas, palavras, talvez de poetas antigos,
incompreendidos.

Nessa atmosfera fluida eu vivia, pode-se dizer, nadando, sentindo aos poucos
atenuarem-se em mim as fricgdes, e, absorvido por ela, eu me dissolvia.

Mas, para que eu me reencontrasse, bastou que me visse no velho rio seco.

Induzia-me — era verio — um desejo de dgua, religioso, quase de um rito.
Descendo naquela tarde pelas videiras, eu me preparava para um banho
sagrado, e a palavra “dgua”, para mim ji sinénimo de felicidade, dilatava-se em
minha mente como nome ora de deusa ora de amante.

Seu templo me apareceu no fundo do vale, atris de uma pilida praia de
arbustos. Era um grande rio de seixos brancos, cheio de silencio.

Unico vestigio de dgua, um corrego arrastava-se mais adiante, quase
escondido. Aqui e ali, a exiguidade do riacho, entre as pedras grandes barrando
S€u curso € as margens de bﬂmbuais, me rctransportava para as torrentes
familiares e repropunha 3 minha memdria vales mais estreitos e dificeis.



Foi isso, e talvez também o contato das pedras sob meus pés — os seixos
gastos do fundo, com o dorso incrustado de um véu de algas encolhidas — ou o
inevitdvel movimento de meus passos, de meus pulos de um rochedo para outro,
ou talvez tenha sido apenas o barulho do cascalho desmoronando.

O fato é que a diferenca entre mim e aqueles lugares diminuiu e delineou-se:
uma espécie de fraternidade como que de consanguinidade metafisica me
ligava aquelas pedras, solo fecundo de timidos, tenacissimos liquens. E no velho
rio seco reconheci um antigo pai meu, despido.

Assim, andivamos pelo rio seco. Quem se movia ao meu lado era um
companheiro de destino, homem do lugar, cujo tom escuro da pele e do pelo que
lhe descia em tufos até as costas, além do inchago dos libios e do perfil
achatado, conferia-lhe um semblante grotesco de chefe de tribo nio sei bem se
congolés ou da Oceania. Ele tinha um jeito orgulhoso e galhardo, tanto no rosto,
apesar dos 6culos grandes, como no andar, que contrastava porém com o
desmazelo nada elegante dos banhistas improvisados que nés éramos. Embora
fosse na vida casto como um quaker, nas conversas era, ao contririo, obsceno
como um sitiro. Seu sotaque era o mais aspirado e veemente que ji havia
escutado: falava com a boca eternamente escancarada ou cheia de ar, soltando,
como um continuo desafogo de seu temperamento corrosivo, furacoes de
impropérios nunca ouvidos.

Assim, subfamos o rio seco 3 procura de um alargamento do veio onde
lavarmos nossos corpos, que estavam sujos e cansados.

Ora, para nés que caminhdvamos por seu grande ventre, num meandro do
rio o cendrio enriqueceu-se com novos objetos. Sobre altos rochedos brancos,
promessa de aventura para os olhos, sentavam-se duas, trés, talvez quatro
senhoritas, em trajes de banho. Maids vermelhos e amarelos — também azuis,
é provivel, mas nio me lembro: meus olhos s6 precisavam do vermelho e do
amarelo — e touquinhas, como numa praia na moda.

Foi como um canto de galo.

Um palmo de dgua verde corria ali perto e chegava aos calcanhares; ali se
acocoravam, para se banharem.

Paramos, divididos entre o regozijo do espeticulo que se oferecia 2 nossa
vista, a mordida das saudades que ele despertava e a vergonha de nés mesmos,
feios e ridiculos. Depois andamos até elas, que nos observavam com
indiferenga, e arriscamos umas frases, estudadas, como de costume, as mais
espirituosas e banais possiveis. Meu companheiro mordaz participou da
brincadeira sem entusiasmo, com uma espécie de timida reserva.

O fato é que pouco depois, cansados tanto do nosso elaborado discurso como
da fria resposta que tivemos, saimos de novo a caminho, dando livre curso a
comentdrios mais ficeis. E para nos consolar bastava, guardada nos olhos,



aquela recordagdo, mais que de corpos, de mai6s amarelos e vermelhos.

As vezes um brago da corrente, rasa, alargava-se inundando todo o leito; e
como as nlargens eram 31[35 € jIlﬂCCSSl’VCiS, nos 0 atravessavamos com os pé§ na
dgua. Usidvamos sapatos leves, de pano e borracha, e a 4gua escorria por dentro;
e quando voltivamos para o seco os pés patinhavam ali dentro a cada passo,
num chape-chape.

Escurecia. O pedregal branco animava-se de pontos pretos, saltitantes: os
girinos. Suas patas deviam ter acabado de nascer, pequenos e rabudos como
eram, e ainda ndo pareciam muito convencidos daquela nova for¢a que, vez por
outra, os atirava no ar. Em cada pedra havia um, mas logo ele pulava e outro
pegava o seu lugar. E como os pulos eram simultdneos e como prosseguindo pelo
grande rio nada mais se via além do pulular dessa multidio anfibia, avan¢ando
como um exército sem limites, formava-se dentro de mim uma sensa¢io de
desespero, como se aquela sinfonia em preto e branco, aquele desenho animado
triste como uma gravura chinesa, traduzisse assustadoramente a ideia de
infinito.

Paramos num espelho de dgua que prometia espago suficiente para
imergirmos todo o corpo; talvez até para darmos umas bracadas. Mergulhei
descalgo e despido: era uma dgua vegetal, apodrecida por um lento esfarelar de
plantas fluviais. O fundo era viscoso e lamacento, e levantava, ao ser tocado,
nuvens turvas até a superficie.

Mas era dgua; e era bela.

O companheiro entrou de sapatos e meias na dgua, deixando na margem
apenas os 6culos. Depois, sem compreender muito bem o aspecto religioso da
cerimdnia, comegou a se ensaboar.

Iniciamos assim essa festa alegre que é se lavar, quando isso ¢ raro e dificil.
O laguinho que nos continha apenas transbordava de espuma e tremia com os
bramidos, tal qual num banho de elefantes.

Nas praias do rio havia salgueiros e arbustos e casas com rodas de moinho; e
tamanha era a irrealidade deles, em compara¢io com a concretude da dgua e
das pedras, que o cinzento da noite, ao se infiltrar, dava-lhes o aspecto de uma
tapecaria desbotada.

Agora, o companheiro lavava os pés de um jeito estranho: sem se descalcar e
ensaboando sapatos e meias.

Depois nos enxugamos e nos vestimos. Ao pegar uma de minhas meias, dela
pulou um girino.

Sobre os 6culos do companheiro, deixados na ribanceira, devia ter caido
muita dgua. E — assim que os colocou — tdo alegre devia lhe parecer a
confusio daquele mundo, colorido pelos dltimos clardes do crepusculo, visto
através de duas lentes molhadas, que ele comecou a rir, a rir, desbragadamente,



e a mim, que perguntava a razio, disse: — Estou vendo tudo bagungado!

E, mais limpos, com um morno cansago no corpo, em vez da surda exaustio
de antes, nos despedimos do novo amigo rio e nos afastamos por uma trilha que
seguia a margem, conversando sobre as nossas coisas e sobre quando
voltarfamos 14, e apurando os ouvidos, atentos a distantes sons de clarins.



CONSCIENCIA

VEIO UMA GUERRA e um tal de Luigi perguntou se podia ir, como
voluntario.

Todos lhe fizeram um monte de cumprimentos. Luigi foi ao lugar onde
davam os fuzis, pegou um e disse: — Agora vou matar um tal de Alberto.

Perguntaram-lhe quem era esse Alberto.

— Um inimigo — respondeu —, um inimigo que eu tenho.

Os outros o fizeram compreender que devia matar inimigos de um
determinado tipo, e nio os que ele queria matar.

— FEu, hein? — disse Luigi. — Estio achando que eu sou ignorante? Esse tal
de Alberto é exatamente desse tipo e desse tal pais. Quando eu soube que vocés
estavam em guerra contra eles, pensei: também vou, assim posso matar o
Alberto. Por isso é que eu vim. Alberto, eu o conheco: ¢ um patife e, em troca
de uns poucos tostdes, me fez fazer um papelio na frente de uma mulher. Sio
histérias antigas. Se nio acreditam, conto tudo em detalhes.

Eles disseram que sim, que estava tudo bem.

— Entdo — disse Luigi — me expliquem onde estd o Alberto, assim eu vou ld
e luto contra ele.

Eles disseram que nio sabiam.

— Nio faz mal — disse Luigi —, eu vou dar um jeito. Mais cedo ou mais
tarde vou encontri-lo.

Os outros lhe disseram que era impossivel, que ele devia fazer a guerra onde
o pusessem, matar quem aparecesse, e que de Alberto ou nio Alberto eles nio
sabiam nada.

— FEstdo vendo — Luigi insistia —, eu realmente preciso contar para vocés.
Porque esse ai é um verdadeiro patife e vocés fazem bem de guerrear contra
ele.

Mas os outros nio queriam nem saber.

Luigi nio conseguia entender: — Desculpem, mas, para vocés, se mato um
inimigo ou se mato um outro ¢ a mesma coisa. Mas, para mim, matar alguém
que talvez ndo tenha nada a ver com Alberto nio me agrada.

Os outros perderam a paciéncia. Alguém lhe explicou as muitas razdes para
se fazer uma guerra e como fazé-la, e que ninguém podia ir atris de quem bem
entendesse.

Luigi deu de ombros. — Se é assim — disse —, eu ndo fico.

— Fica e vai!l — eles gritaram.

— Avante-marchar, um-dois, um-dois! — E 0o mandaram ir para a guerra.



Luigi ndo estava contente. Matava inimigos, assim, para ver se por acaso
matava também Alberto ou algum parente dele. Davam-lhe uma medalha por
cada inimigo que matava, mas ele nio estava contente. — Se eu nio matar
Alberto — pensava —, terei matado muita gente a toa. — E sentia remorso.

Enquanto isso, recebia uma medalha atrds da outra, de todos os metais.

Luigi pensava: — Mate hoje, mate amanhd, os inimigos diminuirio e
também chegari a vez daquele patife.

Mas os inimigos se renderam antes que Luigi tivesse encontrado Alberto.
Sentiu remorso de ter matado tanta gente a toa, e, quando chegou a paz, ele pos
todas as medalhas num saco e vagou pela terra dos inimigos para oferecé-las
aos filhos e as mulheres dos mortos.

Acontece que, vagando, encontrou Alberto.

— Muito bem — disse —, antes tarde do que nunca. — E o matou.

Foi entdo que o prenderam, processaram-no por homicidio e o enforcaram.
Durante o processo ele nio se cansava de repetir que tinha feito aquilo para
ficar em paz com a sua consciéncia, mas ninguém quis ouvi-lo.



SOLIDARIEDADE

PAREI PARA OLHA-LOS.

Trabalhavam assim, de noite, naquela rua afastada, diante da grade
metilica de uma loja.

Era uma grade pesada: usavam uma barra de ferro como alavanca, mas ela
nio se levantava.

Fu passeava por ali, sozinho e ao léu. Também peguei na barra, para fazer
forga. Eles abriram espaco para mim.

Nio acertavam o ritmo; falei “Ooh-op!”. O companheiro da direita me deu
uma cotovelada e me disse baixinho: — Cale a boca! Vocé estd maluco! Quer
que nos ougam?

1

Sacudi a cabega como dizendo que tinha me escapado.

Atacamos de novo e suamos, mas no final tinhamos levantado tanto a grade
metilica que ji se podia passar. Olhamo-nos no rosto, contentes. Depois
entramos. Mandaram-me segurar um saco. Os outros levavam umas coisas e
botavam ali dentro.

— Tomara que esses velhacos da policia ndo cheguem! — diziam.

— De fato — eurespondia. — Velhacos mesmo, é o que eles sio!

— Siléncio. Nio esti ouvindo barulho de passos? — diziam de vez em
quando. Eu ficava atento, com um pouco de medo.

— Que nada, nio sio eles! — respondia.

— Eles sempre chegam quando menos se espera! — um me dizia.

Eu balangava a cabega. — Matar todos eles, é o que se devia fazer — eu
falava.

Depois me disseram para ir um pouco ld fora, até a esquina, e ver se estava
chegando alguém. Eu fui.

— Uns ruidos ld longe, perto daquelas lojas — disse o meu vizinho.

Fiquei a espreita.

— Ponha a cabega para dentro, imbecil, porque se nos virem véo escapar de
NOVO — Sussurrou.

— Euestava olhando... — desculpei-me e fiquei grudado no muro.

— Se a gente conseguir cercd-los sem que eles percebam — disse outro —,
vamos pegi-los numa armadilha, todos eles.

Noés nos mexiamos aos pulos, na ponta dos pés, prendendo a respiragio: a
toda hora olhdvamos um para o outro, com os olhos brilhando.

— Nio vdo mais escapar — disse eu.



— Finalmente vamos conseguir pegi-los com a mdo na massa — disse um.

—J4 era hora — disse eu.

— Esses delinquentes canalhas, roubar assim as lojas! — disse o outro.

— Canalhas, canalhas! — repeti, com raiva.

Mandaram-me um pouco para a frente, para ver. Fui parar dentro da loja.

— Agora — dizia um deles, pondo um saco no ombro — eles nio nos pegam
mais.

— Depressa — disse outro —, vamos dar no pé pelos fundos! Assim a gente
escapa, nas barbas deles.

Todos nés tinhamos um sorriso de triunfo nos libios. — Vio ficar a ver
navios — disse. E escapuliu pelos fundos.

— Conseguimos taped-los de novo, esses trouxas! — diziam. Nisso, ouviu-se:
— Alto l4, quem estd ail — e as luzes se acenderam. Nés nos metemos num
canto escondido, pilidos, e nos seguramos pela mio. Eles entraram ali também,
ndo nos viram, voltaram para trds. Pulamos para fora, e pernas, para que te
quero!

— Enganamos eles! — gritamos.

Tropecei duas ou trés vezes e fiquei para trds. E me vi no meio dos outros
que também corriam.

— Corra — me disseram —, que nds vamos pegé-los.

E todos galopavam pelos becos, perseguindo-os. — Corra por aqui, corte por
ali — diziam, e agora os outros s6 estavam um pouco na nossa frente, e eles
gritavam: — Depressa, para que eles nio escapem.

Consegui grudar nos calcanhares de um. Ele me disse: — Parabéns, vocé
conseguiu escapar. Rapido, por aqui, que eles vio perder a nossa pistal — e me
encostei nele. Um pouco depois vi que eu estava sozinho, num beco. Um deles
passou pertinho de mim e disse, correndo: — Corra, por ali, eu os vi ali, nio
podem estar muito longe.

Corri um pouco, atris dele. Depois parei, suando. Nao havia mais ninguém,
nio se ouviam mais gritos. Pus as mios nos bolsos e recomecei a passear,
sozinho e ao léu.



A OVELHANEGRA

HAVIA UM PAIS ONDE TODOS ERAM LADROES.

Anoitc, cada habitante safa, com a gazua e a lanterna, e ia arrombar a casa
de um vizinho. Voltava de madrugada, carregado, e encontrava a sua casa
roubada.

E assim todos viviam em paz e sem prejuizo, pois um roubava o outro, e
este, um terceiro, e assim por diante, até que se chegava ao tltimo, que roubava
o primeiro. O comércio naquele pais s6 era praticado como trapaga, tanto por
quem vendia como por quem comprava. O governo era uma associa¢io de
delinquentes vivendo a custa dos suditos, e os saditos por sua vez sé se
preocupavam em fraudar o governo. Assim a vida prosseguia sem tropecos, e
ndo havia ricos nem pobres.

Ora, nio se sabe como, ocorre que no pafs apareceu um homem honesto. A
noite, em vez de sair com o saco e a lanterna, ficava em casa fumando e lendo
romances.

Vinham os ladrdes, viam a luz acesa e nio subiam.

Essa situagdo durou algum tempo: depois foi preciso fazé-lo compreender
que, se quisesse viver sem fazer nada, nio era essa uma boa razdo para nio
deixar os outros fazerem. Cada noite que ele passava em casa era uma familia
que nio comia no dia seguinte.

Diante desses argumentos, o homem honesto nio tinha o que objetar.
Também comegou a sair de noite para voltar de madrugada, mas nio ia roubar.
FEra honesto, nio havia nada a fazer. Andava até a ponte e ficava vendo passar a
dgua embaixo. Voltava para casa, e a encontrava roubada.

Em menos de uma semana o homem honesto ficou sem um tostdo, sem o
que comer, com a casa vazia. Mas até ai tudo bem, porque era culpa sua; o
problema era que seu comportamento criava uma grande confusio. Ele deixava
que lhe roubassem tudo e, a0 mesmo tempo, nio roubava ninguém; assim,
sempre havia alguém que, voltando para casa de madrugada, achava a casa
intacta: a casa que o homem honesto deveria ter roubado. O fato é que, pouco
depois, os que nio eram roubados acabaram ficando mais ricos que os outros e
passaram a nio querer mais roubar. E, além disso, os que vinham para roubar a
casa do homem honesto sempre a encontravam vazia; assim, iam ficando
pobres.

Enquanto isso, os que tinham se tornado ricos pegaram o costume, eles
também, de ir de noite até a ponte, para ver a dgua que passava embaixo. Isso
aumentou a confusio, pois muitos outros ficaram ricos e muitos outros ficaram



pobres.

Orra, os ricos perceberam que, indo de noite até a ponte, mais tarde ficariam
pobres. E pensaram: “Paguemos aos pobres para irem roubar para nés”.
Fizeram-se os contratos, estabeleceram-se os saldrios, as percentagens:
naturalmente, continuavam a ser ladrGes e procuravam enganar-se uns aos
outros. Mas, como acontece, os ricos tornavam-se cada vez mais ricos e os
pobres cada vez mais pobres.

Havia ricos tio ricos que ndo precisavam mais roubar e que mandavam
roubar para continuarem a ser ricos. Mas, se paravam de roubar, ficavam
pobres porque os pobres os roubavam. Entio pagaram aos mais pobres dos
pobres para defenderem as suas coisas contra os outros pobres, e assim
instituiram a policia e construiram as prises.

Dessa forma, ji poucos anos depois do episédio do homem honesto, nio se
falava mais de roubar ou de ser roubado, mas s6 de ricos ou de pobres; e no
entanto todos continuavam a ser pobres.

Honesto s6 tinha havido aquele sujeito, e morrera logo, de fome.



IMPRESTAVEL

O SOL ENTRAVA NA RUA, enviesado, ji alto, iluminando-a
desordenadamente, recortando as sombras dos telhados nos muros das casas
defronte, incendiando com seus reflexos ofuscantes as vitrines enfeitadas,
surgindo de frestas insuspeitas e batendo no rosto dos passantes apressados, que
se esquivavam nas calgadas lotadas.

Vi pela primeira vez o homem de olhos claros num cruzamento, parado ou
andando, ndo me lembro bem: o certo é que a figura dele ia ficando cada vez
mais perto de mim, ou porque eu estivesse indo ao seu encontro, ou vice-versa.
Era alto e magro, vestia um impermedvel claro, levava um guarda-chuva bem
fechado e fininho, pendurado no brago. Tinha na cabe¢a um chapéu de feltro,
claro também, com a aba larga e redonda; e, logo embaixo, os olhos grandes,
frios, liquidos, com um movimento estranho nos cantos. Nio dava para
perceber que idade teria, todo liso e magro como era. Estava com um livro na
mio, fechado com um dedo dentro, como para marcar a pagina.

De repente, senti o seu olhar pousado em mim, um olhar imével que me
alcangava da cabeca aos pés e nio me poupava nem mesmo por trds e por
dentro. Virei os olhos para outro lugar, de chofre, mas, andando, vez por outra
eu tinha vontade de lhe langar umas olhadelas ripidas, e sempre o percebia cada
vez mais perto, me olhando. Acabei ficando diante dele, parado, com a boca
quase sem libios prestes a arquear-se num sorriso. O homem tirou do bolso um
dedo, lentamente, e com ele apontou para o chio, para os meus pés; foi entio
que falou, com uma voz um pouco humilde, magra.

— Desculpe — disse —, o senhor estd com um sapato desamarrado.

Fra verdade. As duas pontas do cadar¢o cafam de cada lado de um dos pés do
sapato, arrastadas e pisadas. Fiquei levemente corado, resmunguei um
“obrigado”, abaixei-me.

Parar na rua para amarrar um sapato é desagraddvel: mais ainda parar como
eu parei, no meio da calgada, sem colocar o pé num lugar mais alto, ajoelhado
no chio, com as pessoas trope¢ando em mim. O homem de olhos claros, depois
de fazer um vago gesto de cumprimento, foi logo embora.

Mas estava escrito que eu o reencontraria: nio havia passado quinze minutos
e o revi diante de mim, parado e olhando uma vitrine. E ai me deu uma vontade
incompreensivel de me virar e recuar, ou melhor, de passar bem depressa, agora
que ele estava prestando aten¢do na vitrine, para que nio percebesse a minha
presenca. Nio: ji era tarde demais, o desconhecido se virara, tinha me visto,
me olhava, queria me dizer mais alguma coisa. Parei na frente dele, com medo.



O desconhecido tinha um tom ainda mais humilde.

— Olhe — disse —, ainda est4 desamarrado.

Meu desejo era desaparecer numa nuvem. Nio respondi nada, abaixei-me
para dar o lago no cadargo com furiosa diligéncia. Meus ouvidos apitavam e eu
achava que todas as pessoas que passavam ao redor, me esquivando, eram as
mesmas que tinham me esquivado da primeira vez e jd haviam reparado em
mim, e que entre elas murmuravam comentdrios ironicos.

Mas agora o sapato estava bem amarrado, apertado, e eu andava leve e
confiante. Alids, agora eu esperava, com uma espécie de orgulho inconsciente,
topar mais uma vez com o desconhecido, quase para me reabilitar.

Porém, assim que dei a volta na praga e me vi a poucos passos dele, na
mesma calgada, o orgulho de repente deixou de me comprimir por dentro,
dando lugar ao pavor. Na verdade, o desconhecido, a0 me olhar, tinha no rosto
uma expressdo aborrecida e se aproximava de mim balangando levemente a
cabeca, com ar de quem se lamenta de algum fato natural acima da vontade
dos homens.

Enquanto ia andando, eu olhava de rabo de olho, apreensivo, o sapato
incriminado; continuava amarrado, como antes. Mas, diante do meu pavor, o
desconhecido continuou a balangar a cabega por algum tempo e depois disse:

— Agora o outro estd desamarrado.

Tive entdo esse desejo que vem nos pesadelos, de apagar tudo, de acordar.
Ostentei uma careta de revolta, mordendo um libio como numa imprecagio
reprimida, e recomecei a triturar freneticamente os corddes, curvado no meio
da rua. Levantei-me sentindo o rosto vermelho e fui andando de cabeca baixa,
desejando nada mais do que me esquivar dos olhares das pessoas.

Mas naquele dia o tormento ainda nio havia terminado: enquanto eu
acelerava o passo a caminho de casa, apressado, sentia que, devagarinho, as
lagadas do cadargo escorregavam uma sobre a outra, que o né ia afrouxando
cada vez mais, que os corddes, aos poucos, iam se soltando. Primeiro, diminui o
passo, como se um pouco de cautela fosse suficiente para o incerto equilibrio
daquela confusio. Mas minha casa ainda estava longe, e as pontas do cadarco ja
se arrastavam pelo calcamento, em voos curtos. Entio fui andando num ritmo
aflito, de fuga, perseguido por um terror alucinante: o terror de me ver de novo
diante do inexordvel olhar daquele homem.

Fra uma cidade pequena, recolhida, onde todo mundo ia e vinha; numa s6
volta, em meia hora se encontravam trés, quatro vezes as mesmas caras. Agora
eu caminhava por ela parecendo um fantasma, angustiado, entre a vergonha de
me exibir de novo na rua com um sapato desamarrado e a vergonha de ser visto
de novo curvado para amarri-lo. Os olhares das pessoas me pareciam se
adensar ao meu redor, como galhos de um bosque. Enfiei-me no primeiro portio



que encontrei, para me refugiar.

Mas no fundo do corredor, na meia-luz, de pé, com as mios apoiadas no
cabo do guarda-chuva fininho, estava parado o homem de olhos claros, e parecia
me esperar.

Primeiro, tive um impeto de estupor, depois arrisquei algo como um sorriso e
apontei para o sapato desamarrado, para preveni-lo.

O desconhecido assentiu com aquele seu ar de melancélica compreensio.

— Pois é — disse —, os dois estio desamarrados.

No corredor, pelo menos, eu podia amarrar os sapatos com mais calma, e
mais comodidade, apoiando um pé num degrau. Mesmo se atris, alto, de pé,
estava 0 homem de olhos claros que me observava e nio perdia um movimento
de meus dedos, e eu sentia o seu olhar no meio deles, a me confundir. Mas, cd
entre nés, agora eu ja nio sofria; até assobiava, refazendo pela enésima vez
aqueles nés malditos, e dessa vez ia ser para valer, de tio desenvolto que eu
estava.

Bastaria que o homem tivesse ficado calado; que nio tivesse comegado,
primeiro, a tossir, meio inseguro, e depois a dizer de supetio, decidido:

— Desculpe, mas o senhor ainda nio aprendeu a dar lago nos sapatos.

Virei meu rosto enrubescido para ele, fiquei curvado. Passei a lingua entre os
libios.

— Sabe — disse —, eu, em matéria de dar nds, sou uma negag¢io. O senhor
nem acredita. Desde crianga, jamais quis aprender. Os sapatos, eu tiro e ponho
sem desamarrar, com a cal¢adeira. Para os nés sou uma negacio, me atrapalho.
Ninguém acredita.

Af o desconhecido disse uma coisa estranha, a dltima coisa que se esperaria
que dissesse.

— Entdo — disse —, com os seus filhos, se tiver, como fard para ensini-los a
amarrar os sapatos?

Mas o mais estranho foi que refleti um pouco sobre isso e depois respondi,
quase como se a questio ji tivesse me sido apresentada outra vez, eu com os
meus botdes, e como se eu a tivesse resolvido e guardado a resposta, esperando
que mais cedo ou mais tarde alguém me faria a tal pergunta.

— Meus filhos — disse — aprenderdo com os outros como é que se amarra
um sapato.

O desconhecido retrucou, cada vez mais absurdo:

— E se por exemplo chegasse o dilivio universal e toda a humanidade
perecesse e o senhor fosse 0 homem eleito, o senhor e seus filhos, para continuar
a humanidade. Como faria, j& pensou nisso algum dia? Como faria para ensini-
los a dar um né? Porque do contririo, depois, sabe-se 1d quantos séculos a
humanidade teria de passar até conseguir dar um né, reinventa-lo!



Fu nio entendia mais nada, nem do né nem do discurso.

— Mas — tentei objetar — por que deveria ser logo eu o eleito, como o
senhor diz, logo eu que nio sei nem dar um n6?

O homem de olhos claros estava contra a luz, na soleira do portio: havia em
sua expressdo algo terrivelmente angelical.

— Por que eu? — disse. — Todos os homens me respondem assim. E todos
os homens tém um né no sapato, uma coisa que eles nio sabem fazer; uma
incapacidade que os liga aos outros homens. A sociedade agora se rege por essa
assimetria dos homens: é um encaixe de cheios e vazios. Mas, e o dilivio? Se
viesse o diluvio e se procurissemos um Noé? Nio tanto um homem justo, mas
um homem que fosse capaz de por a salvo aquelas poucas coisas, tudo o que é
suficiente para se recomegar. Veja, o senhor ndo sabe amarrar os sapatos, outro
nio sabe aplainar a madeira, um terceiro ainda nio leu Tolstoi, um quarto nio
sabe semear o trigo, e assim por diante. Hd anos estou procurando, e, creia em
mim, ¢ dificil, tremendamente dificil; parece que a humanidade deve se segurar
pClﬂ maio como o C€ego € 0 coxo que nio pOde andar Scparados, € no entanto
brigam. Quer dizer que, se vier o dilivio, morreremos todos juntos.

Dizendo isso, virou-se e desapareceu na rua. Ndo o vi mais e até hoje me
pergunto se era um estranho manfaco ou um anjo, que hd anos circula no meio
dos homens, em vio, a procura de um Noé.



COMO UM VOO DE PATOS

ACORDOU OUVINDO OS DISPAROS e pulou do estrado; na
confusdo, alguém abriu as portas das celas, a sua também. Apareceu um louro
de barba, balangando uma pistola; disse-lhe: “Ande, saia depressa e escape, que
vocé estd livre”. Natale se alegrou sem entender, lembrou-se de que estava nu,
de camiseta, pds as pernas dentro de uma calga militar, sua dnica peca de
roupa, xingando porque elas nio entravam.

Foi entdo que viu o cara do porrete, dois metros de altura; tinha um olho
estribico e mexia as narinas, resmungando: “Cadé eles? Cadé eles?”. Natale ji
o viu com o porrete alto em cima de sua cabeca, baixando-lhe o pau. Foi como
se uma revoada de patos tivesse levantado voo dentro de seu cérebro; um clario
vermelho queimou-o no meio do cranio. Desabou num pogo acolchoado,
insensivel a0 mundo.

Chegou um dos milicianos que desde antes ji tinha se entendido com eles;
gritou: “Que € que vocé fez? Fra um prisioneiro!”. Imediatamente muitos deles
se agitaram em volta do homem no chio, que perdia sangue na cabega. O cara
do porrete nio entendia: “Como é que eu ia saber! Com aquela cal¢a de
fascista!”.

Enquanto isso, era preciso agir depressa, a qualquer momento podia chegar o
reforco dos camisas-negras. Tratava-se de pegar as metralhadoras, os
carregadores, as bombas, queimar todo o resto, sobretudo os papéis; de vez em
quando alguém ia dar uma ordem aos reféns: “Vamos embora, vocés estdo
prontos?”. Mas eles estavam no maior rebulico; o general andava pela cela, em
manga de camisa. “Jd vou me vestir”, dizia. O farmacéutico, com a gravata
anarquista, pedia conselho ao padre; em compensacio, a advogada estava
prontissima.

Depois era preciso ficar de olho nos milicianos que tinham sido feitos
prisioneiros — dois velhos de calgas 2 zuavo, que ficavam sempre no pé deles,
falando da familia e dos filhos, e 0 sargento com a cara cheia de veias amarelas,
calado no seu canto.

Finalmente, o general comegou a dizer que eles estavam ali como reféns,
que tinha certeza de que seriam libertados logo, ao passo que nio se sabia o que
iria acontecer com o grupo armado. A advogada, trintona, exuberante, aceitaria
ir com o grupo, mas o padre e o farmacéutico concordaram com o general, e
todos eles acabaram ficando.

Batiam duas da madrugada quando, uns por um caminho, outros por outro, os
partigiani pegaram o largo para as montanhas, e junto com eles os dois plantdes



que os haviam ajudado a entrar, alguns rapazes libertados das celas e,
empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles trés prisioneiros fascistas. O
altio do porrete enrolou a cabe¢a do ferido numa toalha e o carregou nas
costas.

Mal tinham se afastado, ouviram um tiroteio do outro lado da cidade. Era
aquele maluco do Gek, no meio da praca, que disparava rajadas no ar para que
os fascistas corressem até ld e perdessem tempo.

No acampamento, o tnico antisséptico era a pomada de sulfanilamida para
as erupgdes nas pernas: se fossem tapar o buraco que Natale tinha na cabeca, o
tubo inteiro ia embora. De manhi, dois homens foram despachados para
pegarem rcmédios com um méd.ic() cvacuado nos campos mais cmbaixo.

Os rumores circularam, as pessoas estavam felizes com o golpe daquela
noite na caserna dos soldados; durante o dia os partigiani conseguiram pegar
tanto material que agora se podia dar banhos de antisséptico no crinio e por um
turbante de gaze, esparadrapo e ataduras. Mas Natale, de olhos fechados e
boca aberta, continuava a se fazer de morto, e nio se entendia se estava
gemendo ou roncando. Em seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do
crinio, sempre tio atrozmente vivo, cores e sensagdes foram tomando forma,
mas toda vez era um puxdo no meio da cabega, um voo de patos nos olhos, que
o faziam trincar os dentes e articular alguma coisa entre os gemidos. No dia
seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e coveiro, deu a
boa noticia: “Ele estd se curando! Xingou!”.

Depois dos xingamentos veio a vontade de comer; ele comegou a despejar
no estbmago gamelas de sopa como se as bebesse, sujando-se de caldo até os
pés. E entdo ele sorria, com uma cara redonda e bem-aventurada, de animal, no
meio das ataduras e do esparadrapo, resmungando talvez alguma coisa.

— Mas que lingua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o olhavam.
— De que aldeia ele vem?

— Perguntem a ele — respondiam os companheiros de prisio e os ex-
plantdes. — Ei, capiau, de que aldeia vocé é? — Natale entreabria os olhos para
pensar, mas depois dava um gemido e voltava a mastigar frases
incompreensiveis.

— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou ji era antes?

Os outros nio sabiam direito.

— L verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se ndo era antes, agora
ficou.

Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta, Natale
perambulava pelo mundo desde que, muitos anos antes, tinha sido convocado
para o servico militar. De casa nunca mais tivera noticias porque capaz de
escrever nio era, e de ler muito menos. Algumas vezes o mandaram para casa,



em licenga, mas ele errava o trem e ia parar em Turim. Depois de 8 de
setembro** fora parar na Todt e continuara a perambular, seminu, com a
gamela presa na cintura. Depois o puseram atrés das grades. De repente iam
soltd-lo e lhe davam uma paulada na cabeca. Isso para ele era perfeitamente
légico, como todos os outros episédios de sua vida.

O mundo era para ele um conjunto de cores verdes e amarelas, de ruidos e
gritos, de vontade de comer e de dormir. Um mundo bom, cheio de coisas boas,
mesmo se nio se entendia nada, mesmo se ao tentar entender se sentia aquela
pontada de dor no meio do crinio, aquele voo de patos no cérebro, a porrada que
tascavam em sua cabega.

Os homens do Louro eram encarregados das a¢des na cidade; viviam nos
primeiros bosques de pinheiros acima dos subtirbios, numa zona cheia de casas
de campo onde as familias burguesas iam veranear nos bons tempos. Como
agora a drea estava nas mios deles, os partigiani sairam das grutas e das
cabanas e acamparam em algumas casas dos mandachuvas, enchendo de
piolhos os colchdes e instalando as metralhadoras nas cémodas. Nas casas havia
garrafas, alguns mantimentos, gramofones. O Louro era um rapaz duro,
impiedoso com os inimigos, despético com os companheiros, mas se esforcava,
quando podia, para que seus homens se sentissem bem. Fizeram um pouco de
farra, as mogas foram até 14.

Natale estava feliz no meio deles. Agora ji nio tinha curativos nem
ataduras; do ferimento s6 lhe restavam uma grande mancha-roxa no meio do
cabelo crespo, um atordoamento que ele imaginava nio estar nele, mas em
todas as coisas. Os companheiros faziam com ele brincadeiras de todo tipo, mas
ele nio se zangava, berrava impropérios naquele seu dialeto incompreensivel e
ficava satisfeito. Ou comegava a brigar com alguém, até com o Louro: era
sempre agarrado, mas ficava feliz do mesmo jeito.

Uma noite, os companheiros resolveram lhe pregar uma pega: despachi-lo
junto com uma das mogas e ver o que ia acontecer. Entre as garotas foi
escolhida a Margherita, uma gordinha toda de carne macia, branca e vermelha,
que se prestou a brincadeira. Comegaram a preparar Natale, a deixd-lo com a
pulga atris da orelha, a dizer que a Margherita andava apaixonada por ele. Mas
Natale estava desconfiado; nio se sentia 2 vontade. Comegaram a beber todos
juntos, e ela foi posta ao lado dele, para provoci-lo. Ao vé-la com aquele olhar
de mormacgo, ao perceber que ela apertava sua perna debaixo da mesa, sentiu-
se cada vez mais perdido. Deixaram os dois a s6s e comegaram a espiar atrds
da porta. Fle ria, enternecido. Ela se arriscou a provocd-lo um pouco. Entio
Natale percebeu que ela ria falso, batendo as pilpebras. Esqueceu a paulada, os
patos, a mancha-roxa: agarrou-a e jogou-a na cama. Agora entendia tudo
perfeitamente: entendia o que queria a mulher debaixo dele, branca e vermelha
e macia, entendia que nio era uma brincadeira, entendia por que nio era uma



brincadeira, mas uma coisa deles, dele e dela, que nem comer e beber.

De repente os olhos da mulher, jd brilhando, num bater de cilios ficaram
obstinados, irados, seus bracos lhe resistiam, ela se contorcia debaixo dele,
gritava: “Socorro, ele estdi metendo em mim!”. Os outros chegaram, as
gargalhadas, berrando, jogaram dgua em cima dele. Entio tudo voltou a ser
como antes: aquela dor colorida até o fundo do cranio; Margherita, que ajeitava
o vestido no seio, ¢ dava risos for¢ados, Margherita, que quando ji estava com
os olhos brilhantes e a boca imida comegara a gritar e a chamar os outros, nio
se entendia por qué. E Natale, com todos os companheiros em volta, que
rolavam nas camas de tanto rir e atiravam no ar, comegou a chorar como uma
crianga.

Os alemies acordaram todos de uma vez, numa manhi: chegaram em
caminhdes carregados e vasculharam a zona, moita por moita. O Louro,
despertado pelos tiros, nio teve tempo de escapar e, no meio do prado, foi
atingido por uma rajada. Natale se salvou acocorado atrés de uma moita,
enfiando a cabega na terra a cada assobio de bala. Depois da morte do Louro, o
grupo se desfez; uns morreram, outros foram presos, uns trafram e se
bandearam para os camisas-negras, outros continuaram a circular pela regiio
entre uma batida e outra, outros subiram para a montanha com as brigadas.

Natale estava entre estes dltimos. Na montanha a vida era mais dura: cabia
a Natale andar de um vale a outro, carregado como uma mula, fazendo os
turnos de guarda e das corveias; igual a quando era militar, cem vezes pior e
cem vezes melhor. E os companheiros que riam dele e cagoavam eram como os
companheiros que riam dele e cagcoavam quando era militar, mas também
havia algo diferente, que com certeza ele compreenderia se nio houvesse
aqueles patos batendo asas dentro da sua cabeca.

Conseguiu entender tudo na hora em que se viu frente a frente com os
alemies, que subiam pela alameda até Goletta e disparavam rajadas de “cospe-
fogo” entre as moitas. Entio, deitado no chio, comegou a disparar mosquetagos
um atrés do outro e entendeu por que o fazia. Entendeu que aqueles homens l4
embaixo eram os soldados que o haviam prendido porque ele nio estava com os
documentos regularizados, eram os vigilantes da Todt que marcavam suas
horas, eram o tenente de servi¢o que o fazia limpar as latrinas, eram todas essas
coisas juntas, mas eram também o patrdo que o mandava capinar com a enxada
a semana inteira antes que ele fosse ser soldado, eram os rapazinhos que o
fizeram tropecar na cal¢ada na vez em que ele fora a cidade para a feira, eram
até mesmo o seu pai, naquele dia em que lhe dera um tabefe. E eram também
Margherita, Margherita que ji estava ali quase gozando com ele e depois tinha
voltado atrds, ndo propriamente Margherita mas aquela coisa que fizera
Margherita voltar atrds: esse era um pensamento ainda mais dificil que os
outros, mas naquele momento ele entendia. Depois parou para pensar por que



os homens 14 embaixo atiravam nele, berravam para ele e desabavam sob seus
tiros. E entendeu que eram homens iguais a ele, que em crianga receberam
tabefes dos pais, foram postos para capinar pelos patrdes, ridicularizados pelos
tenentes, e agora brigavam com ele; eram malucos de brigar com ele, que nio
tinha nada a ver com isso, e por isso ele atirava, mas, se todos estivessem com
ele, ele ndo teria atirado neles mas nos outros, nio sabia direito em quem, e
Margherita teria vindo com ele. Mas como era possivel que os inimigos fossem
estes e ndo aqueles, bons ou maus, como ele ou contra ele; por que ele estava
aqui, no lado certo, e eles estavam 14, no lado errado: isso Natale nio entendia
— era o voo de patos; era isso, mais nada.

Quando faltavam poucos dias para o fim da guerra, os ingleses resolveram
fazer uns lancamentos de paraquedas. Os partigiani passaram para o Piemonte,
andando durante dois dias, e acenderam os fogos de noite no meio dos pastos.
Os ingleses jogaram japonas com botdes dourados, mas agora era primavera, e
montes de fuzis italianos da primeira guerra da Africa. Os partigiani os pegaram
e comegaram a fazer macacadas em volta dos fogos, que nem os negros
africanos. Natale dangava e gritava no meio deles, feliz.

** 8 de setembro de 1943: armisticio italiano com os Aliados. (N. T.)



AMOR LONGE DE CASA

AS VEZES UM TREM VAI EMBORA pelos trilhos a beira-mar e
nesse trem estou eu, que parto. Pois nio quero ficar no meu povoado, cheio de
sono e hortas, decifrando as placas dos carros estrangeiros como o rapaz
montanhés sentado no parapeito da ponte. Vou embora; tchau, aldeia.

No mundo, além da minha aldeia, hd outras cidades, umas a beira-mar,
outras nio se sabe por que mas perdidas no fundo de planicies, pertinho dos trens
que chegam nio se sabe como, depois de trajetos ofegantes por campos e mais
campos. De vez em quando des¢o numa dessas cidades e sempre fico com jeito
de viajante novato, os bolsos gordos de jornais e os olhos irritados com a fuligem.

De noite apago a luz ji deitado na nova cama e fico ouvindo os bondes,
depois penso no meu quarto da minha aldeia, longissimo na noite, parece
impossivel que nesse exato momento existam dois lugares tio distantes. E, ndo
sei bem onde, adormeco.

De manhi, 14 fora da janela tudo estd por ser descoberto; se é Génova, ruas
que desccm € Sobem € casas a jusante € avazante e ovento COrrCndO dC uma a
outra; se é Turim, ruas retas sem fim, estendendo-se até a balaustrada de
colinas, com uma dupla fila de drvores que se esfuma ld longe nos céus brancos;
se é Mildo, casas que se dio as costas nos campos de nevoeiro. Deve haver
outras cidades e outras coisas para descobrir: um dia vou ld ver.

Mas o quarto é sempre o mesmo em cada cidade, parece que as “madames”
o transferem de cidade em cidade assim que sabem que estou chegando. Até
meus apetrechos de barba em cima do mdrmore da cémoda, com esses seus
ares tio inevitdveis e tdo pouco meus, parece que os encontrei assim ao chegar,
e nio que eu os tenha posto ali. Posso morar anos num quarto, depois outros
anos em outros quartos totalmente iguais, sem conseguir senti-lo como sendo
meu, ou nele deixar minha marca. E que a mala estd sempre pronta para partir,
e nenhuma cidade da Itdlia € a ideal, e em nenhuma cidade se acha trabalho, e
em nenhuma cidade encontrar trabalho nos satisfaz, pois hi sempre outra
cidade melhor onde esperamos ir trabalhar um dia. Assim, as coisas estdo
sempre nas gavetas tal como as tirei da mala, prontas para serem guardadas de
novo.

Passam-se os dias e as semanas e uma moga comega a vir ao quarto.
Poderia dizer que é sempre a mesma moga porque, no inicio, uma moga ¢ igual
a outra, uma pessoa estranha, com quem nos comunicamos por meio de um
codigo obrigatério. E preciso passar um pouco de tempo e fazer muitas coisas
com essa moga para chegarmos juntos a entender a explica¢io para isso; e ai
comega a fase das enormes descobertas, a verdadeira e talvez tnica fase



exaltante do amor. Depois, passando mais tempo e fazendo ainda mais coisas
com essa moga, a gente percebe que as outras também eram assim, que eu
também sou assim, que somos todos assim, e cada gesto dela nos aborrece
como se repetido por milhares de espelhos. Tchau, moga.

A primeira vez que uma moga vem me ver, digamos Mariamirella, eu
praticamente nio faco nada durante a tarde: vou ler um livro e depois percebo
que atravessei vinte paginas olhando as letras como se fossem figuras; escrevo
e, em vez de letras, fago desenhinhos na folha branca e todos os desenhinhos
juntos se tornam o desenho de um elefante; no elefante fago sombreados e no
final ele vira um mamute. Entdo fico com raiva desse mamute e o rasgo: toda
vez, um mamute, tio crianga, serd possivel?

Rasgo o mamute, toca a campainha: Mariamirella. Devo correr para abrir
antes que a madame apareca na janelinha de grade do banheiro e grite;
Mariamirella fugiria apavorada.

Um dia a madame morrera estrangulada pelos ladroes: estd escrito, nio ha
nada a fazer. Ela acredita que pode evitar isso nio indo abrir quando tocam a
campainha e perguntando “Quem €?” pela janelinha de grade da latrina, mas é
uma precaugdo initil, os tipégrafos ji compuseram a manchete — adelaide
braghetti, a dona da pensio, estrangulada por desconhecidos — e s6 esperam a
confirmagdo para fazer a paginago.

Mariamirella estd ali na meia-luz, com uma boina de marinheiro de
pompom e a boca em forma de cora¢io. Abro, e ela ji preparou todo um
discurso para fazer assim que entrar, um discurso qualquer, pois precisa
discorrer Copiosamentc enquanto a gl].lO pelo corredor escuro até o meu qunrto.

Deve ser um discurso longo, para nio ficar no meio do meu quarto sem
saber mais o que dizer. O quarto é inapeldvel, desesperado em sua desolagio: a
cabeceira de ferro da cama, os titulos dos livros desconhecidos na pequena
prateleira.

Venha olhar da janela, Mariamirella.

E um janeldo cujo parapeito bate na altura do estdmago, sem sacada, no alto
de dois degraus, e temos a impressio de estar subindo sem parar. L fora, o mar
avermelhado das telhas. Olhamos os telhados ao redor, a perder de vista, as
chaminés atarracadas que a certa altura explodem em tufos de fumaca, os
absurdos balatstres em cima de cornijas onde ninguém pode se debrugar, os
murinhos formando espagos vazios, no alto das casas deterioradas. Pus a mio no
ombro dela, mio meio inchada que nio sinto como sendo minha, como se nos
tocdssemos através de uma camada de dgua.

— J4 viu bastante?

—Ji.

— Vamos descer.



Descemos e fechamos. Estamos debaixo da dgua, tateamos entre sensa¢des
disformes. O mamute circula pelo quarto, velho medo humano.

— Fale.

Tirei-lhe a boina de marinheiro e a fiz voar sobre a cama.

— Nio. Eu ji vou embora.

Coloca-a de novo na cabeca, eu a agarro e jogo-a pelos ares, voando, agora
nos perseguimos, brincamos de dentes trincados, o amor, é isso 0 amor de um
pelo outro, desejo mituo de arranhées e mordidas, socos também, nas costas,
depois um beijo exausto: 0 amor.

Ag()l’ﬂ leInam()s SClltadOS fl'ClltC a frentc: 0s Cigarros parecem enormes
entre nossos dedos, como objetos que seguramos debaixo da dgua, grandes
ancoras afundadas. Por que nio somos felizes?

— O que vocé tem? — perguntou Mariamirella.

— O mamute — digo.

— O que é? —diz.

— Um simbolo — digo.

— De qué? — diz.

— Nio se sabe de qué — digo. — Um simbolo. Uma noite, sabe, eu estava
sentado na beira de um rio com uma moga.

— Como se chamava?

— O rio se chamava P6, e a moga, Enrica. Por qué?

— Nada: gosto de saber com quem vocé esteve antes.

— Bem, estdvamos sentados no mato, a beira do rio. Era outono, de noite, as
margens ji estavam escuras, e pelo rio descia a sombra de dois homens em pé,
remando. Na cidade comegavam a aparecer as luzes e estivamos sentados na
margem do outro lado do rio, e havia entre nés aquilo que se diz ser amor, esse
rude descobrir-se e procurar-se, esse dspero sabor um do outro, sabe como é, o
amor. E havia em mim tristeza e solidio, naquela noite na margem das negras
sombras dos rios, tristeza e solidio dos novos amores, tristeza e saudade dos
velhos amores, tristeza e desespero dos amores futuros. Don Juan, triste heréi,
velha danacio, tristeza e solidio e mais nada.

— Comigo também, assim? — disse Mariamirella.

— E se agora vocé falasse um pouco, se dissesse um pouco o que sabe?

Comecei a gritar com raiva; as vezes, enquanto a gente fala, ouve como um
eco, e se enfurece.

— O que vocé quer que eu diga? Dessas coisas, de vocés, homens, eu nio
consigo entender.

Assim é: as mulheres s6 tiveram informagdes falsas sobre o amor. Muitas
informacdes diferentes, todas falsas. E experiéncias inexatas. No entanto,
sempre confiantes nas informagdes, nio nas experiéncias. Por isso tém tantas



coisas falsas na cabeca.

— Fu gostaria, sabe, nds, as mogas — diz. — Os homens: coisas lidas, coisas
ditas entre nés no ouvido desde meninas. A gente aprende que aquilo é mais
importante que tudo, a finalidade de tudo. Depois, sabe, percebo que nunca se
alcancga aquilo, aquilo de verdade. Nio é mais importante que tudo. Eu gostaria
que nada disso existisse, que a gente pudesse ndo pensar nisso. Mas a gente
sempre espera. Talvez seja preciso ser mde para alcangar o verdadeiro
significado de tudo. Ou prostituta.

E isso: maravilhoso. Todos nés temos nossa explicacio secreta. Basta
descobrir a explicacdo secreta e ela nio é mais uma estranha. Ficamos
enroscados bem juntinhos um do outro, como cachorros grandes, ou divindades
fluviais.

— Sabe — disse Mariamirella —, talvez eu tenha medo de vocé. Mas nio
sei onde me refugiar. O horizonte é deserto, s6 tem vocé. Vocé € o urso e a
gruta. Por isso estou agora enroscada em seus bragos, para que vocé me proteja
do medo de vocé.

S6 que para as mulheres é mais facil. A vida corre dentro delas, grandes rios
dentro delas, as continuadoras, hi a natureza segura e misteriosa dentro delas.
No passado, havia 0 Grande Matriarcado, a histéria dos povos flufa como a das
plantas. Depois, o orgulho dos zangdes: uma revolta, eis a civilizagio. Penso
nisso, mas nio acredito.

— Uma vez nio consegui ser homem com uma moga, num prado, numa
montanha — digo. — A montanha se chamava Bignone, e a moga, Angela Pia.
Um grande prado, entre os arbustos, me lembro, ¢ um grilo pulava em cada
folha. Aquele canto dos grilos, altissimo, sem parar. Ela nio entendeu muito
bem por que entdo eu me levantei e disse que o dltimo teleférico estava prestes
a sair. Pois ia-se de teleférico aquela montanha: e quando se passava por um
poste de alta-tensdo se sentia um vazio por dentro e ela disse: “E que nem
quando vocé me beija”. Isso, me lembro, me deu um grande alivio.

— Vocé nio deve me dizer essas coisas — disse Mariamirella. — Nio
haveria mais o urso nem a gruta. E ao meu redor s6 restaria o medo.

— Sabe, Mariamirella — digo —, nio devemos separar as coisas e os
pensamentos. A maldi¢io da nossa geragdo foi esta: nio poder fazer o que
pensava. Ou ndo poder pensar o que fazia. Veja um exemplo: hi muitos anos
(eu tinha falsificado a carteira de identidade por nio ter ainda a idade exigida),
fui com uma mulher a uma casa de tolerdncia. A casa de tolerincia se chamava
Via Calandra 15, e a mulher, Derna.

— Como?

— Derna. Naquele tempo havia o império, e a tinica coisa nova era que as
mulheres das casas se chamavam Derna, Adua, Harrar, Dessie.



— Dessie?

— Dessi¢ também, acho. Quer que eu lhe chame Dessi¢, de agora em
diante?

— Nio.

— Bem, para voltar aquela vez, com aquela Derna. Eu era jovem e ela,
grande e peluda. Dei o fora. Paguei o que tinha de pagar e dei o fora: minha
impressdo era que todas tinham se debrugado no corrimio da escada e estavam
rindo atrds de mim. Bem, isso ndo foi nada: é que, mal cheguei em casa, aquela
mulher se tornou uma coisa pensada e entdo parou de me dar medo. Veio-me
um desejo dela, um desejo dela, mortal... E isso: para nés as coisas pensadas sio
diferentes das coisas.

— Pois é — disse Mariamirella —, jd pensei em todas as coisas possiveis, vivi
centenas de vidas com o pensamento. Casar, ter muitos filhos, abortar, casar
com um rico, casar com um pobre, virar uma mulher de luxo, virar uma mulher
da rua, dancarina, freira, vendedora de castanha assada, diva, deputada,
enfermeira da Cruz Vermelha, camped. Muitas vidas com todos os detalhes. E
todas com final feliz. Mas na vida verdadeira nunca acontece nada dessas coisas
pensadas. Por isso, toda vez que me ocorre fantasiar, eu me apavoro e tento
enxotar os pensamentos, porque se eu sonhar com uma coisa ela ndo acontecera
nunca.

E uma boa moga, Mariamirella; boa moga significa que compreende as
coisas dificeis que digo e logo as torna ficeis. Gostaria de lhe dar um beijo, mas
depois penso que, ao beiji-la, eu pensaria estar beijando o pensamento dela, ela
pensaria ser beijada pelo pensamento de mim, e portanto nio fago nada.

—FE preciso que a nossa geragio reconquiste as coisas, Mariamirella — digo.
— Que pensemos e fagamos no mesmo momento. Mas que nio fagamos sem
pensar. E preciso que entre as coisas pensadas e as coisas nio haja mais
diferenga. Entdo seremos felizes.

— Por que € assim? — me pergunta.

— Veja, ndo para todas as coisas — digo. — Fu, quando crianga, vivia numa
grande mansdo, entre baladstres altos como voos sobre o mar. E passava os dias
atris desses balatstres, menino solitirio, e cada coisa para mim era um
estranho simbolo, os espacos entre as timaras penduradas em cachos nas
hastes, os bragos deformados dos cactos, os estranhos sinais no cascalho das
alamedas. Além disso, havia as pessoas grandes, que tinham a missio de lidar
com as coisas, com as coisas de verdade. Eu nio devia fazer mais nada a nio ser
descobrir novos simbolos, novos significados. Assim permaneci a vida toda, ainda
me movo num castelo de significados, nio de coisas, dependo sempre dos
outros, dos “grandes”, daqueles que manejam as coisas. Mas hi quem desde
crianca tenha trabalhado num torno. Num instrumento que serve para fazer



coisas. Que nio pode ter um significado diferente das coisas que faz. Eu, quando
olho para uma mdquina, vejo-a como se fosse um castelo mégico, imagino
homens mintsculos que circulam entre as rodas dentadas. Um torno. Quem
sabe o que é um torno. Vocé sabe o que é um torno, Mariamirella?

— Um torno, agora, nio sei muito bem, nio — diz.

— Deve ser importantissimo, um torno. Deveriam ensinar todo mundo a
usar um torno, em vez de ensinar a usar um fuzil, que é sempre um objeto
simbélico, sem uma verdadeira finalidade.

— Nio me interessa, um torno — diz.

— Estd vendo, para vocé ¢ mais ficil: vocé tem mdquinas de costura para se
salvar, agulhas, sei ld, fogdes a gds, até miquinas de escrever. Vocé tem poucos
mitos dos quais precisa se libertar; para mim todas as coisas sdo simbolos. Mas
uma coisa € certa: devemos reconquistar as coisas.

Vou acariciando-a, devagarinho.

— Diga, eu sou uma coisa? — diz.

— Urg — digo.

Descobri, acima da axila, uma pequena covinha num ombro, macia, sem
osso embaixo, do tipo das covinhas do rosto. Falo com os libios em cima da
covinha.

— Ombro igual a rosto — digo. — Nio se entende nada.

— Como? — pergunta. Mas esta pouco ligando para o que eu digo.

— Corrida como junho — digo, ainda na covinha. Ela nio entende o que eu
faco, mas fica feliz e ri. E uma boa moga.

— Mar como chegada — digo, depois tiro a boca da covinha e encosto o
ouvido para escutar o eco. S6 se ouve a respiracio dela, e, longe e enterrado, o
coragio.

— Corag¢do como trem — digo.

Pronto: agora Mariamirella nio ¢é mais Mariamirella pensada, ¢
Mariamirella verdadeira: ¢ Mariamirella! E o que fazemos agora nio é mais
uma coisa pensada, é uma coisa verdadeira: o voo por cima dos telhados, e a
casa que se ergue como as palmeiras na janela da minha casa na aldeia, uma
ventania pegou nosso tltimo andar e o transporta pelos céus e pelas fileiras
avermelhadas das telhas.

Na praia da minha aldeia, o mar me viu e faz festa como um cachorro
grande. O mar, gigantesco amigo, com as pequenas mios brancas que raspam
as pedras, eis que ele pula por cima dos contrafortes dos molhes, estufa a
barriga branca e salta pelos montes, ei-lo chegando alegre como um imenso cdo
de patas brancas de redemoinho. Calam-se os grilos, todas as planicies sido
invadidas, campos e vinhedos, agora s6 um camponés levanta o forcado e grita:
eis o mar que desaparece como bebido pela terra. Tchau, mar.



Ao sairmos, Mariamirella e eu comecamos a correr escadas abaixo perdendo
o folego, antes que a madame apareca na grade e tente entender tudo olhando-
nos de frente.



VENTO NUMA CIDADE

ALGUMA COISA, mas eu nio entendia o qué. Gente caminhando por
ruas planas, como se subissem ou descessem, libios e narinas se mexendo como
guelras de peixes, depois casas e portas que fugiam e as esquinas das ruas
formando dngulos mais agudos. Era o vento: depois percebi.

Turim é uma cidade sem vento. As ruas sio canais de ar parado que se
perdem no infinito como gritos de sirene: de ar parado, vidroso de gelo ou mole
de calor, mexido apenas pelos bondes que passam rentes nas curvas. Durante
meses esquego que existe vento; dele s6 me resta uma difusa necessidade.

Mas basta que um dia se levante uma ventania no fundo de uma avenida e
venha para cima de mim, e me lembro de minha aldeia semeada pelo vento a
beira do mar, com casas, umas a jusante, outras a vazante, e no meio o vento
que desce e sobe, e ruas feitas de degraus e pedras, e nesgas de céu azul e
ventoso sobre os becos. E da minha casa com as persianas batendo, das
palmeiras que gemem nas janelas, e da voz de meu pai que grita no alto da
colina.

Assim sou eu, homem do vento, que ao caminhar precisa de atritos e
arrepios; ao falar, por-se de repente a gritar mordendo o ar. Quando o vento
nasce na cidade e se propaga de bairro em bairro como linguas de um incéndio
incolor, a cidade se abre aos meus olhos como um livro, creio reconhecer todos
os passantes, gostaria de gritar “ei!” para as mogas, os ciclistas, pensar em voz
alta gesticulando.

Nessas horas, nido consigo ficar em casa. Moro num quarto alugado num
quinto andar; debaixo de minha janela dia e noite os bondes balangam na rua
estreita, como que passando descarrilados pelo quarto; 2 noite, i longe os
bondes dio gritos como corujas. A filha da senhoria é uma empregada gorda e
histérica: um dia quebrou um prato de ervilhas no corredor e se fechou no
quarto gritando.

Alatrina di para o pitio; fica no fundo de um corredor estreito, quase uma
gruta, com as paredes verdes de mofo, imidas: talvez ali acabem se formando
estalactites. Fora a grade, o pitio ¢ um desses pétios turinenses aprisionados na
pitina do uso, com parapeitos de ferro nos corredores externos, sobre os quais
ndo se pode apoiar sem se sujar de ferrugem. Os cubiculos das latrinas, um em
cima do outro, formam como uma torre: latrinas com muros macios de mofo,
num piso pantanoso.

E penso na minha casa, alta e voltada para o mar, entre as palmeiras, minha
casa tio diferente de todas as outras casas. E a primeira diferenca que me vem



a lembranga é o nimero de latrinas que tinha, latrinas de todos os tipos: nos
banheiros de ladrilhos brancos brilhando, em cubiculos semiescuros, latrinas a
turca, velhos water-closets com o vaso ornamentado de frisos azuis.

Assim pensando eu andava pela cidade, farejando o vento. E eis que encontro
uma moga que conheco: Ada Ida.

— Estou feliz: o vento! — digo-lhe.

— O vento me di nos nervos — responde. — Acompanhe-me um pouco: até
ali.

Ada Ida é uma dessas mogas que encontram vocé e logo comecam a falar da
prépria vida, dos pensamentos, mesmo se mal o conhecem: mogas sem segredos
para os outros, a nio ser os que também sio segredos para elas; e que também
encontram palavras para esses segredos, palavras de todos os dias, brotadas sem
esfor¢o, como se seus pensamentos ji nascessem completamente tecidos de
palavras.

— O vento me di nos nervos — diz. — Eu me fecho em casa e tiro os
sapatos e ando descalca pelos aposentos. Depois pego uma garrafa de uisque
que ganhei de um americano e bebo. Jamais consegui me embriagar sozinha. A
certa altura comeco a chorar e paro. Faz uma semana que estou circulando e
ndo consigo encontrar trabalho.

Nio sei como ela faz, Ada Ida, como fazem todos os outros, mulheres e
homens, que conseguem ter intimidade com todos, que encontram algo a dizer
a todos, que entram nos assuntos dos outros e fazem os outros entrarem nos
seus assuntos. Digo: — Eu vivo num quarto no quinto andar com bondes de noite
iguais a corujas. A latrina é verde de mofo, com musgos e estalactites, ¢ uma
névoa de inverno como acima dos pantanos. Acho que o temperamento das
pessoas também depende do banheiro em que sio obrigadas a se trancar
diariamente. A gente sai do trabalho e volta para casa e encontra o banheiro
verde de mofo, pantanoso: entdo quebra um prato de ervilhas no corredor e se
fecha no quarto gritando.

O que eu disse ndo é claro, nio é exatamente o que eu tinha pensado, com
certeza Ada Ida nio entenderd, mas comigo é assim, para os meus pensamentos
se transformarem em palavras proferidas, eles tém de atravessar um intersticio
vazio, de onde saem falseados.

— Eu limpo o banheiro diariamente, mais que toda a casa — diz ela —, lavo
o chio, deixo tudo brilhando. Na janelinha ponho toda semana uma cortininha,
limpa, branca e bordada, e todo ano mando pintar as paredes. Acho que, se um
dia tivesse de parar de fazer essa limpeza, seria um mau sinal, e eu me
abandonaria, cada vez mais baixo, até o desespero. E um banheirinho escuro, o
da minha casa, mas o mantenho como se fosse uma igreja. Sabe-se ld como serd
o do dono da Fiat. Venha, me acompanhe mais um pouco, até o bonde.



O maravilhoso de Ada Ida é que ela aceita tudo o que a gente diz, nio se
espanta com coisa alguma, qualquer discurso que vocé inicia ela o prossegue,
como se fosse ela que o tivesse sugerido a vocé. E quer que eu a acompanhe até
o bonde.

— Bem, acompanho — digo. — Entdo, o dono da Fiat mandou construir seu
banheiro como um salio de colunas e tapegarias e tapetes, e aquirios nas
paredes. E grandes espelhos ao redor que refletiam mil vezes a imagem dele. E
o vaso tinha bragos e espaldar, alto como um trono; tinha até baldaquino. E a
corrente para puxar a descarga tocava um carrilhdo muito suave. Mas o dono
da Fiat nio conseguia fazer cocd. Sentia-se constrangido no meio daqueles
tapetes e aqudrios. Os espelhos refletiam mil vezes a sua imagem enquanto
estava sentado no vaso alto como um trono. E o dono da Fiat tinha saudades da
latrina de sua casa de infincia, com serragem no chio e pedagos de jornal
enfiados num prego. Foi assim que ele morreu: de infec¢do intestinal depois de
meses sem fazer cocé.

— Foi assim que ele morreu — Ada Ida assentiu. — Foi exatamente assim
que ele morreu. Vocé sabe outras histérias iguais a essa? Chegou o meu bonde.
Suba comigo no bonde e me conte outra.

— No bonde, e depois onde mais?

— No bonde. Vocé se chateia?

Subimos no bonde.

— Nio posso lhe contar histérias — digo —, por causa do meu intersticio. E
um precipicio vazio entre mim e todos os outros. Mexo os bragos ali dentro mas
nido agarro nada, dou gritos mas ali ninguém escuta: é o vazio absoluto.

— Nesses casos eu canto — diz Ada Ida —, canto mentalmente. Quando a
certa altura, falando com alguém, percebo que nio sei mais como continuar, tal
como se eu tivesse chegado 2 beira de um rio, e que os pensamentos fogem para
se esconder, comego a cantar mentalmente as tltimas palavras ditas ou
ouvidas, com uma melodia qualquer. E as outras palavras que me vém ao
espirito, sempre a partir dessa melodia, s3o as palavras dos meus pensamentos.
Eai eu falo as palavras.

— Mostre um pouco.

— E ai eu falo as palavras. Como uma vez em que um cara me abordou na
rua achando que eu era uma daquelas.

— Mas vocé nio canta.

— Canto mentalmente, depois traduzo. Do contririo vocé nio entenderia.
Mesmo naquela vez com aquele homem. Acabei contando a ele que fazia trés
anos que eu nio comia balas. Af ele me comprou um saquinho. Af eu realmente
nio sabia mais o que dizer. Balbuciei alguma coisa e dei no pé, com o saquinho.

— Eu, ao contririo, jamais conseguirei dizer alguma coisa, ao falar — digo



—, € por isso que escrevo.

— Faca igual aos mendigos — me diz Ada Ida, apontando um, numa parada.

Turim estd cheia de mendigos como uma cidade santa indiana. Até os
mendigos tém suas modas, ao pedirem esmola: um comega e depois todos o
copiam. De uns tempos para cd é costume de muitos mendigos escreverem na
calgada a propria histéria, em letras grandes, com pedacos de giz colorido: é um
bom sistema, pois as pessoas ficam curiosas para ler e depois se sentem
obrigadas a jogar umas liras.

— E— digo —, talvez eu também tivesse de escrever a minha histéria com
giz na cal¢ada e me sentar ao lado para ouvir o que as pessoas dizem. Ao menos
nos olharfamos um pouco de frente. Mas talvez ninguém prestasse atencio e
tudo se apagasse de tanto pisarem em cima.

— O que vocé escreveria numa calgada se fosse um mendigo? — pergunta
Ada Ida.

— Escreveria, tudo em letra de forma: Eu sou um desses que escrevem porque
ndo conseguem falar; desculpem-me, cidadios. Uma vez um jornal publicon wma coisa
que eu havia escrito. E um jornal que sai de manhi cedo; é comprado sobretudo pelos
operdrios indo para o trabalho. Naquela manhi subi com tempo no bonde e vi pessoas
lendo as coisas que eu tinha escrito, e eu olbava as caras delas tentando perceber em que
linha seus olhos tinbam parado. Em cada texto hd sempre um ponto do qual nos
arrependemos, ou por medo de sermos mal entendidos, ou por vergonba. E no bonde,
naquela manhbd, eu ia espiando a cara dos homens, até que chegassem iaquele ponto, e
entdo gostaria de ter dito: “Olbem, talvez eu nio tenba me explicado bem, o que eu
pretendia ¢ o seguinte”, mas continuava calado e enrubescia.

Nesse meio-tempo, tinhamos descido num ponto, e Ada Ida esperava outro
bonde chegar. Nao sei mais que bonde devo pegar e espero junto com ela.

— Fu escreveria assim — diz Ada Ida —, com pedacinhos de giz azul e
amarelo: Senbores, bd pessoas para quem o maior gozo ¢ que alguém urine em cima
delas. Dizem que D’Annunzio era um desses. Eu acredito. Os senbores deveriam pensar
nisso todo dia, e pensar que somos todos da mesma raga, e darem-se menos ares
importantes. E tem mais: minha tia teve um filbo com corpo de gato. Os senbores
deveriam pensar que essas coisas acontecem, nunca se esquecam. E que em Turim hd
homens que dormem nas calgadas, em cima dos respiradouros de pordes aquecidos. Eu vi.
Em todas essas coisas os senhores deveriam pensar, toda noite, em vez de rezarem
oragies. E té-las bem presentes durante o dia. Terdo menos esquemas na cabe¢a e serdo
menos hipicritas. Assim eu escreveria. Acompanhe-me também neste bonde, seja
bonzinho.

Eu continuava a pegar bondes com Ada Ida, sei 1i por qué. O bonde andava
por uma rua comprida dos bairros pobres. As pessoas no bonde eram cinzentas e
enrugadas, como se fossem todas de farinha do mesmo saco.



Ada Ida tem mania de fazer observa¢des: — E olhe o tique nervoso daquele
homem. E olhe como aquela velha passou p6 de arroz.

Tudo aquilo me dava pena e eu queria que ela parasse. — E dai? E dai? — eu
dizia. — Tudo o que ¢ real é racional. — Mas eu nio estava totalmente
convencido.

Eu também sou real e racional, pensava, eu que nio aceito, eu que construo
esquemas, eu que farei tudo mudar. Mas para fazer tudo mudar ¢ preciso partir
dai, do homem com o tique nervoso, da velha com o p6 de arroz, e nio dos
esquemas. Também de Ada Ida, que continua a dizer: — Acompanhe-me até l4.

— Chegamos — diz Ada Ida, e descemos. — Vocé me acompanha até 14?
Nio se importa?

— Tudo o que € real é racional, Ada Ida — digo-lhe. — Outro bonde para
pegar?

— Nio, moro bem na esquina dessa rua.

FEstdvamos no fim da cidade. Construgdes de ferro se erguiam atrds dos
muros das fébricas; o vento agitava rastros de fumaca nos para-raios das
chaminés. E havia um rio com mato nas margens: o Dora.

Fu me lembrava de uma noite de vento, faz anos, ao longo do Dora, por
onde eu caminhava mordendo a bochecha de uma moga. Tinha os cabelos
compridos e finissimos, que de vez em quando acabavam entre os meus dentes.

— Uma vez — digo —, mordi a bochecha de uma moga, aqui, no vento. E
cuspi fios de cabelo. Euma histéria lindfssima.

— Bem — diz Ada Ida —, cheguei.

— E uma histéria lindissima — digo —, longa para contar.

— Cheguei — diz Ada Ida. — Ele jd deve estar em casa.

— Ele quem?

— Estou vivendo com um cara que trabalha na Riv. Tem mania de pescar.
Encheu-me a casa de linhas de pesca, de moscas artificiais.

— Tudo o que ¢ real é racional — digo. — Era uma histéria lindissima. Diga-
me que bonde eu pego para voltar.

— O vinte e dois, o dezessete, o dezesseis — diz. — Todo domingo vamos
20 Sangone. Anteontem, uma truta assim.

— Vocé estd cantando mentalmente?

— Nao. Por qué?

— Por nada. Vinte e dois, vinte e sete, treze?

— Vinte e dois, dezessete, dezesseis. O peixe, ele quer fritar sozinho. Ih,
estou sentindo o cheiro. £ ele, fritando.

— E o 6leo? O do cupom de racionamento ¢ suficiente para vocés? Vinte e
seis, dezessete, dezesseis.



— Fazemos umas trocas com um amigo. Vinte e dois, dezessete.

— Vinte e dois, dezessete, onze?

— Nio: oito, quinze, quarenta e um.

— Emesmo: sempre esqueco. Tudo € racional. Tchau, Ada Ida.

Chego em casa depois de uma hora de trajeto no vento, errando todos os
bondes e discutindo os nimeros com os motorneiros. Volto e encontro ervilhas e
cacos de um prato no corredor, a empregada gorda se trancou a chave no seu
quarto, e grita.



O REGIMENTO DESAPARECIDO

UM REGIMENTO de um poderoso exército devia desfilar pelas ruas da
cidade. Desde as primeiras luzes da manhi as tropas estavam enfileiradas no
patio do quartel em formagdo de parada.

O sol ji estava alto no céu, e as sombras se encurtavam ao pé das
arvorezinhas mirradas do pitio. Sob os elmos lustrados havia pouco, os soldados
e os oficiais pingavam de suor. O coronel, do alto de seu cavalo branco, fez um
sinal: rufaram os tambores, toda a fanfarra comegou a tocar e o portio do
quartel girou lentamente sobre as dobradigas.

L4 fora espraiava-se a vista da cidade, sob um céu claro cruzado de nuvens
macias, a cidade com as chaminés que perdiam rastros de fumaca, os terragos
com os varais esticados e pregadores para se pendurar a roupa, os reflexos dos
raios do sol batendo nos espelhos das comodas, os cortinados para enxotar as
moscas e que se emaranham nos brincos das senhoras que carregam um cesto, a
carrocinha do sorveteiro com o toldo e a caixa de vidro para os picolés, e,
correndo rente ao chio, uma pipa com a rabiola de papel crepom vermelho que
as criangas puxavam por um barbante comprido e que aos poucos subia e se
aprumava contra as nuvens macias do céu.

O regimento comegara a marchar ao ritmo dos tambores, com o barulho
das solas batendo no calgcamento e das rodas das carriolas da artilharia; mas ao
se ver diante daquela cidade pacata, cordial, concentrada nos seus problemas,
cada militar se sentiu indiscreto, inoportuno, e saltou aos olhos de todos que a
parada era algo fora do lugar, destoante, algo que realmente podia ser
dispensado.

Um tambor, um tal de Pré Gio Batta, fingiu continuar o rufo iniciado, mas
na verdade apenas rogou na pele do instrumento. Ouviu-se um tique-taque
abafado, mas ndo s6 dele: geral; porque no mesmo instante todos os outros
tambores tinham feito como Pre. Depois, os corneteiros tocaram um s6 solfejo
de suspiros, pois nenhum deles soprava a fundo. Os soldados e os oficiais, dando
olhadas constrangidas ao redor, pararam com uma perna no ar e depois a
repousaram devagarinho, retomando a marcha na ponta dos pés.

Assim, sem que fosse dada nenhuma ordem, a coluna longuissima ia em
frente, nma ponta dos pés, com movimentos lentos e recolhidos, e um
murmurante, abafado tropel. Os encarregados das pecas de artilharia, ao se
verem ao lado daqueles canhdes tio deslocados, foram subitamente invadidos
por um sentimento de pudor: uns quiseram ostentar indiferenca, andar sem
nunca Olhﬂr para as pecgas, como se estivessem passando ﬂl[ por mero acaso;
outros se mantinham encostados nas pecas o miximo possivel, como para



escondé-las, poupando as pessoas aquela visio tio desagradivel e pouco
civilizada, ou entdo jogavam cobertores, mantas sobre os canhdes, de modo a
passarem despercebidos ou pelo menos nio chamarem a atengio; outros, enfim,
assumiam com os canhdes uma postura de afetuosa zombaria, davam tapinhas
na carreta, na culatra, apontavam para eles com um meio sorriso: tudo para
demonstrar que nio tencionavam servir-se deles para fins letais, mas s6 leva-los
para passear como grotescas engenhocas, grandes e raras.

Esse confuso sentimento chegara também a alma do coronel Clelio
Leontuomini, que instintivamente abaixara a cabeca a altura da cabeca do
cavalo. Este, por sua vez, comegara a mexer as pernas vagarosamente, Com a
cautela das bestas de carga. Mas bastou um momento de reflexdo para que o
coronel e o cavalo retomassem sua cadéncia marcial. Dando-se rapidamente
conta da situagio, Leontuomini langou uma ordem seca:

— Passo de parada!

Os tambores rufaram, depois comecaram a bater em cadéncia. O
ngilllCntO se recompusera del'CSS‘A ¢ agora ia em frcntc pisandn 0 terreno com
agressiva seguranga.

— Pronto — pensou o coronel olhando de soslaio para suas fileiras —, é um
auténtico regimento em marcha.

Na cal¢ada alguns passantes se detiveram, perfilando-se como a parada, e
olharam com jeito de quem gostaria de se interessar e até quem sabe se deliciar
com tamanha demonstra¢io de energia, mas sentem dentro de si algo que ndo
entendem bem, uma vaga sensacio de alarme, e, de qualquer maneira, hi
coisas sérias demais ocupando a nossa cabega para que a gente comece a pensar
em espadas e canhdes.

Ao se sentirem olhados, a tropa e os oficiais foram de novo tomados por
aquele leve, inexplicivel constrangimento. Continuaram a marchar
empertigados em passo de parada, mas ndo conseguiam se livrar de uma divida
que havia em seus corag¢des, que era a de estarem fazendo mal aqueles bravos
cidaddos. O infante Marangon Remigio, para nio se distrair com a presenga
deles, mantinha sempre os olhos baixos: quando se marcha em colunas, as tnicas
preocupagdes sio o alinhamento e o passo; quanto ao resto, o peloto pensa pela
gente. Mas centenas e centenas de outros soldados faziam o mesmo que o
infante Marangon; alids, pode-se dizer que todos eles, oficiais, alferes, coronel,
avancavam sem nunca tirar os olhos do chdo, seguindo a coluna, confiantes.
Assim, viu-se o regimento, em passo de parada, fanfarra a frente, virar para um
lado da rua, sair do terreno asfaltado, passar por cima de um canteiro dos jardins
publicos e ir adiante decidido, pisoteando raminculos e lilases.

Os jardineiros estavam regando o gramado e o que veem? Um regimento
que avanga de olhos fechados para cima deles, esmagando o capim com as solas
dos sapatos. Aqueles pobrezinhos nio sabiam mais como segurar as mangueiras,



para nio dirigir os jatos de dgua contra os militares. Acabaram segurando-as na
vertical, mas os jatos, com um longo esguicho, cafam em locais imprevistos; um
deles regou da cabega aos pés o coronel Clelio Leontuomini, que também
prosseguia, empertigado e de olhos fechados.

Com aquela ducha, o coronel levou um susto e deu um grito:

— Inunda¢do! Inundag¢do! Mobilizem-se para os socorros! — Depois,
subitamente compreendeu e retomou o comando do regimento para fazé-lo sair
dos jardins piblicos.

Mas ficara um pouco decepcionado. O grito “Inundagio! Inundacido!” traira
uma de suas esperancas secretas, quase inconscientes: a de que de repente
ocorresse um Cataclism() natu.ral, sem vitimas mas perig()s(), € mandassc para 0s
ares a parada, e que desse jeito o regimento se prodigalizasse em obras tteis a
populagio: constru¢io de pontes, salvamentos. S6 assim a sua consciéncia
ficaria novamente tranquila.

Saindo do jardim publico, o regimento foi parar numa outra zona da cidade,
ndo a das largas avenidas onde estava combinado que ele desfilaria, mas num
bairro de ruas menores, mais apertadas e tortuosas. O coronel resolveu que iria
cortar caminho por essas ruelas, para chegarem a praga sem mais perda de
tempo.

Uma animagio insélita reinava no bairro. Eletricistas, no alto de grandes
escadas, regulavam as limpadas dos postes e levantavam e abaixavam os fios
do telefone. Agrimensores da engenharia civil mediam as ruas com as fixas e os
metros em rolo. Gasistas, armados de picaretas, abriam grandes buracos no
calcamento. Colegiais em fila faziam um passeio. Pedreiros passavam-se tijolos
a0 voo gritando: “Opa! Opa!”. Ciclistas, dando longos assobios, transportavam
escadas portiteis nas costas. E, em todas as janelas das casas, empregadas
empertigadas em cima dos peitoris torciam panos molhados em grandes baldes
e limpavam as vidragas.

Assim, o regimento devia continuar o desfile por aquelas ruas tortuosas,
abrindo caminho num emaranhado de fios de telefone, metros em rolo, escadas,
buracos no calgamento, grupos de alunas assanhadas, e pegando tijolos no ar,
“Opa! Opa! Opa!”, e se esquivando de panos molhados e baldes que criadas
emocionadas deixavam cair I embaixo, do quarto andar.

O coronel Clelio Leontuomini teve de reconhecer que errara o caminho.
Montado no cavalo, inclinou-se para um passante e perguntou:

— Desculpe, sabe qual é o caminho mais curto até a praga principal?

O passante, um homenzinho de éculos, ficou pensando um pouco:

— E uma volta complicada; mas se o senhor deixar que eu o guie levo-o por
um pitio até a outra rua, e o senhor ganha pelo menos quinze minutos.

— Todo o regimento poderi passar por esse pitio? — perguntou o coronel.



O homenzinho deu uma olhada e fez um gesto indeciso:

— Bah! Pode-se tentar. — E os precedeu entrando num portio.

Debrugadas nos parapeitos enferrujados dos corredores externos, todas as
familias daquele prédio se esticavam para olhar no pitio o regimento que
tentava entrar com cavalos e artilharia.

— Onde fica o outro portio por onde se sai? — perguntou o coronel ao
homenzinho.

— Portdo? — perguntou o homenzinho. — Talvez nio tenha me explicado
bem. E preciso subir até o dltimo andar, e dali se passa para a escada de um
prédio vizinho, cujo portio dd justamente para a outra rua.

O coronel queria continuar montado no cavalo mesmo por aquelas escadas
estreitas, mas dois patamares mais acima resolveu deixar o cavalo amarrado no
corrimio e prosseguir a pé. Resolveram deixar também os canhdes no pitio, e
um sapateiro prometeu ficar de olho. Os soldados subiam em fila indiana, e a
cada andar abriam-se algumas portas, e um menino gritava:

— Mamaie! Venha ver. Os soldados estio passando! Tem um regimento
desfilando!

No quinto piso, para passar daquela escada para outra, secundiria, que
levava ao s6tdo, tiveram de andar um pouco pelos corredores que davam para o
pitio. Cada janeldo dava para um cémodo nu com muitos colchdes de palha,
onde viviam familias cheias de criangas.

— Entrem, entrem — diziam os papais e as mamies para os militares. —
Descansem um pouco, devem estar cansados! Venham por aqui que o caminho
é mais curto! Mas o fuzil, deixem do lado de fora; por causa das criangas, sabem
comoé...

Assim, o regimento ia minguando enquanto percorria as passagens e os
corredores. E naquela confusio mais ninguém conseguiu achar o homenzinho
que sabia o caminho.

Anoiteceu, e as companhias e os pelotdes ainda continuavam a circular por
escadas e corredores. No alto do telhado, empoleirado na cumeeira, estava o
coronel Leontuomini. Via estender-se diante de si a cidade espacosa e
transparente, com as ruas formando um tabuleiro de xadrez e a grande praga
vazia. Com ele, de gatinhas em cima das telhas, havia um batalhio de soldados,
armados de bandeirinhas coloridas, pistolas com foguetes sinalizadores, faixas
coloridas para emitir sinais.

— Transmitam — dizia o coronel. — Depressa, transmitam: Zona
impraticdvel... Impossibilitados prosseguir... Aguardamos ordens...



OLHOS INIMIGOS

PIETRO ANDAVA PELA RUA naquela manhi, quando teve uma
sensa¢do incomoda. J4 fazia algum tempo que a sentia, sem se dar muito bem
conta: era a sensacio de ter alguém atrés de si, alguém que o estivesse olhando,
sem ser visto.

Virou a cabega de repente; estava numa rua meio afastada, com cercas nos
muros e estacas de madeira cobertas de cartazes rasgados. Nao passava quase
ninguém; Pietro ficou aborrecido por ter cedido aquele impulso bobo de se virar;
e prosseguiu, decidido a retomar o fio interrompido de seus pensamentos.

Era uma manhi de outono com um pouco de sol; o clima nio estava muito
propicio a alegrias, e tampouco a apertos no coragio. Mas, inconscientemente,
o mal-estar continuava a pesar sobre ele; as vezes parecia concentrado em sua
nuca, nas costas, como um olho que nio o perdesse de vista, como uma
presenca de certa forma hostil que se aproximasse.

Para combater o nervosismo, sentiu necessidade de ficar no meio de gente:
andou até uma rua mais movimentada, mas de novo, na esquina, parou para
olhar para tris. Passou um ciclista, uma mulher atravessou a rua, mas ele nio
conseguia descobrir nenhuma ligag¢do entre as pessoas, as coisas ao redor e a
afli¢io que o corroia. Quando se virou, seu olhar encontrou o de outro passante,
que também estava virando a cabega para trds naquele momento. Juntos, logo
tiraram os olhos um do outro, como se ambos estivessem procurando outra
coisa. Pietro pensou: “Talvez aquele homem tenha se sentido olhado por mim.
Talvez esta manhid eu ndo seja o tnico a ter essa irritante sensibilidade agucada;
talvez seja o tempo, o dia, que nos deixa nervosos”.

Era uma rua de movimento, e com essa ideia na cabega ele observava as
pessoas, e percebia certos pulinhos que davam, méos que se levantavam quase
até o rosto em gestos de enfaro, testas que se franziam como que tomadas por
uma preocupagio inesperada ou uma recordag¢io desagradivel. “Que dia
desgragado!”, Pietro repetia, “que dia desgracado!”, e no ponto do bonde,
batendo os pés, percebia que os outros que também esperavam com ele batiam
os pés, reliam a placa das linhas de bonde como procurando algo que nio estava
escrito.

No bonde, o trocador errava ao dar o troco e se irritava; o motorneiro
tocava a campainha contra os pedestres e as bicicletas, furioso e aflito; e os
passageiros apertavam os dedos nas barras como niufragos no mar.

Pietro reconheceu a figura gorda de Corrado, que, sentado, nio o estava
vendo; olhava absorto para fora, pelo vidro, e escarafunchava uma bochecha



com a unha.

— Corrado! — chamou-o por cima de sua cabega.

O amigo se assustou. — Ah, é vocé! Nio o tinha visto. Estava distraido.

— Estou achando-o nervoso — disse Pietro, e, dando-se conta de que tudo o
que queria era identificar nos outros seu préprio estado, acrescentou: — Eu
também estou meio nervoso hoje.

— E quem nio esti? — disse Corrado, e em seu rosto largo passou aquele
sorriso paciente e irénico que convencia a todos a lhe darem ouvidos e
confianga.

— Sabe qual é a minha impressio? — disse Pietro. — E de sentir uns olhos
fixos em cima de mim.

— Olhos como?

— Olhos de alguém que ji vi, mas que nio lembro. Olhos frios, hostis...

— Olhos que praticamente nio o observam, mas que vocé nio consegue
1g‘norarr

— E... olhos como...

— Como os alemies? — disse Corrado.

— Isso, como os olhos de um alemio.
— E, compreendo — disse Corrado, e abriu os jornais que segurava na mio

»

E

—, com essas noticias... — Apontou as manchetes: “Kesselring anistiado...
“Assembleias de ss...”, “Financiamentos americanos para o neonazismo...” —
por isso que estamos sentindo que eles vém de novo para cima da gente...

— Ah, isso... Vocé acha que é isso.. E por que sentimos s6 agora?
Kesselring, os ss também jd havia antes, hi um ano também, hi dois anos.
Talvez ainda estivessem na prisio, mas nés sabiamos muito bem que eles
existiam, nunca nos esquecemos deles...

— O olhar — disse Corrado. — Vocé me dizia que sentia como um olhar.
Até agora, eles nio tinham esse olhar: ainda estavam de olhos baixos, e
perdemos o hdbito... J eram ex-inimigos, odidvamos o que tinham sido, nio o
que eram agora. Inversamente, agora voltaram a ter o olhar de antes... o olhar
de oito anos atrds, na nossa frente... N6s nos lembramos dele, recomegamos a
senti-lo diante de nds.

Tinham muitas recorda¢des em comum, Pietro e Corrado, daqueles tempos.
E em geral nio eram recordacdes alegres.

O irmio de Pietro tinha morrido num Jager. Pietro vivia com a mie, na
velha casa. Chegou em casa a noitinha. O portio fez o chiado de sempre, o
cascalho rangeu sob os seus sapatos como na época em que se apurava o ouvido
a0 rumor do menor passo.

Por onde caminhava nesse momento o alemio que viera naquela noite?
Talvez atravessasse uma ponte, costeasse um canal, uma fila de casas baixas



iluminadas, 14 na Alemanha cheia de carvio e ruinas; estava vestido a paisana,
com um sobretudo preto abotoado até o pescogo, um chapéu verde, os 6culos, e
olhava, olhava para ele, Pietro.

Abriua porta. — Evoce! — disse a voz da mie. — Ah, até que enfim!

— Vocé sabia que eu voltaria a essa hora — disse Pietro.

— E, mas nio via a hora — disse —, tive palpitacio o dia inteiro... Nio sei
por q‘]é... Essas noticias... Esses generais que VOltﬂlll a Cnmandar... a djzer que
eles ¢ que tinham razio...

— Vocé também! — disse Pietro. — Sabe o que Corrado diz? Que todos nds
sentimos os olhos daqueles alemies em cima de nds... Por isso estamos todos
nervosos... — e riu, como se fossem ideias s6 de Corrado.

Mas sua mie estava passando a mdo no rosto. — Diga, Pietro, vai haver
guerra? Eles voltardo?

— Pois ¢ — pensou Pietro —, até ontem, quando ouviamos falar do perigo
de uma nova guerra, nio conseguiamos imaginar nada de especifico, pois a
velha guerra teve a cara deles, mas esta, sabe-se 1i como seria. Agora, ao
contririo, sabemos: a guerra reencontrou uma cara: e é de novo a deles.

Depois do jantar Pietro saiu; chovia.

— Eentio, Pietro — perguntou a mie.

— 0 qué?

— Sair com este tempo...

— Edaf?

— Nada... Nio demore...

—Ja faz tempo que eu sou adulto, mamae...

— Estd bem... Até logo...

A mie fechou a porta, ficou escutando os passos no cascalho, o portio
batendo. Ficou ouvindo a chuva que cafa. A Alemanha era longe, atrds de todos
os Alpes. La também chovia, talvez. Kesselring passeava de automdvel
salpicando lama; o ss que levara seu filho ia a uma assembleia, com um
impermedvel preto brilhante, o velho impermeavel dos militares. E verdade que
naquela noite era bobagem ficar aflita; na noite seguinte também; talvez dali a
um ano também. Mas ndo sabia até quando poderia ndo ficar aflita; na época da
guerra também havia noites em que era possivel ndo se sentir aflita, mas ji se
sentia aflicio na noite seguinte.

Estava sozinha, 14 fora havia o barulho da chuva. Através de uma Europa de
chuva, os olhos dos antigos inimigos cortavam a noite, até ela.

— Eu vejo os olhos deles — pensou a mie —, mas eles também verdo os
nossos. — E ficou parada, olhando fixo no escuro.



UM GENERAL NA BIBLIOTECA

NA PANDURIA, nagio ilustre, uma suspeita insinuou-se um dia nas
mentes dos oficiais superiores: a de que os livros contivessem opinides contrarias
ao prestigio militar. De fato, a partir de processos e investiga¢des, percebeu-se
que esse hibito, agora tio difundido, de considerar os generais como gente que
também pode se enganar e organizar desastres, e as guerras como algo as vezes
diferente das radiosas cavalgadas para destinos gloriosos, era partilhado por
grande quantidade de livros, modernos e antigos, pandurianos e estrangeiros.

O FEstado-maior da Panduria se reuniu para fazer um balango da situagio.
Mas nio se sabia por onde comecar, porque em matéria bibliogrifica ninguém
era muito versado. Foi nomeada uma comissio de inquérito, comandada pelo
general Fedina, oficial severo e escrupuloso. A comissdo iria examinar todos os
livros da maior biblioteca da Panduria.

Ficava essa biblioteca num antigo palicio cheio de escadas e colunas,
descascado e desabando aqui e ali. Suas salas frias estavam repletas de livros,
abarrotadas, em locais impraticdveis; s6 os ratos podiam explorar todos os
cantinhos. O or¢camento do Estado panduriano, onerado por ingentes gastos
militares, nio podia fornecer nenhuma ajuda.

Os militares tomaram posse da biblioteca numa chuvosa manhi de
novembro. O general desceu do cavalo, baixo e gorducho, empertigado, com a
larga nuca raspada, o cenho franzido em cima do pincené; de um automdével
desceram quatro tenentes, uns varapaus, de queixo levantado e pélpebras
abaixadas, cada um com sua pasta na mio. Depois chegou um batalhio de
soldados que acampou no antigo pitio, com mulas, bolas de feno, barracas,
cozinhas, ridio de campanha e faixas coloridas de sinalizacio.

Puseram sentinelas nas portas, e um cartaz proibindo a entrada, “por causa
das grandes manobras, até que as mesmas se concluam”. Era um expediente,
para que a investiga¢do pudesse ser feita em absoluto sigilo. Os estudiosos que
costumavam ir 2 biblioteca toda manhi, encapotados, com cachecdis e bonés
para nio congelarem, tiveram de voltar para casa. Perplexos, perguntavam-se:
— Mas como, grandes manobras na biblioteca? Serd que nio vio desarrumar
tudo? Ea cavalaria? E serd que também dardo tiros?

Do pessoal da biblioteca ficou apenas um velhinho, o senhor Crispino,
recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros. Era um sujeito baixotinho,
com a cabega careca parecendo um ovo, e olhos como cabegas de alfinete atrds
de 6culos de hastes.

O general Fedina se preocupou acima de tudo com a organizagio logistica,



pois as ordens eram para que a comissio nio saisse da biblioteca antes de ter
concluido a investiga¢do; era um trabalho que exigia concentrag¢io, e nio
deviam se distrair. Assim, providenciaram o fornecimento de viveres, umas
estufas de quartel, uma provisio de lenha a4 qual foram se juntar algumas
colegdes de revistas velhas, reputadas pouco interessantes. Nunca fez tanto
calor na biblioteca, naquele inverno. Em lugares seguros, cercadas de ratoeiras,
foram postas as camas de campanha onde o general e seus oficiais dormiriam.

Depois procedeu-se a divisdo de tarefas. A cada tenente foram designados
determinados ramos do saber, determinados séculos de histéria. O general
controlaria a classificagio dos volumes e aplicaria carimbos diversos,
dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por oficiais e
suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar.

E a comissio comegou seu trabalho. Toda noite o ridio de campanha
transmitia o relatério do general Fedina ao comando supremo. “Examinados um
total de tantos volumes. Retidos como suspeitos tantos. Declarados adequados
para oficiais e tropa tantos.” De vez em quando, aqueles nimeros frios eram
acompanhados de alguma comunica¢io extraordiniria: a solicita¢io de éculos
para ler de perto, pois um tenente quebrara os seus, a noticia de que uma mula
tinha comido um cédice raro de Cicero que nio estava em lugar seguro.

Mas fatos de alcance bem maior iam amadurecendo, dos quais o ridio de
campanha ndo transmitia noticias. A floresta dos livros, em vez de ser
desbastada, parecia ficar cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os oficiais
teriam se perdido se ndo fosse a ajuda do senhor Crispino. Por exemplo, o
tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em cima da mesa o
volume que estava lendo: — Mas ¢é inacreditivel! Um livro sobre as guerras
punicas que fala bem dos cartagineses e critica os romanos! Precisamos
denuncid-lo imediatamente! — (Diga-se de passagem que os pandurianos, com
ou sem razio, consideravam-se descendentes dos romanos.) Com seu passo
silencioso dentro das pantufas felpudas, o velho bibliotecdrio vinha se
aproximando dele. — E isso ndo é nada — dizia —, leia aqui, ainda sobre os
romanos, o que estd escrito, também se poderd por isso no relatério, e isso, e
mais isso — e lhe submetia uma pilha de volumes. O tenente comecava a
folhear os livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E
cogava a testa, resmungando: — Santo Deus! Mas quanta coisa a gente
aprende! Quem diria! — O senhor Crispino andava até o tenente Lucchetti, que
fechava um tomo com raiva e dizia: — Essa nio! Aqui eles tém a coragem de
expressar duvidas sobre a pureza dos ideais das Cruzadas! Sim, senhor, das
Cruzadas! — E o senhor Crispino, sorridente: — Ah, deve se fazer um relatério
sobre esse tema, e posso lhe sugerir outros livros, nos quais é possivel encontrar
mais detalhes — e jogava meia prateleira em cima dele. O tenente Lucchetti
se metia a lé-los, de cabega baixa, e por uma semana o ouviam virar as paginas



dos livros e murmurar: — Mas essas Cruzadas, quem diria!

No comunicado vespertino da comissio, o mimero dos livros examinados era
cada vez maior, mas ji nio se relatava nenhum dado sobre veredictos positivos
ou negativos. Os carimbos do general Fedina iam ficando ociosos. Se ele,
tentando controlar o trabalho dos tenentes, perguntava a um deles: — Mas
como € que vocé deixou passar este romance? Aqui a tropa se sai melhor do que
0s oficiais! £ um autor que nio respeita a ordem hierdrquica! —, o tenente lhe
respondia citando outros autores, e embrenhando-se em raciocinios histéricos,
filos6ficos e econémicos. Dai nasciam discussdes genéricas, que prosseguiam
horas a fio. O senhor Crispino, silencioso dentro de suas pantufas, quase invisivel
dentro de seu jaleco cinza, sempre intervinha na hora certa, com um livro que a
seu ver continha detalhes interessantes sobre o tema em questio, e cujo efeito
era sempre de por a prova as convicgdes do general Fedina.

Enquanto isso os soldados tinham pouco o que fazer e se entediavam. Um
deles, Barabasso, o mais instruido, pediu aos oficiais um livro para ler. Na hora,
quiseram dar-lhe um daqueles poucos que ji tinham sido declarados adequados
para a tropa; mas, pensando nos milhares de volumes que ainda restava
examinar, o general nio gostou que as horas de leitura do soldado Barabasso
fossem horas perdidas para o servigo; e deu-lhe um livro ainda a ser examinado,
um romance que parecia ficil, recomendado pelo senhor Crispino. Lido o livro,
Barabasso devia fazer o relato ao general. Outros soldados também pediram
para fazer o mesmo, e conseguiram. O soldado Tommasone lia em voz alta
para um companheiro seu, analfabeto, e este dava a sua opinido. Das discussdes
gerais comegaram a participar também os soldados.

Sobre o prosseguimento dos trabalhos da comissio nio se conhecem muitos
detalhes: o que aconteceu na biblioteca nas longas semanas invernais nio foi
relatado. Mas o fato é que os boletins radiofénicos do general Fedina passaram
a chegar cada vez mais raramente ao Estado-maior da Panduria, até que
pararam dC vez. O Cmnando supremo comegou a se alﬂrmar; transmitiu a
ordem de concluirem a investigacio o quanto antes e de apresentarem um
exaustivo relatério.

A ordem chegou a biblioteca quando o espirito de Fedina e de seus homens se
debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam descobrindo a todo
instante novas curiosidades a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por
aquelas leituras e aqueles estudos como nunca antes teriam imaginado; por
outro, nio viam a hora de voltar para junto das pessoas, de retomar contato
com a vida, que agora lhes parecia muito mais complexa, quase renovada aos
olhos deles; e, além disso, a aproximagio do dia em que deveriam deixar a
biblioteca enchia-os de apreensio, pois teriam de prestar contas de sua missio,
e, com todas as ideias que andavam brotando em suas cabecas, ndo sabiam mais
como sair dessa enrascada.



De noite olhavam pelas vidracas os primeiros brotos nos galhos iluminados
pelo crepusculo, e as luzes da cidade acenderem-se, enquanto um deles lia em
voz alta os versos de um poeta. Fedina nio estava com eles: dera ordens para
ser deixado sozinho em sua sala, pois devia redigir o relatério final. Mas de vez
em quando se ouvia a campainha tocar e sua voz chamar: “Crispino! Crispino!”.
Nio podia ir adiante sem a ajuda do velho bibliotecirio, e acabaram se sentando
a mesma mesa e redigiram juntos o relatério.

Finalmente, numa bela manhi a comissdo saiu da biblioteca e foi entregar o
relatério ao comando supremo; e, diante do Estado-maior reunido, Fedina expds
os resultados da investigagdo. Seu discurso era uma espécie de compéndio da
histéria da humanidade, das origens aos nossos dias, no qual todas as ideias mais
indiscutiveis para os bem-pensantes da Panduria eram criticadas, as classes
dirigentes denunciadas como responsiveis pelas desventuras da pitria, o povo
exaltado como vitima heroica de guerras e politicas equivocadas. Era uma
exposicdio um pouco confusa, com afirmag¢des muitas vezes simplistas e
C()ntrad.it(’)ﬂas, como costuma acontecer com quem abrag()u hé pouco novas
ideias. Mas sobre o significado geral nio podia haver davidas. A assembleia dos
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, reencontrou a voz, gritou.
O general nem pode terminar. Falou-se de degradacio, de processo. Depois,
temendo-se escindalos mais graves, o general e os quatro tenentes foram
mandados para a reserva por motivos de satde, por causa de “um grave
esgotamento nervoso contraido no servico”. Vestidos a paisana, encapotados
dentro de sobretudos acolchoados para nio congelarem, frequentemente eram
vistos entrando na velha biblioteca, onde esperava por eles o senhor Crispino
com seus liVl'OS.



O COLAR DA RAINHA

PIETRO E TOMMASO VIVIAM BRIGANDO.

Ao amanhecer, o chiado das suas velhas bicicletas e as suas vozes —
cavernosa e nasal a de Pietro, rouca e is vezes afénica a de Tommaso — eram
os Unicos sons pelas ruas vazias. lam juntos para a fibrica onde eram operirios.
Por tris das ripas das persianas ainda se sentia o sono e a escuridio pesando nos
quartos. As campainhas baixinhas dos despertadores iniciavam de casa em casa
um didlogo escasso, que na periferia se adensava, para finalmente transformar-
se,  medida que a cidade ia se tornando campo, num didlogo de galos.

Esse primeiro despertar cotidiano dos sons passava despercebido aos dois
operérios, ocupados como estavam em discutir em voz alta: porque ambos
eram surdos; Pietro, ji havia alguns anos, meio ruim dos timpanos; Tommaso,
com um assobio continuo num ouvido, desde a Primeira Guerra Mundial.

— Pois €, assim sio as coisas, meu caro — Pietro, homenzarrio na faixa dos
sessenta, equilibrado em cima de seu trémulo veiculo, trovejava atrds de
Tommaso, mais velho que ele cinco anos, baixo e jia um pouco curvado. — A
gente nio tem mais confianga, meu caro. Eu também sei que, nos dias de hoje,
fazer filhos significa fazer famintos, mas amanha vocé nio sabe, nio sabe de
que lado vai estar a balan¢a, amanhi fazer filhos pode significar a abundancia. E
exatamente assim que eu vejo as coisas.

Tommaso, sem levantar os olhos para o interlocutor, arregalava os globos
amarelos e dava gritos agudos que subitamente ficavam afénicos: — Siiim!
Siiim! E preciso dizer isso para o operirio que constitui familia: vocé vai por no
mundo individuos que vio aumentar a miséria e o desemprego! E mais nada!
Isso ele tem de saber! Sem a menor divida! Eu digo e repito!

A discussio daquela manhi versava sobre um problema geral: se 0 aumento
da populagio favorecia ou prejudicava os trabalhadores. Pietro era otimista, e
Tommaso, pessimista. No fundo dessa divergéncia de opinides estava o
planejado casamento do filho de Pietro com a filha de Tommaso. Pietro era
favorivel, e Tommaso era contra.

—E, além do mais, por enquanto eles ainda nio tiveram filhos! — Pietro deu
um pulo de repente: — E nio vio ter tio cedo! Era s6 o que faltava! Estd se
discutindo o noivado, nio os filhos!

Tommaso berrou: — Quando se casarem, vao ter!

— No campo! Onde vocé nasceu! — retrucou-lhe Pietro. Por pouco nio
engatou a roda num trilho de bonde. Xingou.

— Cooomo...> — disse Tommaso, que pedalava na frente.



Pietro sacudiu a cabeca e ficou quieto. Andaram mais um pouco, calados.

— E compreende-se — disse Pietro, concluindo em voz alta um raciocinio
interior —, quando isso acontece, acontece!

Tinham deixado a cidade para tris; andavam por uma rua elevada entre
campos nio cultivados. Havia um fim de neblina. A fibrica aflorava no limitado
horizonte cinza.

Um motor roncou atris deles; tiveram justo o tempo de ir para o
acostamento, e um carrdo de luxo passou por eles.

A estrada nio era asfaltada, a poeira levantada pelo automovel envolveu os
dois ciclistas, e da nuvem espessa ergueu-se a voz de Tommaso: — E ¢
exclusivamente no interesse deee... Ock, ock, ock!... — Teve um acesso de
tosse por causa da poeira engolida, e da nuvem emergiu um brago seu, curto,
apontando na dire¢do do carro, com certeza para salientar o interesse da classe
empresarial. E Pietro, tossindo, congestionado e tentando falar enquanto tossia,
disse: — Guack... Niooo... Guack... maaais... — apontando o carro com amplo
gesto negativo para expressar o conceito de que o futuro nio estava nas mios
dos usudrios dos carros luxuosos.

O automével ia embora correndo, quando uma de suas portas se abriu. A
porta foi para trds, empurrada pela mio de alguém, e uma sombra de mulher
quase se jogou para fora. Mas quem dirigia freou de repente; a mulher desceu, e
na neblina da manhi os operirios a viram correr e atravessar a estrada. Tinha
os cabelos claros, usava um vestido preto comprido e uma capa de pele de
raposa azul com uma franja formada pelas caudas.

Do carro desceu um homem de sobretudo, gritando: — Mas vocé estd
maluca! Vocé estd maluca! — Ela ji ia voando longe da estrada, entre as
moitas, ¢ 0 homem a seguiu até que desapareceram.

Os terrenos abaixo da estrada eram prados onde os arbustos formavam
manchas cerradas, ¢ os dois operdrios viam aquela mulher ora sair dali, ora
desaparecer, dando passinhos céleres pelo orvalho. Com uma das méos segurava
a saia levantada, e com movimentos dos ombros se soltava dos galhos que
ficavam presos nos rabos de raposa. Alids, comegou a puxar os galhos e largi-los
para trds, para cima do homem que a perseguia sem muita pressa e, ao que
parece, sem vontade. A senhora bancava a louca pelos campos, e dava risadas
altas, e deixava chover sobre seus cabelos a geada dos galhos. Até que ele,
sempre calmo, em vez de segui-la, barrou-lhe o caminho e a agarrou pelos
cotovelos; e parecia que ela se soltava e o mordia.

Da beira da estrada, os dois operirios acompanhavam a cacada, mas nio
paravam de pedalar e de prestar aten¢do por onde andavam, calados, de cenho
franzido e boca aberta, com uma gravidade mais desconfiada do que curiosa.
Assim, estavam quase chegando ao carro parado, abandonado ali com as portas



escancaradas, quando o homem de sobretudo voltou, segurando a senhora, que
se deixava empurrar e soltava um grito quase de crianga. Fecharam-se no carro
e partiram; e novamente os ciclistas enfrentaram a poeira.

— Enquanto nés comegamos o nosso dia — Tommaso tossiu —, os bébados
acabam o deles.

— Objetivamente — retrucou o amigo, parando para olhar para tris — ele
nio estava bébado. Olhe que freada.

Estudaram a marca deixada pelos pneus. — Puxa... Que coisa... com um
carro desses... — retrucava Tommaso. — Incrivel! Vocé sabe muito bem que
um carro assim bloqueia...

Nio terminou a frase; os olhares dos dois, passando pelo chio ali em volta,
tinham parado num ponto fora da estrada. Havia algo brilhando num arbusto.
Disseram juntos, baixinho: — Ei.

Desceram do selim, encostaram as bicicletas numa guia da estrada. — A
galinha botou ovo — disse Pietro, e pulou para o campo numa ligeireza que
nunca se esperaria que tivesse. Na moita, havia um colar de pérolas de quatro
voltas.

Os dois operarios esticaram as mios e, com delicadeza, como se colhessem
uma flor, soltaram do galho o colar. Seguravam-no ambos com as duas mios,
tocando nas pérolas com as pontas dos dedos, mas s6 um pouquinho, e, assim, as
aproximaram dos olhos.

Depois, juntos, como insurgindo-se contra a submissdo fascinante que o
objeto inspirava, baixaram os punhos, mas nem um nem outro largou o colar.
Pietro sentiu que precisava falar, soprou e disse: — Viu s6 o tipo de gravata que
estd na moda?

— E falso! — gritou-lhe Tommaso num ouvido, na mesma hora, como se ji
hi algum tempo morresse de vontade de dizer isso, alids, como se tivesse sido
esse o seu primeiro desejo assim que viu o colar, e como se esperasse apenas um
sinal qualquer de satisfacdo do amigo para poder lhe retrucar desse jeito.

Pietro levantou a mio que segurava o colar e também tirou de cima dele o
brago de Tommaso. — O que é que vocé sabe disso?

— O que eu sei é que vocé deve acreditar no que lhe digo: as joias de
verdade, eles guardam sempre no cofre.

Passavam no colar as mios grandes, duras e enrugadas, mexiam os dedos
entre as voltas, e as unhas pelos intersticios entre as pérolas. As pérolas
filtravam uma luz fraca como gotas de geada numa teia de aranha, uma luz de
manhi de inverno, que nio nos convence da existéncia das coisas.

— Verdadeiras ou falsas... — disse Pietro —, eu, sabe... — ¢ tentava
provocar no amigo uma expectativa hostil diante do que estava prestes a dizer.

Tommaso, que queria ser o primeiro a encaminhar a conversa naquela



dire¢io, compreendeu que o outro passara na sua frente e tentou recuperar a
vantagem, mostrando que ji havia um bom tempo que seguia seu pensamento.

— Ah, sinto muito por vocé — disse, com ar irritado —, eu, a primeira
coisa...

Estava claro que os dois queriam defender a mesma opinido, e no entanto se
olhavam cheios de hostilidade. Gritaram os dois, no mesmo momento e o mais
rapido possivel: — Devolugdo! —, Pietro levantando o queixo com a solenidade
de uma sentenga, Tommaso de bochechas vermelhas e olhos arregalados como
se todas as suas forcas estivessem concentradas em proferir a palavra antes do
amigo.

Mas esse gesto deixara-os excitados e cheios de orgulho; como que
subitamente serenos, trocaram um olhar satisfeito.

— Nés ndo somos desses que sujam as mios! — gritou Tommaso.

— Ah— Pietro riu —, damos a eles uma li¢do de dignidade!

— Nés — Tommaso proclamou — nio recolhemos os restos deles!

— A-rd! Somos pobres — Pietro disse —, mas somos mais dignos que eles!

— E sabe o que também fazemos? — Tommaso se iluminou, feliz de ter
finalmente conseguido passar na frente de Pietro. — Recusamos a gorjeta!

Olharam de novo o colar; continuava ali, pendurado nas maos deles.

— Vocé nio pegou o nimero daquele carro — disse Pietro.

— Nio. Por qué? Vocé pegou?

— E quem ia pensar nisso?

— Ah! Como vamos fazer?

— Humm: que bela confusio.

Depois, um e outro, juntos, como se de repente uma fogueira de aversio
tivesse reacendido entre eles: — O Servigo de Achados e Perdidos. Vamos levi-
lo para 14.

O horizonte clareava, e a fibrica ji nio era apenas uma sombra, mas se
revelava colorida por um enganoso tom réseo.

— Que horas serdo? — disse Pietro. — Tenho medo que a gente se atrase
para bater o p()ntQ

— Agora de manhi vamos pegar uma multa — disse Tommaso —; ¢ a
histéria de sempre: eles fazem farra e nés pagamos!

Os dois tinham levantado a mio com aquele colar que os unia como dois
presos na mesma algema. Avaliavam-no na palma da mio como se ambos
estivessem quase dizendo: “Bem, confio-o a vocé€”. Nenhum dos dois dizia,
porém; tinham uma estima incondicional um pelo outro, mas estavam muito
acostumados a brigar para que um pudesse conceder ao outro um ponto de
vantagem que fosse.

Tinham de pegar depressa as bicicletas, e ainda ndo haviam enfrentado a



pergunta: qual dos dois ficaria com o colar, até entregi-lo ou tomarem uma
decisdo? Continuaram parados e quietos, olhando o colar como se dele pudesse
vir a resposta. De fato, veio: durante a briga ou quando o colar caiu, o ganchinho
que prendia as quatro fileiras de pérolas ficara meio avariado. Bastou torcé-lo
um pouco para que se quebrasse de vez.

Pietro pegou duas voltas e Tommaso outras duas, com a intengdo de
combinarem previamente qualquer decisdo a respeito. Juntaram as preciosas
bugigangas, escondendo-as nas roupas, sentaram de novo nas bicicletas, calados,
sem se olharem, e recomecaram o chiante pedalar até a fibrica, sob o céu que
ia se enchendo de nuvens brancas e fumaca preta.

Mal tinham se afastado um pouco quando, atris de um painel publicitirio
num dos lados da estrada, apareceu um homem. Era seco, alto e malvestido;
havia uns minutos que, de longe, escrutava os dois operirios. Era o
desempregado Fiorenzo, que passava os dias procurando objetos utilizdveis no
lixo da periferia. Nessa categoria de homens sempre se esconde, tenaz e
corrosiva como uma doenga profissional, a esperanga de encontrar um tesouro.
Tendo ido aqueles campos durante a sua volta matutina de praxe, Fiorenzo
avistara o carro indo embora, os operirios correndo pela ladeira e apanhando o
objeto. E de repente se deu conta de que aquela ocasido tao rara, dessas que s6
se apresentam uma vez na vida de um homem, ele a perdera por menos de um
minuto.

Tommaso também fazia parte da comissdo interna que deveria ser recebida
pelo doutor Starna. Surdo, teimoso, mentalidade antiga, espirito de contradi¢io,
tudo o que se queira: mas nas votagdes internas da fibrica Tommaso sempre
conseguia ser eleito. Era um dos operdrios mais antigos da empresa, conhecido
de todos, uma bandeira; e mesmo se os seus companheiros da comissio ji
andavam pensando que no seu lugar seria melhor ter, nas discussdes, alguém
mais hibil, mais equilibrado e esperto, também reconheciam que Tommaso
tinha a seu favor o prestigio da tradi¢io e, como tal, repetiam no seu ouvido
sem assobio as frases mais importantes das negociagdes.

Na véspera, uma irmi de Tommaso, que morava no campo e ia encontri-lo
de vez em quando, trouxera-lhe um coelho de presente de aniversario, que na
verdade tinha sido um més antes. Um coelho morto, naturalmente, para se por
logo na panela. Seria Gtimo esperar até domingo para cozinhi-lo e servi-lo na
hora do almogo, com toda a familia reunida em volta da mesa, mas talvez o
coelho ndo se conservasse, pois as filhas de Tommaso logo o prepararam num
ensopado, e a sua parte ele levou para a fibrica, dentro de um filio.

Qualquer que fosse a comida do almogo — tripa, bacalhau, omelete —, as
filhas de Tommaso (ele era vitvo) cortavam um filio no meio e a socavam ali
dentro; ele enfiava o pio em sua pasta, pendurava a pasta no quadro da bicicleta
e partia, de manhi cedinho, para o seu dia de trabalho. Mas naquele dia, o pao



recheado de coelho, que teria sido o consolo de um dia de preocupagdes, ele nio
conseguiu nem sequer leva-lo a boca. Pois tivera a ma ideia, ao trocar de roupa,
e ndo sabendo onde esconder aquele bendito colar, de amassi-lo dentro do pao,
no meio da carne do coelho ensopado.

As onze horas tinham ido avisar a ele, e também a Fantino, Criscuolo,
Zappo, Ortica e todos os outros, que o doutor Starna aceitava conversar e os
esperava. Lavam-se, trocam-se na maior pressa, e rapido para o elevador. No
quinto andar, di-lhe de esperar: chegou a hora da pausa para o almogo, e o
doutor Starna ainda nio os havia recebido. Finalmente, a secretdria, uma loura
de belo corpo e feia cara de campei ciclista, veio dizer que o doutor agora nio
pode, voltem para as suas oficinas, junto com os outros, e que assim que ele se
liberar ela manda cham3-los.

No refeitdrio, todos os companheiros os esperavam prendendo a respiragio:
— E ai? E ai? — Mas era proibido falar de assuntos sindicais 2 mesa. — Nada,
de tarde voltaremos li. — E ja ¢ hora de retomar o trabalho: os da comissio
mal se sentaram as mesas de zinco para comerem alguma coisa, na pressa, pois

no turno da tarde os minutos de atraso lhes seriam descontados. — Mas para
amanhd, o que é que fica decidido? — perguntavam os outros, saindo do
refeitrio. — Assim que tivermos a conversa, relataremos a vocés e

decidiremos o que fazer.

Tommaso tirou da pasta um pedaco de couve-flor cozida, um garfo, uma
garrafinha de azeite, do qual derramou um pouco num prato de aluminio, e
comeu a couve-flor, enquanto acariciava, no bolso do paleté, o pao barrigudo
cheio de carne de coelho e de pérolas, que a presenca dos companheiros o
impedia de pegar. E num acesso de gulodice para comer o coelho, maldizia
aquelas pérolas que o acorrentavam a uma dieta de couve-flor durante o dia
inteiro e que o afastavam da total confianca que o ligava aos companheiros,
impondo-lhe um segredo que, naquele instante, ndo passava de uma amolagio.

De repente, viu na sua frente, em pé, do outro lado da mesa, Pietro, que
antes de voltar para o seu setor queria cumprimenta-lo. Estava diante dele, alto,
gordo, com um palito rolando na boca, e um olho fechado numa ostentatéria
piscada. Ao ver Pietro ali, de barriga cheia e despreocupado — pelo menos
assim lhe parecia —, enquanto ele mandava para dentro garfadas quase
impalpdveis de couve-flor cozida, Tommaso sentiu tamanha raiva que o prato
de aluminio comecou a tremer em cima da mesa de zinco como se ali
estivessem os espiritos. Pietro encolheu os ombros e foi embora. Até os dltimos
operérios ja tinham saido do refeitério, apressados, e Tommaso, com os libios
gordurosos grudados numa garrafinha de dgua mineral gasosa cheia de vinho,
também foi embora correndo.

A atitude dos operirios em rela¢do ao cio dinamarqués que entrara na sala
de espera da diretoria — todos se viraram de stbito para a porta, pensando que



fosse finalmente o doutor Gigi Starna — foi carinhosa por parte de alguns e
hostil por parte de outros. Os primeiros viam no dinamarqués um animal
fraterno, uma vigorosa criatura livre que era mantida em cativeiro, um
companheiro de servidio; os segundos, somente uma alma danada da classe
dirigente, um de seus instrumentos ou de seus penduricalhos, um de seus luxos.
As mesmas opinides divergentes, em suma, que as vezes Os operdrios
manifestam a respeito da raga dos intelectuais.

O comportamento de Guderian foi, ao contririo, reservado e indiferente,
fosse para quem lhe dizia: — Que gracinha! Vem ci! D4 aqui a pata! —, fosse
para quem lhe dizia: — Passa fora! Com um leve ar de desafio que se
manifestava em focinhadas olfativas superficiais ¢ num abanar de rabo
uniforme e lento, circulou por todos eles: nio se dignou a dar nem uma olhada
para o sardento e encaracolado Ortica — aquele que entendia de tudo e que,
mal entrou, plantou os cotovelos em cima da mesa para folhear umas revistas
publicitdrias que ali estavam, e, vendo o cachorro, examinou-o de cima a baixo
e disse tudo sobre a raca, a idade, os dentes e o pelo —, e muito menos para o
glabro Criscuolo, de olhos perdidos e distantes, que, chupando um cigarro
apagado, tentou tascar-lhe um pontapé. Fantino, que tirara do bolso o seu jornal
amarfanhado, um jornal proibido na fibrica — e que ele, se sentindo naquele
momento protegido por uma espécie de imunidade diplomatica, aproveitava
para ler durante o tempo de espera, ji que de noite, em casa, o sono o pegava
depressa —, viu o focinho cor de defumado do cachorro de olhos vermelhos e
brilhantes aparecer por cima de seu ombro, e instintivamente, ele, homem nio
habituado a se deixar amedrontar, resolveu dobrar a pigina para esconder a
manchete. Chegando a Tommaso, Guderian parou, sentou-se sobre as patas
traseiras e ficou de orelhas em pé e fuga levantada.

Tommaso, que nio era do tipo de se meter a brincar com bichos, e nem
mesmo com pessoas, por uma certa submissio ao se encontrar naquele local
imponente e reluzente achou-se no dever de manifestar ao cachorro algum
gesto de gentil cordialidade, como um estalo de lingua, ou um leve assobio, que
de repente, devido as suas descontroladas reac¢des de surdo, acabou saindo
extremamente agudo. Em suma, tentou restabelecer essa confianca espontanea
entre h()mcm € cach()rr() que o tr:msportava 2 sua juventudc no Cﬂﬂ]PO, aos cies
camponeses, sabujos mansos e orelhudos, ou peludos e rosnantes ciezinhos de
galinheiro. Mas a disparidade social entre aqueles seus cachorros e este, tio
lustroso, bem tosado e patronal, logo lhe saltou aos olhos, e ele ficou como que
intimidado. Sentado com as mios nos joelhos, mexia a cabe¢a em tremores
laterais, de boca aberta, como num latido mudo, para convidar o cio a se
decidir, a se mexer, a sair dali. Mas, em vez disso, Guderian ficava na frente
dele, imével e ofegante, e finalmente esticou o focinho para uma aba do paleté
do velho.



— Vocé tinha um amigo na dire¢io, Tommaso, e nunca nos disse! —
brincavam os companheiros.

Mas Tommaso empalidecia: compreendera naquele instante que o cachorro
farejava o cheiro do coelho ensopado.

Guderian passou ao ataque. Pos uma pata no peito de Tommaso e quase o
derrubou junto com a cadeira, deu-lhe uma lambida no rosto molhando-o de
saliva, e o velho, para mandi-lo embora, fazia o gesto de quem langa uma
pedra, de quem olha para um tordo, de quem pula um fosso, mas o cachorro nio
entendia a mimica ou ndo cafa nas ciladas, e nio o largava; muito pelo
contrdrio, pois, tomado como por um imprevisto acesso de alegria, saltava
levantando as patas traseiras até os ombros do operirio, voltando sempre a
meter o focinho perto do bolso do paleté.

— Passa, tot6, anda, vai embora! Sai, tot6, santo Deus! — resmungava
Tommaso, com os olhos injetados de sangue, e no meio de suas festas Guderian
sentiu chegar um pontapé seco em seu flanco. Lancou-se para cima dele, na
altura de seu rosto, arreganhando os dentes, e depois, de repente, mordeu a aba
do paleté e puxou. Tommaso s6 teve tempo de puxar o fildo, para que ele nio
lhe arrancasse o bolso.

— Ora vejam, um sanduiche! — disseram os companheiros. — Claro, vocé
estd com a refei¢do no bolso, é natural que os cachorros saiam atrds de vocé!
Que desse para nés, quando sobrasse!

Tommaso, levantando o mais possivel seu braco curto, tentava salvar o pio
dos ataques do dinamarqués. — Largue-o e dé para o cachorro! Do contririo,
vocé nio vai mais se livrar dele! Dé o pdo para ele! — diziam os companheiros.

— Passe! Passe para mim! Por que ndo passa? — dizia Criscuolo, batendo as
mios, pronto para pegd-lo no voo como um jogador de basquete.

Mas Tommaso nio passou. Guderian deu um pulo mais alto ainda e foi se
agachar num canto com o pedago de pdo entre os dentes.

— Deixe-o para ld, Tommaso, o que é que vocé quer fazer agora? Vai
acabar sendo mordido! — diziam os companheiros, mas tudo indica que o velho,
de cocoras ao lado do dinamarqués, tentava argumentar com ele.

Mas o que é que ele quer agora? Pegar um pio ji comido pela metade? —
perguntavam os companheiros, e nisso a porta se abriu e apareceu a secretdria:
— Queiram entrar, por favor. — E todos se apressaram em segui-la.

Tommaso fez mengio de ir atrds deles, mas, realmente, nio se conformava
em jogar fora assim o colar. Tentou fazer com que o cachorro viesse atris dele,
mas depois pensou que, se aparecesse diante do doutor Starna com o colar na
boca, seria pior, e mais uma vez se abaixou para sussurrar-lhe (tentando
imprimir em sua cara furiosa um initil e grotesco sorriso): — D4 aqui, totd, dd
aqui, seu bicho desgracado!



A porta se fechara. Na sala de espera nio havia mais ninguém. O cachorro
transportou sua presa para um cantinho, atris de uma poltrona. Tommaso
torceu as mios, seu sofrimento, mais que pela perda do colar (nio dissera
sempre que nio lhe atribufa nenhum valor?), era por ficar em falta com Pietro,
por ter de lhe contar o que havia acontecido, justificar-se... e era também por ji
nio saber como cair fora dali, e pela perda de tempo naquela situagio tio
estupida e incompreensivel para os outros...

— Vou arrancar dele! — resolveu. — Se me morder, pe¢o uma indenizagio.
— E também se pds de gatinhas, atrds da poltrona, e esticou a mao para a boca
do cachorro. Mas o cachorro, copiosamente alimentado, e educado na escola
contemporizadora de seu dono, nio comia o pio, limitando-se a mordisci-lo de
um lado, nem reagia com aquela firia cega caracteristica do carnivoro de quem
se quer arrancar a comida: pelo contririo, brincava com ela, manifestando
certa inclinagdo felina, o que num cachorrdo adulto e taurino como ele era um
sinal bastante grave de decadéncia.

Os outros da comissio nio tinham percebido que Tommaso nio os
acompanhara. Fantino estava fazendo o seu discurso e, chegando ao ponto em
que dizia: — ... E estdo aqui presentes entre nés homens de cabelos brancos que
deram a empresa mais de trinta anos de suas vidas... —, quis apontar Tommaso,
e primeiro apontou para a direita, depois para a esquerda, e todos se deram
conta de que Tommaso nio estava. Teria passado mal? Criscuolo se virou na
ponta dos pés e foi procurd-lo na sala onde estavam antes. Nio viu ninguém: —
Deve ter se sentido cansado, pobre velho — pensou — e ido para casa.
Paciéncia! £ tio surdo! Mas podia ter avisado! — E voltou para junto da
comissdo, sem pensar em olhar atrds da poltrona.

Agachados 14 no fundo, o velho e o cachorro brincavam: Tommaso, com
ligrimas nos olhos, e Guderian, arreganhando os dentes num riso canino. A
obstinagio de Tommaso tinha um fundamento preciso: estava convencido de
que Guderian era estipido e que seria uma vergonha ceder a ele. De fato,
quando, aproveitando-se de suas condescendéncias felinas, conseguiu dar um
tabefe no pdo, de modo a fazer com que a parte de cima voasse, o cachorro
pulou para a meia bisnaga que tinha voado, e na mio de Tommaso ficou a outra
metade, a das pérolas e do coelho. Apropriou-se do colar, tirou os pedagos de
coelho grudados no meio das pérolas, meteu-o no bolso, e enfiou a carne na
boca, depois de ter refletido rapidamente que as mordidas do cachorro no pio s6
tinham sido marginais e ndo haviam chegado ao recheio.

Em seguida, na ponta dos pés, fez sua entrada no escritério do doutor Starna,
bochechas roxas, boca cheia, assobio furioso no ouvido, e se juntou ao grupo dos
companheiros que lhe lancaram olhares enviesados e interrogativos. Gigi
Starna, que durante a exposi¢io de Fantino ndo levantara os olhos das tabelas
que estavam em cima de sua mesa, como se concentrado nos nimeros, ouviu



um barulho de alguém comendo perto dele. Ergueu os olhos e viu na sua frente
um rosto a mais, que antes nio tinha visto: enrugado, cianético, com dois globos
oculares amarelos e venosos esbugalhados, irado, insensivel, e que se mexia
mastigando sem parar com um ruido furioso de maxilares. E ficou tio
perturbado que novamente baixou os olhos para seus nimeros e nio ousou mais
levanti-los, e nio entendia por que aquele homem tinha ido comer ali na sua
presenga, e tentava tird-lo da cabega enquanto se preparava para contra-atacar
com energia e asticia o discurso de Fantino, mas ja percebendo que boa parte
de sua seguranca tinha se esvanecido.

‘Toda noite, antes de se deitar, a senhora Umberta lambuzava o rosto com
creme de pepino, vitaminado. Ter sido posta na cama naquela manhi, nio se
lembrava bem como, depois de uma noite em claro, sem creme de pepino, sem
massagens, sem gindstica contra as dobras do ventre, em suma, sem todo o
ritual estético de costume, causava-lhe necessariamente um sono irrequieto. Ao
fato de ter negligenciado tais operag¢des, e nio a quantidade de dlcool ingerido,
ela atribuia a agitacio, a dor de cabega, a boca amarga que perturbaram suas
poucas horas de sono. S6 o costume de dormir deitada de costas, por
observincia a uma regra de beleza que se tornara uma postura diante da vida,
fazia com que a agitacio de seu repouso se manifestasse em formas
harmoniosas e, de certo modo, sempre atraentes — ela tinha total consciéncia
— para um observador imaginirio, tal como apareciam atrds das contorcidas
volutas do lencol.

Durante esse despertar e essa sensacdo de desconforto, e também de coisas
esquecidas, invadiu-a um sobressalto difuso. Quer dizer que voltara para casa,
jogara a capa de raposa em cima de uma poltrona, tirara o vestido a rigor... mas
entre as lacunas da meméria havia esta, que lhe aborrecia: o colar, aquele colar
que ela devia considerar mais precioso que o préprio pescogo macio e liso, de
fato nio se lembrava de té-lo tirado, e menos ainda de té-lo guardado na gaveta
secreta da penteadeira.

Levantou-se da cama, num voo de lengéis, saias de organza e cabelos
despenteados, atravessou o quarto, deu uma olhada no gavetio, no toucador, em
todos os lugares onde poderia ter deixado o colar, olhou-se rapidamente no
espelho com uma careta de desaprovagio pelo aspecto abatido, abriu duas
gavetas, olhou-se de novo no espelho esperando desmentir a primeira impressio,
entrou no banheiro e procurou em cima das bancadas, vestiu uma Ziseuse, olhou-
se como estava no espelho da pia e depois no da penteadeira, abriu a gaveta
secreta, fechou-a, penteou os cabelos, primeiro transtornada, depois com certa
condescendéncia. Perdera o colar de pérolas de quatro voltas. Foi ao telefone.

— Passe-me o arquiteto... Enrico, ¢, ji estou de pé... Sim, estou bem, mas
olhe, o colar, o colar de pérolas... Eu estava com ele quando saimos de 14, tenho
certeza de que estava... E nio o encontro mais... Nio sei... Claro que procurei



bem... Vocé nio se lembra?...

Enrico, que chegara tarde ao escritério, caindo de sono (dormira duas horas),
nervoso, entediado, e, apesar do jovem desenhista que, fingindo lucidar um
projeto, estava ali todo ouvidos, com a fumaca do cigarro que lhe irritava os
olhos, disse: — Bem, vocé vai pedir outro de presente...

Fla lhe respondeu com um grito no telefone que fez até o desenhista se
assustar: — Mas vocé estd looouco! Mas é aquele que o meu marido me proibiu
de usar, enteeende! Mas é aquele que custa.. ndo, nio posso dizer por
telefooone! Paaare! S6 de saber que eu o exibi por ai ele me expulsa de casa!
Mas se além do mais souber que o perdi... me mata!

— Deve estar no carro, sabe —_ disse Enric(), € como p()r encanto cla se
acalmou.

— Vocé acha?

— Acho.

— Mas vocé se lembra se eu estava com ele?... Mas vocé se lembra que
descemos, num certo lugar... onde era?

— Evocé quer que eu me lembre... — dizia Enrico, passando a mio no rosto
e, com um tédio profundo, repensando naquele lugar onde ela saira correndo
entre as moitas, e onde tinham brigado um pouco, e refletia que o colar podia

muitissimo bem ter caido ali, e ji sentia a amolagio de ter de ir busci-lo, e
explorar palmo a palmo aquela zona baldia. Sentiu uma ponta de enjoo. — Fique
tranquila: é tdo grande, a gente vai achar... Olhe no carro... O homem da
garagem ¢ de confianga? (O carro era o dela. A garagem também.)

—EE Leone, estd conosco hd muitos anos.

— Entio telefone-lhe jd, para que ele olhe.

— E se ndo estiver?

— Ligue para mim de novo. Irei procuri-lo por la...

— Querido, amor...

— Sim.

Desligou. O colar. Fez um gesto com os libios. Vi saber quantos muitos
milhdes valia. E o marido de Umberta tinha promissérias sendo protestadas!
Uma bela histéria. Dai podia nascer uma belissima histéria. Desenhou no papel
um colar de quatro voltas e o retocou minuciosamente, pérola por pérola. Tinha
de ficar de olhos bem abertos. No desenho transformou as pérolas em olhos,
cada um com sua iris, sua pupila, seus cilios. Ndo havia tempo a perder. Devia ir
procuri-lo por aqueles campos. Umberta podia lhe telefonar a qualquer
momento. Imagi.nemos que estivesse no carro.

— Vocé continuard em casa esse trabalho — disse ao desenhista —, preciso
sair de novo.

— Vaiver o empreiteiro? Lembre-se daquela documentagio...



— Nio, nio, vou ao campo. Para os morangos. — E encheu com o lipis o
colar transformando-o em um enorme morango, com as sépalas e o pedinculo.
— Veja, um morango.

— Sempre as mulheres, engenheiro — disse o rapaz piscando o olho.

— Safado — disse Enrico. Tocou o telefone. — Ah, sei, nio havia nada.
Fique calma. Vou I agora mesmo. Vocé recomendou ao garagista nio dizer
nada? Mas a ele, diabos, ao fulano, 4 sua majestade! Bem. Claro que me lembro
do lugar... Depois ligo para vocé... tchau, fique sossegada.. — Desligou,
assobiou, vestiu o sobretudo, saiu, pulou no scooter.

A cidade abriu-se como uma ostra, como um mar transparente. Quando
uma pessoa ¢ jovem e anda por uma cidade, mais ainda se estiver com pressa,
acontece de vé-la abrir-se toda de repente diante de si, mesmo se, agora, ela é
conhecida ¢ fechada e tio lisa que parece invisivel. E o sabor da aventura: a
unica coisa de sua juventude que Enrico, arquiteto cético antes do tempo, ainda
conservava.

Eis que sair a cata de colares perdidos revelava-se divertido, e nada magante
como ele de inicio pensara. Talvez fosse justamente por estar pouco ligando
para o colar. Se o encontrasse, muito bem, se nio, paciéncia: os dramas de
Umberta eram dramas de ricos, que quanto maior é a soma envolvida mais nos
parecem leves.

E, além do mais, o que afinal podia interessar a Enrico? Nada neste mundo.
Mas essa cidade por onde agora corria despreocupado e aventuroso também
havia sido para ele uma espécie de leito de faquir, que, para onde quer que ele
olhasse, era um grito, um pulo, um prego pontudo. Casas velhas, casas novas,
prédios populares ou palacetes aristocriticos, escombros ou andaimes de
canteiros de obras, a cidade foi para ele, em determinada época, uma floresta
de problemas: o Estilo, a Fungdo, a Sociedade, a Medida Humana, a
Especulagio Imobilidria... Agora o seu olhar passava com a mesma
condescendente ironia histérica pelo estilo neoclissico, pelo iberty, pelo estilo
século xx, e com a objetividade de quem constata fendmenos naturais ele
passava em revista os velhos conjuntos habitacionais insalubres, os novos
arranha-céus, os escritorios racionais, as rosiceas de mofo nas paredes sem
janelas; e ndo mais ouvia aquele toque como das trombetas de Jericé que no
passado acompanhavam seus passos, os passos dele, que na cidade monstruosa
irfa atacar os erros da burguesia, dele, que iria destruir e reedificar para uma
humanidade nova. Naquele tempo, quando uma passeata de operdrios com
cartazes e o séquito das bicicletas puxadas pela mdo enchiam as ruas que iam
dar na prefeitura, Enrico se unia a eles, e sobre aquela multidio modesta lhe
parecia que pairava, geométrica nuvem, a imagem da Cidade Futura, branca e
verde, que ele iria construir para eles.

Tinha sido um revolucionirio, naqueles tempos, Enrico: esperava que o




proletariado tomasse o poder e lhe confiasse a constru¢io da Cidade. Mas o
proletariado custava a vencer, e além do mais parecia nio compartilhar a
paixdo exclusiva de Enrico pelos muros nus e os telhados planos. Comegou para
o jovem arquiteto a época amarga e arriscada em que todos os entusiasmos
baixam a guarda. Para expressar seu rigor estilistico, descobriu outro caminho:
aplicd-lo em projetos de vilas 4 beira-mar, que ele propunha, honra imerecida,
aos miliondrios filisteus. Essa também era uma batalha: um cerco ao inimigo,
por caminhos internos. Para reforcar suas posicdes precisava tentar se tornar o
arquiteto da moda; Enrico teve de comegar a pensar seriamente no problema
de seu “nivel de vida”: como era possivel que ainda andasse de scooter? Agora nio
pensava em mais nada sendo em agambarcar trabalhos rentiveis, quaisquer que
fossem. As plantas para a Cidade Futura amarelavam, enroladas nos cantos de
seu escritério, e de vez em quando uma delas lhe cafa na mio, quando
procurava um pedago qualquer de papel de desenho para rabiscar, no verso, o
primeiro esbo¢o de um projeto de sobrelevacio de um edificio.

Passando de scooter naquele dia pelos bairros da periferia, Enrico nio pensava
em um novo folego para as suas antigas reflexdes sobre a desolagio dos prédios
operdrios, mas farejava no vento, como um cervo em busca de mato verde, o
cheiro das dreas onde se poderia construir.

Fra justamente uma drea dessas que ele queria ir ver, naquela manhi bem
cedinho, com o carro de Umberta. Safam de uma festa, ela estava bébada e nio
queria voltar para casa. Leve-me para cd, leve-me para li. Jd havia um bom
tempo que ele repisava essa ideia: se era para circular, por que nio ir dar uma
espiada num lugar que ele conhecia, numa hora em que nio havia ninguém, para
estudar bem as possibilidades? Era uma drea de propriedade do marido de
Umberta, os terrenos em torno de sua fébrica. Enrico esperava, gracas ao apoio
dela, conseguir a autoriza¢do para um grande empreendimento imobilidrio. Foi
quando estava indo para 14 que Umberta quase pulou do carro correndo.
Estavam brigando; ela fingia estar mais bébada do que estava. — E agora para
onde vocé vai me levar? — choramingava. E Enrico: — Para o seu marido.
Estou cheio de vocé. Vou levi-la para perto dele, na fibrica. Nio estd vendo
que estamos indo justamente para la? — Ela cantarola sabe-se 1d o qué, depois
abre a porta do carro. Ele freia de repente e ela pula para fora. Assim perdeu o
colar. Agora, encontri-lo: era ficil dizer.

A seus pés estendia-se um declive inculto e coberto de arbustos. Sabia estar
no local exato daquela manhi sé porque a estrada poeirenta e pouco
movimentada conservara as marcas da freada do carro: alids, toda a paisagem
ao redor era disforme, e nunca a expressio cadastral “terreno baldio” tivera na
mente de Enrico um significado tdo preciso e sutilmente angustiante. Deu uns
passos ao redor, cravando os olhos no terreno coberto de crostas, entre os
gravetos dos arbustos: em contato com esse solo miserivel e vil, surdo as



pegadas, semeado de refugos, fugidio e irreconhecivel, com estrias luzidias
como baba de lesma, fraquejava o gosto da aventura, assim como a disposi¢io
para o amor se contrai e reflui quando somos invadidos por uma sensacio de frio
ou de feiura ou de desconforto. O enjoo, que desde que ele acordara o
acompanhava por ondas, agora voltava.

Comegou seu exame atento ji convencido de que nio iria encontrar nada.
Talvez devesse primeiro estabelecer um método preciso: delimitar o espago em
que era provivel que Umberta tivesse se movido, subdividi-lo em setores e
explori-los palmo a palmo. Mas tudo parecia tdo initil e incerto, que Enrico
continuava a caminhar desordenadamente, mal separando os galhinhos. Ao
erguer os olhos, viu um homem.

Fstava de mios nos bolsos, no meio do campo, com as moitas chegando a
altura de seus joelhos. Devia ter se aproximado em siléncio, nio se sabia de
onde. Era comprido, delgado como uma cegonha; usava um velho quepe militar
enfiado na cabe¢a com as abas do boné balan¢ando nas orelhas de cio de caca,
e uma jaqueta também militar, com as dragonas esfarrapadas. Estava parado
como se o esperasse, na tocaia.

Na verdade, fazia vérias horas que o esperava: desde antes mesmo de Enrico
saber que teria de ir Id. Era o desempregado Fiorenzo. Depois de arrefecido seu
primeiro impeto de despeito por ter visto escapar bem nas suas barbas o
provével tesouro que os dois operarios haviam apanhado, ele pensara que devia
ficar ali, sem se mexer. Ainda nio podia dar a batalha por perdida: se o colar era
realmente precioso, mais cedo ou mais tarde quem o perdera voltaria para
procuri-lo; e no rastro de um tesouro hi sempre a esperanca de recolher
alguma sobra.

O arquiteto, ao ver o desconhecido ld longe, imével, redobrou a atengdo.
Parou, acendeu um cigarro. Enrico recomegava a se interessar por aquela
histéria. Era um desses sujeitos, Enrico, que acreditam se basear em coisas e
ideias, mas que, ao contrdrio, ndo tém outra razio de viver além das instdveis,
intricadas relagdes com o préximo; postos diante da vasta natureza, ou do
mundo seguro dos objetos, ou da ordem das coisas pensadas, eles se perdem; e s6
recuperam a confianca quando podem pressentir as manobras de um possivel
adversdrio ou amigo; assim, entre tantos projetos, 0 arquiteto nio construfa
nada para os outros nem para si mesmo.

Ao avistar Fiorenzo, para melhor estudar as suas manobras, Enrico continuou
procurando, debrugado, mexendo-se numa linha reta que o aproximava dele,
mas que nio o encontraria. Algum tempo depois 0 homem também se moveu,
de modo a cruzar o caminho de Enrico.

Pararam a um passo de distincia. O desempregado tinha uma cara
descarnada de péssaro, escurecida pela barba por fazer. Foi ele que falou
primeiro.



— Estd procurando alguma coisa? — disse.

Enrico levou o cigarro aos libios. Fiorenzo fumava o proprio bafo, uma
nuvenzinha densa no ar frio.

— Estava olhando — disse Enrico vagamente, fazendo um gesto circular.
Esperava que o outro se revelasse. Pensou: “Se encontrou o colar, sondard o
terreno para saber quanto vale”.

— Perdeu-a aqui? — disse Fiorenzo.

E Enrico, répido:

— O qué?

O outro deu um tempo de pausa e depois:

— Aquela coisa que estd procurando.

— Como o senhor sabe que estou procurando uma coisa? — disse Enrico,
brusco. Ficara um instante a refletir se convinha apostrofi-lo com o “vocé”
intimidatério, que a policia emprega com as pessoas malvestidas, ou com o
“senhor” da urbanidade citadina formal e igualitdria; resolvera que o “senhor”
transmitia melhor aquele tom entre o de pressio e o de negocia¢des com o qual
queria marcar as relagdes entre eles.

O homem refletiu um pouco, soltou outro bafo, virou-se e resolveu ir
embora.

“Considera-se o mais forte — pensou Enrico —, serd que realmente o
encontrou?”

E verdade que agora o desconhecido estava em posicio de vantagem: cabia
a Enrico ir atrds dele. Chamou: — Ei! — e estendeu o mago de cigarros. O
homem se virou. — Fuma? — perguntou Enrico, com o mago estendido, mas
sem se mexer. O h()mem recuou uns passos, pegou um Cig‘arro no mago €, no
esforco de puxd-lo com as unhas, resmungou alguma coisa que também podia
ser um “muito obrigado”. Enrico recolocou o maco no bolso, tirou o isqueiro,
testou-o, acendeu lentamente o cigarro do homem.

— Diga-me primeiro o que o senhor estd procurando — disse — e depois eu
The responderei.

— Capim — disse o homem, e apontou um cestinho na beira da estrada.

— Para os coelhos?

"Tinham subido de novo o barranco. O homem pegou o cestinho.

— Para nés comermos — disse, e se dirigiu para a estrada. Enrico subiu no
scooter, ligou 0 motor, lentamente, e se colocou ao lado dele.

— Quer dizer que o senhor dd a sua volta toda manhi por estes lados em
busca de capim, nio é? — e queria chegar a dizer “Este aqui ¢ um pouco o seu
reino, nio é? Sio lugares onde nio pode cair uma folha sem que vocé perceba!”,
mas Fiorenzo o preveniu:

— Sdo lugares que pertencem a todo mundo — disse.



FEra evidente que havia entendido a sua manobra e, tivesse ou nio
encontrado o colar, ndo faria confidéncias. Enrico resolveu abrir o jogo:

— Hoje de manhi perdeu-se um objeto bem ali — disse, parando. — O
senhor o encontrou? — e calou-se, esperando que o outro perguntasse: “Que
objeto?”. Perguntou, de fato, mas antes ficara pensando um pouco sobre o
assunto; um pouco demais.

— Um colar — disse Enrico, torcendo a boca com jeito de quem se refere a
coisas pouco importantes; e a0 mesmo tempo fazendo um gesto como quem
estica entre as mdos um cordio, um cadarcinho, uma correntinha de crianga. —
E uma recordagio, somos muito apegados a ele. Portanto, se o senhor me der
eu lhe pago — e fez mengio de pér a mio na carteira.

O desempregado Fiorenzo avangou uma das mios, como para dizer: “Nio
estd comigo”; mas evitou dizer e ficou com a mio estendida, falando, em vez
disso:

— % um trabalho duro, procurar alguma coisa ali no meio... vai precisar de
vérios dias. O campo ¢ grande. Enquanto isso, podemos comegar a ver...

Enrico apoiou de novo as mios no guidom.

— Achei que o senhor ji tivesse encontrado. Pena. Paciéncia. Sinto muito,
sobretudo pelo senhor.

O desocupado jogou fora a guimba.

— Meu nome é Fiorenzo — disse —, podemos fazer um acordo.

— Sou o arquiteto Enrico Pré. Tinha certeza de que famos comegar a falar
sério.

— Podemos fazer um acordo — repetiu Fiorenzo —, tanto por dia; e depois,
tanto na entrega do objeto, quando eu o achar.

Enrico virou o tronco quase num pulo e, ainda se mexendo, nio sabia se o
agarraria pelo casaco ou se apenas queria testar mais uma vez suas reag¢des. O
fato é que Fiorenzo parou sem fazer mengio de se defender, esticando com um
irbnico ar de desafio o seu rosto de passaro depenado. E Enrico achou impossivel
que nos bolsos daquela jaqueta apertada e molenga pudessem estar as quatro
voltas de pérolas: se 0o homem sabia alguma coisa sobre o colar, era dificil
imaginar onde o teria escondido.

— E quanto vocé quer para rastrear este campo? — perguntou. Passara ao
“vocé”.

— E quem lhe disse que ele ainda estd no campo? — retrucou Fiorenzo.

— Se ndo estd no campo estd na sua casa.

— A minha casa é aquela — disse 0 homem, e apontou para fora da estrada.
— Venha.

Onde os primeiros e esparsos prédios da periferia ddo as costas para os
campos nevoentos, ali era o limite dos pastos de Fiorenzo. E préximo dessa



fronteira, como em geral se situam as capitais dos reinos mais distantes, ficava
a sua casa. Muitos episdios e cataclismos histéricos haviam contribuido para a
sua construgdo: as paredes baixas de pedras meio desmoronadas eram de uma
antiga cavalarica militar, fechada mais tarde pelo declinio da arma equestre; o
banheiro a turca e uma indelével pichagio mural provinham de sua constante
utilizagdo como depésito de armas para a instrugdo dos cadetes; uma janela de
grades derivava do uso sinistro como prisio a que fora destinada na época da
guerra civil; e para desentocar dali o dltimo pelotdo de armiferos ocorrera
aquele incéndio que quase a destruira; o soalho e os encanamentos eram da
época em que tinha sido acampamento, primeiro de sinistrados, e depois de
refugiados; em seguida, uma prolongada pilhagem invernal de lenha para
queimar, telhas e tijolos a desmantelara de novo; até que I chegou, com os
colchdes e os moveis, despejada do tltimo alojamento, a familia de Fiorenzo.
Metade do telhado, enfim, fora substituido por uma velha porta metilica,
entortada numa explosio, encontrada ali nas redondezas. Assim, Fiorenzo, sua
mulher, Ines, e os quatro filhos vivos recuperaram uma casa onde pendurar nas
paredes os retratos dos parentes e os recibos da taxa familiar, e esperaram o
nascimento do quinto filho com alguma esperanga de que sobrevivesse.

Se nio se podia dizer que o aspecto da casa tivesse melhorado muito desde o
dia em que a familia ali se instalou, era porque Fiorenzo, quando foi habiti-la,
parecia mais préximo do espirito de um primitivo que se entoca numa gruta
natural do que de um engenhoso niufrago ou pioneiro, que se esforca em fazer
reviver ao seu redor algo da civiliza¢do deixada na terra natal. Em matéria de
civiliza¢do Fiorenzo tinha ao seu redor toda a que podia desejar, mas esta lhe
era inimiga e proibida. Depois de ser demitido, tendo logo desaprendido o pouco
do oficio em que de certo modo conseguira se qualificar — o de polidor de canos
de cobre —, ficando com a mio pesada depois de um emprego como servente
de pedreiro que também durou pouco, podado da noite para o dia — com a
familia nos bragos — do grande movimento da circulagio do dinheiro, muito
depressa ele remontara o curso da histéria: agora, perdida a ideia de que as
coisas necessirias se constroem, se cultivam, se fazem, ele s6 cuidava do que se
pode colher ou cagar.

A cidade se tornara para Fiorenzo um mundo do qual ele nio podia fazer
parte, tal como o cagador nio pensa em se tornar floresta, mas apenas em lhe
arrancar uma presa selvagem, uma baga madura, um abrigo contra a chuva.
Assim, para o desempregado a riqueza da cidade estava nos talos de repolho que
ficam nas calgadas das feiras dos bairros quando se desmontam as barracas; no
capim comestivel que cresce entre os trilhos dos bondes interurbanos; na
madeira dos bancos publicos que podem ser ceifados, pedago por pedago, para
se queimar na estufa; estava nos gatos que de noite, apaixonados, entravam nos
terrenos dominiais e de 14 nio retornavam. Existia para ele toda uma cidade



jogada fora, de segunda ou terceira mio, semienterrada, excrementicia, feita
de sapatos arrebentados, de pontas de cigarro, de varetas de guarda-chuva. E
mesmo ld embaixo, no nivel dessas riquezas empoeiradas, ainda se encontra um
mercado, com as demandas e as ofertas, as especulagdes, os atravessadores.
Fiorenzo vendia garrafas vazias, trapos, peles de gato, e assim ainda conseguia
dar uma bicada fugaz no circuito monetério. A atividade mais cansativa, porém
mais rentdvel, era a dos descobridores de minas, que escavavam a terra de um
barranco debaixo de uma fébrica procurando ferro-velho no meio do lixo, e as
vezes desenterravam num dia alguns quilos de ferro por trezentas liras. A cidade
tinha temporadas e vindimas irregulares: depois das elei¢des havia todos os
muros cobertos de cartazes rasgados a serem retirados tira por tira gragas a
diligente e furiosa raspagem de uma velha faca; as criangas também ajudavam
e enchiam os sacos com os pedacinhos multicoloridos que eram pesados pelas
avaras romanas dos negociantes de papel velho.

Nessa e em outras expedi¢des acompanhavam Fiorenzo os dois filhos mais
velhos. Tendo crescido naquela vida, nio imaginavam outras possiveis, e
corriam pela periferia, selvagens e vorazes, irmdos dos ratos com quem
repartiam comida e jogos. Ines, ao contririo, desenvolvera uma mentalidade de
leoa; nio se mexia da toca, lambia o recém-nascido, perdera o hibito doméstico
de arrumar e manter as coisas limpas, jogava-se avidamente sobre o botim que
levavam para casa o marido e os filhos, as vezes ajudava a torni-lo
comercializdvel descosturando os pedacos da frente do sapato para serem
vendidos aos sapateiros como remendos, ou esfarelando o fumo das guimbas;
mesmo na fome, tornara-se gorda e robusta e, a seu modo, tranquila. O outro
mundo, o das meias e dos cinemas, jd nio a atrafa, com seus grandes cartazes
que agora para ela nio representavam mais nada de inteligivel, mas apenas
enormes rébus indecifriveis. A fotografia dela com Fiorenzo, vestida de véu e
grinalda no dia do casamento, e de cujo vidro todo dia ela ainda tirava a poeira,
Ines ji nio sabia se era dela mesma ou de sua bisavé. Os reumatismos levaram-
na a se habituar a ficar sempre deitada mesmo quando nio sentia dor. Na cama
em pleno dia naquela casa desconjuntada, com a crianga ao lado, olhava o céu
denso e nublado e comecava a cantar um velho tango. Assim, Enrico,
aproximando-se do casebre, ouviu cantar: entendia cada vez menos.

Com olho de especialista observou a inclinagio do teto ondulado, as quinas
irregulares das paredes jaspeadas pelas marcas do incéndio. Certas ideias, numa
vila A beira-mar, teriam criado um bom efeito. Devia ter isso em mente.
Lembrou-se do discurso que fez um dia, num congresso de urbanismo: — Nio é
do palacete mas do casebre, colegas, que sairemos para tragar o nosso
caminho...



A GRANDE BONANCA DAS ANTILHAS

VOCES DEVIAM OUVIR meu tio Donald, que tinha navegado com o
almirante Drake, quando se metia a contar uma de suas aventuras.

— Tio Donald! Tio Donald! — nés gritivamos em seus ouvidos, quando
viamos aparecer entre suas pilpebras eternamente semicerradas o lampejo de
um olhar —, conte-nos como foi aquela vez da grande bonanca das Antilhas!

— Hein? Ah, bonanga, sim, sim, a grande bonanca... — ele comecava, com
voz fraca. — Estdvamos ao largo das Antilhas, avan¢dvamos a passo de lesma,
no mar liso como 6leo, com todas as velas desfraldadas para agarrar um raro
sopro de vento. E eis que nos encontramos a um tiro de canhio de um galedo
espanhol. O galedo estava parado, nés também paramos, e ali, no meio da
grande bonanga, fomos ficando um de frente para o outro. Nés nio podiamos
passar, eles nio podiam passar. Mas eles, a bem da verdade, nio tinham a
menor intengdo de ir adiante: estavam ali justamente para ndo nos deixar
passar. Nés, ao contririo, a frota de Drake, ji tinhamos andado um bom
percurso, exatamente para nio dar trégua a frota espanhola e tirar daquelas
mios de papistas o tesouro da Grande Armada, e entregi-lo as de Sua Graciosa
Majestade Britdnica, a rainha Elizabeth. Mas agora, diante dos canhdes daquele
galedo, com as nossas poucas colubrinas nio conseguirfamos aguentar, e assim
evitivamos que fosse dado um tiro. Pois €, meninos, eram essas as relagdes de
forga, imaginem vocés. Aqueles danados do galedo tinham provisdes de dgua,
frutas das Antilhas, abastecimentos ficeis em seus portos, podiam ficar ali o
quanto quisessem: mas também se continham para nio atirar, porque para os
almirantes de Sua Majestade Catdlica aquela guerrinha com os ingleses, tal
como estava sendo feita, era justamente o que queriam, e se as coisas
enveredassem por outro caminho, para uma batalha naval vencida ou perdida,
todo o equilibrio ia para os ares, certamente haveria mudancas, e mudancas era
o que eles ndo queriam. Assim passavam-se os dias, a bonanga continuava, nds
continudvamos ali e eles 14, iméveis ao largo das Antilhas...

— E como terminou? Conte-nos, tio Donald! — nés diziamos, vendo que o
velho lobo do mar ji encostava o queixo no peito e recomecava a cochilar.

— Ah? Sim, sim, a grande bonanga! Semanas, ela durou. Nés os viamos com
as lunetas, aqueles papistas molengdes, aqueles marinheiros de araque, debaixo
de suas sombrinhas com franjas, o lencinho entre o crinio e a peruca para
enxugar o suor, e tomando sorvete de abacaxi. E nés, que éramos os mais
valentes marinheiros de todos os oceanos, nés, cujo destino era conquistar para a
Cristandade todas as terras que viviam no erro, deviamos ficar ali de bragos
cruzados, encostados nos bordos, pescando com linha e mascando fumo. Havia



meses que estivamos em rota para o Atlintico, nossas provisdes estavam
reduzidas ao extremo e avariadas; todo dia o escorbuto levava algum de nés,
que desabava no mar dentro de um saco enquanto o timoneiro murmurava as
pressas dois versiculos da Biblia. Li longe, no galedo, os inimigos espiavam com
lunetas cada saco que afundava no mar e faziam sinais com os dedos como se
estivessem ocupados em contar as nossas perdas. Praguejivamos contra eles:
seria preciso mais que isso até que dessem todos como mortos, nds, que
tinhamos passado por tantas tempestades, muito diferentes daquela bonanca
das Antilhas...

— Mas uma saida, como o senhor a encontrou, tio Donald?

— O que é que vocés disseram? Uma saida? Bah, nés nos perguntivamos
continuamente, durante todos os meses que durou a bonanga... Muitos dos
nossos, especialmente entre os mais velhos e os mais tatuados, diziam que
sempre tinhamos sido um navio de corrida, bom para a¢des ripidas, e
recordavam os tempos em que as nossas colubrinas desguarneciam os mastros
dos mais poderosos navios espanhéis, abriam brechas em seus costados,
duelavam com viradas bruscas... E isso mesmo, na marinha de corrida, sem a
menor divida tinhamos sido 6timos, mas naquela época havia o vento, andava-
se velozmente... Agora, naquela grande bonanga, esses comentarios sobre salvas
e abordagens eram apenas um modo de nos divertirmos esperando sabe-se 1i o
qué; a chegada de um vento de sudoeste, uma tempestade, quem sabe até um
tufdo... Por isso as ordens eram de que ndo deviamos nem sequer pensar nisso, e
o capitdo havia explicado que a verdadeira batalha naval consistia em ficarmos
ali parados, olhando-nos, mantendo-nos prontos, reestudando os planos das
grandes batalhas navais de Sua Majestade Britinica, e as regras do manejo das
velas e o manual do perfeito timoneiro, porque as regras da frota do almirante
Drake eram as regras da frota do almirante Drake, pouco importando o que
acontecesse: se comegdssemos a mud4-las nio se sabia mais onde...

— E depois, tio Donald? Ej, tio Donald! Como vocés conseguiram se mover?

— Humm... Humm... o que eu estava dizendo? Ah, sim, ai de nés se nio
mantivéssemos a mais rigida disciplina e obediéncia as regras niuticas. Em
outros navios da frota de Drake ocorreram mudangas oficiais e também
motins, revoltas: agora todos queriam singrar os mares de outra maneira, havia
homens simples da churma, marinheiros de quarto e até mesmo grumetes que
haviam se tornado especialistas e tinham o que dizer a respeito da navegagio.
Isso, a maioria dos oficiais e dos quartéis-mestres considerava o perigo mais
grave, e ai de nés se eles ouvissem comentdrios de quem queria reexaminar
desde o inicio o regulamento naval de Sua Majestade Elizabeth. Nada disso,
deviamos continuar a limpar as espingardas, lavar a ponte, verificar o
funcionamento das velas, que pendiam frouxas no ar sem vento, e nas horas de
folga de nossas longas jornadas na tolda o passatempo considerado o mais




sauddvel eram as costumeiras tatuagens no peito e nos bragos, que exaltavam
nossa frota dominadora dos mares. E, quanto aos discursos, acabava-se
fechando os olhos para aqueles cuja tnica esperanga era uma ajuda do céu,
como uma tempestade que talvez tivesse mandado nés todos a pique, amigos e
inimigos, mais do que para aqueles que queriam encontrar uma maneira de
fazer o navio se mover naquelas condi¢des... Ocorre que um gaveiro, um tal de
Slim John, ndo sei se o sol na cabega tinha lhe feito mal ou se foi outra coisa, o
fato é que ele comegou a se divertir com uma cafeteira. Se o vapor levanta a
tampa da cafeteira — dizia esse Slim John —, entio também o nosso navio, se
fosse como uma cafeteira, poderia andar sem velas... Era um discurso meio sem
nexo, é bom que se diga, mas, estudando-o um pouco mais, talvez se pudesse
tirar algum proveito. Pois sim! Jogaram a cafeteira no mar e faltou pouco para
que o jogassem também. Essas histérias de cafeteiras, comecaram a dizer,
eram nada mais nada menos do que ideias dos papistas... é na Espanha que se
tem o hibito do café e das cafeteiras, nio entre nés... Bah, eu nio entendia
nada, mas contanto que a gente se mexesse, com aquele escorbuto que
continuava a ceifar as pessoas...

— E ai, tio Donald — nés exclamamos, com os olhos brilhando de
impaciéncia, pegando-o pelos pulsos e sacudindo-o —, sabemos que vocés se
salvaram, que acabaram sendo os vencedores contra o galedo espanhol, mas
explique-nos como aconteceu, tio Donald!

— Ah, sim, ld no galeio também, eles nio eram todos da mesma opinido,
nem sonhando! Observando-os de luneta, via-se que ali também havia os que
queriam se mexer, uns contra nés, a canhonadas, e outros que compreendiam
que nio havia outro jeito senio ficarem do nosso lado, pois a supremacia da
frota de Elizabeth faria reflorir os trifegos que havia tempos languesciam...
Mas ali também os oficiais do almirantado espanhol nio queriam que nada
mudasse, por favor! Sobre esse ponto, os chefes do nosso navio e os do navio
inimigo, mesmo se odiando mortalmente, estavam perfeitamente de acordo.
Portanto, como a bonanga nio dava sinal de terminar, comegaram a se enviar
mensagens, com as bandeirolas, de um navio para outro, como se quisessem
iniciar um didlogo. Mas nio se ia mais longe do que um: Bom dia! Boa noite!
Pois é, o tempo estd bom!, e assim por diante...

— Tio Donald! Tio Donald! Nio pegue no sono de novo, por favor! Diga-nos
como o navio de Drake conseguiu se mexer!

— Ej, ei, ndo sou surdo, ora essa! Entendam, foi uma bonanga que ninguém
esperava que durasse tanto, talvez até anos, ali ao largo das Antilhas, e com um
calor sufocante, e um céu pesado, baixo, que parecia prestes a explodir numa
tempestade. Suivamos em bica, todos nus, trepados nas enxdrcias, buscando um
pouco de sombra debaixo das velas enroladas. Tudo estava tio imével que,
mesmo os que entre nés andavam mais impacientes querendo mudangas e



novidades, também ficavam iméveis, um no alto do joanete, outro na vela
grande, um terceiro montado na verga, empoleirados Ii no alto folheando atlas
e cartas nduticas...

— E entilo, tio Donald! — caimos de joelhos aos pés dele, suplicdivamos de
mios postas, sacudiamos o seu ombro, berrando.

— Diga-nos como foi que acabou, pelo amor de Deus! Nio aguentamos
mais esperar! Continue, tio Donald!

Nota de 1979

Reli “A grande bonanca das Antilhas”. Talvez fosse a primeira vez que eu
relia esse meu relato, desde entdo. Nio acho que envelheceu, e nio sé porque se
sustenta como um relato em si, independentemente da alegoria politica, mas
também porque o contraste paradoxal entre luta feroz e imobilidade forgada é
uma situagdo tipica, tanto politico-militar como épico-narrativa, pelo menos
tio antiga quanto a Iliada, e é natural referi-la 2 sua prépria experiéncia
histérica. Como alegoria politica italiana, se pensarmos que se passaram vinte e
dois anos e que os dois galedes continuam ai se defrontando, a imagem se torna
ainda mais angustiante. E verdade que esses vinte e dois anos nio foram
propriamente de imobilismo para a sociedade italiana, que se transformou mais
do que nos cem anos anteriores. E a época em que vivemos nido pode
certamente ser definida como de “bonanga”. Nesse sentido, nio se pode dizer
propriamente que a metifora ainda corresponda a situag¢io; mas — atengdo! —,
mesmo naquela época, s6 forcando um pouco as coisas é que se poderia falar de
bonanga: eram anos de uma tensio social dura, de lutas arriscadas, de
discriminagdes, de dramas coletivos e individuais. A palavra “bonanga” tem um
som bonachio que nio tem nada a ver com o clima de entio nem com o de
agora; mas tem a ver a atmosfera pesada, ameacadora, enervante das bonangas
ocednicas para os navios a vela, como os representam os romances de Conrad e
Melville, de quem evidentemente deriva o meu relato. Portanto, a sorte que
teve a minha metifora na propagandistica politica italiana se explica pelo fato
de que ela exprime algo mais do que um termo qualquer da linguagem politica,
“imobilismo”, por exemplo. Eo impasse numa situagdo de luta, de antagonismo
inconcilidvel, ao qual corresponde um imobilismo dentro dos dois campos:
imobilismo inato do campo “espanhol”, nisso coincidindo com os seus programas
e os seus fins; a0 passo que no campo “pirata” hd a contradi¢do entre a vocagio
para a “guerra de corrida”, com uma relativa ideologia (“as regras da frota do
almirante Drake”), e uma situag¢io em que recorrer a canhoneios e abordagens,
além de impossivel, seria contraproducente, suicida... No relato eu nio
propunha solu¢des — assim como ndo saberia propd-las agora —, mas tragava
uma espécie de catdlogo das atitudes possiveis. Havia dois estados-maiores
antagonicos, tendo em comum a vontade de manterem a situagio com o



minimo possivel de mudangas (por motivos opostos, mas longe de serem
infundados), dentro, sobretudo, dos respectivos navios, e fora, no equilibrio das
forgas. (Sobre esse ponto, é verdade, nio se pode negar que houve mudangas,
especialmente no pc e na esquerda em geral, mas também na dc, quando nada
por seu amadurecimento.) Depois havia os partidirios do combate, de um lado
e outro, impelidos por motiva¢des mais de temperamento que de estratégia; e
os partidirios do didlogo, de um lado e outro. (O desenvolvimento dessas duas
polaridades corresponde ao que se verificou na realidade, seja como politica dos
grandes entendimentos seja como pressio revoluciondria, sempre sem se mudar
muito a situa¢io mas mesmo assim dando a ilusio de atividade.) Hd também a
perspectiva apocaliptica (“uma tempestade que talvez tivesse mandado nds
todos a pique”), alusio as discussdes sobre a perspectiva de uma guerra
atémica, que justamente na época separavam os soviéticos — que a
apresentavam como o fim da civilizagio — dos chineses, que tendiam a
minimizar seus perigos. Também caracteristico do momento em que o conto
foi escrito ¢ o apelo ao desenvolvimento tecnolégico do qual, na época, se
esperava que viesse uma solu¢io (falava-se muito de “automagio” como de
algo que mudaria radicalmente os dados do problema). Mas a invengdo da
mdquina a vapor que eu evocava talvez tenha ficado no estdgio do pirata que
brinca com a cafeteira.

Alguns esclarecimentos “histéricos”: nio posso estabelecer agora a data
exata em que escrevi o relato; lembro-me de que o nimero de Citta aperta
demorou muito a sair, portanto o relato data de alguns meses antes, quando eu
ainda estava no auge das discussoes internas pela renovagio do pei. Dentro do
mundo engajado nesse debate, o meu relato logo encontrou um consenso entre
os favordveis de um revisionismo tanto de direita como de esquerda: fossem
“revoluciondrios” fossem “reformistas”, nele viam suas préprias razdes; mas é
preciso dizer que na época nem sempre os dois campos estavam claramente
definidos. Quando o mimero de Citta aperta saiu, o meu relato foi republicado
pelo Espresso e teve ampla divulgagio. O Avanti lhe dedicou um artigo de fundo.
Em seguida, um jornal de extrema-esquerda, o Azione comunista, publicou uma
parddia do conto, ligando-o a situagdes e pessoas especificas. A essa parddia, e
no mesmo tom de polémicas pessoais, respondeu com outra parédia Maurizio
Ferrara no Rinascita, assinando-se “Little Bald”. Mas ao mesmo tempo, no
verdo de 1957, tinha havido a minha demissdo do pc, e “A grande bonanga” foi
considerada uma espécie de mensagem que acompanhava a minha demissio, o
que ndo era, ja que datava de uma fase anterior.



ATRIBO COM OS OLHOS PARA O CEU

AS NOITES SAO BELAS ¢ o céu de verdo é cruzado pelos misseis.

Nossa tribo vive em cabanas de palha e barro. De noite, ao voltarmos da
colheita de cocos, exaustos, sentamos na soleira, uns sobre os calcanhares,
outros sobre uma esteira, tendo ao redor as criangas de buchos redondos como
bolas, brincando no chio, e contemplamos o céu. Hi muito tempo, talvez desde
sempre, os olhos de nossa tribo, esses nossos pobres olhos inflamados pelo
tracoma, estio apontados para o céu: mas especialmente desde que, pela
abdbada estrelada acima de nossa aldeia, passam novos corpos celestes: avides a
jato com um rastro esbranquicado, discos voadores, foguetes, e agora esses
misseis atdmicos telecomandados, tio altos e velozes que nem os ouvimos ou
vemos, mas, prestando muita atengio, podemos perceber no brilho do Cruzeiro
do Sul algo como um arrepio, um solugo, e entio os mais entendidos dizem:
“Olhe ld um missil passando a vinte mil quilémetros por hora; um pouco mais
lento, se ndo me engano, do que o que passou na quinta-feira”.

Ora, desde que esse missil estd no ar, muitos de nds foram tomados por uma
estranha euforia. Na verdade, alguns bruxos da aldeia deram a entender, em
meias palavras, que esse bélido que brotou do lado de 1i do Kilimanjaro é o
anunciado sinal da Grande Profecia, e por isso a hora prometida pelos Deuses
estd se aproximando, e depois de séculos de servidio e miséria nossa tribo
reinard em todo o vale do Grande Rio, e a savana inculta dard sorgo e milho.
Portanto — esses bruxos parecem subentender — nio fiquemos matutando
sobre novos meios para sairmos de nossa situagio; confiemos na Grande
Profecia, unamo-nos em torno dos seus tnicos e justos intérpretes, sem pedir
mais nada.

Diga-se que, mesmo sendo uma pobre tribo de apanhadores de cocos,
estamos bem informados sobre tudo o que acontece: um missil atémico,
sabemos o que ¢, como funciona, quanto custa; sabemos que nio serdo apenas
as cidades dos szhibs brancos que serdo ceifadas como campos de sorgo, mas que
basta que eles comecem a disparar de verdade e toda a crosta da Terra ficard
rachada e esponjosa como um cupinzeiro. Que o missil seja uma arma diabélica,
nunca ninguém esquece, nem aqueles bruxos; ao contririo, continuam, segundo
o ensinamento dos Deuses, a langar maldi¢des contra ele. Mas isso nio impede
que também se possa consideri-lo, comodamente, de um 4ngulo positivo, tal
como o bélido da profecia; talvez sem nos determos demais nesse pensamento,
mas deixando no cérebro um respiradouro aberto a essa possibilidade, mesmo
porque ¢ daf que saem todas as outras preocupagdes.

O problema ¢ que — jd o vimos diversas vezes — algum tempo depois que



no céu da nossa aldeia apareceu uma diabrura qualquer vinda do lado de 1d do
Kilimanjaro, como diz a profecia, eis que apareceu uma outra do lado oposto,
ainda pior, e fugiu para longe, e foi desaparecer mais para ld da crista do
Kilimanjaro: sinal infausto, portanto, e as esperancas de aproximacio da
Grande Hora se desfazem. Assim, com sentimentos diibios, escrutamos o céu
cada vez mais armado e mortal, como outrora liamos o destino no curso sereno
dos astros e cometas errantes.

Na nossa tribo agora s6 se discutem os foguetes teleguiados, e a0 mesmo
tempo continuamos a andar armados de machados grosseiros e langas e
zarabatanas. Por que preocuparmo-nos com isso? Somos a tdltima aldeia nas
margens da selva. Aqui, entre nds, jamais as coisas mudario até que soe a
Grande Hora dos profetas.

E no entanto aqui também ndo estamos mais na época em que, de vez em
quando, chegava de piroga um comerciante branco para comprar cocos, e as
vezes nos tapeava no pre¢o — as vezes éramos nés que o passivamos para tris;
agora existe a Cocobelo Corporation, que compra toda a colheita, em bloco, e
impde os precos, e somos obrigados a apanhar cocos num ritmo acelerado, com
equipes que se revezam dia e noite, para alcangarmos a produgdo prevista no
contrato.

Apesar disso, hd entre nés quem diga que os tempos prometidos pela Grande
Profecia estio mais proximos do que nunca, e nio por causa dos pressigios
celestes, mas porque os milagres anunciados pelos Deuses agora sio problemas
técnicos que s6 nés poderemos resolver, e nio a Cocobelo Corporation. Pois é:
como se fosse pouco! Enquanto isso, o negécio é ir tocando a Cocobelo
Corporation! Seus agentes, nos escritorios das docas 2 beira do Grande Rio, com
as pernas em cima da mesa e o copo de uisque na mio, parecem s6 ter medo de
que esse novo missil seja maior que o outro — em suma, também nio falam de
outra coisa. H4 nisso uma coincidéncia entre o que eles dizem e o que dizem os
bruxos: é na poténcia dos bélidos celestes que reside todo o nosso destino!

Eu também, sentado na entrada da cabana, olho as estrelas e os foguetes
aparecerem e desaparecerem, penso nas explosdes que envenenam os peixes no
mar e nas reveréncias que trocam, entre duas explosdes, aqueles que as
decidem. Gostaria de entender mais: é verdade que as vontades dos Deuses se
manifestam nesses sinais, e af estio também encerradas a ruina ou a fortuna de
nossa tribo... Mas tenho uma ideia na cabe¢a que ninguém me tira: que uma
tribo que se confia apenas a vontade dos bolidos celestes, no melhor dos casos,
continuard sempre a vender os seus cocos abaixo do preco.



MONOLOGO NORTURNO DE UM NOBRE ESCOCES

A VELA AMEACA APAGAR continuamente com o sopro de ar que
passa pela janela. Mas nio posso deixar que a escuridio e o sono invadam o
aposento, e devo manter a janela aberta para vigiar o brejo que nesta noite sem
lua é uma extensdo disforme de sombras. Nio hd nenhuma luz de tochas ou
lanternas, pelo menos em duas milhas, com toda certeza, nem se ouve outro
barulho além do canto do galo-de-campina e dos passos da sentinela em cima
das muralhas do nosso castelo. Uma noite como tantas outras, mas o ataque dos
Mac Dickinson poderia nos surpreender antes dos clardes da aurora. Devo
passar a noite vigiando e refletindo sobre a situa¢io em que nos encontramos.
Hai pouco subiu até minha casa Dugald, o mais velho e fiel dos meus homens, e
me expds o seu caso de consciéncia: ele ¢ membro da Igreja episcopal, como
grande parte dos camponeses desta regido, e o seu bispo impds a todos os fiéis
ficarem ao lado da familia Mac Dickinson, proibindo-os de empunharem as
armas para qualquer outro cld. Nés, os Mac Ferguson, pertencemos a Igreja
presbiteriana, mas por velha tradi¢do de tolerincia nio fazemos questdo que a
nossa gente tenha religido. Respondi a Dugald que ele era livre para agir
segundo sua consciéncia e sua fé, mas nio pude deixar de lembrar-lhe o quanto
ele e os seus devem 2 nossa familia. Vi afastar-se o rude soldado de bigodes
brancos banhados em ligrimas. Ainda nio sei o que ele decidiu. E indtil
esconder: a contenda secular entre a nossa familia Mac Ferguson e o cli dos
Mac Dickinson estd prestes a desembocar numa guerra de religido.

Desde que o mundo é mundo os clds do altiplano acertavam as contas entre
si respeitando os velhos e bons costumes escoceses: toda vez que nos é possivel
vingamos o assassinato de nossos parentes assassinando membros das familias
rivais e tentamos, alternadamente, ocupar ou devastar territérios e castelos dos
outros, mas a furia das guerras de religiio até agora poupara este canto da
Escécia. Sim, é verdade que todos sabemos que a Igreja episcopal sempre
apoiou abertamente a familia Mac Dickinson, e, se hoje estas pobres terras do
altiplano sdo assoladas pelas pilhagens dos Mac Dickinson mais que pelo
granizo, devemo-lo ao fato de que aqui o clero episcopal sempre mandou e
desmandou. Mas todos nés, dos clis inimigos dos Mac Dickinson, preferimos
fechar os olhos, até o dia em que o maior inimigo dos Mac Dickinson e do
Episcopado passaram a ser os Mac Connolly, que, sendo seguidores da
perniciosa seita metodista, acham que se deve perdoar os camponeses que nio
pagam os arrendamentos e que, ainda pelo mesmo principio, deve-se distribuir
terras e bens aos pobres. De todos os pulpitos episcopais, durante o servigo
religioso os ministros prometiam o inferno para os Mac Connolly e para



qualquer um que tivesse portado as armas deles ou apenas servido em suas
casas, e nés, Mac Ferguson, ou Mac Stewart, ou Mac Burtun, boas familias
presbiterianas, deixdvamos que isso acontecesse. E verdade que os Mac
Connolly tinham sua parte de responsabilidade nesse estado de coisas. Por acaso
nio foram eles, quando seu cli era bem mais forte que agora, os que
reconheceram ao clero episcopal os velhos privilégios dos dizimos sobre os
nossos territérios? Por que o fizeram? Porque — disseram eles —, segundo sua
religido, as coisas importantes nio eram aquelas (formalidades ou algo assim),
mas outras, mais substanciais; ou porque — dizemos nés — acreditavam saber
mais que o diabo, esses metodistas danados, e poder tapear todo mundo. O fato
é que ao fim de poucos anos muito se arrependeram. Nés, de nosso lado, nio
podemos levantar a voz, é verdade. Na época, éramos os aliados dos Mac
Dickinson, trativamos de reforcar o poderio do cla deles, pois eram os dnicos
capazes de enfrentar os Mac Connolly e suas famigeradas ideias sobre os
tributos das colheitas de aveia. E, quando viamos, no meio de uma praca de
aldeia, um homem dos Mac Connolly condenado pelos episcopais ao
enforcamento por ser criatura do diabo, ndo divamos meia-volta com nossos
cavalos porque eram assuntos que nio nos diziam respeito.

Agora, que os homens dos Mac Dickinson agem como se fossem os donos da
casa, em cada aldeia e em cada hospedaria, com sua prepoténcia e seus abusos,
e que jd ninguém pode andar pelas estradas principais da Escécia se ndo tiver no
kilt as listras com suas cores, eis que a Igreja episcopal comeca a lancar
anitemas contra nés, familias de estrita fé presbiteriana, e a agular contra nds
0s nossos camponeses e até as nossas cozinheiras. Sabe-se o que estio
pretendendo: aliarem-se talvez com os clis dos Macduff ou dos Mac Cockburn,
velhos partidirios do rei James Stuart, papistas ou quase, tirando-os de seus
castelos na montanha, onde estes tinham se refugiado no meio das cabras,
vivendo agora como bandidos.

Haverd uma guerra de religiio? Mas nio hi ninguém, nem mesmo os
episcopais mais carolas, que acredite que lutar por esses bichos-papdes dos Mac
Dickinson, capazes de beber barris de cerveja mesmo no domingo, equivaleria a
lutar pela fé. Como eles veem as coisas, entdo? Talvez pensem que isso faga
parte dos designios de Deus, tal como o cativeiro no Egito. Mas aos
descendentes de Isaac nio se pediu que lutassem pelos farads, mesmo se Deus
queria que sofressem longamente sob o mando deles! Se houver guerra de
religido, nés, os Mac Ferguson, a aceitaremos como uma prova para reforcar a
nossa fé. Mas sabemos que neste litoral os fiéis da justa Igreja da Escécia sdo
uma minoria de eleitos, que poderiam ser escolhidos por Deus — que Ele nio
queira! — para o martirio. Retomei a Biblia nas mios, que nestes meses de
frequentes incursdes inimigas eu havia deixado um pouco de lado, e vou
folheando-a a luz da vela, sem perder de vista, 1d longe, o brejo por onde agora



passa o sussurro do vento, como sempre, desde um pouco antes da aurora. Nio,
nio compreendo; se Deus se meter nas nossas questdes familiares escocesas —
e, em caso de guerra de religido, é disso que de fato devera se tratar —, sabe-se
1d o que pode acontecer; cada um de nés tem seus interesses e pecados, os Mac
Dickinson mais que todos, e a Biblia estd ai para nos explicar que Deus tem
sempre um outro objetivo a alcangar que nio aquele que os homens esperam.

Talvez tenhamos pecado justamente nisso, pois sempre nos negamos a
considerar nossas guerras como guerras de religido, iludindo-nos que assim
poderfamos nos arranjar melhor para fazermos aliancas quando fosse
conveniente. Hi demasiado espirito de acomoda¢io nesta parte da Escécia, nio
hi cla que ndo lute sem segundas intengdes. Que o nosso culto seja ministrado
pela hierarquia desta ou daquela igreja, na comunidade dos fiéis ou no fundo de
nossas consciéncias, nunca teve muita importancia para nos.

Eis que vejo ld longe, na fronteira do brejo, uma massa compacta de tochas.
Até as nossas sentinelas as perceberam: ougo o pifaro tocar as notas do alerta,
do outro lado da torre. Como serd a batalha? Talvez estejamos todos prestes a
expiar nosso pecado: nio tivemos coragem suficiente de sermos nés mesmos. A
verdade é que, entre todos nés, presbiterianos, episcopais, metodistas, nio ha
ninguém nesta parte da Escécia que creia em Deus: nenhum, digo eu, nobres ou
religiosos ou arrendatdrios ou servos, que creia realmente nesse Deus cujo nome
tem sempre nos libios. Eis que as nuvens empalidecem a oriente. Ei, vocés,
acordem! Répido, e selem o meu cavalo!



UM BELO DIA DE MARCO

A COISA QUE MAIS ME PERTURBA nessa espera — agora
estamos todos aqui, sob os pérticos do Senado, cada um no seu lugar, Metelo
Cimbro com a siplica que deve lhe entregar, atris dele Casca, que dard o
primeiro golpe, Bruto 1 longe sob a estitua de Pompeu, e é quase a quinta hora,
ele nio deve mais tardar —, a coisa que mais me perturba nio é esse punhal frio
que escondo aqui embaixo da toga, ou a angistia de como serd, do imprevisto
que poderia frustrar nossos planos, nio é o temor de uma delagio nem a
incerteza do que vird depois: é simplesmente ver que é um belo dia de margo,
um dia de festa como todos os outros, e que as pessoas vio se divertir, ndo dio a
menor importincia para a republica e para os poderes de César, as familias vio
para o campo, a juventude estd nas corridas de carros, as mogas usam esses
vestidos que caem retinhos, uma nova moda para que as formas sejam
adivinhadas com mais malicia. Nés aqui, entre essas colinas, assobiando,
fingindo conversar com desenvoltura, temos um ar mais suspeito do que nunca,
é o que eu acho; mas a quem isso poderia vir ao espirito? Todos os que passam
pela rua estdo a mil milhas de pensar nessas coisas, ¢ um belo dia, tudo estd
calmo.

Quando, depois de mostrarmos os punhais, nés nos jogarmos ali, sobre o
usurpador das liberdades republicanas, nossos atos deverdo ser ripidos como
raios, secos e a0 mesmo tempo furiosos. Mas conseguiremos? Tudo nesses dias
tomou um aspecto tio lento, esticado, aproximativo, flicido, o Senado que, todo
dia, renuncia um pouco s suas prerrogativas, César que parece sempre prestes
a por na cabega a coroa mas ndo tem pressa, a hora decisiva que parece estar
para soar a qualquer momento, mas em vez disso hi sempre um adiamento,
uma outra esperan¢a ou uma outra ameaga. Estamos todos enviscados nesse
lamacal, nés inclusive: por que esperamos até os idos para por em pritica o
nosso plano? Nio podiamos ter agido nas calendas de marco? E, ji que é assim,
por que nio esperar as calendas de abril? Ah, nio era assim, nio era assim que
imagindvamos a luta contra o tirano, nés, jovens educados nas virtudes
republicanas: lembro-me de certas noites com alguns dos que agora estdo
comigo sob este portico, Trebonio, Ligirio, Décio, quando estudivamos juntos,
e liamos as histérias dos gregos, e nos viamos libertando a nossa cidade da
tirania: pois €, eram sonhos de dias dramdticos, tensos, sob céus fulgurantes, de
tumultos inflamados, de lutas mortais, de um lado ou de outro, pela liberdade ou
pelo tirano; e nés, os herdis, terfamos o povo do nosso lado, a nos apoiar e, depois
de batalhas muito rdpidas, a saudar-nos como os vencedores. Em vez disso,
nada: talvez os futuros historiadores descubram, como de costume, sabe-se 14



que pressigios nos céus de tempestade ou nas visceras dos passaros; mas nos
sabemos que é um més de mar¢o ameno, com pancadas de chuva de vez em
quando, na noite passada um pouco de vento que arrancou alguns tetos de palha
nos subtirbios. Quem diria que nesta manhi mataremos César (ou César a nds,
que os deuses nos livrem!)? Quem acreditaria que a histéria de Roma estd
prestes a mudar (para melhor ou para pior, o punhal decidird) num dia
preguicoso como este?

O temor que me invade é que, apontados os punhais contra o peito de César,
nés também comecemos a postergar, a avaliar os prés e os contras, a esperar
para ver o que ele vai responder, a decidir o que contrapropor, e enquanto isso as
liminas dos punhais comecem a pender moles como linguas de cachorro,
derretendo como manteiga ao sol contra o peito estufado de César.

Mas por que para nés também acaba parecendo tio estranho o fato de
estarmos aqui fazendo o que devemos fazer? Nio ouvimos repetir durante a
vida toda que as liberdades da republica sdo a coisa mais sagrada? Toda a nossa
vida civil nio estava orientada para vigiar quem quisesse usurpar os poderes do
Senado e dos cénsules? E, agora que estamos perto do desfecho, eis que, ao
contrério, todos, os préprios senadores, os tribunos e também os amigos de
Pompeu, e os sibios que mais venerivamos, como o préprio Marco Tilio,
poem-se a fazer distingdes, a dizer que sim, César altera as regras republicanas,
fortalece-se com a prepoténcia dos veteranos, gaba-se dos dignitdrios divinos
que lhe caberiam, mas também é homem de passado glorioso e, para fazer a
paz com os birbaros, tem mais autoridade que qualquer outro, e que a crise da
republica s6 ele pode resolvé-la, e que, em suma, entre tantos males César ¢ o
mal menor. E além do mais, imaginem vocés, para as pessoas César é 6timo,
ou, em todo caso, elas estdo pouco ligando, pois é o primeiro dia de festa em que
o lindo tempo primaveril leva as familias para os campos com as cestas de
piquenique, o ar estd ameno. Talvez nio haja mais tempo para nds, amigos de
Cissio e de Bruto; acreditivamos passar para a histéria como heréis da
liberdade, imagindvamo-nos com o brago levantado em gestos estatudrios, mas
nio hd mais gestos possiveis, nossos bragos ficario retesados, as mios se abrirdo
um pouco em movimentos precavidos, diplomaticos. Tudo se prolonga além do
necessario: mesmo César estd demorando a chegar, ninguém tem vontade de
fazer nada, nesta manhi, essa é a verdade. O céu estd apenas riscado de ténues
flocos de nuvens, e as primeiras andorinhas se langam, em torno dos pinheiros.
Nas ruas estreitas hi o chiado das rodas que batem no calcamento e rangem
nas curvas.

Mas o que estd acontecendo na porta de 1d? Quem ¢é aquele grupo de
pessoas? Pois €, eu me distrai com os meus pensamentos e César chegou! Eis
Cimbro que lhe puxa pela toga, e Casca, Casca ji retira o punhal vermelho de
sangue, todos estio em cima dele, ah, eis Bruto, que até entdo ficara afastado,



como que absorto, jogando-se também para a frente, agora parece que todos
desabam pelos degraus, certamente César caiu, a multidio me empurra, eis que
também levanto o punhal, golpeio, e embaixo vejo Roma abrir-se com os seus
muros vermelhos no sol de margo, as drvores, os carros que passam velozes sem
saber de nada, e uma voz de mulher que canta numa janela, um cartaz que
anuncia o espetdculo do circo, e, retirando o punhal, sou tomado como por uma
vertigem, uma sensa¢do de vazio, de estar s6, nio aqui em Roma, hoje, mas de
permanecer s6 depois, nos séculos vindouros, o medo de que nio entendam o
que agora fizemos, que nio saibamos repeti-lo, que fiquem indiferentes e
distantes como este belo e calmo dia de margo.
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AMEMORIA DO MUNDO

FOI POR ISSO QUE O MANDEI CHAMAR, Miiller. Agora que
a minha demissio foi aceita, vocé seri o meu sucessor: sua nomea¢io como
diretor é iminente. Nio finja que estd caindo das nuvens: faz tempo que o
rumor circula entre nés, e com certeza também terd chegado ao seu ouvido.
Alids, nio hi davida de que, entre os jovens executivos de nossa organizacio,
vocé, Miiller, é o mais preparado, aquele que conhece — pode-se dizer — todos
os segredos do nosso trabalho. Pelo menos assim parece. Deixe-me dizer: nio
lhe falo por iniciativa minha, mas a mando de nossos superiores. De algumas
questdes, porém, vocé ainda nio estd a par, e chegou a hora de conhecé-las,
Miiller. Vocé acredita, como todos, alids, que a nossa organiza¢io estd hd
muitos anos preparando o maior centro de documentagio ji projetado, um
fichdrio que retine e ordena tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa,
em vista de um inventdrio geral nio s6 do presente mas também do passado, de
tudo o que houve desde as origens, em suma, uma histéria geral de tudo,
simultaneamente, ou melhor, um catdlogo de tudo, momento por momento. De
fato, € nisso que trabalhamos, e podemos dizer que estamos bem adiantados:
ndo s6 o contetdo das mais importantes bibliotecas do mundo, dos arquivos e
dos museus, das cole¢des anuais dos jornais de cada pais jd estd nas nossas fichas
perfuradas, mas também uma documentacdo recolhida #d hoc, pessoa por
pessoa, lugar por lugar. E todo esse material passa por um processo de redugio
a0 essencial, condensa¢io, miniaturizagdo, que ainda ndo sabemos até onde ird;
assim como todas as imagens existentes e possiveis sio arquivadas em
mintsculas bobinas de microfilme e em microscopicos rolos de fitas magnéticas
contendo todos os sons registrados e registraveis. £ uma meméria centralizada
do género humano, a que temos intengio de construir, tentando armazeni-la no
espaco mais restrito possivel, baseado no modelo das memérias individuais dos
nossos cérebros.

Mas ¢ inttil que eu repita essas coisas justamente para vocé, que entrou para
cd ao vencer o concurso de admissdo com o projeto “Todo o British Museum
numa castanha”. Vocé estd conosco hi relativamente poucos anos, mas agora
conhece o funcionamento de nossos laboratérios tanto quanto eu, que ocupei o
posto de diretor da funda¢do. Nunca eu teria deixado esse posto, garanto-lhe, se
minhas forgas nio me tivessem faltado. Mas, depois da misteriosa morte de
minha mulher, mergulhei numa crise de depressio da qual nio consigo me
recuperar. E justo que os nossos superiores — aceitando, alids, o que também é
meu desejo — tenham pensado em me substituir. Portanto, cabe a mim pd-lo a
par dos segredos de oficio dos quais até agora nio lhe falamos.



O que vocé nio sabe é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. E para o fim
do mundo, Miiller. Trabalhamos em vista de um fim préximo da vida na Terra.
E para que tudo nio tenha sido indtil, para transmitir tudo o que sabemos a
outros que nio sabemos quem sio nem o que sabem.

Posso oferecer-lhe um charuto? A previsio de que a Terra nio continuard
habitdvel por mais muito tempo — ao menos para o género humano — nio
chega realmente a nos impressionar. Todos ji sabiamos que o Sol chegou a
metade de sua vida: na melhor das hipéteses, daqui a quatro ou cinco bilhdes de
anos tudo estaria terminado. Em suma, daqui a algum tempo o problema se
colocaria de um jeito ou de outro; a novidade é que a data de expiragio desse
prazo estd muito mais perto, e que, em resumo, nio temos tempo a perder. A
extingdo da nossa espécie €, sem duvida, uma triste perspectiva, mas chorar por
isso ndo passa de um consolo bem indtil, seria como recriminar a morte de um
individuo. (E sempre no desaparecimento de minha Angela que penso, desculpe
a minha comogio.) Em milhdes de planetas desconhecidos certamente vivem
criaturas semelhantes a nds; pouco importa se forem os descendentes deles, e
nio os nossos, que nos recordario e garantirio nossa continuidade. O
importante ¢ comunicar a eles a nossa meméria, a meméria geral estabelecida
pela organiza¢do da qual vocé, Miiller, estd para ser nomeado diretor.

Nio se apavore; o campo de a¢do do seu trabalho continuar a ser o que foi
até agora. Para comunicar nossa memoria aos outros planetas, o sistema €
estudado por outro departamento da organiza¢do; nds ji temos o nosso trabalho,
e tampouco nos diz respeito se serio escolhidos como sendo mais apropriados os
meios Gticos ou os acusticos. Pode inclusive acontecer que ndo se trate de
transmitir as mensagens, mas de depositi-las em lugar seguro, sob a crosta
terrestre: os destrogos do nosso planeta errante pelo espago poderiam um dia
ser alcancados e explorados por arquedlogos extragalicticos. Nem o c6digo ou
os co6digos que serio selecionados é problema nosso: hi também um
departamento que estuda s6 isso, a forma de tornar inteligivel o nosso estoque
de informacgdes, seja qual for o sistema linguistico que os outros utilizarem. Para
vocé, agora que sabe disso, nada mudou, garanto, a nio ser a responsabilidade
que o espera. E sobre isso que gostaria de conversar um pouco.

O que serd o género humano no momento de sua extingio? Uma certa
quantidade de informagdes sobre si mesmo e sobre o mundo, uma quantidade
finita, dado que ndo poderd mais se renovar e aumentar. Durante algum tempo
o universo teve uma oportunidade especial de colher e elaborar informacdes; e
de crii-las, de extrair informag¢des dali onde nio haveria nada a informar sobre
nada: isso foi a vida na Terra, e sobretudo o género humano, sua memdria, suas
invengdes para comunicar e recordar. A nossa organizagio garante que essa
massa de informagdes nio se disperse, independentemente do fato de ser ounio
recebida por outros. Caberd ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada



fique de fora, pois o que ficar de fora serd como se nunca tivesse existido. E ao
mesmo tempo serd sua tarefa agir, escrupulosamente, como se nunca tivesse
existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras coisas
mais essenciais, isto ¢, tudo aquilo que, em vez de aumentar a informagio,
criaria uma desordem e um ruido imiteis. O importante é o modelo geral
formado pelo conjunto das informacdes, do qual poderio ser extraidas outras
informagdes que nio fornecemos e que talvez nio tenhamos. Em suma, nio
dando certas informagdes damos mais do que darfamos dando-as. O resultado
final do nosso trabalho serdé um modelo em que tudo conta como informagio,
mesmo o que nio é. S6 entdo se poderd saber, de tudo o que foi, 0 que é que
contava verdadeiramente, ou seja, o que é que existiu verdadeiramente, porque
o resultado final da nossa documentagio serd a0 mesmo tempo o que &, foi e
serd, e todo o resto nio serd nada.

E verdade que hi momentos no nosso trabalho — até vocé os ters tido,
Miiller — em que somos tentados a pensar que s6 0 que escapa a0s NOSsOS
registros ¢ importante, que s6 o que passa sem deixar vestigio existe
verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos fichirios retém é a parte
morta, as aparas, as escérias. Vem um momento em que um bocejo, uma
mosca que voa, uma coceira nos parecem o Unico tesouro, justamente porque
sdo absolutamente inutilizdveis, dados definitivos e logo esquecidos, subtraidos
do destino monétono do armazenamento na meméria do mundo. Quem pode
negar que o universo consiste na rede descontinua dos instantes nio registraveis,
e que dele a nossa organiza¢io nio controla nada mais do que o molde, a
moldura de vazio e insignificincia?

Mas ¢ essa a nossa deformagio profissional: mal nos fixamos em alguma
coisa, logo gostarfamos de inclui-la nos nossos fichirios; e assim, aconteceu-me
frequentemente, confesso, catalogar bocejos, furdnculos, associagdes de ideias
inconvenientes, assobios, e escondé-los no lote das informacdes mais
qualificadas. Porque o posto de diretor para o qual vocé estd prestes a ser
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal 3 memdria do
mundo. Entenda-me, Miiller: nio estou falando de arbitrio e de abuso de poder,
mas de um componente indispensivel ao nosso trabalho. Uma massa de
informagdes friamente objetivas, incontestiveis, traria o risco de fornecer uma
imagem distante da verdade, de falsear o que é mais especifico em cada
situag¢do. Suponhamos que nos chegue de outro planeta uma mensagem de
dados puros, de uma clareza simplesmente Gbvia: nio prestarfamos atengdo a
eles, nem sequer os perceberiamos; s6 uma mensagem que contivesse algo de
implicito, de duvidoso, de parcialmente indecifrivel forgaria a porta de nossa
consciéncia, se imporia para ser recebida e interpretada. Devemos ter isso em
conta: é tarefa do diretor dar ao conjunto dos dados colhidos e selecionados por
nossos escritérios essa leve marca subjetiva, essa dose de opindvel, de arriscado,



do qual precisam para ser verdadeiros. Era disso que eu queria adverti-lo, antes
de fazer algumas recomendagdes: no material até agora recolhido nota-se aqui
e ali a interven¢do de minha mio — de uma extrema delicadeza, entendamo-
nos —; ai estdo espalhadas opinides, reticéncias, até mesmo mentiras.

A mentira s6 exclui a verdade aparentemente; vocé sabe que em muitos
casos as mentiras — por exemplo, para o psicanalista, as do paciente — sdo tio
ou mais indicativas do que a verdade; e assim serd para os que tiverem de
interpretar a nossa mensagem. Miiller, dizendo-lhe o que digo agora nio falo
mais a mando de nossos superiores, mas com base em minha experiéncia
pessoal, de colega para colega, de homem para homem. Ouga: a mentira € a
verdadeira informag¢io que temos de transmitir. Por isso ndo quis me proibir um
uso discreto da mentira, quando ela nio complicava a mensagem, mas, ao
contririo, a simplificava. Em especial nas noticias sobre mim mesmo, acreditei-
me autorizado a ser prodigo em detalhes ndo verdadeiros (nio creio que isso
possa atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi
como gostaria que fosse, uma grande histéria de amor, em que Angela e eu
aparecemos como dois eternos namorados, felizes em meio a adversidades de
todo tipo, apaixonados, fiéis. Nio foi exatamente assim, Miiller: Angela casou-
se comigo por interesse e logo se arrependeu, nossa vida foi uma série de
mesquinharias e subterfigios. Mas qual a importincia do que aconteceu dia
ap6s dia? Na memoria do mundo a imagem de Angela é definitiva, perfeita,
nada pode arranhi-la, e eu serei sempre o marido mais invejivel que jd existiu.

No inicio eu s6 precisava fazer um embelezamento dos dados que nossa vida
cotidiana me fornecia. A certa altura, esses dados que eu tinha diante dos olhos
a0 observar Angela dia apés dia (e depois ao espiond-la, e ao segui-la pela rua, no
final) comegaram a se tornar cada vez mais contraditérios, ambiguos, a ponto
de justificar suspeitas infamantes. O que eu devia fazer, Miiller? Confundir,
tornar ininteligivel aquela imagem de Angela tio clara e transmissivel, tdo
amada e amadvel, ofuscar a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos
fichdrios? Eu eliminava esses dados dia apés dia, sem hesitar. Mas sempre temia
que, em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indicio, algum
subentendido, um vestigio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que Angela
na vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratério a selecionar,
apagar, omitir. Eu tinha ciime, Miiller: nio ciime da Angela efémera — para
mim, agora essa era uma batalha perdida —, mas ciime da Angela-informacio
que teria sobrevivido por toda a durag¢io do universo.

A primeira condi¢io para que a Angela-informagdo nio fosse atingida por
qualquer mécula era que a Angela viva nio continuasse a se sobrepor i sua
imagem. Foi entdo que Angela desapareceu, e todas as investigacdes para
encontrd-la foram em vido. Seria indtil que eu lhe contasse agora, Miiller, como
consegui me desfazer do caddver pedago por pedago. Portanto, fique calmo,




esses detalhes nio tém nenhuma importincia para os objetivos do nosso
trabalho, pois na memoéria do mundo eu continuo a ser o marido feliz e depois o
vitivo inconsoldvel que todos vocés conhecem. Mas nio encontrei a paz: a
Angela-informagcio ainda continuava a ser parte de um sistema de informagdes,
algumas das quais podiam se prestar a ser interpretadas — por distiirbios na
transmissdo, ou por maldade do decodificador — como suposi¢cdes equivocas,
insinuag¢des, ilagdes. Resolvi destruir nos nossos fichirios qualquer presenca de
pessoas com quem Angela podia ter tido relagdes intimas. Foi muito
desagradivel para mim, ji que de alguns de nossos colegas nio restard trago na
mem6ria do mundo, como se nunca tivessem existido.

Vocé acha que estou lhe dizendo essas coisas para pedir a sua cumplicidade,
Miiller. Nio, nio € essa a questio. Devo informa-lo sobre as medidas extremas
que sou obrigado a tomar para fazer com que a informagido de cada possivel
amante de minha mulher permaneca excluida dos fichdrios. Ndo me preocupo
com as consequéncias para mim; os anos que me restam de vida sio poucos em
relagdo a eternidade em que estou habituado a contar; e ji estabeleci de uma
vez por todas e passei para as fichas perfuradas o que fui verdadeiramente.

Se na memoéria do mundo nio hd nada a corrigir, a Unica coisa que resta
fazer é corrigir a realidade ali onde ela ndo coincide com a memdria do mundo.
Assim como apaguei a existéncia do amante de minha mulher das fichas
perfuradas, assim também devo apagd-lo do mundo das pessoas vivas. E por isso
que agora puxo o revélver, aponto-o contra vocé, Miiller, aperto o gatilho,
mato-o.



A DECAPITACAO DOS CHEFES

1

No dia em que cheguei a capital devia ser a véspera de uma festa. Nas
pracas estavam construindo palanques, icando bandeiras, fitas, palmas.
Ouviam-se marteladas por todo lado.

— A festa nacional? — perguntei ao homem do bar.

Ele apontou a fila dos retratos as suas costas. — Os nossos chefes —
respondeu. — E a festa dos chefes.

Pensei que fosse uma proclamagio dos novos eleitos. — Novos? —
perguntei.

Entre as marteladas, os alto-falantes que eram testados, os chiados das gruas
que levantavam catafalcos, eu devia, para me fazer entender, langar frases
breves, quase berrando.

O homem do bar fez um sinal negativo: nio se tratava de novos chefes, ji o
eram havia algum tempo.

Perguntei:
— Aniversirio de quando chegaram ao poder?
— Uma coisa assim — explicou um fregués ao meu lado. —

Periodicamente, € o dia da festa, e € a vez deles.

— Eavez deles, de qué?

— De subir no palanque.

— Que palanque? Eu vi muitos, um em cada cruzamento.

— Cada um tem um palanque. Os nossos chefes sio muitos.

— E o que fazem? Discursos?

— Nio, discursos nio.

— Sobem, e fazem o qué?

— O que quer que eles facam? Esperam um pouco, enquanto duram os
preparativos, depois a cerimonia se encerra em dois minutos.

— Evocés?

— Olhamos.

No bar, era um entra e sai: carpinteiros, operirios que descarregavam dos
caminhdes objetos para a decoragio dos palanques — machados, toras, cestos
— e paravam para tomar cerveja. Eu dirigia minhas perguntas a um e era
sempre outro que respondia.

— E uma espécie de reeleigio, em suma? Uma reconfirmagio dos cargos,
digamos, dos mandatos?



— Nio, ndio — me corrigiram —, o senhor nio entendeu! E o vencimento do
prazo. O tempo deles acabou.

—Eaf?

— Eai deixam de ser chefes, de estarem 14 em cima: caem.

— E por que sobem nos palanques?

— Nos palanques a gente pode ver perfeitamente como o chefe cai, o pulo
que d, cortado de uma vez s6, e como vai terminar na cesta.

Fu comecava a entender, mas nio tinha muita certeza. — A cabec¢a dos
chefes, o senhor quer dizer? Na cesta?
Faziam sinal afirmativo. — E isso. A decapitagio. Ela mesma. A

decapitagio dos chefes.

Havia pouco tempo que eu chegara ali, nio sabia nada, nio tinha lido nada
nos jornais.

— Entdo, amanhi, de repente?

— Quando chega a hora, chega a hora — diziam. — Desta vez cai no meio
da semana. Faz-se festa. Tudo fechado.

O velho acrescentou, sentencioso: — Quando a fruta estd madura € colhida,
o chefe ¢ decapitado. O senhor deixaria as frutas apodrecerem nos galhos?

Os carpinteiros estavam com o trabalho bem adiantado: em certos
palanques instalavam as armacdes das pesadas guilhotinas; em outros prendiam
solidamente as toras para a degolagio com a limina, encostadas em
confortiveis genuflexérios (um dos ajudantes fazia o teste de se abaixar ali e
por o pescogo em cima da tora, para testar se estava na altura certa); em
outros lugares, enfim, aprontavam como que umas bancadas de agougueiro,
com a ranhura para deixar o sangue escorrer. No soalho dos palanques
estendiam um pano encerado, e ji estavam preparadas as esponjas para limpa-
lo dos respingos. Todos trabalhavam com entusiasmo; ouviam-se seus risos,
assobios.

— Entdo, vocés estio contentes? Vocés os odiavam? Eram maus chefes?

— Nio, quem disse isso?> — olharam-se entre si, surpresos. — Bons. Em
suma, nem melhores nem piores do que tantos outros. Bem, a gente sabe como
eles sdo: chefes, dirigentes, comandantes... Se alguém chega a um desses
p(JSt()S...

— Mas — disse um deles — desses eu gostava.

— Fu também. Fu também — outros fizeram eco. — Nunca tive nada
contra eles.

— Enio ficam tristes quando os matam? — disse eu.

— O que fazer? Se alguém aceita ser chefe ji sabe como acaba. Nunca
pretenderd morrer na cama!

Os outros riram.



— Seria ficil! A pessoa dirige, dirige, depois, como se nada houvesse, para e
volta para casa.

Um disse:

— Nesse caso, vou lhes dizer, todos quereriam ser chefes! Eu também,
sabem, estaria disposto, olhem-me aqui!

— Eu também, eu também — disseram muitos, rindo.

— Eu, de jeito nenhum — disse um de 6culos —, assim ndo: que sentido
teria?

— E verdade. Que prazer haveria em ser chefe dessa maneira? —
intervieram vérias vozes. — Uma coisa ¢ fazer esse trabalho sabendo o que nos
espera, outra €... mas se nio for assim, como seria possivel fazé-lo?

O homem de 6culos, que devia ser o mais culto, explicou:

— A autoridade sobre os outros é uma coisa que s6 existe junto com o direito
que os outros tém de fazer vocé subir num palanque para ser morto, um dia nio
muito distante... Que autoridade teria um chefe se nio vivesse cercado por essa
expectativa? E se nio a léssemos nos olhos dele, essa expectativa, o tempo todo
em que dura o seu mandato, segundo apds segundo? As institui¢des civis
repousam sobre esse duplo aspecto da autoridade; nunca se viu civilizagio que
adotasse outro sistema.

— E no entanto — objetei — eu poderia lhe citar casos...

— Digo: verdadeira civilizagdo — insistiu 0 homem de 6culos —, nio falo
dos intervalos de barbirie que duraram mais ou menos longamente na histéria
dos povos...

O velho sentencioso, que antes tinha falado das frutas nos galhos,
resmungava alguma coisa para si mesmo. Exclamou: — O chefe comanda
cnquanto estd amarrado a0 seu pescogo.

— O que o senhor quer dizer? — perguntaram-lhe os outros. — Quer dizer
que, se por hipétese, um chefe ultrapassa seu prazo, digamos, e nio lhe cortam
a cabega, ele fica ali dirigindo, a vida toda?

— Assim eram as coisas — o velho assentiu — nos tempos em que nio
estava claro que quem escolhe ser chefe escolhe ser decapitado a curto prazo.
Quem tinha o poder o guardava bem guardado...

Aqui eu poderia ter intervindo, citado exemplos, mas ninguém prestava
aten¢do em mim.

— E entdo? Como faziam? — perguntavam ao velho.

— Deviam decapitar os chefes a forga, contra a vontade deles! E nio em
datas estabelecidas, mas s6 quando realmente nio aguentavam mais! Isso
acontecia antes que as coisas estivessem combinadas, antes que os chefes
aceitassem...

— Ah, gostariamos de ver se eles nio aceitassem! — disseram os outros. —



Bem que gostariamos de ver!

— As coisas nio se passam assim como vocés dizem — interveio o homem
de 6culos. — Nio é verdade que os chefes sejam obrigados a se submeter as
execugdes. Se dizemos isso perdemos o sentido verdadeiro dos nossos
regulamentos, a verdadeira rela¢do que liga os chefes ao resto da populacgio. S6
os chefes podem ser decapitados, por isso nio se pode querer ser chefe sem
querer a0 mesmo tempo o corte do machado. S6 quem sente essa vocagio pode
se tornar um chefe, s6 quem ji se sente decapitado desde o primeiro momento
em que se senta num posto de comando.

Pouco a pouco os fregueses do bar tinham se dispersado, cada um voltara
para o seu trabalho. Percebi que o homem de éculos se dirigia s6 a mim.

— Isso é o poder — continuou —, essa espera. Toda a autoridade de que se
usufrui é apenas o premincio da limina que assobia no ar, e se abate com um
corte seco, todos os aplausos sio apenas o inicio daquele aplauso final que acolhe
a cabega rolando pelo oleado do palanque.

"Tirou os 6culos para limpi-los com o lengo. Percebi que estava com os olhos
rasos de lagrimas. Pagou a cerveja e foi embora.

O homem do bar se inclinou perto do meu ouvido.

— E um deles — disse. — Estd vendo? — E pegou debaixo do balcio uma
pilha de retratos. — Amanhi tenho de tirar os outros e pendurar estes aqui. —
O retrato no alto era o do homem de 6culos, uma amplia¢io ruim de uma
fotografia de identidade. — Foi eleito para suceder aos que deixam o cargo.
Amanhi assumird suas funges. Agora € a vez dele. A meu ver fazem mal em
dizer-lhe isso na véspera. Viu em que tom ele julga as coisas? Amanhi assistird
as execugdes como se ji fossem a sua. Todos fazem assim, nos primeiros dias;
impressionam-se, exaltam-se, acreditam sabe-se ld em qué. A “vocagio”: a
palavra pomposa que ele desencavou!

— E depois?

— Caird na realidade, como todos. Eles tém tantas coisas para fazer, nio
pensam mais nisso, até que chega o dia da festa, para eles também. Em suma:
quem pode ler no coragio dos chefes? Fingem nio pensar nisso. Mais uma
cerveja?

2

A televisdo mudou muitas coisas. Antigamente, o poder ficava longe, figuras
distantes, empertigadas em cima de um palanque, ou retratos numa atitude e
com expressdes de altivez convencional, simbolos de uma autoridade que
dificilmente se conseguia atribuir a individuos de carne e osso. Agora, com a
televisdo, a presenga fisica dos homens politicos € algo proximo e familiar; seus
rostos, ampliados no video, visitam cotidianamente as casas dos cidadios



privados; cada um de nds pode, acomodado tranquilamente em sua poltrona,
relaxado, observar o menor movimento das fei¢des, a vibra¢do irritada das
pilpebras diante da luz dos refletores, o nervoso lamber dos libios entre uma
palavra e outra... Especialmente nas convulsées da agonia, o rosto, ji bem
conhecido por ter sido enquadrado tantas vezes em ocasides solenes ou festivas,
em poses oratérias ou de parada, exprime tudo de si mesmo: é nesse momento,
mais que em qualquer outro, que o simples cidaddo sente o governante como
seu, como algo que lhe pertence para sempre. Mas ji antes, durante todos os
meses anteriores, sempre que ele o via aparecer na telinha e avangar na
realizacio de suas tarefas — por exemplo, inaugurando escavagdes
arqueoldgicas, espetando medalhas no peito dos merecedores, ou apenas
descendo escadinhas de avides e acenando a mio aberta —, ja estudava nesse
rosto as possiveis contragdes dolorosas, tentava imaginar os espasmos que
precederiam o 7igor mortis, distinguir na pronunciagdo dos discursos e brindes as
inflexdes que caracterizariam o estertor extremo. Nisso consiste justamente a
ascendéncia do homem publico sobre a massa: ele é o homem que terd uma
morte publica, 0 homem a cuja morte temos certeza de assistir, todos juntos, e
que por isso é cercado em vida de nosso interesse ansioso, antecipador. J4 nio
conseguimos imaginar como eram as coisas antes, no tempo em que os homens
publicos morriam escondidos; hoje achamos graga ao ouvir que eles chamavam
de democracia certas regras daquela época; para nds a democracia s6 comega a
partir do momento em que temos certeza de que, no dia estabelecido, as
cidmeras de televisio enquadrardo a agonia de nossa classe dirigente, de forma
cabal, e de que, no fim do mesmo programa (mas nesse momento muitos
telespectadores desligam o aparelho), haverd a posse da nova equipe, que ficara
no cargo (e em vida) por periodo equivalente. Sabemos que também em outras
épocas o mecanismo do poder se baseava em assassinatos, em hecatombes ora
lentas ora imprevistas, mas os assassinados eram, salvo raras excegdes, pessoas
obscuras, subalternas, mal identificiveis; volta e meia os massacres eram
silenciados, oficialmente ignorados ou justificados com motivos enganosos. S6
essa conquista agora definitiva, s6 a unificagio dos papéis de carrasco e vitima,
num rodizio continuo, permitiu extinguir dos espiritos todo resquicio de édio e
piedade. O close-up na tensio dos maxilares escancarados, a carétida saltada que
se debate dentro do colarinho engomado, a mio que se levanta contraida e
rasga o peito cintilante de condecoragdes sio contemplados por milhdes de
espectadores com sereno recolhimento, como quem observa os movimentos dos
corpos celestes em sua repeti¢io ciclica, espetdculo que, quanto mais estranho,
mais nos tranquiliza.

3

Mas, afinal, vocés nio querem nos matar desde ji?



Essa frase, pronunciada por Virghilij Ossipovitch com um leve tremor que
contrastava com o tom quase protocolar, embora carregado dos dsperos
acentos polémicos em que se desenvolvera a discussio até o momento, quebrou
a tensio na assembleia do movimento “Volja i Raviopravie”. Virghilij era o
mais jovem membro do comité diretor; um leve bugo escurecia seu libio
proeminente; cachos de cabelos louros cafam sobre seus olhos cinzas e
amendoados; aquelas mios de articulagdes avermelhadas, cujos pulsos safam
sempre de mangas curtas demais, nio haviam tremido ao armarem a bomba
debaixo da carruagem do czar.

Os militantes de base ocupavam todos os lugares ao redor, na sala baixa e
enfumacada do subsolo; a maior parte deles, sentados em bancos e tamboretes,
alguns de cécoras no chio, outros em pé, de bragos cruzados, encostados nas
paredes. O comité diretor ficava instalado no meio, oito rapazes curvados em
volta da mesa abarrotada de papéis, como um grupo de colegas de escola
fazendo um esforco concentrado antes dos exames de fim de ano. As
interrupgdes dos militantes, que choviam em cima deles dos quatro cantos da
sala, respondiam sem se virar e sem levantar a cabeca. De vez em quando, uma
onda de protestos ou aprovagdes subia da assembleia e — ji que muitos se
levantavam e davam um passo a frente — parecia convergir das paredes para a
mesa, submergindo as costas do comité diretor.

Liborij Serapionovitch, o secretdrio hirsuto, virias vezes ja havia proferido a
madxima lapidar a que se recorria frequentemente para acalmar as divergéncias
irredutiveis: “Se o companheiro se separa do companheiro, o inimigo se une com
0 inimigo”, e a assembleia retrucara escandindo em coro: “A cabeca que estd na
cabeca até mais além da vitéria caird no dia seguinte, vitoriosa e honrada”,
admoestacio ritual que os militantes do “Volja i Raviopravie” nio deixavam de
enderecar a seus dirigentes toda vez que lhe dirigiam a palavra, e que os
préprios dirigentes trocavam entre si como expressio de saudagio.

O movimento lutava para instaurar, sobre as ruinas da autocracia e da
Duma, uma sociedade igualitiria em que o poder fosse regulado pelo
assassinato periédico dos chefes eletivos. A disciplina do movimento, tio mais
necessaria na medida em que a policia imperial exacerbava a repressio, exigia
que todos os militantes fossem obrigados a seguir sem discussio as decisdes do
comité diretor; a0 mesmo tempo, a teoria recordava em todos os seus textos
que cada fungio de comando s6 era admissivel se exercida por quem ji tivesse
renunciado a gozar dos privilégios do poder e virtualmente nio pudesse mais ser
incluido entre os vivos.

Os jovens chefes do movimento nunca pensavam na sorte que lhes reservava
um futuro ainda utépico: por ora, era a repressio czarista que promovia a
renovagdo dos quadros, infelizmente cada vez mais ripida; o perigo das
detengdes e das forcas era demasiado real e cotidiano para que as conjecturas



da teoria tomassem forma nas fantasias deles. Um ar juvenilmente irénico,
desdenhoso, servia para remover de suas consciéncias o que, afinal, era o
aspecto que sobressaia na doutrina deles. Os militantes de base sabiam de tudo
isso e, assim como compartilhavam com os membros do comité diretor riscos e
necessidades, assim também compreendiam o espirito deles; e no entanto
conservavam o significado obscuro desse destino de justiceiros, a ser exercido
nio s6 sobre os poderes constituidos mas também sobre os poderes futuros. Nio
podendo expressi-lo de outra maneira, ostentavam nas assembleias uma atitude
insolente, que, mesmo se limitando a um modo formal de comportamento, nio
deixava de pairar sobre os chefes como uma ameaca.

— Enquanto o inimigo a enfrentar for o czar — dissera Virghilij Ossipovitch
—, € louco quem procura o czar no seu companheiro — afirmagio talvez
inoportuna, e sem ddvida mal recebida pela assembleia ruidosa.

Virghilij sentiu a mio de alguém apertando a sua; sentada no chio, a seus
pés, estava Evguenija Ephraimovna, os joelhos encolhidos debaixo da saia
pregueada, os cabelos presos na nuca e caindo dos dois lados do rosto como os
fios de um novelo fulvo. Uma das mios de Evguenija subira pelas botas de
Virghilij até encontrar a mido do jovem, de punho cerrado, rogara seu dorso
numa caricia de consolo e depois cravara suas unhas pontudas, arranhando-o
lentamente até sair sangue. Virghilij compreendeu que, naquele dia, circulava
pela assembleia uma determinagio obstinada e precisa, algo que dizia respeito
diretamente a eles, os dirigentes, e que se revelaria dali a pouco.

— Nenhum de nds jamais esquece, companheiros — interveio para acalmar
os animos Ignatij Apollonovitch, o mais antigo do comité e considerado o
espirito mais conciliador —, aquilo que nio deve esquecer... Seja como for, é
justo que vocés nos recordem isso, de vez em quando.. se bem que —
acrescentou, debochando com sua barba — o conde Galitzin e os cascos de seus
cavalos ji pensem suficientemente em nos recordar... — Fazia alusio ao
comandante da guarda imperial que, com uma carga de cavalaria, tinha
recentemente destrogado um de seus cortejos de protesto, na ponte do
Picadeiro.

Uma voz, sabe-se 14 de onde, o interrompeu:

— Idealistal — e Ignatij Apollonovitch perdeu o fio. — E por qué? —
perguntou, desconcertado.

— Acha que basta guardar na memdria as palavras da nossa doutrina? —
disse, do outro canto da sala, um magricela que se fizera notar entre os mais
agitados dos tltimos convocados. — Sabe por que a nossa doutrina nio pode ser
confundida com as de todos os outros movimentos?

— Claro que sabemos. Porque € a unica doutrina que, quando tiver
conquistado o poder, nio poderd ser corrompida pelo poder! — resmungou,
inclinada sobre os papéis, a cabega raspada de Femja, que entre eles era o



chamado “idedlogo”.

— E por que esperar, para po-la em préitica — insistiu 0 magricela —, o dia
em que tivermos conquistado o poder, meus pombinhos?

— Agora! Aquil — ouviu-se gritar de virios cantos. As irmas Marianzev,
chamadas “as trés Marias”, adiantaram-se entre os bancos gorjeando “Pardon!
Pardon!” e se atrapalhando com suas trangas compridas. Carregavam toalhas,
dobradas nos bragos, cantarolando e empurrando os jovens, como se fossem por
a mesa para refrescos na varanda da casa delas em Izmailovo.

— O que nossa doutrina tem de diferente — o magricela continuava sua
pregagio — € que s6 se pode escrever na pessoa fisica dos nossos amados
dirigentes com o corte de uma limina afiada!

Houve uns movimentos e quedas de bancos porque muitos da assembleia
tinham se levantado e ido para a frente. As que mais empurravam e levantavam
a voz eram as mulheres: — Sentados, meus irmaozinhos! Queremos ver! Que
prepoténcia, mie do céu! Daqui ndo se vé rigorosamente nada! — e metiam,
entre as costas dos homens, seus rostos de professorinhas, cujos cabelos curtos
debaixo das boinas com viseira conferiam-lhes um ar resoluto.

S6 uma coisa podia abalar a coragem de Virghilij, e era um sinal qualquer de
hostilidade vindo de uma mulher. Levantou-se, chupando o sangue das unhadas
de Evguenija no dorso de sua mio, e, mal lhe saira da boca a frase: “Mas, afinal,
vocés nio querem nos matar desde ja?”, a porta se abriu e entrou o cortejo de
aventais brancos empurrando os carrinhos carregados de ferros cirtrgicos
cintilantes. A partir daf algo mudou na atitude da assembleia. Comegaram a
chover frases, copiosamente: “Mas nio... quem falou em mati-los?... vocés, os
nossos dirigentes... com o afeto que temos por vocés e tudo mais... que faremos
sem vocés?... o caminho ainda € longo... estaremos sempre aqui perto de
vocés...”, e o magricela, as mogas, todos os que antes pareciam formar a
oposicio se desdobravam em esforgos para encorajar os chefes, num tom
tranquilizador, quase protetor. “E uma coisinha 2 toa, leve, de grande
significado mas nada grave em si mesma, ai ai ai, um pouco dolorosa, é verdade,
mas € para que vocés possam ser reconhecidos como os verdadeiros chefes,
nossos chefes bem-amados, é s6 isso, quando for feita estard feita, uma pequena
mutilagio de vez em quando, vocés nio viio se zangar conosco por tio pouco? E
isso que distingue os chefes do nosso movimento, o que mais poderia ser,
sendo?”

Os membros do comité diretor ja estavam imobilizados por dezenas de
bragos fortes. Em cima da mesa iam sendo postas as gazes, as bacias com o
algodio, as facas de serrinha. O cheiro de éter impregnava o ambiente. As
mogas arrumavam rapidamente, diligentes, como se desde muito tempo cada
uma delas tivesse se preparado para sua tarefa.

— Agora, o doutor lhes explicari tudo direitinho. Ande, Tolja!



Anatol Spiridionivitch, que abandonara o curso de medicina ao ser reprovado,
avancou, mantendo levantadas sobre o estdmago ji obeso as maos com luvas de
borracha vermelha. Era um sujeito estranho, Tolja, que talvez para mascarar a
timidez se apresentava com uma careta comica e infantil e uma série de
gracejos.

— A mio... Fi, a mdozinha... a mido é um 6rgio preénsil... ah, ah... muito
atil... por isso temos duas... ¢ os dedos, geralmente, sio dez... cada dedo se
compde de trés segmentos dsseos chamados falanges... pelo menos, nos nossos
paises sdo chamados assim... falange, falanginha, falangeta...

— Pare! Vocé estd nos aborrecendo! Nio venha nos dar uma aula! — a
assembleia protestava. (No fundo, ninguém achava simpitico esse Tolja.) —
Vamos aos fatos! Ande! Comecemos!

Primeiro trouxeram Virghilij. Quando compreendeu que jam lhe amputar s6
a primeira falange do anular, encheu-se de coragem e suportou a dor com uma
altivez digna de si. Outros, ao contrério, gritaram; precisava-se de muita gente
para seguri-los; felizmente, a certa altura a maioria desmaiava. Dependendo
da pessoa, as amputagdes eram de dedos diferentes, mas em geral nio mais que
duas falanges para os dirigentes mais importantes (as outras iriam ser cortadas
em seguida, uma de cada vez; convém saber que essas ceriménias iriam se
repetir muitas vezes nos anos seguintes). Eles perdiam mais sangue do que o
previsto; as mogas enxugavam com cuidado.

Os dedos amputados, enfileirados sobre a toalha, pareciam pequenos peixes
trucidados pela isca e atirados na praia. Ressecavam e enegreciam depressa e,
depois de uma ripida discussio sobre a oportunidade de conservi-los num
estojo, foram jogados no lixo.

O método da podadura dos chefes foi um sucesso. Com um dano fisico
relativamente modesto obtinham-se resultados morais de relevo. A ascendéncia
dos chefes crescia com as mutilagdes periddicas. Quando a mio dos dedos
decepados se levantava nas barricadas, os manifestantes faziam bloco, e os
ulanos a cavalo ndo conseguiam dispersar a multidio aos berros que os
esmagava. Os cantos, os barulhos surdos, os relinchos, os gritos “Volja i
Raviopravie!”, “Morte ao czar!”, “A cabeca caird no dia seguinte, vitoriosa e
honrada!” corriam pelo ar gelado, sobrevoavam a fortaleza de Pedro e Paulo,
eram ouvidos até nas celas mais profundas onde os companheiros presos batiam
em cadéncia as correntes e estendiam seus cotos pelas grades.
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Os jovens dirigentes, toda vez que esticavam a mio para assinar um
documento ou sublinhar com um gesto seco uma frase num relatério, viam
diante de seus olhos os dedos decepados, e isso tinha uma eficicia mnemonica



imediata, estabelecendo a associa¢io de ideias entre o 6rgio do comando e o
tempo que se encurtava. Além do mais, era um sistema pritico: as amputagdes
podiam ser executadas por simples estudantes e enfermeiros, em salas de
cirurgia improvisadas, com um equipamento precirio; se descobertos e presos
pela policia, que vivia atrds deles, as penas previstas por uma simples mutilagio
eram leves, ou, de qualquer maneira, sem compara¢io com as que lhes seriam
imputadas caso seguissem literalmente as prescri¢oes da teoria. Ainda eram os
tempos em que o assassinato puro e simples dos chefes nio seria compreendido
nem pelas autoridades nem pela opiniio piblica; os executores seriam
condenados como assassinos, o motivo seria procurado em alguma rivalidade ou
vinganga.

Em cada organizagio local e em cada instincia do movimento, um grupo de
militantes, diferente do grupo dirigente, e cujos membros mudavam
continuamente, se encarregava das amputagdes; fixava os prazos, as partes do
corpo, a compra dos antissépticos e, valendo-se do conselho de alguns
especialistas, metia a mio na massa, pessoalmente. Era uma espécie de
comissio de mediadores, que nio influfa nas decisdes politicas, rigidamente
centralizadas pelo comité diretor.

Quando comegaram a faltar dedos de chefes, estudou-se o modo de
introduzir algumas variantes anatomicas. Primeiro, foi a lingua que chamou a
atengio; niio s6 se prestava as ablagdes sucessivas de pequenas fatias ou fibras,
mas, como valor simbélico e mneménico, era o que havia de mais indicado:
cada cortezinho incidia diretamente na fala e nas virtudes oratérias. Mas as
dificuldades técnicas inerentes a delicadeza do 6rgdo eram superiores ao
previsto. Depois de uma primeira série de intervencdes, as linguas foram
deixadas de lado, e eles se concentraram em mutila¢gdes mais vistosas embora
menos comprometedoras: orelhas, nariz, alguns dentes. (Quanto ao corte dos
testiculos, mesmo sem exclui-lo de vez, foi quase sempre evitado, pois se
prestava a alusdes sexuais.)

O caminho € longo. A hora da revolug¢io ainda nio soou. Os dirigentes do
movimento continuam a se submeter ao bisturi. Quando chegarido ao poder?
Por mais tarde que seja, serdo os primeiros chefes que ndo frustrario as
esperancas depositadas neles. Jd os vemos desfilarem pelas ruas embandeiradas
no dia da posse: avangcando com a perna de pau quem ainda tiver uma perna
inteira; ou empurrando a carriola com um braco quem ainda tiver um brago
para empurri-la, os rostos encobertos por mascaras de plumas para esconder as
escarificacdes mais repugnantes, alguns arvorando seu préprio escalpo como
uma reliquia. Nesse momento ficard claro que s6 naquele minimo de carne que
lhes resta poderd encarnar-se o poder, se ainda for preciso existir um poder.



O INCENDIO DA CASA ABOMINAVEL

DAQUI A POUCAS HORAS o corretor de seguros Skiller viri me
pedir os resultados do computador, e ainda nio inseri os dados nos circuitos
eletronicos que deverdo triturar numa poeira de bits os segredos da vitiva
Roessler e de sua pensio pouco recomendivel. Ali onde se erguia a casa —
sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os entroncamentos
ferrovidrios e os depdsitos de ferro-velho que a periferia da nossa cidade deixa
atrds de si como montinhos de lixo que escapam da vassoura — agora s6 restam
alguns escombros fuliginosos. Pode ter sido, originalmente, um charmoso
palacete, ou nio ter tido outro aspecto além do de casebre espectral: os
relatérios da companhia de seguros nio dizem; agora estd queimada, do teto
inclinado a adega, e nos caddveres incinerados de seus quatro moradores nio se
encontrou nenhum vestigio que sirva para reconstituir os precedentes dessa
carnificina perpetrada na solidio.

Mais que os corpos, hi um caderno que fala, encontrado entre os escombros,
inteiramente queimado, exceto a capa, protegida por um pldstico. Na folha de
rosto, estd escrito relagio sobre os atos abomindveis cometidos nesta casa e, no
verso, um indice analitico com doze verbetes em ordem alfabética: Amarrar e
amordacar, Ameacar com revolver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear,
Espionar, Estrangular, Induzir ao suicidio, Prostituir, Seduzir, Violentar.

Nio se sabe qual morador da casa redigiu esse sinistro resumo, nem que
objetivos se propunha: de denincia, confissio, autodefesa, contemplacio
fascinada do mal? Tudo o que nos resta € esse indice que nio fornece os nomes
dos responsiveis nem os das vitimas das doze a¢des — dolosas ou apenas
culposas — e nem sequer revela a ordem em que foram cometidas, o que ji
ajudaria a reconstituir uma histéria: os verbetes em ordem alfabética remetem
a nimeros de pdginas riscados por um trago preto. Para completar a lista falta
um verbo, “Incendiar”, sem davida o ato final dessa obscura peripécia:
cometido por quem? Para esconder, para destruir?

Mesmo admitindo que nenhuma das doze a¢des tenha sido realizada por s6
uma pessoa contra s6 uma outra, reconstituir os acontecimentos é tarefa drdua:
se 0s personagens em questio sio quatro, tomados dois a dois podem configurar
doze relagdes diferentes para cada um dos doze tipos de relagdes listadas. As
solugdes possiveis sio, portanto, doze 3 décima segunda poténcia, isto ¢, tem de
se escolher entre um nimero de solugdes que se eleva a oito trilhdes, oitocentos
e setenta e quatro bilhdes, duzentos e noventa e seis milhdes, seiscentos e
setenta e dois mil, duzentos e cinquenta e seis. Ndo espanta que a nossa policia,
demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o inquérito, com a boa razio de



que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os culpados certamente
morreram junto com as vitimas.

S6 a companhia de seguros tem urgéncia em conhecer a verdade: sobretudo
por causa de uma apdlice de “incéndio” assinada pelo dono da casa. O fato de
que na época até o jovem Inigo tenha morrido nas chamas apenas torna a
questdo mais espinhosa: sua poderosa familia, que no entanto deserdara e
despossuira esse filho degenerado, é notoriamente pouco propensa a renunciar a
qualquer coisa que caiba a ele. As piores ilagdes (mais ou menos incluidas no
indice abomindvel) podem ser atribuidas a um jovem que, membro hereditdrio
da Camara dos Pares, arrastava um titulo ilustre pelos degraus das pragas que
servem de sofd para uma juventude némade e contemplativa, e ensaboava os
longos cabelos sob o jato das fontes municipais. A casinha alugada a velha
senhora que mantinha a pensio era o tnico imével de que ainda era proprietirio,
e ali era recebido como subinquilino de sua inquilina, em troca de um desconto
no valor ji modesto do aluguel. Se o incendidrio foi ele, Inigo, responsivel e
vitima de um plano criminoso executado com a imprecisio e o descuido que,
pelo visto, eram préprios de seu comportamento, as provas do dolo eximiriam a
companhia do pagamento das indenizacdes.

Mas essa nio € a tinica apélice que a companhia é obrigada a honrar depois
da catdstrofe: a propria vitiva Roessler renovava todo ano um seguro de vida em
favor da filha adotiva, manequim muito conhecida de qualquer um que folheie
as revistas de alta-costura. Ora, Ogiva também morreu, queimada junto com a
cole¢io de perucas que transformavam seu rosto, de um charme assustador —
como definir de outro modo uma jovem bela e delicada com a cabeca
totalmente calva? —, no de centenas de personagens diferentes e
deliciosamente assimétricos. Mas ocorre que Ogiva tinha um filho de trés anos,
entregue a parentes da Africa do Sul que nio tardardo a reclamar os frutos do
seguro, a ndo ser que se prove que foi ela que acabou por matar (Esfzquear?
Estrangular?) a vidva Roessler. Alids, como a prépria Ogiva se preocupara em
fazer um seguro de sua coleg¢do de perucas, os tutores do menino também
podem pretender essa indenizagdo, a nio ser que ela tenha responsabilidade na
catdstrofe.

Do quarto personagem desaparecido no incéndio, o gigantesco Belindo Kid,
usbeque lutador de vale-tudo, sabe-se que ele descobrira na viiva Roessler nio
s6 uma senhoria sagaz (ele era o tnico inquilino pagante da pensio) mas
também uma precavida empresiria. Na verdade, nos dltimos meses a velha se
convencera a financiar a turné da temporada do ex-campedo dos meios-
pesados, mas fazendo um seguro para se garantir contra o risco de doenca,
incapacidade ou acidente que o impedissem de honrar seus contratos. Agora, um
conséreio de organizadores de lutas de vale-tudo exige o pagamento dos riscos
cobertos pela companhia de seguros; mas se a velha induziu ao suicidio Belindo,



talvez até difamando-o ou chantageando-o ou drogando-o (o gigante era conhecido
nos ringues internacionais por seu temperamento influencidvel), a companhia
poderi facilmente silencid-los.

Nio posso impedir que os lentos tenticulos de minha mente avancem uma
hipétese de cada vez, explorem labirintos de consequéncias percorridas pelas
memérias magnéticas num nanossegundo. E do meu computador que Skiller
espera uma resposta, nio de mim.

E verdade que cada um dos quatro catastréficos personagens demonstra ser
mais apto a assumir o papel de sujeito de certos verbos contidos na lista e o
papel de objeto de outros verbos. Mas quem pode negar que os casos
aparentemente mais improvaveis sejam os nicos que se deva reter? Tomemos
o que, entre os doze verbetes, parece o mais inocente, seduzir. Quem seduziu
quem? Por mais que eu me concentre em minhas férmulas, um fluxo de
imagens continua a rodopiar em meu espirito, a desabar e a se recompor como
num caleidoscépio. Vejo os dedos compridos da manequim, com unhas pintadas
de verde e roxo, rocarem o queixo mole, o buco cerrado do jovem senhor
mendigo, ou fazerem cdécegas na nuca coridcea e dvida do campedo usbeque,
que, experimentando uma longinqua sensacio agraddvel, arqueia seus deltoides
como os gatos que ronronam. Mas, de repente, vejo também a Ogiva lunar
deixando-se seduzir, enfeiticada pelos afagos taurinos do meio-pesado ou pela
devoradora introversio do rapaz a deriva. E vejo também a velha vitva visitada
por apetites que a idade pode desestimular mas nio extinguir, maquiando-se e
embonecando-se para seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e
vencer resisténcias de peso diferenciado, mas, em matéria de vontade,
igualmente fracas. Ou entio vejo-a, ela mesma, como objeto de perversa
sedugido, seja pela disponibilidade dos desejos juvenis que leva a confundir as
estagdes, seja por um cilculo suspeito. E eis que, completando o desenho,
intervém a sombra de Sodoma e Gomorra e desencadeia-se o torneio dos
amores entre sexos nio OpOS[OS,

Serd que o leque dos casos possiveis pode se restringir aos verbos mais
criminosos? Nada garante: qualquer um pode esfzguear qualquer um. Eis Belindo
Kid trespassado como traidor por uma limina de punhal na nuca que mutila a
sua medula espinhal como a do touro na arena. Vibrando com a exatidio da
facada pode estar tanto o pulso fino, de pulseiras tilintantes, de Ogiva, num frio
arroubo sanguindrio, quanto os dedos distraidos de Inigo, que balancam o punhal
pela limina, o langam no ar com inspirado abandono, numa trajetdria que atinge
o alvo quase por acaso; ou também as garras da nossa senhoria lady Macbeth,
que, de noite, afasta as cortinas dos quartos e paira sobre a respirag¢io de quem
dorme. Nio sio s6 essas as imagens que se amontoam em minha mente: Ogiva
ou a velha Roessler degolam Inigo como um cordeiro, cortando-lhe o pescogo;
Inigo ou Ogiva arrancam da méo da vitva o facio com que ela fatia o bacone a



esquartejam na cozinha; a velha Roessler ou Inigo secionam, como cirurgides, o
corpo nu de Ogiva, que se contorce (amarrada e amordagada?). Quanto a
Belindo, se o facdo tinha ido parar na sua mio, se naquele momento ele havia
perdido a paciéncia, se alguém talvez o tivesse intrigado com outro, nio faltaria
muito para que ele esquartejasse todo mundo. Mas que necessidade ele, Belindo
Kid, tinha de esfzguear, quando havia a sua disposi¢io, escrito no indice do
caderno e nos seus circuitos sensério-motores, um verbo como estrangular, tio
mais de acordo com suas aptiddes fisicas e seu treinamento técnico? Além disso,
um verbo do qual ele podia ser s6 o sujeito e nio o objeto: eu gostaria de ver os
outros trés tentando estrangular o meio-pesado do vale-tudo, com seus dedinhos
que nem conseguem agarrar aquele pescogo igual a um tronco de drvore!

Portanto, este ¢ um dado que o programa deve ter em conta: Belindo nio
esfaqueia, mas, de preferéncia, estrangula; e ndo pode ser estrangulado; s6 se for
amea¢ado com revilver pode ser amarrado e amordacado; uma vez amarrado e
amordagado, pode lhe acontecer qualquer coisa, inclusive ser violentado pela
dvida velha, ou pela manequim impassivel, ou pelo jovem excéntrico.

Comecemos a estabelecer prioridades e exclusoes. Alguém pode primeiro
amea¢ar com revélver outra pessoa e depois amarri-la e amordagi-la;
evidentemente, seria supérfluo amarrar primeiro e amea¢ar depois. Quem, ao
contririo, esfaqueia e estrangula, se nesse meio-tempo ameacasse com revilver
cometeria um ato incémodo e redundante, imperdodvel. Quem conquista o
objeto de seus desejos seduzindo-o ndo precisa violentd-lo; e vice--versa. Quem
prostitui outra pessoa pode té-la anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso
depois seria uma indtil perda de tempo e de energias. Pode-se espionar uma
pessoa para chantaged-la, mas se ela ji foi difamada a revelagio escandalosa nio
poderd mais apavori-la; portanto, quem difama nio tem interesse em espionar,
nem tem mais argumentos para chantagear. Nio se exclui que quem esfaqueia
uma vitima estrangule outra, ou que a induza ao suicidio, mas é improvével que as
trés agdes letais se exergam na mesma pessoa.

Seguindo esse método é que posso elaborar 0 meu organograma: estabelecer
um sistema de exclusdes com base no qual o computador seja capaz de
descartar bilhdes de sequéncias incongruentes, reduzir o nimero das
concatenagdes plausiveis, aproximar-se da escolha da solu¢io que se impde
como verdadeira.

Mas serd mesmo possivel? Ora eu me concentro em construir modelos
algébricos em que fatores e fun¢des sejam andénimos e intercambidveis,
afastando de meu espirito os rostos, os gestos daqueles quatro fantasmas; ora
me identifico nos personagens, evoco as cenas num cinematégrafo mental todo
feito de decomposi¢ées e metamorfoses. Em torno do verbo drogar talvez gire a
roda dentada que engrena em todas as outras rodas: de repente o espirito
associa a esse verbo o rosto leitoso do dltimo Inigo de uma estirpe ilustre. A



forma reflexiva drogar-se ndo criaria nenhum problema: ¢ altamente provavel
que o jovem se drogasse, fato que nio me diz respeito; mas a forma transitiva
drogar pressupde um drogador e um drogado, tendo este dltimo dado o seu
consentimento, inconsciente ou for¢ado.

E igualmente provavel que Inigo tanto se deixasse drogar como tentasse
fazer seguidores, conquistando-os para os entorpecentes; imagino cigarros
filiformes que passam de sua mio para as de Ogiva ou da velha Roessler. Eo
jovem nobre que transforma a pensio desolada num antro povoado de
alucina¢des cambiantes? Ou foi a senhoria que o atraiu, para explorar sua
propensdo ao éxtase? Talvez seja Ogiva que consiga a droga para a velha
opiomana, e Inigo, espionando-a, tenha descoberto o esconderijo, e tenha
irrompido amea¢ando-a com revilver ou chantageando; Roessler pede socorro a
Belindo e difama Inigo, acusando-o de ter seduzido e prostituido Ogiva, casta
paixdo do usbeque, que se vinga estrangulando-o; para sair dessa enrascada s6
resta 2 senhoria induzir ao suicidio o lutador, tanto mais que a companhia de
seguros paga as indeniza¢des, mas Belindo, perdido por perdido, violenta Ogiva,
amarra e amordaga e atiga o fogo na fogueira exterminadora.

Vamos com calma: nio posso ter a pretensdo de derrotar o computador em
velocidade. A droga também poderia estar relacionada com Belindo: velho
lutador sem folego, agora ele s6 sobe ao ringue se estiver entupido de
estimulantes. £ a velha Roessler que os ministra, dando-lhe comida na boca
com uma colher de sopa. Inigo espiona pelo buraco da fechadura: dvido pelos
psicotrépicos, ele se precipita e tenta receber uma dose. Diante da recusa,
chantageia o lutador, ameacando-o de desqualificd-lo no campeonato; Belindo o
amarra ¢ amordaga, depois prostitui Ogiva por poucas guinés, ela que havia
tempos se enrabichara pelo aristocrata fugidio; Inigo, indiferente a Eros, s6 pode
estar em condigdo de fazer amor se estiver prestes a ser estrangulado; Ogiva lhe
aperta a cardtida com as pontas de seus dedos afuselados; talvez Belindo lhe dé
uma mio; bastam dois dedos seus e o pequeno lorde revira os olhos e bate as
botas; que fazer com o caddver? Para simular um suicidio, eles o esfaqueiam.
Pare! Toda a programacio precisa ser refeita: preciso apagar da memdria
central a instru¢do agora armazenada, pois quem ¢é estrangulado nio pode ser
esfaqueado. Os anéis de ferrita se desmagnetizam e remagnetizam; eu transpiro.

Recomecemos do inicio. Qual é a opera¢io que o cliente espera de mim?
Arrumar numa ordem l6gica um certo nimero de dados. Sio informacdes que
estou manipulando, e nio vidas humanas, com seu bem e seu mal. Por uma
razdo qualquer que nio me diz respeito, os dados de que disponho s6 se referem
ao mal, e o computador deve pé-lo em ordem. Nio o mal, que talvez nio possa
ser posto em ordem, mas a informacdo sobre o mal. Com base nesses dados,
contidos no indice analitico dos Atos abomindveis, preciso reconstituir a Rela¢io
perdida, seja ela verdadeira ou falsa.




A Relacio pressupde alguém que a tenha escrito. S6 reconstituindo-a
saberemos quem é: mas ji podemos estabelecer alguns dados de sua ficha. O
autor da Relagio nio pode ter morrido esfaqueado nem estrangulado, pois nio
poderia ter inserido no relato a propria morte; quanto ao suicidio, poderia ter
sido decidido antes da redagio do caderno-testamento, e cometido depois; mas
quem se convence de ser induzido ao suicidio por vontade alheia ndo se suicida;
toda e qualquer exclusio do autor do caderno desse papel de vitima aumenta
automaticamente a probabilidade de que se possam atribuir-lhe papéis de
culpado; portanto, ele poderia ser a0 mesmo tempo o autor do mal e da
informacdo sobre o mal. Isso nio cria nenhum problema para o meu trabalho: o
mal e a informagdo sobre o mal coincidem, tanto no livro queimado como no
fichdrio eletrénico.

A memoria armazenou outra série de dados que devem ser postos em
relagdo com a primeira: sio as quatro apdlices de seguro feitas com Skiller, uma
por Inigo, outra por Ogiva e duas pela vitva, sendo uma para si e outra para
Belindo. Um fio obscuro talvez ligue as apdlices aos Atos abomindveis, e as células
fotoelétricas devem percorré-lo de novo num vertiginoso cabra-cega,
procurando seu caminho pelos mintsculos orificios das fichas. Os dados das
apélices, agora traduzidos em cédigo bindrio, também tém o poder de evocar
imagens em minha mente: é noite, hi neblina; Skiller bate a porta da casa no
alto da duna; a dona da pensio o recebe como um novo inquilino; ele tira da
pasta os formuldrios para os seguros; estd sentado no salio; toma chi; nio é
decerto numa sé visita que consegue que sejam assinados os quatro contratos; é
uma familiaridade assidua que ele estabelece com a casa e seus quatro
moradores. Vejo Skiller ajudando Ogiva a escovar as perucas da cole¢io (e de
passagem rogando com os libios o crinio nu da modelo); vejo-o quando, num
gesto firme como um médico e pressuroso como um filho, mede a pressio
arterial da vidva apertando-lhe o brago mole e branco com o
esfigmomandémetro; ei-lo tentando interessar Inigo na conservagio da casa,
assinalando-lhe estragos nos encanamentos, vigas de sustentagio que estdo
cedendo, e, paternalmente, impedindo-o de roer as unhas; ei-lo lendo com
Belindo os jornais esportivos, comentando com tapas nas costas a confirmacio
de seus progndsticos.

Positivamente, nio acho esse Skiller nada simpdtico: devo reconhecer. Uma
teia de aranha de cumplicidades se estende para onde quer que ele jogue seus
fios; se de fato ele tinha tanto poder na pensio Roessler, se era o factétum, o
deus ex machina, se nada do que acontecia entre aquelas paredes lhe era
estranho, por que veio pedir a mim a solugio do mistério? Por que me
apresentou o caderno queimado? Foi ele que encontrou o caderno entre os
escombros? Ou foi ele que o pos ali? Foi ele que levou essa quantidade de
informagio negativa, de entropia irreversivel, que a introduziu na casa, como



agora nos circuitos do computador?

A carnificina da pensio Roessler nio tem quatro personagens: tem cinco.
Traduzo em orificios punctiformes os dados do corretor de seguros Skiller e os
acrescento aos outros. As a¢des abomindveis podem ser de sua autoria como de
cada um dos outros: ele pode ter Esfaqueado, Difamado, Drogado etc., ou,
melhor ainda, pode ter mandado Prostituir, Estrangular e tudo o mais. Os
bilhdes de combina¢des aumentam, mas talvez comecem a tomar forma.
Exclusivamente como hipétese eu poderia construir um modelo em que todo o
mal seja obra de Skiller, e em que, antes de sua chegada, a pensdo pairasse na
inocéncia mais lirial: a velha Roessler toca um /ied no piano Bechstein que o
bom gigante transporta de um aposento a outro para que os inquilinos possam
ouvir melhor, Ogiva rega as petunias, Inigo pinta pettnias na cabega de Ogiva.
Toca a campainha: é Skiller. Estd procurando um bed and breakfast? Nio, quer
propor seguros vantajosos: vida, acidente, incéndios, patriménios mobilidrios e
imobilidrios. As condi¢des sio boas; Skiller os convida a refletir; refletem;
pensam em coisas em que jamais tinham pensado; sio tentados; a tentagdo
inicia o seu caminho de impulsos eletrénicos pelos canais cerebrais... Percebo
que estou influenciando a objetividade das operagdes com antipatias subjetivas.
No fundo, o que é que eu sei sobre esse Skiller? Talvez a sua alma seja pura,
talvez ele seja o tnico inocente desta histéria, ao passo que todas as
investigagdes definem Roessler como uma avara sérdida, Ogiva como uma
narcisista impiedosa, Inigo perdido na sua introversio sonhadora, Belindo
condenado a brutalidade muscular por falta de modelos alternativos... Foram
eles que chamaram Skiller, cada um com um sérdido plano contra os outros trés
e a companhia de seguros. Skiller ¢ como uma pomba num ninho de cobras.

A miquina para. Hi um erro, e a meméria central percebeu; apaga tudo.
Nio hd inocentes a salvar nesta histéria. Recomecemos.

Nio, nio era Skiller que tinha tocado a campainha. Ld fora chuvisca, tem
neblina, nio se distingue a fisionomia do visitante. Ele entra no hall, tira o
chapéu molhado, desfaz-se do cachecol de li. Sou eu. Apresento-me.
Waldemar, programador-analista de sistemas. Sabe que a estou achando muito
bem, senhora Roessler? Nio, nunca tinhamos nos visto antes, mas tenho
presentes os dados do conversor analdgico-digital e reconhe¢o perfeitamente
vocés quatro. Nio se esconda, senhor Inigo! Sempre em plena forma, nosso
Belindo Kid! E a senhorita Ogiva aquela cabeleira violeta que vejo aparecer na
escada? Eis todos vocés reunidos; muito bem: o objetivo de minha visita é o
seguinte. Preciso de vocés, de vocés exatamente como sdo, para um projeto que
hi anos me mantém preso ao suporte de programacio. Os trabalhos ocasionais
que fago para terceiros ocupam minhas horas de expediente, mas a noite,
fechado em meu laboratério, dedico-me a estudar um organograma que
transformard as paixdes individuais — agressividade, interesses, egoismos, vicios



— em elementos necessirios a0 bem universal. O acidental, o negativo, o
anormal, numa palavra, o humano poderio se desenvolver sem provocar a
destrui¢io geral, integrando-se num projeto harmonioso... Esta casa é o campo
ideal para verificar se estou no caminho certo. Por isso, peco-lhes que me
recebam entre vocés como inquilino, como amigo...

A casa queimou, todos morreram, mas na memdria do computador eu posso
arrumar os fatos segundo uma légica diferente, entrar eu mesmo na maquina,
inserir um Waldemar-programa, elevar a seis o nimero de personagens,
expandir novas galixias de combina¢des e permutacdes. Eis que a casa ressurge
das cinzas, todos os moradores retornam a vida, eu me apresento com a minha
mala de fole, com os meus tacos de golfe, peco para alugar um quarto...

A senhora Roessler e os outros me ouvem calados. Desconfiam. Suspeitam
de que eu trabalhe para a companhia de seguros, que tenha sido mandado por
Skiller...

Nio se pode negar que as suspeitas tém fundamento. Sem a menor davida, é
para Skiller que eu trabalho. Pode ter sido ele que tenha me pedido para ganhar
a confianca deles, estudar seus comportamentos, prever as consequéncias de
suas mds intengdes, classificar estimulos, impulsos, gratifica¢des, quantificd-los,
armazeni-los no computador...

Mas se esse Waldemar-programa nio passa de uma réplica do Skiller-
programa, inseri-lo nos circuitos é uma operacio initil. Skiller e Waldemar
precisam ser antagdnicos, o mistério se resolve numa luta entre nés dois.

Na noite chuvosa duas sombras se rocam na passarela enferrujada que leva
aquilo que outrora deve ter sido um bairro residencial de subirbio e do qual
agora s6 resta uma pequena vila troncha no alto de uma duna entre os
cemitérios de automoveis; as janelas acesas da pensio Roessler afloram na
neblina como na retina de um miope. Skiller ¢ Waldemar ainda nio se
conhecem. Sem que um e outro saibam, eles rodam em volta da casa. De quem
deve ser o primeiro gesto? E incontestvel que o corretor tem um direito de
precedéncia.

Skiller bate a porta. “Queira me desculpar, estou fazendo uma pesquisa para
a minha companhia sobre as incidéncias do meio ambiente nas catédstrofes. Esta
casa foi escolhida como amostra representativa. Com a sua licenga, gostaria de
ter sob observa¢io o comportamento de vocés. Espero nio incomodi-los
demais: terei de preencher alguns formulirios de vez em quando. Como
compensag¢do, a companhia lhes oferece a possibilidade de fazerem em
condigdes especiais seguros de virios tipos: de vida, de iméveis...”

Os quatro escutam calados; cada um deles jd estd pensando em como tirar
partido da situa¢io, estd tramando um plano...

Mas Skiller mente. O seu programa ja previu o que cada morador da casa



fard. Skiller tem um caderno em que listou uma série de atos violentos ou de
prevaricagio a respeito dos quais s6 resta verificar a probabilidade. Jd sabe que
se produzird uma série de sinistros fraudulentos, mas que a companhia nio
deverd pagar nenhuma indenizagdo, pois os beneficidrios se destruirio
mutuamente. Todas essas previsoes lhe foram fornecidas por um computador:
nio pelo meu; devo aventar a hipétese da existéncia de um outro programador,
ctmplice de Skiller numa maquina¢io criminosa. A maquina¢io é concebida
assim: um banco de dados retne os nomes dos nossos compatriotas movidos por
impulsos destrutivos e fraudulentos; sio virias centenas de milhares; um
sistema de condicionamentos e controles os levard a se tornarem clientes da
companhia, a fazerem seguro de tudo o que for assegurivel, a produzirem
sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A companhia terd preparado
o registro das provas de modo que estas lhe sejam favordveis, e, como quem faz
o mal é sempre levado a exagerar, a quantidade de informag¢des comportard um
forte percentual de dados intteis, cortina de fumaga para as responsabilidades
da companhia. Alids, esse coeficiente de entropia ji foi programado: nem todos
os Atos abomindveis do indice tém uma fun¢io na histéria; alguns criam
simplesmente um efeito de “ruido”. A operagdo da pensio Roessler é a primeira
experiéncia pritica tentada pelo diabélico corretor de seguros. Uma vez
ocorrida a catéstrofe, Skiller recorrerd a outro computador, cujo programador
ignora todos os antecedentes da histéria, a fim de verificar se, a partir das
consequéncias, é possivel recuar até as causas. Skiller fornecerd a esse segundo
programador todos os dados necessrios, junto com uma quantidade tdo grande
de “ruido” que ela produzirdi congestionamento nos canais e degradari a
informacio: o dolo dos assegurados ficari suficientemente provado, mas nio o
do corretor de seguros.

O segundo programador sou eu. Skiller jogou bem. Todos os cilculos estio
corretos. O programa fora escolhido previamente, e a casa, o caderno, o meu
organograma e o meu computador nio deviam fazer nada além de executi-lo.
Aqui estou, preso, entrando-saindo dados de uma histéria que nio posso mudar.
E indtil que eu mesmo me jogue no computador: Waldemar ndo subir até a
casa no alto da duna, nio conheceri seus quatro misteriosos moradores, nio
serd o sujeito (como tinha esperado) do verbo seduzir (objeto: Ogiva). Alids, até
Skiller talvez seja apenas um canal de input-output: o verdadeiro computador
estd em outro lugar.

Mas a partida que se joga entre dois computadores nio é vencida por quem
joga melhor que o outro, e sim por quem compreende como o adversirio faz
para jogar melhor que ele. Agora, o meu computador armazenou o jogo do
adversirio vencedor: quer dizer que ele venceu?

Batem a porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serio as
reacdes de Skiller quando souber que o seu plano foi descoberto. Eu também



tinha sido convencido por Skiller a assinar um contrato de seguro contra
incéndio. Skiller j& previu me matar e atear fogo no laboratério: destruird as
fichas que o acusam e demonstrard que perdi a vida tentando provocar um
incéndio doloso. Ougo a sirene dos bombeiros se aproximando: chamei-os a
tempo. Destravo o revélver. Agora posso abrir.



ABOMBA DE GASOLINA

EU DEVERIA TER PENSADO ANTES, agora é tarde. Passou do
meio-dia e meia e nio me lembrei de por gasolina; os postos estdo fechados até
as trés. Todo ano dois milhdes de toneladas de petréleo bruto sio extraidos da
crosta terrestre, que as conservava por milhdes de séculos nas dobras das rochas
soterradas entre estratos de areia e argila. Se eu sair agora corro o risco de ficar
engui¢cado no caminho; ja hd algum tempo o ponteiro do nivel do combustivel
me avisa que estou na reserva._]é hﬁ algu.m tcmp() me avisaram que as reservas
mundiais do subsolo s6 poderdo durar uns vinte anos. Tive todo o tempo para
pensar nisso, sou o tipico irresponsivel: quando a luzinha vermelha no painel
comeca a piscar, nio dou bola, ou fico protelando, penso que ainda hi toda a
reserva para ser usada, e depois isso me sai da cabeca. Nio, talvez fosse em
outros tempos que isso me acontecia, nio dar bola, esquecer: quando a gasolina
ainda parecia um bem ilimitado como o ar. Agora, o aviso luminoso me
comunica uma sensa¢io de alerta, de ameaca, indefinida, iminente; € essa a
mensagem que recebo, que registro entre os tantos sinais de angstia que se
depositam nas dobras de minha consciéncia e se diluem num estado de espirito
que continuo a carregar comigo, sem dele tirar nenhuma consequéncia pritica
precisa, como seria encher o tanque na primeira bomba que encontro. Ou entio
é um instinto de poupar que me invade, um reflexo de avareza: como sei que o
meu tanque estd quase vazio, sinto entdo que diminuem as reservas nas
refinarias, o fluxo dos oleodutos, a carga dos petroleiros que sulcam os mares; as
sondas exploram as profundezas da terra e extraem apenas dgua suja; 0 meu pé
no acelerador se conscientiza de que a mais leve pressio os tltimos jorros da
energia acumulada por nosso planeta vio sendo queimados; minha atengdo se
concentra em saborear as ondas subsistentes de combustivel; aperto o pedal
como se o reservatério fosse um limdo a ser espremido sem desperdicar uma
gota; diminuo a marcha; nio: acelero, a rea¢do instintiva é que, quanto mais eu
correr, mais economizarei quilometros nesse impulso que poderia ser o dltimo.

Nio tenho confianga em sair da cidade sem ter enchido o tanque. Terei de
encontrar um posto aberto. Comego a explorar as avenidas, ao longo das
calgadas e dos canteiros centrais, onde florescem as tabuletas coloridas das
marcas de gasolina, agora menos agressivas que antes, nos tempos em que
tigres e outros animais miticos sopravam chamas nos motores. Toda vez deixo-
me iludir com o cartaz “Aberto”, que serve apenas para avisar que aquele posto
hoje estd aberto nas horas de servico e que, consequentemente, estd fechado
nas horas de fechamento. As vezes hi um empregado do posto sentado numa
cadeira dobrivel, comendo um sanduiche ou cochilando: ele abre os bragos, o



regulamento ¢ igual para todos, meus gestos interrogativos sio initeis, eu ji
sabia disso antes. Foi-se o tempo em que tudo parecia ficil, o tempo em que se
podia acreditar que as energias humanas estavam a nosso servico de forma
ilimitada, assim como as energias naturais: quando os postos de gasolina
desabrochavam em nosso caminho, convidativos, um atrds do outro, em fila,
com o homem de uniforme verde ou azul ou listrado, com a esponja pingando
pronta para purificar o vidro contaminado pelo massacre dos enxames de
Mmosquitos.

Ou, melhor dizendo: entre o fim dos tempos em que em certas profissdes se
trabalhava sem horirio e o fim dos tempos em que se tinha a ilusio de que
certos produtos de consumo nunca se consumiriam, hd, bem no meio, uma era
histérica inteira cuja durac¢io varia de acordo com os paises e as experiéncias
individuais. Direi entdo que estou vivendo neste exato momento,
simultaneamente, a ascensio, o apogeu, o declinio das sociedades ditas
opulentas, assim como uma sonda rotativa passa através de milénios, de um
instante a outro, ao perfurar as rochas sedimentares do Plioceno, do Cretéceo,
do Tridssico.

Vou fazendo um balango de minha situa¢io no espago e no tempo, para
confirmar os dados que me comunicam o marcador de quilometragem, zerado
hi pouco, o indicador do combustivel, parado no zero, o relégio com o ponteiro
mais curto ainda alto no primeiro quarto do mostrador. Nas horas meridianas,
quando a Trégua da Agua aproxima o tigre e o cervo sedentos do mesmo
espelho de dgua barrenta, meu carro tenta em vio abeberar-se, e a Trégua da
Nafta o expulsa de bomba em bomba. Nas horas meridianas do Creticeo, os
seres vivos boiavam na superficie do mar, enxames de algas mindsculas e
conchas fininhas de plincton, esponjas macias e corais cortantes, aquecendo-se
a0 calor solar, o qual continuard agindo através deles no longo périplo que a vida
enfrenta mais além da morte, quando, reduzidos a uma leve chuva de detritos
vegetais e animais, eles se depositam nos baixos fundos e se grudam no lodo, e
com a passagem dos cataclismos sio mastigados pelos maxilares das rochas
calcdrias, digeridos nas dobras anticlinais e sinclinais, liquefeitos em 6leos
espessos que remontam as obscuras porosidades subterrneas, e ei-los jorrando
no meio do deserto e se inflamando, trazendo a superficie da terra uma
labareda do meio-dia primordial.

Eis que no meio do deserto do meio-dia urbano avistei um posto de gasolina
aberto: paira em torno dele um enxame de automéveis. Ndo hi empregados; é
um desses postos que funcionam no sistema self-service. Os motoristas se
movimentam, desembainhando os tubos cromados das bombas, param no meio
de um gesto para ler as instru¢des, mios meio inseguras apertam botdes,
serpentes de borracha arqueiam suas espirais retriteis. Minhas maos manobram
em torno de uma bomba, minhas mios crescidas numa época de transicio,



habituadas a esperar de outras mios a execugio dos gestos mais indispensdveis
a minha sobrevivéncia. Que esse estado de coisas ndo era definitivo eu sempre
soube, em teoria; em teoria minhas mios nio esperam outra coisa além de
reconquistarem suas aptiddes para executar todos os trabalhos manuais do
homem, tal como quando a nmatureza inclemente cercava o homem armado
somente das proprias mios, tal como hoje nos cerca o mundo mecénico,
decerto mais ficil de ser manipulado do que a natureza bruta: o mundo onde, de
agora em diante, as mios de cada um de nés deverdo de novo se virar sozinhas,
ndo mais podendo solicitar de maos alheias o trabalho mecanico de que depende
a vida de todo dia.

Na pritica, minhas mios estio um pouco decepcionadas: o funcionamento
da bomba € tio mais simples que a gente fica pensando por que, afinal, 0 uso do
selfservice ndo se difundiu hd mais tempo. Mas a satisfagdo de fazer algo por si
mesmo nio é muito maior do que aquela que resulta de um distribuidor
automdtico de balas ou de outra engenhoca caga-niqueis. As operacdes que
CXing certa atengio refcrem—sc apenas ao pagament(): bﬂS[ﬂ cnﬁar uma nota
de mil liras numa gavetinha, na posi¢io certa, de modo que um olho fotoelétrico
reconheca a efigie de Giuseppe Verdi ou talvez apenas o fino fio metilico que
cruza cada nota de dinheiro. O valor das mil liras parece que se concentra
totalmente naquele fio; quando a nota ¢ engolida uma lampadazinha acende, e
devo me apressar para inserir a tromba da bomba na boca do tanque, fazendo
irromper o jato que vibra compacto em sua transparéncia irisada, me apressar
para gozar desse dom nada apetitoso para os meus sentidos, mas avidamente
cobigado por essa parte de mim mesmo que é o meu meio de locomogdo. Mal
tenho tempo de pensar em tudo isso e eis que, num estalo seco, o fluxo se
interrompe, as lampadazinhas se apagam, o complicado dispositivo posto em
movimento poucos segundos antes ji estdi parado e inerte, o despertar das
forgas teliricas que meus ritos tinham conseguido evocar durou um instante.
Para as minhas mil liras reduzidas a um fio a bomba concede apenas um fio de
gasolina. Onze délares o barril, ¢ o prego do 6leo bruto.

Devo recomegar a operagdo desde o inicio, enfiar outra nota, depois mais
outras, mil liras de cada vez. O dinheiro e o mundo subterrineo mantém um
velho lago de parentesco; a histéria deles se desenrola ao longo de cataclismos
ora lentissimos ora inesperados; enquanto estou me abastecendo no self-service,
uma bolha de gis incha num lago negro submerso no fundo do Golfo Pérsico,
um emir leva ao peito, em siléncio, as mios escondidas nas largas mangas
brancas, um computador da Exxon devora nimeros num arranha-céu, uma
frota de cargueiros em alto-mar recebe a ordem de mudar de rota, eu remexo
meus bolsos, o poder filiforme do papel-moeda se desvanece.

Olho ao redor: fiquei sozinho no posto deserto. Terminou inesperadamente o
vaivém dos automéveis em torno do tnico posto de abastecimento da cidade




aberto a essa hora, como se justamente nessa hora tivesse se produzido,
partindo da convergéncia dos lentos cataclismos, o repentino cataclismo final,
talvez o esgotamento simultineo de pogos oleodutos cisternas bombas
carburadores cirteres de 6leo. O progresso tem seus riscos, o importante é
poder dizer que os previmos. Jd hi tempos me acostumei a imaginar o futuro
sem franzir o cenho, ja vejo filas de automéveis abandonados invadidos por teias
de aranha, a cidade reduzida a detritos de pldstico, gente que corre levando
sacos nas costas, perseguida pelos ratos.

De repente me di uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde? Nio
sei, nio importa; talvez s6 para queimar esse pouco de energia que nos resta e
concluir o ciclo. Desencavei uma tltima nota de mil liras para extrair mais uma
dose de combustivel.

Um carro esporte para no posto. A motorista, enrolada na espiral de seus
cabelos caidos nos ombros, da echarpe, da gola grande de i, levanta desse
novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.

Fico ali com o tubo no ar; ji que é assim, os ultimos octanos vou dedicar a
ela, para que queimem deixando atrds de si pelo menos uma recordagio de
cores agraddveis a vista, num mundo em que tudo é tio pouco atraente:
operagdes que executo, materiais que utilizo, salvagcdes que posso esperar.
Desenrosco a tampa do reservatério do carro esporte, meto ali o bico obliquo da
bomba, aperto o botido e, ao sentir o jato que finalmente penetra, sou tomado
como pela recordagdo de um prazer distante, uma espécie de forca vital gracas
a qual uma relagio se instaura, agora uma corrente fluida passa entre mim e a
desconhecida ao volante.

Fla se virou para me olhar, levanta os grandes 6culos que usa, tem olhos
verdes de uma transparéncia irisada. “Mas o senhor nio é um empregado do
posto... Mas o que estd fazendo... Mas por qué...” Gostaria que ela entendesse
que meu gesto é um ato extremo de amor, gostaria de envolvé-la no dltimo jato
de labaredas que o género humano ainda pode dizer que é seu, um ato de amor
que ¢ também um ato de violéncia, um estupro, um abraco mortal das forcas
subterrineas.

Fago-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mio suspensa, como
para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer momento, depois
fago um gesto circular como para dizer que nio hi diferenca, e pretendo dizer
que por meu intermédio um Plutio negro se joga dos Infernos para raptar por
intermédio dela uma flamejante Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel
de substincias vivas, renova o seu ciclo.

Ela ri. Mostra dois jovens incisivos pontudos. Nio sabe. Na prospeccio de
uma jazida na Califérnia emergiram esqueletos de animais de espécies extintas
hi cinquenta mil anos, entre eles um tigre de dentes de sabre, sem divida
atraido por um espelho de dgua que se estendia pela superficie do negro lago de



pez onde ele ficou preso e foi engolido.

Mas terminou o curto tempo que me foi concedido: a corrente se bloqueia, a
bomba fica inerte, o abrago ¢ interrompido. Faz-se um grande siléncio, como se
todos os motores tivessem suspendido suas explosdes, e a vida rolante do género
humano houvesse parado. No dia em que a crosta terrestre reabsorver as
cidades, o sedimento de plincton que foi o género humano serd coberto por
estratos geoldgicos de asfalto e cimento, e daqui a milhdes de anos se adensara
em jazidas oleosas, nio sabemos em proveito de quem.

Olho-a nos olhos: nio entende, talvez sé agora comece a ter medo. Agora,
conto até cem: se esse siléncio continuar, vou pegd-la pela mio e comegaremos
a correr.



O HOMEM DE NEANDERTAL

ENTREVISTADOR — Estou lhes falando deste pitoresco vale de
Neander, nas imediacdes de Dusseldorf. Ao meu redor se estende uma
paisagem acidentada de rochas calcdrias. Minha voz ressoa nas paredes, tanto
das cavernas naturais, como das grutas abertas pela mio do homem. Foi
durante os trabalhos nessas grutas de pedra que, em 1856, deu-se a descoberta
de um dos mais antigos habitantes deste vale, aqui estabelecido hd cerca de
trinta e cinco mil anos. O homem de Neandertal: assim, por antonomaisia,
decidiu-se chami-lo. Vim a Neandertal justamente para entrevisti-lo. O
senhor Neander — durante a nossa entrevista me dirigirei a ele com esse nome
simplificado —, o senhor Neander, como talvez vocés saibam, é de
temperamento meio desconfiado, sorumbitico, alids, dada também a idade
avancada, e parece que ndo tem em grande conta a fama internacional de que
goza. Mesmo assim aceitou cortesmente responder a algumas perguntas para o
nosso programa. Ei-lo se aproximando, com seu passo caracteristico, um pouco
bambaleante, e me examinando sob a sua proeminente arcada superciliar. Logo
me aproveito para lhe fazer uma primeira pergunta indiscreta, que sem davida
corresponde a uma curiosidade de muitos dos nossos ouvintes. Senhor Neander,
esperava tornar-se tio famoso? Quero dizer: pelo que se sabe, na sua vida o
senhor nunca fez nada de especial: e de repente ficou sendo um personagem tio
importante. Como explica?

NEANDER — Vocé é que diz isso. Vocé estava la? Eu é que estava l3.
Vocg, nio.

ENTREVISTADOR — Tudo bem, o senhor estava aqui. Pois ¢, e lhe
parece que isso € suficiente?

NEANDER — Eu ji estava ld.

ENTREVISTADOR — Esta me parece uma precisio util. O mérito do
senhor Neander nio seria tanto o fato de estar ali, mas de ji estar ali, de estar
ali naquela época, antes de tantos outros. A prioridade é realmente uma
qualidade que ninguém desejard contestar no senhor Neander. Se bem que... ji
antes, como demonstraram pesquisas posteriores — e como o senhor mesmo
pode confirmar, nio é, senhor Neander? —, tenham sido encontrados vestigios,
numerosos até, e se estendendo por virios continentes, de seres humanos,
realmente jia bem humanos...

NEANDER — O papai...

ENTREVISTADOR — Bem para tris, até um milhio de anos antes...

NEANDER — A vové...



ENTREVISTADOR — Portanto, a sua prioridade, senhor Neander,
ninguém pode contestd-la, mas se trataria de uma prioridade relativa: digamos
que o senhor é o primeiro...

NFEANDER — Antes de vocé, é claro...

ENTREVISTADOR — Estamos de acordo, mas nio é esse o ponto. Quero
dizer que o senhor foi o primeiro a ser considerado o primeiro pelos que vieram
depois.

NEANDER — Vocé é que acha. Primeiro tem o papai...

ENTREVISTADOR — Nio s6, mas...

NEANDER — A vovo...

ENTREVISTADOR — E antes ainda? Preste bem atengio, senhor
Neander: a avé da sua avol...

NEANDER — Nio.

ENTREVISTADOR — Como, nio?

NEANDER — O urso!

ENTREVISTADOR — O urso! Um antepassado totémico! Como vocés
ouviram, o senhor Neander pde o urso como o criador de sua genealogia,
certamente o animal-totem que simboliza o seu cli, a sua familia!

NEANDER — A sua! Primeiro hd o urso, depois o urso vai, e come a avo,
Depois tem eu, depois eu vou e o urso, eu mato... Depois o urso, eu como.

ENTREVISTADOR — Permita que eu comente um instante para os
nossos ouvintes as preciosas informag¢des que estd nos dando, senhor Neander.
Primeiro hd o urso!, o senhor disse muito bem, afirmando com grande clareza a
prioridade da natureza bruta, do mundo biolégico, que serve de cenirio, nio ¢,
senhor Neander?, que serve de luxuriante cendrio para o advento do homem, e é
quando o homem se mostra por assim dizer na ribalta da histéria que se inicia a
grande aventura da luta contra a natureza, primeiro inimiga e depois,
devagarinho, submetida aos nossos desejos, um processo multimilenar que o
senhor Neander evocou tio sugestivamente na dramdtica cena da caca ao urso,
quase um mito da fundagdo de nossa histéria.

NEANDER — Era eu que estava li. Vocé, nio. Havia o urso. Aonde eu vou
tem o urso que vem de ld. O urso, ele estd sempre em torno de onde eu estou,
sendo, nao.

ENTREVISTADOR — E isso. Parece-me que o horizonte mental do nosso
senhor Neander compreende apenas a por¢io do mundo que entra em sua
percepegdo imediata, excluindo a representag¢io de acontecimentos distantes no
espaco e no tempo. O urso é onde eu vejo o urso, ele diz, se eu nio o vejo ele
nio estd li. Isso é sem divida um limite que precisamos considerar na
continuag¢do de nossa entrevista, evitando fazer-lhe perguntas que ultrapassem,
nio é mesmo?, as capacidades intelectuais de um estigio evolutivo ainda




rudimentar...

NEANDER — E vocé. O que vocé estd falando? O que vocé sabe? A
comida, sabe?, é a mesma comida atrds da qual eu vou e que o urso vai. Os
bichos velozes, o mais esperto para pegi-los sou eu; os bichos grandes, o mais
esperto para pegi-los é o urso. Entendeu? E depois ou é o urso que traz eles para
mim ou sou eu que levo eles para o urso. Entendeu?

ENTREVISTADOR — Esti clarissimo, tudo bem, senhor Neander, nio hi
razio para que o senhor fique nervoso. E um caso, digamos, de simbiose entre
duas espécies, uma espécie do género homo e uma espécie do género ursus; ou
melhor, ¢ uma situag¢do de equilibrio biolégico, se quisermos: no meio da
ferocidade cruel da luta pela sobrevivéncia, eis que se estabelece como que um
entendimento tdcito.

NEANDER — E depois, ou é o urso que me mata, a mim, ou sou eu que o
mato, 0 urso...

ENTREVISTADOR — E isso, ¢ isso, a luta pela sobrevivéncia volta a ser
travada, o mais capaz triunfa, isto é, ndo s6 o mais forte — e o senhor Neander,
mesmo com as pernas um pouco curtas, ¢ muito musculoso —, mas sobretudo o
mais inteligente, e o senhor Neander, apesar da testa com a curvatura concava,
quase horizontal, manifesta faculdades mentais surpreendentes... Esta é a
pergunta que eu gostaria de lhe fazer, senhor Neander: houve um momento em
que o senhor temeu que o género humano sucumbisse? Estdé me entendendo,
senhor Neander? Desaparecesse da face da Terra?

NEANDER — Minha vové... Minha vové na terra...

ENTREVISTADOR — O senhor Neander volta a esse episodio que deve
ser uma experiéncia, digamos, traumdtica do seu passado... Alids: do noso
passado.

NEANDER — O urso na terra... Eu comi o urso... Eu: vocé nio.

ENTREVISTADOR — Eu queria justamente lhe perguntar isso também:
se houve um momento em que o senhor teve a nitida sensacdo da vitéria do
género humano, a certeza de que os ursos é que iam se extinguir, e nio nds,
porque nada poderia interromper o nosso caminho, e que o senhor iria um dia se
ver merecendo a nossa gratidio, digo, de toda a humanidade, senhor Neander,
a0 chegar ao mais alto grau da sua evolugio, gratidio que lhe exprimo hoje
deste microfone...

NEANDER — Humm... Eu, se tem que caminhar eu caminho... se tem que
parar eu paro... se tem que Comer 0 urso eu paro € como o urso... Depois eu
caminho, e o urso fica parado, um osso aqui, na terra, um osso ali, na terra...
Atris de mim tem os outros que vém, caminham, até onde estd o urso, parado,
os outros param, comem o urso... O meu filho morde um osso, um outro filho
meu morde outro osso, um outro filho meu morde outro osso...



ENTREVISTADOR — E um dos momentos culminantes na vida de um cla
de cacadores este que o senhor Neander nos estd fazendo reviver neste
momento: o banquete ritual depois de uma feliz empreitada de caca...

NEANDER — O meu cunhado morde outro osso, a minha mulher morde
outro 0sso...

ENTREVISTADOR — Como vocés puderam ouvir do senhor Neander, de
viva voz, as mulheres eram as tltimas a se servirem do banquete ritual, o que
constitui um reconhecimento da inferioridade social em que a mulher era
mantida...

NEANDER — A sua! Primeiro eu levo o urso para a minha mulher, minha
mulher faz o fogo debaixo do urso, depois eu vou colher o manjericio, depois
volto com o manjericio e digo: mas vem cd, onde é que estd a coxa do urso? Ea
minha mulher diz: fui eu que comi, ora!, para ver se ainda estava crua, ora!
ENTREVISTADOR — J4 na comunidade dos cagadores e colhedores — é
o que resulta do testemunho do senhor Neander — vigorava uma nitida
divisdo do trabalho entre homem e mulher...

NEANDER — Depois eu vou colher a manjerona e digo: mas vem cd, onde
é que estd a outra coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, oral,
para ver se nio estava queimada, ora! E eu lhe digo: mas vem cd, o orégano,
vocé sabe quem € que vai colher agora?, vocé € que vai, eu lhe digo, é vocé que
vai, para o orégano, sabe.

ENTREVISTADOR — Desse delicioso sainete familiar podemos tirar
muitos dados verdadeiros sobre a vida do homem de Neandertal: primeiro, o
conhecimento do fogo e o seu emprego para a cozinha; segundo, a colheita de
ervas aromdticas e o seu uso gastronémico; terceiro, o consumo de carne em
grandes por¢oes arrancadas, o que supde o emprego de verdadeiros
instrumentos préprios para cortar, isto é, um estdgio avangado no trabalho com
o silex. Mas ougamos diretamente do entrevistado se ele tem algo a nos dizer
sobre esse ponto. Formularei a pergunta de modo a nio influenciar sua resposta:
senhor Neander, com as pedras, sim, esses belos pedregulhos, essas rochonas,
como se encontram tantas aqui ao redor, o senhor nunca experimentou, nio sei,
brincar com elas, bater um pouco uma na outra, para ver se sdo realmente tio
resistentes?

NEANDER — Mas o que é que vocé estd falando sobre a pedra? Mas vocé
sabe o que € que se faz com a pedra? Dang! Dang! Eu, com a pedra: dang! Vocé
pega a pedra, entendeu? Pde em cima do pedregulho, pega aquela outra pedra,
bate em cima, seco, dang! Vocé sabe onde é que dd a pancada seca? é ali! € ali
que vocé di: dang! a pancada seca! vai! ai! assim vocé esmaga o seu dedo!
Depois vocé chupa o dedo, depois dd uns pulos, depois pega de novo aquela outra
pedra, pde de novo a pedra na pedra grande, dang! Vé que ela quebrou ao meio,
uma lasca grossa e uma lasca fina, uma encurvada para cd, a outra encurvada




para ld, vocé pega esta aqui que fica bem dentro da sua méo, aqui, assim, pega a
outra com a outra mio, ali, assim, e faz: deng! vocé entendeu que tem que
fazer deng ali, naquele ponto ali, vai! ai! vocé espetou a ponta na sua mio!
depois vocé chupa a mio, depois di meia-volta num s6 pé, depois pega de novo
a lasca na mido, a outra lasca na outra mio, deng!, pulou uma lasquinha em
vocé, ai! num olho! vocé esfrega o olho com a mio, di um chute na pedra
grande, pega na mio de novo a lasca grossa e a lasca fina, deng! faz pular uma
outra lasca pequena bem pertinho, deng! outra, deng! mais uma, e vé que ali
onde foi que elas pularam fica um entalhe que entra para dentro bem
redondinho, e depois um outro entalhe, e depois um outro entalhe, assim de alto
a baixo em toda a volta, e depois do outro lado também, deng! deng! estd vendo
como tem isso em toda a volta, bem fininho, bem cortante...

ENTREVISTADOR — Agradecemos ao nosso...

NEANDER — ...depois vocé di umas batidinhas assim, ding! ding! e faz
pular umas lasquinhas bem pequenininhas, ding! ding! e vé como fica com
muitos dentinhos pequeninhos, ding! ding!

ENTREVISTADOR — Entendemos muitissimo bem. Agrade¢o em nome
dos ouvintes...

NEANDER — Mas o que é que vocé entendeu? E agora que vocé pode dar
uma batida aqui: dong! E assim depois vocé pode dar uma outra do outro lado:
dung!

ENTREVISTADOR — Dung, isso mesmo, passemos a outra...

NEANDER — ... assim vocé pode pegar bem na mio, essa pedra trabalhada
de todos os lados, e depois comeca o trabalho sério, porque vocé pega outra
pedra e pde em cima da pedra grande, dang!

ENTREVISTADOR — E assim por diante, clarissimo, o importante é
como se comecga. Passemo

NEANDER — Nada disso, uma vez que eu comecei, nio me di mais
vontade de parar, tem sempre no chio uma pedra que parece melhor que a de
antes e af eu jogo fora a de antes e pego esta e deng! deng!, e as lascas pulam,
sdo tantas que se tem de jogar fora e tantas que sio melhores ainda para
trabalhar, e ai vou para cima dessas ai, ding! ding!, e o que eu tiro disso € que eu
posso tirar disso tudo o que eu quiser, de todos esses pedagos de pedra, e quanto
mais eu fago entalhes mais posso fazer outros entalhes, onde fiz um faco dois, e
depois dentro de cada um desses dois entalhes fago outros dois entalhes, e no
final tudo se esfarela e jogo fora no monte de lascas esfareladas que cresce e
cresce do lado de cd, mas do lado de 1d eu ainda tenho toda a montanha de
rochas para transformar em lascas.

ENTREVISTADOR — Agora que o senhor Neander nos descreveu o
trabalho enervante, monétono...




NFANDER — Monétono é vocé, monétono! Vocé sabe fazer os entalhes
nas pedras, vocé, os entalhes todos iguais, sabe fazé-los monétonos, os entalhes?
Nio, e entdo estd falando de qué? Eu, sim, é que sei fazer! E desde que eu
comecei, desde que eu vi que tenho o polegar, estd vendo o polegar? O polegar
que eu meto aqui e os outros dedos eu meto ali e no meio tem uma pedra, na
minha mio, apertada com tanta for¢ca que ndo escapa, desde que eu vi que
segurava a pedra na mio e dava pancadas nela, assim, ou assim, entdo o que eu
posso fazer com as pedras posso fazer com tudo, com os sons que saem da
minha boca, posso fazer uns sons assim, a a a, p p p, nh nh nh, e ai nio paro mais
de fazer sons, comego a falar, a falar e ndo paro mais, comeco a falar de falar,
comeco a trabalhar as pedras que servem para trabalhar as pedras, e enquanto
isso me dd vontade de pensar, penso em todas as coisas que eu poderia pensar
quando penso, e me di também vontade de fazer alguma coisa para fazer os
outros entenderem alguma coisa, por exemplo pintar umas faixas vermelhas no
rosto, para nada, s6 para fazer entender que eu pintei faixas vermelhas no rosto,
e minha mulher, fico com vontade de fazer para ela um colar de dentes de
javali, para nada, s6 para fazer entender que a minha mulher tem um colar de
dentes de javali, e a sua ndo, o que serd que vocé acha que tem, vocé, que eu
nio tinha? Ndo me faltava realmente nada, tudo o que foi feito depois eu ji
fazia, tudo o que foi dito e pensado e significado ji estava naquilo que eu dizia e
pensava e significava, toda a complicagdo da complicacio ja estava ali, basta
que eu pegue esta pedra com o polegar e 0 oco da mio e os outros quatro dedos
que se dobram em cima, e ja tem tudo, eu tinha tudo o que depois se teve, tudo
o que depois se soube e se pode, eu tinha ndo porque era meu mas porque havia
ali, porque ji existia, porque estava ld, ao passo que depois se teve e se soube e
se pode sempre um pouco menos, sempre um pouco menos do que o que podia
ser, do que aquilo que havia antes, que eu tinha antes, que eu era antes,
realmente, eu estava em tudo e por tudo, nio era que nem vocé, e tudo estava
em tudo e por tudo, tudo aquilo que € preciso para estarmos em tudo e por tudo,
até mesmo tudo o que depois houve de estipido ja estava naquele deng! deng!
ding! ding!, portanto o que é que vocé vem dizer, o que é que vocé pensa que ¢, 0
que € que vocé pensa que estd fazendo aqui e ao contrdrio nio estd, se vocé estd
aqui é s6 porque eu, sim, é que estava, e estavam o urso e as pedras e os colares
e as marteladas nos dedos e tudo o que é preciso para estar aqui, ¢ que quando
estd, estd.



MONTEZUMA

EU &MDASH; MAJESTADE... Santidade!... Imperador!... General!
Nio sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que s6 em parte
transmitem as atribui¢des de vosso cargo, apelativos que na minha lingua de
hoje perderam muito de sua autoridade, soam como ecos de poderes
desaparecidos... Assim como desapareceu o vosso trono, no topo dos altiplanos
do México, o trono de onde reinastes sobre os astecas, como o mais augusto de
seus soberanos, e também o dltimo, Montezuma... Mesmo chamar-vos pelo
nome para mim ¢ dificil: Motecuhzoma, parece que assim soava realmente o
vosso nome, que nos nossos livros de europeus aparece diversamente
deformado: Moteczuma, Moctezuma... Um nome que, segundo certos autores,
significaria “homem triste”. Vés bem terieis merecido este nome, vés que
vistes ruir um império préspero e ordenado como o dos astecas, invadido por
seres incompreensiveis, armados de instrumentos de morte nunca vistos. Deve
ter sido como se aqui nas nossas cidades baixassem de repente invasores
extraterrestres. Mas nds, esse momento, ji o imaginamos de todas as maneiras
possiveis: pelo menos, assim acreditamos. E vos? Quando comegastes a
compreender que era o fim de um mundo aquele que estdveis vivendo?

MONTEZUMA — O fim... O dia rola para o poente... O verdo apodrece
num outono barrento. Assim cada dia... cada verdo... Nada garante que voltardo
a cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas gracas dos deuses. Para que o
sol e as estrelas continuem a girar sobre os campos de milho... mais um dia...
mais um ano...

EU — Quereis dizer que o fim do mundo estd sempre ali, suspenso, e que
dentre todos os acontecimentos extraordindrios que vossa vida testemunhou o
mais extraordinirio era que tudo continuasse, e nio que tudo estivesse
desabando?

MONTEZUMA — Nem sempre os mesmos deuses reinam no céu, nem
sempre os mesmos impérios arrecadam os impostos nas cidades e nos campos.
Em toda a minha vida honrei dois deuses, um presente e um ausente: o Colibri
Azul Huitzilopochtli, que nos guiava na guerra, a nds, os astecas, e o deus
expulso, a Serpente Emplumada Quetzacoatl, exilado do outro lado do oceano,
nas terras desconhecidas do Ocidente. Um dia o deus ausente iria retornar ao
México e se vingaria dos outros deuses e dos povos fiéis a eles. Eu temia a
ameaca que pesava sobre meu império, a desordem a partir da qual teria inicio
a era da Serpente Emplumada, mas ao mesmo tempo o esperava, sentia em
mim a impaciéncia para que esse destino se cumprisse, mesmo sabendo que ele
traria consigo a ruina dos tempos, o massacre dos astecas, a minha morte...



EU — E realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse
desembarcando a frente dos conquistadores espanhdis, reconhecestes a
Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a barba preta de Herndn Cortés?

MONTEZUMA — (Um lamento de dor.)

EU — Desculpai-me, rei Montezuma: esse nome reabre uma ferida em
V0SS0 espirito...

MONTEZUMA — Chega... Essa historia foi contada demasiadas vezes.
Que esse deus na nossa tradi¢iio era representado com o rosto pilido e barbudo,
e que vendo (solta um gemido) Cortés pilido e barbudo o terfamos reconhecido
como o deus... Nio, nio é tio simples. As correspondéncias entre os sinais nunca
sdo exatas. Tudo é interpretado: a escrita transmitida por nossos sacerdotes nio
é feita de letras como a vossa, mas de figuras.

EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictogrifica e a realidade eram
lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA — Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-relevos dos
templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada lista colorida pode
ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos acontecimentos que se
desenrolam diante dos nossos olhos, cada minimo detalhe pode ter um
significado que nos adverte das intengdes dos deuses: o esvoagar de um vestido,
uma sombra que se desenha na poeira... Se € assim para todas as coisas que tém
um nome, pensa em quantas coisas vieram ao meu encontro que nio tinham um
nome e cujo significado eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar
casas de madeira flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do
meu exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas como
contar o que ainda ndo sabem o que é? Nas praias desembarcam homens
vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais nunca vistos,
semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no chio pegadas em
forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam uma espécie de
trompas ¢ delas desencadeiam o raio e o trovio, e de longe esfacelam ossos. O
que era mais estranho: as figuras de nossos livros sagrados, com os pequenos
deuses terriveis, todos de perfil debaixo de penteados flamejantes, ou esses seres
barbudos e suados e malcheirosos? Avancavam no nosso espaco de cada dia,
roubavam as galinhas dos nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus ossos
tal como nds: e no entanto eram muito diferentes de nds, incongruentes,
inconcebiveis. O que podiamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto
estudara a arte de interpretar as antigas figuras dos templos e as visdes dos
sonhos, sendo tentar interpretar essas novas aparicdes? Nio que estas se
assemelhassem aquelas: mas as perguntas que eu podia me fazer diante do
inexplicivel que eu vivia eram as mesmas que me fazia olhando os deuses de
dentes arreganhados nos pergaminhos pintados, ou esculpidos em blocos de
cobre revestidos de liminas de ouro e incrustados de esmeraldas.




EU — Mas qual era o fundo de vossa incerteza, rei Montezuma? Quando
vistes que os espanhdis nio desistiam de avangar, que enviar ao encontro deles
embaixadores com presentes suntuosos s6 servia para excitar sua avidez por
metais preciosos, que Cortés se aliava as tribos que suportavam mal as vossas
vexagdes e as sublevava contra vés, e massacrava as tribos que, por vos
instigadas, armavam-lhe emboscadas, entio o acolhestes como héspede, com
todos os seus soldados na capital, e deixastes que, de hdspede, se transformasse
rapidamente em chefe, aceitando que se proclamasse defensor do vosso trono
periclitante, e com essa desculpa vos fizesse prisioneiro... Nao me digais que era
possivel acreditar em Cortés...

MONTEZUMA — Os brancos nio eram imortais, eu sabia; certamente
nio eram os deuses que esperdvamos. Mas tinham poderes que pareciam ir
além do humano: nossas flechas entortavam contra suas couragas; suas
zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo fosse — langavam
dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto nio se podia excluir uma
superioridade também de nossa parte, que talvez pudesse equilibrar a balanga.
Quando os levei para visitar as maravilhas da nossa capital o espanto deles foi
tdo grande! Naquele dia, o verdadeiro triunfo foi nosso, contra os rudes
conquistadores de além-mar. Um deles disse que nem mesmo lendo seus livros
de aventuras nunca tinham imaginado semelhante esplendor. Depois Cortés me
fez refém no palicio onde eu o havia hospedado; nio contente em receber todos
os presentes que eu lhe dava, mandou escavar uma galeria subterrinea até a
sala do tesouro, e o pilhou; minha sorte era tdo contorcida e espinhosa como um
cictus. Mas essa soldadesca que montava guarda ao meu redor passava os dias
jogando dados e trapaceando, fazia barulhos repugnantes, brigava pelos objetos
de ouro que eu jogava como gorjeta. E eu continuava a ser o rei. Como dava
provas diariamente: era superior a eles, era eu o vencedor, e nio eles.

EU — Ainda esperdveis mudar a sorte?

MONTEZUMA — Talvez estivesse em curso uma batalha entre os deuses
no céu. Estabelecera-se entre nés uma espécie de equilibrio, como se a sorte
estivesse em suspenso. Sobre nossos lagos cercados de jardins reluziam as velas
brancas dos bergantins construidos por eles; das margens, seus arcabuzes
disparavam salvas. Havia dias em que uma inesperada felicidade se apoderava
de mim, e euria até as ligrimas. E dias em que apenas chorava, entre as risadas
de meus carcereiros. A paz resplandecia em intervalos entre as nuvens
carregadas de guerra. Nio esquecais que 2 frente dos estrangeiros havia uma
mulher, uma mulher mexicana, de uma tribo inimiga mas da nossa mesma raga.
Vs dizeis: Cortés, Cortés, e acreditais que Malitzin — Dofia Marina, como a
chamais — lhe servisse s6 de intérprete. Nio, o cérebro, ou pelo menos metade
do cérebro de Cortés, era ela: eram duas cabecas que guiavam a expedi¢do
espanhola; o projeto da Conquista nascia da uniio de uma majestosa princesa de



nossa terra com um pequeno homem pilido e peludo. Talvez fosse possivel —
eu achava possivel — uma nova era em que se soldassem as qualidades dos
invasores — que eu acreditava serem divinas — e a nossa civiliza¢do, tio mais
ordenada e requintada. Talvez fossemos nés que os absorverfamos, com todas
as suas armaduras, os cavalos, as espingardas, que nos apropriariamos de seus
poderes extraordindrios, que farfamos sentar os seus deuses no banquete dos
nossos deuses...

EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as grades de
vossa prisio! E, no entanto, sabieis que havia outro caminho: o de resistir, lutar,
derrotar os espanhéis. Foi esse o caminho escolhido por vosso sobrinho, que
urdira uma conjura¢io para libertar-vos... e vés o traistes, concedestes aos
espanhdis o que restava de vossa autoridade para sufocar a rebelido de vosso
povo... E, no entanto, naquele momento Cortés s6 tinha consigo quatrocentos
homens, isolados num continente desconhecido, e além do mais estava rompido
com as proprias autoridades do seu governo de ultramar... E verdade que, a
favor de Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império
de Carlos V, ameagavam o Novo Continente... Era a intervencio deles que
temieis? Jd vos havieis dado conta de que a relagdo de forcas era esmagadora,
de que o desafio a Europa era desesperado?

MONTEZUMA — Sabia que nio éramos iguais, mas ndo como tu, homem
branco, dizes, a diferenca que me paralisava nio podia ser pesada, avaliada...
Nio era o mesmo que duas tribos do altiplano — ou duas na¢des do vosso
continente —, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a for¢a no
combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se
no mesmo espaco que ele, existir no mesmo tempo que ele. E nds nos
escrutivamos a partir de dimensdes diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi
pela primeira vez, Cortés, violando todas as regras sagradas, me abracou. Os
sacerdotes e os dignitdrios de minha corte cobriram o rosto diante do escandalo.
Mas me parece que nossos corpos nio se tocaram. Nio porque o meu cargo me
colocava mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque
pertenciamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam se
encontrar.

EU — Rei Montezuma, aquele era o primeiro verdadeiro encontro da
Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo menos de
trinta anos antes, e até entdo s6 se tratara de ilhas tropicais, aldeias de
cabanas... Agora era a primeira expedi¢io colonial de um exército de brancos,
que encontrava, nio os famosos “selvagens” sobreviventes da idade de ouro da
pré-histéria, mas uma civilizagio complexa e riquissima. E foi justamente nesse
primeiro encontro entre o nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como
exemplo de qualquer outro mundo possivel — que aconteceu algo irrepardvel. £
isso que me pergunto, que pergunto a vés, rei Montezuma. Diante do



imprevisivel, demonstrastes prudéncia, mas também inseguranga, tolerincia. E,
decerto, assim nio evitastes a0 vosso povo e a vossa terra os massacres, a ruina
que se perpetua através dos séculos. Talvez bastasse vos opor resolutamente
aos primeiros conquistadores para que a relagio entre mundos diferentes se
estabelecesse sobre outras bases, tivesse um outro futuro. Talvez os europeus,
avisados da vossa resisténcia, tivessem ficado mais prudentes e respeitosos.
Talvez ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabegas europeias a planta
maligna que estava apenas brotando: a convicgio de ter direito de destruir tudo
o que é diferente, de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes
a mancha uniforme de uma triste miséria. Entdo a histéria do mundo teria
tomado outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma,
o que te diz um europeu de hoje, que estd vivendo o fim de uma supremacia em
que tantas extraordindrias energias se voltaram para o mal, em que tudo o que
pensamos e realizamos convencidos de que fosse um bem universal traz a
marca de uma limita¢do... Responde a quem se sente vitima como tu,
responsivel como tu...

MONTEZUMA — Tu também falas como se estivesses lendo um livro ja
escrito. Para nés, na época, de escrito s6 havia o livro dos nossos deuses, as
profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia ser decifrado, cada
fato novo deviamos em primeiro lugar inseri-lo na ordem que sustenta o mundo
e fora do qual nada existe. Cada gesto nosso era uma pergunta que esperava
uma resposta. E, para que cada resposta tivesse uma contraprova segura, eu
devia formular as minhas perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra
no sentido contrério. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso
€ que eu estava a frente do povo que resistia, e 20 mesmo tempo estava ao lado
de Cortés, que o subjugava cruelmente. Estds dizendo que nio lutamos? A
Cidade do México se rebelou contra os espanhéis; choviam pedras e flechas de
cada telhado. Foi entdo que meus stditos me mataram a pedradas, quando
Cortés me mandou pacifici-los. Depois os espanhéis receberam reforgos; os
insurretos foram massacrados; nossa cidade incomparivel foi destruida. A
resposta daquele livro que eu andava decifrando foi: nio. Por isso vés a minha
sombra perambulando, curvada entre estas ruinas, desde entéo.

EU — Mas também para os espanhdis éreis os outros, os diferentes, os
incompreensiveis, os inimagindveis. Os espanhGis também tinham de decifrar-
vos.
MONTEZUMA — Vés vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso
mundo é a da apropriagio; tudo o que tinheis de entender era que possufamos
uma coisa que, para v6s, era digna de apropriagio, mais que qualquer outra, e
que para nés era apenas uma matéria bonita para as joias e os ornamentos: 0
ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; € vossos pensamentos giravam
como abutres em torno desse tnico objeto de desejo. Para nés, ao contririo, a



ordem do mundo consistia em doar. Doar para que os dons dos deuses
continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda
manhi abeberando-se do sangue que jorra...

EU — O sangue, Montezuma! Nio me atrevia a falar-te disso, e és tu que o
mencionas, o sangue dos sacrificios humanos...

MONTEZUMA — De novo... De novo... Porque vés, ao contririo, vds...
Facamos as contas, facamos as contas das vitimas da vossa civilizagio e da
nossa...

EU — Nio, nio, Montezuma, o argumento nio se sustenta, sabes que nio
estou aqui para justificar Cortés e os seus, decerto nio serei eu que minimizarei
os crimes que nossa civilizagdo cometeu e continua a cometer, mas agora é de
vosa civilizagio que estamos falando! Aqueles jovens deitados sobre o altar, as
facas de pedra que esfacelam o coracio, o sangue que esguicha em torno...

MONTEZUMA — E daf? E dai? Homens de todos os tempos e de todos os
lugares se atormentam com um tnico objetivo: manter o mundo unido para que
ele nio desabe. S6 a maneira varia. Nas nossas cidades, todas feitas de lagos e
jardins, aquele sacrificio do sangue era necessirio, assim como revolver a terra,
como canalizar a dgua dos rios. Nas vossas cidades, todas feitas de rodas e
gaiolas, a visdo do sangue ¢ horrenda, eu sei. Mas quantas vidas mais as vossas
engrenagens trituram!

EU — Concordo, cada cultura deve ser compreendida de dentro, isso
entendi, Montezuma, nio estamos mais nos tempos da Congquista que destruiu
os vossos templos e jardins. Sei que, em muitos aspectos, a vossa cultura era um
modelo, mas do mesmo modo gostaria que reconhecésseis os seus aspectos
monstruosos: que os prisioneiros de guerra tivessem que sofrer aquele destino...

MONTEZUMA — Que necessidade terfamos, entdo, de fazer as guerras?
Nossas guerras eram gentis e festivas; um jogo, em comparag¢do com as vossas.
Mas um jogo com um objetivo necessario: determinar a quem caberia deitar-se
de costas no altar durante as festas do sacrificio e oferecer o peito a faca de
obsidiana brandida pelo Grande Sacrificador. Essa sorte podia caber a qualquer
um, para o bem de todos. As vossas guerras, para que servem? Os motivos
alegados a cada vez sdo pretextos banais: as conquistas, o ouro.

EU — Ou entio nio nos deixarmos dominar pelos outros, nio termos o fim
que tivestes com os espanhdis! Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi
mais ainda, ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um
no altar dos sacrificios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava
em jogo a vossa sobrevivéncia como povo, como continuidade histérica...

MONTEZUMA — Vés como te contradizes, homem branco? Mata-los...
Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensi-los. Se eu conseguisse pensar
os espanhois, fazé-los entrar na ordem dos meus pensamentos, assegurar-me da



verdadeira esséncia deles, deuses ou deménios malignos, pouco importa, ou
seres como nds, sujeitos a vontades divinas ou demoniacas, em suma, fazer
deles — de seres inconcebiveis que eram — algo em que o pensamento pudesse
se deter e pudesse influenciar, entio, s6 entdo, poderia té-los feito meus aliados
ou meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou como vitimas.

EU — Para Cortés, ao contririo, estava tudo claro. Esses problemas, ele nio
se colocava. Sabia o que queria, o espanhol.

MONTEZUMA — Para ele e para mim era igual. A verdadeira vitéria que
ele se esforgava em conseguir contra mim era esta: pensar-me.

EU — E conseguiu?

MONTEZUMA — Nio. Pode parecer que tenha feito de mim o que quis:
enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha autoridade como
escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus suditos: mas nio conseguiu
ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance de seus pensamentos, inatingivel.
Sua razio nio COHSCgLIiH envo]ver l]]j]lhﬂ razdo em sua erC. E por isso que
voltas a me encontrar entre as ruinas do meu império — dos vossos impérios. £
por isso que vens interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha
derrota, ndo tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e
as verdadeiras pazes nio ocorrem na terra, mas entre os deuses.

EU — Montezuma, agora tu me explicaste por que era impossivel que vos
vencésseis. A guerra entre os deuses significa que por trds dos aventureiros de
Cortés havia a ideia do Ocidente, a histéria que nio para, que avanga
englobando as civiliza¢es pelas quais a histéria parou.

MONTEZUMA — Tu também sobrepdes os teus deuses aos fatos. Que
coisa € essa que chamas de histéria? Talvez seja apenas a falta de um equilibrio.
Ali onde a convivéncia entre os homens encontra um equilibrio duradouro, tu
dizes que ali a histéria parou. Se com a vossa histéria tivésseis conseguido
tornar-vos menos escravos, nio virieis agora me recriminar por nio ter sabido
parar-vos a tempo. Que pretendes de mim? Percebeste que nio sabes mais o
que € a vossa histdria, e te perguntas se ela ndo podia ter tido outro caminho. E,
segundo tu, esse outro caminho, eu é que deveria ter dado a histéria. Mas,
como? Pondo-me a pensar com as vossas cabecas? Vés também precisais
classificar sob os nomes de vossos deuses cada coisa nova que transtorna os
vossos horizontes, e nunca tendes certeza de que sejam deuses verdadeiros ou
espiritos malignos, e ndo tardais a cair prisioneiros deles. As leis das forgas
materiais vos parecem claras, mas nem por isso deixastes de esperar que, por
tras delas, se revelassem a vés o desenho do destino do mundo. Sim, é verdade,
naquele inicio do vosso século XVI talvez a sorte do mundo nio estivesse
decidida. A vossa civilizagio do movimento perpétuo ainda nio sabia para onde
estava indo — e n6s, a civilizagio da permanéncia e do equilibrio, ainda
podiamos acolhé-la na nossa harmonia.



EU — Era tarde! Vs, astecas, é que deverieis ter desembarcado perto de
Sevilha, invadido a Estremadura! A histéria tem um sentido que nio se pode
mudar!

MONTEZUMA — Um sentido que tu, homem branco, queres lhe impor!
Do contririo o mundo desaba sob teus pés. Eu também tinha um mundo que me
sustentava, um mundo que nio era o teu. Eu também queria que o sentido de
tudo nio se perdesse.

EU — Sei por que eras tio apegado a isso. Porque, se o sentido do teu mundo
se perdesse, entdo as montanhas de crinios empilhados nos ossuirios dos
templos também nio teriam mais sentido, e a pedra dos altares se tornaria uma
bancada de acougueiro conspurcada de sangue humano inocente!

MONTEZUMA — E assim que hoje tu, homem branco, enxergas as tuas
carnificinas!



ANTES QUE VOCE DIGA “ALO”

ESPERO QUE VOCE tenha ficado ao lado do telefone, que se outra
pessoa ligar vocé lhe pega para desligar logo, a fim de deixar a linha desocupada:
vocé sabe que um telefonema meu pode chegar a qualquer momento. Ji trés
vezes disquei o seu nimero, mas minha liga¢io se perdeu nos engarrafamentos
do circuito, ndo sei se ainda aqui, na cidade de onde estou ligando, ou ld longe,
nas redes da sua cidade. Por todo lado as linhas estio sobrecarregadas. Toda a
Europa esté telefonando para toda a Europa.

Passaram-se poucas horas desde que me despedi de vocé, apressado e
correndo; a viagem ¢ sempre a mesma, e sempre a fago mecanicamente, como
em transe: um tdxi que me espera na rua, um aviio que me espera no
aeroporto, um carro da firma que me espera em outro acroport(), € ﬂq\ll estou, a
muitas centenas de quilometros de vocé. O momento que conta para mim é
este: mal pus a mala no chio, ainda nio tirei o sobretudo, e ji pego o fone, disco
o prefixo da sua cidade, depois o seu namero.

Meu dedo acompanha lentamente cada mimero, até o dente que trava o
disco; concentro-me na pressio da ponta do dedo como se dela dependesse a
exatidio do percurso que cada impulso deve seguir por uma série de passagens
obrigatérias muito distantes entre si e de nds, até tocar a campainha na sua
cabeceira. E raro que a opera¢io dé certo na primeira vez: ndo sei quanto
tempo durario os esforgos do dedo indicador preso no disco, as incertezas da
orelha colada na concha escura. Para conter a impaciéncia eu me lembro da
época nio muito distante em que cabia as invisiveis vestais da central a tarefa
de garantir a continuidade desse frigil fluxo de centelhas, de travar invisiveis
batalhas contra fortalezas invisiveis: cada pulsdo interior que me impelia a me
comunicar era mediada, procrastinada, filtrada por um processo anénimo e
desencorajador. Agora que uma rede de conexdes automiticas se estende por
continentes inteiros e cada usuirio pode ligar de imediato para outro usuirio
sem pedir ajuda a ninguém, devo me conformar em pagar essa extraordiniria
liberdade com um dispéndio de energia nervosa, repeti¢io de gestos, tempos
mortos, frustracdes crescentes. (Em pagi-la também a peso de ouro, por cada
impulso, mas entre o ato de telefonar e a experiéncia das tarifas cruéis nio ha
uma relagio direta: as contas chegam um trimestre depois, as ligagdes
interurbanas diretas sio afogadas num montante global que provoca o mesmo
assombro das catdstrofes naturais contra as quais nossa vontade logo encontra o
ilibi do inevitivel.) A facilidade de telefonar constitui tamanha tentacio que
telefonar se torna cada vez mais dificil, para nio dizer impossivel. Todos
telefonam para todos em todas as horas, e ninguém consegue falar com



ninguém, as liga¢Ges continuam a perambular de alto a baixo pelos circuitos de
busca direta, a bater asas como borboletas alucinadas, sem conseguirem se
enfiar numa linha desocupada; cada assinante continua a metralhar nimeros nos
aparelhos registradores, convencido de que se trata s6 de um enguico
momentineo e local. A verdade é que a maior parte das ligacdes ¢ feita sem se
ter nada para dizer, portanto obter ou nio a comunica¢io nio tem maior
importéncia, e prejudica no maximo os poucos que realmente teriam algo para
se dizer.

Nio ¢é esse o meu caso, evidentemente. Se tenho tanta pressa de lhe
telefonar depois de poucas horas de auséncia nio € porque tenha me esquecido
de dizer algo indispensdvel, nem ¢é a nossa intimidade interrompida na hora da
partida que estou louco para retomar. Se eu tentasse afirmar algo semelhante,
logo me apareceria o seu sorriso sarcdstico ou eu ouviria a sua voz que, com a
maior frieza, me chama de mentiroso. Tem razdo: as horas que precedem
minhas partidas s3o cheias de siléncios e constrangimento entre nds; enquanto
estou ao seu lado a distdncia ndo pode ser superada. Mas é justamente por isso
que nio vejo a hora de lhe telefonar: porque s6 numa ligacio interurbana, ou,
melhor ainda, internacional, temos a esperanca de alcangar esse jeito de estar
que costuma ser definido como “estar juntos”. E esse o verdadeiro motivo de
minha viagem, de todos os meus continuos deslocamentos pelo mapa
geogrifico, digo a justificagdo secreta, a que dou a mim mesmo, sem a qual
minhas obriga¢des profissionais de inspetor dos negécios europeus numa
empresa multinacional me pareceriam uma rotina sem sentido: parto para
poder lhe telefonar diariamente, porque sempre fui para vocé e vocé sempre foi
para mim a outra ponta de um fio, alids de um cabo condutor coaxial de cobre,
o outro polo de uma corrente sutil de frequéncia modulada que corre pelo
subsolo dos continentes e pelos fundos ocednicos. E quando hi entre nés esse fio
para estabelecer o contato, quando € a nossa opaca presenga fisica que ocupa o
campo sensorial, logo tudo entre nés se torna ja sabido, supérfluo, automitico,
gestos, palavras, expressdes do rosto, reagdes reciprocas de aceitagio ou
intolerincia, tudo o que um contato direto pode transmitir entre duas pessoas e
que, por isso mesmo, também se pode dizer que é transmitido e recebido
perfeitamente, sempre tendo-se em conta os apetrechos rudimentares de que
0S seres h\.unan()s disp5€m para se Camunicar; €m suma, nossa presenca serd
uma coisa lindissima para ambos, mas com certeza nio pode se comparar com
a frequéncia de vibragdes que passam pela comutacio eletrénica das grandes
redes telefénicas e com a intensidade de emogdes que ela pode provocar em
nés.

As emogdes sio tdo mais fortes quanto mais a relagio é precdria, arriscada,
insegura. O que nio nos satisfaz nas nossas relagdes quando estamos perto nio é
que elas andem mal, mas, ao contririo, que andem como devam andar, ao passo



que, agora, estou com a respira¢io presa, continuo a debulhar no disco a série de
algarismos, a aspirar com a orelha os fantasmas de sons que afloram do
aparelho: um tamborilar de “ocupado” como que em segundo plano, tio vago
que é de esperar que seja uma interferéncia fortuita, algo que nio nos diga
respeito; ou entio um chiado abafado de descargas, que poderia anunciar o
sucesso de uma complicada operacio ou, pelo menos, de uma fase
intermedidria, ou ainda o siléncio cruel do vazio e do escuro. Em algum ponto
nio identificavel do circuito minha ligagio perdeu o caminho.

Desligo e novamente pego o gancho, tento de novo, com redobrada lentidio,
os primeiros algarismos do prefixo, que servem apenas para encontrar uma via
de saida da rede urbana e depois da rede nacional. Nesse ponto, em alguns
paises uma tonalidade especial avisa que essa primeira operagio teve éxito; se
ndo se ouve o ronco de uma musiquinha € initil debulhar outros algarismos:
temos de esperar que uma linha desocupe. No nosso pais, as vezes é um
brevissimo assobio que ouvimos no final do prefixo, ou no meio do caminho; mas
nio para t()d()s 0s preﬁxos € nem em t()d()S os casos. Em suma, que se tcnha ou
nio ouvido o assobiozinho, isso nio di nenhuma certeza: emitido o sinal de
caminho desimpedido a linha pode continuar muda ou morta, ou se revelar
inesperadamente ativa sem ter dado antes nenhum sinal de vida. Por isso,
convém nio desanimar em nenhuma hipétese, discar o nimero até o tdltimo
algarismo e esperar. Isso quando nio acontece de o sinal de ocupado explodir na
metade do mimero, avisando que é esfor¢o perdido. Melhor assim, alids: posso
desligar logo, poupando uma nova inttil espera, e tentar de novo. Mas, no mais
das vezes, depois de ter me langado na enervante empreitada de marcar uma
duzia de algarismos na roda do disco, fico sem noticias dos resultados de meu
esforco. Por onde estard navegando, nessas alturas, a minha ligagio? Estard
ainda parada no aparelho registrador da central de partida, esperando a sua vez,
em fila, junto com outras liga¢des? Ja terd sido traduzida em ordens dadas aos
seletores, dividida em grupos de algarismos que se lancam em busca da entrada
para as sucessivas centrais de trinsito? Ou voou sem tocar em obsticulos até a
rede da sua cidade, do seu bairro, e ali ficou agarrada como uma mosca numa
teia de aranha, esticando-se para o seu telefonema inalcangivel?

Do fone nio me vem nenhuma noticia, e nio sei se devo me dar por vencido
e desligar, ou se de repente uma leve carga sussurrante me informard que a
minha liga¢io encontrou um caminho livre, partiu como uma flecha e daqui a
poucos segundos despertard como um eco a campainha do seu telefone.

E nesse siléncio dos circuitos que estou falando com vocé. Bem sei que,
quando finalmente nossas vozes conseguirem se encontrar na linha, nos diremos
frases genéricas e truncadas; nio é para lhe dizer alguma coisa que estou
ligando, nem para que vocé pense que deve me dizer alguma coisa.
Telefonamo-nos porque s6 no fato de nos falarmos numa ligagdo internacional,



de nos procurarmos aos tateios através de cabos de cobre enterrados, de relés
emaranhados, de turbilhdes varrendo seletores engarrafados, nesse ato de
sondar o siléncio e esperar o retorno de um eco, perpetua-se o primeiro
chamado do afastamento, o grito do instante em que a primeira grande
rachadura da deriva dos continentes se abriu sob os pés de um casal de seres
humanos e os abismos do oceano se escancaram para separi-los, enquanto ele
numa margem e ela na outra, arrastados precipitadamente ao longe,
procuravam com seu grito langar uma ponte sonora que ai.nda 0s mantivesse
juntos, mas esse grito ia ficando cada vez mais fraco até que o ronco das ondas
olevasse sem esperanga.

Desde entdo a distincia ¢ a urdidura que sustenta a trama de toda histéria
de amor como de toda relagdo entre os vivos, a distincia que os passaros
tentam vencer soltando no ar da manha as arcadas sutis de seus gorjeios, assim
como nds ao lancarmos nas nervuras da terra rajadas de impulsos elétricos
traduziveis em ordens para os sistemas de relé: tmica maneira que resta aos
seres humanos de saber que estio se telefonando pela necessidade de se
telefonarem, ¢ ponto final. E verdade que os passaros nio tém muito mais a se
dizer do que tenho para lhe dizer, eu que insisto em mexer o dedo na roda de
moer nimeros, esperando que um clique mais feliz que os outros faga tilintar a
sua campainha.

Como um bosque atordoado com o gorjeio dos pédssaros, nosso planeta
telefénico vibra de conversas realizadas ou tentadas, de trinados de campainhas,
do tilintar de uma linha interrompida, do silvo de um sinal, de tonalidades, de
metronomos; e o resultado de tudo isso é um pio universal, que nasce da
necessidade de cada individuo de manifestar a algum outro sua propria
existéncia, e do medo de compreender no final que s6 existe a rede telefonica,
enquanto quem chama e quem responde talvez realmente nio existam.

Mais uma vez errei o prefixo, das profundezas da rede chega-me uma
espécie de canto de pissaros, e depois fiapos de conversas alheias, e depois um
disco em lingua estrangeira que repete “o nimero discado estd fora de servigo
no momento”. No final, chega o apressado “ocupado” para barrar qualquer
passagem. Pergunto-me se entdo vocé também estd tentando me ligar e estd
encontrando os mesmos obstdculos, gesticulando as cegas, perdendo-se no
mesmo labirinto espinhoso. Estou falando com vocé como nunca falaria se vocé
estivesse escutando; toda vez que ponho o fone no gancho, apagando a fragil
sucessdo de algarismos também apago todas as coisas que disse ou pensei como
num delirio: é nessa procura ansiosa, insegura, frenética que estdo o principio e o
fim de tudo; nunca saberemos um do outro mais do que esse sussurro que se
afasta e se perde pelo fio. Uma inutil tensio da orelha concentra a carga das
paixdes, os furores do amor e do 6dio, os quais — durante minha carreira de
executivo de uma grande companhia financeira, nos meus dias regulados por um



uso preciso do tempo — nunca tive a chance de sentir a nio ser de modo
superficial e distraido.

E claro que conseguir uma liga¢do a essa hora é impossivel. Melhor eu me
conformar, mas se desisto de falar com vocé terei de enfrentar de novo, e de
imediato, o telefone como um instrumento completamente diferente, como
uma outra parte de mim a qual cabem outras fungdes: hi uma série de reunides
de negocios nesta cidade que preciso confirmar com urgéncia, devo me separar
do circuito mental que me liga a vocé e me inserir naquele que corresponde as
minhas inspe¢des peri6dicas nas empresas controladas por meu grupo ou em que
ela tem participacio; isto €, devo efetuar uma comuta¢do, ndo no telefone, mas
em mim mesmo, no meu comportamento diante do telefone.

Primeiro quero fazer uma dltima tentativa, repetirei mais uma vez a
sequéncia de algarismos que agora tomou o lugar do seu nome, do seu rosto, de
vocé. Se der certo, tudo bem; se nio, desisto. Enquanto isso posso continuar a
pensar coisas que nunca lhe direi, pensamentos dirigidos mais ao telefone do que
a vocé, decorrentes da relagio que tenho com vocé através do telefone, ou
melhor, da relagdo que tenho com o telefone, tendo vocé como pretexto.

Na rotagio dos pensamentos que acompanham a rota¢do de mecanismos
distantes se apresentam a mim rostos de outras destinatdrias de interurbanos,
vibram vozes de timbre diferente, o disco combina e decompde sotaques,
atitudes e humores, mas nio consigo fixar a imagem de uma interlocutora ideal
para a minha ansia de liga¢ées de longa distincia. Tudo comega a se confundir
na minha mente: os rostos, os nomes, as vozes, os nimeros da Antuérpia, de
Zurique, de Hamburgo. Nio que eu espere de um mimero algo mais que de
outro: nem quanto a probabilidade de conseguir a ligagdo, nem quanto ao que —
uma vez conseguida a ligacio — eu poderia dizer ou ouvir. Mas nem por isso
desisto de insistir em fazer um contato com a Antuérpia ou Zurique ou
Hamburgo ou qualquer outra cidade que seja a sua: ja esqueci o seu nimero no
carrossel de nimeros que hi uma hora vou alternando sem sorte.

Ha coisas que, sem que minha voz a alcance, sinto necessidade de lhe dizer:
e tanto faz se estou me dirigindo a vocé da Antuérpia, ou a vocé de Zurique, ou
a vocé de Hamburgo. Saiba que o momento do meu verdadeiro encontro com
vocé nio é quando, na Antuérpia, ou em Zurique, ou em Hamburgo, eu a
encontro de noite depois de minhas reunides de negdcios; isso ¢ apenas o aspecto
previsivel, inevitivel de nossa relacdo: as rusgas, as reconcilia¢des, os rancores,
os retornos da chama; em cada cidade e com cada interlocutora repete-se o
ritual que é de praxe com vocé. Assim como ¢ um mimero de Goteborg, ou de
Bilbao, ou de Marselha, aquele para o qual espasmodicamente ligarei (tentarei
ligar) tdo logo eu retorne a sua cidade, antes mesmo de vocé saber de minha
chegada: um nimero para o qual agora seria facil ligar, num telefonema urbano
aqui na rede de Géteborg, ou de Bilbao, ou de Marselha (nio lembro mais onde



estou). Mas ndo é com esse nimero que quero falar agora; é com vocé.

Fis 0 que — ji que vocé nio pode me ouvir — lhe digo. Hd uma hora tento
em rodizio uma série de nimeros, todos tio inatingiveis como o seu, em
Casablanca, em Salénica, em Vaduz: sinto muito que vocés todas tenham
ficado me esperando, ao lado do telefone; o servico estd cada dia pior. Assim
que eu ouvir uma de vocés dizer “Alo!” terei de ficar atento para nio me
equivocar, para me lembrar a qual de vocés corresponde o dltimo nimero que
disquei. Reconhecerei ainda as vozes? Faz tanto tempo que espero, escutando o
siléncio!

E melhor que eu lhes diga desde agora, a vocé e a todas vocés, ji que
nenhum dos seus telefones responde: meu grande projeto é transformar toda a
rede mundial numa extensio de mim mesmo, que propague e atraia vibragdes
amorosas, usar esse aparelho como um 6rgio de minha pessoa com o qual eu
possa dar um abrago em todo o planeta. Estou quase conseguindo. Esperem ao
lado de seus aparelhos. Dirijjo-me também a vocés, em Quioto, em Sio Paulo,
em Riad!

Infelizmente, agora o meu telefone continua a dar o sinal de ocupado,
mesmo se desligo e pego novamente o gancho, mesmo se bato no aparelho.
Pronto, agora nio ougo mais rigorosamente nada, pelo visto todas as linhas
cafram, fui cortado de tudo. Fiquem calmas. Deve ser um enguico passageiro.
Esperem.



A GLACIACAO

COM GELO? Sim? Vou um instante a cozinha para pegar gelo. E a
palavra “gelo” logo se dilata entre mim e ela, nos separa, ou talvez nos una, mas
comoa frigil placa que une as margens de um lago gelado.

Se hi uma coisa que detesto é ir pegar gelo. Obriga-me a interromper a
conversa mal iniciada, na hora crucial em que lhe pergunto: sirvo-lhe um pouco
mais de uisque?, e ela: obrigada, diz, s6 um pouquinho, e eu: com gelo? E ji me
encaminho para a cozinha como para o exilio, ji me vejo lutando com os
cubinhos de gelo que nio se soltam da férma.

Ora!, digo, é s6 um segundo, eu também sempre tomo ufsque com gelo. E
verdade, o tilintar do copo me faz companhia, me separa do zum-zum dos
outros, nas festas em que hi muita gente, me impede de me perder entre as
vozes e os sons flutuantes, nessa flutuacio da qual ela se separou quando
apareceu pela primeira vez em meu campo visual, pela luneta emborcada do
meu copo de uisque, suas cores se adiantavam por aquele corredor entre duas
salas cheias de fumaca e musica a todo volume, e eu ficava ali com o meu copo
sem ir para ld nem para cd, e ela também, me via numa sombra deformada
através da transparéncia do vidro do gelo do uisque, nio sei se ela ouvia o que eu
dizia porque havia todo aquele zum-zum ou também porque talvez eu nio
tivesse falado, tivesse apenas mexido o copo, e o gelo balancando tivesse feito
dlin-dlin, e ela também disse alguma coisa na sua campinula de vidro e gelo, eu
sem divida ainda ndo imaginava que ela viria 4 minha casa nessa noite.

Abro o congelador, nio, fecho o congelador, primeiro tenho de ir pegar o
balde de gelo. Tenha um pouco de paciéncia, ji estou indo. O congelador é uma
caverna polar, pingando de gotas de gelo, a férma estd grudada no metal por
uma crosta de gelo, agarro-a com esforgo, com as pontas dos dedos que ficam
brancas. No iglu, a esposa esquimé espera pelo cacador de focas perdido no
pack. Agora basta uma leve pressio para que os cubinhos se separem das
paredes de seus compartimentos: pois sim! é um bloco compacto, mesmo se
viro a forma eles nio caem, meto-a debaixo da torneira da pia, abro a dgua
quente, o jato crepita em cima da chapa incrustada de geada, meus dedos, de
brancos ficam vermelhos. Molhei um dos punhos da camisa, isso é muito
desagradivel, se hi uma coisa que detesto é sentir em volta do pulso o pano
molhado, grudado e disforme.

Enquanto isso, ponha um disco, ji estou chegando com o gelo, vocé estd me
ouvindo? Nio me ouve até que eu feche a torneira, hi sempre alguma coisa que
impede de nos ouvirmos e vermos. Mesmo naquele corredor, ela falava através
dos cabelos que cobriam a metade de seu rosto, falava na borda do copo e eu



ouvia seus dentes rindo no vidro, no gelo, repetindo: gla-ci-a-¢io?, como se de
todo o discurso que eu lhe fizera s6 essa palavra tivesse chegado, eu também
estava com os cabelos caindo em cima dos olhos e falava entre os cubos de gelo
que derretiam muito devagar.

Bato a beira da forma na beira da pia, solta-se s6 um cubinho, cai fora da pia,
vai fazer uma poga no chio, preciso pegé-lo, foi parar debaixo do bufé, tenho de
me ajoelhar, esticar a mio li embaixo, ele escorrega entre meus dedos, pronto,
agarrei-o, jogo-o na pia, recomego a passar debaixo da torneira a forma virada.

Fui eu que falei com ela da grande glaciag¢io que estd prestes a cobrir a terra
de novo, toda a histéria humana se passou num intervalo entre duas glacia¢des,
e que agora estd acabando, os raios gelados do sol mal conseguem atingir a
crosta terrestre brilhante de geada, os grios do malte acumulam a forga solar
antes que ela se disperse, e fazem com que ela volte a fluir na fermentacio do
dlcool, no fundo do copo o sol ainda trava a sua guerra contra os cubos de gelo,
no horizonte curvo do zaelstrom rolam os icebergs.

De repente trés ou quatro cubos de gelo se soltam e caem na pia, antes de
eu ter tempo de virar a férma para cima todos ji desabaram tamborilando no
zinco. Pesco-os dentro da pia para pé-los no balde, agora ji nio distingo o
cubinho que se sujou ao cair no chio, para recuperar todos eles é melhor lava-los
um pouco, um por um, com dgua quente, nio, com a fria, ji estio derretendo,
no fundo do balde forma-se um laguinho nevado.

A deriva do mar Artico os icebergs formam uma renda branca pela Corrente
do Golfo, ultrapassam-no, avangam para os tropicos como um bando de cisnes
gigantes, obstruem a entrada dos portos, sobem pelos estudrios dos rios, altos
como arranha-céus batendo contra as paredes de vidro. O siléncio da noite
boreal é percorrido pelo ronco das rachaduras que se abrem engolindo
metropoles inteiras, depois por um sussurro de avalanches que se atenuam, se
extinguem, como que acolchoadas.

Vi saber o que ela estd fazendo la do outro lado, tio silenciosa, nio d4 sinal
de vida, podia muito bem vir me dar uma méo, bendita moca, nem sequer lhe
veio ao espirito me perguntar: quer que eu ajude? Felizmente, terminei, agora
enxugo as mios com esse pano de prato, mas nio gostaria de ficar com cheiro
de pano de prato, ¢ melhor lavar as mios de novo, agora, onde me enxugo? O
problema ¢é se a energia solar acumulada na crosta terrestre serd suficiente para
manter o calor dos corpos durante a préxima era glacial, o calor solar do dlcool,
do iglu, da esposa esquimé.

Pronto, agora volto para perto dela e poderemos beber sossegados nosso
uisque. Sabe o que ela estava fazendo ali, caladinha? Tirou suas roupas, estd nua
em cima do sofd de couro. Gostaria de me aproximar dela, mas a sala foi
invadida pelos cubos de gelo: cristais de um branco ofuscante se amontoaram
sobre o tapete, sobre os méveis; estalactites transhicidas caem do teto, grudam-



se em colunas didfanas, entre mim e ela ergueu-se uma placa vertical
compacta, somos dois corpos prisioneiros na espessura do iceberg, mal
conseguimos nos ver através de um muro todo de saliéncias cortantes que brilha
sob os raios de um sol longinquo.



O CHAMADO DA AGUA

ESTICO O BRACO PARA O CHUVEIRO, ponho a mio na
torneira, mexo-a lentamente fazendo-a girar para a esquerda.

Acabo de acordar, ainda sinto os olhos cheios de sono, mas estou
perfeitamente consciente de que o gesto que faco para inaugurar meu dia é um
ato decisivo e solene, que me pde em contato a0 mesmo tempo com a cultura e
a natureza, com milénios de civilizagio humana e com o trabalho das eras
geoldgicas que moldaram o planeta. O que pe¢o a ducha é, antes de mais nada,
me confirmar como senhor da dgua, como pertencendo aquela parte da
humanidade que herdou dos esforcos de geracdes a prerrogativa de chamar a si
a dgua com a simples rotagdo de uma torneira, como detentor do privilégio de
viver num século e num lugar em que se pode gozar a qualquer momento da
mais generosa profusio de dguas limpidas. E sei que para que esse milagre se
repita diariamente uma série de condi¢des complexas deve estar reunida, razio
pela qual a abertura de uma torneira ndo pode ser um gesto distraido e
automdtico, mas um gesto que exige concentragio, participagdo interior.

Fis que a0 meu chamado a dgua sobe pela canalizagio, pressiona os sifdes,
levanta e abaixa as boias que regulam o afluxo nos reservatérios; assim que é
atraida por uma diferenca de pressdo ela acorre até 14, propaga o seu apelo
através das conexdes, ramifica-se pela rede dos coletores, esvazia e enche os
reservatdrios, faz pressio contra os diques das represas, passa pelos filtros dos
depuradores, avanca ao longo de todo o fiont dos canos que a encaminham para
a cidade, depois de té-la recolhido e acumulado numa fase do seu ciclo sem fim,
talvez pingando das bocas das geleiras até as torrentes escarpadas, talvez
aspirada dos lengdis subterrineos, escorrendo pelos veios da rocha, absorvida
pelas rachaduras do solo, descida do céu numa espessa cortina de neve, chuva,
granizo.

Enquanto regulo o misturador com a mio direita, estico a esquerda aberta
em concha para jogar a primeira dgua nos olhos e acordar de vez, e no meio-
tempo ougo a grande distdncia as ondas transparentes e frias e finas que afluem
em minha direcio por quildmetros e quilémetros de aqueduto através de
planicies, vales, montanhas, sinto as ninfas das fontes que estio vindo ao meu
encontro por seus caminhos liquidos, e daqui a pouco me envolverio, debaixo do
chuveiro, com suas caricias filiformes.

Mas antes que em cada furo do crivo apareca uma gota e se prolongue num
pinga-pinga ainda incerto, para depois todas juntas, de repente, se avolumarem
num circulo de jatos vibrantes, é preciso aguentar a espera de um segundo
inteiro, um segundo de incerteza em que nada me garante que o mundo ainda



tenha dgua e nio haja se tornado um planeta seco e poeirento como os outros
corpos celestes mais proximos, ou que pelo menos exista dgua suficiente para
que eu possa recebé-la aqui, no vio de minhas mios, longe como estou de
qualquer represa e nascente, no coragio desta fortaleza de cimento e asfalto.

No verio passado uma grande seca abateu-se sobre a Europa do norte, as
imagens na televisio mostravam campos extensos com uma crosta arida e
rachada, rios outrora caudalosos que descobriam embaragados seus leitos secos,
bovinos que remexiam os focinhos na lama procurando um alivio para a secura,
filas de gente com anforas e jarros diante de uma fonte esquilida. Vem-me o
pensamento de que a abundincia em que nadei até hoje € preciria e iluséria, de
que a dgua poderia voltar a ser um bem raro, transportado com esforgo, eis o
carregador de dgua com seu barrilzinho a tiracolo, dirigindo seu apelo as janelas
para que os sedentos descam e comprem um copo de sua preciosa mercadoria.

Se uma tentagio de orgulho titdnico havia aflorado em mim no momento
em que me apossei do comando das torneiras, bastou um instante para me fazer
considerar injustificdvel e fituo o meu delirio de onipoténcia, e é com afli¢io e
humildade que espio a chegada da onda que se anuncia descendo pelo cano com
um sussurro abafado. Mas, e se fosse s6 uma bolha de ar passando pelos
encanamentos vazios? Penso no Saara, que inexoravelmente avanca todo ano
alguns centimetros, vejo tremular na escuridio a miragem verdejante de um
odsis, penso nas planicies dridas da Pérsia drenadas por canais subterrdneos até
cidades de ctpulas de faianga azul, percorridas pelas caravanas dos némades
que todo ano descem do Céspio para o Golfo Pérsico e acampam sob barracas
pretas onde, acocorada no chio, uma mulher que segura entre os dentes um véu
de cores vivas despeja de um odre de couro dgua para o chi.

Levanto o rosto para o chuveiro esperando que dali a um segundo os
esguichos chovam sobre minhas pilpebras semicerradas, liberando o meu olhar
sonolento que agora estd explorando a peneira de metal cromado salpicada de
furinhos debruados de calcdrio, e eis que nela me aparece uma paisagem lunar
crivada de crateras calcinadas, ndo, sdo os desertos do Ird que estou olhando do
avido, pontilhados de pequenas crateras brancas em fila a distincias regulares,
que assinalam a viagem da dgua pelas tubula¢des em servigo hd trés mil anos: os
qﬂntzt que correm subterrﬁneos por trcch()s dC Ci.nqucnta metros e se
comunicam com a superficie através desses pogos onde um homem pode
descer, preso a uma corda, para a manutengio do conduto. Eis que também me
projeto nessas crateras escuras, num horizonte de ponta-cabe¢a meto-me nos
furos da ducha como nos pogos dos ganat, buscando a dgua que corre invisivel
com um sussurro abafado.

Basta-me uma fra¢io de segundo para reencontrar a no¢io de alto e baixo: é
do alto que a 4gua vai me alcancar, depois de um itinerdrio irregular na subida.
Os percursos artificiais da dgua nas civilizagdes sedentas passam por baixo da



terra ou na superficie, isto €, nio se diferenciam muito dos percursos naturais,
enquanto, inversamente, o grande luxo das civilizagdes prodigas em seiva vital é
o de conseguir que a dgua venga a for¢a da gravidade, suba para recair depois: e
eis que se multiplicam as fontes com jogos de dgua e esguichos, os aquedutos
romanos de altas pilastras. Nas arcadas dos aquedutos romanos o imponente
trabalho de alvenaria serve de sustentagdo a leveza de um fluxo suspenso 1i no
alto, ideia que exprime um sublime paradoxo: a monumentalidade mais maciga
e duradoura a servi¢o do que ¢ fluido e passageiro e inalcangdvel e didfano.

Aguco o ouvido para a gaiola de correntes suspensas que me cerca e domina,
para a vibracdo que se propaga pela floresta de canos. Sinto acima de mim o
céu do campo romano sulcado pelas tubulagdes no alto das arcadas em ligeiro
declive, e, ainda mais acima, pelas nuvens que, competindo com os aquedutos,
levantam imensas quantidades de dgua em movimento.

O ponto de chegada do aqueduto é sempre a cidade, a grande esponja feita
para absorver e irrigar, Ninive e seus jardins, Roma e suas termas. Uma cidade
transparcntc corre em pcrmanéncia pcla espessura CO[IIPHC[’A das pcdrns € dO
calcdrio, uma rede de fios de dgua cinge os muros e as ruas. As metédforas
superficiais definem a cidade como um aglomerado de pedras, diamante
facetado ou carvdo fuliginoso, mas cada metrépole pode ser vista também
como uma grande estrutura liquida, um espaco delimitado por linhas de dgua
verticais e horizontais, uma estratificacio de lugares sujeitos a marés e
inundag¢des e ressacas, onde o género humano realiza um ideal de vida anfibia
que corresponde a sua vocagio profunda.

Ou talvez a vocagio profunda da dgua seja aquilo que a cidade realiza: subir,
esguichar, correr de baixo para cima. £ na dimensdo de sua altura que cada
cidade se reconhece: uma Manhattan que ergue suas caixas-d’dgua no alto dos
arranha-céus, uma Toledo que durante séculos deve se abastecer, barril apds
barril, nas correntes do Tejo 1i longe, ao fundo, e carregi-los no lombo de
mulas, até que, para gdudio do melancdélico Filipe ii, se ponha em movimento,
chiando, e/ artificio de Juanelo, que transvasa passando por cima do precipicio, do
rio até o Alcizar — milagre de curta duragio —, o contetido dos baldes
oscilantes.

Aqui estou, pois, pronto para receber a dgua, nio como algo que me seja
naturalmente devido, mas como um encontro amoroso cuja liberdade e cuja
felicidade sio proporcionais aos obsticulos que ela teve de superar. Para viver
em plena intimidade com a dgua, os romanos puseram as termas no centro de
sua vida publica; hoje, para nés essa intimidade é o coragio da vida privada, aqui
debaixo desta ducha cujos regatos eu vi tantas vezes correr por tua pele, ndiade,
nereida, ondina, e ¢ ainda assim que te vejo aparecer e desaparecer no balango
dos respingos, agora que a dgua jorra, obedecendo célere ao meu chamado.



O ESPELHO, O ALVO

NA MINHA JUVENTUDE, eu passava horas e horas diante do
espelho fazendo caretas. Nio que meu rosto me parecesse tio bonito a ponto
de eu jamais me cansar de olhi-lo; pelo contririo, nio o suportava, meu rosto, e
fazer caretas me dava a possibilidade de tentar rostos diferentes, rostos que
apareciam e eram logo substituidos por outros rostos, de modo que eu podia
acreditar que era outra pessoa, muitas pessoas, de todo tipo, uma multidio de
individuos que em rodizio se tornavam eu, isto é, eu me tornava eles, isto ¢é,
cada um deles se tornava um outro deles, e enquanto isso era como se eu nio
estivesse ali.

As vezes, depois de ter tentado trés ou quatro rostos diferentes, ou até dez
ou doze, eu me convencia de que um entre todos era o meu preferido, e
procurava fazé-lo reaparecer, mexer de novo minhas fei¢des de maneira a
moldi-las na fisionomia que me cafa tdo bem. Pois sim! Uma careta, quando
desaparecia, ndo havia mais jeito de apanhd-la, de fazé-la coincidir de novo com
o meu rosto. Ao persegui-la, eu assumia rostos sempre diferentes, rostos
desconhecidos, estranhos, hostis, que pareciam me afastar cada vez mais
daquele rosto perdido. Fu parava de fazer caretas, apavorado, e reaparecia o
meu rosto de sempre, que para mim era mais insipido do que nunca.

Mas esses meus exercicios nunca duravam muito. Sempre acontecia de
surgir uma voz e me trazer 2 realidade.

Fulgenzio! Fulgenzio! Onde Fulgenzio se meteu? Sempre a mesma coisa! Sei
muito bem como ele passa os dias, esse imbecil! Fulgenzio! De novo pegamos
vocé diante do espelho fazendo caretas!

Freneticamente eu improvisava caretas de culpado pego em flagrante, de
soldado que fica em posi¢do de sentido, de bom menino obediente, de idiota
congénito, de gingster, de anjinho, de monstro, uma careta depois da outra.

Fulgenzio, quantas vezes precisamos lhe dizer para nio se fechar em si
mesmo! Olhe para fora das janelas! Veja como a natureza é luxuriante, como
verdeja, sussurra, esvoaca, desabrocha! Veja como a cidade laboriosa ferve,
palpita, freme, forja, produz! E cada um de meus familiares, de brago
levantado, me indicava alguma coisa ld na paisagem, alguma coisa que segundo
eles teria o poder de me atrair, entusiasmar, comunicar-me a energia que —
ainda segundo eles — me faltava. Eu olhava, olhava, seguia com os olhos os
indicadores deles, apontados, me esforcava para me interessar ao que me
propunham pai mie tias tios avds avés irmdos mais velhos irmds mais velhas
irmis e irmios menores primos de primeiro segundo terceiro grau professores
bedéis substitutos colegas de escola colegas de férias. Mas, realmente, nio



conseguia achar nada de extraordinirio nas coisas tal como eram.

Em compensagio, atris das coisas talvez se escondessem outras coisas, e
estas, estas, sim, podiam me interessar, e até me enchiam de curiosidade. De
vez em quando eu via aparecer e desaparecer alguma coisa, ou um homem, ou
uma mulher, nio dava tempo de identificar essas apari¢des, e de repente eu me
langava e ia persegui-las. Era o avesso de cada coisa que despertava a minha
curiosidade, o avesso das casas, o avesso dos jardins, o avesso das ruas, o avesso
das cidades, o avesso dos televisores, o avesso das lava-lougas, o avesso do mar,
o avesso da lua. Mas, quando eu conseguia alcancar o avesso, compreendia que
o que eu buscava era o avesso do avesso, e até o avesso do avesso do avesso,
nio; o avesso do avesso do avesso...

Fulgenzio, o que vocé estd fazendo? Fulgenzio, o que estd procurando? Estd
procurando alguém, Fulgenzio? Eu ndo sabia o que responder.

As vezes, no fundo do espelho, atrds de minha imagem, eu tinha a impressio
de ver uma presenca que nio me dava tempo de identificar e que de repente se
escondia. Eu procurava observar no espelho, nio eu mesmo, mas o mundo atrds
de mim: nada chamava a minha atencio. Eu estava quase desviando o olhar e
eis que, entdo, a via 2 espreita, do outro lado do espelho. Flagrava-a sempre de
rabo do olho, ali onde eu menos esperava, mas, assim que tentava fixi-la, ela
desaparecia. Apesar da rapidez de seus movimentos, essa criatura era flutuante
e macia como se nadasse debaixo da dgua.

Eu largava o espelho e comegava a procurar o ponto onde a vira
desaparecer. — Ottilia! Ottilia! — eu chamava, pois gostava desse nome e
pensava que uma moga que me agradasse ndo podia ter outro nome. — Ottilia!
Onde vocé se esconde? — Eu sempre tinha a impressio de que ela estava bem
perto, ali na frente, ndo: ali atrds; ndo, ali no canto, mas eu sempre chegava um
segundo depois que ela se deslocara. — Ottilia! Ottilia! — Mas se me tivessem
perguntado: quem ¢é Ottilia?, ndo saberia o que dizer.

Fulgenzio, a gente tem de saber o que quer! Fulgenzio, nio se pode ser
sempre tio vago em seus propdsitos! Fulgenzio, vocé tem de se propor um
objetivo a alcancar — uma finalidade — um intento — um alvo — tem de
avancar até a sua meta — deve aprender a licio, deve ser aprovado no
concurso, deve ganhar tanto e poupar tanto!

Eu mirava o ponto de chegada, concentrava minhas forcas, tendia minha
vontade, mas o ponto de chegada era de saida, minhas for¢as eram centrifugas,
minha vontade s6 tendia a se distender. Eu fazia todo o possivel, me empenhava
em estudar japonés, conseguir o diploma de astronauta, vencer o campeonato
de levantamento de peso, juntar um bilhio em moedas de cem liras.

Siga reto o seu caminho, Fulgenzio! E eu tropecava. Fulgenzio, nio se desvie
da linha que se tragou! E eu me embrenhava num zigue-zague, para li e para
cd. Pule por cima dos obsticulos, meu filho! E os obsticulos cafam em cima de



mim.

Acabei perdendo a coragem, a tal ponto que nem mais as caretas no espelho
vinham me ajudar. O espelho ndo refletia mais o meu rosto e nem sequer a
sombra de Ottilia, mas s6 uma drea de pedras dispersas como na superficie da
lua.

Para fortalecer minha personalidade, comecei a me exercitar no tiro ao
alvo. Meus pensamentos e minhas agdes deviam se transformar em dardos
arremessados no ar, percorrendo a linha invisivel que termina num ponto exato,
no centro de todos os centros. Mas eu ndo tinha pontaria. Meus dardos nunca
atingiam o alvo.

O alvo me parecia tio longe como um outro mundo, um mundo todo de
linhas precisas, cores nitidas, regular, geométrico, harmonioso. Os habitantes
desse mundo s6 deviam fazer gestos exatos, percucientes, sem vacilagdes; para
eles s6 deviam existir as linhas retas, os circulos tragados a compasso, os Angulos
feitos com esquadro...

Quando vi Corinna pela primeira vez, compreendi que aquele mundo
perfeito era feito para ela, e dele eu ainda estava excluido.

Corinna puxava o arco e zvlann! zvlann! zvlann!, uma flecha apés outra se
cravava no meio.

— Vocé é uma camped?

— Mundial.

— Sabe esticar o arco de tantas maneiras diferentes, e toda vez a trajetoria
da flecha atinge o alvo. Como vocé faz?

— Vocé acha que eu estou aqui e o alvo ali. Ndo: eu estou aqui e ali, sou
quem atira e sou o alvo que atrai a flecha, e sou a flecha que voa e o arco que
dispara a flecha.

— Nio entendo.

— Se um dia vocé também se tornar um de nés, entendera.

— Eu também posso aprender?

— Posso lhe ensinar.

Na primeira aula Corinna me disse:

— Para dar ao seu olhar a firmeza que falta a vocé, olhe o alvo longa,
intensamente. Olhd-lo apenas, fixo, até se perder ali dentro, convencer-se de
que no mundo s6 existe o alvo, e que no centro do centro estd vocé.

Eu contemplava o alvo. A visio dele sempre me comunicara um sentimento
de certeza; mas agora, quﬂnt() mais o C()ntemplava, mais essa certeza CCdia
lugar as dividas. Por instantes as zonas vermelhas me pareciam em relevo
sobre as zonas verdes, em outros momentos via os verdes sobrelevados
enquanto os vermelhos pareciam mais profundos. Abriam-se desniveis entre as
linhas, precipicios, abismos, o centro estava no fundo de um sorvedouro ou na



ponta de uma agulha, os circulos abriam perspectivas vertiginosas. Parecia que
do meio das linhas do desenho iria sair a mdo de alguém, um braco, uma
pessoa... Ottilia!, eu logo pensava. Mas me apressava em afastar da mente esse
pensamento. Era Corinna que eu tinha de seguir, nio Ottilia, cuja imagem
bastava para que o alvo desaparecesse, como uma bolha de sabdo.

Na segunda aula Corinna me disse:

— O arco dispara a flecha quando relaxa, mas para isso ele tem primeiro de
estar bem esticado. Se vocé quiser ser tdo exato quanto um arco, tem de
aprender duas coisas: concentrar-se em si mesmo e deixar toda a tensdo fora de
vocé.

Fu me contrafa e relaxava como uma corda de arco. Fazia zvlann!, mas
depois fazia zvlinn! e zvlunn!, vibrava como uma harpa, as vibragdes se
propagavam no ar, abriam parénteses de vazio, de onde os ventos tomavam
impulso. Entre os zvlinn! e os zvlunn!, uma rede se balancava. Eu subia em
espiral, ficava preso no espago, e era Ottilia que eu via embalar-se na rede
entre os arpejos. Mas as vibragdes se extinguiam. E eu despencava.

Na terceira aula Corinna me disse:

— Imagine que vocé é uma flecha e corra para o alvo.

FEu corria, fendia o ar, me convencia de ser parecido com uma flecha. Mas
as flechas com as quais eu me parecia eram flechas que se perdiam em todas as
direcdes menos na dire¢io certa. Eu corria para apanhar as flechas caidas.
Penetrava em dreas desoladas e pedregosas. Era a minha imagem refletida por
um espelho? Era a lua?

Entre as pedras eu reencontrava minhas flechas rombudas, cravadas na
areia, tortas, despenadas. E ali no meio estava Ottilia. Passeava tranquila como
se estivesse num jardim, colhendo flores e cagando borboletas.

Eu— Por que vocé estd aqui, Ottilia? Onde estamos? Na lua?

Ottilia — Estamos no avesso do alvo.

Eu — E todos os tiros perdidos terminam aqui?

Ottilia — Perdidos? Nenhum tiro é perdido.

Eu — Mas aqui as flechas nio tém nada para atingir.

Ottilia — Aqui as flechas criam raizes e se transformam em florestas.

Eu— S6 vejo cacos, gravetos, caligas.

Ottilia — Muitas cali¢as, umas em cima das outras, fazem um arranha-céu.
Muitos arranha-céus, uns em cima dos outros, fazem uma calica.

Corinna — Fulgenzio! Onde vocé foi parar? O alvo!

Eu— Tenho de ir embora, Ottilia. Nio posso ficar aqui com vocé. Tenho de
fazer pontaria na outra face do alvo...

Ottilia — Por qué?

Eu— Aqui tudo ¢é irregular, opaco, disforme...



Ottilia — Olhe bem. Pertinho, bem pertinho. O que estd vendo?

Eu— Uma superficie granulosa, mosqueada, calombenta.

Ottilia — Passe entre um calombo e outro, entre um grdo e outro, entre
uma veia e outra. Encontrard o portdo de um jardim, com canteiros verdes e
piscinas limpidas. Eu estou ld no fundo.

Eu— Tudo o que toco € dspero, drido, frio.

Ottilia — Passe lentamente a mio pela superficie. E uma nuvem macia
como chantilly...

Eu — Tudo € uniforme, surdo, compacto...

Ottilia — Abra bem os olhos e os ouvidos. Ouga o fervilhar e o clario da
cidade, janelas e vitrines iluminadas, e as buzinas e o carrilhdo, e as pessoas
brancas e amarelas e pretas e vermelhas, vestidas de verde e azul e laranja e
acafrio.

Corinna — Fulgenzio! Onde vocé esta?!

Agora eu ja ndo podia me separar do mundo de Ottilia, da cidade que
também era nuvem e jardim. As flechas, aqui, em vez de irem retas faziam
muitas reviravoltas, longas linhas invisiveis que se emaranhavam e se
desembaragavam, se enovelavam e enrolavam, mas no final sempre atingiam o
alvo, talvez um alvo diferente daquele que se esperava.

O fato estranho era o seguinte: quanto mais eu me dava conta de que o
mundo era complicado, acidentado, inextricdvel, mais me parecia que as coisas
que deviam realmente ser entendidas eram poucas e simples, e se eu as
entendesse tudo ficaria claro como as linhas de um desenho. Gostaria de dizer
isso a Corinna, ou a Ottilia, mas jd fazia algum tempo que nio as encontrava,
nem uma nem outra, ¢, mais um fato estranho, em meus pensamentos volta e
meia eu confundia uma com a outra.

Por muito tempo nio me olhei mais no espelho. Um dia, por acaso, passando
diante de um espelho, vi o0 alvo, com todas as suas lindas cores. Tentei me por
de perfil, de trés quartos: via sempre o alvo. — Corinna! — exclamei. — Estou
aqui, Corinna! Olhe: sou como vocé gostaria que eu fosse! — Mas depois pensei
que o que eu via no espelho nio era sé ey, mas também o mundo, portanto,
Corinna, eu devia procuri-la ali, entre aquelas linhas coloridas. E Ottilia?
Talvez Ottilia também estivesse ali, aparecendo e desaparecendo. Era Corinna
ou Ottilia que, se fixasse o alvo-espelho por muito tempo, eu via aparecer entre
os circulos concéntricos?

As vezes tenho a impressdo de encontri-la, uma ou outra, no vaivém da
cidade, e a impressdo de que ela quer me dizer alguma coisa, mas isso acontece
quando dois trens do metrd se cruzam correndo em dire¢des opostas, e a
imagem de Ottilia — ou de Corinna? — vem ao meu encontro e escapa e é
seguida por uma série de rostos rapidissimos, enquadrados pelas janelas como as



caretas que eu fazia antigamente no meu espelho.



AS MEMORIAS DE CASANOVA

1

Durante toda a minha temporada em xxx tive duas amantes estveis: Cate
e Ilda. Cate vinha me encontrar de manhi, Ilda 2 tarde; de noite eu safa e as
pessoas se espantavam ao me verem sempre s6. Cate era formosa, Ilda era
esbelta; ao altern-las eu revivia o desejo, que tende tanto a variar quanto a se
repetir.

Assim que Cate saia, eu apagava todos os seus vestigios; o mesmo com Ilda;
e creio que sempre consegui evitar que uma soubesse da outra, na época e
talvez também em seguida.

Naturalmente, as vezes acontecia de eu me enganar e dizer a uma coisas
que s6 tinham sentido se ditas a outra: “Encontrei hoje na florista aquelas
fucsias, a sua flor preferida”, ou entio “Nio esqueca de novo o seu colar aqui”,
causando espantos, iras, suspeitas. Mas esses equivocos banais s6 ocorreram, se
bem me lembro, no inicio da dupla relagio. Muito depressa aprendi a separar
completamente uma histéria da outra; cada histéria tinha o seu curso, sua
continuidade de conversas e hibitos, que nunca interferia na outra.

No inicio eu acreditava (eu era, como deve ter ficado claro, muito jovem, e
procurava adquirir experiéncia) que o saber amoroso era transmissivel de uma
para outra: ambas sabiam sobre isso muito mais que eu, e eu pensava que as
artes secretas aprendidas com Ilda poderiam ser ensinadas a Cate, e vice-versa.
FEstava enganado: apenas misturava o que s6 vale quando € espontineo e direto.
Fra cada uma delas um mundo a parte, e inclusive era cada uma delas um céua
parte, em que eu precisava localizar as posicdes de estrelas e de planetas,
6rbitas, eclipses, inclinagdes e conjugagdes, solsticios e equindcios. Cada
firmamento movia-se segundo um mecanismo diferente e um ritmo diferente.
Eu ndo podia pretender aplicar ao céu de Ilda as nogdes de astronomia que tinha
aprendido observando o céu de Cate.

Mas devo dizer que a liberdade de escolha entre duas linhas de conduta ji
nem sequer se apresentava a mim: com Cate eu era amestrado para agir de um
jeito, e com Ilda, de outro; era condicionado em tudo pela companheira com
quem estava, a ponto de até minhas preferéncias instintivas e meus tiques
mudarem. Dois eus se alternavam em mim; e eu jd ndo saberia dizer qual era
verdadeiramente eu.

O que eu disse vale tanto para o corpo como para o espirito: as palavras ditas
a uma nio podiam ser repetidas a outra, e logo percebi que também precisava
variar os pensamentos.



Quando me di vontade de contar e evoco uma das tantas peripécias de
minha vida aventureira, recorro de costume a versdes que ji testei socialmente,
com passagens que se repetem literalmente, com efeitos calculados também
nas divagacGes e nas pausas. Mas certas bravatas que nunca deixavam de
suscitar a simpatia de grupos de pessoas desconhecidas ou indiferentes, num
cara a cara com Cate ou Ilda euji nio conseguia que elas aceitassem, a nio ser
com algumas adaptagdes. Certas expressdes que com Cate eram moeda
corrente, com Ilda soavam falso; as tiradas espirituosas que Ilda agarrava no ar
e relancava, para Cate eu devia explicar tintim por tintim, ao passo que ela
apreciava outras que deixavam fria Ilda; as vezes era a conclusio a tirar do
epis6dio que mudava de Ilda para Cate, de modo que eu era levado a concluir
meus relatos de forma diversa. Assim, progressivamente eu ia construindo duas
histérias diferentes de minha vida.

Todo dia eu contava a Cate e Ilda tudo o que tinha visto e ouvido circulando
na noite da véspera pelos pontos de encontro e pelas reunides da cidade: fofocas,
espetdculos, personagens em evidéncia, hibitos na moda, extravagincias. No
meu primeiro periodo de grosseira indiferenciagio, o relato feito para Cate de
manhd, eu o repetia tal e qual para Ilda, de tarde: pensava assim poupar a
imagina¢do que se tem de gastar continuamente a fim de manter o interesse
vivo. Muito depressa percebi que o mesmo episédio interessava a uma e nio a
outra, ou, se interessava a ambas, os detalhes que me perguntavam eram
diferentes e diferentes eram os comentdrios e as opinides que dai resultavam.

Assim, eu devia tirar da mesma fonte dois relatos bem distintos: e se fosse s6
isso ndo seria nada; mas também devia viver de dois modos diferentes os fatos
de cada noite que, no dia seguinte, eu iria contar: observava coisas e pessoas
segundo a dtica de Cate e a Gtica de Ilda, e julgava segundo os critérios de uma
e de outra; nas conversas, intervinha com duas réplicas 8 mesma frase de outra
pessoa, uma que agradaria a Ilda, outra a Cate; cada réplica provocava tréplicas
a que eu devia responder duplicando de novo minhas intervengdes. O
desdobramento agia em mim, nio quando eu estava em companhia de uma
delas, mas sobretudo quando estavam ausentes.

Meu espirito tornara-se o campo de batalha das duas mulheres. Cate e Ilda,
que na vida exterior se ignoravam, estavam todo o tempo frente a frente,
lutando por um territério dentro de mim, disputavam-se, dilaceravam-se. Eu s6
existia para hospedar essa luta de rivais enfurecidas, da qual elas nada sabiam.

Esta foi a verdadeira razio que me levou a partir de repente de xxx, para
nunca mais voltar.

2

Eu era atraido por Irma porque ela me lembrava Dirce. Sentei-me ao lado



dela: bastava que virasse um pouco o busto para mim e escondesse o rosto atrds
da mio (eu lhe dizia coisas a meia-voz: ela ria) para que a ilusio de estar ao
lado de Dirce se reforgasse. A ilusio despertava recordagdes, as recordagdes,
desejos. Para de certo modo transmiti-los a Irma, agarrei sua méo. O contato e
o estremecimento dela me revelaram tal como era, diferente. Essa sensa¢io
impds-se 4 outra, mesmo sem apagi-la, e resultou, em si mesma, agradivel.
Compreendi que a mim teria sido impossivel tirar de Irma um duplo prazer: o
de perseguir, por meio dela, a Dirce perdida, e o de me deixar surpreender pela
novidade de uma presenga desconhecida.

Todo desejo traca dentro de nés um desenho, uma linha que sobe e ondula e
as vezes se dissolve. A linha que evocava em mim a mulher ausente podia, um
instante antes de declinar, entrecortar-se com a linha da curiosidade pela
mulher presente, e transmitir seu impulso a esse desenho que ainda estava para
ser totalmente tragado. O projeto merecia ser posto em pritica: desdobrei-me
em atengdes com Irma, até convencé-la a juntar-se a mim no meu quarto, de
noite.

Entrou. Deixou cair o mantd. Usava uma blusa leve e branca, de musselina,
que o vento (era primavera e a janela estava aberta) agitou. Compreendi nesse
momento que um mecanismo diferente do previsto comandava minhas
sensagdes e meus pensamentos. Era Irma que enchia todo o campo de minha
atengio, Irma como pessoa tnica e irreproduzivel, pele e voz e olhar, enquanto
as semelhancas com Dirce, que de vez em quando voltavam a surgir em minha
mente, eram apenas uma perturba¢do que eu me apressava em varrer.

Assim, meu encontro com Irma tornou-se uma batalha com a sombra de
Dirce, que nio parava de se enfiar entre ns, e toda vez que eu achava estar
prestes a captar a indefinivel esséncia de Irma, a estabelecer entre nés uma
intimidade que excluia qualquer outra presenca ou pensamento, eis que Dirce, a
experiéncia ji vivida que Dirce era para mim, imprimia seu modelo justamente
a0 que eu estava vivendo entdo, e me impedia de senti-lo como algo novo.
Agora, Dirce, sua recordagio e sua marca s6 me inspiravam incémodo,
constrangimento, tédio.

A aurora ia entrando pelas frestas da persiana como liminas de luz cinza-
pérola, quando compreendi com absoluta certeza que minha noite com Irma
ndo era esta que agora estava quase terminando, mas outra parecida, uma noite
que ainda viria, na qual eu procuraria a recorda¢do de Irma em outra mulher, e
sofreria antes por té-la encontrado e té-la perdido, e depois por nio ter
conseguido livrar-me dela.

3

Encontrei Tullia vinte anos depois. O acaso, que entdo levou-nos a nos



encontrarmos e separarmos no momento em que haviamos compreendido que
simpatizivamos um com o outro, permitiu-nos finalmente retomar o fio da
histéria no ponto de interrupgio. “Vocé estd a mesma-o mesmo”, dissemo-nos
mutuamente. Mentiamos? Nio de todo: “Estou o mesmo-a mesma”, era o que
querfamos, fosse eu ou ela, comunicar a mim e a ela.

Dessa vez, a histéria teve a continua¢io que cada um de nés esperava. A
beleza madura de Tullia ocupou primeiro toda a minha atencio, ¢ s6 num
segundo momento eu me propus nio esquecer a Tullia da juventude, tentando
recuperar a continuidade entre as duas. Assim, num jogo surgido
espontaneamente, enquanto conversivamos fingfamos que o nosso afastamento
teria durado vinte e quatro horas e nio vinte anos, e que as nossas recordagdes
seriam coisas de ontem. Era bonito mas nio era verdade. Se eu pensava no meu
“eu” da época e no “ela” da época, eram dois estranhos que me apareciam;
provocavam a minha simpatia, todo o afeto que se queira, ternura, mas tudo o
que eu conseguia imaginar sobre eles nio tinha nenhuma relag¢io com o que
éramos agora, Tullia e eu.

E verdade que restava em nés uma saudade daquele nosso velho encontro,
curto demais. Era a saudade natural da juventude que passou? Mas, na minha
satisfagdo atual, me parecia nio haver nada de que eu pudesse sentir saudade; e
Tullia também, assim como agora eu a estava conhecendo, era mulher
demasiado presa ao presente para abandonar-se a nostalgias. Saudade do que
nio pudemos ser na época? Talvez um pouco, mas nio totalmente: pois
(sempre no entusiasmo exclusivo pelo que o presente estava nos dando) eu
achava (talvez erradamente) que, se esse nosso desejo tivesse sido satisfeito de
imediato, poderia ter subtraido algo do nosso contentamento de hoje. No
mdximo, seria uma saudade do que aqueles dois pobres jovens, aqueles dois
“outros”, haviam perdido, e que se somava ao total de perdas que a todo
instante o mundo sofre e nio recupera. Do alto de nossa inesperada riqueza, nds
nos dignivamos a dar uma olhada de compaixdo para os excluidos: um
sentimento interessado, j& que para nés mais valia saborear nosso privilégio.

Posso tirar duas conclusdes opostas de minha histéria com Tullia. Pode-se
dizer que o fato de termos nos reencontrado extingue a separa¢io de vinte anos
antes, anulando a perda sofrida; e pode-se dizer, ao contririo, que ele torna essa
perda definitiva, desesperada. Esses dois (a Tullia e 0o eu mesmo da época)
haviam se perdido para sempre e nunca mais se encontrariam, e em vio iriam
pedir socorro a Tullia e ao eu de entdo, os quais (o egoismo dos amantes felizes
¢é sem limites) tinham agora se esquecido completamente deles.

4

De outras mulheres eu me lembro de um gesto, um modo de dizer, uma
inflexdo, que formam um todo com a esséncia da pessoa e a distinguem como



uma assinatura. Ndo de Sofia. Ou seja, dela eu me lembro muito, talvez
demais: pilpebras, tornozelos, uma cintura, um perfume, muitas preferéncias e
obsessdes, as cangdes que sabia, uma confissio obscura, alguns sonhos; coisas
que minha meméria ainda guarda relacionando-as a ela, mas que estdo
destinadas a se dispersar, pois ndo encontro o fio que as ligue e nio sei qual delas
contém a verdadeira Sofia. Entre um detalhe e outro hi um vazio; e, tomados
um a um, poderiam ser atribuidos tanto a ela como a qualquer outra. Quanto a
intimidade entre nés (nos encontramos as escondidas por muitos meses),
lembro-me de que cada vez era diferente, e isso, que deveria ser uma qualidade
para quem, como eu, teme o desgaste da rotina, agora resulta ser um defeito,
tanto assim que nio lembro o que me impelia a, cada vez, busci-la, justamente
a ela. Em suma, nio me lembro de rigorosamente nada.

Talvez o que eu quisesse saber dela no inicio fosse apenas se me agradava ou
ndo: por isso, na primeira vez em que a vi assediei-a com uma série de
perguntas, até mesmo indiscretas. Ela, que no entanto poderia ter se recusado,
para cada resposta me submergiu com uma quantidade de esclarecimentos e
revelagdes e alusdes esparsas e vagas, ao que eu, esfor¢ando-me em segui-la e
reter o que ela pouco a pouco ia me dizendo, perdia-me cada vez mais.
Resultado: era como se nio tivesse me respondido coisissima nenhuma.

Para estabelecer uma comunicag¢io em linguagem diferente, arrisquei uma
caricia. Os movimentos de Sofia, todos procurando conter e adiar o meu
ataque, se nio até rechacd-lo, faziam com que minha mio, na hora em que
uma zona de seu corpo escapava, acariciasse outras, de modo que o combate
me levava a fazer um reconhecimento de sua pele, fragmentirio mas extenso.
Em suma, as informagdes colhidas pelo tato nio eram menos abundantes,
mesmo se eram igualmente incoerentes, do que as registradas pela audicio.

S6 nos restava completar o quanto antes nosso conhecimento em todos os
planos. Mas era uma mulher tnica, aquela que diante de mim se despojava das
roupas visiveis e das invisiveis, impostas a0 comportamento pelos hibitos do
mundo, ou eram muitas mulheres juntas? E, dessas, qual mulher estava me
atraindo e qual estava me repelindo? Ndo havia uma vez em que eu nio
descobrisse em Sofia algo inesperado, e cada vez menos eu saberia responder a
questdo primordial: ela me agradava ou nio?

Hoje, remexendo na meméria, tenho outra divida: ou sou eu que nio sou
capaz de entender uma mulher, se ela ndo esconde nada de si; ou era Sofia que
aplicava uma tdtica muito refinada para nio se deixar capturar por mim,
manifestando-se com tanta prolixidade. E digo para mim mesmo: entre todas,
justamente ela conseguiu escapar de mim, como se nunca eua tivesse tido. Mas
realmente a tive? E depois me pergunto: e quem eu tive de verdade? E depois,
ainda: ter quem? que coisa? o que isso quer dizer?



5

Conheci Fulvia no momento exato: o acaso quis que o primeiro homem de
sua jovem vida fosse eu. Infelizmente esse feliz encontro estava destinado a ser
breve; as circunstincias me impunham deixar a cidade; meu navio ji estava no
cais; a partida era no dia seguinte.

Estdvamos ambos conscientes de que nio irfamos mais nos ver, e
conscientes também de que isso fazia parte da ordem estabelecida e inelutdvel
das coisas; assim, a tristeza, presente em graus diversos em mim e nela, era por
nds, sempre em graus diversos, governada pela razdo. Fulvia pressentia o vazio
que experimentaria ao se interromper nossa rotina apenas iniciada, mas
também a nova liberdade que se abria a ela e as multiplas possibilidades que dai
surgiriam; eu, ao contrério, era levado a situar os episédios de minha vida num
desenho em que o presente recebe luz e sombra do futuro: deste eu ji
adivinhava todo o arco, até o seu declinio; e para ela eu antecipava a plena
realiza¢do de uma vocagdo amorosa que eu contribuira para despertar.

Assim, nessas derradeiras protelagdes antes do adeus eu nio podia me
impedir de me ver apenas como o primeiro de uma longa série de amantes que
certamente Fulvia teria, e de reconsiderar o que se passara entre nds a luz de
suas experiéncias futuras. Eu compreendia que cada minimo detalhe de um
amor vivido por Fulvia com absoluto abandono seria recordado e julgado pela
mulher que ela iria se tornar num espaco de poucos anos. Nesse instante, Fulvia
aceitava tudo de mim, sem julgar: mas num amanhi nio distante estaria em
condi¢des de me comparar com outros homens; cada lembranga de mim seria
por ela submetida a confrontos, diferenciagdes, julgamentos. Eu ainda tinha
diante de mim uma moga inexperiente para a qual eu representava todo o
cognoscivel, mas a0 mesmo tempo me sentia observado pela Fulvia de amanha,
exigente e desencantada.

Minha primeira reag¢io foi de temor diante do confronto. Os futuros homens
me apareciam como capazes de inspirar uma paixdo total, o que para mim nio
existira. Fulvia iria me julgar, mais cedo ou mais tarde, indigno da sorte que me
coubera; nela, minha lembranga permaneceria viva, ligada a uma decepgio, ao
sarcasmo. Eu invejava meus desconhecidos sucessores, sentia que ji estavam ali
a espreita, prestes a arrancarem Fulvia de mim, eu os odiava, ji a odiava
também por ter a sorte destinado-a a eles...

Para escapar da angtstia, invertia o curso de meus pensamentos, ¢ da
autodifamagio passava 2 autoexaltagio. Conseguia sem esforg¢o: por
temperamento sou mais propenso a ter um alto conceito de mim mesmo.
Fulvia tivera uma sorte inestimavel em me conhecer em primeiro lugar; mas,
tendo-me agora como modelo, estaria exposta a desenganos cruéis. Os outros
homens que encontraria depois de mim lhe pareceriam rudes, moles, bobos,



palermas. Na sua ingenuidade, ela com certeza achava que as minhas virtudes
eram mais amplamente difundidas entre os individuos do meu sexo; eu devia
adverti-la de que, procurando em outros o que encontrara em mim, s6
conheceria desilusdes. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia
tdo feliz, Fulvia cairia em mios indignas, que a ofenderiam, e acabava odiando-
a também porque o destino a arrancava de mim condenando-a a contatos
aviltantes.

Seja como for, acho que a paixdo que me invadira era a que sempre ouvi ser
chamada de “ciime”, afec¢io do espirito 4 qual eu pensava que as
circunstincias me tornariam imune. Estabelecido que eu era ciumento, s6 me
restava comportar-me como ciumento. Discuti com Fulvia; disse que nio podia
suportar a sua serenidade na véspera da separagio; acusei-a de ndo ver a hora
de me trair; fui injusto com ela, cruel. Mas ela (sem divida por efeito da
inexperiéncia) parecia achar natural a minha mudanca de humor e nio se
preocupou muito. Com bom-senso me aconselhou a nio desperdicar em
recrimina¢des initeis 0 pouco tempo que Nos restava para estarmos juntos.

Entdo me ajoelhei a seus pés, supliquei que me perdoasse, que nio ficasse
muito furiosa ao se lembrar de mim quando tivesse encontrado um
companheiro digno dela; eu nio esperava uma graca maior que a de ser
esquecido. Tratou-me de louco; nio permitia que se falasse do que acontecera
entre nds a nio ser nos termos mais lisonjeiros; do contrério, disse, o efeito se
estragaria.

Isso bastou para me tranquilizar quanto a2 minha imagem, mas entdo
comeceia ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens eram gente
incapaz; eu precisava avisi-la de que a plenitude que conhecera comigo nunca
se repetiria com ninguém. Respondeu-me que também sentia pena de mim,
pois nossa felicidade vinha dela e de mim ao mesmo tempo, e, nos separando,
ficarfamos privados disso; de qualquer maneira, para conserva-la o mais possivel
deviamos nos deixar impregnar por ela, inteiramente, sem pretender defini-la
de fora.

A conclusio a que cheguei com certa distincia, enquanto do navio que i¢ava
a 4ncora eu abanava o lengo para ela no cais, ¢ a seguinte: a experiéncia que
ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que passou comigo nio era a
descoberta de mim e nem sequer a descoberta do amor ou dos homens, mas de
si mesma; essa descoberta, agora iniciada, nio teria mais fim, apesar de minha
auséncia; eu s6 tinha sido um instrumento.



HENRY FORD

INTERLOCUTOR — Mister Ford, estou encarregado de lhe
submeter... O comité de que faco parte tem o prazer de informar-lhe...
Devendo erigir um monumento ao personagem do nosso século que... A escolha
do seu nome, por unanimidade... Pela maior influéncia exercida na histéria da
humanidade... na imagem mesma do homem... Considerando a sua obra e o seu
pensamento... Quem senio Henry Ford mudou o mundo, tornando-o
totalmente diferente de como era antes dele? Quem mais do que Henry Ford
modelou nosso modo de viver? Pois ¢, e gostarfamos que o monumento tivesse,
portanto, a sua aprovagio... Gostarfamos que fosse o senhor que nos dissesse
como prefere ser representado, contra que fundo...

HENRY FORD — Como me vé agora... Entre os passarinhos... Eu tinha
cinquenta viveiros como este... Chamava-os de hotéis dos passaros; o maior era
a casa dos martinetes, com setenta e seis apartamentos; no verao e no inverno
o0s pdssaros encontravam na minha casa reftigio e comida e dgua para beber. Eu
mandava encher de grios cestinhos pendurados nas arvores por fios de arame,
durante todo o inverno, e bebedouros com um dispositivo elétrico para que a
dgua nio congelasse. Mandava por nas drvores ninhos artificiais de virios tipos:
as garricas preferiam os ninhos que balancavam, que se agitavam ao vento;
assim ndo hd perigo de que se instalem os pardais, que s6 gostam de ninhos
muito estdveis. No verdo eu mandava deixar as cerejas nas drvores e os
morangos nos arbustos para que os pissaros encontrassem sua alimentag¢io
natural. Todas as espécies de piassaros dos Estados Unidos passavam por minha
casa. E importei pdssaros de outros paises: toutinegras, tentilhdes, pintarroxos,
estorninhos, tarambolas, gaios, cotovias... cerca de quinhentas espécies no total.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, eu queria falar...

HENRY FORD — (repentinamente rigido, pulando, colérico) Por que o senhor
pensa que os passaros sio apenas algo gracioso, pelas plumas, pelos gorjeios? Os
pissaros sio necessirios por motivos estritamente econdmicos! Destroem os
insetos daninhos! Sabe qual foi a tnica vez em que mobilizei a organizagio da
Ford para solicitar uma intervengio do governo dos Estados Unidos? Foi para a
protecio das aves migradoras! Havia um 6timo projeto de lei para instituir
reservas e que corria o risco de acabar enterrado; os homens do Congresso
nunca achavam tempo para aprovi-lo. Claro: os passaros nio votam! Entio pedi
a cada um dos seis mil agentes da Ford, espalhados em todos os Estados Unidos,
que mandassem um telegrama ao seu representante no Congresso. E entdo em
Washington comegaram a se interessar pelo problema... A lei foi aprovada. E
saiba que jamais quis utilizar a Ford Motor Company com fins politicos: cada



um de nés tem direito s suas opinides e a empresa nio deve se meter nelas.
Dagquela vez o fim justificava os meios, creio eu, e foi a tnica excegio.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, deixe-me entender: o senhor é o
homem que mudou a imagem do planeta gragas A organizagio industrial, 2
motorizag¢do... O que os passarinhos tém a ver com tudo isso?

HENRY FORD — Por qué? O senhor também € desses que acreditam que
as grandes fibricas fizeram desaparecer as drvores, as flores, os pissaros, o
verde? O contrério é que € verdade! S6 sabendo nos servir da maneira eficaz das
mdquinas e da industria é que teremos tempo para usufruir da natureza! Meu
ponto de vista é muito simples: quanto mais tempo e mais energia
despcrd.igamos, menos nos resta para £0zarmos a Vidﬂ. Nio C(msider() 0s carros
que levam meu nome como simples carros: quero que sirvam para testar a
eficicia da minha filosofia...

INTERLOCUTOR — O senhor quer dizer que inventou e fabricou e
vendeu automoveis para que as pessoas pudessem se afastar das fibricas de
Detroit e ouvir cantar os passaros nos bosques?

HENRY FORD — Uma das pessoas que mais admirei foi um homem que
dedicou sua vida a observar e descrever os passaros, John Burroughs. Era um
inimigo jurado do automével e de todo o progresso técnico! Mas consegui fazé-
lo mudar de ideia... As recordagdes mais belas de minha vida sdo as semanas de
férias que organizei com ele, Burroughs, e os outros professores meus e amigos
mais queridos, o grande Edison, e Firestone, o dos pneus... Viajivamos em
caravanas de automéveis pelas montanhas Adirondacks, pelas Alleghanys,
dormiamos em barracas, contemplivamos os crepuisculos, as auroras acima das
cachoeiras...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor nio acha que uma imagem como
essa... em relagdo ao que se sabe a seu respeito... o fordismo... pode, como
dizer?, nos desviar... ¢ uma evasio para longe de tudo o que ¢ essencial?

HENRY FORD — Nio, nio, o essencial é isso. A histéria da América é
uma histéria de deslocamentos entre horizontes infinitos, uma histéria de meios
de transportes: o cavalo, as carrogas dos pioneiros, as ferrovias... Mas s6 o
automével deu aos americanos a América. S6 com o automovel eles se
tornaram donos da extensio do pais, cada individuo se tornou dono do seu meio
de transporte, dono do seu tempo, no meio da imensidao do espago...

INTERLOCUTOR — Devo lhe confessar que a ideia que tinhamos para o
seu monumento... era um pouco diferente... tendo as fibricas ao fundo... cadeias
de montagem... Henry Ford, o criador da fibrica moderna, da producio em
série... O primeiro automével como produto de massa: o famoso modelo “T”...

HENRY FORD — Se € uma epigrafe que vocés procuram, podem gravar o
texto do amincio com que lancei no mercado o “Ford T”, em 1908. Nio que eu



algum dia tenha precisado de publicidade para os meus carros, nada disso!
Sempre afirmei que a publicidade é intil, um bom produto nio precisa dela, faz
publicidade de si mesmo! Mas naquele folheto havia as ideias que eu queria
difundir. E na publicidade como educagiio que eu creio! Leia, leia.

Construirei um carro para o grande publico. Seri suficientemente grande
para uma familia, mas pequeno o bastante para que possa satisfazer as
exigéncias de um individuo. Serd construido com os melhores materiais, pelos
melhores homens que se podem encontrar no mercado, seguindo os projetos
mais simples que a moderna engenharia pode fornecer. Mas terd um prego tio
baixo que ndo haverd nenhum homem com um bom salirio que nio esteja em
condi¢des de possui-lo e gozar com a sua familia da béng¢io de algumas horas de
prazer nos grandes €spagos abcrtos por Deus.

INTERLOCUTOR — O “Ford T”... Por quase vinte anos as fibricas de
Detroit s6 produziram esse tipo de automével... O senhor falava das exigéncias
dos individuos... Mas lhe atribuem também essa tirada: “Cada cliente pode
querer o carro da cor que preferir, contanto que seja preto”. O senhor disse
realmente isso, Mister Ford?

HENRY FORD — Sim, disse e escrevi. Como imagina que consegui baixar
os pregos, colocar o automével ao alcance de todos? Imagina que eu teria
conseguido se tivesse produzido novos modelos todo ano, como os chapéus para
as senhoras? A moda é uma das formas de desperdicio que detesto. Minha ideia
era um automével do qual cada peca fosse substituivel, de modo que nunca
envelhecesse. S6 assim consegui transformar o carro, de objeto de luxo, de bem
de prestigio, num instrumento de primeira necessidade, que vale para aquilo que
serve...

INTERLOCUTOR — Foi uma grande mudanga na mentalidade industrial.
Dai em diante os esfor¢cos da inddstria mundial procuraram satisfazer o
consumo de massa, fazer crescer a demanda desse consumo. Foi justamente
por isso que a inddstria se orientou para os produtos que pudessem deteriorar
depressa, que fossem jogados fora o mais répido possivel, a fim de que pudesse
vender outros... O sistema que o senhor inaugurou deu resultados que vdo contra
todas as suas ideias fundamentais: produzem-se coisas que se gastam depressa,
ou saem logo de moda, para darem lugar a outros produtos que nio valem mais
que os primeiros, mas que parecem mais novos e cuja sorte depende apenas da
publicidade.

HENRY FORD — Nio era isso que eu queria. Tem sentido mudar
enquanto ndo se chegou aquele znico modo dtimo de produzir, que deve existir
para cada coisa, e que garante tanto a mdxima economia como o melhor
rendimento. Hd um e s6 um caminho para fazer cada coisa da melhor maneira
possivel. Quando ele € atingido, por que mudar?

INTERLOCUTOR — Seu ideal é, portanto, um mundo de carros todos




iguais?

HENRY FORD — Na natureza nio hd duas coisas iguais. E a igualdade
entre os homens também ¢ uma ideia equivocada e desastrosa. Nunca admirei
a igualdade, mas tampouco isso foi para mim um espantalho. Mesmo se
fazemos de tudo para produzir carros idénticos, compostos de pecas idénticas,
de tal forma que cada peca possa ser retirada de um carro e montada em outro,
essa identidade é s6 aparente. Cada Ford, uma vez posto na rua, tem um
comportamento um pouco diferente dos outros Ford, e um bom motorista,
depois de ter testado um carro, consegue reconhecé-lo entre todos os outros,
basta que pegue o volante, que gire a chave da ignicdo...

INTERLOCUTOR — Mas o mundo que o senhor ajudou a criar... o senhor
nunca teve medo de que fosse terrivelmente uniforme, monétono?

HENRY FORD — A pobreza é que é monétona. E um desperdicio de
energias e vidas. As pessoas que faziam fila no nosso escritério de contrata¢io
eram uma multidio de italianos, gregos, poloneses, ucranianos, emigrantes de
todas as provincias do império russo e do império austro-hingaro, que falavam
linguas e dialetos incompreensiveis. Ndo eram ninguém, nio tinham profissao
nem casa. Fui eu que os honrei neste mundo, dei a todos um trabalho til, um
salirio que os tornou independentes, fiz deles homens capazes de dirigirem a
propria vida. Mandei ensinar-lhes o inglés e os valores da nossa moral: essa era a
tnica condi¢do que eu impunha; se ndo estavam de acordo, que fossem embora.
Mas quem estava disposto a aprender nunca foi despedido por mim. Tornaram-
se cidaddos americanos, eles e suas familias, em igualdade com quem havia
nascido em familias que estavam aqui havia gera¢des. Ndo me importa o que
um homem foi: nio lhe pergunto seu passado, nem de onde vem, nem que
méritos tem. Ndo me importa se esteve em Harvard e ndo me importa se
esteve em Sing-Sing! S6 me interessa o que pode fazer, o que pode se tornar!

INTERLOCUTOR — E.. se tornar, uniformizando-se segundo um
modelo...

HENRY FORD — Compreendo o que o senhor quer dizer. A diversidade
entre os homens é o ponto de partida que sempre tive presente. For¢a fisica,
rapidez de movimentos, capacidade de reagir a situa¢des novas sio elementos
que variam de individuo para individuo. Minha ideia foi a seguinte: organizar o
trabalho dos meus estabelecimentos de modo a que quem fosse indbil ou
invélido pudesse render tanto quanto o operirio mais hibil. Mandei classificar as
fungdes de cada servigo de acordo com o que exigiam: mais robustez, ou for¢a
ou estatura normal, ou se podiam ser feitas também por pessoas menos dotadas
fisicamente e menos rpidas. Resultou que havia 2637 trabalhos que podiam ser
entregues a operdrios com uma perna s6 ( faz por mimicas operagies mecinicas
fingindo estar sem uma perna), 670 a quem ndo tinha as duas pernas ( faz mimicas
como acima), 715 aos sem um braco ( faz mimicas como acima), dois aos que nio




tém bragos ( faz mimicas como acima), e dez fungdes podiam ser executadas por
cegos. Um cego encarregado de contar os parafusos no depésito foi capaz de
fazer o trabalho de trés operdrios de olhos saudaveis ( faz mimicas). E isso que
vocés chamam uniformidade? Eu digo que fiz todo o possivel para que cada um
superasse os seus bandicaps. Até os doentes nos meus hospitais podiam trabalhar
e ganhar seu dia. Estando de cama. Aparafusando as porcas nos pequenos
parafusos. Também servia para manter o moral. Curavam-se antes.

INTERLOCUTOR — Mas o trabalho na linha de montagem... Serem
obrigados a concentrar a aten¢do em movimentos repetitivos, segundo um
ritmo incessante, imposto pelas maquinas... O que pode ser mais mortificante
para o espirito criativo... para a mais elementar liberdade de dispor dos
movimentos do préprio corpo, do gasto da prépria energia segundo o préprio
ritmo, a prépria respira¢do... Fazer sempre uma tnica operagdo, um tnico
gesto, sempre do mesmo jeito... Ndo é uma perspectiva terrificante?

HENRY FORD — Para mim, é. Terrificante. Para mim seria inconcebivel
fazer sempre a mesma coisa o dia inteiro, e um dia depois do outro. Mas nio é
assim para todos. A imensa maioria dos homens nio tem nenhum desejo de
fazer trabalhos criativos, de ter de pensar, decidir. Estd disposta simplesmente a
fazer alguma coisa em que possa colocar o minimo de esforgo fisico e mental. E
para essa esmagadora maioria o aspecto mecénico repetitivo, a participagio
num trabalho jd previsto nos minimos detalhes assegura uma perfeita calma
interior. E verdade que nio podem ser individuos irrequietos. O senhor é
irrequieto? Eu sou, muitissimo. Pois bem, eu nio o empregaria num trabalho de
rotina. Mas grande parte das atribui¢des numa grande inddstria é rotina, e é
como rotina que elas sio aceitas pela imensa maioria da mao de obra.

INTERLOCUTOR — Sio assim porque os senhores assim quiseram...
sejam as atribui¢des, sejam as pessoas...

HENRY FORD — Conseguimos organizar o trabalho de modo que fosse
mais ficil para quem devia fazé-lo, e mais rentivel. Digo nés, os “criativos”, se
quer nos chamar assim, nés os irrequietos, nés que ndo temos paz enquanto nio
encontramos a melhor maneira de fazer as coisas... Sabe como me veio a ideia
de levar a peca ao operirio sem que ele precise se deslocar até a peca? Das
fabricas de carne enlatada de Chicago, vendo os bois esquartejados que
passavam pendurados em carrinhos, sobre trilhos elevados, para serem
salpicados de sal, cortados, retalhados, esmigalhados... Os bois esquartejados
que passavam, balangando... a nuvem de grios de sal... as liminas das facas,
zac, zac... e vi os chassis do “Ford T” correndo na altura das mios dos operérios
que apertavam os parafusos...

INTERLOCUTOR — A criatividade, portanto, é reservada a poucos... a
quem projeta... a quem decide...

HENRY FORD — Nio! Ela se expande! Quantos eram os artistas, os




verdadeiros artistas, antigamente? Hoje os artistas somos nés, nés que nos
firmamos com a produgio e os homens que produzem! Antigamente as fungdes
criativas se limitavam a juntar cores ou notas ou palavras, num quadro, numa
partitura, numa pagina... E, alids, para quem? Para quatro vagabundos, cansados
da vida, que frequentam as galerias e as salas de concertos! Somos nés, os
verdadeiros artistas, que inventamos o trabalho das industrias necessirias a
milhdes de pessoas!

INTERLOCUTOR — Mas a habilidade profissional desaparece no
trabalho manual!

HENRY FORD — Chega! Vocés todos repetem a mesma ladainha! O
contririo é que é verdade. A habilidade profissional triunfa na constru¢io das
miéquinas e na organizagio do trabalho, e assim é posta a disposi¢io mesmo de
quem ndo é hibil, mas que pode alcangar rendimento igual ao dos mais dotados!
Sabe de quantas pecas € feito um Ford? Contando também parafusos e porcas,
sdo cerca de cinco mil: pegas grandes, médias, pequenas ou simplesmente
mindsculas, como as rodinhas de um relégio. Os operdrios deviam caminhar
pela oficina para procurar cada pega, caminhar para levi-las ao setor de
montagem, caminhar para buscar a chave inglesa, a chave de parafuso, o
macarico... As horas do dia iam embora nesses vaivéns... E eis que acabavam
sempre esbarrando um no outro, atrapalhando-se nos gestos, se acotovelando, se
amontoando... Era esse 0 modo de trabalhar humano, criativo, como agrada a
vocés? Quis fazer com que o operirio nio tivesse de correr para a frente e para
trds pelas oficinas. Era uma ideia desumana? Quis fazer com que o operirio nio
tivesse de levantar e transportar peso. Era uma ideia desumana? Mandei
colocar os instrumentos e os homens na ordem de sequéncia das operagdes,
instalei carrinhos nos trilhos ou em linhas suspensas, de modo que os
movimentos do brago fossem reduzidos ao minimo. Basta economizar dez
passos por dia de dez mil pessoas e vocé terd economizado cem quilémetros de
movimentos intteis e energias mal gastas.

INTERLOCUTOR — Resumamos: o senhor quer economizar os
movimentos das pessoas que constroem automéveis que tornam possivel a todos
viverem em continuo movimento...

HENRY FORD — E a economia de tempo, meu caro senhor, num e noutro
caso. Nio hi contradi¢io! A primeira publicidade que fiz para convencer os
americanos a comprarem um automdvel era baseada no velho ditado “Tempo é
dinheiro!”. Assim também no trabalho: para cada tarefa o operirio deve dispor
do tempo justo, nem um segundo a menos e nem um segundo a mais! E o dia
inteiro do operirio deve se inspirar nos mesmos principios: ele deve morar perto
da fdbrica para nio perder tempo em deslocamentos. Por isso me convenci de
que as fibricas de médio porte eram preferiveis as mastodénticas... e também
permitiam evitar os grandes aglomerados urbanos, as favelas, as imundicies, a



delinquéncia, o vicio...

INTERLOCUTOR — E no entanto, Detroit.. As massas que se
concentraram no Middle West para procurar emprego nos estabelecimentos
Ford...

HENRY FORD — E verdade, s6 eu conseguia dar saldrios elevados e
aumentos constantes, numa época em que nenhum industrial queria ouvir falar
disso... Foi duro sustentar e impor a todo o mundo econémico americano a
minha ideia de que sdo os salirios mais altos que movimentam o mercado, nio
os lucros mais altos. E para dar saldrios altos é preciso economizar no sistema
de produgdo. E essa a tnica verdadeira economia que rende: economizar, nio
para acumular, mas para aumentar os saldrios, isto ¢, o poder de compra, isto é,
a abundincia. O segredo da abundincia estd num equilibrio entre precos e
qualidade. E 56 na abundncia, nio na escassez, que se pode construir: isso, fui o
primeiro a entender. Se um capitalista trabalha com a esperanca de um dia
viver de rendas, ¢ um mau capitalista. Sempre pensei que nio possufa nada meu,
mas que administrava meu patriménio pondo os melhores meios de produgio a
servigo dos outros.

INTERLOCUTOR — Mas os sindicatos viam as coisas de outra maneira.
E o senhor, durante anos, nio quis saber dos sindicatos... Ainda em 1937
contratou turmas de lutadores e pugilistas profissionais para impedir as greves,
na base da forca...

HENRY FORD — Havia agitadores que queriam criar conflitos entre a
Ford e os operirios, conflitos que pela ligica nio podiam subsistir. Eu havia
calculado tudo para que os interesses dos operdrios e os da empresa fossem os
mesmos! Eles chegavam com discursos que nio tinham nada a ver com os meus
principios e com os principios que regem o cédigo da natureza. Hd uma moral
do trabalho, uma moral do servi¢o, que nio pode ser perturbada, porque é uma
lei da natureza. A natureza diz: trabalhem!, prosperidade e felicidade s6 podem
ser alcangadas pelo trabalho honesto!

INTERLOCUTOR — Mas o que foi chamado de fordismo, ou pelo menos
as suas ideias sociais mais populares — o emprego estdvel, o salirio garantido,
um certo grau de bem-estar —, deu origem a novas aspira¢des na mentalidade
dos operirios. O senhor se dava conta disso, Mister Ford? Com uma massa
disforme e flutuante o senhor contribuiu para criar uma mio de obra que tinha
algo a defender, tinha dignidade e consciéncia do préprio valor, e que, portanto,
aspirava a seguranca, garantias, for¢a contratual, autonomia para decidir o
préprio destino. Eo que se chama de um processo irreversivel, que o seu
paternalismo nio podia mais conter nem controlar...

HENRY FORD — Eu olho sempre o futuro, mas para simplificar, e nio
para complicar as coisas. Inversamente, todos os que projetam o futuro
propdem reformas, parece que s6 querem complicar, complicar. Sio todos



assim, os reformadores, os tedricos politicos, até os presidentes: Wilson,
Roosevelt... Eu me vi virias vezes sozinho, lutando contra um mundo
inutilmente complicado: a politica, a economia, as guerras.

INTERLOCUTOR — O senhor nio pode deixar de admitir que as guerras
trouxeram vantagens para os negocios...

HENRY FORD — Essas vantagens nio estavam nos meus planos. Sempre
fui um pacifista, isso ninguém jamais poderd negar. Sempre lutei contra a
intervengdo americana, na Primeira Guerra Mundial e na Segunda. Em 1915
organizei o Navio da Paz, cruzei o Atlintico até a Noruega junto com
personalidades das igrejas, das universidades, dos jornais, para pedir as poténcias
europeias que suspendessem as hostilidades. Nao quiseram me escutar. E meu
pais também entrou na guerra. A Ford também comegou a trabalhar para a
guerra. Entio declarei que nio receberia um centavo dos lucros vindos das
encomendas de guerra.

INTERLOCUTOR — O senhor prometeu restituir esses lucros ao Estado,
mas parece que isso nio aconteceu...

HENRY FORD — Depois da guerra tive de enfrentar uma situacio
financeira muito grave. Os bancos...

INTERLOCUTOR — Os bancos sempre foram outra de suas bétes noires...

HENRY FORD — O sistema financeiro é outra complicacio initil, que
cria obstdculos a produgio, em vez de faciliti-la. Para mim o dinheiro deveria
vir sempre depois do trabalho, como resultado do trabalho, nio antes. Enquanto
me mantive longe do mercado financeiro as coisas andaram bem: em 29 me
salvei da Grande Crise porque minhas a¢des nio eram cotadas em bolsa. O
objetivo do meu trabalho é a simplicidade...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor teve um papel de primeiro plano na
consolidagdo desse sistema econdmico que diz ndo aprovar. Nio acha que as
suas considera¢ées sio inspiradas, mais que pela simplicidade, por um certo
simplismo?

HENRY FORD — Nos negicios sempre me baseei em ideias simples
americanas. Wall Street é um outro mundo, para mim.. um mundo
estrangeiro... oriental...

INTERLOCUTOR — Um momento, Mister Ford.. O senhor
provavelmente tinha todas as razdes para se aborrecer com Wall Street... Mas
daf a identificar a alta financa e todos os seus inimigos como pessoas de
determinada origem, de determinada religido... a escrever artigos antissemitas
nos seus jornais... a reuni-los em livro... a apoiar aquele fanitico na Alemanha
que logo tomaria o poder...

HENRY FORD — Minhas ideias foram mal-entendidas... Eu, com aquelas
vergonhas que iriam acontecer na Europa, nio tenho nada a ver... Falava pelo




bem da América e também pelo bem deles, dessas pessoas diferentes de nds,
que, se quisessem participar da nossa comunidade, deviam compreender quais
sdo os verdadeiros principios americanos... aqueles com os quais honra-me ter
conduzido a minha empres:

INTERLOCUTOR — O senhor realizou muitissimo na fabrica¢io das
coisas, Mister Ford... E também teorizou muito... Mas enquanto as coisas
correspondiam sempre as suas previsdes e aos seus projetos, os homens nio, pois
nos seres humanos havia sempre algo que lhe escapava, que frustrava as suas
expectativas... E assim?

HENRY FORD — Minha ambi¢io ndo foi s6 fazer as coisas. O ferro, a
chapa metilica, o0 ago nio bastam. As coisas ndo sio fins em si mesmas. Era
num modelo de humanidade que eu pensava. Nio fabricava apenas
mercadorias. Queria fabricar homens!

INTERLOCUTOR — Gostaria que o senhor se explicasse melhor sobre
esse ponto, Mister Ford. Posso me sentar? Posso acender um cigarro? Quer um?

HENRY FORD — Niiddo! Aqui nio se fuma! Os cigarros sio um vicio
aberrante! Nas fibricas Ford os cigarros sido proibidos! Dediquei 4 campanha
contra o fumo anos de energia! Até Edison me deu razio!

INTERLOCUTOR — Mas Edison fumava!

HENRY FORD — S6 charutos. Alguns charutos eu também posso permitir.
Cachimbo também. Fazem parte das tradi¢des americanas. Mas cigarro, nio!
As estatisticas dizem que os piores criminosos sio fumantes de cigarros. O
cigarro leva direto aos bas-fonds! Publiquei um livro contra o cigarro!

INTERLOCUTOR — Nio acha que, além do cigarro, poderia ter se
preocupado com os efeitos do ritmo de trabalho na satide? Ou com a polui¢do
provocada por suas fibricas? Ou pelo fedor de nafta que sai dos canos de escape
de seus automoveis?

HENRY FORD — Minhas fibricas estio sempre limpas, bem iluminadas e
ventiladas. Posso lhe provar que, quanto a preocupa¢des com a higiene, ninguém
teve mais que eu. Agora estou falando da moral, da mente. Meu projeto exigia
homens sébrios, trabalhadores, éticos, com uma vida familiar serena, uma casa
limpa e arrumada!

INTERLOCUTOR — Por isso o senhor instituiu um corpo de inspetores
que investigavam a vida privada de seus empregados? Que metiam o nariz nos
amores, na vida sexual de mulheres e homens?

HENRY FORD — Um empregado que vive corretamente fard seu
trabalho corretamente. Selecionei meu pessoal ndo s6 com base no rendimento
do servico, mas também na moralidade da familia. E se preferia contratar
homens casados, bons pais de familia de preferéncia a libertinos, beberrdes e
jogadores, isso também correspondia a critérios de eficiéncia. Quanto as



mulheres, sou favorivel a aceitd-las na fibrica se tém filhos para sustentar, mas
se tém um marido que ganha dinheiro, o lugar delas ¢ em casa!

INTERLOCUTOR — E no entanto os seus primeiros adversarios foram os
bem-pensantes puritanos que combatiam a difusio dos automéveis como um
perigo para as familias! Os pregadores e os moralistas trovejavam contra o
automével que servia aos noivos para se encontrarem longe de qualquer
vigilincia; o automével que levava as familias a perambular no domingo em vez
de ir 2 igreja; o automével que, para ser comprado, exigia que se hipotecasse a
casa, queimasse a sagrada poupanga; o automdvel que criava na populagio
parcimoniosa a exigéncia de férias prolongadas e de viagens; o automdével que
espalhava a inveja entre os pobres e incitava a revolugio...

HENRY FORD — Os reaciondrios sio como os bolchevistas: nio veem a
realidade, nio sabem o que é necessirio as fungdes elementares da vida
humana. Eu também sempre agi segundo uma ideia, um modelo. Mas minhas
ideias sdo sempre apliciveis.

INTERLOCUTOR — Pois ¢, os bolchevistas... Como o senhor vé o fato de
que o comunismo soviético tenha desde o inicio tomado o fordismo como
modelo? Lenin e Stalin foram admiradores de sua organiza¢io produtiva e em
certa medida seguidores de suas teorias. Também queriam que toda a
sociedade se organizasse segundo critérios de rendimento industrial, também
queriam fazer funcionar as suas fibricas e os seus operdrios como em Detroit,
também queriam educar massas de trabalhadores disciplinados e puritanos...

HENRY FORD — Mas o que dei a meus operirios eles nio souberam dar.
A austeridade deles, como a dos reaciondrios, perpetuou a escassez; minha
austeridade trazia a abundincia. Mas nio me interessa o que eles fizeram:
minha ideia era americana, pensada em fung¢do da América, animada pelo
espirito dos pioneiros, que nio tinham medo do trabalho e sabiam se adaptar ao
novo, que eram frugais e austeros, mas queriam usufruir das coisas do mundo...

INTERLOCUTOR — Mas essa América dos pioneiros desapareceu...
Eliminada pela Detroit de Henry Ford...

HENRY FORD — Venho daquela velha América. Meu pai tinha uma
fazenda, em Michigan. Comecei a testar minhas inven¢des na fazenda,
financiado por meu pai; queria construir meios de transporte praticos para a
agricultura. O automdvel nasceu no campo. Fiquei afeicoado a América da
minha infincia e dos meus pais. Assim que percebi que ela estava
desaparecendo, comecei a comprar e colecionar antigos apetrechos agricolas,
arados, rodas de moinho d’dgua, carrogas, buggies, trends, mobilia das velhas
casas de madeira que cafam em ruinas...

INTERLOCUTOR — Portanto, assim como a ecologia nasce da mesma
cultura que produziu a polui¢io, os antiquirios nasceram da mesma cultura que
impds as coisas novas no lugar das velhas...



HENRY FORD — Comprei uma antiga taberna em Sudbury, em
Massachussetts, com sua tabuleta, seu pértico... Também mandei reconstruir a
estrada de terra batida por onde passavam as caravanas indo para o Oeste...

INTERLOCUTOR — E verdade que, para restituir o ambiente do tempo
dos cavalos e das diligéncias em torno dessa velha hospedaria, o senhor mandou
desviar a autoestrada, aquela autoestrada pela qual roncam a toda velocidade os
carros Ford?

HENRY FORD — Hai lugar para tudo na nossa América, nio acha? O
campo americano nio deve desaparecer. Sempre fui contra o éxodo rural dos
agricultores. Projetei um complexo hidrelétrico no Tennessee para fornecer
energia a baixo custo aos agricultores. Tivesse eu lhes fornecido
eletrodomésticos, adubos, e eles teriam se mantido longe das cidades. Nao
quiseram me ouvir, nem o governo nem os fzrmers. Nunca entendem as ideias
simples; as fun¢des elementares da vida humana sio trés: a agricultura, a
inddstria e os transportes. Todos os problemas dependem de como se planta,
como se fﬂbl‘icﬂ € como se transporta, € sempre propus as SOI\IQF)CS mais
simples. O trabalho do agricultor era inutilmente complicado. S6 cinco por
cento da energia deles era empregada de forma ttil.

INTERLOCUTOR — Nio sente saudades daquela vida, entio?

HENRY FORD — Se o senhor acha que sinto saudades de alguma coisa do
passado, quer dizer que nio entendeu nada de mim. Nio dou a menor
importincia ao passado! Nio creio na experiéncia da histéria! Pois €, encher a
cabeca das pessoas com a cultura do passado € a coisa mais inutil que se pode
fazer.

INTERLOCUTOR — Mas o passado significa experiéncia... Na vida dos
povos e na das pessoas...

HENRY FORD — Até mesmo a experiéncia individual nio serve para nada
além de perpetuar a recordagio dos fracassos. Na fibrica, os especialistas s6
sabem dizer que ndo se pode fazer isso, que aquilo ji foi testado mas nio
funciona... Se eu tivesse dado ouvidos aos especialistas, nunca teria realizado
nada do que consegui realizar, teria me desencorajado desde o inicio, nunca
teria conseguido montar um motor a explosdo. Naquela época os especialistas
pensavam que a eletricidade podia resolver tudo, que os motores também
deviam ser elétricos. Todos estavam fascinados por Edison, com muita razio, e
eu também estava. E fui perguntar a ele se achava que eu era um louco, como
diziam, porque teimara em fazer funcionar um motor que fazia “tuff, tuff”. E
entio ele mesmo, Edison, o grande Edison, me disse: “Meu jovem, vou lhe dizer
o que penso. Trabalhei com a eletricidade toda a minha vida. Pois bem, as
miquinas elétricas nunca poderio se afastar demais das estagdes de
abastecimento. Initil pensar em levar junto as baterias dos acumuladores: sdo
pesadas demais. Nem mesmo as médquinas a vapor sio o ideal: precisardo



sempre de uma caldeira e de um fogo, e do que é necessirio para alimenti-lo.
Em compensa¢io, a mdquina que vocé descobriu basta a si mesma: nada de
fogo, nada de caldeira, nada de fumaca, nada de vapor; ela transporta consigo
mesma a sua fibrica de energia. E disso que se precisava, meu jovem. Vocé
estd no caminho certo! Continue a trabalhar, nio perca o dnimo! Se conseguir
inventar um motor de pouco peso que se autoalimente, sem precisar ser
carregado com uma bateria, terd um grande futuro!”.

Foi o que me disse o grande Edison. Ele, que era o rei da eletricidade, foi o
tnico a entender que eu estava fazendo algo em que a eletricidade nio teria
sucesso. Nio, ser um especialista nio conta, o que se fez nio conta. O que
conta € o que se pode e se quer fazer! As ideias que se tem para o futuro!

INTERLOCUTOR — Hoje o seu futuro ji é um passado... e condiciona
todo o nosso presente... Diga-me: hoje, olhando ao redor, o senhor reconhece o
futuro que desejava? Digo o futuro que via no inicio, quando era um jovem
interiorano de Michigan, que se fechava no hangar da fazenda do pai, para
testar modelos de cilindros e pistons, e correias de transmissio, e diferenciais
para as rodas... Diga-me, Mister Ford, o senhor se lembra do que entio
queria?...

HENRY FORD — Sim, queria a leveza, um motor leve para um veiculo
leve, como a pequena caleche na qual eu tentava inutilmente instalar uma
caldeira a vapor... Sempre procurei a leveza, a redugio dos desperdicios de
material, de trabalho... Passava os dias fechado na cabana do hangar... De fora
sentia chegar as baforadas de cheiro de feno... e o assobio do tordo, no velho
olmo perto do lago... uma borboleta entrava pela janela, atraida pelo clario da
caldeira, batia as asas ao redor e depois, com a trepidagdo do pistom, voava e ia
embora, silenciosa, leve...

(Imagens de engarrafamentos de trinsito numa grande cidade, de filas de
caminhbes numa autoestrada, de trabalbo nas prensas de um laminador, de trabalho
numa cadeia de montagem, de fumaca de chaminés etc. se superpoem a imagem de
Ford enquanto pronuncia as iiltimas frases.)




O ULTIMO CANAL

MEU POLEGAR ABAIXA independentemente da minha vontade: por
momentos, a intervalos irregulares, sinto a necessidade de apertar, esmagar,
langar um impulso repentino como um projétil; se era a isso que se referiam
quando me concederam a enfermidade mental parcial, acertaram. Mas eles se
enganam se acham que nio havia um projeto, uma inten¢io bem clara no meu
comportamento. S6 agora, na calma acolchoada e esmaltada deste quartinho de
clinica, posso desmentir os disparates que tive de ouvir atribuirem-me no
processo, tanto por parte da acusa¢io como da defesa. Com este memorial que,
espero, chegari as mios dos magistrados do recurso, se bem que meus
defensores queiram a todo custo me impedir, pretendo restabelecer a verdade,
a tnica verdade, a minha, se é que algum dia alguém estard em condi¢des de
entendé-la.

Os médicos também avancam no escuro, mas pelo menos veem com
simpatia o meu propdsito de escrever e me deram esta maquina e esta resma
de papel: acham que isso representa uma melhora pelo fato de eu me encontrar
trancado num quarto sem televisio, e atribuem a cessa¢io do espasmo que
contrafa minha mio ao fato de terem me privado do pequeno objeto que eu
apertava quando fui preso e que conseguira (as convulsdes que eu ameagava ter
toda vez que o tiravam de minha mio nio eram simuladas) guardar comigo
durante a detengio, os interrogatdrios, o processo. (E como eu poderia explicar
— a ndo ser demonstrando que o corpo do delito se tornara uma parte do meu
corpo — o que tinha feito e — mesmo sem conseguir convencé-los — por que o
tinha feito?)

A primeira ideia equivocada que tiveram de mim foi que minha atengdo é
incapaz de acompanhar por mais de uns poucos minutos uma sucessio coerente
de imagens, que minha mente s6 consegue captar fragmentos de histérias e
discursos sem um antes nem um depois; em suma, que em minha cabega tenha
arrebentado o fio das conexdes que mantém unido o tecido do mundo. Nio é
verdade, e a prova que apresentam para sustentar suas teses — o meu modo de
ficar imével por horas e horas diante da televisio ligada sem acompanhar
nenhum programa, obrigado como sou, por um tique compulsivo, a pular de um
canal para outro — também pode demonstrar justamente o contririo. Estou
convencido de que hi um sentido nos acontecimentos do mundo, de que uma
histéria coerente e motivada em toda a sua série de causas e efeitos estd se
passando neste momento em algum lugar, atingivel pela nossa possibilidade de
verificagdo, e que ela contém a chave para julgar e compreender todo o resto. E
essa convicgdo que me mantém imobilizado, fixando a tela com os olhos



deslumbrados enquanto os pulos frenéticos do controle remoto fazem aparecer
e desaparecer entrevistas com ministros, abracos de amantes, antncios de
desodorantes, concertos de rock, detidos que escondem o rosto, langamentos de
foguetes espaciais, tiroteios no Oeste, piruetas de bailarinas, lutas de boxe, quiz
shows, duelos de samurais. Se nio paro para assistir a nenhum desses programas é
porque o programa que procuro ¢ outro, e sei que ele existe, tenho certeza de
que ndo é nenhum desses, e esses sdo transmitidos apenas para induzir ao erro e
desencorajar quem como eu estd COHVCﬂCidO dC que o programa que conta é
outro. Por isso continuo a passar de canal para canal: nio porque minha mente
seja agora incapaz de se concentrar nem mesmo o minimo necessirio para
acompanhar um filme ou um didlogo ou uma corrida de cavalos. Pelo contrario:
minha atengdo jd estd toda projetada em alguma coisa que nio posso perder de
jeito nenhum, alguma coisa tnica que esti se produzindo neste momento
enquanto a minha tela ainda estd entupida de imagens supérfluas e
intercambidveis, alguma coisa que ji deve ter comecado e cujo inicio eu sem
davida perdi, e cujo fim, se nio me apressar, também corro o risco de perder.
Meu dedo saltita no botio do controle remoto afastando os invélucros das
aparéncias vis tal como os despojos superpostos de uma cebola multicolorida.

Enquanto isso o verdadeiro programa estd percorrendo as vias do éter numa
faixa de frequéncia que nio conheco, talvez se perderd no espago sem que eu
possa interceptd-lo: hi uma estagio desconhecida que estd transmitindo uma
histéria que me diz respeito, a mzinha histéria, a tnica histéria que pode me
explicar quem sou eu, de onde venho e para onde estou indo. A tnica relagdo que
neste momento posso estabelecer com a minha histéria é uma relagdo negativa:
recusar as outras histérias, descartar todas as imagens mentirosas que me sio
propostas. Essa pressio nos botdes é a ponte que lango para aquela outra ponte
que se abre em leque no vazio e que meus arpdes nio conseguem fisgar: duas
pontes descontinuas de impulsos eletromagnéticos que nio se juntam e se
perdem na poeira de um mundo estilhagado.

Foi quando entendi isso que comecei a brandir o controle remoto, nio mais
para a tela, mas para fora da janela, para a cidade, suas luzes, os letreiros de
néon, as fachadas dos prédios, os piniculos nos telhados, as pernas das gruas de
bico comprido de ferro, as nuvens. Depois desci pelas ruas com o controle
remoto escondido debaixo do sobretudo, apontado como uma arma. No
processo disseram que eu odiava a cidade, que queria fazé-la desaparecer, que
eu era movido por um impulso de destruicio. Ndo é verdade. Amo, sempre
amei nossa cidade, seus dois rios, as raras pracinhas arborizadas como lagos de
sombra, o miado dilacerante das sirenes das ambulincias, o vento que pega em
cheio as avenidas, os jornais amassados que voam rés do chio como galinhas
cansadas. Sei que nossa cidade poderia ser a mais feliz do mundo, sei que o é,
nio aqui na faixa de ondas em que me movo, mas numa outra faixa de



frequéncia, ¢ ali que a cidade onde habitei toda a minha vida se torna
finalmente o meu habitat. E esse o canal que eu procurava sintonizar quando
apontava o controle remoto para as vitrines cintilantes das joalherias, para as
fachadas majestosas dos bancos, para as marquises e portas giratérias dos
grandes hotéis: guiando meus gestos havia o desejo de salvar todas as histérias
numa histéria que fosse também a minha: nio a maldade ameacadora e
obsessiva de que sou acusado.

Todos avangavam no escuro: a policia, os magistrados, os peritos psiquiatras,
os advogados, os jornalistas. “Condicionado pela necessidade compulsiva de
mudar continuamente de canal, um telespectador enlouquece e pretende mudar
o mundo a golpes de controle remoto”: foi esse o esquema que, com poucas
variantes, serviu para definir meu caso. Mas os testes psicolégicos sempre
excluiram que houvesse em mim a vocag¢io do destruidor; e meu grau de
aceitagdo dos programas atualmente exibidos nio se afasta muito da média dos
indices de satisfagdo. Talvez mudando de canal eu ndo procurasse subverter
[OdOS 0s programas, mas alg() que qualquer programa poderia comunicar se nio
fosse corroido por dentro pelo verme que desnatura todas as coisas que cercam
minha existéncia.

Entdo imaginaram outra teoria, capaz de me fazer recobrar o juizo,
disseram eles; ou melhor, atribuem ao fato de eu ter me convencido sozinho o
freio inconsciente que me reteve de executar atos criminosos que, na opiniio
deles, eu estava prestes a cometer. E a teoria segundo a qual, por mais que se
troque de canal, o programa é sempre o mesmo ou é como se fosse, seja um
filme, noticidrio ou publicidade, a mensagem é uma s6 em todas as estagdes
porque tudo e todos fazemos parte de um sistema; e também fora da tela o
sistema tudo invade e s6 deixa espago para mudangas de aparéncia; portanto,
que eu me agite tanto com o meu botio ou que fique de mios no bolso di
rigorosamente no mesmo, pois jamais conseguirei escapar do sistema. Nao sei
se 0s que sustentam essas ideias acreditam nelas ou se s6 dizem isso pensando
em me acusar; de qualquer maneira, nunca tiveram a menor influéncia sobre
mim, pois ndo podem arranhar minha convic¢do a respeito da esséncia das
coisas. Para mim o que conta no mundo nio sio as uniformidades, mas as
diferencas: diferencas que podem ser grandes ou mesmo pequenas, mindsculas,
quem sabe imperceptiveis, mas o que conta ¢é justamente ressalti-las e
compari-las. Também sei que, pulando de um canal para outro, a impressio é
de que sempre nos servem a mesma sopa; e também sei que os acasos da vida
sdo limitados por uma necessidade que nio permite que variem muito: mas ¢é
nessa pequena distdncia que estd o segredo, a faisca que pde em funcionamento
a méquina das consequéncias, gracas a qual as diferencas, depois, se tornam
notédveis, grandes, imensas e, pura e simplesmente, infinitas. Olho as coisas ao
redor, todas obliquas, e penso que teria bastado um nada, um erro evitado num



determinado momento, um sim ou um nio que, mesmo deixando intacto o
quadro geral das circunstincias, teria levado a consequéncias totalmente
diferentes. Coisas tdo simples, tio naturais, que eu sempre esperava que
estivessem prestes a se revelar, a qualquer momento: pensar isso e apertar os
botdes do controle remoto eram uma sé e mesma coisa.

Com Volumnia pensei ter finalmente sintonizado o canal certo. De fato,
durante os primeiros tempos de nossa relagio deixei o controle remoto
descansando. Tudo nela me agradava, o penteado de seus cabelos cor de tabaco
presos num chignon, a voz quase de contralto, as calcas a zuavo e as botas
pontudas, a paixdo, por mim compartilhada, pelos buldogues e pelos cictus.
Igualmente agraddveis eu achava seus pais, as localidades em que haviam feito
investimentos imobilidrios e onde passivamos revigorantes temporadas nas
férias, a companhia de seguros em que o pai de Volumnia me prometera um
emprego criativo com participag¢do nos lucros, depois do nosso casamento.
Todas as duvidas, as objecdes, as hipéteses que ndo convergiam no sentido
desejado, eu procurava enxoti-las de minha mente, e, quando percebi que elas
se apresentavam cada vez mais insistentes, comecei a me perguntar se as
pequenas falhas, os mal-entendidos, as amola¢des que até entdo tinham me
parecido rusgas momentineas e marginais nio poderiam ser interpretados
como pressigios de perspectivas futuras, ou seja, se nossa felicidade carregava
em estado latente essa sensacio de ser algo for¢ado e enfadonho que temos
diante de uma telenovela ruim. Porém, minha convic¢io de que Volumnia e eu
éramos feitos um para o outro nunca se extinguiu: talvez em outro canal um
casal idéntico a nds, mas que o destino dotara de qualidades s6 levemente
difcrentes, Se preparasse para viver uma Vida cem vezes mais atraente...

Foi com esse espirito que, naquela manhi, levantei o braco pegando o
controle remoto e o dirigi para as corbelhas de camélias brancas, para o
chapeuzinho enfeitado de cachos de uvas azuis da mie de Volumnia, para a
pérola na gravata plastrom de seu pai, para a estola do oficiante, para o véu da
noiva bordado de prata... O gesto, no momento em que todos os presentes
esperavam o meu “sim”, foi mal interpretado: primeiro, por Volumnia, que viu
nele uma repulsa, uma afronta irreparivel. Mas eu s6 queria significar que 14, no
outro canal, a nossa histéria, de Volumnia e eu, transcorria longe do jubilo das
notas dos érgios e dos flashes dos fotégrafos, mas com muitas coisas a mais que
a identificavam com a minha verdade e a dela...

Talvez naquele canal mais além de todos os canais nossa histéria nio tenha
terminado. Volumnia continua a me amar, enquanto aqui, no mundo onde eu
moro, j& ndo consegui fazé-la entender minhas razdes: ela ndo quis mais me ver.
Nunca mais me recuperei dessa ruptura violenta; foi a partir dai que comecei
essa vida, descrita nos jornais como a de um demente sem domicilio fixo, que
vagava pela cidade armado de seu engenho disparatado... Ao contririo, nunca



como nessa época meus raciocinios foram tio claros; eu tinha compreendido
que devia comecar a agir partindo do vértice: se as coisas acontecem
erradamente em todos os canais, deve existir um dltimo canal que nio é como
os outros, no qual os governantes — talvez nio muito diferentes destes, mas
tendo dentro de si certas pequenas diferencas de cariter, mentalidade,
problemas de consciéncia — possam deter as rachaduras que se abrem nos
fundamentos, a desconfianga muitua, a degrada¢do das rela¢des humanas...

Mas havia tempos a policia estava de olho em mim. Daquela vez em que
abri caminho entre a multidio amontoada para ver descer dos carros os
protagonistas do grande encontro de Chefes de Estado e me enfiei entre as
paredes de vidro do palicio, no meio das fileiras de segurancas, nem tive tempo
de levantar o brago com o controle remoto apontado e todos se langaram em
cima de mim e me arrastaram para fora, por mais que eu protestasse que nio
queria interromper a ceriménia, mas apenas ver o que estavam passando no
outro canal, por curiosidade, s6 durante alguns segundos.



NOTADO EDITOR

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro foram publicados na lista de titulos
que se segue. Nos casos em que se dispunha do manuscrito e do texto publicado, deu-se
preferéncia ao titulo e & versio do manuscrito.

APOLOGOS E CONTOS 1943-1958

“O homem que chamava Teresa”, manuscrito datado de 12 de abril de
1943.

“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.

“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado
em La Repubblica de 17 de setembro de 1986.

“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.

“Consciéncia”, manuscrito datado de 1o de dezembro de 1943.

“Solidariedade”, manuscrito datado de 3 de dezembro de 1943.

“A ovelha negra”, manuscrito datado de 30 de julho de 1944.

“Imprestivel”, 1945-6, titulo do manuscrito original; projeto de romance que
depois se tornou um conto. Com o titulo “Como eu nio fui Noé” apareceu
numa pequena revista nio identificada. Foram encontradas apenas as paginas
deste conto, arrancadas.

“Como um voo de patos”, publicado em I/ Settimanale ii, 18, 3 de maio de
1947.

“Amor longe de casa”, provas, com corre¢des autogrificas, 1946.

“Vento numa cidade”, provas, com corre¢des autograficas, 1946.

“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unita de 15 de julho de 1951;

versio definitiva em Quattordici racconti (vdrios autores), Milio, Mondadori,
1971.

“Olhos inimigos” (titulo do manuscrito); publicado depois em L’Unita de 2
de fevereiro de 1952 com o titulo “Gli occhi del nemico”.

“Um general na biblioteca” (titulo do manuscrito); publicado depois em
L’Unita de 30 de outubro de 1953 com o titulo “Il generale in biblioteca”.

“O colar da rainha”, publicado com o titulo “Frammento di romanzo” em I
giomni di tutti, Edindustria Editorial S.p.A., 1960. Diz a Nota do Autor: “As
piginas que se seguem sio tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52,



53 e 54, e que nio continuei. A partir das peripécias de um colar de pérolas
desaparecido, o romance queria fazer uma representa¢io satirica dos varios
ambientes sociais de uma cidade industrial, nos anos de tensdo do pés-guerra”.

“A grande bonanga das Antilhas”, publicado em Citta Aperta, i, 4-5, 25 de
julho de 1957; a “Nota de 1979” foi escrita por Calvino em 1979 a pedido de
Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autogrifica do
autor, que diz: “Outubro de 1957 — depois do missil soviético, antes do satélite.
Para Citta Aperta, e em seguida nio publicado”.

“Monélogo noturno de um nobre escocés”, publicado em L’Espresso de 25 de
maio de 1958; na nota em terceira pessoa que acompanha a publicagio deste
conto diz-se, certamente por sugestio do autor: “Neste apélogo o escritor Italo
Calvino expressa sua opiniio sobre a situa¢do italiana as vésperas das elei¢des.
Trata-se de um conto cifrado. Nos Mac Dickinson, isto €, nos episcopais, estio
representados os democrata-cristios; nos Mac Connolly, isto é, nos metodistas,
os comunistas; nos Mac Ferguson, isto €, nos presbiterianos, os laicos. O nobre
escocés é um desses. Nos pecamos, diz Calvino em substincia, porque sempre
nos negamos a ver nossas guerras como guerras de religido, iludindo-nos de que
assim seria mais fcil chegar a um compromisso”. O texto aqui publicado é o
datilografado com corre¢des autogrificas de Calvino.

“Um belo dia de margo”, publicado em Citta Aperta, ii, 9-10, junho-julho de
1958.

CONTOS E DIALOGOS 1968-1984

“Ameméria do mundo”, Milao, Clube dos Editores, 1968.

“A decapitagio dos chefes”, publicado em 1/ Caffe, xiv, 4, 4 de agosto de
1969. Diz a Nota do Autor: “As piginas que se seguem sdo esbogos de capitulos
de um livro que estou planejando hd tempos e que pretenderia propor um novo
modelo de sociedade, ou seja, um sistema politico baseado no assassinato ritual
de toda a classe dirigente em intervalos regulares. Ainda nio decidi que forma
terd o livro. Cada um dos capitulos que agora apresento poderia ser o inicio de
um livro diferente; a ordem dos ndmeros que eles trazem nio implica, pois, uma
sucessdo”.

“O incéndio da casa abomindvel”, publicado em Playboy, edi¢do italiana,
1973.

“A bomba de gasolina” (titulo do manuscrito); publicado depois no Corriere
della Sera de 21 de dezembro de 1974 com o titulo “La forza delle cose”.
“O homem de Neandertal”, publicado em Le interviste impossibili, virios



autores, Milio, Bompiani, 1975.

“Montezuma”, em Le interviste impossibili (virios autores), Milio, Bompiani,
1975.

“Antes que vocé diga ‘Al6”, publicado no Corviere della Sera de 27 de julho de
1975.

“A glaciacdo”, texto escrito a pedido da empresa japonesa de bebidas

alcodlicas Suntori, publicado primeiro em japonés, depois no Corviere della Sera
de 8 de novembro de 1975.

“O chamado da dgua”, preficio-conto para o livro de Vittorio Gobbi e
Sergio Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milio, Montubi, 1976.

“O espelho, 0 alvo” (titulo do manuscrito); publicado depois no Corriere della
Sera de 14 de dezembro de 1978 com o titulo “C’¢ una donna dietro il
bersaglio”.

“As memorias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de
dguas-fortes de Massimo Campigli publicado por Salomon e Torrini Editores,
em 1981, com uma Nota do Autor em terceira pessoa: “Depois de ‘Le citta
invisibili’, catdlogo de cidades imagindrias visitadas por um Marco Polo
ressuscitado, Italo Calvino comega outra série de contos breves, igualmente
aventuras atribuidas a um famoso veneziano, que desta vez é Giacomo
Casanova. Um ‘catilogo’ aqui também, mas de situa¢des amorosas”. Publicado
depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com corre¢des autogrificas datado de 30
de setembro de 1982. Diilogo escrito para a televisdo, mas nio realizado.

“O dltimo canal”, publicado em Lz Repubblica de 31 de janeiro de 1984.



ITALO CALVINO (1923-85) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba,
e foi para a Itdlia logo apés o nascimento. Participou da resisténcia ao fascismo
durante a guerra e foi membro do Partido Comunista até 1956. Publicou sua
primeira obra, A trilha dos ninbos de aranha, em 1947.
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