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ITALO CALVINO COMEÇA A ESCREVER MUITO
CED O , ainda adolescente: contos, apólogos, poesias e peças teatrais. O teatro
é sua primeira vocação e talvez o que mais lhe interesse. Desse período há
muitas peças que nunca foram publicadas. Sua extraordinária capacidade de
autocrítica, de se ler desdobrando-se, levou-o muito depressa a abandonar esse
gênero. Numa carta de 1945 ele anuncia laconicamente ao amigo Eugenio
Scalfari: “Passei à narrativa”. A notícia devia ser muito importante, pois foi
escrita em maiúsculas que cruzam todo o espaço da página.

A partir daí sua atividade de escritor será ininterrupta; não houve dia em que
não tenha trabalhado, em qualquer lugar, em qualquer circunstância, sentado à
mesa ou com o papel em cima dos joelhos, no avião ou num quarto de hotel.
Não espanta, pois, que tenha deixado uma obra tão vasta, da qual fazem parte
inúmeros contos e apólogos. Além dos coletados por ele em vários volumes,
muitos saíram apenas em jornais e revistas; outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos e não — são apenas uma parte dos
escritos entre 1943 — quando o autor ainda não tinha vinte anos — e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vão se tornar contos,
processo nada insólito em Calvino, que, de um romance nunca publicado, Il
bianco veliero, tirará mais de um relato inserido no volume dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos específicos: talvez ele nunca tivesse escrito A
glaciação se uma destilaria japonesa de bebidas alcoólicas, mais especificamente
de um uísque muito popular no Oriente, não tivesse decidido festejar seu
quinquagésimo aniversário pedindo um conto a certos escritores famosos
europeus. Havia uma única obrigação: a de mencionar no texto uma bebida
alcoólica qualquer. A glaciação foi publicado primeiro em japonês e depois em
italiano. Curiosos também são a gestação e o destino de O incêndio da casa
abominável. Havia um pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era possível
escrever um conto com o computador? Isso se passava em Paris, em 1973, e
essas máquinas não eram de fácil acesso. Sem se desencorajar, e dedicando-lhes
muito tempo, Calvino fez à mão todas as operações que o computador deveria
ter executado. O conto terminou sendo publicado, depois, numa edição italiana
da Playboy, o que, na verdade, não significou um problema para Calvino, pois ele
o destinara mentalmente ao Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio
às próprias capacidades matemáticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos inéditos e muito curtos
— Calvino os chamava raccontini, “continhos” —, pode ser útil saber que, numa
nota de 1943, encontrada entre seus papéis de juventude, ele escreveu: “O



apólogo nasce em tempos de opressão. Quando o homem não pode dar forma
clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fábulas. Esses continhos
correspondem a uma série de experiências políticas e sociais de um jovem
durante a agonia do fascismo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava
— ou seja, depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apólogo não seria
mais necessário e o escritor poderia passar a outra coisa. Mas os títulos e as
datas de grande parte dos textos do presente volume e de outros escritos não
reunidos aqui parecem indicar que, apesar do raciocínio de juventude, Calvino
continuaria a escrever apólogos ainda por muitos anos.

Foram incluídos neste livro alguns textos de difícil classificação, como O
chamado da água; mesmo não sendo apólogos nem contos no sentido estrito,
merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer únicos e isolados no conjunto de
sua obra fazem parte de projetos que Calvino tinha claros na mente mas não
teve tempo de realizar.

Esther Calvino

* Ouvroir de litte ́rature potentielle (Oficina de literatura potencial): grupo
criado pelos franceses Raymond Queneau e Franc ̧ois leLionnais, do qual
participaram georges Pe ́rec e Italo Calvino, e que propunha experie ̂ncias
litera ́rias segundo regras rígidas que seus próprios membros inventavam e se
impunham. (N. T.)



APÓLOG OS E CONTOS
1943-1958



O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

D ESCI D A CALÇAD A, recuei uns passos, olhando para cima, e,
chegando no meio da rua, levei as mãos à boca, como um megafone, e gritei
para os últimos andares do prédio:

— Teresa!
A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés.
Passou alguém. Chamei de novo:
— Teresa!
A pessoa se aproximou, disse:
— Se não chamar mais alto não vão escutar. Vamos tentar nós dois. Assim:

conto até três, no três gritamos juntos. — E disse: — Um, dois, três.
E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!
Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e viram

nós dois chamando. Disseram: — Bom, também podemos ajudar com a nossa
voz. — E também foram para o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, três e
então todos gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nós; quinze minutos depois estávamos reunidos
num grupo, uns vinte, quase. E de vez em quando chegava mais um.

Não foi fácil chegarmos a um acordo para gritarmos direito, todos juntos.
Havia sempre um que começava antes do “três” ou que demorava demais, mas
no final já conseguíamos fazer alguma coisa benfeita. Combinou-se que “Te”
seria dito baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou
muito bem. Mas, vez por outra, havia uma briga porque alguém desafinava.

Já começávamos a perder o fôlego quando um de nós, que a julgar pela voz
devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — Mas vocês têm certeza de que
ela está em casa?

— Eu não — respondi.
— Que confusão — disse um outro. — Esqueceu a chave, não é?
— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.
— Então — me perguntaram —, por que não sobe?
— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro lado da cidade.
— Mas então, desculpe a curiosidade — perguntou circunspecto o sujeito da

voz cheia de sardas —, quem é que mora aqui?
— Para falar a verdade, não sei — disse eu.
Houve um certo descontentamento ao redor.
— Mas então se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de dentes



— por que está chamando Teresa aqui de baixo?
— Por mim — respondi — também podemos chamar outro nome, ou em

outro lugar. Não custa nada.
Os outros estavam meio aborrecidos.
— O senhor não teria desejado fazer uma brincadeira conosco? — perguntou

o das sardas, desconfiado.
— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros para pedir que

confirmassem minhas boas intenções. Os outros ficaram calados, mostrando
não terem captado a insinuação.

Houve um instante de constrangimento.
— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos chamar Teresa mais

uma vez, e depois vamos para casa.
E chamamos mais uma vez — um, dois, três, Teresa! —, mas já não deu

muito certo. Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por ali.
Eu já havia chegado à praça quando tive a impressão de ainda ouvir uma voz

que gritava: — Tee-reee-sa!
Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.



O RAIO

ACONTECEU-ME UMA VEZ , num cruzamento, no meio da
multidão, no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: não entendia nada. Nada, rigorosamente nada: não
entendia as razões das coisas, dos homens, era tudo sem sentido, absurdo. E
comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu não tivesse percebido isso
antes. E tivesse até então aceitado tudo: semáforos, veículos, cartazes, fardas,
monumentos, essas coisas tão afastadas do significado do mundo, como se
houvesse uma necessidade, uma coerência que ligasse umas às outras.

Então o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha. Gesticulei, para
chamar a atenção dos passantes e — Parem um momento! — gritei — Tem
algo estranho! Está tudo errado! Fazemos coisas absurdas! Este não pode ser o
caminho certo! Onde vamos acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu continuava
ali no meio, gesticulava, ansioso para me explicar, torná-las participantes do
raio que me iluminara de repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento
em que levantei os braços e abri a boca a grande revelação foi como que
engolida e as palavras saíram de mim assim, de chofre.

— E daí? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor quer dizer? Está
tudo no lugar. Está tudo andando como deve andar. Cada coisa é consequência
de outra. Cada coisa está vinculada às outras. Não vemos nada de absurdo ou de
injustificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao seu devido
lugar e tudo me parecia natural, semáforos, monumentos, fardas, arranha-céus,
trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto não me sentia tranquilo, mas
atormentado.

— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me enganado. Tive a
impressão. Mas está tudo no lugar. Desculpem. — E me afastei entre seus
olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acontece não
entender alguma coisa, então, instintivamente, me vem a esperança de que seja
de novo a boa ocasião para que eu volte ao estado em que não entendia mais
nada, para me apoderar dessa sabedoria diferente, encontrada e perdida no
mesmo instante.



QUEM SE CONTENTA

HAVIA UM PAÍS EM QUE TUD O ERA PROIBID O .
Ora, como a única coisa não proibida era o jogo de bilharda, os súditos se

reuniam em certos campos que ficavam atrás da aldeia e ali, jogando bilharda,
passavam os dias.

E como as proibições tinham vindo paulatinamente, sempre por motivos
justificados, não havia ninguém que pudesse reclamar ou que não soubesse se
adaptar.

Passaram-se os anos. Um dia, os condestáveis viram que não havia mais
razão para que tudo fosse proibido e enviaram mensageiros para avisar os
súditos que podiam fazer o que quisessem.

Os mensageiros foram àqueles lugares onde os súditos costumavam se
reunir.

— Saibam — anunciaram — que nada mais é proibido.
Eles continuaram a jogar bilharda.
— Entenderam? — os mensageiros insistiram. — Vocês estão livres para

fazer o que quiserem.
— Muito bem — responderam os súditos. — Nós jogamos bilharda.
Os mensageiros se empenharam em recordar-lhes quantas ocupações belas

e úteis havia, às quais eles tinham se dedicado no passado e poderiam agora
novamente se dedicar. Mas eles não prestavam atenção e continuavam a jogar,
uma batida atrás da outra, sem nem mesmo tomar fôlego.

Vendo que as tentativas eram inúteis, os mensageiros foram contar aos
condestáveis.

— Nem uma, nem duas — disseram os condestáveis. — Proibamos o jogo de
bilharda.

Aí então o povo fez uma revolução e matou-os todos.
Depois, sem perder tempo, voltou a jogar bilharda.



O RIO SECO

ORA, ENCONTREI-ME NO RIO SECO . Já havia tempo que eu
andava atraído por uma aldeia que não era a minha, onde as coisas, em vez de
se tornarem pouco a pouco mais familiares, sempre me pareciam, cada vez
mais, como que encobertas por diferenças insuspeitas: tanto nas formas como
nas cores e nas harmonias recíprocas. Muito diferentes das que eu aprendera a
conhecer eram as colinas que agora me cercavam, com delicadas curvas em
declive, e também os campos e os vinhedos, que iam seguindo as calmas
encostas e os terraços íngremes, abandonando-se em suaves inclinações.
Totalmente novas eram as cores, como tons de um arco-íris desconhecido. As
árvores, espalhadas, pareciam suspensas, como pequenas nuvens, e quase
transparentes.

Então reparei no ar, em como ele se tornava concreto diante dos meus olhos
e enchia minhas mãos quando eu as esticava dentro dele. E me vi na minha
impossibilidade de conciliar-me com o mundo ao redor, escarpado e calcinado
como eu era por dentro e com rasgos de cores de uma intensidade quase escura,
como gritos ou gargalhadas. E por mais que eu me esforçasse para pôr palavras
entre mim e as coisas, não conseguia encontrar nada apropriado para revestir
essas coisas; porque todas as minhas palavras eram duras e mal talhadas: e dizê-
las era como colocar pedras.

No entanto, se em mim vinha se manifestando uma certa memória
adormecida, era a das coisas não vividas mas aprendidas: aldeias inacreditáveis,
vistas talvez ao fundo de pinturas antigas, palavras, talvez de poetas antigos,
incompreendidos.

Nessa atmosfera fluida eu vivia, pode-se dizer, nadando, sentindo aos poucos
atenuarem-se em mim as fricções, e, absorvido por ela, eu me dissolvia.

Mas, para que eu me reencontrasse, bastou que me visse no velho rio seco.
Induzia-me — era verão — um desejo de água, religioso, quase de um rito.

Descendo naquela tarde pelas videiras, eu me preparava para um banho
sagrado, e a palavra “água”, para mim já sinônimo de felicidade, dilatava-se em
minha mente como nome ora de deusa ora de amante.

Seu templo me apareceu no fundo do vale, atrás de uma pálida praia de
arbustos. Era um grande rio de seixos brancos, cheio de silêncio.

Único vestígio de água, um córrego arrastava-se mais adiante, quase
escondido. Aqui e ali, a exiguidade do riacho, entre as pedras grandes barrando
seu curso e as margens de bambuais, me retransportava para as torrentes
familiares e repropunha à minha memória vales mais estreitos e difíceis.



Foi isso, e talvez também o contato das pedras sob meus pés — os seixos
gastos do fundo, com o dorso incrustado de um véu de algas encolhidas — ou o
inevitável movimento de meus passos, de meus pulos de um rochedo para outro,
ou talvez tenha sido apenas o barulho do cascalho desmoronando.

O fato é que a diferença entre mim e aqueles lugares diminuiu e delineou-se:
uma espécie de fraternidade como que de consanguinidade metafísica me
ligava àquelas pedras, solo fecundo de tímidos, tenacíssimos liquens. E no velho
rio seco reconheci um antigo pai meu, despido.

Assim, andávamos pelo rio seco. Quem se movia ao meu lado era um
companheiro de destino, homem do lugar, cujo tom escuro da pele e do pelo que
lhe descia em tufos até as costas, além do inchaço dos lábios e do perfil
achatado, conferia-lhe um semblante grotesco de chefe de tribo não sei bem se
congolês ou da Oceania. Ele tinha um jeito orgulhoso e galhardo, tanto no rosto,
apesar dos óculos grandes, como no andar, que contrastava porém com o
desmazelo nada elegante dos banhistas improvisados que nós éramos. Embora
fosse na vida casto como um quaker, nas conversas era, ao contrário, obsceno
como um sátiro. Seu sotaque era o mais aspirado e veemente que já havia
escutado: falava com a boca eternamente escancarada ou cheia de ar, soltando,
como um contínuo desafogo de seu temperamento corrosivo, furacões de
impropérios nunca ouvidos.

Assim, subíamos o rio seco à procura de um alargamento do veio onde
lavarmos nossos corpos, que estavam sujos e cansados.

Ora, para nós que caminhávamos por seu grande ventre, num meandro do
rio o cenário enriqueceu-se com novos objetos. Sobre altos rochedos brancos,
promessa de aventura para os olhos, sentavam-se duas, três, talvez quatro
senhoritas, em trajes de banho. Maiôs vermelhos e amarelos — também azuis,
é provável, mas não me lembro: meus olhos só precisavam do vermelho e do
amarelo — e touquinhas, como numa praia na moda.

Foi como um canto de galo.
Um palmo de água verde corria ali perto e chegava aos calcanhares; ali se

acocoravam, para se banharem.
Paramos, divididos entre o regozijo do espetáculo que se oferecia à nossa

vista, a mordida das saudades que ele despertava e a vergonha de nós mesmos,
feios e ridículos. Depois andamos até elas, que nos observavam com
indiferença, e arriscamos umas frases, estudadas, como de costume, as mais
espirituosas e banais possíveis. Meu companheiro mordaz participou da
brincadeira sem entusiasmo, com uma espécie de tímida reserva.

O fato é que pouco depois, cansados tanto do nosso elaborado discurso como
da fria resposta que tivemos, saímos de novo a caminho, dando livre curso a
comentários mais fáceis. E para nos consolar bastava, guardada nos olhos,



aquela recordação, mais que de corpos, de maiôs amarelos e vermelhos.
Às vezes um braço da corrente, rasa, alargava-se inundando todo o leito; e

como as margens eram altas e inacessíveis, nós o atravessávamos com os pés na
água. Usávamos sapatos leves, de pano e borracha, e a água escorria por dentro;
e quando voltávamos para o seco os pés patinhavam ali dentro a cada passo,
num chape-chape.

Escurecia. O pedregal branco animava-se de pontos pretos, saltitantes: os
girinos. Suas patas deviam ter acabado de nascer, pequenos e rabudos como
eram, e ainda não pareciam muito convencidos daquela nova força que, vez por
outra, os atirava no ar. Em cada pedra havia um, mas logo ele pulava e outro
pegava o seu lugar. E como os pulos eram simultâneos e como prosseguindo pelo
grande rio nada mais se via além do pulular dessa multidão anfíbia, avançando
como um exército sem limites, formava-se dentro de mim uma sensação de
desespero, como se aquela sinfonia em preto e branco, aquele desenho animado
triste como uma gravura chinesa, traduzisse assustadoramente a ideia de
infinito.

Paramos num espelho de água que prometia espaço suficiente para
imergirmos todo o corpo; talvez até para darmos umas braçadas. Mergulhei
descalço e despido: era uma água vegetal, apodrecida por um lento esfarelar de
plantas fluviais. O fundo era viscoso e lamacento, e levantava, ao ser tocado,
nuvens turvas até a superfície.

Mas era água; e era bela.
O companheiro entrou de sapatos e meias na água, deixando na margem

apenas os óculos. Depois, sem compreender muito bem o aspecto religioso da
cerimônia, começou a se ensaboar.

Iniciamos assim essa festa alegre que é se lavar, quando isso é raro e difícil.
O laguinho que nos continha apenas transbordava de espuma e tremia com os
bramidos, tal qual num banho de elefantes.

Nas praias do rio havia salgueiros e arbustos e casas com rodas de moinho; e
tamanha era a irrealidade deles, em comparação com a concretude da água e
das pedras, que o cinzento da noite, ao se infiltrar, dava-lhes o aspecto de uma
tapeçaria desbotada.

Agora, o companheiro lavava os pés de um jeito estranho: sem se descalçar e
ensaboando sapatos e meias.

Depois nos enxugamos e nos vestimos. Ao pegar uma de minhas meias, dela
pulou um girino.

Sobre os óculos do companheiro, deixados na ribanceira, devia ter caído
muita água. E — assim que os colocou — tão alegre devia lhe parecer a
confusão daquele mundo, colorido pelos últimos clarões do crepúsculo, visto
através de duas lentes molhadas, que ele começou a rir, a rir, desbragadamente,



e a mim, que perguntava a razão, disse: — Estou vendo tudo bagunçado!
E, mais limpos, com um morno cansaço no corpo, em vez da surda exaustão

de antes, nos despedimos do novo amigo rio e nos afastamos por uma trilha que
seguia a margem, conversando sobre as nossas coisas e sobre quando
voltaríamos lá, e apurando os ouvidos, atentos a distantes sons de clarins.



CONSCIÊNCIA

VEIO UMA G UERRA e um tal de Luigi perguntou se podia ir, como
voluntário.

Todos lhe fizeram um monte de cumprimentos. Luigi foi ao lugar onde
davam os fuzis, pegou um e disse: — Agora vou matar um tal de Alberto.

Perguntaram-lhe quem era esse Alberto.
— Um inimigo — respondeu —, um inimigo que eu tenho.
Os outros o fizeram compreender que devia matar inimigos de um

determinado tipo, e não os que ele queria matar.
— Eu, hein? — disse Luigi. — Estão achando que eu sou ignorante? Esse tal

de Alberto é exatamente desse tipo e desse tal país. Quando eu soube que vocês
estavam em guerra contra eles, pensei: também vou, assim posso matar o
Alberto. Por isso é que eu vim. Alberto, eu o conheço: é um patife e, em troca
de uns poucos tostões, me fez fazer um papelão na frente de uma mulher. São
histórias antigas. Se não acreditam, conto tudo em detalhes.

Eles disseram que sim, que estava tudo bem.
— Então — disse Luigi — me expliquem onde está o Alberto, assim eu vou lá

e luto contra ele.
Eles disseram que não sabiam.
— Não faz mal — disse Luigi —, eu vou dar um jeito. Mais cedo ou mais

tarde vou encontrá-lo.
Os outros lhe disseram que era impossível, que ele devia fazer a guerra onde

o pusessem, matar quem aparecesse, e que de Alberto ou não Alberto eles não
sabiam nada.

— Estão vendo — Luigi insistia —, eu realmente preciso contar para vocês.
Porque esse aí é um verdadeiro patife e vocês fazem bem de guerrear contra
ele.

Mas os outros não queriam nem saber.
Luigi não conseguia entender: — Desculpem, mas, para vocês, se mato um

inimigo ou se mato um outro é a mesma coisa. Mas, para mim, matar alguém
que talvez não tenha nada a ver com Alberto não me agrada.

Os outros perderam a paciência. Alguém lhe explicou as muitas razões para
se fazer uma guerra e como fazê-la, e que ninguém podia ir atrás de quem bem
entendesse.

Luigi deu de ombros. — Se é assim — disse —, eu não fico.
— Fica e vai! — eles gritaram.
— Avante-marchar, um-dois, um-dois! — E o mandaram ir para a guerra.



Luigi não estava contente. Matava inimigos, assim, para ver se por acaso
matava também Alberto ou algum parente dele. Davam-lhe uma medalha por
cada inimigo que matava, mas ele não estava contente. — Se eu não matar
Alberto — pensava —, terei matado muita gente à toa. — E sentia remorso.

Enquanto isso, recebia uma medalha atrás da outra, de todos os metais.
Luigi pensava: — Mate hoje, mate amanhã, os inimigos diminuirão e

também chegará a vez daquele patife.
Mas os inimigos se renderam antes que Luigi tivesse encontrado Alberto.

Sentiu remorso de ter matado tanta gente à toa, e, quando chegou a paz, ele pôs
todas as medalhas num saco e vagou pela terra dos inimigos para oferecê-las
aos filhos e às mulheres dos mortos.

Acontece que, vagando, encontrou Alberto.
— Muito bem — disse —, antes tarde do que nunca. — E o matou.
Foi então que o prenderam, processaram-no por homicídio e o enforcaram.

Durante o processo ele não se cansava de repetir que tinha feito aquilo para
ficar em paz com a sua consciência, mas ninguém quis ouvi-lo.



SOLIDARIEDADE

PAREI PARA OLHÁ-LOS.
Trabalhavam assim, de noite, naquela rua afastada, diante da grade

metálica de uma loja.
Era uma grade pesada: usavam uma barra de ferro como alavanca, mas ela

não se levantava.
Eu passeava por ali, sozinho e ao léu. Também peguei na barra, para fazer

força. Eles abriram espaço para mim.
Não acertavam o ritmo; falei “Ooh-op!”. O companheiro da direita me deu

uma cotovelada e me disse baixinho: — Cale a boca! Você está maluco! Quer
que nos ouçam?

Sacudi a cabeça como dizendo que tinha me escapado.
Atacamos de novo e suamos, mas no final tínhamos levantado tanto a grade

metálica que já se podia passar. Olhamo-nos no rosto, contentes. Depois
entramos. Mandaram-me segurar um saco. Os outros levavam umas coisas e
botavam ali dentro.

— Tomara que esses velhacos da polícia não cheguem! — diziam.
— De fato — eu respondia. — Velhacos mesmo, é o que eles são!
— Silêncio. Não está ouvindo barulho de passos? — diziam de vez em

quando. Eu ficava atento, com um pouco de medo.
— Que nada, não são eles! — respondia.
— Eles sempre chegam quando menos se espera! — um me dizia.
Eu balançava a cabeça. — Matar todos eles, é o que se devia fazer — eu

falava.
Depois me disseram para ir um pouco lá fora, até a esquina, e ver se estava

chegando alguém. Eu fui.
— Uns ruídos lá longe, perto daquelas lojas — disse o meu vizinho.
Fiquei à espreita.
— Ponha a cabeça para dentro, imbecil, porque se nos virem vão escapar de

novo — sussurrou.
— Eu estava olhando... — desculpei-me e fiquei grudado no muro.
— Se a gente conseguir cercá-los sem que eles percebam — disse outro —,

vamos pegá-los numa armadilha, todos eles.
Nós nos mexíamos aos pulos, na ponta dos pés, prendendo a respiração: a

toda hora olhávamos um para o outro, com os olhos brilhando.
— Não vão mais escapar — disse eu.



— Finalmente vamos conseguir pegá-los com a mão na massa — disse um.
— Já era hora — disse eu.
— Esses delinquentes canalhas, roubar assim as lojas! — disse o outro.
— Canalhas, canalhas! — repeti, com raiva.
Mandaram-me um pouco para a frente, para ver. Fui parar dentro da loja.
— Agora — dizia um deles, pondo um saco no ombro — eles não nos pegam

mais.
— Depressa — disse outro —, vamos dar no pé pelos fundos! Assim a gente

escapa, nas barbas deles.
Todos nós tínhamos um sorriso de triunfo nos lábios. — Vão ficar a ver

navios — disse. E escapuliu pelos fundos.
— Conseguimos tapeá-los de novo, esses trouxas! — diziam. Nisso, ouviu-se:

— Alto lá, quem está aí! — e as luzes se acenderam. Nós nos metemos num
canto escondido, pálidos, e nos seguramos pela mão. Eles entraram ali também,
não nos viram, voltaram para trás. Pulamos para fora, e pernas, para que te
quero!

— Enganamos eles! — gritamos.
Tropecei duas ou três vezes e fiquei para trás. E me vi no meio dos outros

que também corriam.
— Corra — me disseram —, que nós vamos pegá-los.
E todos galopavam pelos becos, perseguindo-os. — Corra por aqui, corte por

ali — diziam, e agora os outros só estavam um pouco na nossa frente, e eles
gritavam: — Depressa, para que eles não escapem.

Consegui grudar nos calcanhares de um. Ele me disse: — Parabéns, você
conseguiu escapar. Rápido, por aqui, que eles vão perder a nossa pista! — e me
encostei nele. Um pouco depois vi que eu estava sozinho, num beco. Um deles
passou pertinho de mim e disse, correndo: — Corra, por ali, eu os vi ali, não
podem estar muito longe.

Corri um pouco, atrás dele. Depois parei, suando. Não havia mais ninguém,
não se ouviam mais gritos. Pus as mãos nos bolsos e recomecei a passear,
sozinho e ao léu.



A OVELHA NEGRA

HAVIA UM PAÍS OND E TOD OS ERAM LAD RÕES.
À noite, cada habitante saía, com a gazua e a lanterna, e ia arrombar a casa

de um vizinho. Voltava de madrugada, carregado, e encontrava a sua casa
roubada.

E assim todos viviam em paz e sem prejuízo, pois um roubava o outro, e
este, um terceiro, e assim por diante, até que se chegava ao último, que roubava
o primeiro. O comércio naquele país só era praticado como trapaça, tanto por
quem vendia como por quem comprava. O governo era uma associação de
delinquentes vivendo à custa dos súditos, e os súditos por sua vez só se
preocupavam em fraudar o governo. Assim a vida prosseguia sem tropeços, e
não havia ricos nem pobres.

Ora, não se sabe como, ocorre que no país apareceu um homem honesto. À
noite, em vez de sair com o saco e a lanterna, ficava em casa fumando e lendo
romances.

Vinham os ladrões, viam a luz acesa e não subiam.
Essa situação durou algum tempo: depois foi preciso fazê-lo compreender

que, se quisesse viver sem fazer nada, não era essa uma boa razão para não
deixar os outros fazerem. Cada noite que ele passava em casa era uma família
que não comia no dia seguinte.

Diante desses argumentos, o homem honesto não tinha o que objetar.
Também começou a sair de noite para voltar de madrugada, mas não ia roubar.
Era honesto, não havia nada a fazer. Andava até a ponte e ficava vendo passar a
água embaixo. Voltava para casa, e a encontrava roubada.

Em menos de uma semana o homem honesto ficou sem um tostão, sem o
que comer, com a casa vazia. Mas até aí tudo bem, porque era culpa sua; o
problema era que seu comportamento criava uma grande confusão. Ele deixava
que lhe roubassem tudo e, ao mesmo tempo, não roubava ninguém; assim,
sempre havia alguém que, voltando para casa de madrugada, achava a casa
intacta: a casa que o homem honesto deveria ter roubado. O fato é que, pouco
depois, os que não eram roubados acabaram ficando mais ricos que os outros e
passaram a não querer mais roubar. E, além disso, os que vinham para roubar a
casa do homem honesto sempre a encontravam vazia; assim, iam ficando
pobres.

Enquanto isso, os que tinham se tornado ricos pegaram o costume, eles
também, de ir de noite até a ponte, para ver a água que passava embaixo. Isso
aumentou a confusão, pois muitos outros ficaram ricos e muitos outros ficaram



pobres.
Ora, os ricos perceberam que, indo de noite até a ponte, mais tarde ficariam

pobres. E pensaram: “Paguemos aos pobres para irem roubar para nós”.
Fizeram-se os contratos, estabeleceram-se os salários, as percentagens:
naturalmente, continuavam a ser ladrões e procuravam enganar-se uns aos
outros. Mas, como acontece, os ricos tornavam-se cada vez mais ricos e os
pobres cada vez mais pobres.

Havia ricos tão ricos que não precisavam mais roubar e que mandavam
roubar para continuarem a ser ricos. Mas, se paravam de roubar, ficavam
pobres porque os pobres os roubavam. Então pagaram aos mais pobres dos
pobres para defenderem as suas coisas contra os outros pobres, e assim
instituíram a polícia e construíram as prisões.

Dessa forma, já poucos anos depois do episódio do homem honesto, não se
falava mais de roubar ou de ser roubado, mas só de ricos ou de pobres; e no
entanto todos continuavam a ser pobres.

Honesto só tinha havido aquele sujeito, e morrera logo, de fome.



IMPRESTÁVEL

O SOL ENTRAVA NA RUA, enviesado, já alto, iluminando-a
desordenadamente, recortando as sombras dos telhados nos muros das casas
defronte, incendiando com seus reflexos ofuscantes as vitrines enfeitadas,
surgindo de frestas insuspeitas e batendo no rosto dos passantes apressados, que
se esquivavam nas calçadas lotadas.

Vi pela primeira vez o homem de olhos claros num cruzamento, parado ou
andando, não me lembro bem: o certo é que a figura dele ia ficando cada vez
mais perto de mim, ou porque eu estivesse indo ao seu encontro, ou vice-versa.
Era alto e magro, vestia um impermeável claro, levava um guarda-chuva bem
fechado e fininho, pendurado no braço. Tinha na cabeça um chapéu de feltro,
claro também, com a aba larga e redonda; e, logo embaixo, os olhos grandes,
frios, líquidos, com um movimento estranho nos cantos. Não dava para
perceber que idade teria, todo liso e magro como era. Estava com um livro na
mão, fechado com um dedo dentro, como para marcar a página.

De repente, senti o seu olhar pousado em mim, um olhar imóvel que me
alcançava da cabeça aos pés e não me poupava nem mesmo por trás e por
dentro. Virei os olhos para outro lugar, de chofre, mas, andando, vez por outra
eu tinha vontade de lhe lançar umas olhadelas rápidas, e sempre o percebia cada
vez mais perto, me olhando. Acabei ficando diante dele, parado, com a boca
quase sem lábios prestes a arquear-se num sorriso. O homem tirou do bolso um
dedo, lentamente, e com ele apontou para o chão, para os meus pés; foi então
que falou, com uma voz um pouco humilde, magra.

— Desculpe — disse —, o senhor está com um sapato desamarrado.
Era verdade. As duas pontas do cadarço caíam de cada lado de um dos pés do

sapato, arrastadas e pisadas. Fiquei levemente corado, resmunguei um
“obrigado”, abaixei-me.

Parar na rua para amarrar um sapato é desagradável: mais ainda parar como
eu parei, no meio da calçada, sem colocar o pé num lugar mais alto, ajoelhado
no chão, com as pessoas tropeçando em mim. O homem de olhos claros, depois
de fazer um vago gesto de cumprimento, foi logo embora.

Mas estava escrito que eu o reencontraria: não havia passado quinze minutos
e o revi diante de mim, parado e olhando uma vitrine. E aí me deu uma vontade
incompreensível de me virar e recuar, ou melhor, de passar bem depressa, agora
que ele estava prestando atenção na vitrine, para que não percebesse a minha
presença. Não: já era tarde demais, o desconhecido se virara, tinha me visto,
me olhava, queria me dizer mais alguma coisa. Parei na frente dele, com medo.



O desconhecido tinha um tom ainda mais humilde.
— Olhe — disse —, ainda está desamarrado.
Meu desejo era desaparecer numa nuvem. Não respondi nada, abaixei-me

para dar o laço no cadarço com furiosa diligência. Meus ouvidos apitavam e eu
achava que todas as pessoas que passavam ao redor, me esquivando, eram as
mesmas que tinham me esquivado da primeira vez e já haviam reparado em
mim, e que entre elas murmuravam comentários irônicos.

Mas agora o sapato estava bem amarrado, apertado, e eu andava leve e
confiante. Aliás, agora eu esperava, com uma espécie de orgulho inconsciente,
topar mais uma vez com o desconhecido, quase para me reabilitar.

Porém, assim que dei a volta na praça e me vi a poucos passos dele, na
mesma calçada, o orgulho de repente deixou de me comprimir por dentro,
dando lugar ao pavor. Na verdade, o desconhecido, ao me olhar, tinha no rosto
uma expressão aborrecida e se aproximava de mim balançando levemente a
cabeça, com ar de quem se lamenta de algum fato natural acima da vontade
dos homens.

Enquanto ia andando, eu olhava de rabo de olho, apreensivo, o sapato
incriminado; continuava amarrado, como antes. Mas, diante do meu pavor, o
desconhecido continuou a balançar a cabeça por algum tempo e depois disse:

— Agora o outro está desamarrado.
Tive então esse desejo que vem nos pesadelos, de apagar tudo, de acordar.

Ostentei uma careta de revolta, mordendo um lábio como numa imprecação
reprimida, e recomecei a triturar freneticamente os cordões, curvado no meio
da rua. Levantei-me sentindo o rosto vermelho e fui andando de cabeça baixa,
desejando nada mais do que me esquivar dos olhares das pessoas.

Mas naquele dia o tormento ainda não havia terminado: enquanto eu
acelerava o passo a caminho de casa, apressado, sentia que, devagarinho, as
laçadas do cadarço escorregavam uma sobre a outra, que o nó ia afrouxando
cada vez mais, que os cordões, aos poucos, iam se soltando. Primeiro, diminuí o
passo, como se um pouco de cautela fosse suficiente para o incerto equilíbrio
daquela confusão. Mas minha casa ainda estava longe, e as pontas do cadarço já
se arrastavam pelo calçamento, em voos curtos. Então fui andando num ritmo
aflito, de fuga, perseguido por um terror alucinante: o terror de me ver de novo
diante do inexorável olhar daquele homem.

Era uma cidade pequena, recolhida, onde todo mundo ia e vinha; numa só
volta, em meia hora se encontravam três, quatro vezes as mesmas caras. Agora
eu caminhava por ela parecendo um fantasma, angustiado, entre a vergonha de
me exibir de novo na rua com um sapato desamarrado e a vergonha de ser visto
de novo curvado para amarrá-lo. Os olhares das pessoas me pareciam se
adensar ao meu redor, como galhos de um bosque. Enfiei-me no primeiro portão



que encontrei, para me refugiar.
Mas no fundo do corredor, na meia-luz, de pé, com as mãos apoiadas no

cabo do guarda-chuva fininho, estava parado o homem de olhos claros, e parecia
me esperar.

Primeiro, tive um ímpeto de estupor, depois arrisquei algo como um sorriso e
apontei para o sapato desamarrado, para preveni-lo.

O desconhecido assentiu com aquele seu ar de melancólica compreensão.
— Pois é — disse —, os dois estão desamarrados.
No corredor, pelo menos, eu podia amarrar os sapatos com mais calma, e

mais comodidade, apoiando um pé num degrau. Mesmo se atrás, alto, de pé,
estava o homem de olhos claros que me observava e não perdia um movimento
de meus dedos, e eu sentia o seu olhar no meio deles, a me confundir. Mas, cá
entre nós, agora eu já não sofria; até assobiava, refazendo pela enésima vez
aqueles nós malditos, e dessa vez ia ser para valer, de tão desenvolto que eu
estava.

Bastaria que o homem tivesse ficado calado; que não tivesse começado,
primeiro, a tossir, meio inseguro, e depois a dizer de supetão, decidido:

— Desculpe, mas o senhor ainda não aprendeu a dar laço nos sapatos.
Virei meu rosto enrubescido para ele, fiquei curvado. Passei a língua entre os

lábios.
— Sabe — disse —, eu, em matéria de dar nós, sou uma negação. O senhor

nem acredita. Desde criança, jamais quis aprender. Os sapatos, eu tiro e ponho
sem desamarrar, com a calçadeira. Para os nós sou uma negação, me atrapalho.
Ninguém acredita.

Aí o desconhecido disse uma coisa estranha, a última coisa que se esperaria
que dissesse.

— Então — disse —, com os seus filhos, se tiver, como fará para ensiná-los a
amarrar os sapatos?

Mas o mais estranho foi que refleti um pouco sobre isso e depois respondi,
quase como se a questão já tivesse me sido apresentada outra vez, eu com os
meus botões, e como se eu a tivesse resolvido e guardado a resposta, esperando
que mais cedo ou mais tarde alguém me faria a tal pergunta.

— Meus filhos — disse — aprenderão com os outros como é que se amarra
um sapato.

O desconhecido retrucou, cada vez mais absurdo:
— E se por exemplo chegasse o dilúvio universal e toda a humanidade

perecesse e o senhor fosse o homem eleito, o senhor e seus filhos, para continuar
a humanidade. Como faria, já pensou nisso algum dia? Como faria para ensiná-
los a dar um nó? Porque do contrário, depois, sabe-se lá quantos séculos a
humanidade teria de passar até conseguir dar um nó, reinventá-lo!



Eu não entendia mais nada, nem do nó nem do discurso.
— Mas — tentei objetar — por que deveria ser logo eu o eleito, como o

senhor diz, logo eu que não sei nem dar um nó?
O homem de olhos claros estava contra a luz, na soleira do portão: havia em

sua expressão algo terrivelmente angelical.
— Por que eu? — disse. — Todos os homens me respondem assim. E todos

os homens têm um nó no sapato, uma coisa que eles não sabem fazer; uma
incapacidade que os liga aos outros homens. A sociedade agora se rege por essa
assimetria dos homens: é um encaixe de cheios e vazios. Mas, e o dilúvio? Se
viesse o dilúvio e se procurássemos um Noé? Não tanto um homem justo, mas
um homem que fosse capaz de pôr a salvo aquelas poucas coisas, tudo o que é
suficiente para se recomeçar. Veja, o senhor não sabe amarrar os sapatos, outro
não sabe aplainar a madeira, um terceiro ainda não leu Tolstoi, um quarto não
sabe semear o trigo, e assim por diante. Há anos estou procurando, e, creia em
mim, é difícil, tremendamente difícil; parece que a humanidade deve se segurar
pela mão como o cego e o coxo que não podem andar separados, e no entanto
brigam. Quer dizer que, se vier o dilúvio, morreremos todos juntos.

Dizendo isso, virou-se e desapareceu na rua. Não o vi mais e até hoje me
pergunto se era um estranho maníaco ou um anjo, que há anos circula no meio
dos homens, em vão, à procura de um Noé.



COMO UM VOO DE PATOS

ACORD OU OUVIND O OS D ISPAROS e pulou do estrado; na
confusão, alguém abriu as portas das celas, a sua também. Apareceu um louro
de barba, balançando uma pistola; disse-lhe: “Ande, saia depressa e escape, que
você está livre”. Natale se alegrou sem entender, lembrou-se de que estava nu,
de camiseta, pôs as pernas dentro de uma calça militar, sua única peça de
roupa, xingando porque elas não entravam.

Foi então que viu o cara do porrete, dois metros de altura; tinha um olho
estrábico e mexia as narinas, resmungando: “Cadê eles? Cadê eles?”. Natale já
o viu com o porrete alto em cima de sua cabeça, baixando-lhe o pau. Foi como
se uma revoada de patos tivesse levantado voo dentro de seu cérebro; um clarão
vermelho queimou-o no meio do crânio. Desabou num poço acolchoado,
insensível ao mundo.

Chegou um dos milicianos que desde antes já tinha se entendido com eles;
gritou: “Que é que você fez? Era um prisioneiro!”. Imediatamente muitos deles
se agitaram em volta do homem no chão, que perdia sangue na cabeça. O cara
do porrete não entendia: “Como é que eu ia saber! Com aquela calça de
fascista!”.

Enquanto isso, era preciso agir depressa, a qualquer momento podia chegar o
reforço dos camisas-negras. Tratava-se de pegar as metralhadoras, os
carregadores, as bombas, queimar todo o resto, sobretudo os papéis; de vez em
quando alguém ia dar uma ordem aos reféns: “Vamos embora, vocês estão
prontos?”. Mas eles estavam no maior rebuliço; o general andava pela cela, em
manga de camisa. “Já vou me vestir”, dizia. O farmacêutico, com a gravata
anarquista, pedia conselho ao padre; em compensação, a advogada estava
prontíssima.

Depois era preciso ficar de olho nos milicianos que tinham sido feitos
prisioneiros — dois velhos de calças à zuavo, que ficavam sempre no pé deles,
falando da família e dos filhos, e o sargento com a cara cheia de veias amarelas,
calado no seu canto.

Finalmente, o general começou a dizer que eles estavam ali como reféns,
que tinha certeza de que seriam libertados logo, ao passo que não se sabia o que
iria acontecer com o grupo armado. A advogada, trintona, exuberante, aceitaria
ir com o grupo, mas o padre e o farmacêutico concordaram com o general, e
todos eles acabaram ficando.

Batiam duas da madrugada quando, uns por um caminho, outros por outro, os
partigiani pegaram o largo para as montanhas, e junto com eles os dois plantões



que os haviam ajudado a entrar, alguns rapazes libertados das celas e,
empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles três prisioneiros fascistas. O
altão do porrete enrolou a cabeça do ferido numa toalha e o carregou nas
costas.

Mal tinham se afastado, ouviram um tiroteio do outro lado da cidade. Era
aquele maluco do Gek, no meio da praça, que disparava rajadas no ar para que
os fascistas corressem até lá e perdessem tempo.

No acampamento, o único antisséptico era a pomada de sulfanilamida para
as erupções nas pernas: se fossem tapar o buraco que Natale tinha na cabeça, o
tubo inteiro ia embora. De manhã, dois homens foram despachados para
pegarem remédios com um médico evacuado nos campos mais embaixo.

Os rumores circularam, as pessoas estavam felizes com o golpe daquela
noite na caserna dos soldados; durante o dia os partigiani conseguiram pegar
tanto material que agora se podia dar banhos de antisséptico no crânio e pôr um
turbante de gaze, esparadrapo e ataduras. Mas Natale, de olhos fechados e
boca aberta, continuava a se fazer de morto, e não se entendia se estava
gemendo ou roncando. Em seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do
crânio, sempre tão atrozmente vivo, cores e sensações foram tomando forma,
mas toda vez era um puxão no meio da cabeça, um voo de patos nos olhos, que
o faziam trincar os dentes e articular alguma coisa entre os gemidos. No dia
seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e coveiro, deu a
boa notícia: “Ele está se curando! Xingou!”.

Depois dos xingamentos veio a vontade de comer; ele começou a despejar
no estômago gamelas de sopa como se as bebesse, sujando-se de caldo até os
pés. E então ele sorria, com uma cara redonda e bem-aventurada, de animal, no
meio das ataduras e do esparadrapo, resmungando talvez alguma coisa.

— Mas que língua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o olhavam.
— De que aldeia ele vem?

— Perguntem a ele — respondiam os companheiros de prisão e os ex-
plantões. — Ei, capiau, de que aldeia você é? — Natale entreabria os olhos para
pensar, mas depois dava um gemido e voltava a mastigar frases
incompreensíveis.

— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou já era antes?
Os outros não sabiam direito.
— É verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se não era antes, agora

ficou.
Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta, Natale

perambulava pelo mundo desde que, muitos anos antes, tinha sido convocado
para o serviço militar. De casa nunca mais tivera notícias porque capaz de
escrever não era, e de ler muito menos. Algumas vezes o mandaram para casa,



em licença, mas ele errava o trem e ia parar em Turim. Depois de 8 de
setembro** fora parar na Todt e continuara a perambular, seminu, com a
gamela presa na cintura. Depois o puseram atrás das grades. De repente iam
soltá-lo e lhe davam uma paulada na cabeça. Isso para ele era perfeitamente
lógico, como todos os outros episódios de sua vida.

O mundo era para ele um conjunto de cores verdes e amarelas, de ruídos e
gritos, de vontade de comer e de dormir. Um mundo bom, cheio de coisas boas,
mesmo se não se entendia nada, mesmo se ao tentar entender se sentia aquela
pontada de dor no meio do crânio, aquele voo de patos no cérebro, a porrada que
tascavam em sua cabeça.

Os homens do Louro eram encarregados das ações na cidade; viviam nos
primeiros bosques de pinheiros acima dos subúrbios, numa zona cheia de casas
de campo onde as famílias burguesas iam veranear nos bons tempos. Como
agora a área estava nas mãos deles, os partigiani saíram das grutas e das
cabanas e acamparam em algumas casas dos mandachuvas, enchendo de
piolhos os colchões e instalando as metralhadoras nas cômodas. Nas casas havia
garrafas, alguns mantimentos, gramofones. O Louro era um rapaz duro,
impiedoso com os inimigos, despótico com os companheiros, mas se esforçava,
quando podia, para que seus homens se sentissem bem. Fizeram um pouco de
farra, as moças foram até lá.

Natale estava feliz no meio deles. Agora já não tinha curativos nem
ataduras; do ferimento só lhe restavam uma grande mancha-roxa no meio do
cabelo crespo, um atordoamento que ele imaginava não estar nele, mas em
todas as coisas. Os companheiros faziam com ele brincadeiras de todo tipo, mas
ele não se zangava, berrava impropérios naquele seu dialeto incompreensível e
ficava satisfeito. Ou começava a brigar com alguém, até com o Louro: era
sempre agarrado, mas ficava feliz do mesmo jeito.

Uma noite, os companheiros resolveram lhe pregar uma peça: despachá-lo
junto com uma das moças e ver o que ia acontecer. Entre as garotas foi
escolhida a Margherita, uma gordinha toda de carne macia, branca e vermelha,
que se prestou à brincadeira. Começaram a preparar Natale, a deixá-lo com a
pulga atrás da orelha, a dizer que a Margherita andava apaixonada por ele. Mas
Natale estava desconfiado; não se sentia à vontade. Começaram a beber todos
juntos, e ela foi posta ao lado dele, para provocá-lo. Ao vê-la com aquele olhar
de mormaço, ao perceber que ela apertava sua perna debaixo da mesa, sentiu-
se cada vez mais perdido. Deixaram os dois a sós e começaram a espiar atrás
da porta. Ele ria, enternecido. Ela se arriscou a provocá-lo um pouco. Então
Natale percebeu que ela ria falso, batendo as pálpebras. Esqueceu a paulada, os
patos, a mancha-roxa: agarrou-a e jogou-a na cama. Agora entendia tudo
perfeitamente: entendia o que queria a mulher debaixo dele, branca e vermelha
e macia, entendia que não era uma brincadeira, entendia por que não era uma



brincadeira, mas uma coisa deles, dele e dela, que nem comer e beber.
De repente os olhos da mulher, já brilhando, num bater de cílios ficaram

obstinados, irados, seus braços lhe resistiam, ela se contorcia debaixo dele,
gritava: “Socorro, ele está metendo em mim!”. Os outros chegaram, às
gargalhadas, berrando, jogaram água em cima dele. Então tudo voltou a ser
como antes: aquela dor colorida até o fundo do crânio; Margherita, que ajeitava
o vestido no seio, e dava risos forçados, Margherita, que quando já estava com
os olhos brilhantes e a boca úmida começara a gritar e a chamar os outros, não
se entendia por quê. E Natale, com todos os companheiros em volta, que
rolavam nas camas de tanto rir e atiravam no ar, começou a chorar como uma
criança.

Os alemães acordaram todos de uma vez, numa manhã: chegaram em
caminhões carregados e vasculharam a zona, moita por moita. O Louro,
despertado pelos tiros, não teve tempo de escapar e, no meio do prado, foi
atingido por uma rajada. Natale se salvou acocorado atrás de uma moita,
enfiando a cabeça na terra a cada assobio de bala. Depois da morte do Louro, o
grupo se desfez; uns morreram, outros foram presos, uns traíram e se
bandearam para os camisas-negras, outros continuaram a circular pela região
entre uma batida e outra, outros subiram para a montanha com as brigadas.

Natale estava entre estes últimos. Na montanha a vida era mais dura: cabia
a Natale andar de um vale a outro, carregado como uma mula, fazendo os
turnos de guarda e das corveias; igual a quando era militar, cem vezes pior e
cem vezes melhor. E os companheiros que riam dele e caçoavam eram como os
companheiros que riam dele e caçoavam quando era militar, mas também
havia algo diferente, que com certeza ele compreenderia se não houvesse
aqueles patos batendo asas dentro da sua cabeça.

Conseguiu entender tudo na hora em que se viu frente a frente com os
alemães, que subiam pela alameda até Goletta e disparavam rajadas de “cospe-
fogo” entre as moitas. Então, deitado no chão, começou a disparar mosquetaços
um atrás do outro e entendeu por que o fazia. Entendeu que aqueles homens lá
embaixo eram os soldados que o haviam prendido porque ele não estava com os
documentos regularizados, eram os vigilantes da Todt que marcavam suas
horas, eram o tenente de serviço que o fazia limpar as latrinas, eram todas essas
coisas juntas, mas eram também o patrão que o mandava capinar com a enxada
a semana inteira antes que ele fosse ser soldado, eram os rapazinhos que o
fizeram tropeçar na calçada na vez em que ele fora à cidade para a feira, eram
até mesmo o seu pai, naquele dia em que lhe dera um tabefe. E eram também
Margherita, Margherita que já estava ali quase gozando com ele e depois tinha
voltado atrás, não propriamente Margherita mas aquela coisa que fizera
Margherita voltar atrás: esse era um pensamento ainda mais difícil que os
outros, mas naquele momento ele entendia. Depois parou para pensar por que



os homens lá embaixo atiravam nele, berravam para ele e desabavam sob seus
tiros. E entendeu que eram homens iguais a ele, que em criança receberam
tabefes dos pais, foram postos para capinar pelos patrões, ridicularizados pelos
tenentes, e agora brigavam com ele; eram malucos de brigar com ele, que não
tinha nada a ver com isso, e por isso ele atirava, mas, se todos estivessem com
ele, ele não teria atirado neles mas nos outros, não sabia direito em quem, e
Margherita teria vindo com ele. Mas como era possível que os inimigos fossem
estes e não aqueles, bons ou maus, como ele ou contra ele; por que ele estava
aqui, no lado certo, e eles estavam lá, no lado errado: isso Natale não entendia
— era o voo de patos; era isso, mais nada.

Quando faltavam poucos dias para o fim da guerra, os ingleses resolveram
fazer uns lançamentos de paraquedas. Os partigiani passaram para o Piemonte,
andando durante dois dias, e acenderam os fogos de noite no meio dos pastos.
Os ingleses jogaram japonas com botões dourados, mas agora era primavera, e
montes de fuzis italianos da primeira guerra da África. Os partigiani os pegaram
e começaram a fazer macacadas em volta dos fogos, que nem os negros
africanos. Natale dançava e gritava no meio deles, feliz.

** 8 de setembro de 1943: armistício italiano com os Aliados. (N. T.)



AMOR LONGE DE CASA

ÀS VEZES UM TREM VAI EMBORA pelos trilhos à beira-mar e
nesse trem estou eu, que parto. Pois não quero ficar no meu povoado, cheio de
sono e hortas, decifrando as placas dos carros estrangeiros como o rapaz
montanhês sentado no parapeito da ponte. Vou embora; tchau, aldeia.

No mundo, além da minha aldeia, há outras cidades, umas à beira-mar,
outras não se sabe por que mas perdidas no fundo de planícies, pertinho dos trens
que chegam não se sabe como, depois de trajetos ofegantes por campos e mais
campos. De vez em quando desço numa dessas cidades e sempre fico com jeito
de viajante novato, os bolsos gordos de jornais e os olhos irritados com a fuligem.

De noite apago a luz já deitado na nova cama e fico ouvindo os bondes,
depois penso no meu quarto da minha aldeia, longíssimo na noite, parece
impossível que nesse exato momento existam dois lugares tão distantes. E, não
sei bem onde, adormeço.

De manhã, lá fora da janela tudo está por ser descoberto; se é Gênova, ruas
que descem e sobem e casas a jusante e a vazante e o vento correndo de uma a
outra; se é Turim, ruas retas sem fim, estendendo-se até a balaustrada de
colinas, com uma dupla fila de árvores que se esfuma lá longe nos céus brancos;
se é Milão, casas que se dão as costas nos campos de nevoeiro. Deve haver
outras cidades e outras coisas para descobrir: um dia vou lá ver.

Mas o quarto é sempre o mesmo em cada cidade, parece que as “madames”
o transferem de cidade em cidade assim que sabem que estou chegando. Até
meus apetrechos de barba em cima do mármore da cômoda, com esses seus
ares tão inevitáveis e tão pouco meus, parece que os encontrei assim ao chegar,
e não que eu os tenha posto ali. Posso morar anos num quarto, depois outros
anos em outros quartos totalmente iguais, sem conseguir senti-lo como sendo
meu, ou nele deixar minha marca. É que a mala está sempre pronta para partir,
e nenhuma cidade da Itália é a ideal, e em nenhuma cidade se acha trabalho, e
em nenhuma cidade encontrar trabalho nos satisfaz, pois há sempre outra
cidade melhor onde esperamos ir trabalhar um dia. Assim, as coisas estão
sempre nas gavetas tal como as tirei da mala, prontas para serem guardadas de
novo.

Passam-se os dias e as semanas e uma moça começa a vir ao quarto.
Poderia dizer que é sempre a mesma moça porque, no início, uma moça é igual
a outra, uma pessoa estranha, com quem nos comunicamos por meio de um
código obrigatório. É preciso passar um pouco de tempo e fazer muitas coisas
com essa moça para chegarmos juntos a entender a explicação para isso; e aí
começa a fase das enormes descobertas, a verdadeira e talvez única fase



exaltante do amor. Depois, passando mais tempo e fazendo ainda mais coisas
com essa moça, a gente percebe que as outras também eram assim, que eu
também sou assim, que somos todos assim, e cada gesto dela nos aborrece
como se repetido por milhares de espelhos. Tchau, moça.

A primeira vez que uma moça vem me ver, digamos Mariamirella, eu
praticamente não faço nada durante a tarde: vou ler um livro e depois percebo
que atravessei vinte páginas olhando as letras como se fossem figuras; escrevo
e, em vez de letras, faço desenhinhos na folha branca e todos os desenhinhos
juntos se tornam o desenho de um elefante; no elefante faço sombreados e no
final ele vira um mamute. Então fico com raiva desse mamute e o rasgo: toda
vez, um mamute, tão criança, será possível?

Rasgo o mamute, toca a campainha: Mariamirella. Devo correr para abrir
antes que a madame apareça na janelinha de grade do banheiro e grite;
Mariamirella fugiria apavorada.

Um dia a madame morrerá estrangulada pelos ladrões: está escrito, não há
nada a fazer. Ela acredita que pode evitar isso não indo abrir quando tocam a
campainha e perguntando “Quem é?” pela janelinha de grade da latrina, mas é
uma precaução inútil, os tipógrafos já compuseram a manchete — adelaide
braghetti, a dona da pensão, estrangulada por desconhecidos — e só esperam a
confirmação para fazer a paginação.

Mariamirella está ali na meia-luz, com uma boina de marinheiro de
pompom e a boca em forma de coração. Abro, e ela já preparou todo um
discurso para fazer assim que entrar, um discurso qualquer, pois precisa
discorrer copiosamente enquanto a guio pelo corredor escuro até o meu quarto.

Deve ser um discurso longo, para não ficar no meio do meu quarto sem
saber mais o que dizer. O quarto é inapelável, desesperado em sua desolação: a
cabeceira de ferro da cama, os títulos dos livros desconhecidos na pequena
prateleira.

— Venha olhar da janela, Mariamirella.
É um janelão cujo parapeito bate na altura do estômago, sem sacada, no alto

de dois degraus, e temos a impressão de estar subindo sem parar. Lá fora, o mar
avermelhado das telhas. Olhamos os telhados ao redor, a perder de vista, as
chaminés atarracadas que a certa altura explodem em tufos de fumaça, os
absurdos balaústres em cima de cornijas onde ninguém pode se debruçar, os
murinhos formando espaços vazios, no alto das casas deterioradas. Pus a mão no
ombro dela, mão meio inchada que não sinto como sendo minha, como se nos
tocássemos através de uma camada de água.

— Já viu bastante?
— Já.
— Vamos descer.



Descemos e fechamos. Estamos debaixo da água, tateamos entre sensações
disformes. O mamute circula pelo quarto, velho medo humano.

— Fale.
Tirei-lhe a boina de marinheiro e a fiz voar sobre a cama.
— Não. Eu já vou embora.
Coloca-a de novo na cabeça, eu a agarro e jogo-a pelos ares, voando, agora

nos perseguimos, brincamos de dentes trincados, o amor, é isso o amor de um
pelo outro, desejo mútuo de arranhões e mordidas, socos também, nas costas,
depois um beijo exausto: o amor.

Agora fumamos sentados frente a frente: os cigarros parecem enormes
entre nossos dedos, como objetos que seguramos debaixo da água, grandes
âncoras afundadas. Por que não somos felizes?

— O que você tem? — perguntou Mariamirella.
— O mamute — digo.
— O que é? — diz.
— Um símbolo — digo.
— De quê? — diz.
— Não se sabe de quê — digo. — Um símbolo. Uma noite, sabe, eu estava

sentado na beira de um rio com uma moça.
— Como se chamava?
— O rio se chamava Pó, e a moça, Enrica. Por quê?
— Nada: gosto de saber com quem você esteve antes.
— Bem, estávamos sentados no mato, à beira do rio. Era outono, de noite, as

margens já estavam escuras, e pelo rio descia a sombra de dois homens em pé,
remando. Na cidade começavam a aparecer as luzes e estávamos sentados na
margem do outro lado do rio, e havia entre nós aquilo que se diz ser amor, esse
rude descobrir-se e procurar-se, esse áspero sabor um do outro, sabe como é, o
amor. E havia em mim tristeza e solidão, naquela noite na margem das negras
sombras dos rios, tristeza e solidão dos novos amores, tristeza e saudade dos
velhos amores, tristeza e desespero dos amores futuros. Don Juan, triste herói,
velha danação, tristeza e solidão e mais nada.

— Comigo também, assim? — disse Mariamirella.
— E se agora você falasse um pouco, se dissesse um pouco o que sabe?
Comecei a gritar com raiva; às vezes, enquanto a gente fala, ouve como um

eco, e se enfurece.
— O que você quer que eu diga? Dessas coisas, de vocês, homens, eu não

consigo entender.
Assim é: as mulheres só tiveram informações falsas sobre o amor. Muitas

informações diferentes, todas falsas. E experiências inexatas. No entanto,
sempre confiantes nas informações, não nas experiências. Por isso têm tantas



coisas falsas na cabeça.
— Eu gostaria, sabe, nós, as moças — diz. — Os homens: coisas lidas, coisas

ditas entre nós no ouvido desde meninas. A gente aprende que aquilo é mais
importante que tudo, a finalidade de tudo. Depois, sabe, percebo que nunca se
alcança aquilo, aquilo de verdade. Não é mais importante que tudo. Eu gostaria
que nada disso existisse, que a gente pudesse não pensar nisso. Mas a gente
sempre espera. Talvez seja preciso ser mãe para alcançar o verdadeiro
significado de tudo. Ou prostituta.

É isso: maravilhoso. Todos nós temos nossa explicação secreta. Basta
descobrir a explicação secreta e ela não é mais uma estranha. Ficamos
enroscados bem juntinhos um do outro, como cachorros grandes, ou divindades
fluviais.

— Sabe — disse Mariamirella —, talvez eu tenha medo de você. Mas não
sei onde me refugiar. O horizonte é deserto, só tem você. Você é o urso e a
gruta. Por isso estou agora enroscada em seus braços, para que você me proteja
do medo de você.

Só que para as mulheres é mais fácil. A vida corre dentro delas, grandes rios
dentro delas, as continuadoras, há a natureza segura e misteriosa dentro delas.
No passado, havia o Grande Matriarcado, a história dos povos fluía como a das
plantas. Depois, o orgulho dos zangões: uma revolta, eis a civilização. Penso
nisso, mas não acredito.

— Uma vez não consegui ser homem com uma moça, num prado, numa
montanha — digo. — A montanha se chamava Bignone, e a moça, Angela Pia.
Um grande prado, entre os arbustos, me lembro, e um grilo pulava em cada
folha. Aquele canto dos grilos, altíssimo, sem parar. Ela não entendeu muito
bem por que então eu me levantei e disse que o último teleférico estava prestes
a sair. Pois ia-se de teleférico àquela montanha: e quando se passava por um
poste de alta-tensão se sentia um vazio por dentro e ela disse: “É que nem
quando você me beija”. Isso, me lembro, me deu um grande alívio.

— Você não deve me dizer essas coisas — disse Mariamirella. — Não
haveria mais o urso nem a gruta. E ao meu redor só restaria o medo.

— Sabe, Mariamirella — digo —, não devemos separar as coisas e os
pensamentos. A maldição da nossa geração foi esta: não poder fazer o que
pensava. Ou não poder pensar o que fazia. Veja um exemplo: há muitos anos
(eu tinha falsificado a carteira de identidade por não ter ainda a idade exigida),
fui com uma mulher a uma casa de tolerância. A casa de tolerância se chamava
Via Calandra 15, e a mulher, Derna.

— Como?
— Derna. Naquele tempo havia o império, e a única coisa nova era que as

mulheres das casas se chamavam Derna, Adua, Harrar, Dessiè.



— Dessiè?
— Dessiè também, acho. Quer que eu lhe chame Dessiè, de agora em

diante?
— Não.
— Bem, para voltar àquela vez, com aquela Derna. Eu era jovem e ela,

grande e peluda. Dei o fora. Paguei o que tinha de pagar e dei o fora: minha
impressão era que todas tinham se debruçado no corrimão da escada e estavam
rindo atrás de mim. Bem, isso não foi nada: é que, mal cheguei em casa, aquela
mulher se tornou uma coisa pensada e então parou de me dar medo. Veio-me
um desejo dela, um desejo dela, mortal... É isso: para nós as coisas pensadas são
diferentes das coisas.

— Pois é — disse Mariamirella —, já pensei em todas as coisas possíveis, vivi
centenas de vidas com o pensamento. Casar, ter muitos filhos, abortar, casar
com um rico, casar com um pobre, virar uma mulher de luxo, virar uma mulher
da rua, dançarina, freira, vendedora de castanha assada, diva, deputada,
enfermeira da Cruz Vermelha, campeã. Muitas vidas com todos os detalhes. E
todas com final feliz. Mas na vida verdadeira nunca acontece nada dessas coisas
pensadas. Por isso, toda vez que me ocorre fantasiar, eu me apavoro e tento
enxotar os pensamentos, porque se eu sonhar com uma coisa ela não acontecerá
nunca.

É uma boa moça, Mariamirella; boa moça significa que compreende as
coisas difíceis que digo e logo as torna fáceis. Gostaria de lhe dar um beijo, mas
depois penso que, ao beijá-la, eu pensaria estar beijando o pensamento dela, ela
pensaria ser beijada pelo pensamento de mim, e portanto não faço nada.

— É preciso que a nossa geração reconquiste as coisas, Mariamirella — digo.
— Que pensemos e façamos no mesmo momento. Mas que não façamos sem
pensar. É preciso que entre as coisas pensadas e as coisas não haja mais
diferença. Então seremos felizes.

— Por que é assim? — me pergunta.
— Veja, não para todas as coisas — digo. — Eu, quando criança, vivia numa

grande mansão, entre balaústres altos como voos sobre o mar. E passava os dias
atrás desses balaústres, menino solitário, e cada coisa para mim era um
estranho símbolo, os espaços entre as tâmaras penduradas em cachos nas
hastes, os braços deformados dos cactos, os estranhos sinais no cascalho das
alamedas. Além disso, havia as pessoas grandes, que tinham a missão de lidar
com as coisas, com as coisas de verdade. Eu não devia fazer mais nada a não ser
descobrir novos símbolos, novos significados. Assim permaneci a vida toda, ainda
me movo num castelo de significados, não de coisas, dependo sempre dos
outros, dos “grandes”, daqueles que manejam as coisas. Mas há quem desde
criança tenha trabalhado num torno. Num instrumento que serve para fazer



coisas. Que não pode ter um significado diferente das coisas que faz. Eu, quando
olho para uma máquina, vejo-a como se fosse um castelo mágico, imagino
homens minúsculos que circulam entre as rodas dentadas. Um torno. Quem
sabe o que é um torno. Você sabe o que é um torno, Mariamirella?

— Um torno, agora, não sei muito bem, não — diz.
— Deve ser importantíssimo, um torno. Deveriam ensinar todo mundo a

usar um torno, em vez de ensinar a usar um fuzil, que é sempre um objeto
simbólico, sem uma verdadeira finalidade.

— Não me interessa, um torno — diz.
— Está vendo, para você é mais fácil: você tem máquinas de costura para se

salvar, agulhas, sei lá, fogões a gás, até máquinas de escrever. Você tem poucos
mitos dos quais precisa se libertar; para mim todas as coisas são símbolos. Mas
uma coisa é certa: devemos reconquistar as coisas.

Vou acariciando-a, devagarinho.
— Diga, eu sou uma coisa? — diz.
— Urg — digo.
Descobri, acima da axila, uma pequena covinha num ombro, macia, sem

osso embaixo, do tipo das covinhas do rosto. Falo com os lábios em cima da
covinha.

— Ombro igual a rosto — digo. — Não se entende nada.
— Como? — pergunta. Mas está pouco ligando para o que eu digo.
— Corrida como junho — digo, ainda na covinha. Ela não entende o que eu

faço, mas fica feliz e ri. É uma boa moça.
— Mar como chegada — digo, depois tiro a boca da covinha e encosto o

ouvido para escutar o eco. Só se ouve a respiração dela, e, longe e enterrado, o
coração.

— Coração como trem — digo.
Pronto: agora Mariamirella não é mais Mariamirella pensada, é

Mariamirella verdadeira: é Mariamirella! E o que fazemos agora não é mais
uma coisa pensada, é uma coisa verdadeira: o voo por cima dos telhados, e a
casa que se ergue como as palmeiras na janela da minha casa na aldeia, uma
ventania pegou nosso último andar e o transporta pelos céus e pelas fileiras
avermelhadas das telhas.

Na praia da minha aldeia, o mar me viu e faz festa como um cachorro
grande. O mar, gigantesco amigo, com as pequenas mãos brancas que raspam
as pedras, eis que ele pula por cima dos contrafortes dos molhes, estufa a
barriga branca e salta pelos montes, ei-lo chegando alegre como um imenso cão
de patas brancas de redemoinho. Calam-se os grilos, todas as planícies são
invadidas, campos e vinhedos, agora só um camponês levanta o forcado e grita:
eis o mar que desaparece como bebido pela terra. Tchau, mar.



Ao sairmos, Mariamirella e eu começamos a correr escadas abaixo perdendo
o fôlego, antes que a madame apareça na grade e tente entender tudo olhando-
nos de frente.



VENTO NUMA CIDADE

ALG UMA COISA, mas eu não entendia o quê. Gente caminhando por
ruas planas, como se subissem ou descessem, lábios e narinas se mexendo como
guelras de peixes, depois casas e portas que fugiam e as esquinas das ruas
formando ângulos mais agudos. Era o vento: depois percebi.

Turim é uma cidade sem vento. As ruas são canais de ar parado que se
perdem no infinito como gritos de sirene: de ar parado, vidroso de gelo ou mole
de calor, mexido apenas pelos bondes que passam rentes nas curvas. Durante
meses esqueço que existe vento; dele só me resta uma difusa necessidade.

Mas basta que um dia se levante uma ventania no fundo de uma avenida e
venha para cima de mim, e me lembro de minha aldeia semeada pelo vento à
beira do mar, com casas, umas a jusante, outras a vazante, e no meio o vento
que desce e sobe, e ruas feitas de degraus e pedras, e nesgas de céu azul e
ventoso sobre os becos. E da minha casa com as persianas batendo, das
palmeiras que gemem nas janelas, e da voz de meu pai que grita no alto da
colina.

Assim sou eu, homem do vento, que ao caminhar precisa de atritos e
arrepios; ao falar, pôr-se de repente a gritar mordendo o ar. Quando o vento
nasce na cidade e se propaga de bairro em bairro como línguas de um incêndio
incolor, a cidade se abre aos meus olhos como um livro, creio reconhecer todos
os passantes, gostaria de gritar “ei!” para as moças, os ciclistas, pensar em voz
alta gesticulando.

Nessas horas, não consigo ficar em casa. Moro num quarto alugado num
quinto andar; debaixo de minha janela dia e noite os bondes balançam na rua
estreita, como que passando descarrilados pelo quarto; à noite, lá longe os
bondes dão gritos como corujas. A filha da senhoria é uma empregada gorda e
histérica: um dia quebrou um prato de ervilhas no corredor e se fechou no
quarto gritando.

A latrina dá para o pátio; fica no fundo de um corredor estreito, quase uma
gruta, com as paredes verdes de mofo, úmidas: talvez ali acabem se formando
estalactites. Fora a grade, o pátio é um desses pátios turinenses aprisionados na
pátina do uso, com parapeitos de ferro nos corredores externos, sobre os quais
não se pode apoiar sem se sujar de ferrugem. Os cubículos das latrinas, um em
cima do outro, formam como uma torre: latrinas com muros macios de mofo,
num piso pantanoso.

E penso na minha casa, alta e voltada para o mar, entre as palmeiras, minha
casa tão diferente de todas as outras casas. E a primeira diferença que me vem



à lembrança é o número de latrinas que tinha, latrinas de todos os tipos: nos
banheiros de ladrilhos brancos brilhando, em cubículos semiescuros, latrinas à
turca, velhos water-closets com o vaso ornamentado de frisos azuis.

Assim pensando eu andava pela cidade, farejando o vento. E eis que encontro
uma moça que conheço: Ada Ida.

— Estou feliz: o vento! — digo-lhe.
— O vento me dá nos nervos — responde. — Acompanhe-me um pouco: até

ali.
Ada Ida é uma dessas moças que encontram você e logo começam a falar da

própria vida, dos pensamentos, mesmo se mal o conhecem: moças sem segredos
para os outros, a não ser os que também são segredos para elas; e que também
encontram palavras para esses segredos, palavras de todos os dias, brotadas sem
esforço, como se seus pensamentos já nascessem completamente tecidos de
palavras.

— O vento me dá nos nervos — diz. — Eu me fecho em casa e tiro os
sapatos e ando descalça pelos aposentos. Depois pego uma garrafa de uísque
que ganhei de um americano e bebo. Jamais consegui me embriagar sozinha. A
certa altura começo a chorar e paro. Faz uma semana que estou circulando e
não consigo encontrar trabalho.

Não sei como ela faz, Ada Ida, como fazem todos os outros, mulheres e
homens, que conseguem ter intimidade com todos, que encontram algo a dizer
a todos, que entram nos assuntos dos outros e fazem os outros entrarem nos
seus assuntos. Digo: — Eu vivo num quarto no quinto andar com bondes de noite
iguais a corujas. A latrina é verde de mofo, com musgos e estalactites, e uma
névoa de inverno como acima dos pântanos. Acho que o temperamento das
pessoas também depende do banheiro em que são obrigadas a se trancar
diariamente. A gente sai do trabalho e volta para casa e encontra o banheiro
verde de mofo, pantanoso: então quebra um prato de ervilhas no corredor e se
fecha no quarto gritando.

O que eu disse não é claro, não é exatamente o que eu tinha pensado, com
certeza Ada Ida não entenderá, mas comigo é assim, para os meus pensamentos
se transformarem em palavras proferidas, eles têm de atravessar um interstício
vazio, de onde saem falseados.

— Eu limpo o banheiro diariamente, mais que toda a casa — diz ela —, lavo
o chão, deixo tudo brilhando. Na janelinha ponho toda semana uma cortininha,
limpa, branca e bordada, e todo ano mando pintar as paredes. Acho que, se um
dia tivesse de parar de fazer essa limpeza, seria um mau sinal, e eu me
abandonaria, cada vez mais baixo, até o desespero. É um banheirinho escuro, o
da minha casa, mas o mantenho como se fosse uma igreja. Sabe-se lá como será
o do dono da Fiat. Venha, me acompanhe mais um pouco, até o bonde.



O maravilhoso de Ada Ida é que ela aceita tudo o que a gente diz, não se
espanta com coisa alguma, qualquer discurso que você inicia ela o prossegue,
como se fosse ela que o tivesse sugerido a você. E quer que eu a acompanhe até
o bonde.

— Bem, acompanho — digo. — Então, o dono da Fiat mandou construir seu
banheiro como um salão de colunas e tapeçarias e tapetes, e aquários nas
paredes. E grandes espelhos ao redor que refletiam mil vezes a imagem dele. E
o vaso tinha braços e espaldar, alto como um trono; tinha até baldaquino. E a
corrente para puxar a descarga tocava um carrilhão muito suave. Mas o dono
da Fiat não conseguia fazer cocô. Sentia-se constrangido no meio daqueles
tapetes e aquários. Os espelhos refletiam mil vezes a sua imagem enquanto
estava sentado no vaso alto como um trono. E o dono da Fiat tinha saudades da
latrina de sua casa de infância, com serragem no chão e pedaços de jornal
enfiados num prego. Foi assim que ele morreu: de infecção intestinal depois de
meses sem fazer cocô.

— Foi assim que ele morreu — Ada Ida assentiu. — Foi exatamente assim
que ele morreu. Você sabe outras histórias iguais a essa? Chegou o meu bonde.
Suba comigo no bonde e me conte outra.

— No bonde, e depois onde mais?
— No bonde. Você se chateia?
Subimos no bonde.
— Não posso lhe contar histórias — digo —, por causa do meu interstício. É

um precipício vazio entre mim e todos os outros. Mexo os braços ali dentro mas
não agarro nada, dou gritos mas ali ninguém escuta: é o vazio absoluto.

— Nesses casos eu canto — diz Ada Ida —, canto mentalmente. Quando a
certa altura, falando com alguém, percebo que não sei mais como continuar, tal
como se eu tivesse chegado à beira de um rio, e que os pensamentos fogem para
se esconder, começo a cantar mentalmente as últimas palavras ditas ou
ouvidas, com uma melodia qualquer. E as outras palavras que me vêm ao
espírito, sempre a partir dessa melodia, são as palavras dos meus pensamentos.
E aí eu falo as palavras.

— Mostre um pouco.
— E aí eu falo as palavras. Como uma vez em que um cara me abordou na

rua achando que eu era uma daquelas.
— Mas você não canta.
— Canto mentalmente, depois traduzo. Do contrário você não entenderia.

Mesmo naquela vez com aquele homem. Acabei contando a ele que fazia três
anos que eu não comia balas. Aí ele me comprou um saquinho. Aí eu realmente
não sabia mais o que dizer. Balbuciei alguma coisa e dei no pé, com o saquinho.

— Eu, ao contrário, jamais conseguirei dizer alguma coisa, ao falar — digo



—, é por isso que escrevo.
— Faça igual aos mendigos — me diz Ada Ida, apontando um, numa parada.
Turim está cheia de mendigos como uma cidade santa indiana. Até os

mendigos têm suas modas, ao pedirem esmola: um começa e depois todos o
copiam. De uns tempos para cá é costume de muitos mendigos escreverem na
calçada a própria história, em letras grandes, com pedaços de giz colorido: é um
bom sistema, pois as pessoas ficam curiosas para ler e depois se sentem
obrigadas a jogar umas liras.

— É — digo —, talvez eu também tivesse de escrever a minha história com
giz na calçada e me sentar ao lado para ouvir o que as pessoas dizem. Ao menos
nos olharíamos um pouco de frente. Mas talvez ninguém prestasse atenção e
tudo se apagasse de tanto pisarem em cima.

— O que você escreveria numa calçada se fosse um mendigo? — pergunta
Ada Ida.

— Escreveria, tudo em letra de fôrma: Eu sou um desses que escrevem porque
não conseguem falar; desculpem-me, cidadãos. Uma vez um jornal publicou uma coisa
que eu havia escrito. É um jornal que sai de manhã cedo; é comprado sobretudo pelos
operários indo para o trabalho. Naquela manhã subi com tempo no bonde e vi pessoas
lendo as coisas que eu tinha escrito, e eu olhava as caras delas tentando perceber em que
linha seus olhos tinham parado. Em cada texto há sempre um ponto do qual nos
arrependemos, ou por medo de sermos mal entendidos, ou por vergonha. E no bonde,
naquela manhã, eu ia espiando a cara dos homens, até que chegassem àquele ponto, e
então gostaria de ter dito: “Olhem, talvez eu não tenha me explicado bem, o que eu
pretendia é o seguinte”, mas continuava calado e enrubescia.

Nesse meio-tempo, tínhamos descido num ponto, e Ada Ida esperava outro
bonde chegar. Não sei mais que bonde devo pegar e espero junto com ela.

— Eu escreveria assim — diz Ada Ida —, com pedacinhos de giz azul e
amarelo: Senhores, há pessoas para quem o maior gozo é que alguém urine em cima
delas. Dizem que D’Annunzio era um desses. Eu acredito. Os senhores deveriam pensar
nisso todo dia, e pensar que somos todos da mesma raça, e darem-se menos ares
importantes. E tem mais: minha tia teve um filho com corpo de gato. Os senhores
deveriam pensar que essas coisas acontecem, nunca se esqueçam. E que em Turim há
homens que dormem nas calçadas, em cima dos respiradouros de porões aquecidos. Eu vi.
Em todas essas coisas os senhores deveriam pensar, toda noite, em vez de rezarem
orações. E tê-las bem presentes durante o dia. Terão menos esquemas na cabeça e serão
menos hipócritas. Assim eu escreveria. Acompanhe-me também neste bonde, seja
bonzinho.

Eu continuava a pegar bondes com Ada Ida, sei lá por quê. O bonde andava
por uma rua comprida dos bairros pobres. As pessoas no bonde eram cinzentas e
enrugadas, como se fossem todas de farinha do mesmo saco.



Ada Ida tem mania de fazer observações: — E olhe o tique nervoso daquele
homem. E olhe como aquela velha passou pó de arroz.

Tudo aquilo me dava pena e eu queria que ela parasse. — E daí? E daí? — eu
dizia. — Tudo o que é real é racional. — Mas eu não estava totalmente
convencido.

Eu também sou real e racional, pensava, eu que não aceito, eu que construo
esquemas, eu que farei tudo mudar. Mas para fazer tudo mudar é preciso partir
daí, do homem com o tique nervoso, da velha com o pó de arroz, e não dos
esquemas. Também de Ada Ida, que continua a dizer: — Acompanhe-me até lá.

— Chegamos — diz Ada Ida, e descemos. — Você me acompanha até lá?
Não se importa?

— Tudo o que é real é racional, Ada Ida — digo-lhe. — Outro bonde para
pegar?

— Não, moro bem na esquina dessa rua.
Estávamos no fim da cidade. Construções de ferro se erguiam atrás dos

muros das fábricas; o vento agitava rastros de fumaça nos para-raios das
chaminés. E havia um rio com mato nas margens: o Dora.

Eu me lembrava de uma noite de vento, faz anos, ao longo do Dora, por
onde eu caminhava mordendo a bochecha de uma moça. Tinha os cabelos
compridos e finíssimos, que de vez em quando acabavam entre os meus dentes.

— Uma vez — digo —, mordi a bochecha de uma moça, aqui, no vento. E
cuspi fios de cabelo. É uma história lindíssima.

— Bem — diz Ada Ida —, cheguei.
— É uma história lindíssima — digo —, longa para contar.
— Cheguei — diz Ada Ida. — Ele já deve estar em casa.
— Ele quem?
— Estou vivendo com um cara que trabalha na Riv. Tem mania de pescar.

Encheu-me a casa de linhas de pesca, de moscas artificiais.
— Tudo o que é real é racional — digo. — Era uma história lindíssima. Diga-

me que bonde eu pego para voltar.
— O vinte e dois, o dezessete, o dezesseis — diz. — Todo domingo vamos

ao Sangone. Anteontem, uma truta assim.
— Você está cantando mentalmente?
— Não. Por quê?
— Por nada. Vinte e dois, vinte e sete, treze?
— Vinte e dois, dezessete, dezesseis. O peixe, ele quer fritar sozinho. Ih,

estou sentindo o cheiro. É ele, fritando.
— E o óleo? O do cupom de racionamento é suficiente para vocês? Vinte e

seis, dezessete, dezesseis.



— Fazemos umas trocas com um amigo. Vinte e dois, dezessete.
— Vinte e dois, dezessete, onze?
— Não: oito, quinze, quarenta e um.
— É mesmo: sempre esqueço. Tudo é racional. Tchau, Ada Ida.
Chego em casa depois de uma hora de trajeto no vento, errando todos os

bondes e discutindo os números com os motorneiros. Volto e encontro ervilhas e
cacos de um prato no corredor, a empregada gorda se trancou à chave no seu
quarto, e grita.



O REGIMENTO DESAPARECIDO

UM REG IMENTO  de um poderoso exército devia desfilar pelas ruas da
cidade. Desde as primeiras luzes da manhã as tropas estavam enfileiradas no
pátio do quartel em formação de parada.

O sol já estava alto no céu, e as sombras se encurtavam ao pé das
arvorezinhas mirradas do pátio. Sob os elmos lustrados havia pouco, os soldados
e os oficiais pingavam de suor. O coronel, do alto de seu cavalo branco, fez um
sinal: rufaram os tambores, toda a fanfarra começou a tocar e o portão do
quartel girou lentamente sobre as dobradiças.

Lá fora espraiava-se a vista da cidade, sob um céu claro cruzado de nuvens
macias, a cidade com as chaminés que perdiam rastros de fumaça, os terraços
com os varais esticados e pregadores para se pendurar a roupa, os reflexos dos
raios do sol batendo nos espelhos das cômodas, os cortinados para enxotar as
moscas e que se emaranham nos brincos das senhoras que carregam um cesto, a
carrocinha do sorveteiro com o toldo e a caixa de vidro para os picolés, e,
correndo rente ao chão, uma pipa com a rabiola de papel crepom vermelho que
as crianças puxavam por um barbante comprido e que aos poucos subia e se
aprumava contra as nuvens macias do céu.

O regimento começara a marchar ao ritmo dos tambores, com o barulho
das solas batendo no calçamento e das rodas das carriolas da artilharia; mas ao
se ver diante daquela cidade pacata, cordial, concentrada nos seus problemas,
cada militar se sentiu indiscreto, inoportuno, e saltou aos olhos de todos que a
parada era algo fora do lugar, destoante, algo que realmente podia ser
dispensado.

Um tambor, um tal de Prè Gio Batta, fingiu continuar o rufo iniciado, mas
na verdade apenas roçou na pele do instrumento. Ouviu-se um tique-taque
abafado, mas não só dele: geral; porque no mesmo instante todos os outros
tambores tinham feito como Prè. Depois, os corneteiros tocaram um só solfejo
de suspiros, pois nenhum deles soprava a fundo. Os soldados e os oficiais, dando
olhadas constrangidas ao redor, pararam com uma perna no ar e depois a
repousaram devagarinho, retomando a marcha na ponta dos pés.

Assim, sem que fosse dada nenhuma ordem, a coluna longuíssima ia em
frente, na ponta dos pés, com movimentos lentos e recolhidos, e um
murmurante, abafado tropel. Os encarregados das peças de artilharia, ao se
verem ao lado daqueles canhões tão deslocados, foram subitamente invadidos
por um sentimento de pudor: uns quiseram ostentar indiferença, andar sem
nunca olhar para as peças, como se estivessem passando ali por mero acaso;
outros se mantinham encostados nas peças o máximo possível, como para



escondê-las, poupando às pessoas aquela visão tão desagradável e pouco
civilizada, ou então jogavam cobertores, mantas sobre os canhões, de modo a
passarem despercebidos ou pelo menos não chamarem a atenção; outros, enfim,
assumiam com os canhões uma postura de afetuosa zombaria, davam tapinhas
na carreta, na culatra, apontavam para eles com um meio sorriso: tudo para
demonstrar que não tencionavam servir-se deles para fins letais, mas só levá-los
para passear como grotescas engenhocas, grandes e raras.

Esse confuso sentimento chegara também à alma do coronel Clelio
Leontuomini, que instintivamente abaixara a cabeça à altura da cabeça do
cavalo. Este, por sua vez, começara a mexer as pernas vagarosamente, com a
cautela das bestas de carga. Mas bastou um momento de reflexão para que o
coronel e o cavalo retomassem sua cadência marcial. Dando-se rapidamente
conta da situação, Leontuomini lançou uma ordem seca:

— Passo de parada!
Os tambores rufaram, depois começaram a bater em cadência. O

regimento se recompusera depressa e agora ia em frente pisando o terreno com
agressiva segurança.

— Pronto — pensou o coronel olhando de soslaio para suas fileiras —, é um
autêntico regimento em marcha.

Na calçada alguns passantes se detiveram, perfilando-se como a parada, e
olharam com jeito de quem gostaria de se interessar e até quem sabe se deliciar
com tamanha demonstração de energia, mas sentem dentro de si algo que não
entendem bem, uma vaga sensação de alarme, e, de qualquer maneira, há
coisas sérias demais ocupando a nossa cabeça para que a gente comece a pensar
em espadas e canhões.

Ao se sentirem olhados, a tropa e os oficiais foram de novo tomados por
aquele leve, inexplicável constrangimento. Continuaram a marchar
empertigados em passo de parada, mas não conseguiam se livrar de uma dúvida
que havia em seus corações, que era a de estarem fazendo mal àqueles bravos
cidadãos. O infante Marangon Remigio, para não se distrair com a presença
deles, mantinha sempre os olhos baixos: quando se marcha em colunas, as únicas
preocupações são o alinhamento e o passo; quanto ao resto, o pelotão pensa pela
gente. Mas centenas e centenas de outros soldados faziam o mesmo que o
infante Marangon; aliás, pode-se dizer que todos eles, oficiais, alferes, coronel,
avançavam sem nunca tirar os olhos do chão, seguindo a coluna, confiantes.
Assim, viu-se o regimento, em passo de parada, fanfarra à frente, virar para um
lado da rua, sair do terreno asfaltado, passar por cima de um canteiro dos jardins
públicos e ir adiante decidido, pisoteando ranúnculos e lilases.

Os jardineiros estavam regando o gramado e o que veem? Um regimento
que avança de olhos fechados para cima deles, esmagando o capim com as solas
dos sapatos. Aqueles pobrezinhos não sabiam mais como segurar as mangueiras,



para não dirigir os jatos de água contra os militares. Acabaram segurando-as na
vertical, mas os jatos, com um longo esguicho, caíam em locais imprevistos; um
deles regou da cabeça aos pés o coronel Clelio Leontuomini, que também
prosseguia, empertigado e de olhos fechados.

Com aquela ducha, o coronel levou um susto e deu um grito:
— Inundação! Inundação! Mobilizem-se para os socorros! — Depois,

subitamente compreendeu e retomou o comando do regimento para fazê-lo sair
dos jardins públicos.

Mas ficara um pouco decepcionado. O grito “Inundação! Inundação!” traíra
uma de suas esperanças secretas, quase inconscientes: a de que de repente
ocorresse um cataclismo natural, sem vítimas mas perigoso, e mandasse para os
ares a parada, e que desse jeito o regimento se prodigalizasse em obras úteis à
população: construção de pontes, salvamentos. Só assim a sua consciência
ficaria novamente tranquila.

Saindo do jardim público, o regimento foi parar numa outra zona da cidade,
não a das largas avenidas onde estava combinado que ele desfilaria, mas num
bairro de ruas menores, mais apertadas e tortuosas. O coronel resolveu que iria
cortar caminho por essas ruelas, para chegarem à praça sem mais perda de
tempo.

Uma animação insólita reinava no bairro. Eletricistas, no alto de grandes
escadas, regulavam as lâmpadas dos postes e levantavam e abaixavam os fios
do telefone. Agrimensores da engenharia civil mediam as ruas com as fixas e os
metros em rolo. Gasistas, armados de picaretas, abriam grandes buracos no
calçamento. Colegiais em fila faziam um passeio. Pedreiros passavam-se tijolos
ao voo gritando: “Opa! Opa!”. Ciclistas, dando longos assobios, transportavam
escadas portáteis nas costas. E, em todas as janelas das casas, empregadas
empertigadas em cima dos peitoris torciam panos molhados em grandes baldes
e limpavam as vidraças.

Assim, o regimento devia continuar o desfile por aquelas ruas tortuosas,
abrindo caminho num emaranhado de fios de telefone, metros em rolo, escadas,
buracos no calçamento, grupos de alunas assanhadas, e pegando tijolos no ar,
“Opa! Opa! Opa!”, e se esquivando de panos molhados e baldes que criadas
emocionadas deixavam cair lá embaixo, do quarto andar.

O coronel Clelio Leontuomini teve de reconhecer que errara o caminho.
Montado no cavalo, inclinou-se para um passante e perguntou:

— Desculpe, sabe qual é o caminho mais curto até a praça principal?
O passante, um homenzinho de óculos, ficou pensando um pouco:
— É uma volta complicada; mas se o senhor deixar que eu o guie levo-o por

um pátio até a outra rua, e o senhor ganha pelo menos quinze minutos.
— Todo o regimento poderá passar por esse pátio? — perguntou o coronel.



O homenzinho deu uma olhada e fez um gesto indeciso:
— Bah! Pode-se tentar. — E os precedeu entrando num portão.
Debruçadas nos parapeitos enferrujados dos corredores externos, todas as

famílias daquele prédio se esticavam para olhar no pátio o regimento que
tentava entrar com cavalos e artilharia.

— Onde fica o outro portão por onde se sai? — perguntou o coronel ao
homenzinho.

— Portão? — perguntou o homenzinho. — Talvez não tenha me explicado
bem. É preciso subir até o último andar, e dali se passa para a escada de um
prédio vizinho, cujo portão dá justamente para a outra rua.

O coronel queria continuar montado no cavalo mesmo por aquelas escadas
estreitas, mas dois patamares mais acima resolveu deixar o cavalo amarrado no
corrimão e prosseguir a pé. Resolveram deixar também os canhões no pátio, e
um sapateiro prometeu ficar de olho. Os soldados subiam em fila indiana, e a
cada andar abriam-se algumas portas, e um menino gritava:

— Mamãe! Venha ver. Os soldados estão passando! Tem um regimento
desfilando!

No quinto piso, para passar daquela escada para outra, secundária, que
levava ao sótão, tiveram de andar um pouco pelos corredores que davam para o
pátio. Cada janelão dava para um cômodo nu com muitos colchões de palha,
onde viviam famílias cheias de crianças.

— Entrem, entrem — diziam os papais e as mamães para os militares. —
Descansem um pouco, devem estar cansados! Venham por aqui que o caminho
é mais curto! Mas o fuzil, deixem do lado de fora; por causa das crianças, sabem
como é...

Assim, o regimento ia minguando enquanto percorria as passagens e os
corredores. E naquela confusão mais ninguém conseguiu achar o homenzinho
que sabia o caminho.

Anoiteceu, e as companhias e os pelotões ainda continuavam a circular por
escadas e corredores. No alto do telhado, empoleirado na cumeeira, estava o
coronel Leontuomini. Via estender-se diante de si a cidade espaçosa e
transparente, com as ruas formando um tabuleiro de xadrez e a grande praça
vazia. Com ele, de gatinhas em cima das telhas, havia um batalhão de soldados,
armados de bandeirinhas coloridas, pistolas com foguetes sinalizadores, faixas
coloridas para emitir sinais.

— Transmitam — dizia o coronel. — Depressa, transmitam: Zona
impraticável... Impossibilitados prosseguir... Aguardamos ordens...



OLHOS INIMIGOS

PIETRO AND AVA PELA RUA naquela manhã, quando teve uma
sensação incômoda. Já fazia algum tempo que a sentia, sem se dar muito bem
conta: era a sensação de ter alguém atrás de si, alguém que o estivesse olhando,
sem ser visto.

Virou a cabeça de repente; estava numa rua meio afastada, com cercas nos
muros e estacas de madeira cobertas de cartazes rasgados. Não passava quase
ninguém; Pietro ficou aborrecido por ter cedido àquele impulso bobo de se virar;
e prosseguiu, decidido a retomar o fio interrompido de seus pensamentos.

Era uma manhã de outono com um pouco de sol; o clima não estava muito
propício a alegrias, e tampouco a apertos no coração. Mas, inconscientemente,
o mal-estar continuava a pesar sobre ele; às vezes parecia concentrado em sua
nuca, nas costas, como um olho que não o perdesse de vista, como uma
presença de certa forma hostil que se aproximasse.

Para combater o nervosismo, sentiu necessidade de ficar no meio de gente:
andou até uma rua mais movimentada, mas de novo, na esquina, parou para
olhar para trás. Passou um ciclista, uma mulher atravessou a rua, mas ele não
conseguia descobrir nenhuma ligação entre as pessoas, as coisas ao redor e a
aflição que o corroía. Quando se virou, seu olhar encontrou o de outro passante,
que também estava virando a cabeça para trás naquele momento. Juntos, logo
tiraram os olhos um do outro, como se ambos estivessem procurando outra
coisa. Pietro pensou: “Talvez aquele homem tenha se sentido olhado por mim.
Talvez esta manhã eu não seja o único a ter essa irritante sensibilidade aguçada;
talvez seja o tempo, o dia, que nos deixa nervosos”.

Era uma rua de movimento, e com essa ideia na cabeça ele observava as
pessoas, e percebia certos pulinhos que davam, mãos que se levantavam quase
até o rosto em gestos de enfaro, testas que se franziam como que tomadas por
uma preocupação inesperada ou uma recordação desagradável. “Que dia
desgraçado!”, Pietro repetia, “que dia desgraçado!”, e no ponto do bonde,
batendo os pés, percebia que os outros que também esperavam com ele batiam
os pés, reliam a placa das linhas de bonde como procurando algo que não estava
escrito.

No bonde, o trocador errava ao dar o troco e se irritava; o motorneiro
tocava a campainha contra os pedestres e as bicicletas, furioso e aflito; e os
passageiros apertavam os dedos nas barras como náufragos no mar.

Pietro reconheceu a figura gorda de Corrado, que, sentado, não o estava
vendo; olhava absorto para fora, pelo vidro, e escarafunchava uma bochecha



com a unha.
— Corrado! — chamou-o por cima de sua cabeça.
O amigo se assustou. — Ah, é você! Não o tinha visto. Estava distraído.
— Estou achando-o nervoso — disse Pietro, e, dando-se conta de que tudo o

que queria era identificar nos outros seu próprio estado, acrescentou: — Eu
também estou meio nervoso hoje.

— E quem não está? — disse Corrado, e em seu rosto largo passou aquele
sorriso paciente e irônico que convencia a todos a lhe darem ouvidos e
confiança.

— Sabe qual é a minha impressão? — disse Pietro. — É de sentir uns olhos
fixos em cima de mim.

— Olhos como?
— Olhos de alguém que já vi, mas que não lembro. Olhos frios, hostis...
— Olhos que praticamente não o observam, mas que você não consegue

ignorar?
— É... olhos como...
— Como os alemães? — disse Corrado.
— Isso, como os olhos de um alemão.
— É, compreendo — disse Corrado, e abriu os jornais que segurava na mão

—, com essas notícias... — Apontou as manchetes: “Kesselring anistiado...”,
“Assembleias de ss...”, “Financiamentos americanos para o neonazismo...” — É
por isso que estamos sentindo que eles vêm de novo para cima da gente...

— Ah, isso... Você acha que é isso... E por que sentimos só agora?...
Kesselring, os ss também já havia antes, há um ano também, há dois anos...
Talvez ainda estivessem na prisão, mas nós sabíamos muito bem que eles
existiam, nunca nos esquecemos deles...

— O olhar — disse Corrado. — Você me dizia que sentia como um olhar.
Até agora, eles não tinham esse olhar: ainda estavam de olhos baixos, e
perdemos o hábito... Já eram ex-inimigos, odiávamos o que tinham sido, não o
que eram agora. Inversamente, agora voltaram a ter o olhar de antes... o olhar
de oito anos atrás, na nossa frente... Nós nos lembramos dele, recomeçamos a
senti-lo diante de nós.

Tinham muitas recordações em comum, Pietro e Corrado, daqueles tempos.
E em geral não eram recordações alegres.

O irmão de Pietro tinha morrido num lager. Pietro vivia com a mãe, na
velha casa. Chegou em casa à noitinha. O portão fez o chiado de sempre, o
cascalho rangeu sob os seus sapatos como na época em que se apurava o ouvido
ao rumor do menor passo.

Por onde caminhava nesse momento o alemão que viera naquela noite?
Talvez atravessasse uma ponte, costeasse um canal, uma fila de casas baixas



iluminadas, lá na Alemanha cheia de carvão e ruínas; estava vestido à paisana,
com um sobretudo preto abotoado até o pescoço, um chapéu verde, os óculos, e
olhava, olhava para ele, Pietro.

Abriu a porta. — É você! — disse a voz da mãe. — Ah, até que enfim!
— Você sabia que eu voltaria a essa hora — disse Pietro.
— É, mas não via a hora — disse —, tive palpitação o dia inteiro... Não sei

por quê... Essas notícias... Esses generais que voltam a comandar... a dizer que
eles é que tinham razão...

— Você também! — disse Pietro. — Sabe o que Corrado diz? Que todos nós
sentimos os olhos daqueles alemães em cima de nós... Por isso estamos todos
nervosos... — e riu, como se fossem ideias só de Corrado.

Mas sua mãe estava passando a mão no rosto. — Diga, Pietro, vai haver
guerra? Eles voltarão?

— Pois é — pensou Pietro —, até ontem, quando ouvíamos falar do perigo
de uma nova guerra, não conseguíamos imaginar nada de específico, pois a
velha guerra teve a cara deles, mas esta, sabe-se lá como seria. Agora, ao
contrário, sabemos: a guerra reencontrou uma cara: e é de novo a deles.

Depois do jantar Pietro saiu; chovia.
— E então, Pietro — perguntou a mãe.
— O quê?
— Sair com este tempo...
— E daí?
— Nada... Não demore...
— Já faz tempo que eu sou adulto, mamãe...
— Está bem... Até logo...
A mãe fechou a porta, ficou escutando os passos no cascalho, o portão

batendo. Ficou ouvindo a chuva que caía. A Alemanha era longe, atrás de todos
os Alpes. Lá também chovia, talvez. Kesselring passeava de automóvel
salpicando lama; o ss que levara seu filho ia a uma assembleia, com um
impermeável preto brilhante, o velho impermeável dos militares. É verdade que
naquela noite era bobagem ficar aflita; na noite seguinte também; talvez dali a
um ano também. Mas não sabia até quando poderia não ficar aflita; na época da
guerra também havia noites em que era possível não se sentir aflita, mas já se
sentia aflição na noite seguinte.

Estava sozinha, lá fora havia o barulho da chuva. Através de uma Europa de
chuva, os olhos dos antigos inimigos cortavam a noite, até ela.

— Eu vejo os olhos deles — pensou a mãe —, mas eles também verão os
nossos. — E ficou parada, olhando fixo no escuro.



UM GENERAL NA BIBLIOTECA

NA PAND URIA, nação ilustre, uma suspeita insinuou-se um dia nas
mentes dos oficiais superiores: a de que os livros contivessem opiniões contrárias
ao prestígio militar. De fato, a partir de processos e investigações, percebeu-se
que esse hábito, agora tão difundido, de considerar os generais como gente que
também pode se enganar e organizar desastres, e as guerras como algo às vezes
diferente das radiosas cavalgadas para destinos gloriosos, era partilhado por
grande quantidade de livros, modernos e antigos, pandurianos e estrangeiros.

O Estado-maior da Panduria se reuniu para fazer um balanço da situação.
Mas não se sabia por onde começar, porque em matéria bibliográfica ninguém
era muito versado. Foi nomeada uma comissão de inquérito, comandada pelo
general Fedina, oficial severo e escrupuloso. A comissão iria examinar todos os
livros da maior biblioteca da Panduria.

Ficava essa biblioteca num antigo palácio cheio de escadas e colunas,
descascado e desabando aqui e ali. Suas salas frias estavam repletas de livros,
abarrotadas, em locais impraticáveis; só os ratos podiam explorar todos os
cantinhos. O orçamento do Estado panduriano, onerado por ingentes gastos
militares, não podia fornecer nenhuma ajuda.

Os militares tomaram posse da biblioteca numa chuvosa manhã de
novembro. O general desceu do cavalo, baixo e gorducho, empertigado, com a
larga nuca raspada, o cenho franzido em cima do pincenê; de um automóvel
desceram quatro tenentes, uns varapaus, de queixo levantado e pálpebras
abaixadas, cada um com sua pasta na mão. Depois chegou um batalhão de
soldados que acampou no antigo pátio, com mulas, bolas de feno, barracas,
cozinhas, rádio de campanha e faixas coloridas de sinalização.

Puseram sentinelas nas portas, e um cartaz proibindo a entrada, “por causa
das grandes manobras, até que as mesmas se concluam”. Era um expediente,
para que a investigação pudesse ser feita em absoluto sigilo. Os estudiosos que
costumavam ir à biblioteca toda manhã, encapotados, com cachecóis e bonés
para não congelarem, tiveram de voltar para casa. Perplexos, perguntavam-se:
— Mas como, grandes manobras na biblioteca? Será que não vão desarrumar
tudo? E a cavalaria? E será que também darão tiros?

Do pessoal da biblioteca ficou apenas um velhinho, o senhor Crispino,
recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros. Era um sujeito baixotinho,
com a cabeça careca parecendo um ovo, e olhos como cabeças de alfinete atrás
de óculos de hastes.

O general Fedina se preocupou acima de tudo com a organização logística,



pois as ordens eram para que a comissão não saísse da biblioteca antes de ter
concluído a investigação; era um trabalho que exigia concentração, e não
deviam se distrair. Assim, providenciaram o fornecimento de víveres, umas
estufas de quartel, uma provisão de lenha à qual foram se juntar algumas
coleções de revistas velhas, reputadas pouco interessantes. Nunca fez tanto
calor na biblioteca, naquele inverno. Em lugares seguros, cercadas de ratoeiras,
foram postas as camas de campanha onde o general e seus oficiais dormiriam.

Depois procedeu-se à divisão de tarefas. A cada tenente foram designados
determinados ramos do saber, determinados séculos de história. O general
controlaria a classificação dos volumes e aplicaria carimbos diversos,
dependendo se o livro fosse declarado adequado para ser lido por oficiais e
suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar.

E a comissão começou seu trabalho. Toda noite o rádio de campanha
transmitia o relatório do general Fedina ao comando supremo. “Examinados um
total de tantos volumes. Retidos como suspeitos tantos. Declarados adequados
para oficiais e tropa tantos.” De vez em quando, aqueles números frios eram
acompanhados de alguma comunicação extraordinária: a solicitação de óculos
para ler de perto, pois um tenente quebrara os seus, a notícia de que uma mula
tinha comido um códice raro de Cícero que não estava em lugar seguro.

Mas fatos de alcance bem maior iam amadurecendo, dos quais o rádio de
campanha não transmitia notícias. A floresta dos livros, em vez de ser
desbastada, parecia ficar cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os oficiais
teriam se perdido se não fosse a ajuda do senhor Crispino. Por exemplo, o
tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em cima da mesa o
volume que estava lendo: — Mas é inacreditável! Um livro sobre as guerras
púnicas que fala bem dos cartagineses e critica os romanos! Precisamos
denunciá-lo imediatamente! — (Diga-se de passagem que os pandurianos, com
ou sem razão, consideravam-se descendentes dos romanos.) Com seu passo
silencioso dentro das pantufas felpudas, o velho bibliotecário vinha se
aproximando dele. — E isso não é nada — dizia —, leia aqui, ainda sobre os
romanos, o que está escrito, também se poderá pôr isso no relatório, e isso, e
mais isso — e lhe submetia uma pilha de volumes. O tenente começava a
folhear os livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E
coçava a testa, resmungando: — Santo Deus! Mas quanta coisa a gente
aprende! Quem diria! — O senhor Crispino andava até o tenente Lucchetti, que
fechava um tomo com raiva e dizia: — Essa não! Aqui eles têm a coragem de
expressar dúvidas sobre a pureza dos ideais das Cruzadas! Sim, senhor, das
Cruzadas! — E o senhor Crispino, sorridente: — Ah, deve se fazer um relatório
sobre esse tema, e posso lhe sugerir outros livros, nos quais é possível encontrar
mais detalhes — e jogava meia prateleira em cima dele. O tenente Lucchetti
se metia a lê-los, de cabeça baixa, e por uma semana o ouviam virar as páginas



dos livros e murmurar: — Mas essas Cruzadas, quem diria!
No comunicado vespertino da comissão, o número dos livros examinados era

cada vez maior, mas já não se relatava nenhum dado sobre veredictos positivos
ou negativos. Os carimbos do general Fedina iam ficando ociosos. Se ele,
tentando controlar o trabalho dos tenentes, perguntava a um deles: — Mas
como é que você deixou passar este romance? Aqui a tropa se sai melhor do que
os oficiais! É um autor que não respeita a ordem hierárquica! —, o tenente lhe
respondia citando outros autores, e embrenhando-se em raciocínios históricos,
filosóficos e econômicos. Daí nasciam discussões genéricas, que prosseguiam
horas a fio. O senhor Crispino, silencioso dentro de suas pantufas, quase invisível
dentro de seu jaleco cinza, sempre intervinha na hora certa, com um livro que a
seu ver continha detalhes interessantes sobre o tema em questão, e cujo efeito
era sempre de pôr à prova as convicções do general Fedina.

Enquanto isso os soldados tinham pouco o que fazer e se entediavam. Um
deles, Barabasso, o mais instruído, pediu aos oficiais um livro para ler. Na hora,
quiseram dar-lhe um daqueles poucos que já tinham sido declarados adequados
para a tropa; mas, pensando nos milhares de volumes que ainda restava
examinar, o general não gostou que as horas de leitura do soldado Barabasso
fossem horas perdidas para o serviço; e deu-lhe um livro ainda a ser examinado,
um romance que parecia fácil, recomendado pelo senhor Crispino. Lido o livro,
Barabasso devia fazer o relato ao general. Outros soldados também pediram
para fazer o mesmo, e conseguiram. O soldado Tommasone lia em voz alta
para um companheiro seu, analfabeto, e este dava a sua opinião. Das discussões
gerais começaram a participar também os soldados.

Sobre o prosseguimento dos trabalhos da comissão não se conhecem muitos
detalhes: o que aconteceu na biblioteca nas longas semanas invernais não foi
relatado. Mas o fato é que os boletins radiofônicos do general Fedina passaram
a chegar cada vez mais raramente ao Estado-maior da Panduria, até que
pararam de vez. O comando supremo começou a se alarmar; transmitiu a
ordem de concluírem a investigação o quanto antes e de apresentarem um
exaustivo relatório.

A ordem chegou à biblioteca quando o espírito de Fedina e de seus homens se
debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam descobrindo a todo
instante novas curiosidades a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por
aquelas leituras e aqueles estudos como nunca antes teriam imaginado; por
outro, não viam a hora de voltar para junto das pessoas, de retomar contato
com a vida, que agora lhes parecia muito mais complexa, quase renovada aos
olhos deles; e, além disso, a aproximação do dia em que deveriam deixar a
biblioteca enchia-os de apreensão, pois teriam de prestar contas de sua missão,
e, com todas as ideias que andavam brotando em suas cabeças, não sabiam mais
como sair dessa enrascada.



De noite olhavam pelas vidraças os primeiros brotos nos galhos iluminados
pelo crepúsculo, e as luzes da cidade acenderem-se, enquanto um deles lia em
voz alta os versos de um poeta. Fedina não estava com eles: dera ordens para
ser deixado sozinho em sua sala, pois devia redigir o relatório final. Mas de vez
em quando se ouvia a campainha tocar e sua voz chamar: “Crispino! Crispino!”.
Não podia ir adiante sem a ajuda do velho bibliotecário, e acabaram se sentando
à mesma mesa e redigiram juntos o relatório.

Finalmente, numa bela manhã a comissão saiu da biblioteca e foi entregar o
relatório ao comando supremo; e, diante do Estado-maior reunido, Fedina expôs
os resultados da investigação. Seu discurso era uma espécie de compêndio da
história da humanidade, das origens aos nossos dias, no qual todas as ideias mais
indiscutíveis para os bem-pensantes da Panduria eram criticadas, as classes
dirigentes denunciadas como responsáveis pelas desventuras da pátria, o povo
exaltado como vítima heroica de guerras e políticas equivocadas. Era uma
exposição um pouco confusa, com afirmações muitas vezes simplistas e
contraditórias, como costuma acontecer com quem abraçou há pouco novas
ideias. Mas sobre o significado geral não podia haver dúvidas. A assembleia dos
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, reencontrou a voz, gritou.
O general nem pôde terminar. Falou-se de degradação, de processo. Depois,
temendo-se escândalos mais graves, o general e os quatro tenentes foram
mandados para a reserva por motivos de saúde, por causa de “um grave
esgotamento nervoso contraído no serviço”. Vestidos à paisana, encapotados
dentro de sobretudos acolchoados para não congelarem, frequentemente eram
vistos entrando na velha biblioteca, onde esperava por eles o senhor Crispino
com seus livros.



O COLAR DA RAINHA

PIETRO E TOMMASO VIVIAM BRIG AND O.
Ao amanhecer, o chiado das suas velhas bicicletas e as suas vozes —

cavernosa e nasal a de Pietro, rouca e às vezes afônica a de Tommaso — eram
os únicos sons pelas ruas vazias. Iam juntos para a fábrica onde eram operários.
Por trás das ripas das persianas ainda se sentia o sono e a escuridão pesando nos
quartos. As campainhas baixinhas dos despertadores iniciavam de casa em casa
um diálogo escasso, que na periferia se adensava, para finalmente transformar-
se, à medida que a cidade ia se tornando campo, num diálogo de galos.

Esse primeiro despertar cotidiano dos sons passava despercebido aos dois
operários, ocupados como estavam em discutir em voz alta: porque ambos
eram surdos; Pietro, já havia alguns anos, meio ruim dos tímpanos; Tommaso,
com um assobio contínuo num ouvido, desde a Primeira Guerra Mundial.

— Pois é, assim são as coisas, meu caro — Pietro, homenzarrão na faixa dos
sessenta, equilibrado em cima de seu trêmulo veículo, trovejava atrás de
Tommaso, mais velho que ele cinco anos, baixo e já um pouco curvado. — A
gente não tem mais confiança, meu caro. Eu também sei que, nos dias de hoje,
fazer filhos significa fazer famintos, mas amanhã você não sabe, não sabe de
que lado vai estar a balança, amanhã fazer filhos pode significar a abundância. É
exatamente assim que eu vejo as coisas.

Tommaso, sem levantar os olhos para o interlocutor, arregalava os globos
amarelos e dava gritos agudos que subitamente ficavam afônicos: — Siiim!
Siiim! É preciso dizer isso para o operário que constitui família: você vai pôr no
mundo indivíduos que vão aumentar a miséria e o desemprego! E mais nada!
Isso ele tem de saber! Sem a menor dúvida! Eu digo e repito!

A discussão daquela manhã versava sobre um problema geral: se o aumento
da população favorecia ou prejudicava os trabalhadores. Pietro era otimista, e
Tommaso, pessimista. No fundo dessa divergência de opiniões estava o
planejado casamento do filho de Pietro com a filha de Tommaso. Pietro era
favorável, e Tommaso era contra.

— E, além do mais, por enquanto eles ainda não tiveram filhos! — Pietro deu
um pulo de repente: — E não vão ter tão cedo! Era só o que faltava! Está se
discutindo o noivado, não os filhos!

Tommaso berrou: — Quando se casarem, vão ter!
— No campo! Onde você nasceu! — retrucou-lhe Pietro. Por pouco não

engatou a roda num trilho de bonde. Xingou.
— Cooomo...? — disse Tommaso, que pedalava na frente.



Pietro sacudiu a cabeça e ficou quieto. Andaram mais um pouco, calados.
— E compreende-se — disse Pietro, concluindo em voz alta um raciocínio

interior —, quando isso acontece, acontece!
Tinham deixado a cidade para trás; andavam por uma rua elevada entre

campos não cultivados. Havia um fim de neblina. A fábrica aflorava no limitado
horizonte cinza.

Um motor roncou atrás deles; tiveram justo o tempo de ir para o
acostamento, e um carrão de luxo passou por eles.

A estrada não era asfaltada, a poeira levantada pelo automóvel envolveu os
dois ciclistas, e da nuvem espessa ergueu-se a voz de Tommaso: — E é
exclusivamente no interesse deee... Ock, ock, ock!... — Teve um acesso de
tosse por causa da poeira engolida, e da nuvem emergiu um braço seu, curto,
apontando na direção do carro, com certeza para salientar o interesse da classe
empresarial. E Pietro, tossindo, congestionado e tentando falar enquanto tossia,
disse: — Guack... Nãooo... Guack... maaais... — apontando o carro com amplo
gesto negativo para expressar o conceito de que o futuro não estava nas mãos
dos usuários dos carros luxuosos.

O automóvel ia embora correndo, quando uma de suas portas se abriu. A
porta foi para trás, empurrada pela mão de alguém, e uma sombra de mulher
quase se jogou para fora. Mas quem dirigia freou de repente; a mulher desceu, e
na neblina da manhã os operários a viram correr e atravessar a estrada. Tinha
os cabelos claros, usava um vestido preto comprido e uma capa de pele de
raposa azul com uma franja formada pelas caudas.

Do carro desceu um homem de sobretudo, gritando: — Mas você está
maluca! Você está maluca! — Ela já ia voando longe da estrada, entre as
moitas, e o homem a seguiu até que desapareceram.

Os terrenos abaixo da estrada eram prados onde os arbustos formavam
manchas cerradas, e os dois operários viam aquela mulher ora sair dali, ora
desaparecer, dando passinhos céleres pelo orvalho. Com uma das mãos segurava
a saia levantada, e com movimentos dos ombros se soltava dos galhos que
ficavam presos nos rabos de raposa. Aliás, começou a puxar os galhos e largá-los
para trás, para cima do homem que a perseguia sem muita pressa e, ao que
parece, sem vontade. A senhora bancava a louca pelos campos, e dava risadas
altas, e deixava chover sobre seus cabelos a geada dos galhos. Até que ele,
sempre calmo, em vez de segui-la, barrou-lhe o caminho e a agarrou pelos
cotovelos; e parecia que ela se soltava e o mordia.

Da beira da estrada, os dois operários acompanhavam a caçada, mas não
paravam de pedalar e de prestar atenção por onde andavam, calados, de cenho
franzido e boca aberta, com uma gravidade mais desconfiada do que curiosa.
Assim, estavam quase chegando ao carro parado, abandonado ali com as portas



escancaradas, quando o homem de sobretudo voltou, segurando a senhora, que
se deixava empurrar e soltava um grito quase de criança. Fecharam-se no carro
e partiram; e novamente os ciclistas enfrentaram a poeira.

— Enquanto nós começamos o nosso dia — Tommaso tossiu —, os bêbados
acabam o deles.

— Objetivamente — retrucou o amigo, parando para olhar para trás — ele
não estava bêbado. Olhe que freada.

Estudaram a marca deixada pelos pneus. — Puxa... Que coisa... com um
carro desses... — retrucava Tommaso. — Incrível! Você sabe muito bem que
um carro assim bloqueia...

Não terminou a frase; os olhares dos dois, passando pelo chão ali em volta,
tinham parado num ponto fora da estrada. Havia algo brilhando num arbusto.
Disseram juntos, baixinho: — Ei.

Desceram do selim, encostaram as bicicletas numa guia da estrada. — A
galinha botou ovo — disse Pietro, e pulou para o campo numa ligeireza que
nunca se esperaria que tivesse. Na moita, havia um colar de pérolas de quatro
voltas.

Os dois operários esticaram as mãos e, com delicadeza, como se colhessem
uma flor, soltaram do galho o colar. Seguravam-no ambos com as duas mãos,
tocando nas pérolas com as pontas dos dedos, mas só um pouquinho, e, assim, as
aproximaram dos olhos.

Depois, juntos, como insurgindo-se contra a submissão fascinante que o
objeto inspirava, baixaram os punhos, mas nem um nem outro largou o colar.
Pietro sentiu que precisava falar, soprou e disse: — Viu só o tipo de gravata que
está na moda?...

— É falso! — gritou-lhe Tommaso num ouvido, na mesma hora, como se já
há algum tempo morresse de vontade de dizer isso, aliás, como se tivesse sido
esse o seu primeiro desejo assim que viu o colar, e como se esperasse apenas um
sinal qualquer de satisfação do amigo para poder lhe retrucar desse jeito.

Pietro levantou a mão que segurava o colar e também tirou de cima dele o
braço de Tommaso. — O que é que você sabe disso?

— O que eu sei é que você deve acreditar no que lhe digo: as joias de
verdade, eles guardam sempre no cofre.

Passavam no colar as mãos grandes, duras e enrugadas, mexiam os dedos
entre as voltas, e as unhas pelos interstícios entre as pérolas. As pérolas
filtravam uma luz fraca como gotas de geada numa teia de aranha, uma luz de
manhã de inverno, que não nos convence da existência das coisas.

— Verdadeiras ou falsas... — disse Pietro —, eu, sabe... — e tentava
provocar no amigo uma expectativa hostil diante do que estava prestes a dizer.

Tommaso, que queria ser o primeiro a encaminhar a conversa naquela



direção, compreendeu que o outro passara na sua frente e tentou recuperar a
vantagem, mostrando que já havia um bom tempo que seguia seu pensamento.

— Ah, sinto muito por você — disse, com ar irritado —, eu, a primeira
coisa...

Estava claro que os dois queriam defender a mesma opinião, e no entanto se
olhavam cheios de hostilidade. Gritaram os dois, no mesmo momento e o mais
rápido possível: — Devolução! —, Pietro levantando o queixo com a solenidade
de uma sentença, Tommaso de bochechas vermelhas e olhos arregalados como
se todas as suas forças estivessem concentradas em proferir a palavra antes do
amigo.

Mas esse gesto deixara-os excitados e cheios de orgulho; como que
subitamente serenos, trocaram um olhar satisfeito.

— Nós não somos desses que sujam as mãos! — gritou Tommaso.
— Ah — Pietro riu —, damos a eles uma lição de dignidade!
— Nós — Tommaso proclamou — não recolhemos os restos deles!
— A-rá! Somos pobres — Pietro disse —, mas somos mais dignos que eles!
— E sabe o que também fazemos? — Tommaso se iluminou, feliz de ter

finalmente conseguido passar na frente de Pietro. — Recusamos a gorjeta!
Olharam de novo o colar; continuava ali, pendurado nas mãos deles.
— Você não pegou o número daquele carro — disse Pietro.
— Não. Por quê? Você pegou?
— E quem ia pensar nisso?
— Ah! Como vamos fazer?
— Humm: que bela confusão.
Depois, um e outro, juntos, como se de repente uma fogueira de aversão

tivesse reacendido entre eles: — O Serviço de Achados e Perdidos. Vamos levá-
lo para lá.

O horizonte clareava, e a fábrica já não era apenas uma sombra, mas se
revelava colorida por um enganoso tom róseo.

— Que horas serão? — disse Pietro. — Tenho medo que a gente se atrase
para bater o ponto.

— Agora de manhã vamos pegar uma multa — disse Tommaso —; é a
história de sempre: eles fazem farra e nós pagamos!

Os dois tinham levantado a mão com aquele colar que os unia como dois
presos na mesma algema. Avaliavam-no na palma da mão como se ambos
estivessem quase dizendo: “Bem, confio-o a você”. Nenhum dos dois dizia,
porém; tinham uma estima incondicional um pelo outro, mas estavam muito
acostumados a brigar para que um pudesse conceder ao outro um ponto de
vantagem que fosse.

Tinham de pegar depressa as bicicletas, e ainda não haviam enfrentado a



pergunta: qual dos dois ficaria com o colar, até entregá-lo ou tomarem uma
decisão? Continuaram parados e quietos, olhando o colar como se dele pudesse
vir a resposta. De fato, veio: durante a briga ou quando o colar caiu, o ganchinho
que prendia as quatro fileiras de pérolas ficara meio avariado. Bastou torcê-lo
um pouco para que se quebrasse de vez.

Pietro pegou duas voltas e Tommaso outras duas, com a intenção de
combinarem previamente qualquer decisão a respeito. Juntaram as preciosas
bugigangas, escondendo-as nas roupas, sentaram de novo nas bicicletas, calados,
sem se olharem, e recomeçaram o chiante pedalar até a fábrica, sob o céu que
ia se enchendo de nuvens brancas e fumaça preta.

Mal tinham se afastado um pouco quando, atrás de um painel publicitário
num dos lados da estrada, apareceu um homem. Era seco, alto e malvestido;
havia uns minutos que, de longe, escrutava os dois operários. Era o
desempregado Fiorenzo, que passava os dias procurando objetos utilizáveis no
lixo da periferia. Nessa categoria de homens sempre se esconde, tenaz e
corrosiva como uma doença profissional, a esperança de encontrar um tesouro.
Tendo ido àqueles campos durante a sua volta matutina de praxe, Fiorenzo
avistara o carro indo embora, os operários correndo pela ladeira e apanhando o
objeto. E de repente se deu conta de que aquela ocasião tão rara, dessas que só
se apresentam uma vez na vida de um homem, ele a perdera por menos de um
minuto.

Tommaso também fazia parte da comissão interna que deveria ser recebida
pelo doutor Starna. Surdo, teimoso, mentalidade antiga, espírito de contradição,
tudo o que se queira: mas nas votações internas da fábrica Tommaso sempre
conseguia ser eleito. Era um dos operários mais antigos da empresa, conhecido
de todos, uma bandeira; e mesmo se os seus companheiros da comissão já
andavam pensando que no seu lugar seria melhor ter, nas discussões, alguém
mais hábil, mais equilibrado e esperto, também reconheciam que Tommaso
tinha a seu favor o prestígio da tradição e, como tal, repetiam no seu ouvido
sem assobio as frases mais importantes das negociações.

Na véspera, uma irmã de Tommaso, que morava no campo e ia encontrá-lo
de vez em quando, trouxera-lhe um coelho de presente de aniversário, que na
verdade tinha sido um mês antes. Um coelho morto, naturalmente, para se pôr
logo na panela. Seria ótimo esperar até domingo para cozinhá-lo e servi-lo na
hora do almoço, com toda a família reunida em volta da mesa, mas talvez o
coelho não se conservasse, pois as filhas de Tommaso logo o prepararam num
ensopado, e a sua parte ele levou para a fábrica, dentro de um filão.

Qualquer que fosse a comida do almoço — tripa, bacalhau, omelete —, as
filhas de Tommaso (ele era viúvo) cortavam um filão no meio e a socavam ali
dentro; ele enfiava o pão em sua pasta, pendurava a pasta no quadro da bicicleta
e partia, de manhã cedinho, para o seu dia de trabalho. Mas naquele dia, o pão



recheado de coelho, que teria sido o consolo de um dia de preocupações, ele não
conseguiu nem sequer levá-lo à boca. Pois tivera a má ideia, ao trocar de roupa,
e não sabendo onde esconder aquele bendito colar, de amassá-lo dentro do pão,
no meio da carne do coelho ensopado.

Às onze horas tinham ido avisar a ele, e também a Fantino, Criscuolo,
Zappo, Ortica e todos os outros, que o doutor Starna aceitava conversar e os
esperava. Lavam-se, trocam-se na maior pressa, e rápido para o elevador. No
quinto andar, dá-lhe de esperar: chegou a hora da pausa para o almoço, e o
doutor Starna ainda não os havia recebido. Finalmente, a secretária, uma loura
de belo corpo e feia cara de campeã ciclista, veio dizer que o doutor agora não
pode, voltem para as suas oficinas, junto com os outros, e que assim que ele se
liberar ela manda chamá-los.

No refeitório, todos os companheiros os esperavam prendendo a respiração:
— E aí? E aí? — Mas era proibido falar de assuntos sindicais à mesa. — Nada,
de tarde voltaremos lá. — E já é hora de retomar o trabalho: os da comissão
mal se sentaram às mesas de zinco para comerem alguma coisa, na pressa, pois
no turno da tarde os minutos de atraso lhes seriam descontados. — Mas para
amanhã, o que é que fica decidido? — perguntavam os outros, saindo do
refeitório. — Assim que tivermos a conversa, relataremos a vocês e
decidiremos o que fazer.

Tommaso tirou da pasta um pedaço de couve-flor cozida, um garfo, uma
garrafinha de azeite, do qual derramou um pouco num prato de alumínio, e
comeu a couve-flor, enquanto acariciava, no bolso do paletó, o pão barrigudo
cheio de carne de coelho e de pérolas, que a presença dos companheiros o
impedia de pegar. E num acesso de gulodice para comer o coelho, maldizia
aquelas pérolas que o acorrentavam a uma dieta de couve-flor durante o dia
inteiro e que o afastavam da total confiança que o ligava aos companheiros,
impondo-lhe um segredo que, naquele instante, não passava de uma amolação.

De repente, viu na sua frente, em pé, do outro lado da mesa, Pietro, que
antes de voltar para o seu setor queria cumprimentá-lo. Estava diante dele, alto,
gordo, com um palito rolando na boca, e um olho fechado numa ostentatória
piscada. Ao ver Pietro ali, de barriga cheia e despreocupado — pelo menos
assim lhe parecia —, enquanto ele mandava para dentro garfadas quase
impalpáveis de couve-flor cozida, Tommaso sentiu tamanha raiva que o prato
de alumínio começou a tremer em cima da mesa de zinco como se ali
estivessem os espíritos. Pietro encolheu os ombros e foi embora. Até os últimos
operários já tinham saído do refeitório, apressados, e Tommaso, com os lábios
gordurosos grudados numa garrafinha de água mineral gasosa cheia de vinho,
também foi embora correndo.

A atitude dos operários em relação ao cão dinamarquês que entrara na sala
de espera da diretoria — todos se viraram de súbito para a porta, pensando que



fosse finalmente o doutor Gigi Starna — foi carinhosa por parte de alguns e
hostil por parte de outros. Os primeiros viam no dinamarquês um animal
fraterno, uma vigorosa criatura livre que era mantida em cativeiro, um
companheiro de servidão; os segundos, somente uma alma danada da classe
dirigente, um de seus instrumentos ou de seus penduricalhos, um de seus luxos.
As mesmas opiniões divergentes, em suma, que às vezes os operários
manifestam a respeito da raça dos intelectuais.

O comportamento de Guderian foi, ao contrário, reservado e indiferente,
fosse para quem lhe dizia: — Que gracinha! Vem cá! Dá aqui a pata! —, fosse
para quem lhe dizia: — Passa fora! Com um leve ar de desafio que se
manifestava em focinhadas olfativas superficiais e num abanar de rabo
uniforme e lento, circulou por todos eles: não se dignou a dar nem uma olhada
para o sardento e encaracolado Ortica — aquele que entendia de tudo e que,
mal entrou, plantou os cotovelos em cima da mesa para folhear umas revistas
publicitárias que ali estavam, e, vendo o cachorro, examinou-o de cima a baixo
e disse tudo sobre a raça, a idade, os dentes e o pelo —, e muito menos para o
glabro Criscuolo, de olhos perdidos e distantes, que, chupando um cigarro
apagado, tentou tascar-lhe um pontapé. Fantino, que tirara do bolso o seu jornal
amarfanhado, um jornal proibido na fábrica — e que ele, se sentindo naquele
momento protegido por uma espécie de imunidade diplomática, aproveitava
para ler durante o tempo de espera, já que de noite, em casa, o sono o pegava
depressa —, viu o focinho cor de defumado do cachorro de olhos vermelhos e
brilhantes aparecer por cima de seu ombro, e instintivamente, ele, homem não
habituado a se deixar amedrontar, resolveu dobrar a página para esconder a
manchete. Chegando a Tommaso, Guderian parou, sentou-se sobre as patas
traseiras e ficou de orelhas em pé e fuça levantada.

Tommaso, que não era do tipo de se meter a brincar com bichos, e nem
mesmo com pessoas, por uma certa submissão ao se encontrar naquele local
imponente e reluzente achou-se no dever de manifestar ao cachorro algum
gesto de gentil cordialidade, como um estalo de língua, ou um leve assobio, que
de repente, devido às suas descontroladas reações de surdo, acabou saindo
extremamente agudo. Em suma, tentou restabelecer essa confiança espontânea
entre homem e cachorro que o transportava à sua juventude no campo, aos cães
camponeses, sabujos mansos e orelhudos, ou peludos e rosnantes cãezinhos de
galinheiro. Mas a disparidade social entre aqueles seus cachorros e este, tão
lustroso, bem tosado e patronal, logo lhe saltou aos olhos, e ele ficou como que
intimidado. Sentado com as mãos nos joelhos, mexia a cabeça em tremores
laterais, de boca aberta, como num latido mudo, para convidar o cão a se
decidir, a se mexer, a sair dali. Mas, em vez disso, Guderian ficava na frente
dele, imóvel e ofegante, e finalmente esticou o focinho para uma aba do paletó
do velho.



— Você tinha um amigo na direção, Tommaso, e nunca nos disse! —
brincavam os companheiros.

Mas Tommaso empalidecia: compreendera naquele instante que o cachorro
farejava o cheiro do coelho ensopado.

Guderian passou ao ataque. Pôs uma pata no peito de Tommaso e quase o
derrubou junto com a cadeira, deu-lhe uma lambida no rosto molhando-o de
saliva, e o velho, para mandá-lo embora, fazia o gesto de quem lança uma
pedra, de quem olha para um tordo, de quem pula um fosso, mas o cachorro não
entendia a mímica ou não caía nas ciladas, e não o largava; muito pelo
contrário, pois, tomado como por um imprevisto acesso de alegria, saltava
levantando as patas traseiras até os ombros do operário, voltando sempre a
meter o focinho perto do bolso do paletó.

— Passa, totó, anda, vai embora! Sai, totó, santo Deus! — resmungava
Tommaso, com os olhos injetados de sangue, e no meio de suas festas Guderian
sentiu chegar um pontapé seco em seu flanco. Lançou-se para cima dele, na
altura de seu rosto, arreganhando os dentes, e depois, de repente, mordeu a aba
do paletó e puxou. Tommaso só teve tempo de puxar o filão, para que ele não
lhe arrancasse o bolso.

— Ora vejam, um sanduíche! — disseram os companheiros. — Claro, você
está com a refeição no bolso, é natural que os cachorros saiam atrás de você!
Que desse para nós, quando sobrasse!

Tommaso, levantando o mais possível seu braço curto, tentava salvar o pão
dos ataques do dinamarquês. — Largue-o e dê para o cachorro! Do contrário,
você não vai mais se livrar dele! Dê o pão para ele! — diziam os companheiros.

— Passe! Passe para mim! Por que não passa? — dizia Criscuolo, batendo as
mãos, pronto para pegá-lo no voo como um jogador de basquete.

Mas Tommaso não passou. Guderian deu um pulo mais alto ainda e foi se
agachar num canto com o pedaço de pão entre os dentes.

— Deixe-o para lá, Tommaso, o que é que você quer fazer agora? Vai
acabar sendo mordido! — diziam os companheiros, mas tudo indica que o velho,
de cócoras ao lado do dinamarquês, tentava argumentar com ele.

— Mas o que é que ele quer agora? Pegar um pão já comido pela metade? —
perguntavam os companheiros, e nisso a porta se abriu e apareceu a secretária:
— Queiram entrar, por favor. — E todos se apressaram em segui-la.

Tommaso fez menção de ir atrás deles, mas, realmente, não se conformava
em jogar fora assim o colar. Tentou fazer com que o cachorro viesse atrás dele,
mas depois pensou que, se aparecesse diante do doutor Starna com o colar na
boca, seria pior, e mais uma vez se abaixou para sussurrar-lhe (tentando
imprimir em sua cara furiosa um inútil e grotesco sorriso): — Dá aqui, totó, dá
aqui, seu bicho desgraçado!



A porta se fechara. Na sala de espera não havia mais ninguém. O cachorro
transportou sua presa para um cantinho, atrás de uma poltrona. Tommaso
torceu as mãos, seu sofrimento, mais que pela perda do colar (não dissera
sempre que não lhe atribuía nenhum valor?), era por ficar em falta com Pietro,
por ter de lhe contar o que havia acontecido, justificar-se... e era também por já
não saber como cair fora dali, e pela perda de tempo naquela situação tão
estúpida e incompreensível para os outros...

— Vou arrancar dele! — resolveu. — Se me morder, peço uma indenização.
— E também se pôs de gatinhas, atrás da poltrona, e esticou a mão para a boca
do cachorro. Mas o cachorro, copiosamente alimentado, e educado na escola
contemporizadora de seu dono, não comia o pão, limitando-se a mordiscá-lo de
um lado, nem reagia com aquela fúria cega característica do carnívoro de quem
se quer arrancar a comida: pelo contrário, brincava com ela, manifestando
certa inclinação felina, o que num cachorrão adulto e taurino como ele era um
sinal bastante grave de decadência.

Os outros da comissão não tinham percebido que Tommaso não os
acompanhara. Fantino estava fazendo o seu discurso e, chegando ao ponto em
que dizia: — ... E estão aqui presentes entre nós homens de cabelos brancos que
deram à empresa mais de trinta anos de suas vidas... —, quis apontar Tommaso,
e primeiro apontou para a direita, depois para a esquerda, e todos se deram
conta de que Tommaso não estava. Teria passado mal? Criscuolo se virou na
ponta dos pés e foi procurá-lo na sala onde estavam antes. Não viu ninguém: —
Deve ter se sentido cansado, pobre velho — pensou — e ido para casa.
Paciência! É tão surdo! Mas podia ter avisado! — E voltou para junto da
comissão, sem pensar em olhar atrás da poltrona.

Agachados lá no fundo, o velho e o cachorro brincavam: Tommaso, com
lágrimas nos olhos, e Guderian, arreganhando os dentes num riso canino. A
obstinação de Tommaso tinha um fundamento preciso: estava convencido de
que Guderian era estúpido e que seria uma vergonha ceder a ele. De fato,
quando, aproveitando-se de suas condescendências felinas, conseguiu dar um
tabefe no pão, de modo a fazer com que a parte de cima voasse, o cachorro
pulou para a meia bisnaga que tinha voado, e na mão de Tommaso ficou a outra
metade, a das pérolas e do coelho. Apropriou-se do colar, tirou os pedaços de
coelho grudados no meio das pérolas, meteu-o no bolso, e enfiou a carne na
boca, depois de ter refletido rapidamente que as mordidas do cachorro no pão só
tinham sido marginais e não haviam chegado ao recheio.

Em seguida, na ponta dos pés, fez sua entrada no escritório do doutor Starna,
bochechas roxas, boca cheia, assobio furioso no ouvido, e se juntou ao grupo dos
companheiros que lhe lançaram olhares enviesados e interrogativos. Gigi
Starna, que durante a exposição de Fantino não levantara os olhos das tabelas
que estavam em cima de sua mesa, como se concentrado nos números, ouviu



um barulho de alguém comendo perto dele. Ergueu os olhos e viu na sua frente
um rosto a mais, que antes não tinha visto: enrugado, cianótico, com dois globos
oculares amarelos e venosos esbugalhados, irado, insensível, e que se mexia
mastigando sem parar com um ruído furioso de maxilares. E ficou tão
perturbado que novamente baixou os olhos para seus números e não ousou mais
levantá-los, e não entendia por que aquele homem tinha ido comer ali na sua
presença, e tentava tirá-lo da cabeça enquanto se preparava para contra-atacar
com energia e astúcia o discurso de Fantino, mas já percebendo que boa parte
de sua segurança tinha se esvanecido.

Toda noite, antes de se deitar, a senhora Umberta lambuzava o rosto com
creme de pepino, vitaminado. Ter sido posta na cama naquela manhã, não se
lembrava bem como, depois de uma noite em claro, sem creme de pepino, sem
massagens, sem ginástica contra as dobras do ventre, em suma, sem todo o
ritual estético de costume, causava-lhe necessariamente um sono irrequieto. Ao
fato de ter negligenciado tais operações, e não à quantidade de álcool ingerido,
ela atribuía a agitação, a dor de cabeça, a boca amarga que perturbaram suas
poucas horas de sono. Só o costume de dormir deitada de costas, por
observância a uma regra de beleza que se tornara uma postura diante da vida,
fazia com que a agitação de seu repouso se manifestasse em formas
harmoniosas e, de certo modo, sempre atraentes — ela tinha total consciência
— para um observador imaginário, tal como apareciam atrás das contorcidas
volutas do lençol.

Durante esse despertar e essa sensação de desconforto, e também de coisas
esquecidas, invadiu-a um sobressalto difuso. Quer dizer que voltara para casa,
jogara a capa de raposa em cima de uma poltrona, tirara o vestido a rigor... mas
entre as lacunas da memória havia esta, que lhe aborrecia: o colar, aquele colar
que ela devia considerar mais precioso que o próprio pescoço macio e liso, de
fato não se lembrava de tê-lo tirado, e menos ainda de tê-lo guardado na gaveta
secreta da penteadeira.

Levantou-se da cama, num voo de lençóis, saias de organza e cabelos
despenteados, atravessou o quarto, deu uma olhada no gavetão, no toucador, em
todos os lugares onde poderia ter deixado o colar, olhou-se rapidamente no
espelho com uma careta de desaprovação pelo aspecto abatido, abriu duas
gavetas, olhou-se de novo no espelho esperando desmentir a primeira impressão,
entrou no banheiro e procurou em cima das bancadas, vestiu uma liseuse, olhou-
se como estava no espelho da pia e depois no da penteadeira, abriu a gaveta
secreta, fechou-a, penteou os cabelos, primeiro transtornada, depois com certa
condescendência. Perdera o colar de pérolas de quatro voltas. Foi ao telefone.

— Passe-me o arquiteto... Enrico, é, já estou de pé... Sim, estou bem, mas
olhe, o colar, o colar de pérolas... Eu estava com ele quando saímos de lá, tenho
certeza de que estava... E não o encontro mais... Não sei... Claro que procurei



bem... Você não se lembra?...
Enrico, que chegara tarde ao escritório, caindo de sono (dormira duas horas),

nervoso, entediado, e, apesar do jovem desenhista que, fingindo lucidar um
projeto, estava ali todo ouvidos, com a fumaça do cigarro que lhe irritava os
olhos, disse: — Bem, você vai pedir outro de presente...

Ela lhe respondeu com um grito no telefone que fez até o desenhista se
assustar: — Mas você está looouco! Mas é aquele que o meu marido me proibiu
de usar, enteeende! Mas é aquele que custa... não, não posso dizer por
telefooone! Paaare! Só de saber que eu o exibi por aí ele me expulsa de casa!
Mas se além do mais souber que o perdi... me mata!

— Deve estar no carro, sabe — disse Enrico, e como por encanto ela se
acalmou.

— Você acha?
— Acho.
— Mas você se lembra se eu estava com ele?... Mas você se lembra que

descemos, num certo lugar... onde era?
— E você quer que eu me lembre... — dizia Enrico, passando a mão no rosto

e, com um tédio profundo, repensando naquele lugar onde ela saíra correndo
entre as moitas, e onde tinham brigado um pouco, e refletia que o colar podia
muitíssimo bem ter caído ali, e já sentia a amolação de ter de ir buscá-lo, e
explorar palmo a palmo aquela zona baldia. Sentiu uma ponta de enjoo. — Fique
tranquila: é tão grande, a gente vai achar... Olhe no carro... O homem da
garagem é de confiança? (O carro era o dela. A garagem também.)

— É. É Leone, está conosco há muitos anos.
— Então telefone-lhe já, para que ele olhe.
— E se não estiver?
— Ligue para mim de novo. Irei procurá-lo por lá...
— Querido, amor...
— Sim.
Desligou. O colar. Fez um gesto com os lábios. Vá saber quantos muitos

milhões valia. E o marido de Umberta tinha promissórias sendo protestadas!
Uma bela história. Daí podia nascer uma belíssima história. Desenhou no papel
um colar de quatro voltas e o retocou minuciosamente, pérola por pérola. Tinha
de ficar de olhos bem abertos. No desenho transformou as pérolas em olhos,
cada um com sua íris, sua pupila, seus cílios. Não havia tempo a perder. Devia ir
procurá-lo por aqueles campos. Umberta podia lhe telefonar a qualquer
momento. Imaginemos que estivesse no carro.

— Você continuará em casa esse trabalho — disse ao desenhista —, preciso
sair de novo.

— Vai ver o empreiteiro? Lembre-se daquela documentação...



— Não, não, vou ao campo. Para os morangos. — E encheu com o lápis o
colar transformando-o em um enorme morango, com as sépalas e o pedúnculo.
— Veja, um morango.

— Sempre as mulheres, engenheiro — disse o rapaz piscando o olho.
— Safado — disse Enrico. Tocou o telefone. — Ah, sei, não havia nada.

Fique calma. Vou lá agora mesmo. Você recomendou ao garagista não dizer
nada? Mas a ele, diabos, ao fulano, à sua majestade! Bem. Claro que me lembro
do lugar... Depois ligo para você... tchau, fique sossegada... — Desligou,
assobiou, vestiu o sobretudo, saiu, pulou no scooter.

A cidade abriu-se como uma ostra, como um mar transparente. Quando
uma pessoa é jovem e anda por uma cidade, mais ainda se estiver com pressa,
acontece de vê-la abrir-se toda de repente diante de si, mesmo se, agora, ela é
conhecida e fechada e tão lisa que parece invisível. É o sabor da aventura: a
única coisa de sua juventude que Enrico, arquiteto cético antes do tempo, ainda
conservava.

Eis que sair à cata de colares perdidos revelava-se divertido, e nada maçante
como ele de início pensara. Talvez fosse justamente por estar pouco ligando
para o colar. Se o encontrasse, muito bem, se não, paciência: os dramas de
Umberta eram dramas de ricos, que quanto maior é a soma envolvida mais nos
parecem leves.

E, além do mais, o que afinal podia interessar a Enrico? Nada neste mundo.
Mas essa cidade por onde agora corria despreocupado e aventuroso também
havia sido para ele uma espécie de leito de faquir, que, para onde quer que ele
olhasse, era um grito, um pulo, um prego pontudo. Casas velhas, casas novas,
prédios populares ou palacetes aristocráticos, escombros ou andaimes de
canteiros de obras, a cidade foi para ele, em determinada época, uma floresta
de problemas: o Estilo, a Função, a Sociedade, a Medida Humana, a
Especulação Imobiliária... Agora o seu olhar passava com a mesma
condescendente ironia histórica pelo estilo neoclássico, pelo liberty, pelo estilo
século xx, e com a objetividade de quem constata fenômenos naturais ele
passava em revista os velhos conjuntos habitacionais insalubres, os novos
arranha-céus, os escritórios racionais, as rosáceas de mofo nas paredes sem
janelas; e não mais ouvia aquele toque como das trombetas de Jericó que no
passado acompanhavam seus passos, os passos dele, que na cidade monstruosa
iria atacar os erros da burguesia, dele, que iria destruir e reedificar para uma
humanidade nova. Naquele tempo, quando uma passeata de operários com
cartazes e o séquito das bicicletas puxadas pela mão enchiam as ruas que iam
dar na prefeitura, Enrico se unia a eles, e sobre aquela multidão modesta lhe
parecia que pairava, geométrica nuvem, a imagem da Cidade Futura, branca e
verde, que ele iria construir para eles.

Tinha sido um revolucionário, naqueles tempos, Enrico: esperava que o



proletariado tomasse o poder e lhe confiasse a construção da Cidade. Mas o
proletariado custava a vencer, e além do mais parecia não compartilhar a
paixão exclusiva de Enrico pelos muros nus e os telhados planos. Começou para
o jovem arquiteto a época amarga e arriscada em que todos os entusiasmos
baixam a guarda. Para expressar seu rigor estilístico, descobriu outro caminho:
aplicá-lo em projetos de vilas à beira-mar, que ele propunha, honra imerecida,
aos milionários filisteus. Essa também era uma batalha: um cerco ao inimigo,
por caminhos internos. Para reforçar suas posições precisava tentar se tornar o
arquiteto da moda; Enrico teve de começar a pensar seriamente no problema
de seu “nível de vida”: como era possível que ainda andasse de scooter? Agora não
pensava em mais nada senão em açambarcar trabalhos rentáveis, quaisquer que
fossem. As plantas para a Cidade Futura amarelavam, enroladas nos cantos de
seu escritório, e de vez em quando uma delas lhe caía na mão, quando
procurava um pedaço qualquer de papel de desenho para rabiscar, no verso, o
primeiro esboço de um projeto de sobrelevação de um edifício.

Passando de scooter naquele dia pelos bairros da periferia, Enrico não pensava
em um novo fôlego para as suas antigas reflexões sobre a desolação dos prédios
operários, mas farejava no vento, como um cervo em busca de mato verde, o
cheiro das áreas onde se poderia construir.

Era justamente uma área dessas que ele queria ir ver, naquela manhã bem
cedinho, com o carro de Umberta. Saíam de uma festa, ela estava bêbada e não
queria voltar para casa. Leve-me para cá, leve-me para lá. Já havia um bom
tempo que ele repisava essa ideia: se era para circular, por que não ir dar uma
espiada num lugar que ele conhecia, numa hora em que não havia ninguém, para
estudar bem as possibilidades? Era uma área de propriedade do marido de
Umberta, os terrenos em torno de sua fábrica. Enrico esperava, graças ao apoio
dela, conseguir a autorização para um grande empreendimento imobiliário. Foi
quando estava indo para lá que Umberta quase pulou do carro correndo.
Estavam brigando; ela fingia estar mais bêbada do que estava. — E agora para
onde você vai me levar? — choramingava. E Enrico: — Para o seu marido.
Estou cheio de você. Vou levá-la para perto dele, na fábrica. Não está vendo
que estamos indo justamente para lá? — Ela cantarola sabe-se lá o quê, depois
abre a porta do carro. Ele freia de repente e ela pula para fora. Assim perdeu o
colar. Agora, encontrá-lo: era fácil dizer.

A seus pés estendia-se um declive inculto e coberto de arbustos. Sabia estar
no local exato daquela manhã só porque a estrada poeirenta e pouco
movimentada conservara as marcas da freada do carro: aliás, toda a paisagem
ao redor era disforme, e nunca a expressão cadastral “terreno baldio” tivera na
mente de Enrico um significado tão preciso e sutilmente angustiante. Deu uns
passos ao redor, cravando os olhos no terreno coberto de crostas, entre os
gravetos dos arbustos: em contato com esse solo miserável e vil, surdo às



pegadas, semeado de refugos, fugidio e irreconhecível, com estrias luzidias
como baba de lesma, fraquejava o gosto da aventura, assim como a disposição
para o amor se contrai e reflui quando somos invadidos por uma sensação de frio
ou de feiura ou de desconforto. O enjoo, que desde que ele acordara o
acompanhava por ondas, agora voltava.

Começou seu exame atento já convencido de que não iria encontrar nada.
Talvez devesse primeiro estabelecer um método preciso: delimitar o espaço em
que era provável que Umberta tivesse se movido, subdividi-lo em setores e
explorá-los palmo a palmo. Mas tudo parecia tão inútil e incerto, que Enrico
continuava a caminhar desordenadamente, mal separando os galhinhos. Ao
erguer os olhos, viu um homem.

Estava de mãos nos bolsos, no meio do campo, com as moitas chegando à
altura de seus joelhos. Devia ter se aproximado em silêncio, não se sabia de
onde. Era comprido, delgado como uma cegonha; usava um velho quepe militar
enfiado na cabeça com as abas do boné balançando nas orelhas de cão de caça,
e uma jaqueta também militar, com as dragonas esfarrapadas. Estava parado
como se o esperasse, na tocaia.

Na verdade, fazia várias horas que o esperava: desde antes mesmo de Enrico
saber que teria de ir lá. Era o desempregado Fiorenzo. Depois de arrefecido seu
primeiro ímpeto de despeito por ter visto escapar bem nas suas barbas o
provável tesouro que os dois operários haviam apanhado, ele pensara que devia
ficar ali, sem se mexer. Ainda não podia dar a batalha por perdida: se o colar era
realmente precioso, mais cedo ou mais tarde quem o perdera voltaria para
procurá-lo; e no rastro de um tesouro há sempre a esperança de recolher
alguma sobra.

O arquiteto, ao ver o desconhecido lá longe, imóvel, redobrou a atenção.
Parou, acendeu um cigarro. Enrico recomeçava a se interessar por aquela
história. Era um desses sujeitos, Enrico, que acreditam se basear em coisas e
ideias, mas que, ao contrário, não têm outra razão de viver além das instáveis,
intricadas relações com o próximo; postos diante da vasta natureza, ou do
mundo seguro dos objetos, ou da ordem das coisas pensadas, eles se perdem; e só
recuperam a confiança quando podem pressentir as manobras de um possível
adversário ou amigo; assim, entre tantos projetos, o arquiteto não construía
nada para os outros nem para si mesmo.

Ao avistar Fiorenzo, para melhor estudar as suas manobras, Enrico continuou
procurando, debruçado, mexendo-se numa linha reta que o aproximava dele,
mas que não o encontraria. Algum tempo depois o homem também se moveu,
de modo a cruzar o caminho de Enrico.

Pararam a um passo de distância. O desempregado tinha uma cara
descarnada de pássaro, escurecida pela barba por fazer. Foi ele que falou
primeiro.



— Está procurando alguma coisa? — disse.
Enrico levou o cigarro aos lábios. Fiorenzo fumava o próprio bafo, uma

nuvenzinha densa no ar frio.
— Estava olhando — disse Enrico vagamente, fazendo um gesto circular.

Esperava que o outro se revelasse. Pensou: “Se encontrou o colar, sondará o
terreno para saber quanto vale”.

— Perdeu-a aqui? — disse Fiorenzo.
E Enrico, rápido:
— O quê?
O outro deu um tempo de pausa e depois:
— Aquela coisa que está procurando.
— Como o senhor sabe que estou procurando uma coisa? — disse Enrico,

brusco. Ficara um instante a refletir se convinha apostrofá-lo com o “você”
intimidatório, que a polícia emprega com as pessoas malvestidas, ou com o
“senhor” da urbanidade citadina formal e igualitária; resolvera que o “senhor”
transmitia melhor aquele tom entre o de pressão e o de negociações com o qual
queria marcar as relações entre eles.

O homem refletiu um pouco, soltou outro bafo, virou-se e resolveu ir
embora.

“Considera-se o mais forte — pensou Enrico —, será que realmente o
encontrou?”

É verdade que agora o desconhecido estava em posição de vantagem: cabia
a Enrico ir atrás dele. Chamou: — Ei! — e estendeu o maço de cigarros. O
homem se virou. — Fuma? — perguntou Enrico, com o maço estendido, mas
sem se mexer. O homem recuou uns passos, pegou um cigarro no maço e, no
esforço de puxá-lo com as unhas, resmungou alguma coisa que também podia
ser um “muito obrigado”. Enrico recolocou o maço no bolso, tirou o isqueiro,
testou-o, acendeu lentamente o cigarro do homem.

— Diga-me primeiro o que o senhor está procurando — disse — e depois eu
lhe responderei.

— Capim — disse o homem, e apontou um cestinho na beira da estrada.
— Para os coelhos?
Tinham subido de novo o barranco. O homem pegou o cestinho.
— Para nós comermos — disse, e se dirigiu para a estrada. Enrico subiu no

scooter, ligou o motor, lentamente, e se colocou ao lado dele.
— Quer dizer que o senhor dá a sua volta toda manhã por estes lados em

busca de capim, não é? — e queria chegar a dizer “Este aqui é um pouco o seu
reino, não é? São lugares onde não pode cair uma folha sem que você perceba!”,
mas Fiorenzo o preveniu:

— São lugares que pertencem a todo mundo — disse.



Era evidente que havia entendido a sua manobra e, tivesse ou não
encontrado o colar, não faria confidências. Enrico resolveu abrir o jogo:

— Hoje de manhã perdeu-se um objeto bem ali — disse, parando. — O
senhor o encontrou? — e calou-se, esperando que o outro perguntasse: “Que
objeto?”. Perguntou, de fato, mas antes ficara pensando um pouco sobre o
assunto; um pouco demais.

— Um colar — disse Enrico, torcendo a boca com jeito de quem se refere a
coisas pouco importantes; e ao mesmo tempo fazendo um gesto como quem
estica entre as mãos um cordão, um cadarcinho, uma correntinha de criança. —
É uma recordação, somos muito apegados a ele. Portanto, se o senhor me der
eu lhe pago — e fez menção de pôr a mão na carteira.

O desempregado Fiorenzo avançou uma das mãos, como para dizer: “Não
está comigo”; mas evitou dizer e ficou com a mão estendida, falando, em vez
disso:

— É um trabalho duro, procurar alguma coisa ali no meio... vai precisar de
vários dias. O campo é grande. Enquanto isso, podemos começar a ver...

Enrico apoiou de novo as mãos no guidom.
— Achei que o senhor já tivesse encontrado. Pena. Paciência. Sinto muito,

sobretudo pelo senhor.
O desocupado jogou fora a guimba.
— Meu nome é Fiorenzo — disse —, podemos fazer um acordo.
— Sou o arquiteto Enrico Pré. Tinha certeza de que íamos começar a falar

sério.
— Podemos fazer um acordo — repetiu Fiorenzo —, tanto por dia; e depois,

tanto na entrega do objeto, quando eu o achar.
Enrico virou o tronco quase num pulo e, ainda se mexendo, não sabia se o

agarraria pelo casaco ou se apenas queria testar mais uma vez suas reações. O
fato é que Fiorenzo parou sem fazer menção de se defender, esticando com um
irônico ar de desafio o seu rosto de pássaro depenado. E Enrico achou impossível
que nos bolsos daquela jaqueta apertada e molenga pudessem estar as quatro
voltas de pérolas: se o homem sabia alguma coisa sobre o colar, era difícil
imaginar onde o teria escondido.

— E quanto você quer para rastrear este campo? — perguntou. Passara ao
“você”.

— E quem lhe disse que ele ainda está no campo? — retrucou Fiorenzo.
— Se não está no campo está na sua casa.
— A minha casa é aquela — disse o homem, e apontou para fora da estrada.

— Venha.
Onde os primeiros e esparsos prédios da periferia dão as costas para os

campos nevoentos, ali era o limite dos pastos de Fiorenzo. E próximo dessa



fronteira, como em geral se situam as capitais dos reinos mais distantes, ficava
a sua casa. Muitos episódios e cataclismos históricos haviam contribuído para a
sua construção: as paredes baixas de pedras meio desmoronadas eram de uma
antiga cavalariça militar, fechada mais tarde pelo declínio da arma equestre; o
banheiro à turca e uma indelével pichação mural provinham de sua constante
utilização como depósito de armas para a instrução dos cadetes; uma janela de
grades derivava do uso sinistro como prisão a que fora destinada na época da
guerra civil; e para desentocar dali o último pelotão de armíferos ocorrera
aquele incêndio que quase a destruíra; o soalho e os encanamentos eram da
época em que tinha sido acampamento, primeiro de sinistrados, e depois de
refugiados; em seguida, uma prolongada pilhagem invernal de lenha para
queimar, telhas e tijolos a desmantelara de novo; até que lá chegou, com os
colchões e os móveis, despejada do último alojamento, a família de Fiorenzo.
Metade do telhado, enfim, fora substituído por uma velha porta metálica,
entortada numa explosão, encontrada ali nas redondezas. Assim, Fiorenzo, sua
mulher, Ines, e os quatro filhos vivos recuperaram uma casa onde pendurar nas
paredes os retratos dos parentes e os recibos da taxa familiar, e esperaram o
nascimento do quinto filho com alguma esperança de que sobrevivesse.

Se não se podia dizer que o aspecto da casa tivesse melhorado muito desde o
dia em que a família ali se instalou, era porque Fiorenzo, quando foi habitá-la,
parecia mais próximo do espírito de um primitivo que se entoca numa gruta
natural do que de um engenhoso náufrago ou pioneiro, que se esforça em fazer
reviver ao seu redor algo da civilização deixada na terra natal. Em matéria de
civilização Fiorenzo tinha ao seu redor toda a que podia desejar, mas esta lhe
era inimiga e proibida. Depois de ser demitido, tendo logo desaprendido o pouco
do ofício em que de certo modo conseguira se qualificar — o de polidor de canos
de cobre —, ficando com a mão pesada depois de um emprego como servente
de pedreiro que também durou pouco, podado da noite para o dia — com a
família nos braços — do grande movimento da circulação do dinheiro, muito
depressa ele remontara o curso da história: agora, perdida a ideia de que as
coisas necessárias se constroem, se cultivam, se fazem, ele só cuidava do que se
pode colher ou caçar.

A cidade se tornara para Fiorenzo um mundo do qual ele não podia fazer
parte, tal como o caçador não pensa em se tornar floresta, mas apenas em lhe
arrancar uma presa selvagem, uma baga madura, um abrigo contra a chuva.
Assim, para o desempregado a riqueza da cidade estava nos talos de repolho que
ficam nas calçadas das feiras dos bairros quando se desmontam as barracas; no
capim comestível que cresce entre os trilhos dos bondes interurbanos; na
madeira dos bancos públicos que podem ser ceifados, pedaço por pedaço, para
se queimar na estufa; estava nos gatos que de noite, apaixonados, entravam nos
terrenos dominiais e de lá não retornavam. Existia para ele toda uma cidade



jogada fora, de segunda ou terceira mão, semienterrada, excrementícia, feita
de sapatos arrebentados, de pontas de cigarro, de varetas de guarda-chuva. E
mesmo lá embaixo, no nível dessas riquezas empoeiradas, ainda se encontra um
mercado, com as demandas e as ofertas, as especulações, os atravessadores.
Fiorenzo vendia garrafas vazias, trapos, peles de gato, e assim ainda conseguia
dar uma bicada fugaz no circuito monetário. A atividade mais cansativa, porém
mais rentável, era a dos descobridores de minas, que escavavam a terra de um
barranco debaixo de uma fábrica procurando ferro-velho no meio do lixo, e às
vezes desenterravam num dia alguns quilos de ferro por trezentas liras. A cidade
tinha temporadas e vindimas irregulares: depois das eleições havia todos os
muros cobertos de cartazes rasgados a serem retirados tira por tira graças à
diligente e furiosa raspagem de uma velha faca; as crianças também ajudavam
e enchiam os sacos com os pedacinhos multicoloridos que eram pesados pelas
avaras romanas dos negociantes de papel velho.

Nessa e em outras expedições acompanhavam Fiorenzo os dois filhos mais
velhos. Tendo crescido naquela vida, não imaginavam outras possíveis, e
corriam pela periferia, selvagens e vorazes, irmãos dos ratos com quem
repartiam comida e jogos. Ines, ao contrário, desenvolvera uma mentalidade de
leoa; não se mexia da toca, lambia o recém-nascido, perdera o hábito doméstico
de arrumar e manter as coisas limpas, jogava-se avidamente sobre o botim que
levavam para casa o marido e os filhos, às vezes ajudava a torná-lo
comercializável descosturando os pedaços da frente do sapato para serem
vendidos aos sapateiros como remendos, ou esfarelando o fumo das guimbas;
mesmo na fome, tornara-se gorda e robusta e, a seu modo, tranquila. O outro
mundo, o das meias e dos cinemas, já não a atraía, com seus grandes cartazes
que agora para ela não representavam mais nada de inteligível, mas apenas
enormes rébus indecifráveis. A fotografia dela com Fiorenzo, vestida de véu e
grinalda no dia do casamento, e de cujo vidro todo dia ela ainda tirava a poeira,
Ines já não sabia se era dela mesma ou de sua bisavó. Os reumatismos levaram-
na a se habituar a ficar sempre deitada mesmo quando não sentia dor. Na cama
em pleno dia naquela casa desconjuntada, com a criança ao lado, olhava o céu
denso e nublado e começava a cantar um velho tango. Assim, Enrico,
aproximando-se do casebre, ouviu cantar: entendia cada vez menos.

Com olho de especialista observou a inclinação do teto ondulado, as quinas
irregulares das paredes jaspeadas pelas marcas do incêndio. Certas ideias, numa
vila à beira-mar, teriam criado um bom efeito. Devia ter isso em mente.
Lembrou-se do discurso que fez um dia, num congresso de urbanismo: — Não é
do palacete mas do casebre, colegas, que sairemos para traçar o nosso
caminho...



A GRANDE BONANÇA DAS ANTILHAS

VOCÊS D EVIAM OUVIR  meu tio Donald, que tinha navegado com o
almirante Drake, quando se metia a contar uma de suas aventuras.

— Tio Donald! Tio Donald! — nós gritávamos em seus ouvidos, quando
víamos aparecer entre suas pálpebras eternamente semicerradas o lampejo de
um olhar —, conte-nos como foi aquela vez da grande bonança das Antilhas!

— Hein? Ah, bonança, sim, sim, a grande bonança... — ele começava, com
voz fraca. — Estávamos ao largo das Antilhas, avançávamos a passo de lesma,
no mar liso como óleo, com todas as velas desfraldadas para agarrar um raro
sopro de vento. E eis que nos encontramos a um tiro de canhão de um galeão
espanhol. O galeão estava parado, nós também paramos, e ali, no meio da
grande bonança, fomos ficando um de frente para o outro. Nós não podíamos
passar, eles não podiam passar. Mas eles, a bem da verdade, não tinham a
menor intenção de ir adiante: estavam ali justamente para não nos deixar
passar. Nós, ao contrário, a frota de Drake, já tínhamos andado um bom
percurso, exatamente para não dar trégua à frota espanhola e tirar daquelas
mãos de papistas o tesouro da Grande Armada, e entregá-lo às de Sua Graciosa
Majestade Britânica, a rainha Elizabeth. Mas agora, diante dos canhões daquele
galeão, com as nossas poucas colubrinas não conseguiríamos aguentar, e assim
evitávamos que fosse dado um tiro. Pois é, meninos, eram essas as relações de
força, imaginem vocês. Aqueles danados do galeão tinham provisões de água,
frutas das Antilhas, abastecimentos fáceis em seus portos, podiam ficar ali o
quanto quisessem: mas também se continham para não atirar, porque para os
almirantes de Sua Majestade Católica aquela guerrinha com os ingleses, tal
como estava sendo feita, era justamente o que queriam, e se as coisas
enveredassem por outro caminho, para uma batalha naval vencida ou perdida,
todo o equilíbrio ia para os ares, certamente haveria mudanças, e mudanças era
o que eles não queriam. Assim passavam-se os dias, a bonança continuava, nós
continuávamos ali e eles lá, imóveis ao largo das Antilhas...

— E como terminou? Conte-nos, tio Donald! — nós dizíamos, vendo que o
velho lobo do mar já encostava o queixo no peito e recomeçava a cochilar.

— Ah? Sim, sim, a grande bonança! Semanas, ela durou. Nós os víamos com
as lunetas, aqueles papistas molengões, aqueles marinheiros de araque, debaixo
de suas sombrinhas com franjas, o lencinho entre o crânio e a peruca para
enxugar o suor, e tomando sorvete de abacaxi. E nós, que éramos os mais
valentes marinheiros de todos os oceanos, nós, cujo destino era conquistar para a
Cristandade todas as terras que viviam no erro, devíamos ficar ali de braços
cruzados, encostados nos bordos, pescando com linha e mascando fumo. Havia



meses que estávamos em rota para o Atlântico, nossas provisões estavam
reduzidas ao extremo e avariadas; todo dia o escorbuto levava algum de nós,
que desabava no mar dentro de um saco enquanto o timoneiro murmurava às
pressas dois versículos da Bíblia. Lá longe, no galeão, os inimigos espiavam com
lunetas cada saco que afundava no mar e faziam sinais com os dedos como se
estivessem ocupados em contar as nossas perdas. Praguejávamos contra eles:
seria preciso mais que isso até que dessem todos como mortos, nós, que
tínhamos passado por tantas tempestades, muito diferentes daquela bonança
das Antilhas...

— Mas uma saída, como o senhor a encontrou, tio Donald?
— O que é que vocês disseram? Uma saída? Bah, nós nos perguntávamos

continuamente, durante todos os meses que durou a bonança... Muitos dos
nossos, especialmente entre os mais velhos e os mais tatuados, diziam que
sempre tínhamos sido um navio de corrida, bom para ações rápidas, e
recordavam os tempos em que as nossas colubrinas desguarneciam os mastros
dos mais poderosos navios espanhóis, abriam brechas em seus costados,
duelavam com viradas bruscas... É isso mesmo, na marinha de corrida, sem a
menor dúvida tínhamos sido ótimos, mas naquela época havia o vento, andava-
se velozmente... Agora, naquela grande bonança, esses comentários sobre salvas
e abordagens eram apenas um modo de nos divertirmos esperando sabe-se lá o
quê; a chegada de um vento de sudoeste, uma tempestade, quem sabe até um
tufão... Por isso as ordens eram de que não devíamos nem sequer pensar nisso, e
o capitão havia explicado que a verdadeira batalha naval consistia em ficarmos
ali parados, olhando-nos, mantendo-nos prontos, reestudando os planos das
grandes batalhas navais de Sua Majestade Britânica, e as regras do manejo das
velas e o manual do perfeito timoneiro, porque as regras da frota do almirante
Drake eram as regras da frota do almirante Drake, pouco importando o que
acontecesse: se começássemos a mudá-las não se sabia mais onde...

— E depois, tio Donald? Ei, tio Donald! Como vocês conseguiram se mover?
— Humm... Humm... o que eu estava dizendo? Ah, sim, ai de nós se não

mantivéssemos a mais rígida disciplina e obediência às regras náuticas. Em
outros navios da frota de Drake ocorreram mudanças oficiais e também
motins, revoltas: agora todos queriam singrar os mares de outra maneira, havia
homens simples da churma, marinheiros de quarto e até mesmo grumetes que
haviam se tornado especialistas e tinham o que dizer a respeito da navegação...
Isso, a maioria dos oficiais e dos quartéis-mestres considerava o perigo mais
grave, e ai de nós se eles ouvissem comentários de quem queria reexaminar
desde o início o regulamento naval de Sua Majestade Elizabeth. Nada disso,
devíamos continuar a limpar as espingardas, lavar a ponte, verificar o
funcionamento das velas, que pendiam frouxas no ar sem vento, e nas horas de
folga de nossas longas jornadas na tolda o passatempo considerado o mais



saudável eram as costumeiras tatuagens no peito e nos braços, que exaltavam
nossa frota dominadora dos mares. E, quanto aos discursos, acabava-se
fechando os olhos para aqueles cuja única esperança era uma ajuda do céu,
como uma tempestade que talvez tivesse mandado nós todos a pique, amigos e
inimigos, mais do que para aqueles que queriam encontrar uma maneira de
fazer o navio se mover naquelas condições... Ocorre que um gaveiro, um tal de
Slim John, não sei se o sol na cabeça tinha lhe feito mal ou se foi outra coisa, o
fato é que ele começou a se divertir com uma cafeteira. Se o vapor levanta a
tampa da cafeteira — dizia esse Slim John —, então também o nosso navio, se
fosse como uma cafeteira, poderia andar sem velas... Era um discurso meio sem
nexo, é bom que se diga, mas, estudando-o um pouco mais, talvez se pudesse
tirar algum proveito. Pois sim! Jogaram a cafeteira no mar e faltou pouco para
que o jogassem também. Essas histórias de cafeteiras, começaram a dizer,
eram nada mais nada menos do que ideias dos papistas... é na Espanha que se
tem o hábito do café e das cafeteiras, não entre nós... Bah, eu não entendia
nada, mas contanto que a gente se mexesse, com aquele escorbuto que
continuava a ceifar as pessoas...

— E aí, tio Donald — nós exclamamos, com os olhos brilhando de
impaciência, pegando-o pelos pulsos e sacudindo-o —, sabemos que vocês se
salvaram, que acabaram sendo os vencedores contra o galeão espanhol, mas
explique-nos como aconteceu, tio Donald!

— Ah, sim, lá no galeão também, eles não eram todos da mesma opinião,
nem sonhando! Observando-os de luneta, via-se que ali também havia os que
queriam se mexer, uns contra nós, a canhonadas, e outros que compreendiam
que não havia outro jeito senão ficarem do nosso lado, pois a supremacia da
frota de Elizabeth faria reflorir os tráfegos que havia tempos languesciam...
Mas ali também os oficiais do almirantado espanhol não queriam que nada
mudasse, por favor! Sobre esse ponto, os chefes do nosso navio e os do navio
inimigo, mesmo se odiando mortalmente, estavam perfeitamente de acordo.
Portanto, como a bonança não dava sinal de terminar, começaram a se enviar
mensagens, com as bandeirolas, de um navio para outro, como se quisessem
iniciar um diálogo. Mas não se ia mais longe do que um: Bom dia! Boa noite!
Pois é, o tempo está bom!, e assim por diante...

— Tio Donald! Tio Donald! Não pegue no sono de novo, por favor! Diga-nos
como o navio de Drake conseguiu se mexer!

— Ei, ei, não sou surdo, ora essa! Entendam, foi uma bonança que ninguém
esperava que durasse tanto, talvez até anos, ali ao largo das Antilhas, e com um
calor sufocante, e um céu pesado, baixo, que parecia prestes a explodir numa
tempestade. Suávamos em bica, todos nus, trepados nas enxárcias, buscando um
pouco de sombra debaixo das velas enroladas. Tudo estava tão imóvel que,
mesmo os que entre nós andavam mais impacientes querendo mudanças e



novidades, também ficavam imóveis, um no alto do joanete, outro na vela
grande, um terceiro montado na verga, empoleirados lá no alto folheando atlas
e cartas náuticas...

— E então, tio Donald! — caímos de joelhos aos pés dele, suplicávamos de
mãos postas, sacudíamos o seu ombro, berrando.

— Diga-nos como foi que acabou, pelo amor de Deus! Não aguentamos
mais esperar! Continue, tio Donald!

Nota de 1979

Reli “A grande bonança das Antilhas”. Talvez fosse a primeira vez que eu
relia esse meu relato, desde então. Não acho que envelheceu, e não só porque se
sustenta como um relato em si, independentemente da alegoria política, mas
também porque o contraste paradoxal entre luta feroz e imobilidade forçada é
uma situação típica, tanto político-militar como épico-narrativa, pelo menos
tão antiga quanto a Ilíada, e é natural referi-la à sua própria experiência
histórica. Como alegoria política italiana, se pensarmos que se passaram vinte e
dois anos e que os dois galeões continuam aí se defrontando, a imagem se torna
ainda mais angustiante. É verdade que esses vinte e dois anos não foram
propriamente de imobilismo para a sociedade italiana, que se transformou mais
do que nos cem anos anteriores. E a época em que vivemos não pode
certamente ser definida como de “bonança”. Nesse sentido, não se pode dizer
propriamente que a metáfora ainda corresponda à situação; mas — atenção! —,
mesmo naquela época, só forçando um pouco as coisas é que se poderia falar de
bonança: eram anos de uma tensão social dura, de lutas arriscadas, de
discriminações, de dramas coletivos e individuais. A palavra “bonança” tem um
som bonachão que não tem nada a ver com o clima de então nem com o de
agora; mas tem a ver a atmosfera pesada, ameaçadora, enervante das bonanças
oceânicas para os navios a vela, como os representam os romances de Conrad e
Melville, de quem evidentemente deriva o meu relato. Portanto, a sorte que
teve a minha metáfora na propagandística política italiana se explica pelo fato
de que ela exprime algo mais do que um termo qualquer da linguagem política,
“imobilismo”, por exemplo. É o impasse numa situação de luta, de antagonismo
inconciliável, ao qual corresponde um imobilismo dentro dos dois campos:
imobilismo inato do campo “espanhol”, nisso coincidindo com os seus programas
e os seus fins; ao passo que no campo “pirata” há a contradição entre a vocação
para a “guerra de corrida”, com uma relativa ideologia (“as regras da frota do
almirante Drake”), e uma situação em que recorrer a canhoneios e abordagens,
além de impossível, seria contraproducente, suicida... No relato eu não
propunha soluções — assim como não saberia propô-las agora —, mas traçava
uma espécie de catálogo das atitudes possíveis. Havia dois estados-maiores
antagônicos, tendo em comum a vontade de manterem a situação com o



mínimo possível de mudanças (por motivos opostos, mas longe de serem
infundados), dentro, sobretudo, dos respectivos navios, e fora, no equilíbrio das
forças. (Sobre esse ponto, é verdade, não se pode negar que houve mudanças,
especialmente no pc e na esquerda em geral, mas também na dc, quando nada
por seu amadurecimento.) Depois havia os partidários do combate, de um lado
e outro, impelidos por motivações mais de temperamento que de estratégia; e
os partidários do diálogo, de um lado e outro. (O desenvolvimento dessas duas
polaridades corresponde ao que se verificou na realidade, seja como política dos
grandes entendimentos seja como pressão revolucionária, sempre sem se mudar
muito a situação mas mesmo assim dando a ilusão de atividade.) Há também a
perspectiva apocalíptica (“uma tempestade que talvez tivesse mandado nós
todos a pique”), alusão às discussões sobre a perspectiva de uma guerra
atômica, que justamente na época separavam os soviéticos — que a
apresentavam como o fim da civilização — dos chineses, que tendiam a
minimizar seus perigos. Também característico do momento em que o conto
foi escrito é o apelo ao desenvolvimento tecnológico do qual, na época, se
esperava que viesse uma solução (falava-se muito de “automação” como de
algo que mudaria radicalmente os dados do problema). Mas a invenção da
máquina a vapor que eu evocava talvez tenha ficado no estágio do pirata que
brinca com a cafeteira.

Alguns esclarecimentos “históricos”: não posso estabelecer agora a data
exata em que escrevi o relato; lembro-me de que o número de Città aperta
demorou muito a sair, portanto o relato data de alguns meses antes, quando eu
ainda estava no auge das discussões internas pela renovação do pci. Dentro do
mundo engajado nesse debate, o meu relato logo encontrou um consenso entre
os favoráveis de um revisionismo tanto de direita como de esquerda: fossem
“revolucionários” fossem “reformistas”, nele viam suas próprias razões; mas é
preciso dizer que na época nem sempre os dois campos estavam claramente
definidos. Quando o número de Città aperta saiu, o meu relato foi republicado
pelo Espresso e teve ampla divulgação. O Avanti lhe dedicou um artigo de fundo.
Em seguida, um jornal de extrema-esquerda, o Azione comunista, publicou uma
paródia do conto, ligando-o a situações e pessoas específicas. A essa paródia, e
no mesmo tom de polêmicas pessoais, respondeu com outra paródia Maurizio
Ferrara no Rinascita, assinando-se “Little Bald”. Mas ao mesmo tempo, no
verão de 1957, tinha havido a minha demissão do pc, e “A grande bonança” foi
considerada uma espécie de mensagem que acompanhava a minha demissão, o
que não era, já que datava de uma fase anterior.



A TRIBO COM OS OLHOS PARA O CÉU

AS NOITES SÃO BELAS e o céu de verão é cruzado pelos mísseis.
Nossa tribo vive em cabanas de palha e barro. De noite, ao voltarmos da

colheita de cocos, exaustos, sentamos na soleira, uns sobre os calcanhares,
outros sobre uma esteira, tendo ao redor as crianças de buchos redondos como
bolas, brincando no chão, e contemplamos o céu. Há muito tempo, talvez desde
sempre, os olhos de nossa tribo, esses nossos pobres olhos inflamados pelo
tracoma, estão apontados para o céu: mas especialmente desde que, pela
abóbada estrelada acima de nossa aldeia, passam novos corpos celestes: aviões a
jato com um rastro esbranquiçado, discos voadores, foguetes, e agora esses
mísseis atômicos telecomandados, tão altos e velozes que nem os ouvimos ou
vemos, mas, prestando muita atenção, podemos perceber no brilho do Cruzeiro
do Sul algo como um arrepio, um soluço, e então os mais entendidos dizem:
“Olhe lá um míssil passando a vinte mil quilômetros por hora; um pouco mais
lento, se não me engano, do que o que passou na quinta-feira”.

Ora, desde que esse míssil está no ar, muitos de nós foram tomados por uma
estranha euforia. Na verdade, alguns bruxos da aldeia deram a entender, em
meias palavras, que esse bólido que brotou do lado de lá do Kilimanjaro é o
anunciado sinal da Grande Profecia, e por isso a hora prometida pelos Deuses
está se aproximando, e depois de séculos de servidão e miséria nossa tribo
reinará em todo o vale do Grande Rio, e a savana inculta dará sorgo e milho.
Portanto — esses bruxos parecem subentender — não fiquemos matutando
sobre novos meios para sairmos de nossa situação; confiemos na Grande
Profecia, unamo-nos em torno dos seus únicos e justos intérpretes, sem pedir
mais nada.

Diga-se que, mesmo sendo uma pobre tribo de apanhadores de cocos,
estamos bem informados sobre tudo o que acontece: um míssil atômico,
sabemos o que é, como funciona, quanto custa; sabemos que não serão apenas
as cidades dos sahibs brancos que serão ceifadas como campos de sorgo, mas que
basta que eles comecem a disparar de verdade e toda a crosta da Terra ficará
rachada e esponjosa como um cupinzeiro. Que o míssil seja uma arma diabólica,
nunca ninguém esquece, nem aqueles bruxos; ao contrário, continuam, segundo
o ensinamento dos Deuses, a lançar maldições contra ele. Mas isso não impede
que também se possa considerá-lo, comodamente, de um ângulo positivo, tal
como o bólido da profecia; talvez sem nos determos demais nesse pensamento,
mas deixando no cérebro um respiradouro aberto a essa possibilidade, mesmo
porque é daí que saem todas as outras preocupações.

O problema é que — já o vimos diversas vezes — algum tempo depois que



no céu da nossa aldeia apareceu uma diabrura qualquer vinda do lado de lá do
Kilimanjaro, como diz a profecia, eis que apareceu uma outra do lado oposto,
ainda pior, e fugiu para longe, e foi desaparecer mais para lá da crista do
Kilimanjaro: sinal infausto, portanto, e as esperanças de aproximação da
Grande Hora se desfazem. Assim, com sentimentos dúbios, escrutamos o céu
cada vez mais armado e mortal, como outrora líamos o destino no curso sereno
dos astros e cometas errantes.

Na nossa tribo agora só se discutem os foguetes teleguiados, e ao mesmo
tempo continuamos a andar armados de machados grosseiros e lanças e
zarabatanas. Por que preocuparmo-nos com isso? Somos a última aldeia nas
margens da selva. Aqui, entre nós, jamais as coisas mudarão até que soe a
Grande Hora dos profetas.

E no entanto aqui também não estamos mais na época em que, de vez em
quando, chegava de piroga um comerciante branco para comprar cocos, e às
vezes nos tapeava no preço — às vezes éramos nós que o passávamos para trás;
agora existe a Cocobelo Corporation, que compra toda a colheita, em bloco, e
impõe os preços, e somos obrigados a apanhar cocos num ritmo acelerado, com
equipes que se revezam dia e noite, para alcançarmos a produção prevista no
contrato.

Apesar disso, há entre nós quem diga que os tempos prometidos pela Grande
Profecia estão mais próximos do que nunca, e não por causa dos presságios
celestes, mas porque os milagres anunciados pelos Deuses agora são problemas
técnicos que só nós poderemos resolver, e não a Cocobelo Corporation. Pois é:
como se fosse pouco! Enquanto isso, o negócio é ir tocando a Cocobelo
Corporation! Seus agentes, nos escritórios das docas à beira do Grande Rio, com
as pernas em cima da mesa e o copo de uísque na mão, parecem só ter medo de
que esse novo míssil seja maior que o outro — em suma, também não falam de
outra coisa. Há nisso uma coincidência entre o que eles dizem e o que dizem os
bruxos: é na potência dos bólidos celestes que reside todo o nosso destino!

Eu também, sentado na entrada da cabana, olho as estrelas e os foguetes
aparecerem e desaparecerem, penso nas explosões que envenenam os peixes no
mar e nas reverências que trocam, entre duas explosões, aqueles que as
decidem. Gostaria de entender mais: é verdade que as vontades dos Deuses se
manifestam nesses sinais, e aí estão também encerradas a ruína ou a fortuna de
nossa tribo... Mas tenho uma ideia na cabeça que ninguém me tira: que uma
tribo que se confia apenas à vontade dos bólidos celestes, no melhor dos casos,
continuará sempre a vender os seus cocos abaixo do preço.



MONÓLOGO NORTURNO DE UM NOBRE ESCOCÊS

A VELA AMEAÇA APAG AR  continuamente com o sopro de ar que
passa pela janela. Mas não posso deixar que a escuridão e o sono invadam o
aposento, e devo manter a janela aberta para vigiar o brejo que nesta noite sem
lua é uma extensão disforme de sombras. Não há nenhuma luz de tochas ou
lanternas, pelo menos em duas milhas, com toda certeza, nem se ouve outro
barulho além do canto do galo-de-campina e dos passos da sentinela em cima
das muralhas do nosso castelo. Uma noite como tantas outras, mas o ataque dos
Mac Dickinson poderia nos surpreender antes dos clarões da aurora. Devo
passar a noite vigiando e refletindo sobre a situação em que nos encontramos.
Há pouco subiu até minha casa Dugald, o mais velho e fiel dos meus homens, e
me expôs o seu caso de consciência: ele é membro da Igreja episcopal, como
grande parte dos camponeses desta região, e o seu bispo impôs a todos os fiéis
ficarem ao lado da família Mac Dickinson, proibindo-os de empunharem as
armas para qualquer outro clã. Nós, os Mac Ferguson, pertencemos à Igreja
presbiteriana, mas por velha tradição de tolerância não fazemos questão que a
nossa gente tenha religião. Respondi a Dugald que ele era livre para agir
segundo sua consciência e sua fé, mas não pude deixar de lembrar-lhe o quanto
ele e os seus devem à nossa família. Vi afastar-se o rude soldado de bigodes
brancos banhados em lágrimas. Ainda não sei o que ele decidiu. É inútil
esconder: a contenda secular entre a nossa família Mac Ferguson e o clã dos
Mac Dickinson está prestes a desembocar numa guerra de religião.

Desde que o mundo é mundo os clãs do altiplano acertavam as contas entre
si respeitando os velhos e bons costumes escoceses: toda vez que nos é possível
vingamos o assassinato de nossos parentes assassinando membros das famílias
rivais e tentamos, alternadamente, ocupar ou devastar territórios e castelos dos
outros, mas a fúria das guerras de religião até agora poupara este canto da
Escócia. Sim, é verdade que todos sabemos que a Igreja episcopal sempre
apoiou abertamente a família Mac Dickinson, e, se hoje estas pobres terras do
altiplano são assoladas pelas pilhagens dos Mac Dickinson mais que pelo
granizo, devemo-lo ao fato de que aqui o clero episcopal sempre mandou e
desmandou. Mas todos nós, dos clãs inimigos dos Mac Dickinson, preferimos
fechar os olhos, até o dia em que o maior inimigo dos Mac Dickinson e do
Episcopado passaram a ser os Mac Connolly, que, sendo seguidores da
perniciosa seita metodista, acham que se deve perdoar os camponeses que não
pagam os arrendamentos e que, ainda pelo mesmo princípio, deve-se distribuir
terras e bens aos pobres. De todos os púlpitos episcopais, durante o serviço
religioso os ministros prometiam o inferno para os Mac Connolly e para



qualquer um que tivesse portado as armas deles ou apenas servido em suas
casas, e nós, Mac Ferguson, ou Mac Stewart, ou Mac Burtun, boas famílias
presbiterianas, deixávamos que isso acontecesse. É verdade que os Mac
Connolly tinham sua parte de responsabilidade nesse estado de coisas. Por acaso
não foram eles, quando seu clã era bem mais forte que agora, os que
reconheceram ao clero episcopal os velhos privilégios dos dízimos sobre os
nossos territórios? Por que o fizeram? Porque — disseram eles —, segundo sua
religião, as coisas importantes não eram aquelas (formalidades ou algo assim),
mas outras, mais substanciais; ou porque — dizemos nós — acreditavam saber
mais que o diabo, esses metodistas danados, e poder tapear todo mundo. O fato
é que ao fim de poucos anos muito se arrependeram. Nós, de nosso lado, não
podemos levantar a voz, é verdade. Na época, éramos os aliados dos Mac
Dickinson, tratávamos de reforçar o poderio do clã deles, pois eram os únicos
capazes de enfrentar os Mac Connolly e suas famigeradas ideias sobre os
tributos das colheitas de aveia. E, quando víamos, no meio de uma praça de
aldeia, um homem dos Mac Connolly condenado pelos episcopais ao
enforcamento por ser criatura do diabo, não dávamos meia-volta com nossos
cavalos porque eram assuntos que não nos diziam respeito.

Agora, que os homens dos Mac Dickinson agem como se fossem os donos da
casa, em cada aldeia e em cada hospedaria, com sua prepotência e seus abusos,
e que já ninguém pode andar pelas estradas principais da Escócia se não tiver no
kilt as listras com suas cores, eis que a Igreja episcopal começa a lançar
anátemas contra nós, famílias de estrita fé presbiteriana, e a açular contra nós
os nossos camponeses e até as nossas cozinheiras. Sabe-se o que estão
pretendendo: aliarem-se talvez com os clãs dos Macduff ou dos Mac Cockburn,
velhos partidários do rei James Stuart, papistas ou quase, tirando-os de seus
castelos na montanha, onde estes tinham se refugiado no meio das cabras,
vivendo agora como bandidos.

Haverá uma guerra de religião? Mas não há ninguém, nem mesmo os
episcopais mais carolas, que acredite que lutar por esses bichos-papões dos Mac
Dickinson, capazes de beber barris de cerveja mesmo no domingo, equivaleria a
lutar pela fé. Como eles veem as coisas, então? Talvez pensem que isso faça
parte dos desígnios de Deus, tal como o cativeiro no Egito. Mas aos
descendentes de Isaac não se pediu que lutassem pelos faraós, mesmo se Deus
queria que sofressem longamente sob o mando deles! Se houver guerra de
religião, nós, os Mac Ferguson, a aceitaremos como uma prova para reforçar a
nossa fé. Mas sabemos que neste litoral os fiéis da justa Igreja da Escócia são
uma minoria de eleitos, que poderiam ser escolhidos por Deus — que Ele não
queira! — para o martírio. Retomei a Bíblia nas mãos, que nestes meses de
frequentes incursões inimigas eu havia deixado um pouco de lado, e vou
folheando-a à luz da vela, sem perder de vista, lá longe, o brejo por onde agora



passa o sussurro do vento, como sempre, desde um pouco antes da aurora. Não,
não compreendo; se Deus se meter nas nossas questões familiares escocesas —
e, em caso de guerra de religião, é disso que de fato deverá se tratar —, sabe-se
lá o que pode acontecer; cada um de nós tem seus interesses e pecados, os Mac
Dickinson mais que todos, e a Bíblia está aí para nos explicar que Deus tem
sempre um outro objetivo a alcançar que não aquele que os homens esperam.

Talvez tenhamos pecado justamente nisso, pois sempre nos negamos a
considerar nossas guerras como guerras de religião, iludindo-nos que assim
poderíamos nos arranjar melhor para fazermos alianças quando fosse
conveniente. Há demasiado espírito de acomodação nesta parte da Escócia, não
há clã que não lute sem segundas intenções. Que o nosso culto seja ministrado
pela hierarquia desta ou daquela igreja, na comunidade dos fiéis ou no fundo de
nossas consciências, nunca teve muita importância para nós.

Eis que vejo lá longe, na fronteira do brejo, uma massa compacta de tochas.
Até as nossas sentinelas as perceberam: ouço o pífaro tocar as notas do alerta,
do outro lado da torre. Como será a batalha? Talvez estejamos todos prestes a
expiar nosso pecado: não tivemos coragem suficiente de sermos nós mesmos. A
verdade é que, entre todos nós, presbiterianos, episcopais, metodistas, não há
ninguém nesta parte da Escócia que creia em Deus: nenhum, digo eu, nobres ou
religiosos ou arrendatários ou servos, que creia realmente nesse Deus cujo nome
tem sempre nos lábios. Eis que as nuvens empalidecem a oriente. Ei, vocês,
acordem! Rápido, e selem o meu cavalo!



UM BELO DIA DE MARÇO

A COISA QUE MAIS ME PERTURBA nessa espera — agora
estamos todos aqui, sob os pórticos do Senado, cada um no seu lugar, Metelo
Cimbro com a súplica que deve lhe entregar, atrás dele Casca, que dará o
primeiro golpe, Bruto lá longe sob a estátua de Pompeu, e é quase a quinta hora,
ele não deve mais tardar —, a coisa que mais me perturba não é esse punhal frio
que escondo aqui embaixo da toga, ou a angústia de como será, do imprevisto
que poderia frustrar nossos planos, não é o temor de uma delação nem a
incerteza do que virá depois: é simplesmente ver que é um belo dia de março,
um dia de festa como todos os outros, e que as pessoas vão se divertir, não dão a
menor importância para a república e para os poderes de César, as famílias vão
para o campo, a juventude está nas corridas de carros, as moças usam esses
vestidos que caem retinhos, uma nova moda para que as formas sejam
adivinhadas com mais malícia. Nós aqui, entre essas colinas, assobiando,
fingindo conversar com desenvoltura, temos um ar mais suspeito do que nunca,
é o que eu acho; mas a quem isso poderia vir ao espírito? Todos os que passam
pela rua estão a mil milhas de pensar nessas coisas, é um belo dia, tudo está
calmo.

Quando, depois de mostrarmos os punhais, nós nos jogarmos ali, sobre o
usurpador das liberdades republicanas, nossos atos deverão ser rápidos como
raios, secos e ao mesmo tempo furiosos. Mas conseguiremos? Tudo nesses dias
tomou um aspecto tão lento, esticado, aproximativo, flácido, o Senado que, todo
dia, renuncia um pouco às suas prerrogativas, César que parece sempre prestes
a pôr na cabeça a coroa mas não tem pressa, a hora decisiva que parece estar
para soar a qualquer momento, mas em vez disso há sempre um adiamento,
uma outra esperança ou uma outra ameaça. Estamos todos enviscados nesse
lamaçal, nós inclusive: por que esperamos até os idos para pôr em prática o
nosso plano? Não podíamos ter agido nas calendas de março? E, já que é assim,
por que não esperar as calendas de abril? Ah, não era assim, não era assim que
imaginávamos a luta contra o tirano, nós, jovens educados nas virtudes
republicanas: lembro-me de certas noites com alguns dos que agora estão
comigo sob este pórtico, Trebônio, Ligário, Décio, quando estudávamos juntos,
e líamos as histórias dos gregos, e nos víamos libertando a nossa cidade da
tirania: pois é, eram sonhos de dias dramáticos, tensos, sob céus fulgurantes, de
tumultos inflamados, de lutas mortais, de um lado ou de outro, pela liberdade ou
pelo tirano; e nós, os heróis, teríamos o povo do nosso lado, a nos apoiar e, depois
de batalhas muito rápidas, a saudar-nos como os vencedores. Em vez disso,
nada: talvez os futuros historiadores descubram, como de costume, sabe-se lá



que presságios nos céus de tempestade ou nas vísceras dos pássaros; mas nós
sabemos que é um mês de março ameno, com pancadas de chuva de vez em
quando, na noite passada um pouco de vento que arrancou alguns tetos de palha
nos subúrbios. Quem diria que nesta manhã mataremos César (ou César a nós,
que os deuses nos livrem!)? Quem acreditaria que a história de Roma está
prestes a mudar (para melhor ou para pior, o punhal decidirá) num dia
preguiçoso como este?

O temor que me invade é que, apontados os punhais contra o peito de César,
nós também comecemos a postergar, a avaliar os prós e os contras, a esperar
para ver o que ele vai responder, a decidir o que contrapropor, e enquanto isso as
lâminas dos punhais comecem a pender moles como línguas de cachorro,
derretendo como manteiga ao sol contra o peito estufado de César.

Mas por que para nós também acaba parecendo tão estranho o fato de
estarmos aqui fazendo o que devemos fazer? Não ouvimos repetir durante a
vida toda que as liberdades da república são a coisa mais sagrada? Toda a nossa
vida civil não estava orientada para vigiar quem quisesse usurpar os poderes do
Senado e dos cônsules? E, agora que estamos perto do desfecho, eis que, ao
contrário, todos, os próprios senadores, os tribunos e também os amigos de
Pompeu, e os sábios que mais venerávamos, como o próprio Marco Túlio,
põem-se a fazer distinções, a dizer que sim, César altera as regras republicanas,
fortalece-se com a prepotência dos veteranos, gaba-se dos dignitários divinos
que lhe caberiam, mas também é homem de passado glorioso e, para fazer a
paz com os bárbaros, tem mais autoridade que qualquer outro, e que a crise da
república só ele pode resolvê-la, e que, em suma, entre tantos males César é o
mal menor. E além do mais, imaginem vocês, para as pessoas César é ótimo,
ou, em todo caso, elas estão pouco ligando, pois é o primeiro dia de festa em que
o lindo tempo primaveril leva as famílias para os campos com as cestas de
piquenique, o ar está ameno. Talvez não haja mais tempo para nós, amigos de
Cássio e de Bruto; acreditávamos passar para a história como heróis da
liberdade, imaginávamo-nos com o braço levantado em gestos estatuários, mas
não há mais gestos possíveis, nossos braços ficarão retesados, as mãos se abrirão
um pouco em movimentos precavidos, diplomáticos. Tudo se prolonga além do
necessário: mesmo César está demorando a chegar, ninguém tem vontade de
fazer nada, nesta manhã, essa é a verdade. O céu está apenas riscado de tênues
flocos de nuvens, e as primeiras andorinhas se lançam, em torno dos pinheiros.
Nas ruas estreitas há o chiado das rodas que batem no calçamento e rangem
nas curvas.

Mas o que está acontecendo na porta de lá? Quem é aquele grupo de
pessoas? Pois é, eu me distraí com os meus pensamentos e César chegou! Eis
Cimbro que lhe puxa pela toga, e Casca, Casca já retira o punhal vermelho de
sangue, todos estão em cima dele, ah, eis Bruto, que até então ficara afastado,



como que absorto, jogando-se também para a frente, agora parece que todos
desabam pelos degraus, certamente César caiu, a multidão me empurra, eis que
também levanto o punhal, golpeio, e embaixo vejo Roma abrir-se com os seus
muros vermelhos no sol de março, as árvores, os carros que passam velozes sem
saber de nada, e uma voz de mulher que canta numa janela, um cartaz que
anuncia o espetáculo do circo, e, retirando o punhal, sou tomado como por uma
vertigem, uma sensação de vazio, de estar só, não aqui em Roma, hoje, mas de
permanecer só depois, nos séculos vindouros, o medo de que não entendam o
que agora fizemos, que não saibamos repeti-lo, que fiquem indiferentes e
distantes como este belo e calmo dia de março.
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A MEMÓRIA DO MUNDO

FOI POR ISSO QUE O MAND EI CHAMAR , Müller. Agora que
a minha demissão foi aceita, você será o meu sucessor: sua nomeação como
diretor é iminente. Não finja que está caindo das nuvens: faz tempo que o
rumor circula entre nós, e com certeza também terá chegado ao seu ouvido.
Aliás, não há dúvida de que, entre os jovens executivos de nossa organização,
você, Müller, é o mais preparado, aquele que conhece — pode-se dizer — todos
os segredos do nosso trabalho. Pelo menos assim parece. Deixe-me dizer: não
lhe falo por iniciativa minha, mas a mando de nossos superiores. De algumas
questões, porém, você ainda não está a par, e chegou a hora de conhecê-las,
Müller. Você acredita, como todos, aliás, que a nossa organização está há
muitos anos preparando o maior centro de documentação já projetado, um
fichário que reúne e ordena tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa,
em vista de um inventário geral não só do presente mas também do passado, de
tudo o que houve desde as origens, em suma, uma história geral de tudo,
simultaneamente, ou melhor, um catálogo de tudo, momento por momento. De
fato, é nisso que trabalhamos, e podemos dizer que estamos bem adiantados:
não só o conteúdo das mais importantes bibliotecas do mundo, dos arquivos e
dos museus, das coleções anuais dos jornais de cada país já está nas nossas fichas
perfuradas, mas também uma documentação recolhida ad hoc, pessoa por
pessoa, lugar por lugar. E todo esse material passa por um processo de redução
ao essencial, condensação, miniaturização, que ainda não sabemos até onde irá;
assim como todas as imagens existentes e possíveis são arquivadas em
minúsculas bobinas de microfilme e em microscópicos rolos de fitas magnéticas
contendo todos os sons registrados e registráveis. É uma memória centralizada
do gênero humano, a que temos intenção de construir, tentando armazená-la no
espaço mais restrito possível, baseado no modelo das memórias individuais dos
nossos cérebros.

Mas é inútil que eu repita essas coisas justamente para você, que entrou para
cá ao vencer o concurso de admissão com o projeto “Todo o British Museum
numa castanha”. Você está conosco há relativamente poucos anos, mas agora
conhece o funcionamento de nossos laboratórios tanto quanto eu, que ocupei o
posto de diretor da fundação. Nunca eu teria deixado esse posto, garanto-lhe, se
minhas forças não me tivessem faltado. Mas, depois da misteriosa morte de
minha mulher, mergulhei numa crise de depressão da qual não consigo me
recuperar. É justo que os nossos superiores — aceitando, aliás, o que também é
meu desejo — tenham pensado em me substituir. Portanto, cabe a mim pô-lo a
par dos segredos de ofício dos quais até agora não lhe falamos.



O que você não sabe é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. É para o fim
do mundo, Müller. Trabalhamos em vista de um fim próximo da vida na Terra.
É para que tudo não tenha sido inútil, para transmitir tudo o que sabemos a
outros que não sabemos quem são nem o que sabem.

Posso oferecer-lhe um charuto? A previsão de que a Terra não continuará
habitável por mais muito tempo — ao menos para o gênero humano — não
chega realmente a nos impressionar. Todos já sabíamos que o Sol chegou à
metade de sua vida: na melhor das hipóteses, daqui a quatro ou cinco bilhões de
anos tudo estaria terminado. Em suma, daqui a algum tempo o problema se
colocaria de um jeito ou de outro; a novidade é que a data de expiração desse
prazo está muito mais perto, e que, em resumo, não temos tempo a perder. A
extinção da nossa espécie é, sem dúvida, uma triste perspectiva, mas chorar por
isso não passa de um consolo bem inútil, seria como recriminar a morte de um
indivíduo. (É sempre no desaparecimento de minha Angela que penso, desculpe
a minha comoção.) Em milhões de planetas desconhecidos certamente vivem
criaturas semelhantes a nós; pouco importa se forem os descendentes deles, e
não os nossos, que nos recordarão e garantirão nossa continuidade. O
importante é comunicar a eles a nossa memória, a memória geral estabelecida
pela organização da qual você, Müller, está para ser nomeado diretor.

Não se apavore; o campo de ação do seu trabalho continuará a ser o que foi
até agora. Para comunicar nossa memória aos outros planetas, o sistema é
estudado por outro departamento da organização; nós já temos o nosso trabalho,
e tampouco nos diz respeito se serão escolhidos como sendo mais apropriados os
meios óticos ou os acústicos. Pode inclusive acontecer que não se trate de
transmitir as mensagens, mas de depositá-las em lugar seguro, sob a crosta
terrestre: os destroços do nosso planeta errante pelo espaço poderiam um dia
ser alcançados e explorados por arqueólogos extragalácticos. Nem o código ou
os códigos que serão selecionados é problema nosso: há também um
departamento que estuda só isso, a forma de tornar inteligível o nosso estoque
de informações, seja qual for o sistema linguístico que os outros utilizarem. Para
você, agora que sabe disso, nada mudou, garanto, a não ser a responsabilidade
que o espera. É sobre isso que gostaria de conversar um pouco.

O que será o gênero humano no momento de sua extinção? Uma certa
quantidade de informações sobre si mesmo e sobre o mundo, uma quantidade
finita, dado que não poderá mais se renovar e aumentar. Durante algum tempo
o universo teve uma oportunidade especial de colher e elaborar informações; e
de criá-las, de extrair informações dali onde não haveria nada a informar sobre
nada: isso foi a vida na Terra, e sobretudo o gênero humano, sua memória, suas
invenções para comunicar e recordar. A nossa organização garante que essa
massa de informações não se disperse, independentemente do fato de ser ou não
recebida por outros. Caberá ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada



fique de fora, pois o que ficar de fora será como se nunca tivesse existido. E ao
mesmo tempo será sua tarefa agir, escrupulosamente, como se nunca tivesse
existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras coisas
mais essenciais, isto é, tudo aquilo que, em vez de aumentar a informação,
criaria uma desordem e um ruído inúteis. O importante é o modelo geral
formado pelo conjunto das informações, do qual poderão ser extraídas outras
informações que não fornecemos e que talvez não tenhamos. Em suma, não
dando certas informações damos mais do que daríamos dando-as. O resultado
final do nosso trabalho será um modelo em que tudo conta como informação,
mesmo o que não é. Só então se poderá saber, de tudo o que foi, o que é que
contava verdadeiramente, ou seja, o que é que existiu verdadeiramente, porque
o resultado final da nossa documentação será ao mesmo tempo o que é, foi e
será, e todo o resto não será nada.

É verdade que há momentos no nosso trabalho — até você os terá tido,
Müller — em que somos tentados a pensar que só o que escapa aos nossos
registros é importante, que só o que passa sem deixar vestígio existe
verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos fichários retêm é a parte
morta, as aparas, as escórias. Vem um momento em que um bocejo, uma
mosca que voa, uma coceira nos parecem o único tesouro, justamente porque
são absolutamente inutilizáveis, dados definitivos e logo esquecidos, subtraídos
do destino monótono do armazenamento na memória do mundo. Quem pode
negar que o universo consiste na rede descontínua dos instantes não registráveis,
e que dele a nossa organização não controla nada mais do que o molde, a
moldura de vazio e insignificância?

Mas é essa a nossa deformação profissional: mal nos fixamos em alguma
coisa, logo gostaríamos de incluí-la nos nossos fichários; e assim, aconteceu-me
frequentemente, confesso, catalogar bocejos, furúnculos, associações de ideias
inconvenientes, assobios, e escondê-los no lote das informações mais
qualificadas. Porque o posto de diretor para o qual você está prestes a ser
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal à memória do
mundo. Entenda-me, Müller: não estou falando de arbítrio e de abuso de poder,
mas de um componente indispensável ao nosso trabalho. Uma massa de
informações friamente objetivas, incontestáveis, traria o risco de fornecer uma
imagem distante da verdade, de falsear o que é mais específico em cada
situação. Suponhamos que nos chegue de outro planeta uma mensagem de
dados puros, de uma clareza simplesmente óbvia: não prestaríamos atenção a
eles, nem sequer os perceberíamos; só uma mensagem que contivesse algo de
implícito, de duvidoso, de parcialmente indecifrável forçaria a porta de nossa
consciência, se imporia para ser recebida e interpretada. Devemos ter isso em
conta: é tarefa do diretor dar ao conjunto dos dados colhidos e selecionados por
nossos escritórios essa leve marca subjetiva, essa dose de opinável, de arriscado,



do qual precisam para ser verdadeiros. Era disso que eu queria adverti-lo, antes
de fazer algumas recomendações: no material até agora recolhido nota-se aqui
e ali a intervenção de minha mão — de uma extrema delicadeza, entendamo-
nos —; aí estão espalhadas opiniões, reticências, até mesmo mentiras.

A mentira só exclui a verdade aparentemente; você sabe que em muitos
casos as mentiras — por exemplo, para o psicanalista, as do paciente — são tão
ou mais indicativas do que a verdade; e assim será para os que tiverem de
interpretar a nossa mensagem. Müller, dizendo-lhe o que digo agora não falo
mais a mando de nossos superiores, mas com base em minha experiência
pessoal, de colega para colega, de homem para homem. Ouça: a mentira é a
verdadeira informação que temos de transmitir. Por isso não quis me proibir um
uso discreto da mentira, quando ela não complicava a mensagem, mas, ao
contrário, a simplificava. Em especial nas notícias sobre mim mesmo, acreditei-
me autorizado a ser pródigo em detalhes não verdadeiros (não creio que isso
possa atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi
como gostaria que fosse, uma grande história de amor, em que Angela e eu
aparecemos como dois eternos namorados, felizes em meio a adversidades de
todo tipo, apaixonados, fiéis. Não foi exatamente assim, Müller: Angela casou-
se comigo por interesse e logo se arrependeu, nossa vida foi uma série de
mesquinharias e subterfúgios. Mas qual a importância do que aconteceu dia
após dia? Na memória do mundo a imagem de Angela é definitiva, perfeita,
nada pode arranhá-la, e eu serei sempre o marido mais invejável que já existiu.

No início eu só precisava fazer um embelezamento dos dados que nossa vida
cotidiana me fornecia. A certa altura, esses dados que eu tinha diante dos olhos
ao observar Angela dia após dia (e depois ao espioná-la, e ao segui-la pela rua, no
final) começaram a se tornar cada vez mais contraditórios, ambíguos, a ponto
de justificar suspeitas infamantes. O que eu devia fazer, Müller? Confundir,
tornar ininteligível aquela imagem de Angela tão clara e transmissível, tão
amada e amável, ofuscar a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos
fichários? Eu eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas sempre temia
que, em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indício, algum
subentendido, um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que Angela
na vida efêmera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratório a selecionar,
apagar, omitir. Eu tinha ciúme, Müller: não ciúme da Angela efêmera — para
mim, agora essa era uma batalha perdida —, mas ciúme da Angela-informação
que teria sobrevivido por toda a duração do universo.

A primeira condição para que a Angela-informação não fosse atingida por
qualquer mácula era que a Angela viva não continuasse a se sobrepor à sua
imagem. Foi então que Angela desapareceu, e todas as investigações para
encontrá-la foram em vão. Seria inútil que eu lhe contasse agora, Müller, como
consegui me desfazer do cadáver pedaço por pedaço. Portanto, fique calmo,



esses detalhes não têm nenhuma importância para os objetivos do nosso
trabalho, pois na memória do mundo eu continuo a ser o marido feliz e depois o
viúvo inconsolável que todos vocês conhecem. Mas não encontrei a paz: a
Angela-informação ainda continuava a ser parte de um sistema de informações,
algumas das quais podiam se prestar a ser interpretadas — por distúrbios na
transmissão, ou por maldade do decodificador — como suposições equívocas,
insinuações, ilações. Resolvi destruir nos nossos fichários qualquer presença de
pessoas com quem Angela podia ter tido relações íntimas. Foi muito
desagradável para mim, já que de alguns de nossos colegas não restará traço na
memória do mundo, como se nunca tivessem existido.

Você acha que estou lhe dizendo essas coisas para pedir a sua cumplicidade,
Müller. Não, não é essa a questão. Devo informá-lo sobre as medidas extremas
que sou obrigado a tomar para fazer com que a informação de cada possível
amante de minha mulher permaneça excluída dos fichários. Não me preocupo
com as consequências para mim; os anos que me restam de vida são poucos em
relação à eternidade em que estou habituado a contar; e já estabeleci de uma
vez por todas e passei para as fichas perfuradas o que fui verdadeiramente.

Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa que resta
fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo.
Assim como apaguei a existência do amante de minha mulher das fichas
perfuradas, assim também devo apagá-lo do mundo das pessoas vivas. É por isso
que agora puxo o revólver, aponto-o contra você, Müller, aperto o gatilho,
mato-o.



A DECAPITAÇÃO DOS CHEFES

1

No dia em que cheguei à capital devia ser a véspera de uma festa. Nas
praças estavam construindo palanques, içando bandeiras, fitas, palmas.
Ouviam-se marteladas por todo lado.

— A festa nacional? — perguntei ao homem do bar.
Ele apontou a fila dos retratos às suas costas. — Os nossos chefes —

respondeu. — É a festa dos chefes.
Pensei que fosse uma proclamação dos novos eleitos. — Novos? —

perguntei.
Entre as marteladas, os alto-falantes que eram testados, os chiados das gruas

que levantavam catafalcos, eu devia, para me fazer entender, lançar frases
breves, quase berrando.

O homem do bar fez um sinal negativo: não se tratava de novos chefes, já o
eram havia algum tempo.

Perguntei:
— Aniversário de quando chegaram ao poder?
— Uma coisa assim — explicou um freguês ao meu lado. —

Periodicamente, é o dia da festa, e é a vez deles.
— É a vez deles, de quê?
— De subir no palanque.
— Que palanque? Eu vi muitos, um em cada cruzamento.
— Cada um tem um palanque. Os nossos chefes são muitos.
— E o que fazem? Discursos?
— Não, discursos não.
— Sobem, e fazem o quê?
— O que quer que eles façam? Esperam um pouco, enquanto duram os

preparativos, depois a cerimônia se encerra em dois minutos.
— E vocês?
— Olhamos.
No bar, era um entra e sai: carpinteiros, operários que descarregavam dos

caminhões objetos para a decoração dos palanques — machados, toras, cestos
— e paravam para tomar cerveja. Eu dirigia minhas perguntas a um e era
sempre outro que respondia.

— É uma espécie de reeleição, em suma? Uma reconfirmação dos cargos,
digamos, dos mandatos?



— Não, não — me corrigiram —, o senhor não entendeu! É o vencimento do
prazo. O tempo deles acabou.

— E aí?
— E aí deixam de ser chefes, de estarem lá em cima: caem.
— E por que sobem nos palanques?
— Nos palanques a gente pode ver perfeitamente como o chefe cai, o pulo

que dá, cortado de uma vez só, e como vai terminar na cesta.
Eu começava a entender, mas não tinha muita certeza. — A cabeça dos

chefes, o senhor quer dizer? Na cesta?
Faziam sinal afirmativo. — É isso. A decapitação. Ela mesma. A

decapitação dos chefes.
Havia pouco tempo que eu chegara ali, não sabia nada, não tinha lido nada

nos jornais.
— Então, amanhã, de repente?
— Quando chega a hora, chega a hora — diziam. — Desta vez cai no meio

da semana. Faz-se festa. Tudo fechado.
O velho acrescentou, sentencioso: — Quando a fruta está madura é colhida,

o chefe é decapitado. O senhor deixaria as frutas apodrecerem nos galhos?
Os carpinteiros estavam com o trabalho bem adiantado: em certos

palanques instalavam as armações das pesadas guilhotinas; em outros prendiam
solidamente as toras para a degolação com a lâmina, encostadas em
confortáveis genuflexórios (um dos ajudantes fazia o teste de se abaixar ali e
pôr o pescoço em cima da tora, para testar se estava na altura certa); em
outros lugares, enfim, aprontavam como que umas bancadas de açougueiro,
com a ranhura para deixar o sangue escorrer. No soalho dos palanques
estendiam um pano encerado, e já estavam preparadas as esponjas para limpá-
lo dos respingos. Todos trabalhavam com entusiasmo; ouviam-se seus risos,
assobios.

— Então, vocês estão contentes? Vocês os odiavam? Eram maus chefes?
— Não, quem disse isso? — olharam-se entre si, surpresos. — Bons. Em

suma, nem melhores nem piores do que tantos outros. Bem, a gente sabe como
eles são: chefes, dirigentes, comandantes... Se alguém chega a um desses
postos...

— Mas — disse um deles — desses eu gostava.
— Eu também. Eu também — outros fizeram eco. — Nunca tive nada

contra eles.
— E não ficam tristes quando os matam? — disse eu.
— O que fazer? Se alguém aceita ser chefe já sabe como acaba. Nunca

pretenderá morrer na cama!
Os outros riram.



— Seria fácil! A pessoa dirige, dirige, depois, como se nada houvesse, para e
volta para casa.

Um disse:
— Nesse caso, vou lhes dizer, todos quereriam ser chefes! Eu também,

sabem, estaria disposto, olhem-me aqui!
— Eu também, eu também — disseram muitos, rindo.
— Eu, de jeito nenhum — disse um de óculos —, assim não: que sentido

teria?
— É verdade. Que prazer haveria em ser chefe dessa maneira? —

intervieram várias vozes. — Uma coisa é fazer esse trabalho sabendo o que nos
espera, outra é... mas se não for assim, como seria possível fazê-lo?

O homem de óculos, que devia ser o mais culto, explicou:
— A autoridade sobre os outros é uma coisa que só existe junto com o direito

que os outros têm de fazer você subir num palanque para ser morto, um dia não
muito distante... Que autoridade teria um chefe se não vivesse cercado por essa
expectativa? E se não a lêssemos nos olhos dele, essa expectativa, o tempo todo
em que dura o seu mandato, segundo após segundo? As instituições civis
repousam sobre esse duplo aspecto da autoridade; nunca se viu civilização que
adotasse outro sistema.

— E no entanto — objetei — eu poderia lhe citar casos...
— Digo: verdadeira civilização — insistiu o homem de óculos —, não falo

dos intervalos de barbárie que duraram mais ou menos longamente na história
dos povos...

O velho sentencioso, que antes tinha falado das frutas nos galhos,
resmungava alguma coisa para si mesmo. Exclamou: — O chefe comanda
enquanto está amarrado ao seu pescoço.

— O que o senhor quer dizer? — perguntaram-lhe os outros. — Quer dizer
que, se por hipótese, um chefe ultrapassa seu prazo, digamos, e não lhe cortam
a cabeça, ele fica ali dirigindo, a vida toda?

— Assim eram as coisas — o velho assentiu — nos tempos em que não
estava claro que quem escolhe ser chefe escolhe ser decapitado a curto prazo.
Quem tinha o poder o guardava bem guardado...

Aqui eu poderia ter intervindo, citado exemplos, mas ninguém prestava
atenção em mim.

— E então? Como faziam? — perguntavam ao velho.
— Deviam decapitar os chefes à força, contra a vontade deles! E não em

datas estabelecidas, mas só quando realmente não aguentavam mais! Isso
acontecia antes que as coisas estivessem combinadas, antes que os chefes
aceitassem...

— Ah, gostaríamos de ver se eles não aceitassem! — disseram os outros. —



Bem que gostaríamos de ver!
— As coisas não se passam assim como vocês dizem — interveio o homem

de óculos. — Não é verdade que os chefes sejam obrigados a se submeter às
execuções. Se dizemos isso perdemos o sentido verdadeiro dos nossos
regulamentos, a verdadeira relação que liga os chefes ao resto da população. Só
os chefes podem ser decapitados, por isso não se pode querer ser chefe sem
querer ao mesmo tempo o corte do machado. Só quem sente essa vocação pode
se tornar um chefe, só quem já se sente decapitado desde o primeiro momento
em que se senta num posto de comando.

Pouco a pouco os fregueses do bar tinham se dispersado, cada um voltara
para o seu trabalho. Percebi que o homem de óculos se dirigia só a mim.

— Isso é o poder — continuou —, essa espera. Toda a autoridade de que se
usufrui é apenas o prenúncio da lâmina que assobia no ar, e se abate com um
corte seco, todos os aplausos são apenas o início daquele aplauso final que acolhe
a cabeça rolando pelo oleado do palanque.

Tirou os óculos para limpá-los com o lenço. Percebi que estava com os olhos
rasos de lágrimas. Pagou a cerveja e foi embora.

O homem do bar se inclinou perto do meu ouvido.
— É um deles — disse. — Está vendo? — E pegou debaixo do balcão uma

pilha de retratos. — Amanhã tenho de tirar os outros e pendurar estes aqui. —
O retrato no alto era o do homem de óculos, uma ampliação ruim de uma
fotografia de identidade. — Foi eleito para suceder aos que deixam o cargo.
Amanhã assumirá suas funções. Agora é a vez dele. A meu ver fazem mal em
dizer-lhe isso na véspera. Viu em que tom ele julga as coisas? Amanhã assistirá
às execuções como se já fossem a sua. Todos fazem assim, nos primeiros dias;
impressionam-se, exaltam-se, acreditam sabe-se lá em quê. A “vocação”: a
palavra pomposa que ele desencavou!

— E depois?
— Cairá na realidade, como todos. Eles têm tantas coisas para fazer, não

pensam mais nisso, até que chega o dia da festa, para eles também. Em suma:
quem pode ler no coração dos chefes? Fingem não pensar nisso. Mais uma
cerveja?

2

A televisão mudou muitas coisas. Antigamente, o poder ficava longe, figuras
distantes, empertigadas em cima de um palanque, ou retratos numa atitude e
com expressões de altivez convencional, símbolos de uma autoridade que
dificilmente se conseguia atribuir a indivíduos de carne e osso. Agora, com a
televisão, a presença física dos homens políticos é algo próximo e familiar; seus
rostos, ampliados no vídeo, visitam cotidianamente as casas dos cidadãos



privados; cada um de nós pode, acomodado tranquilamente em sua poltrona,
relaxado, observar o menor movimento das feições, a vibração irritada das
pálpebras diante da luz dos refletores, o nervoso lamber dos lábios entre uma
palavra e outra... Especialmente nas convulsões da agonia, o rosto, já bem
conhecido por ter sido enquadrado tantas vezes em ocasiões solenes ou festivas,
em poses oratórias ou de parada, exprime tudo de si mesmo: é nesse momento,
mais que em qualquer outro, que o simples cidadão sente o governante como
seu, como algo que lhe pertence para sempre. Mas já antes, durante todos os
meses anteriores, sempre que ele o via aparecer na telinha e avançar na
realização de suas tarefas — por exemplo, inaugurando escavações
arqueológicas, espetando medalhas no peito dos merecedores, ou apenas
descendo escadinhas de aviões e acenando a mão aberta —, já estudava nesse
rosto as possíveis contrações dolorosas, tentava imaginar os espasmos que
precederiam o rigor mortis, distinguir na pronunciação dos discursos e brindes as
inflexões que caracterizariam o estertor extremo. Nisso consiste justamente a
ascendência do homem público sobre a massa: ele é o homem que terá uma
morte pública, o homem a cuja morte temos certeza de assistir, todos juntos, e
que por isso é cercado em vida de nosso interesse ansioso, antecipador. Já não
conseguimos imaginar como eram as coisas antes, no tempo em que os homens
públicos morriam escondidos; hoje achamos graça ao ouvir que eles chamavam
de democracia certas regras daquela época; para nós a democracia só começa a
partir do momento em que temos certeza de que, no dia estabelecido, as
câmeras de televisão enquadrarão a agonia de nossa classe dirigente, de forma
cabal, e de que, no fim do mesmo programa (mas nesse momento muitos
telespectadores desligam o aparelho), haverá a posse da nova equipe, que ficará
no cargo (e em vida) por período equivalente. Sabemos que também em outras
épocas o mecanismo do poder se baseava em assassinatos, em hecatombes ora
lentas ora imprevistas, mas os assassinados eram, salvo raras exceções, pessoas
obscuras, subalternas, mal identificáveis; volta e meia os massacres eram
silenciados, oficialmente ignorados ou justificados com motivos enganosos. Só
essa conquista agora definitiva, só a unificação dos papéis de carrasco e vítima,
num rodízio contínuo, permitiu extinguir dos espíritos todo resquício de ódio e
piedade. O close-up na tensão dos maxilares escancarados, a carótida saltada que
se debate dentro do colarinho engomado, a mão que se levanta contraída e
rasga o peito cintilante de condecorações são contemplados por milhões de
espectadores com sereno recolhimento, como quem observa os movimentos dos
corpos celestes em sua repetição cíclica, espetáculo que, quanto mais estranho,
mais nos tranquiliza.

3

Mas, afinal, vocês não querem nos matar desde já?



Essa frase, pronunciada por Virghilij Ossipovitch com um leve tremor que
contrastava com o tom quase protocolar, embora carregado dos ásperos
acentos polêmicos em que se desenvolvera a discussão até o momento, quebrou
a tensão na assembleia do movimento “Volja i Raviopravie”. Virghilij era o
mais jovem membro do comitê diretor; um leve buço escurecia seu lábio
proeminente; cachos de cabelos louros caíam sobre seus olhos cinzas e
amendoados; aquelas mãos de articulações avermelhadas, cujos pulsos saíam
sempre de mangas curtas demais, não haviam tremido ao armarem a bomba
debaixo da carruagem do czar.

Os militantes de base ocupavam todos os lugares ao redor, na sala baixa e
enfumaçada do subsolo; a maior parte deles, sentados em bancos e tamboretes,
alguns de cócoras no chão, outros em pé, de braços cruzados, encostados nas
paredes. O comitê diretor ficava instalado no meio, oito rapazes curvados em
volta da mesa abarrotada de papéis, como um grupo de colegas de escola
fazendo um esforço concentrado antes dos exames de fim de ano. Às
interrupções dos militantes, que choviam em cima deles dos quatro cantos da
sala, respondiam sem se virar e sem levantar a cabeça. De vez em quando, uma
onda de protestos ou aprovações subia da assembleia e — já que muitos se
levantavam e davam um passo à frente — parecia convergir das paredes para a
mesa, submergindo as costas do comitê diretor.

Liborij Serapionovitch, o secretário hirsuto, várias vezes já havia proferido a
máxima lapidar a que se recorria frequentemente para acalmar as divergências
irredutíveis: “Se o companheiro se separa do companheiro, o inimigo se une com
o inimigo”, e a assembleia retrucara escandindo em coro: “A cabeça que está na
cabeça até mais além da vitória cairá no dia seguinte, vitoriosa e honrada”,
admoestação ritual que os militantes do “Volja i Raviopravie” não deixavam de
endereçar a seus dirigentes toda vez que lhe dirigiam a palavra, e que os
próprios dirigentes trocavam entre si como expressão de saudação.

O movimento lutava para instaurar, sobre as ruínas da autocracia e da
Duma, uma sociedade igualitária em que o poder fosse regulado pelo
assassinato periódico dos chefes eletivos. A disciplina do movimento, tão mais
necessária na medida em que a polícia imperial exacerbava a repressão, exigia
que todos os militantes fossem obrigados a seguir sem discussão as decisões do
comitê diretor; ao mesmo tempo, a teoria recordava em todos os seus textos
que cada função de comando só era admissível se exercida por quem já tivesse
renunciado a gozar dos privilégios do poder e virtualmente não pudesse mais ser
incluído entre os vivos.

Os jovens chefes do movimento nunca pensavam na sorte que lhes reservava
um futuro ainda utópico: por ora, era a repressão czarista que promovia a
renovação dos quadros, infelizmente cada vez mais rápida; o perigo das
detenções e das forcas era demasiado real e cotidiano para que as conjecturas



da teoria tomassem forma nas fantasias deles. Um ar juvenilmente irônico,
desdenhoso, servia para remover de suas consciências o que, afinal, era o
aspecto que sobressaía na doutrina deles. Os militantes de base sabiam de tudo
isso e, assim como compartilhavam com os membros do comitê diretor riscos e
necessidades, assim também compreendiam o espírito deles; e no entanto
conservavam o significado obscuro desse destino de justiceiros, a ser exercido
não só sobre os poderes constituídos mas também sobre os poderes futuros. Não
podendo expressá-lo de outra maneira, ostentavam nas assembleias uma atitude
insolente, que, mesmo se limitando a um modo formal de comportamento, não
deixava de pairar sobre os chefes como uma ameaça.

— Enquanto o inimigo a enfrentar for o czar — dissera Virghilij Ossipovitch
—, é louco quem procura o czar no seu companheiro — afirmação talvez
inoportuna, e sem dúvida mal recebida pela assembleia ruidosa.

Virghilij sentiu a mão de alguém apertando a sua; sentada no chão, a seus
pés, estava Evguenija Ephraïmovna, os joelhos encolhidos debaixo da saia
pregueada, os cabelos presos na nuca e caindo dos dois lados do rosto como os
fios de um novelo fulvo. Uma das mãos de Evguenija subira pelas botas de
Virghilij até encontrar a mão do jovem, de punho cerrado, roçara seu dorso
numa carícia de consolo e depois cravara suas unhas pontudas, arranhando-o
lentamente até sair sangue. Virghilij compreendeu que, naquele dia, circulava
pela assembleia uma determinação obstinada e precisa, algo que dizia respeito
diretamente a eles, os dirigentes, e que se revelaria dali a pouco.

— Nenhum de nós jamais esquece, companheiros — interveio para acalmar
os ânimos Ignatij Apollonovitch, o mais antigo do comitê e considerado o
espírito mais conciliador —, aquilo que não deve esquecer... Seja como for, é
justo que vocês nos recordem isso, de vez em quando... se bem que —
acrescentou, debochando com sua barba — o conde Galitzin e os cascos de seus
cavalos já pensem suficientemente em nos recordar... — Fazia alusão ao
comandante da guarda imperial que, com uma carga de cavalaria, tinha
recentemente destroçado um de seus cortejos de protesto, na ponte do
Picadeiro.

Uma voz, sabe-se lá de onde, o interrompeu:
— Idealista! — e Ignatij Apollonovitch perdeu o fio. — E por quê? —

perguntou, desconcertado.
— Acha que basta guardar na memória as palavras da nossa doutrina? —

disse, do outro canto da sala, um magricela que se fizera notar entre os mais
agitados dos últimos convocados. — Sabe por que a nossa doutrina não pode ser
confundida com as de todos os outros movimentos?

— Claro que sabemos. Porque é a única doutrina que, quando tiver
conquistado o poder, não poderá ser corrompida pelo poder! — resmungou,
inclinada sobre os papéis, a cabeça raspada de Femja, que entre eles era o



chamado “ideólogo”.
— E por que esperar, para pô-la em prática — insistiu o magricela —, o dia

em que tivermos conquistado o poder, meus pombinhos?
— Agora! Aqui! — ouviu-se gritar de vários cantos. As irmãs Marianzev,

chamadas “as três Marias”, adiantaram-se entre os bancos gorjeando “Pardon!
Pardon!” e se atrapalhando com suas tranças compridas. Carregavam toalhas,
dobradas nos braços, cantarolando e empurrando os jovens, como se fossem pôr
a mesa para refrescos na varanda da casa delas em Izmailovo.

— O que nossa doutrina tem de diferente — o magricela continuava sua
pregação — é que só se pode escrever na pessoa física dos nossos amados
dirigentes com o corte de uma lâmina afiada!

Houve uns movimentos e quedas de bancos porque muitos da assembleia
tinham se levantado e ido para a frente. As que mais empurravam e levantavam
a voz eram as mulheres: — Sentados, meus irmãozinhos! Queremos ver! Que
prepotência, mãe do céu! Daqui não se vê rigorosamente nada! — e metiam,
entre as costas dos homens, seus rostos de professorinhas, cujos cabelos curtos
debaixo das boinas com viseira conferiam-lhes um ar resoluto.

Só uma coisa podia abalar a coragem de Virghilij, e era um sinal qualquer de
hostilidade vindo de uma mulher. Levantou-se, chupando o sangue das unhadas
de Evguenija no dorso de sua mão, e, mal lhe saíra da boca a frase: “Mas, afinal,
vocês não querem nos matar desde já?”, a porta se abriu e entrou o cortejo de
aventais brancos empurrando os carrinhos carregados de ferros cirúrgicos
cintilantes. A partir daí algo mudou na atitude da assembleia. Começaram a
chover frases, copiosamente: “Mas não... quem falou em matá-los?... vocês, os
nossos dirigentes... com o afeto que temos por vocês e tudo mais... que faremos
sem vocês?... o caminho ainda é longo... estaremos sempre aqui perto de
vocês...”, e o magricela, as moças, todos os que antes pareciam formar a
oposição se desdobravam em esforços para encorajar os chefes, num tom
tranquilizador, quase protetor. “É uma coisinha à toa, leve, de grande
significado mas nada grave em si mesma, ai ai ai, um pouco dolorosa, é verdade,
mas é para que vocês possam ser reconhecidos como os verdadeiros chefes,
nossos chefes bem-amados, é só isso, quando for feita estará feita, uma pequena
mutilação de vez em quando, vocês não vão se zangar conosco por tão pouco? É
isso que distingue os chefes do nosso movimento, o que mais poderia ser,
senão?”

Os membros do comitê diretor já estavam imobilizados por dezenas de
braços fortes. Em cima da mesa iam sendo postas as gazes, as bacias com o
algodão, as facas de serrinha. O cheiro de éter impregnava o ambiente. As
moças arrumavam rapidamente, diligentes, como se desde muito tempo cada
uma delas tivesse se preparado para sua tarefa.

— Agora, o doutor lhes explicará tudo direitinho. Ande, Tòlja!



Anatòl Spiridionivitch, que abandonara o curso de medicina ao ser reprovado,
avançou, mantendo levantadas sobre o estômago já obeso as mãos com luvas de
borracha vermelha. Era um sujeito estranho, Tòlja, que talvez para mascarar a
timidez se apresentava com uma careta cômica e infantil e uma série de
gracejos.

— A mão... Ei, a mãozinha... a mão é um órgão preênsil... ah, ah... muito
útil... por isso temos duas... e os dedos, geralmente, são dez... cada dedo se
compõe de três segmentos ósseos chamados falanges... pelo menos, nos nossos
países são chamados assim... falange, falanginha, falangeta...

— Pare! Você está nos aborrecendo! Não venha nos dar uma aula! — a
assembleia protestava. (No fundo, ninguém achava simpático esse Tòlja.) —
Vamos aos fatos! Ande! Comecemos!

Primeiro trouxeram Virghilij. Quando compreendeu que iam lhe amputar só
a primeira falange do anular, encheu-se de coragem e suportou a dor com uma
altivez digna de si. Outros, ao contrário, gritaram; precisava-se de muita gente
para segurá-los; felizmente, a certa altura a maioria desmaiava. Dependendo
da pessoa, as amputações eram de dedos diferentes, mas em geral não mais que
duas falanges para os dirigentes mais importantes (as outras iriam ser cortadas
em seguida, uma de cada vez; convém saber que essas cerimônias iriam se
repetir muitas vezes nos anos seguintes). Eles perdiam mais sangue do que o
previsto; as moças enxugavam com cuidado.

Os dedos amputados, enfileirados sobre a toalha, pareciam pequenos peixes
trucidados pela isca e atirados na praia. Ressecavam e enegreciam depressa e,
depois de uma rápida discussão sobre a oportunidade de conservá-los num
estojo, foram jogados no lixo.

O método da podadura dos chefes foi um sucesso. Com um dano físico
relativamente modesto obtinham-se resultados morais de relevo. A ascendência
dos chefes crescia com as mutilações periódicas. Quando a mão dos dedos
decepados se levantava nas barricadas, os manifestantes faziam bloco, e os
ulanos a cavalo não conseguiam dispersar a multidão aos berros que os
esmagava. Os cantos, os barulhos surdos, os relinchos, os gritos “Volja i
Raviopravie!”, “Morte ao czar!”, “A cabeça cairá no dia seguinte, vitoriosa e
honrada!” corriam pelo ar gelado, sobrevoavam a fortaleza de Pedro e Paulo,
eram ouvidos até nas celas mais profundas onde os companheiros presos batiam
em cadência as correntes e estendiam seus cotos pelas grades.
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Os jovens dirigentes, toda vez que esticavam a mão para assinar um
documento ou sublinhar com um gesto seco uma frase num relatório, viam
diante de seus olhos os dedos decepados, e isso tinha uma eficácia mnemônica



imediata, estabelecendo a associação de ideias entre o órgão do comando e o
tempo que se encurtava. Além do mais, era um sistema prático: as amputações
podiam ser executadas por simples estudantes e enfermeiros, em salas de
cirurgia improvisadas, com um equipamento precário; se descobertos e presos
pela polícia, que vivia atrás deles, as penas previstas por uma simples mutilação
eram leves, ou, de qualquer maneira, sem comparação com as que lhes seriam
imputadas caso seguissem literalmente as prescrições da teoria. Ainda eram os
tempos em que o assassinato puro e simples dos chefes não seria compreendido
nem pelas autoridades nem pela opinião pública; os executores seriam
condenados como assassinos, o motivo seria procurado em alguma rivalidade ou
vingança.

Em cada organização local e em cada instância do movimento, um grupo de
militantes, diferente do grupo dirigente, e cujos membros mudavam
continuamente, se encarregava das amputações; fixava os prazos, as partes do
corpo, a compra dos antissépticos e, valendo-se do conselho de alguns
especialistas, metia a mão na massa, pessoalmente. Era uma espécie de
comissão de mediadores, que não influía nas decisões políticas, rigidamente
centralizadas pelo comitê diretor.

Quando começaram a faltar dedos de chefes, estudou-se o modo de
introduzir algumas variantes anatômicas. Primeiro, foi a língua que chamou a
atenção; não só se prestava às ablações sucessivas de pequenas fatias ou fibras,
mas, como valor simbólico e mnemônico, era o que havia de mais indicado:
cada cortezinho incidia diretamente na fala e nas virtudes oratórias. Mas as
dificuldades técnicas inerentes à delicadeza do órgão eram superiores ao
previsto. Depois de uma primeira série de intervenções, as línguas foram
deixadas de lado, e eles se concentraram em mutilações mais vistosas embora
menos comprometedoras: orelhas, nariz, alguns dentes. (Quanto ao corte dos
testículos, mesmo sem excluí-lo de vez, foi quase sempre evitado, pois se
prestava a alusões sexuais.)

O caminho é longo. A hora da revolução ainda não soou. Os dirigentes do
movimento continuam a se submeter ao bisturi. Quando chegarão ao poder?
Por mais tarde que seja, serão os primeiros chefes que não frustrarão as
esperanças depositadas neles. Já os vemos desfilarem pelas ruas embandeiradas
no dia da posse: avançando com a perna de pau quem ainda tiver uma perna
inteira; ou empurrando a carriola com um braço quem ainda tiver um braço
para empurrá-la, os rostos encobertos por máscaras de plumas para esconder as
escarificações mais repugnantes, alguns arvorando seu próprio escalpo como
uma relíquia. Nesse momento ficará claro que só naquele mínimo de carne que
lhes resta poderá encarnar-se o poder, se ainda for preciso existir um poder.



O INCÊNDIO DA CASA ABOMINÁVEL

D AQUI A POUCAS HORAS o corretor de seguros Skiller virá me
pedir os resultados do computador, e ainda não inseri os dados nos circuitos
eletrônicos que deverão triturar numa poeira de bits os segredos da viúva
Roessler e de sua pensão pouco recomendável. Ali onde se erguia a casa —
sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os entroncamentos
ferroviários e os depósitos de ferro-velho que a periferia da nossa cidade deixa
atrás de si como montinhos de lixo que escapam da vassoura — agora só restam
alguns escombros fuliginosos. Pode ter sido, originalmente, um charmoso
palacete, ou não ter tido outro aspecto além do de casebre espectral: os
relatórios da companhia de seguros não dizem; agora está queimada, do teto
inclinado à adega, e nos cadáveres incinerados de seus quatro moradores não se
encontrou nenhum vestígio que sirva para reconstituir os precedentes dessa
carnificina perpetrada na solidão.

Mais que os corpos, há um caderno que fala, encontrado entre os escombros,
inteiramente queimado, exceto a capa, protegida por um plástico. Na folha de
rosto, está escrito relação sobre os atos abomináveis cometidos nesta casa e, no
verso, um índice analítico com doze verbetes em ordem alfabética: Amarrar e
amordaçar, Ameaçar com revólver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear,
Espionar, Estrangular, Induzir ao suicídio, Prostituir, Seduzir, Violentar.

Não se sabe qual morador da casa redigiu esse sinistro resumo, nem que
objetivos se propunha: de denúncia, confissão, autodefesa, contemplação
fascinada do mal? Tudo o que nos resta é esse índice que não fornece os nomes
dos responsáveis nem os das vítimas das doze ações — dolosas ou apenas
culposas — e nem sequer revela a ordem em que foram cometidas, o que já
ajudaria a reconstituir uma história: os verbetes em ordem alfabética remetem
a números de páginas riscados por um traço preto. Para completar a lista falta
um verbo, “Incendiar”, sem dúvida o ato final dessa obscura peripécia:
cometido por quem? Para esconder, para destruir?

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ações tenha sido realizada por só
uma pessoa contra só uma outra, reconstituir os acontecimentos é tarefa árdua:
se os personagens em questão são quatro, tomados dois a dois podem configurar
doze relações diferentes para cada um dos doze tipos de relações listadas. As
soluções possíveis são, portanto, doze à décima segunda potência, isto é, tem de
se escolher entre um número de soluções que se eleva a oito trilhões, oitocentos
e setenta e quatro bilhões, duzentos e noventa e seis milhões, seiscentos e
setenta e dois mil, duzentos e cinquenta e seis. Não espanta que a nossa polícia,
demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o inquérito, com a boa razão de



que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os culpados certamente
morreram junto com as vítimas.

Só a companhia de seguros tem urgência em conhecer a verdade: sobretudo
por causa de uma apólice de “incêndio” assinada pelo dono da casa. O fato de
que na época até o jovem Inigo tenha morrido nas chamas apenas torna a
questão mais espinhosa: sua poderosa família, que no entanto deserdara e
despossuíra esse filho degenerado, é notoriamente pouco propensa a renunciar a
qualquer coisa que caiba a ele. As piores ilações (mais ou menos incluídas no
índice abominável) podem ser atribuídas a um jovem que, membro hereditário
da Câmara dos Pares, arrastava um título ilustre pelos degraus das praças que
servem de sofá para uma juventude nômade e contemplativa, e ensaboava os
longos cabelos sob o jato das fontes municipais. A casinha alugada à velha
senhora que mantinha a pensão era o único imóvel de que ainda era proprietário,
e ali era recebido como subinquilino de sua inquilina, em troca de um desconto
no valor já modesto do aluguel. Se o incendiário foi ele, Inigo, responsável e
vítima de um plano criminoso executado com a imprecisão e o descuido que,
pelo visto, eram próprios de seu comportamento, as provas do dolo eximiriam a
companhia do pagamento das indenizações.

Mas essa não é a única apólice que a companhia é obrigada a honrar depois
da catástrofe: a própria viúva Roessler renovava todo ano um seguro de vida em
favor da filha adotiva, manequim muito conhecida de qualquer um que folheie
as revistas de alta-costura. Ora, Ogiva também morreu, queimada junto com a
coleção de perucas que transformavam seu rosto, de um charme assustador —
como definir de outro modo uma jovem bela e delicada com a cabeça
totalmente calva? —, no de centenas de personagens diferentes e
deliciosamente assimétricos. Mas ocorre que Ogiva tinha um filho de três anos,
entregue a parentes da África do Sul que não tardarão a reclamar os frutos do
seguro, a não ser que se prove que foi ela que acabou por matar (Esfaquear?
Estrangular?) a viúva Roessler. Aliás, como a própria Ogiva se preocupara em
fazer um seguro de sua coleção de perucas, os tutores do menino também
podem pretender essa indenização, a não ser que ela tenha responsabilidade na
catástrofe.

Do quarto personagem desaparecido no incêndio, o gigantesco Belindo Kid,
usbeque lutador de vale-tudo, sabe-se que ele descobrira na viúva Roessler não
só uma senhoria sagaz (ele era o único inquilino pagante da pensão) mas
também uma precavida empresária. Na verdade, nos últimos meses a velha se
convencera a financiar a turnê da temporada do ex-campeão dos meios-
pesados, mas fazendo um seguro para se garantir contra o risco de doença,
incapacidade ou acidente que o impedissem de honrar seus contratos. Agora, um
consórcio de organizadores de lutas de vale-tudo exige o pagamento dos riscos
cobertos pela companhia de seguros; mas se a velha induziu ao suicídio Belindo,



talvez até difamando-o ou chantageando-o ou drogando-o (o gigante era conhecido
nos ringues internacionais por seu temperamento influenciável), a companhia
poderá facilmente silenciá-los.

Não posso impedir que os lentos tentáculos de minha mente avancem uma
hipótese de cada vez, explorem labirintos de consequências percorridas pelas
memórias magnéticas num nanossegundo. É do meu computador que Skiller
espera uma resposta, não de mim.

É verdade que cada um dos quatro catastróficos personagens demonstra ser
mais apto a assumir o papel de sujeito de certos verbos contidos na lista e o
papel de objeto de outros verbos. Mas quem pode negar que os casos
aparentemente mais improváveis sejam os únicos que se deva reter? Tomemos
o que, entre os doze verbetes, parece o mais inocente, seduzir. Quem seduziu
quem? Por mais que eu me concentre em minhas fórmulas, um fluxo de
imagens continua a rodopiar em meu espírito, a desabar e a se recompor como
num caleidoscópio. Vejo os dedos compridos da manequim, com unhas pintadas
de verde e roxo, roçarem o queixo mole, o buço cerrado do jovem senhor
mendigo, ou fazerem cócegas na nuca coriácea e ávida do campeão usbeque,
que, experimentando uma longínqua sensação agradável, arqueia seus deltoides
como os gatos que ronronam. Mas, de repente, vejo também a Ogiva lunar
deixando-se seduzir, enfeitiçada pelos afagos taurinos do meio-pesado ou pela
devoradora introversão do rapaz à deriva. E vejo também a velha viúva visitada
por apetites que a idade pode desestimular mas não extinguir, maquiando-se e
embonecando-se para seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e
vencer resistências de peso diferenciado, mas, em matéria de vontade,
igualmente fracas. Ou então vejo-a, ela mesma, como objeto de perversa
sedução, seja pela disponibilidade dos desejos juvenis que leva a confundir as
estações, seja por um cálculo suspeito. E eis que, completando o desenho,
intervém a sombra de Sodoma e Gomorra e desencadeia-se o torneio dos
amores entre sexos não opostos.

Será que o leque dos casos possíveis pode se restringir aos verbos mais
criminosos? Nada garante: qualquer um pode esfaquear qualquer um. Eis Belindo
Kid trespassado como traidor por uma lâmina de punhal na nuca que mutila a
sua medula espinhal como a do touro na arena. Vibrando com a exatidão da
facada pode estar tanto o pulso fino, de pulseiras tilintantes, de Ogiva, num frio
arroubo sanguinário, quanto os dedos distraídos de Inigo, que balançam o punhal
pela lâmina, o lançam no ar com inspirado abandono, numa trajetória que atinge
o alvo quase por acaso; ou também as garras da nossa senhoria lady Macbeth,
que, de noite, afasta as cortinas dos quartos e paira sobre a respiração de quem
dorme. Não são só essas as imagens que se amontoam em minha mente: Ogiva
ou a velha Roessler degolam Inigo como um cordeiro, cortando-lhe o pescoço;
Inigo ou Ogiva arrancam da mão da viúva o facão com que ela fatia o bacon e a



esquartejam na cozinha; a velha Roessler ou Inigo secionam, como cirurgiões, o
corpo nu de Ogiva, que se contorce (amarrada e amordaçada?). Quanto a
Belindo, se o facão tinha ido parar na sua mão, se naquele momento ele havia
perdido a paciência, se alguém talvez o tivesse intrigado com outro, não faltaria
muito para que ele esquartejasse todo mundo. Mas que necessidade ele, Belindo
Kid, tinha de esfaquear, quando havia à sua disposição, escrito no índice do
caderno e nos seus circuitos sensório-motores, um verbo como estrangular, tão
mais de acordo com suas aptidões físicas e seu treinamento técnico? Além disso,
um verbo do qual ele podia ser só o sujeito e não o objeto: eu gostaria de ver os
outros três tentando estrangular o meio-pesado do vale-tudo, com seus dedinhos
que nem conseguem agarrar aquele pescoço igual a um tronco de árvore!

Portanto, este é um dado que o programa deve ter em conta: Belindo não
esfaqueia, mas, de preferência, estrangula; e não pode ser estrangulado; só se for
ameaçado com revólver pode ser amarrado e amordaçado; uma vez amarrado e
amordaçado, pode lhe acontecer qualquer coisa, inclusive ser violentado pela
ávida velha, ou pela manequim impassível, ou pelo jovem excêntrico.

Comecemos a estabelecer prioridades e exclusões. Alguém pode primeiro
ameaçar com revólver outra pessoa e depois amarrá-la e amordaçá-la;
evidentemente, seria supérfluo amarrar primeiro e ameaçar depois. Quem, ao
contrário, esfaqueia e estrangula, se nesse meio-tempo ameaçasse com revólver
cometeria um ato incômodo e redundante, imperdoável. Quem conquista o
objeto de seus desejos seduzindo-o não precisa violentá-lo; e vice--versa. Quem
prostitui outra pessoa pode tê-la anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso
depois seria uma inútil perda de tempo e de energias. Pode-se espionar uma
pessoa para chantageá-la, mas se ela já foi difamada a revelação escandalosa não
poderá mais apavorá-la; portanto, quem difama não tem interesse em espionar,
nem tem mais argumentos para chantagear. Não se exclui que quem esfaqueia
uma vítima estrangule outra, ou que a induza ao suicídio, mas é improvável que as
três ações letais se exerçam na mesma pessoa.

Seguindo esse método é que posso elaborar o meu organograma: estabelecer
um sistema de exclusões com base no qual o computador seja capaz de
descartar bilhões de sequências incongruentes, reduzir o número das
concatenações plausíveis, aproximar-se da escolha da solução que se impõe
como verdadeira.

Mas será mesmo possível? Ora eu me concentro em construir modelos
algébricos em que fatores e funções sejam anônimos e intercambiáveis,
afastando de meu espírito os rostos, os gestos daqueles quatro fantasmas; ora
me identifico nos personagens, evoco as cenas num cinematógrafo mental todo
feito de decomposições e metamorfoses. Em torno do verbo drogar talvez gire a
roda dentada que engrena em todas as outras rodas: de repente o espírito
associa a esse verbo o rosto leitoso do último Inigo de uma estirpe ilustre. A



forma reflexiva drogar-se não criaria nenhum problema: é altamente provável
que o jovem se drogasse, fato que não me diz respeito; mas a forma transitiva
drogar pressupõe um drogador e um drogado, tendo este último dado o seu
consentimento, inconsciente ou forçado.

É igualmente provável que Inigo tanto se deixasse drogar como tentasse
fazer seguidores, conquistando-os para os entorpecentes; imagino cigarros
filiformes que passam de sua mão para as de Ogiva ou da velha Roessler. É o
jovem nobre que transforma a pensão desolada num antro povoado de
alucinações cambiantes? Ou foi a senhoria que o atraiu, para explorar sua
propensão ao êxtase? Talvez seja Ogiva que consiga a droga para a velha
opiômana, e Inigo, espionando-a, tenha descoberto o esconderijo, e tenha
irrompido ameaçando-a com revólver ou chantageando; Roessler pede socorro a
Belindo e difama Inigo, acusando-o de ter seduzido e prostituído Ogiva, casta
paixão do usbeque, que se vinga estrangulando-o; para sair dessa enrascada só
resta à senhoria induzir ao suicídio o lutador, tanto mais que a companhia de
seguros paga as indenizações, mas Belindo, perdido por perdido, violenta Ogiva,
amarra e amordaça e atiça o fogo na fogueira exterminadora.

Vamos com calma: não posso ter a pretensão de derrotar o computador em
velocidade. A droga também poderia estar relacionada com Belindo: velho
lutador sem fôlego, agora ele só sobe ao ringue se estiver entupido de
estimulantes. É a velha Roessler que os ministra, dando-lhe comida na boca
com uma colher de sopa. Inigo espiona pelo buraco da fechadura: ávido pelos
psicotrópicos, ele se precipita e tenta receber uma dose. Diante da recusa,
chantageia o lutador, ameaçando-o de desqualificá-lo no campeonato; Belindo o
amarra e amordaça, depois prostitui Ogiva por poucas guinés, ela que havia
tempos se enrabichara pelo aristocrata fugidio; Inigo, indiferente a Eros, só pode
estar em condição de fazer amor se estiver prestes a ser estrangulado; Ogiva lhe
aperta a carótida com as pontas de seus dedos afuselados; talvez Belindo lhe dê
uma mão; bastam dois dedos seus e o pequeno lorde revira os olhos e bate as
botas; que fazer com o cadáver? Para simular um suicídio, eles o esfaqueiam...
Pare! Toda a programação precisa ser refeita: preciso apagar da memória
central a instrução agora armazenada, pois quem é estrangulado não pode ser
esfaqueado. Os anéis de ferrita se desmagnetizam e remagnetizam; eu transpiro.

Recomecemos do início. Qual é a operação que o cliente espera de mim?
Arrumar numa ordem lógica um certo número de dados. São informações que
estou manipulando, e não vidas humanas, com seu bem e seu mal. Por uma
razão qualquer que não me diz respeito, os dados de que disponho só se referem
ao mal, e o computador deve pô-lo em ordem. Não o mal, que talvez não possa
ser posto em ordem, mas a informação sobre o mal. Com base nesses dados,
contidos no índice analítico dos Atos abomináveis, preciso reconstituir a Relação
perdida, seja ela verdadeira ou falsa.



A Relação pressupõe alguém que a tenha escrito. Só reconstituindo-a
saberemos quem é: mas já podemos estabelecer alguns dados de sua ficha. O
autor da Relação não pode ter morrido esfaqueado nem estrangulado, pois não
poderia ter inserido no relato a própria morte; quanto ao suicídio, poderia ter
sido decidido antes da redação do caderno-testamento, e cometido depois; mas
quem se convence de ser induzido ao suicídio por vontade alheia não se suicida;
toda e qualquer exclusão do autor do caderno desse papel de vítima aumenta
automaticamente a probabilidade de que se possam atribuir-lhe papéis de
culpado; portanto, ele poderia ser ao mesmo tempo o autor do mal e da
informação sobre o mal. Isso não cria nenhum problema para o meu trabalho: o
mal e a informação sobre o mal coincidem, tanto no livro queimado como no
fichário eletrônico.

A memória armazenou outra série de dados que devem ser postos em
relação com a primeira: são as quatro apólices de seguro feitas com Skiller, uma
por Inigo, outra por Ogiva e duas pela viúva, sendo uma para si e outra para
Belindo. Um fio obscuro talvez ligue as apólices aos Atos abomináveis, e as células
fotoelétricas devem percorrê-lo de novo num vertiginoso cabra-cega,
procurando seu caminho pelos minúsculos orifícios das fichas. Os dados das
apólices, agora traduzidos em código binário, também têm o poder de evocar
imagens em minha mente: é noite, há neblina; Skiller bate à porta da casa no
alto da duna; a dona da pensão o recebe como um novo inquilino; ele tira da
pasta os formulários para os seguros; está sentado no salão; toma chá; não é
decerto numa só visita que consegue que sejam assinados os quatro contratos; é
uma familiaridade assídua que ele estabelece com a casa e seus quatro
moradores. Vejo Skiller ajudando Ogiva a escovar as perucas da coleção (e de
passagem roçando com os lábios o crânio nu da modelo); vejo-o quando, num
gesto firme como um médico e pressuroso como um filho, mede a pressão
arterial da viúva apertando-lhe o braço mole e branco com o
esfigmomanômetro; ei-lo tentando interessar Inigo na conservação da casa,
assinalando-lhe estragos nos encanamentos, vigas de sustentação que estão
cedendo, e, paternalmente, impedindo-o de roer as unhas; ei-lo lendo com
Belindo os jornais esportivos, comentando com tapas nas costas a confirmação
de seus prognósticos.

Positivamente, não acho esse Skiller nada simpático: devo reconhecer. Uma
teia de aranha de cumplicidades se estende para onde quer que ele jogue seus
fios; se de fato ele tinha tanto poder na pensão Roessler, se era o factótum, o
deus ex machina, se nada do que acontecia entre aquelas paredes lhe era
estranho, por que veio pedir a mim a solução do mistério? Por que me
apresentou o caderno queimado? Foi ele que encontrou o caderno entre os
escombros? Ou foi ele que o pôs ali? Foi ele que levou essa quantidade de
informação negativa, de entropia irreversível, que a introduziu na casa, como



agora nos circuitos do computador?
A carnificina da pensão Roessler não tem quatro personagens: tem cinco.

Traduzo em orifícios punctiformes os dados do corretor de seguros Skiller e os
acrescento aos outros. As ações abomináveis podem ser de sua autoria como de
cada um dos outros: ele pode ter Esfaqueado, Difamado, Drogado etc., ou,
melhor ainda, pode ter mandado Prostituir, Estrangular e tudo o mais. Os
bilhões de combinações aumentam, mas talvez comecem a tomar forma.
Exclusivamente como hipótese eu poderia construir um modelo em que todo o
mal seja obra de Skiller, e em que, antes de sua chegada, a pensão pairasse na
inocência mais lirial: a velha Roessler toca um lied no piano Bechstein que o
bom gigante transporta de um aposento a outro para que os inquilinos possam
ouvir melhor, Ogiva rega as petúnias, Inigo pinta petúnias na cabeça de Ogiva.
Toca a campainha: é Skiller. Está procurando um bed and breakfast? Não, quer
propor seguros vantajosos: vida, acidente, incêndios, patrimônios mobiliários e
imobiliários. As condições são boas; Skiller os convida a refletir; refletem;
pensam em coisas em que jamais tinham pensado; são tentados; a tentação
inicia o seu caminho de impulsos eletrônicos pelos canais cerebrais... Percebo
que estou influenciando a objetividade das operações com antipatias subjetivas.
No fundo, o que é que eu sei sobre esse Skiller? Talvez a sua alma seja pura,
talvez ele seja o único inocente desta história, ao passo que todas as
investigações definem Roessler como uma avara sórdida, Ogiva como uma
narcisista impiedosa, Inigo perdido na sua introversão sonhadora, Belindo
condenado à brutalidade muscular por falta de modelos alternativos... Foram
eles que chamaram Skiller, cada um com um sórdido plano contra os outros três
e a companhia de seguros. Skiller é como uma pomba num ninho de cobras.

A máquina para. Há um erro, e a memória central percebeu; apaga tudo.
Não há inocentes a salvar nesta história. Recomecemos.

Não, não era Skiller que tinha tocado a campainha. Lá fora chuvisca, tem
neblina, não se distingue a fisionomia do visitante. Ele entra no hall, tira o
chapéu molhado, desfaz-se do cachecol de lã. Sou eu. Apresento-me.
Waldemar, programador-analista de sistemas. Sabe que a estou achando muito
bem, senhora Roessler? Não, nunca tínhamos nos visto antes, mas tenho
presentes os dados do conversor analógico-digital e reconheço perfeitamente
vocês quatro. Não se esconda, senhor Inigo! Sempre em plena forma, nosso
Belindo Kid! É a senhorita Ogiva aquela cabeleira violeta que vejo aparecer na
escada? Eis todos vocês reunidos; muito bem: o objetivo de minha visita é o
seguinte. Preciso de vocês, de vocês exatamente como são, para um projeto que
há anos me mantém preso ao suporte de programação. Os trabalhos ocasionais
que faço para terceiros ocupam minhas horas de expediente, mas à noite,
fechado em meu laboratório, dedico-me a estudar um organograma que
transformará as paixões individuais — agressividade, interesses, egoísmos, vícios



— em elementos necessários ao bem universal. O acidental, o negativo, o
anormal, numa palavra, o humano poderão se desenvolver sem provocar a
destruição geral, integrando-se num projeto harmonioso... Esta casa é o campo
ideal para verificar se estou no caminho certo. Por isso, peço-lhes que me
recebam entre vocês como inquilino, como amigo...

A casa queimou, todos morreram, mas na memória do computador eu posso
arrumar os fatos segundo uma lógica diferente, entrar eu mesmo na máquina,
inserir um Waldemar-programa, elevar a seis o número de personagens,
expandir novas galáxias de combinações e permutações. Eis que a casa ressurge
das cinzas, todos os moradores retornam à vida, eu me apresento com a minha
mala de fole, com os meus tacos de golfe, peço para alugar um quarto...

A senhora Roessler e os outros me ouvem calados. Desconfiam. Suspeitam
de que eu trabalhe para a companhia de seguros, que tenha sido mandado por
Skiller...

Não se pode negar que as suspeitas têm fundamento. Sem a menor dúvida, é
para Skiller que eu trabalho. Pode ter sido ele que tenha me pedido para ganhar
a confiança deles, estudar seus comportamentos, prever as consequências de
suas más intenções, classificar estímulos, impulsos, gratificações, quantificá-los,
armazená-los no computador...

Mas se esse Waldemar-programa não passa de uma réplica do Skiller-
programa, inseri-lo nos circuitos é uma operação inútil. Skiller e Waldemar
precisam ser antagônicos, o mistério se resolve numa luta entre nós dois.

Na noite chuvosa duas sombras se roçam na passarela enferrujada que leva
àquilo que outrora deve ter sido um bairro residencial de subúrbio e do qual
agora só resta uma pequena vila troncha no alto de uma duna entre os
cemitérios de automóveis; as janelas acesas da pensão Roessler afloram na
neblina como na retina de um míope. Skiller e Waldemar ainda não se
conhecem. Sem que um e outro saibam, eles rodam em volta da casa. De quem
deve ser o primeiro gesto? É incontestável que o corretor tem um direito de
precedência.

Skiller bate à porta. “Queira me desculpar, estou fazendo uma pesquisa para
a minha companhia sobre as incidências do meio ambiente nas catástrofes. Esta
casa foi escolhida como amostra representativa. Com a sua licença, gostaria de
ter sob observação o comportamento de vocês. Espero não incomodá-los
demais: terei de preencher alguns formulários de vez em quando. Como
compensação, a companhia lhes oferece a possibilidade de fazerem em
condições especiais seguros de vários tipos: de vida, de imóveis...”

Os quatro escutam calados; cada um deles já está pensando em como tirar
partido da situação, está tramando um plano...

Mas Skiller mente. O seu programa já previu o que cada morador da casa



fará. Skiller tem um caderno em que listou uma série de atos violentos ou de
prevaricação a respeito dos quais só resta verificar a probabilidade. Já sabe que
se produzirá uma série de sinistros fraudulentos, mas que a companhia não
deverá pagar nenhuma indenização, pois os beneficiários se destruirão
mutuamente. Todas essas previsões lhe foram fornecidas por um computador:
não pelo meu; devo aventar a hipótese da existência de um outro programador,
cúmplice de Skiller numa maquinação criminosa. A maquinação é concebida
assim: um banco de dados reúne os nomes dos nossos compatriotas movidos por
impulsos destrutivos e fraudulentos; são várias centenas de milhares; um
sistema de condicionamentos e controles os levará a se tornarem clientes da
companhia, a fazerem seguro de tudo o que for assegurável, a produzirem
sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A companhia terá preparado
o registro das provas de modo que estas lhe sejam favoráveis, e, como quem faz
o mal é sempre levado a exagerar, a quantidade de informações comportará um
forte percentual de dados inúteis, cortina de fumaça para as responsabilidades
da companhia. Aliás, esse coeficiente de entropia já foi programado: nem todos
os Atos abomináveis do índice têm uma função na história; alguns criam
simplesmente um efeito de “ruído”. A operação da pensão Roessler é a primeira
experiência prática tentada pelo diabólico corretor de seguros. Uma vez
ocorrida a catástrofe, Skiller recorrerá a outro computador, cujo programador
ignora todos os antecedentes da história, a fim de verificar se, a partir das
consequências, é possível recuar até as causas. Skiller fornecerá a esse segundo
programador todos os dados necessários, junto com uma quantidade tão grande
de “ruído” que ela produzirá congestionamento nos canais e degradará a
informação: o dolo dos assegurados ficará suficientemente provado, mas não o
do corretor de seguros.

O segundo programador sou eu. Skiller jogou bem. Todos os cálculos estão
corretos. O programa fora escolhido previamente, e a casa, o caderno, o meu
organograma e o meu computador não deviam fazer nada além de executá-lo.
Aqui estou, preso, entrando-saindo dados de uma história que não posso mudar.
É inútil que eu mesmo me jogue no computador: Waldemar não subirá até a
casa no alto da duna, não conhecerá seus quatro misteriosos moradores, não
será o sujeito (como tinha esperado) do verbo seduzir (objeto: Ogiva). Aliás, até
Skiller talvez seja apenas um canal de input-output: o verdadeiro computador
está em outro lugar.

Mas a partida que se joga entre dois computadores não é vencida por quem
joga melhor que o outro, e sim por quem compreende como o adversário faz
para jogar melhor que ele. Agora, o meu computador armazenou o jogo do
adversário vencedor: quer dizer que ele venceu?

Batem à porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serão as
reações de Skiller quando souber que o seu plano foi descoberto. Eu também



tinha sido convencido por Skiller a assinar um contrato de seguro contra
incêndio. Skiller já previu me matar e atear fogo no laboratório: destruirá as
fichas que o acusam e demonstrará que perdi a vida tentando provocar um
incêndio doloso. Ouço a sirene dos bombeiros se aproximando: chamei-os a
tempo. Destravo o revólver. Agora posso abrir.



A BOMBA DE GASOLINA

EU D EVERIA TER PENSAD O ANTES, agora é tarde. Passou do
meio-dia e meia e não me lembrei de pôr gasolina; os postos estão fechados até
as três. Todo ano dois milhões de toneladas de petróleo bruto são extraídos da
crosta terrestre, que as conservava por milhões de séculos nas dobras das rochas
soterradas entre estratos de areia e argila. Se eu sair agora corro o risco de ficar
enguiçado no caminho; já há algum tempo o ponteiro do nível do combustível
me avisa que estou na reserva. Já há algum tempo me avisaram que as reservas
mundiais do subsolo só poderão durar uns vinte anos. Tive todo o tempo para
pensar nisso, sou o típico irresponsável: quando a luzinha vermelha no painel
começa a piscar, não dou bola, ou fico protelando, penso que ainda há toda a
reserva para ser usada, e depois isso me sai da cabeça. Não, talvez fosse em
outros tempos que isso me acontecia, não dar bola, esquecer: quando a gasolina
ainda parecia um bem ilimitado como o ar. Agora, o aviso luminoso me
comunica uma sensação de alerta, de ameaça, indefinida, iminente; é essa a
mensagem que recebo, que registro entre os tantos sinais de angústia que se
depositam nas dobras de minha consciência e se diluem num estado de espírito
que continuo a carregar comigo, sem dele tirar nenhuma consequência prática
precisa, como seria encher o tanque na primeira bomba que encontro. Ou então
é um instinto de poupar que me invade, um reflexo de avareza: como sei que o
meu tanque está quase vazio, sinto então que diminuem as reservas nas
refinarias, o fluxo dos oleodutos, a carga dos petroleiros que sulcam os mares; as
sondas exploram as profundezas da terra e extraem apenas água suja; o meu pé
no acelerador se conscientiza de que à mais leve pressão os últimos jorros da
energia acumulada por nosso planeta vão sendo queimados; minha atenção se
concentra em saborear as ondas subsistentes de combustível; aperto o pedal
como se o reservatório fosse um limão a ser espremido sem desperdiçar uma
gota; diminuo a marcha; não: acelero, a reação instintiva é que, quanto mais eu
correr, mais economizarei quilômetros nesse impulso que poderia ser o último.

Não tenho confiança em sair da cidade sem ter enchido o tanque. Terei de
encontrar um posto aberto. Começo a explorar as avenidas, ao longo das
calçadas e dos canteiros centrais, onde florescem as tabuletas coloridas das
marcas de gasolina, agora menos agressivas que antes, nos tempos em que
tigres e outros animais míticos sopravam chamas nos motores. Toda vez deixo-
me iludir com o cartaz “Aberto”, que serve apenas para avisar que aquele posto
hoje está aberto nas horas de serviço e que, consequentemente, está fechado
nas horas de fechamento. Às vezes há um empregado do posto sentado numa
cadeira dobrável, comendo um sanduíche ou cochilando: ele abre os braços, o



regulamento é igual para todos, meus gestos interrogativos são inúteis, eu já
sabia disso antes. Foi-se o tempo em que tudo parecia fácil, o tempo em que se
podia acreditar que as energias humanas estavam a nosso serviço de forma
ilimitada, assim como as energias naturais: quando os postos de gasolina
desabrochavam em nosso caminho, convidativos, um atrás do outro, em fila,
com o homem de uniforme verde ou azul ou listrado, com a esponja pingando
pronta para purificar o vidro contaminado pelo massacre dos enxames de
mosquitos.

Ou, melhor dizendo: entre o fim dos tempos em que em certas profissões se
trabalhava sem horário e o fim dos tempos em que se tinha a ilusão de que
certos produtos de consumo nunca se consumiriam, há, bem no meio, uma era
histórica inteira cuja duração varia de acordo com os países e as experiências
individuais. Direi então que estou vivendo neste exato momento,
simultaneamente, a ascensão, o apogeu, o declínio das sociedades ditas
opulentas, assim como uma sonda rotativa passa através de milênios, de um
instante a outro, ao perfurar as rochas sedimentares do Plioceno, do Cretáceo,
do Triássico.

Vou fazendo um balanço de minha situação no espaço e no tempo, para
confirmar os dados que me comunicam o marcador de quilometragem, zerado
há pouco, o indicador do combustível, parado no zero, o relógio com o ponteiro
mais curto ainda alto no primeiro quarto do mostrador. Nas horas meridianas,
quando a Trégua da Água aproxima o tigre e o cervo sedentos do mesmo
espelho de água barrenta, meu carro tenta em vão abeberar-se, e a Trégua da
Nafta o expulsa de bomba em bomba. Nas horas meridianas do Cretáceo, os
seres vivos boiavam na superfície do mar, enxames de algas minúsculas e
conchas fininhas de plâncton, esponjas macias e corais cortantes, aquecendo-se
ao calor solar, o qual continuará agindo através deles no longo périplo que a vida
enfrenta mais além da morte, quando, reduzidos a uma leve chuva de detritos
vegetais e animais, eles se depositam nos baixos fundos e se grudam no lodo, e
com a passagem dos cataclismos são mastigados pelos maxilares das rochas
calcárias, digeridos nas dobras anticlinais e sinclinais, liquefeitos em óleos
espessos que remontam as obscuras porosidades subterrâneas, e ei-los jorrando
no meio do deserto e se inflamando, trazendo à superfície da terra uma
labareda do meio-dia primordial.

Eis que no meio do deserto do meio-dia urbano avistei um posto de gasolina
aberto: paira em torno dele um enxame de automóveis. Não há empregados; é
um desses postos que funcionam no sistema self-service. Os motoristas se
movimentam, desembainhando os tubos cromados das bombas, param no meio
de um gesto para ler as instruções, mãos meio inseguras apertam botões,
serpentes de borracha arqueiam suas espirais retráteis. Minhas mãos manobram
em torno de uma bomba, minhas mãos crescidas numa época de transição,



habituadas a esperar de outras mãos a execução dos gestos mais indispensáveis
à minha sobrevivência. Que esse estado de coisas não era definitivo eu sempre
soube, em teoria; em teoria minhas mãos não esperam outra coisa além de
reconquistarem suas aptidões para executar todos os trabalhos manuais do
homem, tal como quando a natureza inclemente cercava o homem armado
somente das próprias mãos, tal como hoje nos cerca o mundo mecânico,
decerto mais fácil de ser manipulado do que a natureza bruta: o mundo onde, de
agora em diante, as mãos de cada um de nós deverão de novo se virar sozinhas,
não mais podendo solicitar de mãos alheias o trabalho mecânico de que depende
a vida de todo dia.

Na prática, minhas mãos estão um pouco decepcionadas: o funcionamento
da bomba é tão mais simples que a gente fica pensando por que, afinal, o uso do
self-service não se difundiu há mais tempo. Mas a satisfação de fazer algo por si
mesmo não é muito maior do que aquela que resulta de um distribuidor
automático de balas ou de outra engenhoca caça-níqueis. As operações que
exigem certa atenção referem-se apenas ao pagamento: basta enfiar uma nota
de mil liras numa gavetinha, na posição certa, de modo que um olho fotoelétrico
reconheça a efígie de Giuseppe Verdi ou talvez apenas o fino fio metálico que
cruza cada nota de dinheiro. O valor das mil liras parece que se concentra
totalmente naquele fio; quando a nota é engolida uma lampadazinha acende, e
devo me apressar para inserir a tromba da bomba na boca do tanque, fazendo
irromper o jato que vibra compacto em sua transparência irisada, me apressar
para gozar desse dom nada apetitoso para os meus sentidos, mas avidamente
cobiçado por essa parte de mim mesmo que é o meu meio de locomoção. Mal
tenho tempo de pensar em tudo isso e eis que, num estalo seco, o fluxo se
interrompe, as lampadazinhas se apagam, o complicado dispositivo posto em
movimento poucos segundos antes já está parado e inerte, o despertar das
forças telúricas que meus ritos tinham conseguido evocar durou um instante.
Para as minhas mil liras reduzidas a um fio a bomba concede apenas um fio de
gasolina. Onze dólares o barril, é o preço do óleo bruto.

Devo recomeçar a operação desde o início, enfiar outra nota, depois mais
outras, mil liras de cada vez. O dinheiro e o mundo subterrâneo mantêm um
velho laço de parentesco; a história deles se desenrola ao longo de cataclismos
ora lentíssimos ora inesperados; enquanto estou me abastecendo no self-service,
uma bolha de gás incha num lago negro submerso no fundo do Golfo Pérsico,
um emir leva ao peito, em silêncio, as mãos escondidas nas largas mangas
brancas, um computador da Exxon devora números num arranha-céu, uma
frota de cargueiros em alto-mar recebe a ordem de mudar de rota, eu remexo
meus bolsos, o poder filiforme do papel-moeda se desvanece.

Olho ao redor: fiquei sozinho no posto deserto. Terminou inesperadamente o
vaivém dos automóveis em torno do único posto de abastecimento da cidade



aberto a essa hora, como se justamente nessa hora tivesse se produzido,
partindo da convergência dos lentos cataclismos, o repentino cataclismo final,
talvez o esgotamento simultâneo de poços oleodutos cisternas bombas
carburadores cárteres de óleo. O progresso tem seus riscos, o importante é
poder dizer que os previmos. Já há tempos me acostumei a imaginar o futuro
sem franzir o cenho, já vejo filas de automóveis abandonados invadidos por teias
de aranha, a cidade reduzida a detritos de plástico, gente que corre levando
sacos nas costas, perseguida pelos ratos.

De repente me dá uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde? Não
sei, não importa; talvez só para queimar esse pouco de energia que nos resta e
concluir o ciclo. Desencavei uma última nota de mil liras para extrair mais uma
dose de combustível.

Um carro esporte para no posto. A motorista, enrolada na espiral de seus
cabelos caídos nos ombros, da echarpe, da gola grande de lã, levanta desse
novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.

Fico ali com o tubo no ar; já que é assim, os últimos octanos vou dedicar a
ela, para que queimem deixando atrás de si pelo menos uma recordação de
cores agradáveis à vista, num mundo em que tudo é tão pouco atraente:
operações que executo, materiais que utilizo, salvações que posso esperar.
Desenrosco a tampa do reservatório do carro esporte, meto ali o bico oblíquo da
bomba, aperto o botão e, ao sentir o jato que finalmente penetra, sou tomado
como pela recordação de um prazer distante, uma espécie de força vital graças
à qual uma relação se instaura, agora uma corrente fluida passa entre mim e a
desconhecida ao volante.

Ela se virou para me olhar, levanta os grandes óculos que usa, tem olhos
verdes de uma transparência irisada. “Mas o senhor não é um empregado do
posto... Mas o que está fazendo... Mas por quê...” Gostaria que ela entendesse
que meu gesto é um ato extremo de amor, gostaria de envolvê-la no último jato
de labaredas que o gênero humano ainda pode dizer que é seu, um ato de amor
que é também um ato de violência, um estupro, um abraço mortal das forças
subterrâneas.

Faço-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mão suspensa, como
para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer momento, depois
faço um gesto circular como para dizer que não há diferença, e pretendo dizer
que por meu intermédio um Plutão negro se joga dos Infernos para raptar por
intermédio dela uma flamejante Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel
de substâncias vivas, renova o seu ciclo.

Ela ri. Mostra dois jovens incisivos pontudos. Não sabe. Na prospecção de
uma jazida na Califórnia emergiram esqueletos de animais de espécies extintas
há cinquenta mil anos, entre eles um tigre de dentes de sabre, sem dúvida
atraído por um espelho de água que se estendia pela superfície do negro lago de



pez onde ele ficou preso e foi engolido.
Mas terminou o curto tempo que me foi concedido: a corrente se bloqueia, a

bomba fica inerte, o abraço é interrompido. Faz-se um grande silêncio, como se
todos os motores tivessem suspendido suas explosões, e a vida rolante do gênero
humano houvesse parado. No dia em que a crosta terrestre reabsorver as
cidades, o sedimento de plâncton que foi o gênero humano será coberto por
estratos geológicos de asfalto e cimento, e daqui a milhões de anos se adensará
em jazidas oleosas, não sabemos em proveito de quem.

Olho-a nos olhos: não entende, talvez só agora comece a ter medo. Agora,
conto até cem: se esse silêncio continuar, vou pegá-la pela mão e começaremos
a correr.



O HOMEM DE NEANDERTAL

ENTREVISTAD OR  — Estou lhes falando deste pitoresco vale de
Neander, nas imediações de Dusseldorf. Ao meu redor se estende uma
paisagem acidentada de rochas calcárias. Minha voz ressoa nas paredes, tanto
das cavernas naturais, como das grutas abertas pela mão do homem. Foi
durante os trabalhos nessas grutas de pedra que, em 1856, deu-se a descoberta
de um dos mais antigos habitantes deste vale, aqui estabelecido há cerca de
trinta e cinco mil anos. O homem de Neandertal: assim, por antonomásia,
decidiu-se chamá-lo. Vim a Neandertal justamente para entrevistá-lo. O
senhor Neander — durante a nossa entrevista me dirigirei a ele com esse nome
simplificado —, o senhor Neander, como talvez vocês saibam, é de
temperamento meio desconfiado, sorumbático, aliás, dada também a idade
avançada, e parece que não tem em grande conta a fama internacional de que
goza. Mesmo assim aceitou cortesmente responder a algumas perguntas para o
nosso programa. Ei-lo se aproximando, com seu passo característico, um pouco
bambaleante, e me examinando sob a sua proeminente arcada superciliar. Logo
me aproveito para lhe fazer uma primeira pergunta indiscreta, que sem dúvida
corresponde a uma curiosidade de muitos dos nossos ouvintes. Senhor Neander,
esperava tornar-se tão famoso? Quero dizer: pelo que se sabe, na sua vida o
senhor nunca fez nada de especial: e de repente ficou sendo um personagem tão
importante. Como explica?

NEANDER — Você é que diz isso. Você estava lá? Eu é que estava lá.
Você, não.

ENTREVISTADOR — Tudo bem, o senhor estava aqui. Pois é, e lhe
parece que isso é suficiente?

NEANDER — Eu já estava lá.
ENTREVISTADOR — Esta me parece uma precisão útil. O mérito do

senhor Neander não seria tanto o fato de estar ali, mas de já estar ali, de estar
ali naquela época, antes de tantos outros. A prioridade é realmente uma
qualidade que ninguém desejará contestar no senhor Neander. Se bem que... já
antes, como demonstraram pesquisas posteriores — e como o senhor mesmo
pode confirmar, não é, senhor Neander? —, tenham sido encontrados vestígios,
numerosos até, e se estendendo por vários continentes, de seres humanos,
realmente já bem humanos...

NEANDER — O papai...
ENTREVISTADOR — Bem para trás, até um milhão de anos antes...
NEANDER — A vovó...



ENTREVISTADOR — Portanto, a sua prioridade, senhor Neander,
ninguém pode contestá-la, mas se trataria de uma prioridade relativa: digamos
que o senhor é o primeiro...

NEANDER — Antes de você, é claro...
ENTREVISTADOR — Estamos de acordo, mas não é esse o ponto. Quero

dizer que o senhor foi o primeiro a ser considerado o primeiro pelos que vieram
depois.

NEANDER — Você é que acha. Primeiro tem o papai...
ENTREVISTADOR — Não só, mas...
NEANDER — A vovó...
ENTREVISTADOR — E antes ainda? Preste bem atenção, senhor

Neander: a avó da sua avó!...
NEANDER — Não.
ENTREVISTADOR — Como, não?
NEANDER — O urso!
ENTREVISTADOR — O urso! Um antepassado totêmico! Como vocês

ouviram, o senhor Neander põe o urso como o criador de sua genealogia,
certamente o animal-totem que simboliza o seu clã, a sua família!

NEANDER — A sua! Primeiro há o urso, depois o urso vai, e come a avó...
Depois tem eu, depois eu vou e o urso, eu mato... Depois o urso, eu como.

ENTREVISTADOR — Permita que eu comente um instante para os
nossos ouvintes as preciosas informações que está nos dando, senhor Neander.
Primeiro há o urso!, o senhor disse muito bem, afirmando com grande clareza a
prioridade da natureza bruta, do mundo biológico, que serve de cenário, não é,
senhor Neander?, que serve de luxuriante cenário para o advento do homem, e é
quando o homem se mostra por assim dizer na ribalta da história que se inicia a
grande aventura da luta contra a natureza, primeiro inimiga e depois,
devagarinho, submetida aos nossos desejos, um processo multimilenar que o
senhor Neander evocou tão sugestivamente na dramática cena da caça ao urso,
quase um mito da fundação de nossa história.

NEANDER — Era eu que estava lá. Você, não. Havia o urso. Aonde eu vou
tem o urso que vem de lá. O urso, ele está sempre em torno de onde eu estou,
senão, não.

ENTREVISTADOR — É isso. Parece-me que o horizonte mental do nosso
senhor Neander compreende apenas a porção do mundo que entra em sua
percepção imediata, excluindo a representação de acontecimentos distantes no
espaço e no tempo. O urso é onde eu vejo o urso, ele diz, se eu não o vejo ele
não está lá. Isso é sem dúvida um limite que precisamos considerar na
continuação de nossa entrevista, evitando fazer-lhe perguntas que ultrapassem,
não é mesmo?, as capacidades intelectuais de um estágio evolutivo ainda



rudimentar...
NEANDER — É você. O que você está falando? O que você sabe? A

comida, sabe?, é a mesma comida atrás da qual eu vou e que o urso vai. Os
bichos velozes, o mais esperto para pegá-los sou eu; os bichos grandes, o mais
esperto para pegá-los é o urso. Entendeu? E depois ou é o urso que traz eles para
mim ou sou eu que levo eles para o urso. Entendeu?

ENTREVISTADOR — Está claríssimo, tudo bem, senhor Neander, não há
razão para que o senhor fique nervoso. É um caso, digamos, de simbiose entre
duas espécies, uma espécie do gênero homo e uma espécie do gênero ursus; ou
melhor, é uma situação de equilíbrio biológico, se quisermos: no meio da
ferocidade cruel da luta pela sobrevivência, eis que se estabelece como que um
entendimento tácito...

NEANDER — E depois, ou é o urso que me mata, a mim, ou sou eu que o
mato, o urso...

ENTREVISTADOR — É isso, é isso, a luta pela sobrevivência volta a ser
travada, o mais capaz triunfa, isto é, não só o mais forte — e o senhor Neander,
mesmo com as pernas um pouco curtas, é muito musculoso —, mas sobretudo o
mais inteligente, e o senhor Neander, apesar da testa com a curvatura côncava,
quase horizontal, manifesta faculdades mentais surpreendentes... Esta é a
pergunta que eu gostaria de lhe fazer, senhor Neander: houve um momento em
que o senhor temeu que o gênero humano sucumbisse? Está me entendendo,
senhor Neander? Desaparecesse da face da Terra?

NEANDER — Minha vovó... Minha vovó na terra...
ENTREVISTADOR — O senhor Neander volta a esse episódio que deve

ser uma experiência, digamos, traumática do seu passado... Aliás: do nosso
passado.

NEANDER — O urso na terra... Eu comi o urso... Eu: você não.
ENTREVISTADOR — Eu queria justamente lhe perguntar isso também:

se houve um momento em que o senhor teve a nítida sensação da vitória do
gênero humano, a certeza de que os ursos é que iam se extinguir, e não nós,
porque nada poderia interromper o nosso caminho, e que o senhor iria um dia se
ver merecendo a nossa gratidão, digo, de toda a humanidade, senhor Neander,
ao chegar ao mais alto grau da sua evolução, gratidão que lhe exprimo hoje
deste microfone...

NEANDER — Humm... Eu, se tem que caminhar eu caminho... se tem que
parar eu paro... se tem que comer o urso eu paro e como o urso... Depois eu
caminho, e o urso fica parado, um osso aqui, na terra, um osso ali, na terra...
Atrás de mim tem os outros que vêm, caminham, até onde está o urso, parado,
os outros param, comem o urso... O meu filho morde um osso, um outro filho
meu morde outro osso, um outro filho meu morde outro osso...



ENTREVISTADOR — É um dos momentos culminantes na vida de um clã
de caçadores este que o senhor Neander nos está fazendo reviver neste
momento: o banquete ritual depois de uma feliz empreitada de caça...

NEANDER — O meu cunhado morde outro osso, a minha mulher morde
outro osso...

ENTREVISTADOR — Como vocês puderam ouvir do senhor Neander, de
viva voz, as mulheres eram as últimas a se servirem do banquete ritual, o que
constitui um reconhecimento da inferioridade social em que a mulher era
mantida...

NEANDER — A sua! Primeiro eu levo o urso para a minha mulher, minha
mulher faz o fogo debaixo do urso, depois eu vou colher o manjericão, depois
volto com o manjericão e digo: mas vem cá, onde é que está a coxa do urso? E a
minha mulher diz: fui eu que comi, ora!, para ver se ainda estava crua, ora!

ENTREVISTADOR — Já na comunidade dos caçadores e colhedores — é
isso que resulta do testemunho do senhor Neander — vigorava uma nítida
divisão do trabalho entre homem e mulher...

NEANDER — Depois eu vou colher a manjerona e digo: mas vem cá, onde
é que está a outra coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, ora!,
para ver se não estava queimada, ora! E eu lhe digo: mas vem cá, o orégano,
você sabe quem é que vai colher agora?, você é que vai, eu lhe digo, é você que
vai, para o orégano, sabe.

ENTREVISTADOR — Desse delicioso sainete familiar podemos tirar
muitos dados verdadeiros sobre a vida do homem de Neandertal: primeiro, o
conhecimento do fogo e o seu emprego para a cozinha; segundo, a colheita de
ervas aromáticas e o seu uso gastronômico; terceiro, o consumo de carne em
grandes porções arrancadas, o que supõe o emprego de verdadeiros
instrumentos próprios para cortar, isto é, um estágio avançado no trabalho com
o sílex. Mas ouçamos diretamente do entrevistado se ele tem algo a nos dizer
sobre esse ponto. Formularei a pergunta de modo a não influenciar sua resposta:
senhor Neander, com as pedras, sim, esses belos pedregulhos, essas rochonas,
como se encontram tantas aqui ao redor, o senhor nunca experimentou, não sei,
brincar com elas, bater um pouco uma na outra, para ver se são realmente tão
resistentes?

NEANDER — Mas o que é que você está falando sobre a pedra? Mas você
sabe o que é que se faz com a pedra? Dang! Dang! Eu, com a pedra: dang! Você
pega a pedra, entendeu? Põe em cima do pedregulho, pega aquela outra pedra,
bate em cima, seco, dang! Você sabe onde é que dá a pancada seca? é ali! é ali
que você dá: dang! a pancada seca! vai! ai! assim você esmaga o seu dedo!
Depois você chupa o dedo, depois dá uns pulos, depois pega de novo aquela outra
pedra, põe de novo a pedra na pedra grande, dang! Vê que ela quebrou ao meio,
uma lasca grossa e uma lasca fina, uma encurvada para cá, a outra encurvada



para lá, você pega esta aqui que fica bem dentro da sua mão, aqui, assim, pega a
outra com a outra mão, ali, assim, e faz: deng! você entendeu que tem que
fazer deng ali, naquele ponto ali, vai! ai! você espetou a ponta na sua mão!
depois você chupa a mão, depois dá meia-volta num só pé, depois pega de novo
a lasca na mão, a outra lasca na outra mão, deng!, pulou uma lasquinha em
você, ai! num olho! você esfrega o olho com a mão, dá um chute na pedra
grande, pega na mão de novo a lasca grossa e a lasca fina, deng! faz pular uma
outra lasca pequena bem pertinho, deng! outra, deng! mais uma, e vê que ali
onde foi que elas pularam fica um entalhe que entra para dentro bem
redondinho, e depois um outro entalhe, e depois um outro entalhe, assim de alto
a baixo em toda a volta, e depois do outro lado também, deng! deng! está vendo
como tem isso em toda a volta, bem fininho, bem cortante...

ENTREVISTADOR — Agradecemos ao nosso...
NEANDER — ...depois você dá umas batidinhas assim, ding! ding! e faz

pular umas lasquinhas bem pequenininhas, ding! ding! e vê como fica com
muitos dentinhos pequeninhos, ding! ding!

ENTREVISTADOR — Entendemos muitíssimo bem. Agradeço em nome
dos ouvintes...

NEANDER — Mas o que é que você entendeu? É agora que você pode dar
uma batida aqui: dong! E assim depois você pode dar uma outra do outro lado:
dung!

ENTREVISTADOR — Dung, isso mesmo, passemos a outra...
NEANDER — ... assim você pode pegar bem na mão, essa pedra trabalhada

de todos os lados, e depois começa o trabalho sério, porque você pega outra
pedra e põe em cima da pedra grande, dang!

ENTREVISTADOR — E assim por diante, claríssimo, o importante é
como se começa. Passemos...

NEANDER — Nada disso, uma vez que eu comecei, não me dá mais
vontade de parar, tem sempre no chão uma pedra que parece melhor que a de
antes e aí eu jogo fora a de antes e pego esta e deng! deng!, e as lascas pulam,
são tantas que se tem de jogar fora e tantas que são melhores ainda para
trabalhar, e aí vou para cima dessas aí, ding! ding!, e o que eu tiro disso é que eu
posso tirar disso tudo o que eu quiser, de todos esses pedaços de pedra, e quanto
mais eu faço entalhes mais posso fazer outros entalhes, onde fiz um faço dois, e
depois dentro de cada um desses dois entalhes faço outros dois entalhes, e no
final tudo se esfarela e jogo fora no monte de lascas esfareladas que cresce e
cresce do lado de cá, mas do lado de lá eu ainda tenho toda a montanha de
rochas para transformar em lascas.

ENTREVISTADOR — Agora que o senhor Neander nos descreveu o
trabalho enervante, monótono...



NEANDER — Monótono é você, monótono! Você sabe fazer os entalhes
nas pedras, você, os entalhes todos iguais, sabe fazê-los monótonos, os entalhes?
Não, e então está falando de quê? Eu, sim, é que sei fazer! E desde que eu
comecei, desde que eu vi que tenho o polegar, está vendo o polegar? O polegar
que eu meto aqui e os outros dedos eu meto ali e no meio tem uma pedra, na
minha mão, apertada com tanta força que não escapa, desde que eu vi que
segurava a pedra na mão e dava pancadas nela, assim, ou assim, então o que eu
posso fazer com as pedras posso fazer com tudo, com os sons que saem da
minha boca, posso fazer uns sons assim, a a a, p p p, nh nh nh, e aí não paro mais
de fazer sons, começo a falar, a falar e não paro mais, começo a falar de falar,
começo a trabalhar as pedras que servem para trabalhar as pedras, e enquanto
isso me dá vontade de pensar, penso em todas as coisas que eu poderia pensar
quando penso, e me dá também vontade de fazer alguma coisa para fazer os
outros entenderem alguma coisa, por exemplo pintar umas faixas vermelhas no
rosto, para nada, só para fazer entender que eu pintei faixas vermelhas no rosto,
e minha mulher, fico com vontade de fazer para ela um colar de dentes de
javali, para nada, só para fazer entender que a minha mulher tem um colar de
dentes de javali, e a sua não, o que será que você acha que tem, você, que eu
não tinha? Não me faltava realmente nada, tudo o que foi feito depois eu já
fazia, tudo o que foi dito e pensado e significado já estava naquilo que eu dizia e
pensava e significava, toda a complicação da complicação já estava ali, basta
que eu pegue esta pedra com o polegar e o oco da mão e os outros quatro dedos
que se dobram em cima, e já tem tudo, eu tinha tudo o que depois se teve, tudo
o que depois se soube e se pôde, eu tinha não porque era meu mas porque havia
ali, porque já existia, porque estava lá, ao passo que depois se teve e se soube e
se pôde sempre um pouco menos, sempre um pouco menos do que o que podia
ser, do que aquilo que havia antes, que eu tinha antes, que eu era antes,
realmente, eu estava em tudo e por tudo, não era que nem você, e tudo estava
em tudo e por tudo, tudo aquilo que é preciso para estarmos em tudo e por tudo,
até mesmo tudo o que depois houve de estúpido já estava naquele deng! deng!
ding! ding!, portanto o que é que você vem dizer, o que é que você pensa que é, o
que é que você pensa que está fazendo aqui e ao contrário não está, se você está
aqui é só porque eu, sim, é que estava, e estavam o urso e as pedras e os colares
e as marteladas nos dedos e tudo o que é preciso para estar aqui, e que quando
está, está.



MONTEZUMA

EU &MD ASH; MAJESTAD E...  Santidade!... Imperador!... General!
Não sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que só em parte
transmitem as atribuições de vosso cargo, apelativos que na minha língua de
hoje perderam muito de sua autoridade, soam como ecos de poderes
desaparecidos... Assim como desapareceu o vosso trono, no topo dos altiplanos
do México, o trono de onde reinastes sobre os astecas, como o mais augusto de
seus soberanos, e também o último, Montezuma... Mesmo chamar-vos pelo
nome para mim é difícil: Motecuhzoma, parece que assim soava realmente o
vosso nome, que nos nossos livros de europeus aparece diversamente
deformado: Moteczuma, Moctezuma... Um nome que, segundo certos autores,
significaria “homem triste”. Vós bem teríeis merecido este nome, vós que
vistes ruir um império próspero e ordenado como o dos astecas, invadido por
seres incompreensíveis, armados de instrumentos de morte nunca vistos. Deve
ter sido como se aqui nas nossas cidades baixassem de repente invasores
extraterrestres. Mas nós, esse momento, já o imaginamos de todas as maneiras
possíveis: pelo menos, assim acreditamos. E vós? Quando começastes a
compreender que era o fim de um mundo aquele que estáveis vivendo?

MONTEZUMA — O fim... O dia rola para o poente... O verão apodrece
num outono barrento. Assim cada dia... cada verão... Nada garante que voltarão
a cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas graças dos deuses. Para que o
sol e as estrelas continuem a girar sobre os campos de milho... mais um dia...
mais um ano...

EU — Quereis dizer que o fim do mundo está sempre ali, suspenso, e que
dentre todos os acontecimentos extraordinários que vossa vida testemunhou o
mais extraordinário era que tudo continuasse, e não que tudo estivesse
desabando?

MONTEZUMA — Nem sempre os mesmos deuses reinam no céu, nem
sempre os mesmos impérios arrecadam os impostos nas cidades e nos campos.
Em toda a minha vida honrei dois deuses, um presente e um ausente: o Colibri
Azul Huitzilopochtli, que nos guiava na guerra, a nós, os astecas, e o deus
expulso, a Serpente Emplumada Quetzacoatl, exilado do outro lado do oceano,
nas terras desconhecidas do Ocidente. Um dia o deus ausente iria retornar ao
México e se vingaria dos outros deuses e dos povos fiéis a eles. Eu temia a
ameaça que pesava sobre meu império, a desordem a partir da qual teria início
a era da Serpente Emplumada, mas ao mesmo tempo o esperava, sentia em
mim a impaciência para que esse destino se cumprisse, mesmo sabendo que ele
traria consigo a ruína dos tempos, o massacre dos astecas, a minha morte...



EU — E realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse
desembarcando à frente dos conquistadores espanhóis, reconhecestes a
Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a barba preta de Hernán Cortés?

MONTEZUMA — (Um lamento de dor.)
EU — Desculpai-me, rei Montezuma: esse nome reabre uma ferida em

vosso espírito...
MONTEZUMA — Chega... Essa história foi contada demasiadas vezes.

Que esse deus na nossa tradição era representado com o rosto pálido e barbudo,
e que vendo (solta um gemido) Cortés pálido e barbudo o teríamos reconhecido
como o deus... Não, não é tão simples. As correspondências entre os sinais nunca
são exatas. Tudo é interpretado: a escrita transmitida por nossos sacerdotes não
é feita de letras como a vossa, mas de figuras.

EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictográfica e a realidade eram
lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA — Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-relevos dos
templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada lista colorida pode
ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos acontecimentos que se
desenrolam diante dos nossos olhos, cada mínimo detalhe pode ter um
significado que nos adverte das intenções dos deuses: o esvoaçar de um vestido,
uma sombra que se desenha na poeira... Se é assim para todas as coisas que têm
um nome, pensa em quantas coisas vieram ao meu encontro que não tinham um
nome e cujo significado eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar
casas de madeira flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do
meu exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas como
contar o que ainda não sabem o que é? Nas praias desembarcam homens
vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais nunca vistos,
semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no chão pegadas em
forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam uma espécie de
trompas e delas desencadeiam o raio e o trovão, e de longe esfacelam ossos. O
que era mais estranho: as figuras de nossos livros sagrados, com os pequenos
deuses terríveis, todos de perfil debaixo de penteados flamejantes, ou esses seres
barbudos e suados e malcheirosos? Avançavam no nosso espaço de cada dia,
roubavam as galinhas dos nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus ossos
tal como nós: e no entanto eram muito diferentes de nós, incongruentes,
inconcebíveis. O que podíamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto
estudara a arte de interpretar as antigas figuras dos templos e as visões dos
sonhos, senão tentar interpretar essas novas aparições? Não que estas se
assemelhassem àquelas: mas as perguntas que eu podia me fazer diante do
inexplicável que eu vivia eram as mesmas que me fazia olhando os deuses de
dentes arreganhados nos pergaminhos pintados, ou esculpidos em blocos de
cobre revestidos de lâminas de ouro e incrustados de esmeraldas.



EU — Mas qual era o fundo de vossa incerteza, rei Montezuma? Quando
vistes que os espanhóis não desistiam de avançar, que enviar ao encontro deles
embaixadores com presentes suntuosos só servia para excitar sua avidez por
metais preciosos, que Cortés se aliava às tribos que suportavam mal as vossas
vexações e as sublevava contra vós, e massacrava as tribos que, por vós
instigadas, armavam-lhe emboscadas, então o acolhestes como hóspede, com
todos os seus soldados na capital, e deixastes que, de hóspede, se transformasse
rapidamente em chefe, aceitando que se proclamasse defensor do vosso trono
periclitante, e com essa desculpa vos fizesse prisioneiro... Não me digais que era
possível acreditar em Cortés...

MONTEZUMA — Os brancos não eram imortais, eu sabia; certamente
não eram os deuses que esperávamos. Mas tinham poderes que pareciam ir
além do humano: nossas flechas entortavam contra suas couraças; suas
zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo fosse — lançavam
dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto não se podia excluir uma
superioridade também de nossa parte, que talvez pudesse equilibrar a balança.
Quando os levei para visitar as maravilhas da nossa capital o espanto deles foi
tão grande! Naquele dia, o verdadeiro triunfo foi nosso, contra os rudes
conquistadores de além-mar. Um deles disse que nem mesmo lendo seus livros
de aventuras nunca tinham imaginado semelhante esplendor. Depois Cortés me
fez refém no palácio onde eu o havia hospedado; não contente em receber todos
os presentes que eu lhe dava, mandou escavar uma galeria subterrânea até a
sala do tesouro, e o pilhou; minha sorte era tão contorcida e espinhosa como um
cáctus. Mas essa soldadesca que montava guarda ao meu redor passava os dias
jogando dados e trapaceando, fazia barulhos repugnantes, brigava pelos objetos
de ouro que eu jogava como gorjeta. E eu continuava a ser o rei. Como dava
provas diariamente: era superior a eles, era eu o vencedor, e não eles.

EU — Ainda esperáveis mudar a sorte?
MONTEZUMA — Talvez estivesse em curso uma batalha entre os deuses

no céu. Estabelecera-se entre nós uma espécie de equilíbrio, como se a sorte
estivesse em suspenso. Sobre nossos lagos cercados de jardins reluziam as velas
brancas dos bergantins construídos por eles; das margens, seus arcabuzes
disparavam salvas. Havia dias em que uma inesperada felicidade se apoderava
de mim, e eu ria até as lágrimas. E dias em que apenas chorava, entre as risadas
de meus carcereiros. A paz resplandecia em intervalos entre as nuvens
carregadas de guerra. Não esqueçais que à frente dos estrangeiros havia uma
mulher, uma mulher mexicana, de uma tribo inimiga mas da nossa mesma raça.
Vós dizeis: Cortés, Cortés, e acreditais que Malitzin — Doña Marina, como a
chamais — lhe servisse só de intérprete. Não, o cérebro, ou pelo menos metade
do cérebro de Cortés, era ela: eram duas cabeças que guiavam a expedição
espanhola; o projeto da Conquista nascia da união de uma majestosa princesa de



nossa terra com um pequeno homem pálido e peludo. Talvez fosse possível —
eu achava possível — uma nova era em que se soldassem as qualidades dos
invasores — que eu acreditava serem divinas — e a nossa civilização, tão mais
ordenada e requintada. Talvez fôssemos nós que os absorveríamos, com todas
as suas armaduras, os cavalos, as espingardas, que nos apropriaríamos de seus
poderes extraordinários, que faríamos sentar os seus deuses no banquete dos
nossos deuses...

EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as grades de
vossa prisão! E, no entanto, sabíeis que havia outro caminho: o de resistir, lutar,
derrotar os espanhóis. Foi esse o caminho escolhido por vosso sobrinho, que
urdira uma conjuração para libertar-vos... e vós o traístes, concedestes aos
espanhóis o que restava de vossa autoridade para sufocar a rebelião de vosso
povo... E, no entanto, naquele momento Cortés só tinha consigo quatrocentos
homens, isolados num continente desconhecido, e além do mais estava rompido
com as próprias autoridades do seu governo de ultramar... É verdade que, a
favor de Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império
de Carlos V, ameaçavam o Novo Continente... Era a intervenção deles que
temíeis? Já vos havíeis dado conta de que a relação de forças era esmagadora,
de que o desafio à Europa era desesperado?

MONTEZUMA — Sabia que não éramos iguais, mas não como tu, homem
branco, dizes, a diferença que me paralisava não podia ser pesada, avaliada...
Não era o mesmo que duas tribos do altiplano — ou duas nações do vosso
continente —, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a força no
combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se
no mesmo espaço que ele, existir no mesmo tempo que ele. E nós nos
escrutávamos a partir de dimensões diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi
pela primeira vez, Cortés, violando todas as regras sagradas, me abraçou. Os
sacerdotes e os dignitários de minha corte cobriram o rosto diante do escândalo.
Mas me parece que nossos corpos não se tocaram. Não porque o meu cargo me
colocava mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque
pertencíamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem podiam se
encontrar.

EU — Rei Montezuma, aquele era o primeiro verdadeiro encontro da
Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo menos de
trinta anos antes, e até então só se tratara de ilhas tropicais, aldeias de
cabanas... Agora era a primeira expedição colonial de um exército de brancos,
que encontrava, não os famosos “selvagens” sobreviventes da idade de ouro da
pré-história, mas uma civilização complexa e riquíssima. E foi justamente nesse
primeiro encontro entre o nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como
exemplo de qualquer outro mundo possível — que aconteceu algo irreparável. É
isso que me pergunto, que pergunto a vós, rei Montezuma. Diante do



imprevisível, demonstrastes prudência, mas também insegurança, tolerância. E,
decerto, assim não evitastes ao vosso povo e à vossa terra os massacres, a ruína
que se perpetua através dos séculos. Talvez bastasse vos opor resolutamente
aos primeiros conquistadores para que a relação entre mundos diferentes se
estabelecesse sobre outras bases, tivesse um outro futuro. Talvez os europeus,
avisados da vossa resistência, tivessem ficado mais prudentes e respeitosos.
Talvez ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabeças europeias a planta
maligna que estava apenas brotando: a convicção de ter direito de destruir tudo
o que é diferente, de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes
a mancha uniforme de uma triste miséria. Então a história do mundo teria
tomado outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma,
o que te diz um europeu de hoje, que está vivendo o fim de uma supremacia em
que tantas extraordinárias energias se voltaram para o mal, em que tudo o que
pensamos e realizamos convencidos de que fosse um bem universal traz a
marca de uma limitação... Responde a quem se sente vítima como tu,
responsável como tu...

MONTEZUMA — Tu também falas como se estivesses lendo um livro já
escrito. Para nós, na época, de escrito só havia o livro dos nossos deuses, as
profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia ser decifrado, cada
fato novo devíamos em primeiro lugar inseri-lo na ordem que sustenta o mundo
e fora do qual nada existe. Cada gesto nosso era uma pergunta que esperava
uma resposta. E, para que cada resposta tivesse uma contraprova segura, eu
devia formular as minhas perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra
no sentido contrário. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso
é que eu estava à frente do povo que resistia, e ao mesmo tempo estava ao lado
de Cortés, que o subjugava cruelmente. Estás dizendo que não lutamos? A
Cidade do México se rebelou contra os espanhóis; choviam pedras e flechas de
cada telhado. Foi então que meus súditos me mataram a pedradas, quando
Cortés me mandou pacificá-los. Depois os espanhóis receberam reforços; os
insurretos foram massacrados; nossa cidade incomparável foi destruída. A
resposta daquele livro que eu andava decifrando foi: não. Por isso vês a minha
sombra perambulando, curvada entre estas ruínas, desde então.

EU — Mas também para os espanhóis éreis os outros, os diferentes, os
incompreensíveis, os inimagináveis. Os espanhóis também tinham de decifrar-
vos.

MONTEZUMA — Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso
mundo é a da apropriação; tudo o que tínheis de entender era que possuíamos
uma coisa que, para vós, era digna de apropriação, mais que qualquer outra, e
que para nós era apenas uma matéria bonita para as joias e os ornamentos: o
ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e vossos pensamentos giravam
como abutres em torno desse único objeto de desejo. Para nós, ao contrário, a



ordem do mundo consistia em doar. Doar para que os dons dos deuses
continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda
manhã abeberando-se do sangue que jorra...

EU — O sangue, Montezuma! Não me atrevia a falar-te disso, e és tu que o
mencionas, o sangue dos sacrifícios humanos...

MONTEZUMA — De novo... De novo... Porque vós, ao contrário, vós...
Façamos as contas, façamos as contas das vítimas da vossa civilização e da
nossa...

EU — Não, não, Montezuma, o argumento não se sustenta, sabes que não
estou aqui para justificar Cortés e os seus, decerto não serei eu que minimizarei
os crimes que nossa civilização cometeu e continua a cometer, mas agora é de
vossa civilização que estamos falando! Aqueles jovens deitados sobre o altar, as
facas de pedra que esfacelam o coração, o sangue que esguicha em torno...

MONTEZUMA — E daí? E daí? Homens de todos os tempos e de todos os
lugares se atormentam com um único objetivo: manter o mundo unido para que
ele não desabe. Só a maneira varia. Nas nossas cidades, todas feitas de lagos e
jardins, aquele sacrifício do sangue era necessário, assim como revolver a terra,
como canalizar a água dos rios. Nas vossas cidades, todas feitas de rodas e
gaiolas, a visão do sangue é horrenda, eu sei. Mas quantas vidas mais as vossas
engrenagens trituram!

EU — Concordo, cada cultura deve ser compreendida de dentro, isso
entendi, Montezuma, não estamos mais nos tempos da Conquista que destruiu
os vossos templos e jardins. Sei que, em muitos aspectos, a vossa cultura era um
modelo, mas do mesmo modo gostaria que reconhecêsseis os seus aspectos
monstruosos: que os prisioneiros de guerra tivessem que sofrer aquele destino...

MONTEZUMA — Que necessidade teríamos, então, de fazer as guerras?
Nossas guerras eram gentis e festivas; um jogo, em comparação com as vossas.
Mas um jogo com um objetivo necessário: determinar a quem caberia deitar-se
de costas no altar durante as festas do sacrifício e oferecer o peito à faca de
obsidiana brandida pelo Grande Sacrificador. Essa sorte podia caber a qualquer
um, para o bem de todos. As vossas guerras, para que servem? Os motivos
alegados a cada vez são pretextos banais: as conquistas, o ouro.

EU — Ou então não nos deixarmos dominar pelos outros, não termos o fim
que tivestes com os espanhóis! Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi
mais ainda, ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um
no altar dos sacrifícios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava
em jogo a vossa sobrevivência como povo, como continuidade histórica...

MONTEZUMA — Vês como te contradizes, homem branco? Matá-los...
Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensá-los. Se eu conseguisse pensar
os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus pensamentos, assegurar-me da



verdadeira essência deles, deuses ou demônios malignos, pouco importa, ou
seres como nós, sujeitos a vontades divinas ou demoníacas, em suma, fazer
deles — de seres inconcebíveis que eram — algo em que o pensamento pudesse
se deter e pudesse influenciar, então, só então, poderia tê-los feito meus aliados
ou meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou como vítimas.

EU — Para Cortés, ao contrário, estava tudo claro. Esses problemas, ele não
se colocava. Sabia o que queria, o espanhol.

MONTEZUMA — Para ele e para mim era igual. A verdadeira vitória que
ele se esforçava em conseguir contra mim era esta: pensar-me.

EU — E conseguiu?
MONTEZUMA — Não. Pode parecer que tenha feito de mim o que quis:

enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha autoridade como
escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus súditos: mas não conseguiu
ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance de seus pensamentos, inatingível.
Sua razão não conseguiu envolver minha razão em sua rede. É por isso que
voltas a me encontrar entre as ruínas do meu império — dos vossos impérios. É
por isso que vens interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha
derrota, não tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e
as verdadeiras pazes não ocorrem na terra, mas entre os deuses.

EU — Montezuma, agora tu me explicaste por que era impossível que vós
vencêsseis. A guerra entre os deuses significa que por trás dos aventureiros de
Cortés havia a ideia do Ocidente, a história que não para, que avança
englobando as civilizações pelas quais a história parou.

MONTEZUMA — Tu também sobrepões os teus deuses aos fatos. Que
coisa é essa que chamas de história? Talvez seja apenas a falta de um equilíbrio.
Ali onde a convivência entre os homens encontra um equilíbrio duradouro, tu
dizes que ali a história parou. Se com a vossa história tivésseis conseguido
tornar-vos menos escravos, não viríeis agora me recriminar por não ter sabido
parar-vos a tempo. Que pretendes de mim? Percebeste que não sabes mais o
que é a vossa história, e te perguntas se ela não podia ter tido outro caminho. E,
segundo tu, esse outro caminho, eu é que deveria ter dado à história. Mas,
como? Pondo-me a pensar com as vossas cabeças? Vós também precisais
classificar sob os nomes de vossos deuses cada coisa nova que transtorna os
vossos horizontes, e nunca tendes certeza de que sejam deuses verdadeiros ou
espíritos malignos, e não tardais a cair prisioneiros deles. As leis das forças
materiais vos parecem claras, mas nem por isso deixastes de esperar que, por
trás delas, se revelassem a vós o desenho do destino do mundo. Sim, é verdade,
naquele início do vosso século XVI talvez a sorte do mundo não estivesse
decidida. A vossa civilização do movimento perpétuo ainda não sabia para onde
estava indo — e nós, a civilização da permanência e do equilíbrio, ainda
podíamos acolhê-la na nossa harmonia.



EU — Era tarde! Vós, astecas, é que deveríeis ter desembarcado perto de
Sevilha, invadido a Estremadura! A história tem um sentido que não se pode
mudar!

MONTEZUMA — Um sentido que tu, homem branco, queres lhe impor!
Do contrário o mundo desaba sob teus pés. Eu também tinha um mundo que me
sustentava, um mundo que não era o teu. Eu também queria que o sentido de
tudo não se perdesse.

EU — Sei por que eras tão apegado a isso. Porque, se o sentido do teu mundo
se perdesse, então as montanhas de crânios empilhados nos ossuários dos
templos também não teriam mais sentido, e a pedra dos altares se tornaria uma
bancada de açougueiro conspurcada de sangue humano inocente!

MONTEZUMA — É assim que hoje tu, homem branco, enxergas as tuas
carnificinas!



ANTES QUE VOCÊ DIGA “ALÔ”

ESPERO QUE VOCÊ tenha ficado ao lado do telefone, que se outra
pessoa ligar você lhe peça para desligar logo, a fim de deixar a linha desocupada:
você sabe que um telefonema meu pode chegar a qualquer momento. Já três
vezes disquei o seu número, mas minha ligação se perdeu nos engarrafamentos
do circuito, não sei se ainda aqui, na cidade de onde estou ligando, ou lá longe,
nas redes da sua cidade. Por todo lado as linhas estão sobrecarregadas. Toda a
Europa está telefonando para toda a Europa.

Passaram-se poucas horas desde que me despedi de você, apressado e
correndo; a viagem é sempre a mesma, e sempre a faço mecanicamente, como
em transe: um táxi que me espera na rua, um avião que me espera no
aeroporto, um carro da firma que me espera em outro aeroporto, e aqui estou, a
muitas centenas de quilômetros de você. O momento que conta para mim é
este: mal pus a mala no chão, ainda não tirei o sobretudo, e já pego o fone, disco
o prefixo da sua cidade, depois o seu número.

Meu dedo acompanha lentamente cada número, até o dente que trava o
disco; concentro-me na pressão da ponta do dedo como se dela dependesse a
exatidão do percurso que cada impulso deve seguir por uma série de passagens
obrigatórias muito distantes entre si e de nós, até tocar a campainha na sua
cabeceira. É raro que a operação dê certo na primeira vez: não sei quanto
tempo durarão os esforços do dedo indicador preso no disco, as incertezas da
orelha colada na concha escura. Para conter a impaciência eu me lembro da
época não muito distante em que cabia às invisíveis vestais da central a tarefa
de garantir a continuidade desse frágil fluxo de centelhas, de travar invisíveis
batalhas contra fortalezas invisíveis: cada pulsão interior que me impelia a me
comunicar era mediada, procrastinada, filtrada por um processo anônimo e
desencorajador. Agora que uma rede de conexões automáticas se estende por
continentes inteiros e cada usuário pode ligar de imediato para outro usuário
sem pedir ajuda a ninguém, devo me conformar em pagar essa extraordinária
liberdade com um dispêndio de energia nervosa, repetição de gestos, tempos
mortos, frustrações crescentes. (Em pagá-la também a peso de ouro, por cada
impulso, mas entre o ato de telefonar e a experiência das tarifas cruéis não há
uma relação direta: as contas chegam um trimestre depois, as ligações
interurbanas diretas são afogadas num montante global que provoca o mesmo
assombro das catástrofes naturais contra as quais nossa vontade logo encontra o
álibi do inevitável.) A facilidade de telefonar constitui tamanha tentação que
telefonar se torna cada vez mais difícil, para não dizer impossível. Todos
telefonam para todos em todas as horas, e ninguém consegue falar com



ninguém, as ligações continuam a perambular de alto a baixo pelos circuitos de
busca direta, a bater asas como borboletas alucinadas, sem conseguirem se
enfiar numa linha desocupada; cada assinante continua a metralhar números nos
aparelhos registradores, convencido de que se trata só de um enguiço
momentâneo e local. A verdade é que a maior parte das ligações é feita sem se
ter nada para dizer, portanto obter ou não a comunicação não tem maior
importância, e prejudica no máximo os poucos que realmente teriam algo para
se dizer.

Não é esse o meu caso, evidentemente. Se tenho tanta pressa de lhe
telefonar depois de poucas horas de ausência não é porque tenha me esquecido
de dizer algo indispensável, nem é a nossa intimidade interrompida na hora da
partida que estou louco para retomar. Se eu tentasse afirmar algo semelhante,
logo me apareceria o seu sorriso sarcástico ou eu ouviria a sua voz que, com a
maior frieza, me chama de mentiroso. Tem razão: as horas que precedem
minhas partidas são cheias de silêncios e constrangimento entre nós; enquanto
estou ao seu lado a distância não pode ser superada. Mas é justamente por isso
que não vejo a hora de lhe telefonar: porque só numa ligação interurbana, ou,
melhor ainda, internacional, temos a esperança de alcançar esse jeito de estar
que costuma ser definido como “estar juntos”. É esse o verdadeiro motivo de
minha viagem, de todos os meus contínuos deslocamentos pelo mapa
geográfico, digo a justificação secreta, a que dou a mim mesmo, sem a qual
minhas obrigações profissionais de inspetor dos negócios europeus numa
empresa multinacional me pareceriam uma rotina sem sentido: parto para
poder lhe telefonar diariamente, porque sempre fui para você e você sempre foi
para mim a outra ponta de um fio, aliás de um cabo condutor coaxial de cobre,
o outro polo de uma corrente sutil de frequência modulada que corre pelo
subsolo dos continentes e pelos fundos oceânicos. E quando há entre nós esse fio
para estabelecer o contato, quando é a nossa opaca presença física que ocupa o
campo sensorial, logo tudo entre nós se torna já sabido, supérfluo, automático,
gestos, palavras, expressões do rosto, reações recíprocas de aceitação ou
intolerância, tudo o que um contato direto pode transmitir entre duas pessoas e
que, por isso mesmo, também se pode dizer que é transmitido e recebido
perfeitamente, sempre tendo-se em conta os apetrechos rudimentares de que
os seres humanos dispõem para se comunicar; em suma, nossa presença será
uma coisa lindíssima para ambos, mas com certeza não pode se comparar com
a frequência de vibrações que passam pela comutação eletrônica das grandes
redes telefônicas e com a intensidade de emoções que ela pode provocar em
nós.

As emoções são tão mais fortes quanto mais a relação é precária, arriscada,
insegura. O que não nos satisfaz nas nossas relações quando estamos perto não é
que elas andem mal, mas, ao contrário, que andem como devam andar, ao passo



que, agora, estou com a respiração presa, continuo a debulhar no disco a série de
algarismos, a aspirar com a orelha os fantasmas de sons que afloram do
aparelho: um tamborilar de “ocupado” como que em segundo plano, tão vago
que é de esperar que seja uma interferência fortuita, algo que não nos diga
respeito; ou então um chiado abafado de descargas, que poderia anunciar o
sucesso de uma complicada operação ou, pelo menos, de uma fase
intermediária, ou ainda o silêncio cruel do vazio e do escuro. Em algum ponto
não identificável do circuito minha ligação perdeu o caminho.

Desligo e novamente pego o gancho, tento de novo, com redobrada lentidão,
os primeiros algarismos do prefixo, que servem apenas para encontrar uma via
de saída da rede urbana e depois da rede nacional. Nesse ponto, em alguns
países uma tonalidade especial avisa que essa primeira operação teve êxito; se
não se ouve o ronco de uma musiquinha é inútil debulhar outros algarismos:
temos de esperar que uma linha desocupe. No nosso país, às vezes é um
brevíssimo assobio que ouvimos no final do prefixo, ou no meio do caminho; mas
não para todos os prefixos e nem em todos os casos. Em suma, que se tenha ou
não ouvido o assobiozinho, isso não dá nenhuma certeza: emitido o sinal de
caminho desimpedido a linha pode continuar muda ou morta, ou se revelar
inesperadamente ativa sem ter dado antes nenhum sinal de vida. Por isso,
convém não desanimar em nenhuma hipótese, discar o número até o último
algarismo e esperar. Isso quando não acontece de o sinal de ocupado explodir na
metade do número, avisando que é esforço perdido. Melhor assim, aliás: posso
desligar logo, poupando uma nova inútil espera, e tentar de novo. Mas, no mais
das vezes, depois de ter me lançado na enervante empreitada de marcar uma
dúzia de algarismos na roda do disco, fico sem notícias dos resultados de meu
esforço. Por onde estará navegando, nessas alturas, a minha ligação? Estará
ainda parada no aparelho registrador da central de partida, esperando a sua vez,
em fila, junto com outras ligações? Já terá sido traduzida em ordens dadas aos
seletores, dividida em grupos de algarismos que se lançam em busca da entrada
para as sucessivas centrais de trânsito? Ou voou sem tocar em obstáculos até a
rede da sua cidade, do seu bairro, e ali ficou agarrada como uma mosca numa
teia de aranha, esticando-se para o seu telefonema inalcançável?

Do fone não me vem nenhuma notícia, e não sei se devo me dar por vencido
e desligar, ou se de repente uma leve carga sussurrante me informará que a
minha ligação encontrou um caminho livre, partiu como uma flecha e daqui a
poucos segundos despertará como um eco a campainha do seu telefone.

É nesse silêncio dos circuitos que estou falando com você. Bem sei que,
quando finalmente nossas vozes conseguirem se encontrar na linha, nos diremos
frases genéricas e truncadas; não é para lhe dizer alguma coisa que estou
ligando, nem para que você pense que deve me dizer alguma coisa.
Telefonamo-nos porque só no fato de nos falarmos numa ligação internacional,



de nos procurarmos aos tateios através de cabos de cobre enterrados, de relés
emaranhados, de turbilhões varrendo seletores engarrafados, nesse ato de
sondar o silêncio e esperar o retorno de um eco, perpetua-se o primeiro
chamado do afastamento, o grito do instante em que a primeira grande
rachadura da deriva dos continentes se abriu sob os pés de um casal de seres
humanos e os abismos do oceano se escancaram para separá-los, enquanto ele
numa margem e ela na outra, arrastados precipitadamente ao longe,
procuravam com seu grito lançar uma ponte sonora que ainda os mantivesse
juntos, mas esse grito ia ficando cada vez mais fraco até que o ronco das ondas
o levasse sem esperança.

Desde então a distância é a urdidura que sustenta a trama de toda história
de amor como de toda relação entre os vivos, a distância que os pássaros
tentam vencer soltando no ar da manhã as arcadas sutis de seus gorjeios, assim
como nós ao lançarmos nas nervuras da terra rajadas de impulsos elétricos
traduzíveis em ordens para os sistemas de relé: única maneira que resta aos
seres humanos de saber que estão se telefonando pela necessidade de se
telefonarem, e ponto final. É verdade que os pássaros não têm muito mais a se
dizer do que tenho para lhe dizer, eu que insisto em mexer o dedo na roda de
moer números, esperando que um clique mais feliz que os outros faça tilintar a
sua campainha.

Como um bosque atordoado com o gorjeio dos pássaros, nosso planeta
telefônico vibra de conversas realizadas ou tentadas, de trinados de campainhas,
do tilintar de uma linha interrompida, do silvo de um sinal, de tonalidades, de
metrônomos; e o resultado de tudo isso é um pio universal, que nasce da
necessidade de cada indivíduo de manifestar a algum outro sua própria
existência, e do medo de compreender no final que só existe a rede telefônica,
enquanto quem chama e quem responde talvez realmente não existam.

Mais uma vez errei o prefixo, das profundezas da rede chega-me uma
espécie de canto de pássaros, e depois fiapos de conversas alheias, e depois um
disco em língua estrangeira que repete “o número discado está fora de serviço
no momento”. No final, chega o apressado “ocupado” para barrar qualquer
passagem. Pergunto-me se então você também está tentando me ligar e está
encontrando os mesmos obstáculos, gesticulando às cegas, perdendo-se no
mesmo labirinto espinhoso. Estou falando com você como nunca falaria se você
estivesse escutando; toda vez que ponho o fone no gancho, apagando a frágil
sucessão de algarismos também apago todas as coisas que disse ou pensei como
num delírio: é nessa procura ansiosa, insegura, frenética que estão o princípio e o
fim de tudo; nunca saberemos um do outro mais do que esse sussurro que se
afasta e se perde pelo fio. Uma inútil tensão da orelha concentra a carga das
paixões, os furores do amor e do ódio, os quais — durante minha carreira de
executivo de uma grande companhia financeira, nos meus dias regulados por um



uso preciso do tempo — nunca tive a chance de sentir a não ser de modo
superficial e distraído.

É claro que conseguir uma ligação a essa hora é impossível. Melhor eu me
conformar, mas se desisto de falar com você terei de enfrentar de novo, e de
imediato, o telefone como um instrumento completamente diferente, como
uma outra parte de mim à qual cabem outras funções: há uma série de reuniões
de negócios nesta cidade que preciso confirmar com urgência, devo me separar
do circuito mental que me liga a você e me inserir naquele que corresponde às
minhas inspeções periódicas nas empresas controladas por meu grupo ou em que
ela tem participação; isto é, devo efetuar uma comutação, não no telefone, mas
em mim mesmo, no meu comportamento diante do telefone.

Primeiro quero fazer uma última tentativa, repetirei mais uma vez a
sequência de algarismos que agora tomou o lugar do seu nome, do seu rosto, de
você. Se der certo, tudo bem; se não, desisto. Enquanto isso posso continuar a
pensar coisas que nunca lhe direi, pensamentos dirigidos mais ao telefone do que
a você, decorrentes da relação que tenho com você através do telefone, ou
melhor, da relação que tenho com o telefone, tendo você como pretexto.

Na rotação dos pensamentos que acompanham a rotação de mecanismos
distantes se apresentam a mim rostos de outras destinatárias de interurbanos,
vibram vozes de timbre diferente, o disco combina e decompõe sotaques,
atitudes e humores, mas não consigo fixar a imagem de uma interlocutora ideal
para a minha ânsia de ligações de longa distância. Tudo começa a se confundir
na minha mente: os rostos, os nomes, as vozes, os números da Antuérpia, de
Zurique, de Hamburgo. Não que eu espere de um número algo mais que de
outro: nem quanto à probabilidade de conseguir a ligação, nem quanto ao que —
uma vez conseguida a ligação — eu poderia dizer ou ouvir. Mas nem por isso
desisto de insistir em fazer um contato com a Antuérpia ou Zurique ou
Hamburgo ou qualquer outra cidade que seja a sua: já esqueci o seu número no
carrossel de números que há uma hora vou alternando sem sorte.

Há coisas que, sem que minha voz a alcance, sinto necessidade de lhe dizer:
e tanto faz se estou me dirigindo a você da Antuérpia, ou a você de Zurique, ou
a você de Hamburgo. Saiba que o momento do meu verdadeiro encontro com
você não é quando, na Antuérpia, ou em Zurique, ou em Hamburgo, eu a
encontro de noite depois de minhas reuniões de negócios; isso é apenas o aspecto
previsível, inevitável de nossa relação: as rusgas, as reconciliações, os rancores,
os retornos da chama; em cada cidade e com cada interlocutora repete-se o
ritual que é de praxe com você. Assim como é um número de Göteborg, ou de
Bilbao, ou de Marselha, aquele para o qual espasmodicamente ligarei (tentarei
ligar) tão logo eu retorne à sua cidade, antes mesmo de você saber de minha
chegada: um número para o qual agora seria fácil ligar, num telefonema urbano
aqui na rede de Göteborg, ou de Bilbao, ou de Marselha (não lembro mais onde



estou). Mas não é com esse número que quero falar agora; é com você.
Eis o que — já que você não pode me ouvir — lhe digo. Há uma hora tento

em rodízio uma série de números, todos tão inatingíveis como o seu, em
Casablanca, em Salônica, em Vaduz: sinto muito que vocês todas tenham
ficado me esperando, ao lado do telefone; o serviço está cada dia pior. Assim
que eu ouvir uma de vocês dizer “Alô!” terei de ficar atento para não me
equivocar, para me lembrar a qual de vocês corresponde o último número que
disquei. Reconhecerei ainda as vozes? Faz tanto tempo que espero, escutando o
silêncio!

É melhor que eu lhes diga desde agora, a você e a todas vocês, já que
nenhum dos seus telefones responde: meu grande projeto é transformar toda a
rede mundial numa extensão de mim mesmo, que propague e atraia vibrações
amorosas, usar esse aparelho como um órgão de minha pessoa com o qual eu
possa dar um abraço em todo o planeta. Estou quase conseguindo. Esperem ao
lado de seus aparelhos. Dirijo-me também a vocês, em Quioto, em São Paulo,
em Riad!

Infelizmente, agora o meu telefone continua a dar o sinal de ocupado,
mesmo se desligo e pego novamente o gancho, mesmo se bato no aparelho.
Pronto, agora não ouço mais rigorosamente nada, pelo visto todas as linhas
caíram, fui cortado de tudo. Fiquem calmas. Deve ser um enguiço passageiro.
Esperem.



A GLACIAÇÃO

COM G ELO? Sim? Vou um instante à cozinha para pegar gelo. E a
palavra “gelo” logo se dilata entre mim e ela, nos separa, ou talvez nos una, mas
como a frágil placa que une as margens de um lago gelado.

Se há uma coisa que detesto é ir pegar gelo. Obriga-me a interromper a
conversa mal iniciada, na hora crucial em que lhe pergunto: sirvo-lhe um pouco
mais de uísque?, e ela: obrigada, diz, só um pouquinho, e eu: com gelo? E já me
encaminho para a cozinha como para o exílio, já me vejo lutando com os
cubinhos de gelo que não se soltam da fôrma.

Ora!, digo, é só um segundo, eu também sempre tomo uísque com gelo. É
verdade, o tilintar do copo me faz companhia, me separa do zum-zum dos
outros, nas festas em que há muita gente, me impede de me perder entre as
vozes e os sons flutuantes, nessa flutuação da qual ela se separou quando
apareceu pela primeira vez em meu campo visual, pela luneta emborcada do
meu copo de uísque, suas cores se adiantavam por aquele corredor entre duas
salas cheias de fumaça e música a todo volume, e eu ficava ali com o meu copo
sem ir para lá nem para cá, e ela também, me via numa sombra deformada
através da transparência do vidro do gelo do uísque, não sei se ela ouvia o que eu
dizia porque havia todo aquele zum-zum ou também porque talvez eu não
tivesse falado, tivesse apenas mexido o copo, e o gelo balançando tivesse feito
dlin-dlin, e ela também disse alguma coisa na sua campânula de vidro e gelo, eu
sem dúvida ainda não imaginava que ela viria à minha casa nessa noite.

Abro o congelador, não, fecho o congelador, primeiro tenho de ir pegar o
balde de gelo. Tenha um pouco de paciência, já estou indo. O congelador é uma
caverna polar, pingando de gotas de gelo, a fôrma está grudada no metal por
uma crosta de gelo, agarro-a com esforço, com as pontas dos dedos que ficam
brancas. No iglu, a esposa esquimó espera pelo caçador de focas perdido no
pack. Agora basta uma leve pressão para que os cubinhos se separem das
paredes de seus compartimentos: pois sim! é um bloco compacto, mesmo se
viro a fôrma eles não caem, meto-a debaixo da torneira da pia, abro a água
quente, o jato crepita em cima da chapa incrustada de geada, meus dedos, de
brancos ficam vermelhos. Molhei um dos punhos da camisa, isso é muito
desagradável, se há uma coisa que detesto é sentir em volta do pulso o pano
molhado, grudado e disforme.

Enquanto isso, ponha um disco, já estou chegando com o gelo, você está me
ouvindo? Não me ouve até que eu feche a torneira, há sempre alguma coisa que
impede de nos ouvirmos e vermos. Mesmo naquele corredor, ela falava através
dos cabelos que cobriam a metade de seu rosto, falava na borda do copo e eu



ouvia seus dentes rindo no vidro, no gelo, repetindo: gla-ci-a-ção?, como se de
todo o discurso que eu lhe fizera só essa palavra tivesse chegado, eu também
estava com os cabelos caindo em cima dos olhos e falava entre os cubos de gelo
que derretiam muito devagar.

Bato a beira da fôrma na beira da pia, solta-se só um cubinho, cai fora da pia,
vai fazer uma poça no chão, preciso pegá-lo, foi parar debaixo do bufê, tenho de
me ajoelhar, esticar a mão lá embaixo, ele escorrega entre meus dedos, pronto,
agarrei-o, jogo-o na pia, recomeço a passar debaixo da torneira a fôrma virada.

Fui eu que falei com ela da grande glaciação que está prestes a cobrir a terra
de novo, toda a história humana se passou num intervalo entre duas glaciações,
e que agora está acabando, os raios gelados do sol mal conseguem atingir a
crosta terrestre brilhante de geada, os grãos do malte acumulam a força solar
antes que ela se disperse, e fazem com que ela volte a fluir na fermentação do
álcool, no fundo do copo o sol ainda trava a sua guerra contra os cubos de gelo,
no horizonte curvo do maelstrom rolam os icebergs.

De repente três ou quatro cubos de gelo se soltam e caem na pia, antes de
eu ter tempo de virar a fôrma para cima todos já desabaram tamborilando no
zinco. Pesco-os dentro da pia para pô-los no balde, agora já não distingo o
cubinho que se sujou ao cair no chão, para recuperar todos eles é melhor lavá-los
um pouco, um por um, com água quente, não, com a fria, já estão derretendo,
no fundo do balde forma-se um laguinho nevado.

À deriva do mar Ártico os icebergs formam uma renda branca pela Corrente
do Golfo, ultrapassam-no, avançam para os trópicos como um bando de cisnes
gigantes, obstruem a entrada dos portos, sobem pelos estuários dos rios, altos
como arranha-céus batendo contra as paredes de vidro. O silêncio da noite
boreal é percorrido pelo ronco das rachaduras que se abrem engolindo
metrópoles inteiras, depois por um sussurro de avalanches que se atenuam, se
extinguem, como que acolchoadas.

Vá saber o que ela está fazendo lá do outro lado, tão silenciosa, não dá sinal
de vida, podia muito bem vir me dar uma mão, bendita moça, nem sequer lhe
veio ao espírito me perguntar: quer que eu ajude? Felizmente, terminei, agora
enxugo as mãos com esse pano de prato, mas não gostaria de ficar com cheiro
de pano de prato, é melhor lavar as mãos de novo, agora, onde me enxugo? O
problema é se a energia solar acumulada na crosta terrestre será suficiente para
manter o calor dos corpos durante a próxima era glacial, o calor solar do álcool,
do iglu, da esposa esquimó.

Pronto, agora volto para perto dela e poderemos beber sossegados nosso
uísque. Sabe o que ela estava fazendo ali, caladinha? Tirou suas roupas, está nua
em cima do sofá de couro. Gostaria de me aproximar dela, mas a sala foi
invadida pelos cubos de gelo: cristais de um branco ofuscante se amontoaram
sobre o tapete, sobre os móveis; estalactites translúcidas caem do teto, grudam-



se em colunas diáfanas, entre mim e ela ergueu-se uma placa vertical
compacta, somos dois corpos prisioneiros na espessura do iceberg, mal
conseguimos nos ver através de um muro todo de saliências cortantes que brilha
sob os raios de um sol longínquo.



O CHAMADO DA ÁGUA

ESTICO O BRAÇO PARA O CHUVEIRO , ponho a mão na
torneira, mexo-a lentamente fazendo-a girar para a esquerda.

Acabo de acordar, ainda sinto os olhos cheios de sono, mas estou
perfeitamente consciente de que o gesto que faço para inaugurar meu dia é um
ato decisivo e solene, que me põe em contato ao mesmo tempo com a cultura e
a natureza, com milênios de civilização humana e com o trabalho das eras
geológicas que moldaram o planeta. O que peço à ducha é, antes de mais nada,
me confirmar como senhor da água, como pertencendo àquela parte da
humanidade que herdou dos esforços de gerações a prerrogativa de chamar a si
a água com a simples rotação de uma torneira, como detentor do privilégio de
viver num século e num lugar em que se pode gozar a qualquer momento da
mais generosa profusão de águas límpidas. E sei que para que esse milagre se
repita diariamente uma série de condições complexas deve estar reunida, razão
pela qual a abertura de uma torneira não pode ser um gesto distraído e
automático, mas um gesto que exige concentração, participação interior.

Eis que ao meu chamado a água sobe pela canalização, pressiona os sifões,
levanta e abaixa as boias que regulam o afluxo nos reservatórios; assim que é
atraída por uma diferença de pressão ela acorre até lá, propaga o seu apelo
através das conexões, ramifica-se pela rede dos coletores, esvazia e enche os
reservatórios, faz pressão contra os diques das represas, passa pelos filtros dos
depuradores, avança ao longo de todo o front dos canos que a encaminham para
a cidade, depois de tê-la recolhido e acumulado numa fase do seu ciclo sem fim,
talvez pingando das bocas das geleiras até as torrentes escarpadas, talvez
aspirada dos lençóis subterrâneos, escorrendo pelos veios da rocha, absorvida
pelas rachaduras do solo, descida do céu numa espessa cortina de neve, chuva,
granizo.

Enquanto regulo o misturador com a mão direita, estico a esquerda aberta
em concha para jogar a primeira água nos olhos e acordar de vez, e no meio-
tempo ouço a grande distância as ondas transparentes e frias e finas que afluem
em minha direção por quilômetros e quilômetros de aqueduto através de
planícies, vales, montanhas, sinto as ninfas das fontes que estão vindo ao meu
encontro por seus caminhos líquidos, e daqui a pouco me envolverão, debaixo do
chuveiro, com suas carícias filiformes.

Mas antes que em cada furo do crivo apareça uma gota e se prolongue num
pinga-pinga ainda incerto, para depois todas juntas, de repente, se avolumarem
num círculo de jatos vibrantes, é preciso aguentar a espera de um segundo
inteiro, um segundo de incerteza em que nada me garante que o mundo ainda



tenha água e não haja se tornado um planeta seco e poeirento como os outros
corpos celestes mais próximos, ou que pelo menos exista água suficiente para
que eu possa recebê-la aqui, no vão de minhas mãos, longe como estou de
qualquer represa e nascente, no coração desta fortaleza de cimento e asfalto.

No verão passado uma grande seca abateu-se sobre a Europa do norte, as
imagens na televisão mostravam campos extensos com uma crosta árida e
rachada, rios outrora caudalosos que descobriam embaraçados seus leitos secos,
bovinos que remexiam os focinhos na lama procurando um alívio para a secura,
filas de gente com ânforas e jarros diante de uma fonte esquálida. Vem-me o
pensamento de que a abundância em que nadei até hoje é precária e ilusória, de
que a água poderia voltar a ser um bem raro, transportado com esforço, eis o
carregador de água com seu barrilzinho a tiracolo, dirigindo seu apelo às janelas
para que os sedentos desçam e comprem um copo de sua preciosa mercadoria.

Se uma tentação de orgulho titânico havia aflorado em mim no momento
em que me apossei do comando das torneiras, bastou um instante para me fazer
considerar injustificável e fátuo o meu delírio de onipotência, e é com aflição e
humildade que espio a chegada da onda que se anuncia descendo pelo cano com
um sussurro abafado. Mas, e se fosse só uma bolha de ar passando pelos
encanamentos vazios? Penso no Saara, que inexoravelmente avança todo ano
alguns centímetros, vejo tremular na escuridão a miragem verdejante de um
oásis, penso nas planícies áridas da Pérsia drenadas por canais subterrâneos até
cidades de cúpulas de faiança azul, percorridas pelas caravanas dos nômades
que todo ano descem do Cáspio para o Golfo Pérsico e acampam sob barracas
pretas onde, acocorada no chão, uma mulher que segura entre os dentes um véu
de cores vivas despeja de um odre de couro água para o chá.

Levanto o rosto para o chuveiro esperando que dali a um segundo os
esguichos chovam sobre minhas pálpebras semicerradas, liberando o meu olhar
sonolento que agora está explorando a peneira de metal cromado salpicada de
furinhos debruados de calcário, e eis que nela me aparece uma paisagem lunar
crivada de crateras calcinadas, não, são os desertos do Irã que estou olhando do
avião, pontilhados de pequenas crateras brancas em fila a distâncias regulares,
que assinalam a viagem da água pelas tubulações em serviço há três mil anos: os
qanat que correm subterrâneos por trechos de cinquenta metros e se
comunicam com a superfície através desses poços onde um homem pode
descer, preso a uma corda, para a manutenção do conduto. Eis que também me
projeto nessas crateras escuras, num horizonte de ponta-cabeça meto-me nos
furos da ducha como nos poços dos qanat, buscando a água que corre invisível
com um sussurro abafado.

Basta-me uma fração de segundo para reencontrar a noção de alto e baixo: é
do alto que a água vai me alcançar, depois de um itinerário irregular na subida.
Os percursos artificiais da água nas civilizações sedentas passam por baixo da



terra ou na superfície, isto é, não se diferenciam muito dos percursos naturais,
enquanto, inversamente, o grande luxo das civilizações pródigas em seiva vital é
o de conseguir que a água vença a força da gravidade, suba para recair depois: e
eis que se multiplicam as fontes com jogos de água e esguichos, os aquedutos
romanos de altas pilastras. Nas arcadas dos aquedutos romanos o imponente
trabalho de alvenaria serve de sustentação à leveza de um fluxo suspenso lá no
alto, ideia que exprime um sublime paradoxo: a monumentalidade mais maciça
e duradoura a serviço do que é fluido e passageiro e inalcançável e diáfano.

Aguço o ouvido para a gaiola de correntes suspensas que me cerca e domina,
para a vibração que se propaga pela floresta de canos. Sinto acima de mim o
céu do campo romano sulcado pelas tubulações no alto das arcadas em ligeiro
declive, e, ainda mais acima, pelas nuvens que, competindo com os aquedutos,
levantam imensas quantidades de água em movimento.

O ponto de chegada do aqueduto é sempre a cidade, a grande esponja feita
para absorver e irrigar, Nínive e seus jardins, Roma e suas termas. Uma cidade
transparente corre em permanência pela espessura compacta das pedras e do
calcário, uma rede de fios de água cinge os muros e as ruas. As metáforas
superficiais definem a cidade como um aglomerado de pedras, diamante
facetado ou carvão fuliginoso, mas cada metrópole pode ser vista também
como uma grande estrutura líquida, um espaço delimitado por linhas de água
verticais e horizontais, uma estratificação de lugares sujeitos a marés e
inundações e ressacas, onde o gênero humano realiza um ideal de vida anfíbia
que corresponde à sua vocação profunda.

Ou talvez a vocação profunda da água seja aquilo que a cidade realiza: subir,
esguichar, correr de baixo para cima. É na dimensão de sua altura que cada
cidade se reconhece: uma Manhattan que ergue suas caixas-d’água no alto dos
arranha-céus, uma Toledo que durante séculos deve se abastecer, barril após
barril, nas correntes do Tejo lá longe, ao fundo, e carregá-los no lombo de
mulas, até que, para gáudio do melancólico Filipe ii, se ponha em movimento,
chiando, el artifício de Juanelo, que transvasa passando por cima do precipício, do
rio até o Alcázar — milagre de curta duração —, o conteúdo dos baldes
oscilantes.

Aqui estou, pois, pronto para receber a água, não como algo que me seja
naturalmente devido, mas como um encontro amoroso cuja liberdade e cuja
felicidade são proporcionais aos obstáculos que ela teve de superar. Para viver
em plena intimidade com a água, os romanos puseram as termas no centro de
sua vida pública; hoje, para nós essa intimidade é o coração da vida privada, aqui
debaixo desta ducha cujos regatos eu vi tantas vezes correr por tua pele, náiade,
nereida, ondina, e é ainda assim que te vejo aparecer e desaparecer no balanço
dos respingos, agora que a água jorra, obedecendo célere ao meu chamado.



O ESPELHO, O ALVO

NA MINHA JUVENTUD E, eu passava horas e horas diante do
espelho fazendo caretas. Não que meu rosto me parecesse tão bonito a ponto
de eu jamais me cansar de olhá-lo; pelo contrário, não o suportava, meu rosto, e
fazer caretas me dava a possibilidade de tentar rostos diferentes, rostos que
apareciam e eram logo substituídos por outros rostos, de modo que eu podia
acreditar que era outra pessoa, muitas pessoas, de todo tipo, uma multidão de
indivíduos que em rodízio se tornavam eu, isto é, eu me tornava eles, isto é,
cada um deles se tornava um outro deles, e enquanto isso era como se eu não
estivesse ali.

Às vezes, depois de ter tentado três ou quatro rostos diferentes, ou até dez
ou doze, eu me convencia de que um entre todos era o meu preferido, e
procurava fazê-lo reaparecer, mexer de novo minhas feições de maneira a
moldá-las na fisionomia que me caía tão bem. Pois sim! Uma careta, quando
desaparecia, não havia mais jeito de apanhá-la, de fazê-la coincidir de novo com
o meu rosto. Ao persegui-la, eu assumia rostos sempre diferentes, rostos
desconhecidos, estranhos, hostis, que pareciam me afastar cada vez mais
daquele rosto perdido. Eu parava de fazer caretas, apavorado, e reaparecia o
meu rosto de sempre, que para mim era mais insípido do que nunca.

Mas esses meus exercícios nunca duravam muito. Sempre acontecia de
surgir uma voz e me trazer à realidade.

Fulgenzio! Fulgenzio! Onde Fulgenzio se meteu? Sempre a mesma coisa! Sei
muito bem como ele passa os dias, esse imbecil! Fulgenzio! De novo pegamos
você diante do espelho fazendo caretas!

Freneticamente eu improvisava caretas de culpado pego em flagrante, de
soldado que fica em posição de sentido, de bom menino obediente, de idiota
congênito, de gângster, de anjinho, de monstro, uma careta depois da outra.

Fulgenzio, quantas vezes precisamos lhe dizer para não se fechar em si
mesmo! Olhe para fora das janelas! Veja como a natureza é luxuriante, como
verdeja, sussurra, esvoaça, desabrocha! Veja como a cidade laboriosa ferve,
palpita, freme, forja, produz! E cada um de meus familiares, de braço
levantado, me indicava alguma coisa lá na paisagem, alguma coisa que segundo
eles teria o poder de me atrair, entusiasmar, comunicar-me a energia que —
ainda segundo eles — me faltava. Eu olhava, olhava, seguia com os olhos os
indicadores deles, apontados, me esforçava para me interessar ao que me
propunham pai mãe tias tios avós avôs irmãos mais velhos irmãs mais velhas
irmãs e irmãos menores primos de primeiro segundo terceiro grau professores
bedéis substitutos colegas de escola colegas de férias. Mas, realmente, não



conseguia achar nada de extraordinário nas coisas tal como eram.
Em compensação, atrás das coisas talvez se escondessem outras coisas, e

estas, estas, sim, podiam me interessar, e até me enchiam de curiosidade. De
vez em quando eu via aparecer e desaparecer alguma coisa, ou um homem, ou
uma mulher, não dava tempo de identificar essas aparições, e de repente eu me
lançava e ia persegui-las. Era o avesso de cada coisa que despertava a minha
curiosidade, o avesso das casas, o avesso dos jardins, o avesso das ruas, o avesso
das cidades, o avesso dos televisores, o avesso das lava-louças, o avesso do mar,
o avesso da lua. Mas, quando eu conseguia alcançar o avesso, compreendia que
o que eu buscava era o avesso do avesso, e até o avesso do avesso do avesso,
não; o avesso do avesso do avesso...

Fulgenzio, o que você está fazendo? Fulgenzio, o que está procurando? Está
procurando alguém, Fulgenzio? Eu não sabia o que responder.

Às vezes, no fundo do espelho, atrás de minha imagem, eu tinha a impressão
de ver uma presença que não me dava tempo de identificar e que de repente se
escondia. Eu procurava observar no espelho, não eu mesmo, mas o mundo atrás
de mim: nada chamava a minha atenção. Eu estava quase desviando o olhar e
eis que, então, a via à espreita, do outro lado do espelho. Flagrava-a sempre de
rabo do olho, ali onde eu menos esperava, mas, assim que tentava fixá-la, ela
desaparecia. Apesar da rapidez de seus movimentos, essa criatura era flutuante
e macia como se nadasse debaixo da água.

Eu largava o espelho e começava a procurar o ponto onde a vira
desaparecer. — Ottilia! Ottilia! — eu chamava, pois gostava desse nome e
pensava que uma moça que me agradasse não podia ter outro nome. — Ottilia!
Onde você se esconde? — Eu sempre tinha a impressão de que ela estava bem
perto, ali na frente, não: ali atrás; não, ali no canto, mas eu sempre chegava um
segundo depois que ela se deslocara. — Ottilia! Ottilia! — Mas se me tivessem
perguntado: quem é Ottilia?, não saberia o que dizer.

Fulgenzio, a gente tem de saber o que quer! Fulgenzio, não se pode ser
sempre tão vago em seus propósitos! Fulgenzio, você tem de se propor um
objetivo a alcançar — uma finalidade — um intento — um alvo — tem de
avançar até a sua meta — deve aprender a lição, deve ser aprovado no
concurso, deve ganhar tanto e poupar tanto!

Eu mirava o ponto de chegada, concentrava minhas forças, tendia minha
vontade, mas o ponto de chegada era de saída, minhas forças eram centrífugas,
minha vontade só tendia a se distender. Eu fazia todo o possível, me empenhava
em estudar japonês, conseguir o diploma de astronauta, vencer o campeonato
de levantamento de peso, juntar um bilhão em moedas de cem liras.

Siga reto o seu caminho, Fulgenzio! E eu tropeçava. Fulgenzio, não se desvie
da linha que se traçou! E eu me embrenhava num zigue-zague, para lá e para
cá. Pule por cima dos obstáculos, meu filho! E os obstáculos caíam em cima de



mim.
Acabei perdendo a coragem, a tal ponto que nem mais as caretas no espelho

vinham me ajudar. O espelho não refletia mais o meu rosto e nem sequer a
sombra de Ottilia, mas só uma área de pedras dispersas como na superfície da
lua.

Para fortalecer minha personalidade, comecei a me exercitar no tiro ao
alvo. Meus pensamentos e minhas ações deviam se transformar em dardos
arremessados no ar, percorrendo a linha invisível que termina num ponto exato,
no centro de todos os centros. Mas eu não tinha pontaria. Meus dardos nunca
atingiam o alvo.

O alvo me parecia tão longe como um outro mundo, um mundo todo de
linhas precisas, cores nítidas, regular, geométrico, harmonioso. Os habitantes
desse mundo só deviam fazer gestos exatos, percucientes, sem vacilações; para
eles só deviam existir as linhas retas, os círculos traçados a compasso, os ângulos
feitos com esquadro...

Quando vi Corinna pela primeira vez, compreendi que aquele mundo
perfeito era feito para ela, e dele eu ainda estava excluído.

Corinna puxava o arco e zvlann! zvlann! zvlann!, uma flecha após outra se
cravava no meio.

— Você é uma campeã?
— Mundial.
— Sabe esticar o arco de tantas maneiras diferentes, e toda vez a trajetória

da flecha atinge o alvo. Como você faz?
— Você acha que eu estou aqui e o alvo ali. Não: eu estou aqui e ali, sou

quem atira e sou o alvo que atrai a flecha, e sou a flecha que voa e o arco que
dispara a flecha.

— Não entendo.
— Se um dia você também se tornar um de nós, entenderá.
— Eu também posso aprender?
— Posso lhe ensinar.
Na primeira aula Corinna me disse:
— Para dar ao seu olhar a firmeza que falta a você, olhe o alvo longa,

intensamente. Olhá-lo apenas, fixo, até se perder ali dentro, convencer-se de
que no mundo só existe o alvo, e que no centro do centro está você.

Eu contemplava o alvo. A visão dele sempre me comunicara um sentimento
de certeza; mas agora, quanto mais o contemplava, mais essa certeza cedia
lugar às dúvidas. Por instantes as zonas vermelhas me pareciam em relevo
sobre as zonas verdes, em outros momentos via os verdes sobrelevados
enquanto os vermelhos pareciam mais profundos. Abriam-se desníveis entre as
linhas, precipícios, abismos, o centro estava no fundo de um sorvedouro ou na



ponta de uma agulha, os círculos abriam perspectivas vertiginosas. Parecia que
do meio das linhas do desenho iria sair a mão de alguém, um braço, uma
pessoa... Ottilia!, eu logo pensava. Mas me apressava em afastar da mente esse
pensamento. Era Corinna que eu tinha de seguir, não Ottilia, cuja imagem
bastava para que o alvo desaparecesse, como uma bolha de sabão.

Na segunda aula Corinna me disse:
— O arco dispara a flecha quando relaxa, mas para isso ele tem primeiro de

estar bem esticado. Se você quiser ser tão exato quanto um arco, tem de
aprender duas coisas: concentrar-se em si mesmo e deixar toda a tensão fora de
você.

Eu me contraía e relaxava como uma corda de arco. Fazia zvlann!, mas
depois fazia zvlinn! e zvlunn!, vibrava como uma harpa, as vibrações se
propagavam no ar, abriam parênteses de vazio, de onde os ventos tomavam
impulso. Entre os zvlinn! e os zvlunn!, uma rede se balançava. Eu subia em
espiral, ficava preso no espaço, e era Ottilia que eu via embalar-se na rede
entre os arpejos. Mas as vibrações se extinguiam. E eu despencava.

Na terceira aula Corinna me disse:
— Imagine que você é uma flecha e corra para o alvo.
Eu corria, fendia o ar, me convencia de ser parecido com uma flecha. Mas

as flechas com as quais eu me parecia eram flechas que se perdiam em todas as
direções menos na direção certa. Eu corria para apanhar as flechas caídas.
Penetrava em áreas desoladas e pedregosas. Era a minha imagem refletida por
um espelho? Era a lua?

Entre as pedras eu reencontrava minhas flechas rombudas, cravadas na
areia, tortas, despenadas. E ali no meio estava Ottilia. Passeava tranquila como
se estivesse num jardim, colhendo flores e caçando borboletas.

Eu — Por que você está aqui, Ottilia? Onde estamos? Na lua?
Ottilia — Estamos no avesso do alvo.
Eu — E todos os tiros perdidos terminam aqui?
Ottilia — Perdidos? Nenhum tiro é perdido.
Eu — Mas aqui as flechas não têm nada para atingir.
Ottilia — Aqui as flechas criam raízes e se transformam em florestas.
Eu — Só vejo cacos, gravetos, caliças.
Ottilia — Muitas caliças, umas em cima das outras, fazem um arranha-céu.

Muitos arranha-céus, uns em cima dos outros, fazem uma caliça.
Corinna — Fulgenzio! Onde você foi parar? O alvo!
Eu — Tenho de ir embora, Ottilia. Não posso ficar aqui com você. Tenho de

fazer pontaria na outra face do alvo...
Ottilia — Por quê?
Eu — Aqui tudo é irregular, opaco, disforme...



Ottilia — Olhe bem. Pertinho, bem pertinho. O que está vendo?
Eu — Uma superfície granulosa, mosqueada, calombenta.
Ottilia — Passe entre um calombo e outro, entre um grão e outro, entre

uma veia e outra. Encontrará o portão de um jardim, com canteiros verdes e
piscinas límpidas. Eu estou lá no fundo.

Eu — Tudo o que toco é áspero, árido, frio.
Ottilia — Passe lentamente a mão pela superfície. É uma nuvem macia

como chantilly...
Eu — Tudo é uniforme, surdo, compacto...
Ottilia — Abra bem os olhos e os ouvidos. Ouça o fervilhar e o clarão da

cidade, janelas e vitrines iluminadas, e as buzinas e o carrilhão, e as pessoas
brancas e amarelas e pretas e vermelhas, vestidas de verde e azul e laranja e
açafrão.

Corinna — Fulgenzio! Onde você está?!
Agora eu já não podia me separar do mundo de Ottilia, da cidade que

também era nuvem e jardim. As flechas, aqui, em vez de irem retas faziam
muitas reviravoltas, longas linhas invisíveis que se emaranhavam e se
desembaraçavam, se enovelavam e enrolavam, mas no final sempre atingiam o
alvo, talvez um alvo diferente daquele que se esperava.

O fato estranho era o seguinte: quanto mais eu me dava conta de que o
mundo era complicado, acidentado, inextricável, mais me parecia que as coisas
que deviam realmente ser entendidas eram poucas e simples, e se eu as
entendesse tudo ficaria claro como as linhas de um desenho. Gostaria de dizer
isso a Corinna, ou a Ottilia, mas já fazia algum tempo que não as encontrava,
nem uma nem outra, e, mais um fato estranho, em meus pensamentos volta e
meia eu confundia uma com a outra.

Por muito tempo não me olhei mais no espelho. Um dia, por acaso, passando
diante de um espelho, vi o alvo, com todas as suas lindas cores. Tentei me pôr
de perfil, de três quartos: via sempre o alvo. — Corinna! — exclamei. — Estou
aqui, Corinna! Olhe: sou como você gostaria que eu fosse! — Mas depois pensei
que o que eu via no espelho não era só eu, mas também o mundo, portanto,
Corinna, eu devia procurá-la ali, entre aquelas linhas coloridas. E Ottilia?
Talvez Ottilia também estivesse ali, aparecendo e desaparecendo. Era Corinna
ou Ottilia que, se fixasse o alvo-espelho por muito tempo, eu via aparecer entre
os círculos concêntricos?

Às vezes tenho a impressão de encontrá-la, uma ou outra, no vaivém da
cidade, e a impressão de que ela quer me dizer alguma coisa, mas isso acontece
quando dois trens do metrô se cruzam correndo em direções opostas, e a
imagem de Ottilia — ou de Corinna? — vem ao meu encontro e escapa e é
seguida por uma série de rostos rapidíssimos, enquadrados pelas janelas como as



caretas que eu fazia antigamente no meu espelho.



AS MEMÓRIAS DE CASANOVA

1

Durante toda a minha temporada em xxx tive duas amantes estáveis: Cate
e Ilda. Cate vinha me encontrar de manhã, Ilda à tarde; de noite eu saía e as
pessoas se espantavam ao me verem sempre só. Cate era formosa, Ilda era
esbelta; ao alterná-las eu revivia o desejo, que tende tanto a variar quanto a se
repetir.

Assim que Cate saía, eu apagava todos os seus vestígios; o mesmo com Ilda;
e creio que sempre consegui evitar que uma soubesse da outra, na época e
talvez também em seguida.

Naturalmente, às vezes acontecia de eu me enganar e dizer a uma coisas
que só tinham sentido se ditas à outra: “Encontrei hoje na florista aquelas
fúcsias, a sua flor preferida”, ou então “Não esqueça de novo o seu colar aqui”,
causando espantos, iras, suspeitas. Mas esses equívocos banais só ocorreram, se
bem me lembro, no início da dupla relação. Muito depressa aprendi a separar
completamente uma história da outra; cada história tinha o seu curso, sua
continuidade de conversas e hábitos, que nunca interferia na outra.

No início eu acreditava (eu era, como deve ter ficado claro, muito jovem, e
procurava adquirir experiência) que o saber amoroso era transmissível de uma
para outra: ambas sabiam sobre isso muito mais que eu, e eu pensava que as
artes secretas aprendidas com Ilda poderiam ser ensinadas a Cate, e vice-versa.
Estava enganado: apenas misturava o que só vale quando é espontâneo e direto.
Era cada uma delas um mundo à parte, e inclusive era cada uma delas um céu à
parte, em que eu precisava localizar as posições de estrelas e de planetas,
órbitas, eclipses, inclinações e conjugações, solstícios e equinócios. Cada
firmamento movia-se segundo um mecanismo diferente e um ritmo diferente.
Eu não podia pretender aplicar ao céu de Ilda as noções de astronomia que tinha
aprendido observando o céu de Cate.

Mas devo dizer que a liberdade de escolha entre duas linhas de conduta já
nem sequer se apresentava a mim: com Cate eu era amestrado para agir de um
jeito, e com Ilda, de outro; era condicionado em tudo pela companheira com
quem estava, a ponto de até minhas preferências instintivas e meus tiques
mudarem. Dois eus se alternavam em mim; e eu já não saberia dizer qual era
verdadeiramente eu.

O que eu disse vale tanto para o corpo como para o espírito: as palavras ditas
a uma não podiam ser repetidas à outra, e logo percebi que também precisava
variar os pensamentos.



Quando me dá vontade de contar e evoco uma das tantas peripécias de
minha vida aventureira, recorro de costume a versões que já testei socialmente,
com passagens que se repetem literalmente, com efeitos calculados também
nas divagações e nas pausas. Mas certas bravatas que nunca deixavam de
suscitar a simpatia de grupos de pessoas desconhecidas ou indiferentes, num
cara a cara com Cate ou Ilda eu já não conseguia que elas aceitassem, a não ser
com algumas adaptações. Certas expressões que com Cate eram moeda
corrente, com Ilda soavam falso; as tiradas espirituosas que Ilda agarrava no ar
e relançava, para Cate eu devia explicar tintim por tintim, ao passo que ela
apreciava outras que deixavam fria Ilda; às vezes era a conclusão a tirar do
episódio que mudava de Ilda para Cate, de modo que eu era levado a concluir
meus relatos de forma diversa. Assim, progressivamente eu ia construindo duas
histórias diferentes de minha vida.

Todo dia eu contava a Cate e Ilda tudo o que tinha visto e ouvido circulando
na noite da véspera pelos pontos de encontro e pelas reuniões da cidade: fofocas,
espetáculos, personagens em evidência, hábitos na moda, extravagâncias. No
meu primeiro período de grosseira indiferenciação, o relato feito para Cate de
manhã, eu o repetia tal e qual para Ilda, de tarde: pensava assim poupar a
imaginação que se tem de gastar continuamente a fim de manter o interesse
vivo. Muito depressa percebi que o mesmo episódio interessava a uma e não a
outra, ou, se interessava a ambas, os detalhes que me perguntavam eram
diferentes e diferentes eram os comentários e as opiniões que daí resultavam.

Assim, eu devia tirar da mesma fonte dois relatos bem distintos: e se fosse só
isso não seria nada; mas também devia viver de dois modos diferentes os fatos
de cada noite que, no dia seguinte, eu iria contar: observava coisas e pessoas
segundo a ótica de Cate e a ótica de Ilda, e julgava segundo os critérios de uma
e de outra; nas conversas, intervinha com duas réplicas à mesma frase de outra
pessoa, uma que agradaria a Ilda, outra a Cate; cada réplica provocava tréplicas
a que eu devia responder duplicando de novo minhas intervenções. O
desdobramento agia em mim, não quando eu estava em companhia de uma
delas, mas sobretudo quando estavam ausentes.

Meu espírito tornara-se o campo de batalha das duas mulheres. Cate e Ilda,
que na vida exterior se ignoravam, estavam todo o tempo frente a frente,
lutando por um território dentro de mim, disputavam-se, dilaceravam-se. Eu só
existia para hospedar essa luta de rivais enfurecidas, da qual elas nada sabiam.

Esta foi a verdadeira razão que me levou a partir de repente de xxx, para
nunca mais voltar.

2

Eu era atraído por Irma porque ela me lembrava Dirce. Sentei-me ao lado



dela: bastava que virasse um pouco o busto para mim e escondesse o rosto atrás
da mão (eu lhe dizia coisas a meia-voz: ela ria) para que a ilusão de estar ao
lado de Dirce se reforçasse. A ilusão despertava recordações, as recordações,
desejos. Para de certo modo transmiti-los a Irma, agarrei sua mão. O contato e
o estremecimento dela me revelaram tal como era, diferente. Essa sensação
impôs-se à outra, mesmo sem apagá-la, e resultou, em si mesma, agradável.
Compreendi que a mim teria sido impossível tirar de Irma um duplo prazer: o
de perseguir, por meio dela, a Dirce perdida, e o de me deixar surpreender pela
novidade de uma presença desconhecida.

Todo desejo traça dentro de nós um desenho, uma linha que sobe e ondula e
às vezes se dissolve. A linha que evocava em mim a mulher ausente podia, um
instante antes de declinar, entrecortar-se com a linha da curiosidade pela
mulher presente, e transmitir seu impulso a esse desenho que ainda estava para
ser totalmente traçado. O projeto merecia ser posto em prática: desdobrei-me
em atenções com Irma, até convencê-la a juntar-se a mim no meu quarto, de
noite.

Entrou. Deixou cair o mantô. Usava uma blusa leve e branca, de musselina,
que o vento (era primavera e a janela estava aberta) agitou. Compreendi nesse
momento que um mecanismo diferente do previsto comandava minhas
sensações e meus pensamentos. Era Irma que enchia todo o campo de minha
atenção, Irma como pessoa única e irreproduzível, pele e voz e olhar, enquanto
as semelhanças com Dirce, que de vez em quando voltavam a surgir em minha
mente, eram apenas uma perturbação que eu me apressava em varrer.

Assim, meu encontro com Irma tornou-se uma batalha com a sombra de
Dirce, que não parava de se enfiar entre nós, e toda vez que eu achava estar
prestes a captar a indefinível essência de Irma, a estabelecer entre nós uma
intimidade que excluía qualquer outra presença ou pensamento, eis que Dirce, a
experiência já vivida que Dirce era para mim, imprimia seu modelo justamente
ao que eu estava vivendo então, e me impedia de senti-lo como algo novo.
Agora, Dirce, sua recordação e sua marca só me inspiravam incômodo,
constrangimento, tédio.

A aurora ia entrando pelas frestas da persiana como lâminas de luz cinza-
pérola, quando compreendi com absoluta certeza que minha noite com Irma
não era esta que agora estava quase terminando, mas outra parecida, uma noite
que ainda viria, na qual eu procuraria a recordação de Irma em outra mulher, e
sofreria antes por tê-la encontrado e tê-la perdido, e depois por não ter
conseguido livrar-me dela.

3

Encontrei Tullia vinte anos depois. O acaso, que então levou-nos a nos



encontrarmos e separarmos no momento em que havíamos compreendido que
simpatizávamos um com o outro, permitiu-nos finalmente retomar o fio da
história no ponto de interrupção. “Você está a mesma-o mesmo”, dissemo-nos
mutuamente. Mentíamos? Não de todo: “Estou o mesmo-a mesma”, era o que
queríamos, fosse eu ou ela, comunicar a mim e a ela.

Dessa vez, a história teve a continuação que cada um de nós esperava. A
beleza madura de Tullia ocupou primeiro toda a minha atenção, e só num
segundo momento eu me propus não esquecer a Tullia da juventude, tentando
recuperar a continuidade entre as duas. Assim, num jogo surgido
espontaneamente, enquanto conversávamos fingíamos que o nosso afastamento
teria durado vinte e quatro horas e não vinte anos, e que as nossas recordações
seriam coisas de ontem. Era bonito mas não era verdade. Se eu pensava no meu
“eu” da época e no “ela” da época, eram dois estranhos que me apareciam;
provocavam a minha simpatia, todo o afeto que se queira, ternura, mas tudo o
que eu conseguia imaginar sobre eles não tinha nenhuma relação com o que
éramos agora, Tullia e eu.

É verdade que restava em nós uma saudade daquele nosso velho encontro,
curto demais. Era a saudade natural da juventude que passou? Mas, na minha
satisfação atual, me parecia não haver nada de que eu pudesse sentir saudade; e
Tullia também, assim como agora eu a estava conhecendo, era mulher
demasiado presa ao presente para abandonar-se a nostalgias. Saudade do que
não pudemos ser na época? Talvez um pouco, mas não totalmente: pois
(sempre no entusiasmo exclusivo pelo que o presente estava nos dando) eu
achava (talvez erradamente) que, se esse nosso desejo tivesse sido satisfeito de
imediato, poderia ter subtraído algo do nosso contentamento de hoje. No
máximo, seria uma saudade do que aqueles dois pobres jovens, aqueles dois
“outros”, haviam perdido, e que se somava ao total de perdas que a todo
instante o mundo sofre e não recupera. Do alto de nossa inesperada riqueza, nós
nos dignávamos a dar uma olhada de compaixão para os excluídos: um
sentimento interessado, já que para nós mais valia saborear nosso privilégio.

Posso tirar duas conclusões opostas de minha história com Tullia. Pode-se
dizer que o fato de termos nos reencontrado extingue a separação de vinte anos
antes, anulando a perda sofrida; e pode-se dizer, ao contrário, que ele torna essa
perda definitiva, desesperada. Esses dois (a Tullia e o eu mesmo da época)
haviam se perdido para sempre e nunca mais se encontrariam, e em vão iriam
pedir socorro à Tullia e ao eu de então, os quais (o egoísmo dos amantes felizes
é sem limites) tinham agora se esquecido completamente deles.

4

De outras mulheres eu me lembro de um gesto, um modo de dizer, uma
inflexão, que formam um todo com a essência da pessoa e a distinguem como



uma assinatura. Não de Sofia. Ou seja, dela eu me lembro muito, talvez
demais: pálpebras, tornozelos, uma cintura, um perfume, muitas preferências e
obsessões, as canções que sabia, uma confissão obscura, alguns sonhos; coisas
que minha memória ainda guarda relacionando-as a ela, mas que estão
destinadas a se dispersar, pois não encontro o fio que as ligue e não sei qual delas
contém a verdadeira Sofia. Entre um detalhe e outro há um vazio; e, tomados
um a um, poderiam ser atribuídos tanto a ela como a qualquer outra. Quanto à
intimidade entre nós (nos encontramos às escondidas por muitos meses),
lembro-me de que cada vez era diferente, e isso, que deveria ser uma qualidade
para quem, como eu, teme o desgaste da rotina, agora resulta ser um defeito,
tanto assim que não lembro o que me impelia a, cada vez, buscá-la, justamente
a ela. Em suma, não me lembro de rigorosamente nada.

Talvez o que eu quisesse saber dela no início fosse apenas se me agradava ou
não: por isso, na primeira vez em que a vi assediei-a com uma série de
perguntas, até mesmo indiscretas. Ela, que no entanto poderia ter se recusado,
para cada resposta me submergiu com uma quantidade de esclarecimentos e
revelações e alusões esparsas e vagas, ao que eu, esforçando-me em segui-la e
reter o que ela pouco a pouco ia me dizendo, perdia-me cada vez mais.
Resultado: era como se não tivesse me respondido coisíssima nenhuma.

Para estabelecer uma comunicação em linguagem diferente, arrisquei uma
carícia. Os movimentos de Sofia, todos procurando conter e adiar o meu
ataque, se não até rechaçá-lo, faziam com que minha mão, na hora em que
uma zona de seu corpo escapava, acariciasse outras, de modo que o combate
me levava a fazer um reconhecimento de sua pele, fragmentário mas extenso.
Em suma, as informações colhidas pelo tato não eram menos abundantes,
mesmo se eram igualmente incoerentes, do que as registradas pela audição.

Só nos restava completar o quanto antes nosso conhecimento em todos os
planos. Mas era uma mulher única, aquela que diante de mim se despojava das
roupas visíveis e das invisíveis, impostas ao comportamento pelos hábitos do
mundo, ou eram muitas mulheres juntas? E, dessas, qual mulher estava me
atraindo e qual estava me repelindo? Não havia uma vez em que eu não
descobrisse em Sofia algo inesperado, e cada vez menos eu saberia responder à
questão primordial: ela me agradava ou não?

Hoje, remexendo na memória, tenho outra dúvida: ou sou eu que não sou
capaz de entender uma mulher, se ela não esconde nada de si; ou era Sofia que
aplicava uma tática muito refinada para não se deixar capturar por mim,
manifestando-se com tanta prolixidade. E digo para mim mesmo: entre todas,
justamente ela conseguiu escapar de mim, como se nunca eu a tivesse tido. Mas
realmente a tive? E depois me pergunto: e quem eu tive de verdade? E depois,
ainda: ter quem? que coisa? o que isso quer dizer?
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Conheci Fulvia no momento exato: o acaso quis que o primeiro homem de
sua jovem vida fosse eu. Infelizmente esse feliz encontro estava destinado a ser
breve; as circunstâncias me impunham deixar a cidade; meu navio já estava no
cais; a partida era no dia seguinte.

Estávamos ambos conscientes de que não iríamos mais nos ver, e
conscientes também de que isso fazia parte da ordem estabelecida e inelutável
das coisas; assim, a tristeza, presente em graus diversos em mim e nela, era por
nós, sempre em graus diversos, governada pela razão. Fulvia pressentia o vazio
que experimentaria ao se interromper nossa rotina apenas iniciada, mas
também a nova liberdade que se abria a ela e as múltiplas possibilidades que daí
surgiriam; eu, ao contrário, era levado a situar os episódios de minha vida num
desenho em que o presente recebe luz e sombra do futuro: deste eu já
adivinhava todo o arco, até o seu declínio; e para ela eu antecipava a plena
realização de uma vocação amorosa que eu contribuíra para despertar.

Assim, nessas derradeiras protelações antes do adeus eu não podia me
impedir de me ver apenas como o primeiro de uma longa série de amantes que
certamente Fulvia teria, e de reconsiderar o que se passara entre nós à luz de
suas experiências futuras. Eu compreendia que cada mínimo detalhe de um
amor vivido por Fulvia com absoluto abandono seria recordado e julgado pela
mulher que ela iria se tornar num espaço de poucos anos. Nesse instante, Fulvia
aceitava tudo de mim, sem julgar: mas num amanhã não distante estaria em
condições de me comparar com outros homens; cada lembrança de mim seria
por ela submetida a confrontos, diferenciações, julgamentos. Eu ainda tinha
diante de mim uma moça inexperiente para a qual eu representava todo o
cognoscível, mas ao mesmo tempo me sentia observado pela Fulvia de amanhã,
exigente e desencantada.

Minha primeira reação foi de temor diante do confronto. Os futuros homens
me apareciam como capazes de inspirar uma paixão total, o que para mim não
existira. Fulvia iria me julgar, mais cedo ou mais tarde, indigno da sorte que me
coubera; nela, minha lembrança permaneceria viva, ligada a uma decepção, ao
sarcasmo. Eu invejava meus desconhecidos sucessores, sentia que já estavam ali
à espreita, prestes a arrancarem Fulvia de mim, eu os odiava, já a odiava
também por ter a sorte destinado-a a eles...

Para escapar da angústia, invertia o curso de meus pensamentos, e da
autodifamação passava à autoexaltação. Conseguia sem esforço: por
temperamento sou mais propenso a ter um alto conceito de mim mesmo.
Fulvia tivera uma sorte inestimável em me conhecer em primeiro lugar; mas,
tendo-me agora como modelo, estaria exposta a desenganos cruéis. Os outros
homens que encontraria depois de mim lhe pareceriam rudes, moles, bobos,



palermas. Na sua ingenuidade, ela com certeza achava que as minhas virtudes
eram mais amplamente difundidas entre os indivíduos do meu sexo; eu devia
adverti-la de que, procurando em outros o que encontrara em mim, só
conheceria desilusões. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia
tão feliz, Fulvia cairia em mãos indignas, que a ofenderiam, e acabava odiando-
a também porque o destino a arrancava de mim condenando-a a contatos
aviltantes.

Seja como for, acho que a paixão que me invadira era a que sempre ouvi ser
chamada de “ciúme”, afecção do espírito à qual eu pensava que as
circunstâncias me tornariam imune. Estabelecido que eu era ciumento, só me
restava comportar-me como ciumento. Discuti com Fulvia; disse que não podia
suportar a sua serenidade na véspera da separação; acusei-a de não ver a hora
de me trair; fui injusto com ela, cruel. Mas ela (sem dúvida por efeito da
inexperiência) parecia achar natural a minha mudança de humor e não se
preocupou muito. Com bom-senso me aconselhou a não desperdiçar em
recriminações inúteis o pouco tempo que nos restava para estarmos juntos.

Então me ajoelhei a seus pés, supliquei que me perdoasse, que não ficasse
muito furiosa ao se lembrar de mim quando tivesse encontrado um
companheiro digno dela; eu não esperava uma graça maior que a de ser
esquecido. Tratou-me de louco; não permitia que se falasse do que acontecera
entre nós a não ser nos termos mais lisonjeiros; do contrário, disse, o efeito se
estragaria.

Isso bastou para me tranquilizar quanto à minha imagem, mas então
comecei a ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens eram gente
incapaz; eu precisava avisá-la de que a plenitude que conhecera comigo nunca
se repetiria com ninguém. Respondeu-me que também sentia pena de mim,
pois nossa felicidade vinha dela e de mim ao mesmo tempo, e, nos separando,
ficaríamos privados disso; de qualquer maneira, para conservá-la o mais possível
devíamos nos deixar impregnar por ela, inteiramente, sem pretender defini-la
de fora.

A conclusão a que cheguei com certa distância, enquanto do navio que içava
a âncora eu abanava o lenço para ela no cais, é a seguinte: a experiência que
ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que passou comigo não era a
descoberta de mim e nem sequer a descoberta do amor ou dos homens, mas de
si mesma; essa descoberta, agora iniciada, não teria mais fim, apesar de minha
ausência; eu só tinha sido um instrumento.



HENRY FORD

INTERLOCUTOR  — Mister Ford, estou encarregado de lhe
submeter... O comitê de que faço parte tem o prazer de informar-lhe...
Devendo erigir um monumento ao personagem do nosso século que... A escolha
do seu nome, por unanimidade... Pela maior influência exercida na história da
humanidade... na imagem mesma do homem... Considerando a sua obra e o seu
pensamento... Quem senão Henry Ford mudou o mundo, tornando-o
totalmente diferente de como era antes dele? Quem mais do que Henry Ford
modelou nosso modo de viver? Pois é, e gostaríamos que o monumento tivesse,
portanto, a sua aprovação... Gostaríamos que fosse o senhor que nos dissesse
como prefere ser representado, contra que fundo...

HENRY FORD — Como me vê agora... Entre os passarinhos... Eu tinha
cinquenta viveiros como este... Chamava-os de hotéis dos pássaros; o maior era
a casa dos martinetes, com setenta e seis apartamentos; no verão e no inverno
os pássaros encontravam na minha casa refúgio e comida e água para beber. Eu
mandava encher de grãos cestinhos pendurados nas árvores por fios de arame,
durante todo o inverno, e bebedouros com um dispositivo elétrico para que a
água não congelasse. Mandava pôr nas árvores ninhos artificiais de vários tipos:
as garriças preferiam os ninhos que balançavam, que se agitavam ao vento;
assim não há perigo de que se instalem os pardais, que só gostam de ninhos
muito estáveis. No verão eu mandava deixar as cerejas nas árvores e os
morangos nos arbustos para que os pássaros encontrassem sua alimentação
natural. Todas as espécies de pássaros dos Estados Unidos passavam por minha
casa. E importei pássaros de outros países: toutinegras, tentilhões, pintarroxos,
estorninhos, tarambolas, gaios, cotovias... cerca de quinhentas espécies no total.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, eu queria falar...
HENRY FORD — (repentinamente rígido, pulando, colérico) Por que o senhor

pensa que os pássaros são apenas algo gracioso, pelas plumas, pelos gorjeios? Os
pássaros são necessários por motivos estritamente econômicos! Destroem os
insetos daninhos! Sabe qual foi a única vez em que mobilizei a organização da
Ford para solicitar uma intervenção do governo dos Estados Unidos? Foi para a
proteção das aves migradoras! Havia um ótimo projeto de lei para instituir
reservas e que corria o risco de acabar enterrado; os homens do Congresso
nunca achavam tempo para aprová-lo. Claro: os pássaros não votam! Então pedi
a cada um dos seis mil agentes da Ford, espalhados em todos os Estados Unidos,
que mandassem um telegrama ao seu representante no Congresso. E então em
Washington começaram a se interessar pelo problema... A lei foi aprovada. E
saiba que jamais quis utilizar a Ford Motor Company com fins políticos: cada



um de nós tem direito às suas opiniões e a empresa não deve se meter nelas.
Daquela vez o fim justificava os meios, creio eu, e foi a única exceção.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, deixe-me entender: o senhor é o
homem que mudou a imagem do planeta graças à organização industrial, à
motorização... O que os passarinhos têm a ver com tudo isso?

HENRY FORD — Por quê? O senhor também é desses que acreditam que
as grandes fábricas fizeram desaparecer as árvores, as flores, os pássaros, o
verde? O contrário é que é verdade! Só sabendo nos servir da maneira eficaz das
máquinas e da indústria é que teremos tempo para usufruir da natureza! Meu
ponto de vista é muito simples: quanto mais tempo e mais energia
desperdiçamos, menos nos resta para gozarmos a vida. Não considero os carros
que levam meu nome como simples carros: quero que sirvam para testar a
eficácia da minha filosofia...

INTERLOCUTOR — O senhor quer dizer que inventou e fabricou e
vendeu automóveis para que as pessoas pudessem se afastar das fábricas de
Detroit e ouvir cantar os pássaros nos bosques?

HENRY FORD — Uma das pessoas que mais admirei foi um homem que
dedicou sua vida a observar e descrever os pássaros, John Burroughs. Era um
inimigo jurado do automóvel e de todo o progresso técnico! Mas consegui fazê-
lo mudar de ideia... As recordações mais belas de minha vida são as semanas de
férias que organizei com ele, Burroughs, e os outros professores meus e amigos
mais queridos, o grande Edison, e Firestone, o dos pneus... Viajávamos em
caravanas de automóveis pelas montanhas Adirondacks, pelas Alleghanys,
dormíamos em barracas, contemplávamos os crepúsculos, as auroras acima das
cachoeiras...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor não acha que uma imagem como
essa... em relação ao que se sabe a seu respeito... o fordismo... pode, como
dizer?, nos desviar... é uma evasão para longe de tudo o que é essencial?

HENRY FORD — Não, não, o essencial é isso. A história da América é
uma história de deslocamentos entre horizontes infinitos, uma história de meios
de transportes: o cavalo, as carroças dos pioneiros, as ferrovias... Mas só o
automóvel deu aos americanos a América. Só com o automóvel eles se
tornaram donos da extensão do país, cada indivíduo se tornou dono do seu meio
de transporte, dono do seu tempo, no meio da imensidão do espaço...

INTERLOCUTOR — Devo lhe confessar que a ideia que tínhamos para o
seu monumento... era um pouco diferente... tendo as fábricas ao fundo... cadeias
de montagem... Henry Ford, o criador da fábrica moderna, da produção em
série... O primeiro automóvel como produto de massa: o famoso modelo “T”...

HENRY FORD — Se é uma epígrafe que vocês procuram, podem gravar o
texto do anúncio com que lancei no mercado o “Ford T”, em 1908. Não que eu



algum dia tenha precisado de publicidade para os meus carros, nada disso!
Sempre afirmei que a publicidade é inútil, um bom produto não precisa dela, faz
publicidade de si mesmo! Mas naquele folheto havia as ideias que eu queria
difundir. É na publicidade como educação que eu creio! Leia, leia.

Construirei um carro para o grande público. Será suficientemente grande
para uma família, mas pequeno o bastante para que possa satisfazer às
exigências de um indivíduo. Será construído com os melhores materiais, pelos
melhores homens que se podem encontrar no mercado, seguindo os projetos
mais simples que a moderna engenharia pode fornecer. Mas terá um preço tão
baixo que não haverá nenhum homem com um bom salário que não esteja em
condições de possuí-lo e gozar com a sua família da bênção de algumas horas de
prazer nos grandes espaços abertos por Deus.

INTERLOCUTOR — O “Ford T”... Por quase vinte anos as fábricas de
Detroit só produziram esse tipo de automóvel... O senhor falava das exigências
dos indivíduos... Mas lhe atribuem também essa tirada: “Cada cliente pode
querer o carro da cor que preferir, contanto que seja preto”. O senhor disse
realmente isso, Mister Ford?

HENRY FORD — Sim, disse e escrevi. Como imagina que consegui baixar
os preços, colocar o automóvel ao alcance de todos? Imagina que eu teria
conseguido se tivesse produzido novos modelos todo ano, como os chapéus para
as senhoras? A moda é uma das formas de desperdício que detesto. Minha ideia
era um automóvel do qual cada peça fosse substituível, de modo que nunca
envelhecesse. Só assim consegui transformar o carro, de objeto de luxo, de bem
de prestígio, num instrumento de primeira necessidade, que vale para aquilo que
serve...

INTERLOCUTOR — Foi uma grande mudança na mentalidade industrial.
Daí em diante os esforços da indústria mundial procuraram satisfazer o
consumo de massa, fazer crescer a demanda desse consumo. Foi justamente
por isso que a indústria se orientou para os produtos que pudessem deteriorar
depressa, que fossem jogados fora o mais rápido possível, a fim de que pudesse
vender outros... O sistema que o senhor inaugurou deu resultados que vão contra
todas as suas ideias fundamentais: produzem-se coisas que se gastam depressa,
ou saem logo de moda, para darem lugar a outros produtos que não valem mais
que os primeiros, mas que parecem mais novos e cuja sorte depende apenas da
publicidade.

HENRY FORD — Não era isso que eu queria. Tem sentido mudar
enquanto não se chegou àquele único modo ótimo de produzir, que deve existir
para cada coisa, e que garante tanto a máxima economia como o melhor
rendimento. Há um e só um caminho para fazer cada coisa da melhor maneira
possível. Quando ele é atingido, por que mudar?

INTERLOCUTOR — Seu ideal é, portanto, um mundo de carros todos



iguais?
HENRY FORD — Na natureza não há duas coisas iguais. E a igualdade

entre os homens também é uma ideia equivocada e desastrosa. Nunca admirei
a igualdade, mas tampouco isso foi para mim um espantalho. Mesmo se
fazemos de tudo para produzir carros idênticos, compostos de peças idênticas,
de tal forma que cada peça possa ser retirada de um carro e montada em outro,
essa identidade é só aparente. Cada Ford, uma vez posto na rua, tem um
comportamento um pouco diferente dos outros Ford, e um bom motorista,
depois de ter testado um carro, consegue reconhecê-lo entre todos os outros,
basta que pegue o volante, que gire a chave da ignição...

INTERLOCUTOR — Mas o mundo que o senhor ajudou a criar... o senhor
nunca teve medo de que fosse terrivelmente uniforme, monótono?

HENRY FORD — A pobreza é que é monótona. É um desperdício de
energias e vidas. As pessoas que faziam fila no nosso escritório de contratação
eram uma multidão de italianos, gregos, poloneses, ucranianos, emigrantes de
todas as províncias do império russo e do império austro-húngaro, que falavam
línguas e dialetos incompreensíveis. Não eram ninguém, não tinham profissão
nem casa. Fui eu que os honrei neste mundo, dei a todos um trabalho útil, um
salário que os tornou independentes, fiz deles homens capazes de dirigirem a
própria vida. Mandei ensinar-lhes o inglês e os valores da nossa moral: essa era a
única condição que eu impunha; se não estavam de acordo, que fossem embora.
Mas quem estava disposto a aprender nunca foi despedido por mim. Tornaram-
se cidadãos americanos, eles e suas famílias, em igualdade com quem havia
nascido em famílias que estavam aqui havia gerações. Não me importa o que
um homem foi: não lhe pergunto seu passado, nem de onde vem, nem que
méritos tem. Não me importa se esteve em Harvard e não me importa se
esteve em Sing-Sing! Só me interessa o que pode fazer, o que pode se tornar!

INTERLOCUTOR — É... se tornar, uniformizando-se segundo um
modelo...

HENRY FORD — Compreendo o que o senhor quer dizer. A diversidade
entre os homens é o ponto de partida que sempre tive presente. Força física,
rapidez de movimentos, capacidade de reagir a situações novas são elementos
que variam de indivíduo para indivíduo. Minha ideia foi a seguinte: organizar o
trabalho dos meus estabelecimentos de modo a que quem fosse inábil ou
inválido pudesse render tanto quanto o operário mais hábil. Mandei classificar as
funções de cada serviço de acordo com o que exigiam: mais robustez, ou força
ou estatura normal, ou se podiam ser feitas também por pessoas menos dotadas
fisicamente e menos rápidas. Resultou que havia 2637 trabalhos que podiam ser
entregues a operários com uma perna só ( faz por mímicas operações mecânicas
fingindo estar sem uma perna), 670 a quem não tinha as duas pernas ( faz mímicas
como acima), 715 aos sem um braço ( faz mímicas como acima), dois aos que não



têm braços ( faz mímicas como acima), e dez funções podiam ser executadas por
cegos. Um cego encarregado de contar os parafusos no depósito foi capaz de
fazer o trabalho de três operários de olhos saudáveis ( faz mímicas). É isso que
vocês chamam uniformidade? Eu digo que fiz todo o possível para que cada um
superasse os seus handicaps. Até os doentes nos meus hospitais podiam trabalhar
e ganhar seu dia. Estando de cama. Aparafusando as porcas nos pequenos
parafusos. Também servia para manter o moral. Curavam-se antes.

INTERLOCUTOR — Mas o trabalho na linha de montagem... Serem
obrigados a concentrar a atenção em movimentos repetitivos, segundo um
ritmo incessante, imposto pelas máquinas... O que pode ser mais mortificante
para o espírito criativo... para a mais elementar liberdade de dispor dos
movimentos do próprio corpo, do gasto da própria energia segundo o próprio
ritmo, a própria respiração... Fazer sempre uma única operação, um único
gesto, sempre do mesmo jeito... Não é uma perspectiva terrificante?

HENRY FORD — Para mim, é. Terrificante. Para mim seria inconcebível
fazer sempre a mesma coisa o dia inteiro, e um dia depois do outro. Mas não é
assim para todos. A imensa maioria dos homens não tem nenhum desejo de
fazer trabalhos criativos, de ter de pensar, decidir. Está disposta simplesmente a
fazer alguma coisa em que possa colocar o mínimo de esforço físico e mental. E
para essa esmagadora maioria o aspecto mecânico repetitivo, a participação
num trabalho já previsto nos mínimos detalhes assegura uma perfeita calma
interior. É verdade que não podem ser indivíduos irrequietos. O senhor é
irrequieto? Eu sou, muitíssimo. Pois bem, eu não o empregaria num trabalho de
rotina. Mas grande parte das atribuições numa grande indústria é rotina, e é
como rotina que elas são aceitas pela imensa maioria da mão de obra.

INTERLOCUTOR — São assim porque os senhores assim quiseram...
sejam as atribuições, sejam as pessoas...

HENRY FORD — Conseguimos organizar o trabalho de modo que fosse
mais fácil para quem devia fazê-lo, e mais rentável. Digo nós, os “criativos”, se
quer nos chamar assim, nós os irrequietos, nós que não temos paz enquanto não
encontramos a melhor maneira de fazer as coisas... Sabe como me veio a ideia
de levar a peça ao operário sem que ele precise se deslocar até a peça? Das
fábricas de carne enlatada de Chicago, vendo os bois esquartejados que
passavam pendurados em carrinhos, sobre trilhos elevados, para serem
salpicados de sal, cortados, retalhados, esmigalhados... Os bois esquartejados
que passavam, balançando... a nuvem de grãos de sal... as lâminas das facas,
zac, zac... e vi os chassis do “Ford T” correndo na altura das mãos dos operários
que apertavam os parafusos...

INTERLOCUTOR — A criatividade, portanto, é reservada a poucos... a
quem projeta... a quem decide...

HENRY FORD — Não! Ela se expande! Quantos eram os artistas, os



verdadeiros artistas, antigamente? Hoje os artistas somos nós, nós que nos
firmamos com a produção e os homens que produzem! Antigamente as funções
criativas se limitavam a juntar cores ou notas ou palavras, num quadro, numa
partitura, numa página... E, aliás, para quem? Para quatro vagabundos, cansados
da vida, que frequentam as galerias e as salas de concertos! Somos nós, os
verdadeiros artistas, que inventamos o trabalho das indústrias necessárias a
milhões de pessoas!

INTERLOCUTOR — Mas a habilidade profissional desaparece no
trabalho manual!

HENRY FORD — Chega! Vocês todos repetem a mesma ladainha! O
contrário é que é verdade. A habilidade profissional triunfa na construção das
máquinas e na organização do trabalho, e assim é posta à disposição mesmo de
quem não é hábil, mas que pode alcançar rendimento igual ao dos mais dotados!
Sabe de quantas peças é feito um Ford? Contando também parafusos e porcas,
são cerca de cinco mil: peças grandes, médias, pequenas ou simplesmente
minúsculas, como as rodinhas de um relógio. Os operários deviam caminhar
pela oficina para procurar cada peça, caminhar para levá-las ao setor de
montagem, caminhar para buscar a chave inglesa, a chave de parafuso, o
maçarico... As horas do dia iam embora nesses vaivéns... E eis que acabavam
sempre esbarrando um no outro, atrapalhando-se nos gestos, se acotovelando, se
amontoando... Era esse o modo de trabalhar humano, criativo, como agrada a
vocês? Quis fazer com que o operário não tivesse de correr para a frente e para
trás pelas oficinas. Era uma ideia desumana? Quis fazer com que o operário não
tivesse de levantar e transportar peso. Era uma ideia desumana? Mandei
colocar os instrumentos e os homens na ordem de sequência das operações,
instalei carrinhos nos trilhos ou em linhas suspensas, de modo que os
movimentos do braço fossem reduzidos ao mínimo. Basta economizar dez
passos por dia de dez mil pessoas e você terá economizado cem quilômetros de
movimentos inúteis e energias mal gastas.

INTERLOCUTOR — Resumamos: o senhor quer economizar os
movimentos das pessoas que constroem automóveis que tornam possível a todos
viverem em contínuo movimento...

HENRY FORD — É a economia de tempo, meu caro senhor, num e noutro
caso. Não há contradição! A primeira publicidade que fiz para convencer os
americanos a comprarem um automóvel era baseada no velho ditado “Tempo é
dinheiro!”. Assim também no trabalho: para cada tarefa o operário deve dispor
do tempo justo, nem um segundo a menos e nem um segundo a mais! E o dia
inteiro do operário deve se inspirar nos mesmos princípios: ele deve morar perto
da fábrica para não perder tempo em deslocamentos. Por isso me convenci de
que as fábricas de médio porte eram preferíveis às mastodônticas... e também
permitiam evitar os grandes aglomerados urbanos, as favelas, as imundícies, a



delinquência, o vício...
INTERLOCUTOR — E no entanto, Detroit... As massas que se

concentraram no Middle West para procurar emprego nos estabelecimentos
Ford...

HENRY FORD — É verdade, só eu conseguia dar salários elevados e
aumentos constantes, numa época em que nenhum industrial queria ouvir falar
disso... Foi duro sustentar e impor a todo o mundo econômico americano a
minha ideia de que são os salários mais altos que movimentam o mercado, não
os lucros mais altos. E para dar salários altos é preciso economizar no sistema
de produção. É essa a única verdadeira economia que rende: economizar, não
para acumular, mas para aumentar os salários, isto é, o poder de compra, isto é,
a abundância. O segredo da abundância está num equilíbrio entre preços e
qualidade. É só na abundância, não na escassez, que se pode construir: isso, fui o
primeiro a entender. Se um capitalista trabalha com a esperança de um dia
viver de rendas, é um mau capitalista. Sempre pensei que não possuía nada meu,
mas que administrava meu patrimônio pondo os melhores meios de produção a
serviço dos outros.

INTERLOCUTOR — Mas os sindicatos viam as coisas de outra maneira.
E o senhor, durante anos, não quis saber dos sindicatos... Ainda em 1937
contratou turmas de lutadores e pugilistas profissionais para impedir as greves,
na base da força...

HENRY FORD — Havia agitadores que queriam criar conflitos entre a
Ford e os operários, conflitos que pela lógica não podiam subsistir. Eu havia
calculado tudo para que os interesses dos operários e os da empresa fossem os
mesmos! Eles chegavam com discursos que não tinham nada a ver com os meus
princípios e com os princípios que regem o código da natureza. Há uma moral
do trabalho, uma moral do serviço, que não pode ser perturbada, porque é uma
lei da natureza. A natureza diz: trabalhem!, prosperidade e felicidade só podem
ser alcançadas pelo trabalho honesto!

INTERLOCUTOR — Mas o que foi chamado de fordismo, ou pelo menos
as suas ideias sociais mais populares — o emprego estável, o salário garantido,
um certo grau de bem-estar —, deu origem a novas aspirações na mentalidade
dos operários. O senhor se dava conta disso, Mister Ford? Com uma massa
disforme e flutuante o senhor contribuiu para criar uma mão de obra que tinha
algo a defender, tinha dignidade e consciência do próprio valor, e que, portanto,
aspirava a segurança, garantias, força contratual, autonomia para decidir o
próprio destino. É o que se chama de um processo irreversível, que o seu
paternalismo não podia mais conter nem controlar...

HENRY FORD — Eu olho sempre o futuro, mas para simplificar, e não
para complicar as coisas. Inversamente, todos os que projetam o futuro
propõem reformas, parece que só querem complicar, complicar. São todos



assim, os reformadores, os teóricos políticos, até os presidentes: Wilson,
Roosevelt... Eu me vi várias vezes sozinho, lutando contra um mundo
inutilmente complicado: a política, a economia, as guerras...

INTERLOCUTOR — O senhor não pode deixar de admitir que as guerras
trouxeram vantagens para os negócios...

HENRY FORD — Essas vantagens não estavam nos meus planos. Sempre
fui um pacifista, isso ninguém jamais poderá negar. Sempre lutei contra a
intervenção americana, na Primeira Guerra Mundial e na Segunda. Em 1915
organizei o Navio da Paz, cruzei o Atlântico até a Noruega junto com
personalidades das igrejas, das universidades, dos jornais, para pedir às potências
europeias que suspendessem as hostilidades. Não quiseram me escutar. E meu
país também entrou na guerra. A Ford também começou a trabalhar para a
guerra. Então declarei que não receberia um centavo dos lucros vindos das
encomendas de guerra.

INTERLOCUTOR — O senhor prometeu restituir esses lucros ao Estado,
mas parece que isso não aconteceu...

HENRY FORD — Depois da guerra tive de enfrentar uma situação
financeira muito grave. Os bancos...

INTERLOCUTOR — Os bancos sempre foram outra de suas bêtes noires...
HENRY FORD — O sistema financeiro é outra complicação inútil, que

cria obstáculos à produção, em vez de facilitá-la. Para mim o dinheiro deveria
vir sempre depois do trabalho, como resultado do trabalho, não antes. Enquanto
me mantive longe do mercado financeiro as coisas andaram bem: em 29 me
salvei da Grande Crise porque minhas ações não eram cotadas em bolsa. O
objetivo do meu trabalho é a simplicidade...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor teve um papel de primeiro plano na
consolidação desse sistema econômico que diz não aprovar. Não acha que as
suas considerações são inspiradas, mais que pela simplicidade, por um certo
simplismo?

HENRY FORD — Nos negócios sempre me baseei em ideias simples
americanas. Wall Street é um outro mundo, para mim... um mundo
estrangeiro... oriental...

INTERLOCUTOR — Um momento, Mister Ford... O senhor
provavelmente tinha todas as razões para se aborrecer com Wall Street... Mas
daí a identificar a alta finança e todos os seus inimigos como pessoas de
determinada origem, de determinada religião... a escrever artigos antissemitas
nos seus jornais... a reuni-los em livro... a apoiar aquele fanático na Alemanha
que logo tomaria o poder...

HENRY FORD — Minhas ideias foram mal-entendidas... Eu, com aquelas
vergonhas que iriam acontecer na Europa, não tenho nada a ver... Falava pelo



bem da América e também pelo bem deles, dessas pessoas diferentes de nós,
que, se quisessem participar da nossa comunidade, deviam compreender quais
são os verdadeiros princípios americanos... aqueles com os quais honra-me ter
conduzido a minha empresa...

INTERLOCUTOR — O senhor realizou muitíssimo na fabricação das
coisas, Mister Ford... E também teorizou muito... Mas enquanto as coisas
correspondiam sempre às suas previsões e aos seus projetos, os homens não, pois
nos seres humanos havia sempre algo que lhe escapava, que frustrava as suas
expectativas... É assim?

HENRY FORD — Minha ambição não foi só fazer as coisas. O ferro, a
chapa metálica, o aço não bastam. As coisas não são fins em si mesmas. Era
num modelo de humanidade que eu pensava. Não fabricava apenas
mercadorias. Queria fabricar homens!

INTERLOCUTOR — Gostaria que o senhor se explicasse melhor sobre
esse ponto, Mister Ford. Posso me sentar? Posso acender um cigarro? Quer um?

HENRY FORD — Nãããão! Aqui não se fuma! Os cigarros são um vício
aberrante! Nas fábricas Ford os cigarros são proibidos! Dediquei à campanha
contra o fumo anos de energia! Até Edison me deu razão!

INTERLOCUTOR — Mas Edison fumava!
HENRY FORD — Só charutos. Alguns charutos eu também posso permitir.

Cachimbo também. Fazem parte das tradições americanas. Mas cigarro, não!
As estatísticas dizem que os piores criminosos são fumantes de cigarros. O
cigarro leva direto aos bas-fonds! Publiquei um livro contra o cigarro!

INTERLOCUTOR — Não acha que, além do cigarro, poderia ter se
preocupado com os efeitos do ritmo de trabalho na saúde? Ou com a poluição
provocada por suas fábricas? Ou pelo fedor de nafta que sai dos canos de escape
de seus automóveis?

HENRY FORD — Minhas fábricas estão sempre limpas, bem iluminadas e
ventiladas. Posso lhe provar que, quanto a preocupações com a higiene, ninguém
teve mais que eu. Agora estou falando da moral, da mente. Meu projeto exigia
homens sóbrios, trabalhadores, éticos, com uma vida familiar serena, uma casa
limpa e arrumada!

INTERLOCUTOR — Por isso o senhor instituiu um corpo de inspetores
que investigavam a vida privada de seus empregados? Que metiam o nariz nos
amores, na vida sexual de mulheres e homens?

HENRY FORD — Um empregado que vive corretamente fará seu
trabalho corretamente. Selecionei meu pessoal não só com base no rendimento
do serviço, mas também na moralidade da família. E se preferia contratar
homens casados, bons pais de família de preferência a libertinos, beberrões e
jogadores, isso também correspondia a critérios de eficiência. Quanto às



mulheres, sou favorável a aceitá-las na fábrica se têm filhos para sustentar, mas
se têm um marido que ganha dinheiro, o lugar delas é em casa!

INTERLOCUTOR — E no entanto os seus primeiros adversários foram os
bem-pensantes puritanos que combatiam a difusão dos automóveis como um
perigo para as famílias! Os pregadores e os moralistas trovejavam contra o
automóvel que servia aos noivos para se encontrarem longe de qualquer
vigilância; o automóvel que levava as famílias a perambular no domingo em vez
de ir à igreja; o automóvel que, para ser comprado, exigia que se hipotecasse a
casa, queimasse a sagrada poupança; o automóvel que criava na população
parcimoniosa a exigência de férias prolongadas e de viagens; o automóvel que
espalhava a inveja entre os pobres e incitava a revolução...

HENRY FORD — Os reacionários são como os bolchevistas: não veem a
realidade, não sabem o que é necessário às funções elementares da vida
humana. Eu também sempre agi segundo uma ideia, um modelo. Mas minhas
ideias são sempre aplicáveis.

INTERLOCUTOR — Pois é, os bolchevistas... Como o senhor vê o fato de
que o comunismo soviético tenha desde o início tomado o fordismo como
modelo? Lenin e Stalin foram admiradores de sua organização produtiva e em
certa medida seguidores de suas teorias. Também queriam que toda a
sociedade se organizasse segundo critérios de rendimento industrial, também
queriam fazer funcionar as suas fábricas e os seus operários como em Detroit,
também queriam educar massas de trabalhadores disciplinados e puritanos...

HENRY FORD — Mas o que dei a meus operários eles não souberam dar.
A austeridade deles, como a dos reacionários, perpetuou a escassez; minha
austeridade trazia a abundância. Mas não me interessa o que eles fizeram:
minha ideia era americana, pensada em função da América, animada pelo
espírito dos pioneiros, que não tinham medo do trabalho e sabiam se adaptar ao
novo, que eram frugais e austeros, mas queriam usufruir das coisas do mundo...

INTERLOCUTOR — Mas essa América dos pioneiros desapareceu...
Eliminada pela Detroit de Henry Ford...

HENRY FORD — Venho daquela velha América. Meu pai tinha uma
fazenda, em Michigan. Comecei a testar minhas invenções na fazenda,
financiado por meu pai; queria construir meios de transporte práticos para a
agricultura. O automóvel nasceu no campo. Fiquei afeiçoado à América da
minha infância e dos meus pais. Assim que percebi que ela estava
desaparecendo, comecei a comprar e colecionar antigos apetrechos agrícolas,
arados, rodas de moinho d’água, carroças, buggies, trenós, mobília das velhas
casas de madeira que caíam em ruínas...

INTERLOCUTOR — Portanto, assim como a ecologia nasce da mesma
cultura que produziu a poluição, os antiquários nasceram da mesma cultura que
impôs as coisas novas no lugar das velhas...



HENRY FORD — Comprei uma antiga taberna em Sudbury, em
Massachussetts, com sua tabuleta, seu pórtico... Também mandei reconstruir a
estrada de terra batida por onde passavam as caravanas indo para o Oeste...

INTERLOCUTOR — É verdade que, para restituir o ambiente do tempo
dos cavalos e das diligências em torno dessa velha hospedaria, o senhor mandou
desviar a autoestrada, aquela autoestrada pela qual roncam a toda velocidade os
carros Ford?

HENRY FORD — Há lugar para tudo na nossa América, não acha? O
campo americano não deve desaparecer. Sempre fui contra o êxodo rural dos
agricultores. Projetei um complexo hidrelétrico no Tennessee para fornecer
energia a baixo custo aos agricultores. Tivesse eu lhes fornecido
eletrodomésticos, adubos, e eles teriam se mantido longe das cidades. Não
quiseram me ouvir, nem o governo nem os farmers. Nunca entendem as ideias
simples; as funções elementares da vida humana são três: a agricultura, a
indústria e os transportes. Todos os problemas dependem de como se planta,
como se fabrica e como se transporta, e sempre propus as soluções mais
simples. O trabalho do agricultor era inutilmente complicado. Só cinco por
cento da energia deles era empregada de forma útil.

INTERLOCUTOR — Não sente saudades daquela vida, então?
HENRY FORD — Se o senhor acha que sinto saudades de alguma coisa do

passado, quer dizer que não entendeu nada de mim. Não dou a menor
importância ao passado! Não creio na experiência da história! Pois é, encher a
cabeça das pessoas com a cultura do passado é a coisa mais inútil que se pode
fazer.

INTERLOCUTOR — Mas o passado significa experiência... Na vida dos
povos e na das pessoas...

HENRY FORD — Até mesmo a experiência individual não serve para nada
além de perpetuar a recordação dos fracassos. Na fábrica, os especialistas só
sabem dizer que não se pode fazer isso, que aquilo já foi testado mas não
funciona... Se eu tivesse dado ouvidos aos especialistas, nunca teria realizado
nada do que consegui realizar, teria me desencorajado desde o início, nunca
teria conseguido montar um motor a explosão. Naquela época os especialistas
pensavam que a eletricidade podia resolver tudo, que os motores também
deviam ser elétricos. Todos estavam fascinados por Edison, com muita razão, e
eu também estava. E fui perguntar a ele se achava que eu era um louco, como
diziam, porque teimara em fazer funcionar um motor que fazia “tuff, tuff”. E
então ele mesmo, Edison, o grande Edison, me disse: “Meu jovem, vou lhe dizer
o que penso. Trabalhei com a eletricidade toda a minha vida. Pois bem, as
máquinas elétricas nunca poderão se afastar demais das estações de
abastecimento. Inútil pensar em levar junto as baterias dos acumuladores: são
pesadas demais. Nem mesmo as máquinas a vapor são o ideal: precisarão



sempre de uma caldeira e de um fogo, e do que é necessário para alimentá-lo.
Em compensação, a máquina que você descobriu basta a si mesma: nada de
fogo, nada de caldeira, nada de fumaça, nada de vapor; ela transporta consigo
mesma a sua fábrica de energia. É disso que se precisava, meu jovem. Você
está no caminho certo! Continue a trabalhar, não perca o ânimo! Se conseguir
inventar um motor de pouco peso que se autoalimente, sem precisar ser
carregado com uma bateria, terá um grande futuro!”.

Foi o que me disse o grande Edison. Ele, que era o rei da eletricidade, foi o
único a entender que eu estava fazendo algo em que a eletricidade não teria
sucesso. Não, ser um especialista não conta, o que se fez não conta. O que
conta é o que se pode e se quer fazer! As ideias que se tem para o futuro!

INTERLOCUTOR — Hoje o seu futuro já é um passado... e condiciona
todo o nosso presente... Diga-me: hoje, olhando ao redor, o senhor reconhece o
futuro que desejava? Digo o futuro que via no início, quando era um jovem
interiorano de Michigan, que se fechava no hangar da fazenda do pai, para
testar modelos de cilindros e pistons, e correias de transmissão, e diferenciais
para as rodas... Diga-me, Mister Ford, o senhor se lembra do que então
queria?...

HENRY FORD — Sim, queria a leveza, um motor leve para um veículo
leve, como a pequena caleche na qual eu tentava inutilmente instalar uma
caldeira a vapor... Sempre procurei a leveza, a redução dos desperdícios de
material, de trabalho... Passava os dias fechado na cabana do hangar... De fora
sentia chegar as baforadas de cheiro de feno... e o assobio do tordo, no velho
olmo perto do lago... uma borboleta entrava pela janela, atraída pelo clarão da
caldeira, batia as asas ao redor e depois, com a trepidação do pistom, voava e ia
embora, silenciosa, leve...

(Imagens de engarrafamentos de trânsito numa grande cidade, de filas de
caminhões numa autoestrada, de trabalho nas prensas de um laminador, de trabalho
numa cadeia de montagem, de fumaça de chaminés etc. se superpõem à imagem de
Ford enquanto pronuncia as últimas frases.)



O ÚLTIMO CANAL

MEU POLEG AR ABAIXA independentemente da minha vontade: por
momentos, a intervalos irregulares, sinto a necessidade de apertar, esmagar,
lançar um impulso repentino como um projétil; se era a isso que se referiam
quando me concederam a enfermidade mental parcial, acertaram. Mas eles se
enganam se acham que não havia um projeto, uma intenção bem clara no meu
comportamento. Só agora, na calma acolchoada e esmaltada deste quartinho de
clínica, posso desmentir os disparates que tive de ouvir atribuírem-me no
processo, tanto por parte da acusação como da defesa. Com este memorial que,
espero, chegará às mãos dos magistrados do recurso, se bem que meus
defensores queiram a todo custo me impedir, pretendo restabelecer a verdade,
a única verdade, a minha, se é que algum dia alguém estará em condições de
entendê-la.

Os médicos também avançam no escuro, mas pelo menos veem com
simpatia o meu propósito de escrever e me deram esta máquina e esta resma
de papel: acham que isso representa uma melhora pelo fato de eu me encontrar
trancado num quarto sem televisão, e atribuem a cessação do espasmo que
contraía minha mão ao fato de terem me privado do pequeno objeto que eu
apertava quando fui preso e que conseguira (as convulsões que eu ameaçava ter
toda vez que o tiravam de minha mão não eram simuladas) guardar comigo
durante a detenção, os interrogatórios, o processo. (E como eu poderia explicar
— a não ser demonstrando que o corpo do delito se tornara uma parte do meu
corpo — o que tinha feito e — mesmo sem conseguir convencê-los — por que o
tinha feito?)

A primeira ideia equivocada que tiveram de mim foi que minha atenção é
incapaz de acompanhar por mais de uns poucos minutos uma sucessão coerente
de imagens, que minha mente só consegue captar fragmentos de histórias e
discursos sem um antes nem um depois; em suma, que em minha cabeça tenha
arrebentado o fio das conexões que mantêm unido o tecido do mundo. Não é
verdade, e a prova que apresentam para sustentar suas teses — o meu modo de
ficar imóvel por horas e horas diante da televisão ligada sem acompanhar
nenhum programa, obrigado como sou, por um tique compulsivo, a pular de um
canal para outro — também pode demonstrar justamente o contrário. Estou
convencido de que há um sentido nos acontecimentos do mundo, de que uma
história coerente e motivada em toda a sua série de causas e efeitos está se
passando neste momento em algum lugar, atingível pela nossa possibilidade de
verificação, e que ela contém a chave para julgar e compreender todo o resto. É
essa convicção que me mantém imobilizado, fixando a tela com os olhos



deslumbrados enquanto os pulos frenéticos do controle remoto fazem aparecer
e desaparecer entrevistas com ministros, abraços de amantes, anúncios de
desodorantes, concertos de rock, detidos que escondem o rosto, lançamentos de
foguetes espaciais, tiroteios no Oeste, piruetas de bailarinas, lutas de boxe, quiz
shows, duelos de samurais. Se não paro para assistir a nenhum desses programas é
porque o programa que procuro é outro, e sei que ele existe, tenho certeza de
que não é nenhum desses, e esses são transmitidos apenas para induzir ao erro e
desencorajar quem como eu está convencido de que o programa que conta é
outro. Por isso continuo a passar de canal para canal: não porque minha mente
seja agora incapaz de se concentrar nem mesmo o mínimo necessário para
acompanhar um filme ou um diálogo ou uma corrida de cavalos. Pelo contrário:
minha atenção já está toda projetada em alguma coisa que não posso perder de
jeito nenhum, alguma coisa única que está se produzindo neste momento
enquanto a minha tela ainda está entupida de imagens supérfluas e
intercambiáveis, alguma coisa que já deve ter começado e cujo início eu sem
dúvida perdi, e cujo fim, se não me apressar, também corro o risco de perder.
Meu dedo saltita no botão do controle remoto afastando os invólucros das
aparências vãs tal como os despojos superpostos de uma cebola multicolorida.

Enquanto isso o verdadeiro programa está percorrendo as vias do éter numa
faixa de frequência que não conheço, talvez se perderá no espaço sem que eu
possa interceptá-lo: há uma estação desconhecida que está transmitindo uma
história que me diz respeito, a minha história, a única história que pode me
explicar quem sou eu, de onde venho e para onde estou indo. A única relação que
neste momento posso estabelecer com a minha história é uma relação negativa:
recusar as outras histórias, descartar todas as imagens mentirosas que me são
propostas. Essa pressão nos botões é a ponte que lanço para aquela outra ponte
que se abre em leque no vazio e que meus arpões não conseguem fisgar: duas
pontes descontínuas de impulsos eletromagnéticos que não se juntam e se
perdem na poeira de um mundo estilhaçado.

Foi quando entendi isso que comecei a brandir o controle remoto, não mais
para a tela, mas para fora da janela, para a cidade, suas luzes, os letreiros de
néon, as fachadas dos prédios, os pináculos nos telhados, as pernas das gruas de
bico comprido de ferro, as nuvens. Depois desci pelas ruas com o controle
remoto escondido debaixo do sobretudo, apontado como uma arma. No
processo disseram que eu odiava a cidade, que queria fazê-la desaparecer, que
eu era movido por um impulso de destruição. Não é verdade. Amo, sempre
amei nossa cidade, seus dois rios, as raras pracinhas arborizadas como lagos de
sombra, o miado dilacerante das sirenes das ambulâncias, o vento que pega em
cheio as avenidas, os jornais amassados que voam rés do chão como galinhas
cansadas. Sei que nossa cidade poderia ser a mais feliz do mundo, sei que o é,
não aqui na faixa de ondas em que me movo, mas numa outra faixa de



frequência, é ali que a cidade onde habitei toda a minha vida se torna
finalmente o meu hábitat. É esse o canal que eu procurava sintonizar quando
apontava o controle remoto para as vitrines cintilantes das joalherias, para as
fachadas majestosas dos bancos, para as marquises e portas giratórias dos
grandes hotéis: guiando meus gestos havia o desejo de salvar todas as histórias
numa história que fosse também a minha: não a maldade ameaçadora e
obsessiva de que sou acusado.

Todos avançavam no escuro: a polícia, os magistrados, os peritos psiquiatras,
os advogados, os jornalistas. “Condicionado pela necessidade compulsiva de
mudar continuamente de canal, um telespectador enlouquece e pretende mudar
o mundo a golpes de controle remoto”: foi esse o esquema que, com poucas
variantes, serviu para definir meu caso. Mas os testes psicológicos sempre
excluíram que houvesse em mim a vocação do destruidor; e meu grau de
aceitação dos programas atualmente exibidos não se afasta muito da média dos
índices de satisfação. Talvez mudando de canal eu não procurasse subverter
todos os programas, mas algo que qualquer programa poderia comunicar se não
fosse corroído por dentro pelo verme que desnatura todas as coisas que cercam
minha existência.

Então imaginaram outra teoria, capaz de me fazer recobrar o juízo,
disseram eles; ou melhor, atribuem ao fato de eu ter me convencido sozinho o
freio inconsciente que me reteve de executar atos criminosos que, na opinião
deles, eu estava prestes a cometer. É a teoria segundo a qual, por mais que se
troque de canal, o programa é sempre o mesmo ou é como se fosse, seja um
filme, noticiário ou publicidade, a mensagem é uma só em todas as estações
porque tudo e todos fazemos parte de um sistema; e também fora da tela o
sistema tudo invade e só deixa espaço para mudanças de aparência; portanto,
que eu me agite tanto com o meu botão ou que fique de mãos no bolso dá
rigorosamente no mesmo, pois jamais conseguirei escapar do sistema. Não sei
se os que sustentam essas ideias acreditam nelas ou se só dizem isso pensando
em me acusar; de qualquer maneira, nunca tiveram a menor influência sobre
mim, pois não podem arranhar minha convicção a respeito da essência das
coisas. Para mim o que conta no mundo não são as uniformidades, mas as
diferenças: diferenças que podem ser grandes ou mesmo pequenas, minúsculas,
quem sabe imperceptíveis, mas o que conta é justamente ressaltá-las e
compará-las. Também sei que, pulando de um canal para outro, a impressão é
de que sempre nos servem a mesma sopa; e também sei que os acasos da vida
são limitados por uma necessidade que não permite que variem muito: mas é
nessa pequena distância que está o segredo, a faísca que põe em funcionamento
a máquina das consequências, graças à qual as diferenças, depois, se tornam
notáveis, grandes, imensas e, pura e simplesmente, infinitas. Olho as coisas ao
redor, todas oblíquas, e penso que teria bastado um nada, um erro evitado num



determinado momento, um sim ou um não que, mesmo deixando intacto o
quadro geral das circunstâncias, teria levado a consequências totalmente
diferentes. Coisas tão simples, tão naturais, que eu sempre esperava que
estivessem prestes a se revelar, a qualquer momento: pensar isso e apertar os
botões do controle remoto eram uma só e mesma coisa.

Com Volumnia pensei ter finalmente sintonizado o canal certo. De fato,
durante os primeiros tempos de nossa relação deixei o controle remoto
descansando. Tudo nela me agradava, o penteado de seus cabelos cor de tabaco
presos num chignon, a voz quase de contralto, as calças à zuavo e as botas
pontudas, a paixão, por mim compartilhada, pelos buldogues e pelos cáctus.
Igualmente agradáveis eu achava seus pais, as localidades em que haviam feito
investimentos imobiliários e onde passávamos revigorantes temporadas nas
férias, a companhia de seguros em que o pai de Volumnia me prometera um
emprego criativo com participação nos lucros, depois do nosso casamento.
Todas as dúvidas, as objeções, as hipóteses que não convergiam no sentido
desejado, eu procurava enxotá-las de minha mente, e, quando percebi que elas
se apresentavam cada vez mais insistentes, comecei a me perguntar se as
pequenas falhas, os mal-entendidos, as amolações que até então tinham me
parecido rusgas momentâneas e marginais não poderiam ser interpretados
como presságios de perspectivas futuras, ou seja, se nossa felicidade carregava
em estado latente essa sensação de ser algo forçado e enfadonho que temos
diante de uma telenovela ruim. Porém, minha convicção de que Volumnia e eu
éramos feitos um para o outro nunca se extinguiu: talvez em outro canal um
casal idêntico a nós, mas que o destino dotara de qualidades só levemente
diferentes, se preparasse para viver uma vida cem vezes mais atraente...

Foi com esse espírito que, naquela manhã, levantei o braço pegando o
controle remoto e o dirigi para as corbelhas de camélias brancas, para o
chapeuzinho enfeitado de cachos de uvas azuis da mãe de Volumnia, para a
pérola na gravata plastrom de seu pai, para a estola do oficiante, para o véu da
noiva bordado de prata... O gesto, no momento em que todos os presentes
esperavam o meu “sim”, foi mal interpretado: primeiro, por Volumnia, que viu
nele uma repulsa, uma afronta irreparável. Mas eu só queria significar que lá, no
outro canal, a nossa história, de Volumnia e eu, transcorria longe do júbilo das
notas dos órgãos e dos flashes dos fotógrafos, mas com muitas coisas a mais que
a identificavam com a minha verdade e a dela...

Talvez naquele canal mais além de todos os canais nossa história não tenha
terminado. Volumnia continua a me amar, enquanto aqui, no mundo onde eu
moro, já não consegui fazê-la entender minhas razões: ela não quis mais me ver.
Nunca mais me recuperei dessa ruptura violenta; foi a partir daí que comecei
essa vida, descrita nos jornais como a de um demente sem domicílio fixo, que
vagava pela cidade armado de seu engenho disparatado... Ao contrário, nunca



como nessa época meus raciocínios foram tão claros; eu tinha compreendido
que devia começar a agir partindo do vértice: se as coisas acontecem
erradamente em todos os canais, deve existir um último canal que não é como
os outros, no qual os governantes — talvez não muito diferentes destes, mas
tendo dentro de si certas pequenas diferenças de caráter, mentalidade,
problemas de consciência — possam deter as rachaduras que se abrem nos
fundamentos, a desconfiança mútua, a degradação das relações humanas...

Mas havia tempos a polícia estava de olho em mim. Daquela vez em que
abri caminho entre a multidão amontoada para ver descer dos carros os
protagonistas do grande encontro de Chefes de Estado e me enfiei entre as
paredes de vidro do palácio, no meio das fileiras de seguranças, nem tive tempo
de levantar o braço com o controle remoto apontado e todos se lançaram em
cima de mim e me arrastaram para fora, por mais que eu protestasse que não
queria interromper a cerimônia, mas apenas ver o que estavam passando no
outro canal, por curiosidade, só durante alguns segundos.



NOTA DO EDITOR

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro foram publicados na lista de títulos
que se segue. Nos casos em que se dispunha do manuscrito e do texto publicado, deu-se
preferência ao título e à versão do manuscrito.

APÓLOGOS E CONTOS 1943-1958

“O homem que chamava Teresa”, manuscrito datado de 12 de abril de
1943.

“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.

“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado
em La Repubblica de 17 de setembro de 1986.

“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.

“Consciência”, manuscrito datado de 1o de dezembro de 1943.
“Solidariedade”, manuscrito datado de 3 de dezembro de 1943.
“A ovelha negra”, manuscrito datado de 30 de julho de 1944.

“Imprestável”, 1945-6, título do manuscrito original; projeto de romance que
depois se tornou um conto. Com o título “Como eu não fui Noé” apareceu
numa pequena revista não identificada. Foram encontradas apenas as páginas
deste conto, arrancadas.

“Como um voo de patos”, publicado em Il Settimanale ii, 18, 3 de maio de
1947.

“Amor longe de casa”, provas, com correções autográficas, 1946.
“Vento numa cidade”, provas, com correções autográficas, 1946.
“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unità de 15 de julho de 1951;

versão definitiva em Quattordici racconti (vários autores), Milão, Mondadori,
1971.

“Olhos inimigos” (título do manuscrito); publicado depois em L’Unità de 2
de fevereiro de 1952 com o título “Gli occhi del nemico”.

“Um general na biblioteca” (título do manuscrito); publicado depois em
L’Unità de 30 de outubro de 1953 com o título “Il generale in biblioteca”.

“O colar da rainha”, publicado com o título “Frammento di romanzo” em I
giorni di tutti, Edindustria Editorial S.p.A., 1960. Diz a Nota do Autor: “As
páginas que se seguem são tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52,



53 e 54, e que não continuei. A partir das peripécias de um colar de pérolas
desaparecido, o romance queria fazer uma representação satírica dos vários
ambientes sociais de uma cidade industrial, nos anos de tensão do pós-guerra”.

“A grande bonança das Antilhas”, publicado em Città Aperta, i, 4-5, 25 de
julho de 1957; a “Nota de 1979” foi escrita por Calvino em 1979 a pedido de
Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autográfica do
autor, que diz: “Outubro de 1957 – depois do míssil soviético, antes do satélite.
Para Città Aperta, e em seguida não publicado”.

“Monólogo noturno de um nobre escocês”, publicado em L’Espresso de 25 de
maio de 1958; na nota em terceira pessoa que acompanha a publicação deste
conto diz-se, certamente por sugestão do autor: “Neste apólogo o escritor Italo
Calvino expressa sua opinião sobre a situação italiana às vésperas das eleições.
Trata-se de um conto cifrado. Nos Mac Dickinson, isto é, nos episcopais, estão
representados os democrata-cristãos; nos Mac Connolly, isto é, nos metodistas,
os comunistas; nos Mac Ferguson, isto é, nos presbiterianos, os laicos. O nobre
escocês é um desses. Nós pecamos, diz Calvino em substância, porque sempre
nos negamos a ver nossas guerras como guerras de religião, iludindo-nos de que
assim seria mais fácil chegar a um compromisso”. O texto aqui publicado é o
datilografado com correções autográficas de Calvino.

“Um belo dia de março”, publicado em Città Aperta, ii, 9-10, junho-julho de
1958.

CONTOS E DIÁLOGOS 1968-1984

“A memória do mundo”, Milão, Clube dos Editores, 1968.
“A decapitação dos chefes”, publicado em Il Caffè, xiv, 4, 4 de agosto de

1969. Diz a Nota do Autor: “As páginas que se seguem são esboços de capítulos
de um livro que estou planejando há tempos e que pretenderia propor um novo
modelo de sociedade, ou seja, um sistema político baseado no assassinato ritual
de toda a classe dirigente em intervalos regulares. Ainda não decidi que forma
terá o livro. Cada um dos capítulos que agora apresento poderia ser o início de
um livro diferente; a ordem dos números que eles trazem não implica, pois, uma
sucessão”.

“O incêndio da casa abominável”, publicado em Playboy, edição italiana,
1973.

“A bomba de gasolina” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere
della Sera de 21 de dezembro de 1974 com o título “La forza delle cose”.

“O homem de Neandertal”, publicado em Le interviste impossibili, vários



autores, Milão, Bompiani, 1975.
“Montezuma”, em Le interviste impossibili (vários autores), Milão, Bompiani,

1975.

“Antes que você diga ‘Alô’”, publicado no Corriere della Sera de 27 de julho de
1975.

“A glaciação”, texto escrito a pedido da empresa japonesa de bebidas
alcoólicas Suntori, publicado primeiro em japonês, depois no Corriere della Sera
de 8 de novembro de 1975.

“O chamado da água”, prefácio-conto para o livro de Vittorio Gobbi e
Sergio Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milão, Montubi, 1976.

“O espelho, o alvo” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere della
Sera de 14 de dezembro de 1978 com o título “C’è una donna dietro il
bersaglio”.

“As memórias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de
águas-fortes de Massimo Campigli publicado por Salomon e Torrini Editores,
em 1981, com uma Nota do Autor em terceira pessoa: “Depois de ‘Le città
invisibili’, catálogo de cidades imaginárias visitadas por um Marco Polo
ressuscitado, Italo Calvino começa outra série de contos breves, igualmente
aventuras atribuídas a um famoso veneziano, que desta vez é Giacomo
Casanova. Um ‘catálogo’ aqui também, mas de situações amorosas”. Publicado
depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com correções autográficas datado de 30
de setembro de 1982. Diálogo escrito para a televisão, mas não realizado.

“O último canal”, publicado em La Repubblica de 31 de janeiro de 1984.
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