
        
            
                
            
        

    
[image: ]

SUMÁRIO

 

Nota de Esther Calvino

APÓLOGOS E CONTOS 1943-1958

O homem que chamava Teresa

O raio

Quem se contenta

O rio seco

Consciência

Solidariedade

A ovelha negra

Imprestável

Como um voo de patos

Amor longe de casa

Vento numa cidade

O regimento desaparecido

Olhos inimigos

Um general na biblioteca

O colar da rainha

A grande bonança das antilhas

A tribo com os olhos para o céu

Monólogo noturno

de um nobre escocês

Um belo dia de março

CONTOS E DIÁLOGOS 1968-1984

A memória do mundo

A decapitação dos chefes

O incêndio da casa abominável

A bomba de gasolina

A homem de Neandertal

Montezuma

Antes que você diga “alô”

A glaciação

O chamado da água

O espelho, o alvo

As memórias de Casanova

Henry Ford

O último canal

Nota do editor

Sobre o autor




ITALO   CALV IN O   CO M EÇA  A  ESCR EV ER   M UITO CED O, ainda adolescente: contos, apólogos, poesias e peças teatrais. O teatro é  sua  primeira  vocação  e  talvez  o  que  mais  lhe  interesse.  Desse  período  há muitas  peças  que  nunca  foram  publicadas.  Sua  extraordinária  capacidade  de autocrítica, de se ler desdobrando-se, levou-o muito depressa a abandonar esse gênero.  Numa  carta  de  1945  ele  anuncia  laconicamente  ao  amigo  Eugenio Scalfari:  “Passei  à  narrativa”.  A  notícia  devia  ser  muito  importante,  pois  foi escrita em maiúsculas que cruzam todo o espaço da página.

A partir daí sua atividade de escritor será ininterrupta; não houve dia em que não tenha trabalhado, em qualquer lugar, em qualquer circunstância, sentado à mesa  ou  com  o  papel  em  cima  dos  joelhos,  no  avião  ou  num  quarto  de  hotel. Não espanta, pois, que tenha deixado uma obra tão vasta, da qual fazem parte inúmeros  contos  e  apólogos.  Além  dos  coletados  por  ele  em  vários  volumes, muitos saíram apenas em jornais e revistas; outros permaneceram inéditos.

Os  textos  aqui  reunidos  —  inéditos  e  não  —  são  apenas  uma  parte  dos escritos entre 1943 — quando o autor ainda não tinha vinte anos — e 1984.

Alguns,  concebidos  inicialmente  como  romances,  vão  se  tornar  contos, processo  nada  insólito  em  Calvino,  que,  de  um  romance  nunca  publicado, Il bianco veliero, tirará mais de um relato inserido no volume dos Contos de 1958.

Outros  resultam  de  pedidos  específicos:  talvez  ele  nunca  tivesse  escrito A glaciação se uma destilaria japonesa de bebidas alcoólicas, mais especificamente de  um  uísque  muito  popular  no  Oriente,  não  tivesse  decidido  festejar  seu quinquagésimo  aniversário  pedindo  um  conto  a  certos  escritores  famosos europeus.  Havia  uma  única  obrigação:  a  de  mencionar  no  texto  uma  bebida alcoólica  qualquer. A  glaciação  foi  publicado  primeiro  em  japonês  e  depois  em italiano.  Curiosos  também  são  a  gestação  e  o  destino  de O  incêndio  da  casa abominável. Havia um pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era possível escrever  um  conto  com  o  computador?  Isso  se  passava  em  Paris,  em  1973,  e essas máquinas não eram de fácil acesso. Sem se desencorajar, e dedicando-lhes muito tempo, Calvino fez à mão todas as operações que o computador deveria ter executado. O conto terminou sendo publicado, depois, numa edição italiana da Playboy, o que, na verdade, não significou um problema para Calvino, pois ele

o destinara mentalmente ao Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio às próprias capacidades matemáticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos inéditos e muito curtos — Calvino os chamava raccontini, “continhos” —, pode ser útil saber que, numa nota  de  1943,  encontrada  entre  seus  papéis  de  juventude,  ele  escreveu:  “O apólogo nasce em tempos de opressão. Quando o homem não pode dar forma clara  a  seu  pensamento,  exprime-o  por  meio  de  fábulas.  Esses  continhos correspondem  a  uma  série  de  experiências  políticas  e  sociais  de  um  jovem durante a  agonia  do  fascismo”.  Quando  os  tempos  permitissem, acrescentava — ou seja, depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apólogo não seria mais  necessário  e  o  escritor  poderia  passar  a  outra  coisa.  Mas  os  títulos  e  as datas  de  grande  parte  dos  textos  do  presente  volume  e  de  outros  escritos  não reunidos  aqui  parecem  indicar  que,  apesar  do  raciocínio  de  juventude,  Calvino continuaria a escrever apólogos ainda por muitos anos.

Foram  incluídos  neste  livro  alguns  textos  de  difícil  classificação,  como O chamado  da  água;  mesmo  não  sendo  apólogos  nem  contos  no  sentido  estrito, merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer únicos e isolados no conjunto de sua  obra  fazem  parte  de  projetos  que  Calvino  tinha  claros  na  mente  mas  não teve tempo de realizar.

Esther Calvino

 

*  Ouvroir  de  littérature  potentielle  (Oficina  de  literatura  potencial):  grupo criado  pelos  franceses  Raymond  Queneau  e  François  leLionnais,  do  qual participaram  georges  Pérec  e  Italo  Calvino,  e  que  propunha  experiências literárias  segundo  regras  rígidas  que  seus  próprios  membros  inventavam  e  se impunham. (N. T.)




APÓ LO G O S E CO N TO S

1943-1958




O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

 

D ESCI  D A  CALÇAD A,  recuei  uns  passos,  olhando  para  cima,  e, chegando  no  meio  da  rua,  levei  as  mãos  à  boca,  como  um  megafone,  e  gritei para os últimos andares do prédio:

— Teresa!

A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés.

Passou alguém. Chamei de novo:

— Teresa!

A pessoa se aproximou, disse:

— Se não chamar mais alto não vão escutar. Vamos tentar nós dois. Assim: conto até três, no três gritamos juntos. — E disse: — Um, dois, três.

E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!

Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e viram nós dois chamando. Disseram: — Bom, também podemos ajudar com a nossa voz. — E também foram para o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, três e então todos gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nós; quinze minutos depois estávamos reunidos num grupo, uns vinte, quase. E de vez em quando chegava mais um.

Não  foi  fácil  chegarmos  a  um  acordo  para  gritarmos  direito,  todos  juntos. Havia sempre um que começava antes do “três” ou que demorava demais, mas no  final  já  conseguíamos  fazer  alguma  coisa  benfeita.  Combinou-se  que  “Te” seria dito baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou muito bem. Mas, vez por outra, havia uma briga porque alguém desafinava.

Já começávamos a perder o fôlego quando um de nós, que a julgar pela voz devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — Mas vocês têm certeza de que ela está em casa?

— Eu não — respondi.

— Que confusão — disse um outro. — Esqueceu a chave, não é?

— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.

— Então — me perguntaram —, por que não sobe?

— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro lado da cidade.

— Mas então, desculpe a curiosidade — perguntou circunspecto o sujeito da voz cheia de sardas —, quem é que mora aqui?

— Para falar a verdade, não sei — disse eu.

Houve um certo descontentamento ao redor.

— Mas então se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de dentes — por que está chamando Teresa aqui de baixo?

—  Por  mim  —  respondi  —  também  podemos  chamar  outro  nome,  ou  em outro lugar. Não custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.

— O senhor não teria desejado fazer uma brincadeira conosco? — perguntou o das sardas, desconfiado.

—  Eu,  hein!  —  disse,  ofendido,  e  me  virei  para  os  outros  para  pedir  que confirmassem  minhas  boas  intenções.  Os  outros  ficaram  calados,  mostrando não terem captado a insinuação.

Houve um instante de constrangimento.

—  Vejamos  —  disse  um  deles,  bondoso.  —  Podemos  chamar  Teresa  mais uma vez, e depois vamos para casa.

E  chamamos  mais  uma  vez  —  um,  dois,  três,  Teresa!  —,  mas  já  não  deu muito certo. Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por ali.

Eu já havia chegado à praça quando tive a impressão de ainda ouvir uma voz que gritava: — Tee-reee-sa!

Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.




O RAIO

 

ACO N TECEU-M E  UM A  V EZ,  num  cruzamento,  no  meio  da multidão, no vaivém.

Parei,  pisquei  os  olhos:  não  entendia  nada.  Nada,  rigorosamente  nada:  não entendia  as  razões  das  coisas,  dos  homens,  era  tudo  sem  sentido,  absurdo.  E comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu não tivesse percebido isso antes. E tivesse até então aceitado tudo: semáforos, veículos, cartazes, fardas, monumentos,  essas  coisas  tão  afastadas  do  significado  do  mundo,  como  se houvesse uma necessidade, uma coerência que ligasse umas às outras.

Então o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha. Gesticulei, para chamar  a  atenção  dos  passantes  e  —  Parem  um  momento!  —  gritei  —  Tem algo estranho! Está tudo errado! Fazemos coisas absurdas! Este não pode ser o caminho certo! Onde vamos acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu continuava ali  no  meio,  gesticulava,  ansioso  para  me  explicar,  torná-las  participantes  do raio que me iluminara de repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento em  que  levantei  os  braços  e  abri  a  boca  a  grande  revelação  foi  como  que engolida e as palavras saíram de mim assim, de chofre.

—  E  daí?  —  perguntaram  as  pessoas.  —  O  que  o  senhor  quer  dizer?  Está tudo no lugar. Está tudo andando como deve andar. Cada coisa é consequência de outra. Cada coisa está vinculada às outras. Não vemos nada de absurdo ou de injustificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao seu devido lugar e tudo me parecia natural, semáforos, monumentos, fardas, arranha-céus, trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto não me sentia tranquilo, mas atormentado.

— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me enganado. Tive a impressão.  Mas  está  tudo  no  lugar.  Desculpem.  —  E  me  afastei  entre  seus olhares severos.

Mas,  mesmo  agora,  toda  vez  (frequentemente)  que  me  acontece  não entender alguma coisa, então, instintivamente, me vem a esperança de que seja de novo a boa ocasião para que eu volte ao estado em que não entendia mais nada,  para  me  apoderar  dessa  sabedoria  diferente,  encontrada  e  perdida  no mesmo instante.


QUEM SE CONTENTA

 

H AV IA UM  PAÍS EM  Q UE TUD O  ER A PR O IBID O.

Ora,  como  a  única  coisa  não  proibida  era  o  jogo  de  bilharda,  os  súditos  se reuniam em certos campos que ficavam atrás da aldeia e ali, jogando bilharda, passavam os dias.

E  como  as  proibições  tinham  vindo  paulatinamente,  sempre  por  motivos justificados,  não  havia  ninguém  que  pudesse  reclamar  ou  que  não  soubesse  se adaptar.

Passaram-se  os  anos.  Um  dia,  os  condestáveis  viram  que  não  havia  mais razão  para  que  tudo  fosse  proibido  e  enviaram  mensageiros  para  avisar  os súditos que podiam fazer o que quisessem.

Os  mensageiros  foram  àqueles  lugares  onde  os  súditos  costumavam  se reunir.

— Saibam — anunciaram — que nada mais é proibido.

Eles continuaram a jogar bilharda.

—  Entenderam?  —  os  mensageiros  insistiram.  —  Vocês  estão  livres  para fazer o que quiserem.

— Muito bem — responderam os súditos. — Nós jogamos bilharda.

Os mensageiros se empenharam em recordar-lhes quantas ocupações belas e  úteis  havia,  às  quais  eles  tinham  se  dedicado  no  passado  e  poderiam  agora novamente se dedicar. Mas eles não prestavam atenção e continuavam a jogar, uma batida atrás da outra, sem nem mesmo tomar fôlego.

Vendo  que  as  tentativas  eram  inúteis,  os  mensageiros  foram  contar  aos condestáveis.

— Nem uma, nem duas — disseram os condestáveis. — Proibamos o jogo de bilharda.

Aí então o povo fez uma revolução e matou-os todos.

Depois, sem perder tempo, voltou a jogar bilharda.




O RIO SECO

 

O R A,  EN CO N TR EI-M E  N O   R IO   SECO. Já havia tempo que eu andava atraído por uma aldeia que não era a minha, onde as coisas, em vez de se  tornarem  pouco  a  pouco  mais  familiares,  sempre  me  pareciam,  cada  vez mais, como que encobertas por diferenças insuspeitas: tanto nas formas como nas cores e nas harmonias recíprocas. Muito diferentes das que eu aprendera a conhecer  eram  as  colinas  que  agora  me  cercavam,  com  delicadas  curvas  em declive,  e  também  os  campos  e  os  vinhedos,  que  iam  seguindo  as  calmas encostas  e  os  terraços  íngremes,  abandonando-se  em  suaves  inclinações. Totalmente novas eram as cores, como tons de um arco-íris desconhecido. As árvores,  espalhadas,  pareciam  suspensas,  como  pequenas  nuvens,  e  quase transparentes.

Então reparei no ar, em como ele se tornava concreto diante dos meus olhos e  enchia  minhas  mãos  quando  eu  as  esticava  dentro  dele.  E  me  vi  na  minha impossibilidade de conciliar-me com o mundo ao redor, escarpado e calcinado como eu era por dentro e com rasgos de cores de uma intensidade quase escura, como gritos ou gargalhadas. E por mais que eu me esforçasse para pôr palavras entre  mim  e  as  coisas,  não  conseguia  encontrar  nada  apropriado  para  revestir essas coisas; porque todas as minhas palavras eram duras e mal talhadas: e dizê-las era como colocar pedras.

No  entanto,  se  em  mim  vinha  se  manifestando  uma  certa  memória adormecida, era a das coisas não vividas mas aprendidas: aldeias inacreditáveis, vistas  talvez  ao  fundo  de  pinturas  antigas,  palavras,  talvez  de  poetas  antigos, incompreendidos.

Nessa atmosfera fluida eu vivia, pode-se dizer, nadando, sentindo aos poucos atenuarem-se em mim as fricções, e, absorvido por ela, eu me dissolvia.

Mas, para que eu me reencontrasse, bastou que me visse no velho rio seco.

Induzia-me — era verão — um desejo de água, religioso, quase de um rito. Descendo  naquela  tarde  pelas  videiras,  eu  me  preparava  para  um  banho sagrado, e a palavra “água”, para mim já sinônimo de felicidade, dilatava-se em minha mente como nome ora de deusa ora de amante.

Seu  templo  me  apareceu  no  fundo  do  vale,  atrás  de  uma  pálida  praia  de arbustos. Era um grande rio de seixos brancos, cheio de silêncio.

Único  vestígio  de  água,  um  córrego  arrastava-se  mais  adiante,  quase escondido. Aqui e ali, a exiguidade do riacho, entre as pedras grandes barrando seu  curso  e  as  margens  de  bambuais,  me  retransportava  para  as  torrentes familiares e repropunha à minha memória vales mais estreitos e difíceis.

Foi  isso,  e  talvez  também  o  contato  das  pedras  sob  meus  pés  —  os  seixos gastos do fundo, com o dorso incrustado de um véu de algas encolhidas — ou o inevitável movimento de meus passos, de meus pulos de um rochedo para outro, ou talvez tenha sido apenas o barulho do cascalho desmoronando.

O fato é que a diferença entre mim e aqueles lugares diminuiu e delineou-se: uma  espécie  de  fraternidade  como  que  de  consanguinidade  metafísica  me ligava àquelas pedras, solo fecundo de tímidos, tenacíssimos liquens. E no velho rio seco reconheci um antigo pai meu, despido.

Assim,  andávamos  pelo  rio  seco.  Quem  se  movia  ao  meu  lado  era  um companheiro de destino, homem do lugar, cujo tom escuro da pele e do pelo que lhe  descia  em  tufos  até  as  costas,  além  do  inchaço  dos  lábios  e  do  perfil achatado, conferia-lhe um semblante grotesco de chefe de tribo não sei bem se congolês ou da Oceania. Ele tinha um jeito orgulhoso e galhardo, tanto no rosto, apesar  dos  óculos  grandes,  como  no  andar,  que  contrastava  porém  com  o desmazelo nada  elegante  dos  banhistas  improvisados  que  nós  éramos. Embora fosse na vida casto como um quaker, nas conversas era, ao contrário, obsceno como  um  sátiro.  Seu  sotaque  era  o  mais  aspirado  e  veemente  que  já  havia escutado: falava com a boca eternamente escancarada ou cheia de ar, soltando, como  um  contínuo  desafogo  de  seu  temperamento  corrosivo,  furacões  de impropérios nunca ouvidos.

Assim,  subíamos  o  rio  seco  à  procura  de  um  alargamento  do  veio  onde lavarmos nossos corpos, que estavam sujos e cansados.

Ora,  para  nós  que  caminhávamos  por  seu  grande  ventre,  num  meandro  do rio  o  cenário  enriqueceu-se  com  novos  objetos.  Sobre  altos  rochedos  brancos, promessa  de  aventura  para  os  olhos,  sentavam-se  duas,  três,  talvez  quatro senhoritas, em trajes de banho. Maiôs vermelhos e amarelos — também azuis, é  provável,  mas  não  me  lembro:  meus  olhos  só  precisavam  do  vermelho  e  do amarelo — e touquinhas, como numa praia na moda.

Foi como um canto de galo.

Um palmo de água verde corria ali perto e chegava aos calcanhares; ali se acocoravam, para se banharem.

Paramos,  divididos  entre  o  regozijo  do  espetáculo  que  se  oferecia  à  nossa vista, a mordida das saudades que ele despertava e a vergonha de nós mesmos, feios  e  ridículos.  Depois  andamos  até  elas,  que  nos  observavam  com indiferença,  e  arriscamos  umas  frases,  estudadas,  como  de  costume,  as  mais espirituosas  e  banais  possíveis.  Meu  companheiro  mordaz  participou  da brincadeira sem entusiasmo, com uma espécie de tímida reserva.

O fato é que pouco depois, cansados tanto do nosso elaborado discurso como da  fria  resposta  que  tivemos,  saímos  de  novo  a  caminho,  dando  livre  curso  a comentários  mais  fáceis.  E  para  nos  consolar  bastava,  guardada  nos  olhos, aquela recordação, mais que de corpos, de maiôs amarelos e vermelhos.

Às  vezes  um  braço  da  corrente,  rasa,  alargava-se  inundando  todo  o  leito;  e como as margens eram altas e inacessíveis, nós o atravessávamos com os pés na água. Usávamos sapatos leves, de pano e borracha, e a água escorria por dentro; e  quando  voltávamos  para  o  seco  os  pés  patinhavam  ali  dentro  a  cada  passo, num chape-chape.

Escurecia.  O  pedregal  branco  animava-se  de  pontos  pretos,  saltitantes:  os girinos.  Suas  patas  deviam  ter  acabado  de  nascer,  pequenos  e  rabudos  como eram, e ainda não pareciam muito convencidos daquela nova força que, vez por outra, os atirava no ar. Em cada pedra havia um, mas logo ele pulava e outro pegava o seu lugar. E como os pulos eram simultâneos e como prosseguindo pelo grande rio nada mais se via além do pulular dessa multidão anfíbia, avançando como  um  exército  sem  limites,  formava-se  dentro  de  mim  uma  sensação  de desespero, como se aquela sinfonia em preto e branco, aquele desenho animado triste  como  uma  gravura  chinesa,  traduzisse  assustadoramente  a  ideia  de infinito.

Paramos  num  espelho  de  água  que  prometia  espaço  suficiente  para imergirmos  todo  o  corpo;  talvez  até  para  darmos  umas  braçadas.  Mergulhei descalço e despido: era uma água vegetal, apodrecida por um lento esfarelar de plantas  fluviais.  O  fundo  era  viscoso  e  lamacento,  e  levantava,  ao  ser  tocado, nuvens turvas até a superfície.

Mas era água; e era bela.

O  companheiro  entrou  de  sapatos  e  meias  na  água,  deixando  na  margem apenas os óculos. Depois, sem compreender muito bem o aspecto religioso da cerimônia, começou a se ensaboar.

Iniciamos assim essa festa alegre que é se lavar, quando isso é raro e difícil. O laguinho que nos continha apenas transbordava de espuma e tremia com os bramidos, tal qual num banho de elefantes.

Nas praias do rio havia salgueiros e arbustos e casas com rodas de moinho; e tamanha era a irrealidade deles, em comparação com a concretude da água e das pedras, que o cinzento da noite, ao se infiltrar, dava-lhes o aspecto de uma tapeçaria desbotada.

Agora, o companheiro lavava os pés de um jeito estranho: sem se descalçar e ensaboando sapatos e meias.

Depois nos enxugamos e nos vestimos. Ao pegar uma de minhas meias, dela pulou um girino.

Sobre  os  óculos  do  companheiro,  deixados  na  ribanceira,  devia  ter  caído muita  água.  E  —  assim  que  os  colocou  —  tão  alegre  devia  lhe  parecer  a confusão  daquele  mundo,  colorido  pelos  últimos  clarões  do  crepúsculo,  visto através de duas lentes molhadas, que ele começou a rir, a rir, desbragadamente, e a mim, que perguntava a razão, disse: — Estou vendo tudo bagunçado!

E, mais limpos, com um morno cansaço no corpo, em vez da surda exaustão de antes, nos despedimos do novo amigo rio e nos afastamos por uma trilha que seguia  a  margem,  conversando  sobre  as  nossas  coisas  e  sobre  quando voltaríamos lá, e apurando os ouvidos, atentos a distantes sons de clarins.




CONSCIÊNCIA

 

V EIO   UM A  G UER R A  e  um  tal  de  Luigi  perguntou  se  podia  ir,  como voluntário.

Todos  lhe  fizeram  um  monte  de  cumprimentos.  Luigi  foi  ao  lugar  onde davam os fuzis, pegou um e disse: — Agora vou matar um tal de Alberto.

Perguntaram-lhe quem era esse Alberto.

— Um inimigo — respondeu —, um inimigo que eu tenho.

Os  outros  o  fizeram  compreender  que  devia  matar  inimigos  de  um determinado tipo, e não os que ele queria matar.

— Eu, hein? — disse Luigi. — Estão achando que eu sou ignorante? Esse tal de Alberto é exatamente desse tipo e desse tal país. Quando eu soube que vocês estavam  em  guerra  contra  eles,  pensei:  também  vou,  assim  posso  matar  o Alberto. Por isso é que eu vim. Alberto, eu o conheço: é um patife e, em troca de uns poucos tostões, me fez fazer um papelão na frente de uma mulher. São histórias antigas. Se não acreditam, conto tudo em detalhes.

Eles disseram que sim, que estava tudo bem.

— Então — disse Luigi — me expliquem onde está o Alberto, assim eu vou lá e luto contra ele.

Eles disseram que não sabiam.

— Não faz mal — disse Luigi —, eu vou dar um jeito. Mais cedo ou mais tarde vou encontrá-lo.

Os outros lhe disseram que era impossível, que ele devia fazer a guerra onde o pusessem, matar quem aparecesse, e que de Alberto ou não Alberto eles não sabiam nada.

— Estão vendo — Luigi insistia —, eu realmente preciso contar para vocês. Porque esse aí é um verdadeiro patife e vocês fazem bem de guerrear contra ele.

Mas os outros não queriam nem saber.

Luigi não conseguia entender: — Desculpem, mas, para vocês, se mato um inimigo ou se mato um outro é a mesma coisa. Mas, para mim, matar alguém que talvez não tenha nada a ver com Alberto não me agrada.

Os outros perderam a paciência. Alguém lhe explicou as muitas razões para se fazer uma guerra e como fazê-la, e que ninguém podia ir atrás de quem bem entendesse.

Luigi deu de ombros. — Se é assim — disse —, eu não fico.

— Fica e vai! — eles gritaram.

— Avante-marchar, um-dois, um-dois! — E o mandaram ir para a guerra.

Luigi  não  estava  contente.  Matava  inimigos,  assim,  para  ver  se  por  acaso matava também Alberto ou algum parente dele. Davam-lhe uma medalha por cada  inimigo  que  matava,  mas  ele  não  estava  contente.  —  Se  eu  não  matar Alberto — pensava —, terei matado muita gente à toa. — E sentia remorso.

Enquanto isso, recebia uma medalha atrás da outra, de todos os metais.

Luigi  pensava:  —  Mate  hoje,  mate  amanhã,  os  inimigos  diminuirão  e também chegará a vez daquele patife.

Mas  os  inimigos  se  renderam  antes  que  Luigi  tivesse  encontrado  Alberto. Sentiu remorso de ter matado tanta gente à toa, e, quando chegou a paz, ele pôs todas  as  medalhas  num  saco  e  vagou  pela  terra  dos  inimigos  para  oferecê-las aos filhos e às mulheres dos mortos.

Acontece que, vagando, encontrou Alberto.

— Muito bem — disse —, antes tarde do que nunca. — E o matou.

Foi então que o prenderam, processaram-no por homicídio e o enforcaram. Durante  o  processo  ele  não  se  cansava  de  repetir  que  tinha  feito  aquilo  para ficar em paz com a sua consciência, mas ninguém quis ouvi-lo.




SOLIDARIEDADE

 

PAR EI PAR A O LH Á-LO S.

Trabalhavam  assim,  de  noite,  naquela  rua  afastada,  diante  da  grade metálica de uma loja.

Era uma grade pesada: usavam uma barra de ferro como alavanca, mas ela não se levantava.

Eu passeava por ali, sozinho e ao léu. Também peguei na barra, para fazer força. Eles abriram espaço para mim.

Não acertavam o ritmo; falei “Ooh-op!”. O companheiro da direita me deu uma cotovelada e me disse baixinho: — Cale a boca! Você está maluco! Quer que nos ouçam?

Sacudi a cabeça como dizendo que tinha me escapado.

Atacamos de novo e suamos, mas no final tínhamos levantado tanto a grade metálica  que  já  se  podia  passar.  Olhamo-nos  no  rosto,  contentes.  Depois entramos.  Mandaram-me  segurar  um  saco.  Os  outros  levavam  umas  coisas  e botavam ali dentro.

— Tomara que esses velhacos da polícia não cheguem! — diziam.

— De fato — eu respondia. — Velhacos mesmo, é o que eles são!

—  Silêncio.  Não  está  ouvindo  barulho  de  passos?  —  diziam  de  vez  em quando. Eu ficava atento, com um pouco de medo.

— Que nada, não são eles! — respondia.

— Eles sempre chegam quando menos se espera! — um me dizia.

Eu  balançava  a  cabeça.  —  Matar  todos  eles,  é  o  que  se  devia  fazer  —  eu falava.

Depois me disseram para ir um pouco lá fora, até a esquina, e ver se estava chegando alguém. Eu fui.

— Uns ruídos lá longe, perto daquelas lojas — disse o meu vizinho.

Fiquei à espreita.

— Ponha a cabeça para dentro, imbecil, porque se nos virem vão escapar de novo — sussurrou.

— Eu estava olhando... — desculpei-me e fiquei grudado no muro.

— Se a gente conseguir cercá-los sem que eles percebam — disse outro —, vamos pegá-los numa armadilha, todos eles.

Nós  nos  mexíamos  aos  pulos,  na  ponta  dos  pés,  prendendo  a  respiração:  a toda hora olhávamos um para o outro, com os olhos brilhando.

— Não vão mais escapar — disse eu.

— Finalmente vamos conseguir pegá-los com a mão na massa — disse um.

— Já era hora — disse eu.

— Esses delinquentes canalhas, roubar assim as lojas! — disse o outro.

— Canalhas, canalhas! — repeti, com raiva.

Mandaram-me um pouco para a frente, para ver. Fui parar dentro da loja.

— Agora — dizia um deles, pondo um saco no ombro — eles não nos pegam mais.

— Depressa — disse outro —, vamos dar no pé pelos fundos! Assim a gente escapa, nas barbas deles.

Todos  nós  tínhamos  um  sorriso  de  triunfo  nos  lábios.  —  Vão  ficar  a  ver navios — disse. E escapuliu pelos fundos.

— Conseguimos tapeá-los de novo, esses trouxas! — diziam. Nisso, ouviu-se: —  Alto  lá,  quem  está  aí!  —  e  as  luzes  se  acenderam.  Nós  nos  metemos  num canto escondido, pálidos, e nos seguramos pela mão. Eles entraram ali também, não  nos  viram,  voltaram  para  trás.  Pulamos  para  fora,  e  pernas,  para  que  te quero!

— Enganamos eles! — gritamos.

Tropecei duas ou três vezes e fiquei para trás. E me vi no meio dos outros que também corriam.

— Corra — me disseram —, que nós vamos pegá-los.

E todos galopavam pelos becos, perseguindo-os. — Corra por aqui, corte por ali  —  diziam,  e  agora  os  outros  só  estavam  um  pouco  na  nossa  frente,  e  eles gritavam: — Depressa, para que eles não escapem.

Consegui  grudar  nos  calcanhares  de  um.  Ele  me  disse:  —  Parabéns,  você conseguiu escapar. Rápido, por aqui, que eles vão perder a nossa pista! — e me encostei nele. Um pouco depois vi que eu estava sozinho, num beco. Um deles passou  pertinho  de  mim  e  disse,  correndo:  —  Corra,  por  ali,  eu  os  vi  ali,  não podem estar muito longe.

Corri um pouco, atrás dele. Depois parei, suando. Não havia mais ninguém, não  se  ouviam  mais  gritos.  Pus  as  mãos  nos  bolsos  e  recomecei  a  passear, sozinho e ao léu.




A OVELHA NEGRA

 

H AV IA UM  PAÍS O N D E TO D O S ER AM  LAD R Õ ES.

À noite, cada habitante saía, com a gazua e a lanterna, e ia arrombar a casa de  um  vizinho.  Voltava  de  madrugada,  carregado,  e  encontrava  a  sua  casa roubada.

E  assim  todos  viviam  em  paz  e  sem  prejuízo,  pois  um  roubava  o  outro,  e este, um terceiro, e assim por diante, até que se chegava ao último, que roubava o primeiro. O comércio naquele país só era praticado como trapaça, tanto por quem  vendia  como  por  quem  comprava.  O  governo  era  uma  associação  de delinquentes  vivendo  à  custa  dos  súditos,  e  os  súditos  por  sua  vez  só  se preocupavam  em  fraudar  o  governo.  Assim  a  vida  prosseguia  sem  tropeços,  e não havia ricos nem pobres.

Ora, não se sabe como, ocorre que no país apareceu um homem honesto. À noite, em vez de sair com o saco e a lanterna, ficava em casa fumando e lendo romances.

Vinham os ladrões, viam a luz acesa e não subiam.

Essa  situação  durou  algum  tempo:  depois  foi  preciso  fazê-lo  compreender que,  se  quisesse  viver  sem  fazer  nada,  não  era  essa  uma  boa  razão  para  não deixar os outros fazerem. Cada noite que ele passava em casa era uma família que não comia no dia seguinte.

Diante  desses  argumentos,  o  homem  honesto  não  tinha  o  que  objetar. Também começou a sair de noite para voltar de madrugada, mas não ia roubar. Era honesto, não havia nada a fazer. Andava até a ponte e ficava vendo passar a água embaixo. Voltava para casa, e a encontrava roubada.

Em  menos  de  uma  semana  o  homem  honesto  ficou  sem  um  tostão,  sem  o que  comer,  com  a  casa  vazia.  Mas  até  aí  tudo  bem,  porque  era  culpa  sua;  o problema era que seu comportamento criava uma grande confusão. Ele deixava que  lhe  roubassem  tudo  e,  ao  mesmo  tempo,  não  roubava  ninguém;  assim, sempre  havia  alguém  que,  voltando  para  casa  de  madrugada,  achava  a  casa intacta: a casa que o homem honesto deveria ter roubado. O fato é que, pouco depois, os que não eram roubados acabaram ficando mais ricos que os outros e passaram a não querer mais roubar. E, além disso, os que vinham para roubar a casa  do  homem  honesto  sempre  a  encontravam  vazia;  assim,  iam  ficando pobres.

Enquanto  isso,  os  que  tinham  se  tornado  ricos  pegaram  o  costume,  eles também, de ir de noite até a ponte, para ver a água que passava embaixo. Isso aumentou a confusão, pois muitos outros ficaram ricos e muitos outros ficaram pobres.

Ora, os ricos perceberam que, indo de noite até a ponte, mais tarde ficariam pobres.  E  pensaram:  “Paguemos  aos  pobres  para  irem  roubar  para  nós”. Fizeram-se  os  contratos,  estabeleceram-se  os  salários,  as  percentagens: naturalmente,  continuavam  a  ser  ladrões  e  procuravam  enganar-se  uns  aos outros.  Mas,  como  acontece,  os  ricos  tornavam-se  cada  vez  mais  ricos  e  os pobres cada vez mais pobres.

Havia  ricos  tão  ricos  que  não  precisavam  mais  roubar  e  que  mandavam roubar  para  continuarem  a  ser  ricos.  Mas,  se  paravam  de  roubar,  ficavam pobres  porque  os  pobres  os  roubavam.  Então  pagaram  aos  mais  pobres  dos pobres  para  defenderem  as  suas  coisas  contra  os  outros  pobres,  e  assim instituíram a polícia e construíram as prisões.

Dessa  forma,  já  poucos  anos  depois  do  episódio  do  homem  honesto,  não  se falava  mais  de  roubar  ou  de  ser  roubado,  mas  só  de  ricos  ou  de  pobres;  e  no entanto todos continuavam a ser pobres.

Honesto só tinha havido aquele sujeito, e morrera logo, de fome.




IMPRESTÁVEL

 

O SO L  EN TR AV A  N A  R UA,  enviesado,  já  alto,  iluminando-a desordenadamente,  recortando  as  sombras  dos  telhados  nos  muros  das  casas defronte,  incendiando  com  seus  reflexos  ofuscantes  as  vitrines  enfeitadas, surgindo de frestas insuspeitas e batendo no rosto dos passantes apressados, que se esquivavam nas calçadas lotadas.

Vi pela primeira vez o homem de olhos claros num cruzamento, parado ou andando, não me lembro bem: o certo é que a figura dele ia ficando cada vez mais perto de mim, ou porque eu estivesse indo ao seu encontro, ou vice-versa. Era alto e magro, vestia um impermeável claro, levava um guarda-chuva bem fechado e fininho, pendurado no braço. Tinha na cabeça um chapéu de feltro, claro  também,  com  a  aba  larga  e  redonda;  e,  logo  embaixo,  os  olhos  grandes, frios,  líquidos,  com  um  movimento  estranho  nos  cantos.  Não  dava  para perceber que idade teria, todo liso e magro como era. Estava com um livro na mão, fechado com um dedo dentro, como para marcar a página.

De  repente,  senti  o  seu  olhar  pousado  em  mim,  um  olhar  imóvel  que  me alcançava  da  cabeça  aos  pés  e  não  me  poupava  nem  mesmo  por  trás  e  por dentro. Virei os olhos para outro lugar, de chofre, mas, andando, vez por outra eu tinha vontade de lhe lançar umas olhadelas rápidas, e sempre o percebia cada vez  mais  perto,  me  olhando.  Acabei  ficando  diante  dele,  parado,  com  a  boca quase sem lábios prestes a arquear-se num sorriso. O homem tirou do bolso um dedo, lentamente, e com ele apontou para o chão, para os meus pés; foi então que falou, com uma voz um pouco humilde, magra.

— Desculpe — disse —, o senhor está com um sapato desamarrado.

Era verdade. As duas pontas do cadarço caíam de cada lado de um dos pés do sapato,  arrastadas  e  pisadas.  Fiquei  levemente  corado,  resmunguei  um “obrigado”, abaixei-me.

Parar na rua para amarrar um sapato é desagradável: mais ainda parar como eu parei, no meio da calçada, sem colocar o pé num lugar mais alto, ajoelhado no chão, com as pessoas tropeçando em mim. O homem de olhos claros, depois de fazer um vago gesto de cumprimento, foi logo embora.

Mas estava escrito que eu o reencontraria: não havia passado quinze minutos e o revi diante de mim, parado e olhando uma vitrine. E aí me deu uma vontade incompreensível de me virar e recuar, ou melhor, de passar bem depressa, agora que ele estava prestando atenção na vitrine, para que não percebesse a minha presença.  Não:  já  era  tarde  demais,  o  desconhecido  se  virara,  tinha  me  visto, me olhava, queria me dizer mais alguma coisa. Parei na frente dele, com medo. O desconhecido tinha um tom ainda mais humilde.

— Olhe — disse —, ainda está desamarrado.

Meu  desejo  era  desaparecer  numa  nuvem.  Não  respondi  nada,  abaixei-me para dar o laço no cadarço com furiosa diligência. Meus ouvidos apitavam e eu achava  que  todas  as  pessoas  que  passavam  ao  redor,  me  esquivando,  eram  as mesmas  que  tinham  me  esquivado  da  primeira  vez  e  já  haviam  reparado  em mim, e que entre elas murmuravam comentários irônicos.

Mas  agora  o  sapato  estava  bem  amarrado,  apertado,  e  eu  andava  leve  e confiante. Aliás, agora eu esperava, com uma espécie de orgulho inconsciente, topar mais uma vez com o desconhecido, quase para me reabilitar.

Porém,  assim  que  dei  a  volta  na  praça  e  me  vi  a  poucos  passos  dele,  na mesma  calçada,  o  orgulho  de  repente  deixou  de  me  comprimir  por  dentro, dando lugar ao pavor. Na verdade, o desconhecido, ao me olhar, tinha no rosto uma  expressão  aborrecida  e  se  aproximava  de  mim  balançando  levemente  a cabeça, com ar de quem se lamenta de algum fato natural acima da vontade dos homens.

Enquanto  ia  andando,  eu  olhava  de  rabo  de  olho,  apreensivo,  o  sapato incriminado;  continuava  amarrado,  como  antes.  Mas,  diante  do  meu  pavor,  o desconhecido continuou a balançar a cabeça por algum tempo e depois disse:

— Agora o outro está desamarrado.

Tive então esse desejo que vem nos pesadelos, de apagar tudo, de acordar. Ostentei  uma  careta  de  revolta,  mordendo  um  lábio  como  numa  imprecação reprimida, e recomecei a triturar freneticamente os cordões, curvado no meio da rua. Levantei-me sentindo o rosto vermelho e fui andando de cabeça baixa, desejando nada mais do que me esquivar dos olhares das pessoas.

Mas  naquele  dia  o  tormento  ainda  não  havia  terminado:  enquanto  eu acelerava  o  passo  a  caminho  de  casa,  apressado,  sentia  que,  devagarinho,  as laçadas  do  cadarço  escorregavam  uma  sobre  a  outra,  que  o  nó  ia  afrouxando cada vez mais, que os cordões, aos poucos, iam se soltando. Primeiro, diminuí o passo,  como  se  um  pouco  de  cautela  fosse  suficiente  para  o  incerto  equilíbrio daquela confusão. Mas minha casa ainda estava longe, e as pontas do cadarço já se arrastavam pelo calçamento, em voos curtos. Então fui andando num ritmo aflito, de fuga, perseguido por um terror alucinante: o terror de me ver de novo diante do inexorável olhar daquele homem.

Era  uma  cidade  pequena,  recolhida,  onde  todo  mundo  ia  e  vinha;  numa  só volta, em meia hora se encontravam três, quatro vezes as mesmas caras. Agora eu caminhava por ela parecendo um fantasma, angustiado, entre a vergonha de me exibir de novo na rua com um sapato desamarrado e a vergonha de ser visto de  novo  curvado  para  amarrá-lo.  Os  olhares  das  pessoas  me  pareciam  se adensar ao meu redor, como galhos de um bosque. Enfiei-me no primeiro portão que encontrei, para me refugiar.

Mas  no  fundo  do  corredor,  na  meia-luz,  de  pé,  com  as  mãos  apoiadas  no cabo do guarda-chuva fininho, estava parado o homem de olhos claros, e parecia me esperar.

Primeiro, tive um ímpeto de estupor, depois arrisquei algo como um sorriso e apontei para o sapato desamarrado, para preveni-lo.

O desconhecido assentiu com aquele seu ar de melancólica compreensão.

— Pois é — disse —, os dois estão desamarrados.

No  corredor,  pelo  menos,  eu  podia  amarrar  os  sapatos  com  mais  calma,  e mais  comodidade,  apoiando  um  pé  num  degrau.  Mesmo  se  atrás,  alto,  de  pé, estava o homem de olhos claros que me observava e não perdia um movimento de meus dedos, e eu sentia o seu olhar no meio deles, a me confundir. Mas, cá entre  nós,  agora  eu  já  não  sofria;  até  assobiava,  refazendo  pela  enésima  vez aqueles  nós  malditos,  e  dessa  vez  ia  ser  para  valer,  de  tão  desenvolto  que  eu estava.

Bastaria  que  o  homem  tivesse  ficado  calado;  que  não  tivesse  começado, primeiro, a tossir, meio inseguro, e depois a dizer de supetão, decidido:

— Desculpe, mas o senhor ainda não aprendeu a dar laço nos sapatos.

Virei meu rosto enrubescido para ele, fiquei curvado. Passei a língua entre os lábios.

— Sabe — disse —, eu, em matéria de dar nós, sou uma negação. O senhor nem acredita. Desde criança, jamais quis aprender. Os sapatos, eu tiro e ponho sem desamarrar, com a calçadeira. Para os nós sou uma negação, me atrapalho. Ninguém acredita.

Aí o desconhecido disse uma coisa estranha, a última coisa que se esperaria que dissesse.

— Então — disse —, com os seus filhos, se tiver, como fará para ensiná-los a amarrar os sapatos?

Mas  o  mais  estranho  foi  que  refleti  um  pouco  sobre  isso  e  depois  respondi, quase como se a questão já tivesse me sido apresentada outra vez, eu com os meus botões, e como se eu a tivesse resolvido e guardado a resposta, esperando que mais cedo ou mais tarde alguém me faria a tal pergunta.

— Meus filhos — disse — aprenderão com os outros como é que se amarra um sapato.

O desconhecido retrucou, cada vez mais absurdo:

—  E  se  por  exemplo  chegasse  o  dilúvio  universal  e  toda  a  humanidade perecesse e o senhor fosse o homem eleito, o senhor e seus filhos, para continuar a humanidade. Como faria, já pensou nisso algum dia? Como faria para ensiná-los  a  dar  um  nó?  Porque  do  contrário,  depois,  sabe-se  lá  quantos  séculos  a humanidade teria de passar até conseguir dar um nó, reinventá-lo!

Eu não entendia mais nada, nem do nó nem do discurso.

—  Mas  —  tentei  objetar  —  por  que  deveria  ser  logo  eu  o  eleito,  como  o senhor diz, logo eu que não sei nem dar um nó?

O homem de olhos claros estava contra a luz, na soleira do portão: havia em sua expressão algo terrivelmente angelical.

— Por que eu? — disse. — Todos os homens me respondem assim. E todos os  homens  têm  um  nó  no  sapato,  uma  coisa  que  eles  não  sabem  fazer;  uma incapacidade que os liga aos outros homens. A sociedade agora se rege por essa assimetria  dos  homens:  é  um  encaixe  de  cheios  e  vazios.  Mas,  e  o  dilúvio?  Se viesse o dilúvio e se procurássemos um Noé? Não tanto um homem justo, mas um homem que fosse capaz de pôr a salvo aquelas poucas coisas, tudo o que é suficiente para se recomeçar. Veja, o senhor não sabe amarrar os sapatos, outro não sabe aplainar a madeira, um terceiro ainda não leu Tolstoi, um quarto não sabe semear o trigo, e assim por diante. Há anos estou procurando, e, creia em mim, é difícil, tremendamente difícil; parece que a humanidade deve se segurar pela mão como o cego e o coxo que não podem andar separados, e no entanto brigam. Quer dizer que, se vier o dilúvio, morreremos todos juntos.

Dizendo  isso,  virou-se  e  desapareceu  na  rua.  Não  o  vi  mais  e  até  hoje  me pergunto se era um estranho maníaco ou um anjo, que há anos circula no meio dos homens, em vão, à procura de um Noé.




COMO UM VOO DE PATOS

 

ACO R D O U  O UV IN D O   O S  D ISPAR O S  e  pulou  do  estrado;  na confusão, alguém abriu as portas das celas, a sua também. Apareceu um louro de barba, balançando uma pistola; disse-lhe: “Ande, saia depressa e escape, que você está livre”. Natale se alegrou sem entender, lembrou-se de que estava nu, de  camiseta,  pôs  as  pernas  dentro  de  uma  calça  militar,  sua  única  peça  de roupa, xingando porque elas não entravam.

Foi  então  que  viu  o  cara  do  porrete,  dois  metros  de  altura;  tinha  um  olho estrábico e mexia as narinas, resmungando: “Cadê eles? Cadê eles?”. Natale já o viu com o porrete alto em cima de sua cabeça, baixando-lhe o pau. Foi como se uma revoada de patos tivesse levantado voo dentro de seu cérebro; um clarão vermelho  queimou-o  no  meio  do  crânio.  Desabou  num  poço  acolchoado, insensível ao mundo.

Chegou  um  dos  milicianos  que  desde  antes  já  tinha  se  entendido  com  eles; gritou: “Que é que você fez? Era um prisioneiro!”. Imediatamente muitos deles se agitaram em volta do homem no chão, que perdia sangue na cabeça. O cara do  porrete  não  entendia:  “Como  é  que  eu  ia  saber!  Com  aquela  calça  de fascista!”.

Enquanto isso, era preciso agir depressa, a qualquer momento podia chegar o reforço  dos  camisas-negras.  Tratava-se  de  pegar  as  metralhadoras,  os carregadores, as bombas, queimar todo o resto, sobretudo os papéis; de vez em quando  alguém  ia  dar  uma  ordem  aos  reféns:  “Vamos  embora,  vocês  estão prontos?”. Mas eles estavam no maior rebuliço; o general andava pela cela, em manga  de  camisa.  “Já  vou  me  vestir”,  dizia.  O  farmacêutico,  com  a  gravata anarquista,  pedia  conselho  ao  padre;  em  compensação,  a  advogada  estava prontíssima.

Depois  era  preciso  ficar  de  olho  nos  milicianos  que  tinham  sido  feitos prisioneiros — dois velhos de calças à zuavo, que ficavam sempre no pé deles, falando da família e dos filhos, e o sargento com a cara cheia de veias amarelas, calado no seu canto.

Finalmente,  o  general  começou  a  dizer  que  eles  estavam  ali  como  reféns, que tinha certeza de que seriam libertados logo, ao passo que não se sabia o que iria acontecer com o grupo armado. A advogada, trintona, exuberante, aceitaria ir com o grupo, mas o padre e o farmacêutico concordaram com o general, e todos eles acabaram ficando.

Batiam duas da madrugada quando, uns por um caminho, outros por outro, os partigiani pegaram o largo para as montanhas, e junto com eles os dois plantões que  os  haviam  ajudado  a  entrar,  alguns  rapazes  libertados  das  celas  e, empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles três prisioneiros fascistas. O altão  do  porrete  enrolou  a  cabeça  do  ferido  numa  toalha  e  o  carregou  nas costas.

Mal  tinham  se  afastado,  ouviram  um  tiroteio  do  outro  lado  da  cidade.  Era aquele maluco do Gek, no meio da praça, que disparava rajadas no ar para que os fascistas corressem até lá e perdessem tempo.

No acampamento, o único antisséptico era a pomada de sulfanilamida para as erupções nas pernas: se fossem tapar o buraco que Natale tinha na cabeça, o tubo  inteiro  ia  embora.  De  manhã,  dois  homens  foram  despachados  para pegarem remédios com um médico evacuado nos campos mais embaixo.

Os  rumores  circularam,  as  pessoas  estavam  felizes  com  o  golpe  daquela noite  na  caserna  dos  soldados;  durante  o  dia  os partigiani  conseguiram  pegar tanto material que agora se podia dar banhos de antisséptico no crânio e pôr um turbante  de  gaze,  esparadrapo  e  ataduras.  Mas  Natale,  de  olhos  fechados  e boca  aberta,  continuava  a  se  fazer  de  morto,  e  não  se  entendia  se  estava gemendo ou roncando. Em seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do crânio, sempre tão atrozmente vivo, cores e sensações foram tomando forma, mas toda vez era um puxão no meio da cabeça, um voo de patos nos olhos, que o  faziam  trincar  os  dentes  e  articular  alguma  coisa  entre  os  gemidos.  No  dia seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e coveiro, deu a boa notícia: “Ele está se curando! Xingou!”.

Depois  dos  xingamentos  veio  a  vontade  de  comer;  ele  começou  a  despejar no  estômago  gamelas  de  sopa  como  se  as  bebesse,  sujando-se  de  caldo  até  os pés. E então ele sorria, com uma cara redonda e bem-aventurada, de animal, no meio das ataduras e do esparadrapo, resmungando talvez alguma coisa.

— Mas que língua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o olhavam. — De que aldeia ele vem?

—  Perguntem  a  ele  —  respondiam  os  companheiros  de  prisão  e  os  ex-plantões. — Ei, capiau, de que aldeia você é? — Natale entreabria os olhos para pensar,  mas  depois  dava  um  gemido  e  voltava  a  mastigar  frases incompreensíveis.

— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou já era antes?

Os outros não sabiam direito.

— É verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se não era antes, agora ficou.

Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta, Natale perambulava  pelo  mundo  desde  que,  muitos  anos  antes,  tinha  sido  convocado para  o  serviço  militar.  De  casa  nunca  mais  tivera  notícias  porque  capaz  de escrever não era, e de ler muito menos. Algumas vezes o mandaram para casa, em  licença,  mas  ele  errava  o  trem  e  ia  parar  em  Turim.  Depois  de  8  de

setembro**  fora  parar  na  Todt  e  continuara  a  perambular,  seminu,  com  a gamela presa na cintura. Depois o puseram atrás das grades. De repente iam soltá-lo  e  lhe  davam  uma  paulada  na  cabeça.  Isso  para  ele  era  perfeitamente lógico, como todos os outros episódios de sua vida.

O mundo era para ele um conjunto de cores verdes e amarelas, de ruídos e gritos, de vontade de comer e de dormir. Um mundo bom, cheio de coisas boas, mesmo se não se entendia nada, mesmo se ao tentar entender se sentia aquela pontada de dor no meio do crânio, aquele voo de patos no cérebro, a porrada que tascavam em sua cabeça.

Os  homens  do  Louro  eram  encarregados  das  ações  na  cidade;  viviam  nos primeiros bosques de pinheiros acima dos subúrbios, numa zona cheia de casas de  campo  onde  as  famílias  burguesas  iam  veranear  nos  bons  tempos.  Como agora  a  área  estava  nas  mãos  deles,  os partigiani  saíram  das  grutas  e  das cabanas  e  acamparam  em  algumas  casas  dos  mandachuvas,  enchendo  de piolhos os colchões e instalando as metralhadoras nas cômodas. Nas casas havia garrafas,  alguns  mantimentos,  gramofones.  O  Louro  era  um  rapaz  duro, impiedoso com os inimigos, despótico com os companheiros, mas se esforçava, quando podia, para que seus homens se sentissem bem. Fizeram um pouco de farra, as moças foram até lá.

Natale  estava  feliz  no  meio  deles.  Agora  já  não  tinha  curativos  nem ataduras;  do  ferimento  só  lhe  restavam  uma  grande  mancha-roxa  no  meio  do cabelo  crespo,  um  atordoamento  que  ele  imaginava  não  estar  nele,  mas  em todas as coisas. Os companheiros faziam com ele brincadeiras de todo tipo, mas ele não se zangava, berrava impropérios naquele seu dialeto incompreensível e ficava  satisfeito.  Ou  começava  a  brigar  com  alguém,  até  com  o  Louro:  era sempre agarrado, mas ficava feliz do mesmo jeito.

Uma noite,  os  companheiros  resolveram  lhe  pregar  uma  peça: despachá-lo junto  com  uma  das  moças  e  ver  o  que  ia  acontecer.  Entre  as  garotas  foi escolhida a Margherita, uma gordinha toda de carne macia, branca e vermelha, que se prestou à brincadeira. Começaram a preparar Natale, a deixá-lo com a pulga atrás da orelha, a dizer que a Margherita andava apaixonada por ele. Mas Natale estava desconfiado; não se sentia à vontade. Começaram a beber todos juntos, e ela foi posta ao lado dele, para provocá-lo. Ao vê-la com aquele olhar de mormaço, ao perceber que ela apertava sua perna debaixo da mesa, sentiu-se cada vez mais perdido. Deixaram os dois a sós e começaram a espiar atrás da  porta.  Ele  ria,  enternecido.  Ela  se  arriscou  a  provocá-lo  um  pouco.  Então Natale percebeu que ela ria falso, batendo as pálpebras. Esqueceu a paulada, os patos,  a  mancha-roxa:  agarrou-a  e  jogou-a  na  cama.  Agora  entendia  tudo perfeitamente: entendia o que queria a mulher debaixo dele, branca e vermelha e macia, entendia que não era uma brincadeira, entendia por que não era uma brincadeira, mas uma coisa deles, dele e dela, que nem comer e beber.

De  repente  os  olhos  da  mulher,  já  brilhando,  num  bater  de  cílios  ficaram obstinados,  irados,  seus  braços  lhe  resistiam,  ela  se  contorcia  debaixo  dele, gritava:  “Socorro,  ele  está  metendo  em  mim!”.  Os  outros  chegaram,  às gargalhadas,  berrando,  jogaram  água  em  cima  dele.  Então  tudo  voltou  a  ser como antes: aquela dor colorida até o fundo do crânio; Margherita, que ajeitava o vestido no seio, e dava risos forçados, Margherita, que quando já estava com os olhos brilhantes e a boca úmida começara a gritar e a chamar os outros, não se  entendia  por  quê.  E  Natale,  com  todos  os  companheiros  em  volta,  que rolavam nas camas de tanto rir e atiravam no ar, começou a chorar como uma criança.

Os  alemães  acordaram  todos  de  uma  vez,  numa  manhã:  chegaram  em caminhões  carregados  e  vasculharam  a  zona,  moita  por  moita.  O  Louro, despertado  pelos  tiros,  não  teve  tempo  de  escapar  e,  no  meio  do  prado,  foi atingido  por  uma  rajada.  Natale  se  salvou  acocorado  atrás  de  uma  moita, enfiando a cabeça na terra a cada assobio de bala. Depois da morte do Louro, o grupo  se  desfez;  uns  morreram,  outros  foram  presos,  uns  traíram  e  se bandearam  para  os  camisas-negras,  outros  continuaram  a  circular  pela  região entre uma batida e outra, outros subiram para a montanha com as brigadas.

Natale estava entre estes últimos. Na montanha a vida era mais dura: cabia a  Natale  andar  de  um  vale  a  outro,  carregado  como  uma  mula,  fazendo  os turnos  de  guarda  e  das  corveias;  igual  a  quando  era  militar,  cem  vezes  pior  e cem vezes melhor. E os companheiros que riam dele e caçoavam eram como os companheiros  que  riam  dele  e  caçoavam  quando  era  militar,  mas  também havia  algo  diferente,  que  com  certeza  ele  compreenderia  se  não  houvesse aqueles patos batendo asas dentro da sua cabeça.

Conseguiu  entender  tudo  na  hora  em  que  se  viu  frente  a  frente  com  os alemães, que subiam pela alameda até Goletta e disparavam rajadas de “cospe-fogo” entre as moitas. Então, deitado no chão, começou a disparar mosquetaços um atrás do outro e entendeu por que o fazia. Entendeu que aqueles homens lá embaixo eram os soldados que o haviam prendido porque ele não estava com os documentos  regularizados,  eram  os  vigilantes  da  Todt  que  marcavam  suas horas, eram o tenente de serviço que o fazia limpar as latrinas, eram todas essas coisas juntas, mas eram também o patrão que o mandava capinar com a enxada a  semana  inteira  antes  que  ele  fosse  ser  soldado,  eram  os  rapazinhos  que  o fizeram tropeçar na calçada na vez em que ele fora à cidade para a feira, eram até mesmo o seu pai, naquele dia em que lhe dera um tabefe. E eram também Margherita, Margherita que já estava ali quase gozando com ele e depois tinha voltado  atrás,  não  propriamente  Margherita  mas  aquela  coisa  que  fizera Margherita  voltar  atrás:  esse  era  um  pensamento  ainda  mais  difícil  que  os outros, mas naquele momento ele entendia. Depois parou para pensar por que os homens lá embaixo atiravam nele, berravam para ele e desabavam sob seus tiros.  E  entendeu  que  eram  homens  iguais  a  ele,  que  em  criança  receberam tabefes dos pais, foram postos para capinar pelos patrões, ridicularizados pelos tenentes, e agora brigavam com ele; eram malucos de brigar com ele, que não tinha nada a ver com isso, e por isso ele atirava, mas, se todos estivessem com ele,  ele  não  teria  atirado  neles  mas  nos  outros,  não  sabia  direito  em  quem,  e Margherita teria vindo com ele. Mas como era possível que os inimigos fossem estes e não aqueles, bons ou maus, como ele ou contra ele; por que ele estava aqui, no lado certo, e eles estavam lá, no lado errado: isso Natale não entendia — era o voo de patos; era isso, mais nada.

Quando  faltavam  poucos  dias  para  o  fim  da  guerra,  os  ingleses  resolveram fazer uns lançamentos de paraquedas. Os partigiani passaram para o Piemonte, andando durante dois dias, e acenderam os fogos de noite no meio dos pastos. Os ingleses jogaram japonas com botões dourados, mas agora era primavera, e montes de fuzis italianos da primeira guerra da África. Os partigiani os pegaram e  começaram  a  fazer  macacadas  em  volta  dos  fogos,  que  nem  os  negros africanos. Natale dançava e gritava no meio deles, feliz.

 

** 8 de setembro de 1943: armistício italiano com os Aliados. (N. T.)




AMOR LONGE DE CASA

 

ÀS  V EZ ES  UM   TR EM   V AI  EM BO R A  pelos  trilhos  à  beira-mar  e nesse trem estou eu, que parto. Pois não quero ficar no meu povoado, cheio de sono  e  hortas,  decifrando  as  placas  dos  carros  estrangeiros  como  o  rapaz montanhês sentado no parapeito da ponte. Vou embora; tchau, aldeia.

No  mundo,  além  da  minha  aldeia,  há  outras  cidades,  umas  à  beira-mar, outras não se sabe por que mas perdidas no fundo de planícies, pertinho dos trens que chegam não se sabe como, depois de trajetos ofegantes por campos e mais campos. De vez em quando desço numa dessas cidades e sempre fico com jeito de viajante novato, os bolsos gordos de jornais e os olhos irritados com a fuligem.

De  noite  apago  a  luz  já  deitado  na  nova  cama  e  fico  ouvindo  os  bondes, depois  penso  no  meu  quarto  da  minha  aldeia,  longíssimo  na  noite,  parece impossível que nesse exato momento existam dois lugares tão distantes. E, não sei bem onde, adormeço.

De manhã, lá fora da janela tudo está por ser descoberto; se é Gênova, ruas que descem e sobem e casas a jusante e a vazante e o vento correndo de uma a outra;  se  é  Turim,  ruas  retas  sem  fim,  estendendo-se  até  a  balaustrada  de colinas, com uma dupla fila de árvores que se esfuma lá longe nos céus brancos; se  é  Milão,  casas  que  se  dão  as  costas  nos  campos  de  nevoeiro.  Deve  haver outras cidades e outras coisas para descobrir: um dia vou lá ver.

Mas o quarto é sempre o mesmo em cada cidade, parece que as “madames” o  transferem  de  cidade  em  cidade  assim  que  sabem  que  estou  chegando.  Até meus  apetrechos  de  barba  em  cima  do  mármore  da  cômoda,  com  esses  seus ares tão inevitáveis e tão pouco meus, parece que os encontrei assim ao chegar, e  não  que  eu  os  tenha  posto  ali.  Posso  morar  anos  num  quarto,  depois  outros anos  em  outros  quartos  totalmente  iguais,  sem  conseguir  senti-lo  como  sendo meu, ou nele deixar minha marca. É que a mala está sempre pronta para partir, e nenhuma cidade da Itália é a ideal, e em nenhuma cidade se acha trabalho, e em  nenhuma  cidade  encontrar  trabalho  nos  satisfaz,  pois  há  sempre  outra cidade  melhor  onde  esperamos  ir  trabalhar  um  dia.  Assim,  as  coisas  estão sempre nas gavetas tal como as tirei da mala, prontas para serem guardadas de novo.

Passam-se  os  dias  e  as  semanas  e  uma  moça  começa  a  vir  ao  quarto. Poderia dizer que é sempre a mesma moça porque, no início, uma moça é igual a  outra,  uma  pessoa  estranha,  com  quem  nos  comunicamos  por  meio  de  um código obrigatório. É preciso passar um pouco de tempo e fazer muitas coisas com essa moça para chegarmos juntos a entender a explicação para isso; e aí começa  a  fase  das  enormes  descobertas,  a  verdadeira  e  talvez  única  fase exaltante do amor. Depois, passando mais tempo e fazendo ainda mais coisas com  essa  moça,  a  gente  percebe  que  as  outras  também  eram  assim,  que  eu também  sou  assim,  que  somos  todos  assim,  e  cada  gesto  dela  nos  aborrece como se repetido por milhares de espelhos. Tchau, moça.

A  primeira  vez  que  uma  moça  vem  me  ver,  digamos  Mariamirella,  eu praticamente não faço nada durante a tarde: vou ler um livro e depois percebo que atravessei vinte páginas olhando as letras como se fossem figuras; escrevo e,  em  vez  de  letras,  faço  desenhinhos  na  folha  branca  e  todos  os  desenhinhos juntos se tornam o desenho de um elefante; no elefante faço sombreados e no final ele vira um mamute. Então fico com raiva desse mamute e o rasgo: toda vez, um mamute, tão criança, será possível?

Rasgo o mamute, toca a campainha: Mariamirella. Devo correr para abrir antes  que  a  madame  apareça  na  janelinha  de  grade  do  banheiro  e  grite; Mariamirella fugiria apavorada.

Um dia a madame morrerá estrangulada pelos ladrões: está escrito, não há nada a fazer. Ela acredita que pode evitar isso não indo abrir quando tocam a campainha e perguntando “Quem é?” pela janelinha de grade da latrina, mas é uma  precaução  inútil,  os  tipógrafos  já  compuseram  a  manchete  —  adelaide braghetti, a dona da pensão, estrangulada por desconhecidos — e só esperam a confirmação para fazer a paginação.

Mariamirella  está  ali  na  meia-luz,  com  uma  boina  de  marinheiro  de pompom  e  a  boca  em  forma  de  coração.  Abro,  e  ela  já  preparou  todo  um discurso  para  fazer  assim  que  entrar,  um  discurso  qualquer,  pois  precisa discorrer copiosamente enquanto a guio pelo corredor escuro até o meu quarto.

Deve  ser  um  discurso  longo,  para  não  ficar  no  meio  do  meu  quarto  sem saber mais o que dizer. O quarto é inapelável, desesperado em sua desolação: a cabeceira  de  ferro  da  cama,  os  títulos  dos  livros  desconhecidos  na  pequena prateleira.

— Venha olhar da janela, Mariamirella.

É um janelão cujo parapeito bate na altura do estômago, sem sacada, no alto de dois degraus, e temos a impressão de estar subindo sem parar. Lá fora, o mar avermelhado  das  telhas.  Olhamos  os  telhados  ao  redor,  a  perder  de  vista,  as chaminés  atarracadas  que  a  certa  altura  explodem  em  tufos  de  fumaça,  os absurdos  balaústres  em  cima  de  cornijas  onde  ninguém  pode  se  debruçar,  os murinhos formando espaços vazios, no alto das casas deterioradas. Pus a mão no ombro dela, mão meio inchada que não sinto como sendo minha, como se nos tocássemos através de uma camada de água.

— Já viu bastante?

— Já.

— Vamos descer.

Descemos e fechamos. Estamos debaixo da água, tateamos entre sensações disformes. O mamute circula pelo quarto, velho medo humano.

— Fale.

Tirei-lhe a boina de marinheiro e a fiz voar sobre a cama.

— Não. Eu já vou embora.

Coloca-a de novo na cabeça, eu a agarro e jogo-a pelos ares, voando, agora nos perseguimos, brincamos de dentes trincados, o amor, é isso o amor de um pelo  outro,  desejo  mútuo  de  arranhões  e  mordidas,  socos  também,  nas  costas, depois um beijo exausto: o amor.

Agora  fumamos  sentados  frente  a  frente:  os  cigarros  parecem  enormes entre  nossos  dedos,  como  objetos  que  seguramos  debaixo  da  água,  grandes âncoras afundadas. Por que não somos felizes?

— O que você tem? — perguntou Mariamirella.

— O mamute — digo.

— O que é? — diz.

— Um símbolo — digo.

— De quê? — diz.

— Não se sabe de quê — digo. — Um símbolo. Uma noite, sabe, eu estava sentado na beira de um rio com uma moça.

— Como se chamava?

— O rio se chamava Pó, e a moça, Enrica. Por quê?

— Nada: gosto de saber com quem você esteve antes.

— Bem, estávamos sentados no mato, à beira do rio. Era outono, de noite, as margens já estavam escuras, e pelo rio descia a sombra de dois homens em pé, remando. Na cidade começavam a aparecer as luzes e estávamos sentados na margem do outro lado do rio, e havia entre nós aquilo que se diz ser amor, esse rude descobrir-se e procurar-se, esse áspero sabor um do outro, sabe como é, o amor. E havia em mim tristeza e solidão, naquela noite na margem das negras sombras  dos  rios,  tristeza  e  solidão  dos  novos  amores,  tristeza  e  saudade  dos velhos amores, tristeza e desespero dos amores futuros. Don Juan, triste herói, velha danação, tristeza e solidão e mais nada.

— Comigo também, assim? — disse Mariamirella.

— E se agora você falasse um pouco, se dissesse um pouco o que sabe?

Comecei a gritar com raiva; às vezes, enquanto a gente fala, ouve como um eco, e se enfurece.

—  O  que  você  quer  que  eu  diga?  Dessas  coisas,  de  vocês,  homens,  eu  não consigo entender.

Assim  é:  as  mulheres  só  tiveram  informações  falsas  sobre  o  amor.  Muitas informações  diferentes,  todas  falsas.  E  experiências  inexatas.  No  entanto, sempre  confiantes  nas  informações,  não  nas  experiências.  Por  isso  têm  tantas coisas falsas na cabeça.

— Eu gostaria, sabe, nós, as moças — diz. — Os homens: coisas lidas, coisas ditas  entre  nós  no  ouvido  desde  meninas.  A  gente  aprende  que aquilo  é  mais importante que tudo, a finalidade de tudo. Depois, sabe, percebo que nunca se alcança aquilo, aquilo de verdade. Não é mais importante que tudo. Eu gostaria que  nada  disso  existisse,  que  a  gente  pudesse  não  pensar  nisso.  Mas  a  gente sempre  espera.  Talvez  seja  preciso  ser  mãe  para  alcançar  o  verdadeiro significado de tudo. Ou prostituta.

É  isso:  maravilhoso.  Todos  nós  temos  nossa  explicação  secreta.  Basta descobrir  a  explicação  secreta  e  ela  não  é  mais  uma  estranha.  Ficamos enroscados bem juntinhos um do outro, como cachorros grandes, ou divindades fluviais.

— Sabe — disse Mariamirella —, talvez eu tenha medo de você. Mas não sei  onde  me  refugiar.  O  horizonte  é  deserto,  só  tem  você.  Você  é  o  urso  e  a gruta. Por isso estou agora enroscada em seus braços, para que você me proteja do medo de você.

Só que para as mulheres é mais fácil. A vida corre dentro delas, grandes rios dentro delas, as continuadoras, há a natureza segura e misteriosa dentro delas. No passado, havia o Grande Matriarcado, a história dos povos fluía como a das plantas.  Depois,  o  orgulho  dos  zangões:  uma  revolta,  eis  a  civilização.  Penso nisso, mas não acredito.

—  Uma  vez  não  consegui  ser  homem  com  uma  moça,  num  prado,  numa montanha — digo. — A montanha se chamava Bignone, e a moça, Angela Pia. Um  grande  prado,  entre  os  arbustos,  me  lembro,  e  um  grilo  pulava  em  cada folha.  Aquele  canto  dos  grilos,  altíssimo,  sem  parar.  Ela  não  entendeu  muito bem por que então eu me levantei e disse que o último teleférico estava prestes a  sair.  Pois  ia-se  de  teleférico  àquela  montanha:  e  quando  se  passava  por  um poste  de  alta-tensão  se  sentia  um  vazio  por  dentro  e  ela  disse:  “É  que  nem quando você me beija”. Isso, me lembro, me deu um grande alívio.

—  Você  não  deve  me  dizer  essas  coisas  —  disse  Mariamirella.  —  Não haveria mais o urso nem a gruta. E ao meu redor só restaria o medo.

—  Sabe,  Mariamirella  —  digo  —,  não  devemos  separar  as  coisas  e  os pensamentos.  A  maldição  da  nossa  geração  foi  esta:  não  poder  fazer  o  que pensava.  Ou  não  poder  pensar  o  que  fazia.  Veja  um  exemplo:  há  muitos  anos (eu tinha falsificado a carteira de identidade por não ter ainda a idade exigida), fui com uma mulher a uma casa de tolerância. A casa de tolerância se chamava Via Calandra 15, e a mulher, Derna.

— Como?

— Derna. Naquele tempo havia o império, e a única coisa nova era que as mulheres das casas se chamavam Derna, Adua, Harrar, Dessiè.

— Dessiè?

—  Dessiè  também,  acho.  Quer  que  eu  lhe  chame  Dessiè,  de  agora  em diante?

— Não.

—  Bem,  para  voltar  àquela  vez,  com  aquela  Derna.  Eu  era  jovem  e  ela, grande  e  peluda.  Dei  o  fora.  Paguei  o  que  tinha  de  pagar  e  dei  o  fora:  minha impressão era que todas tinham se debruçado no corrimão da escada e estavam rindo atrás de mim. Bem, isso não foi nada: é que, mal cheguei em casa, aquela mulher se tornou uma coisa pensada e então parou de me dar medo. Veio-me um desejo dela, um desejo dela, mortal... É isso: para nós as coisas pensadas são diferentes das coisas.

— Pois é — disse Mariamirella —, já pensei em todas as coisas possíveis, vivi centenas  de  vidas  com  o  pensamento.  Casar,  ter  muitos  filhos,  abortar,  casar com um rico, casar com um pobre, virar uma mulher de luxo, virar uma mulher da  rua,  dançarina,  freira,  vendedora  de  castanha  assada,  diva,  deputada, enfermeira da Cruz Vermelha, campeã. Muitas vidas com todos os detalhes. E todas com final feliz. Mas na vida verdadeira nunca acontece nada dessas coisas pensadas.  Por  isso,  toda  vez  que  me  ocorre  fantasiar,  eu  me  apavoro  e  tento enxotar os pensamentos, porque se eu sonhar com uma coisa ela não acontecerá nunca.

É  uma  boa  moça,  Mariamirella;  boa  moça  significa  que  compreende  as coisas difíceis que digo e logo as torna fáceis. Gostaria de lhe dar um beijo, mas depois penso que, ao beijá-la, eu pensaria estar beijando o pensamento dela, ela pensaria ser beijada pelo pensamento de mim, e portanto não faço nada.

— É preciso que a nossa geração reconquiste as coisas, Mariamirella — digo. — Que pensemos e façamos no mesmo momento. Mas que não façamos sem pensar.  É  preciso  que  entre  as  coisas  pensadas  e  as  coisas  não  haja  mais diferença. Então seremos felizes.

— Por que é assim? — me pergunta.

— Veja, não para todas as coisas — digo. — Eu, quando criança, vivia numa grande mansão, entre balaústres altos como voos sobre o mar. E passava os dias atrás  desses  balaústres,  menino  solitário,  e  cada  coisa  para  mim  era  um estranho  símbolo,  os  espaços  entre  as  tâmaras  penduradas  em  cachos  nas hastes,  os  braços  deformados  dos  cactos,  os  estranhos  sinais  no  cascalho  das alamedas.  Além  disso,  havia  as  pessoas  grandes,  que  tinham  a  missão  de  lidar com as coisas, com as coisas de verdade. Eu não devia fazer mais nada a não ser descobrir novos símbolos, novos significados. Assim permaneci a vida toda, ainda me  movo  num  castelo  de  significados,  não  de  coisas,  dependo  sempre  dos outros,  dos  “grandes”,  daqueles  que  manejam  as  coisas.  Mas  há  quem  desde criança  tenha  trabalhado  num  torno.  Num  instrumento  que  serve  para  fazer coisas. Que não pode ter um significado diferente das coisas que faz. Eu, quando olho  para  uma  máquina,  vejo-a  como  se  fosse  um  castelo  mágico,  imagino homens  minúsculos  que  circulam  entre  as  rodas  dentadas.  Um  torno.  Quem sabe o que é um torno. Você sabe o que é um torno, Mariamirella?

— Um torno, agora, não sei muito bem, não — diz.

—  Deve  ser  importantíssimo,  um  torno.  Deveriam  ensinar  todo  mundo  a usar  um  torno,  em  vez  de  ensinar  a  usar  um  fuzil,  que  é  sempre  um  objeto simbólico, sem uma verdadeira finalidade.

— Não me interessa, um torno — diz.

— Está vendo, para você é mais fácil: você tem máquinas de costura para se salvar, agulhas, sei lá, fogões a gás, até máquinas de escrever. Você tem poucos mitos dos quais precisa se libertar; para mim todas as coisas são símbolos. Mas uma coisa é certa: devemos reconquistar as coisas.

Vou acariciando-a, devagarinho.

— Diga, eu sou uma coisa? — diz.

— Urg — digo.

Descobri,  acima  da  axila,  uma  pequena  covinha  num  ombro,  macia,  sem osso  embaixo,  do  tipo  das  covinhas  do  rosto.  Falo  com  os  lábios  em  cima  da covinha.

— Ombro igual a rosto — digo. — Não se entende nada.

— Como? — pergunta. Mas está pouco ligando para o que eu digo.

— Corrida como junho — digo, ainda na covinha. Ela não entende o que eu faço, mas fica feliz e ri. É uma boa moça.

—  Mar  como  chegada  —  digo,  depois  tiro  a  boca  da  covinha  e  encosto  o ouvido para escutar o eco. Só se ouve a respiração dela, e, longe e enterrado, o coração.

— Coração como trem — digo.

Pronto:  agora  Mariamirella  não  é  mais  Mariamirella  pensada,  é Mariamirella  verdadeira:  é  Mariamirella!  E  o  que  fazemos  agora  não  é  mais uma  coisa  pensada,  é  uma  coisa  verdadeira:  o  voo  por  cima  dos  telhados,  e  a casa  que  se  ergue  como  as  palmeiras  na  janela  da  minha  casa  na  aldeia,  uma ventania  pegou  nosso  último  andar  e  o  transporta  pelos  céus  e  pelas  fileiras avermelhadas das telhas.

Na  praia  da  minha  aldeia,  o  mar  me  viu  e  faz  festa  como  um  cachorro grande. O mar, gigantesco amigo, com as pequenas mãos brancas que raspam as  pedras,  eis  que  ele  pula  por  cima  dos  contrafortes  dos  molhes,  estufa  a barriga branca e salta pelos montes, ei-lo chegando alegre como um imenso cão de  patas  brancas  de  redemoinho.  Calam-se  os  grilos,  todas  as  planícies  são invadidas, campos e vinhedos, agora só um camponês levanta o forcado e grita: eis o mar que desaparece como bebido pela terra. Tchau, mar.

Ao sairmos, Mariamirella e eu começamos a correr escadas abaixo perdendo o fôlego, antes que a madame apareça na grade e tente entender tudo olhando-nos de frente.




VENTO NUMA CIDADE

 

ALG UM A  CO ISA,  mas  eu  não  entendia  o  quê.  Gente  caminhando  por ruas planas, como se subissem ou descessem, lábios e narinas se mexendo como guelras  de  peixes,  depois  casas  e  portas  que  fugiam  e  as  esquinas  das  ruas formando ângulos mais agudos. Era o vento: depois percebi.

Turim  é  uma  cidade  sem  vento.  As  ruas  são  canais  de  ar  parado  que  se perdem no infinito como gritos de sirene: de ar parado, vidroso de gelo ou mole de  calor,  mexido  apenas  pelos  bondes  que  passam  rentes  nas  curvas.  Durante meses esqueço que existe vento; dele só me resta uma difusa necessidade.

Mas basta que um dia se levante uma ventania no fundo de uma avenida e venha para cima de mim, e me lembro de minha aldeia semeada pelo vento à beira do mar, com casas, umas a jusante, outras a vazante, e no meio o vento que  desce  e  sobe,  e  ruas  feitas  de  degraus  e  pedras,  e  nesgas  de  céu  azul  e ventoso  sobre  os  becos.  E  da  minha  casa  com  as  persianas  batendo,  das palmeiras  que  gemem  nas  janelas,  e  da  voz  de  meu  pai  que  grita  no  alto  da colina.

Assim  sou  eu,  homem  do  vento,  que  ao  caminhar  precisa  de  atritos  e arrepios;  ao  falar,  pôr-se  de  repente  a  gritar  mordendo  o  ar.  Quando  o  vento nasce na cidade e se propaga de bairro em bairro como línguas de um incêndio incolor, a cidade se abre aos meus olhos como um livro, creio reconhecer todos os passantes, gostaria de gritar “ei!” para as moças, os ciclistas, pensar em voz alta gesticulando.

Nessas  horas,  não  consigo  ficar  em  casa.  Moro  num  quarto  alugado  num quinto  andar;  debaixo  de  minha  janela  dia  e  noite  os  bondes  balançam  na  rua estreita,  como  que  passando  descarrilados  pelo  quarto;  à  noite,  lá  longe  os bondes dão gritos como corujas. A filha da senhoria é uma empregada gorda e histérica:  um  dia  quebrou  um  prato  de  ervilhas  no  corredor  e  se  fechou  no quarto gritando.

A latrina dá para o pátio; fica no fundo de um corredor estreito, quase uma gruta, com as paredes verdes de mofo, úmidas: talvez ali acabem se formando estalactites. Fora a grade, o pátio é um desses pátios turinenses aprisionados na pátina do uso, com parapeitos de ferro nos corredores externos, sobre os quais não se pode apoiar sem se sujar de ferrugem. Os cubículos das latrinas, um em cima do outro, formam como uma torre: latrinas com muros macios de mofo, num piso pantanoso.

E penso na minha casa, alta e voltada para o mar, entre as palmeiras, minha casa tão diferente de todas as outras casas. E a primeira diferença que me vem à  lembrança  é  o  número  de  latrinas  que  tinha,  latrinas  de  todos  os  tipos:  nos banheiros  de  ladrilhos  brancos  brilhando,  em  cubículos  semiescuros,  latrinas  à turca, velhos water-closets com o vaso ornamentado de frisos azuis.

Assim pensando eu andava pela cidade, farejando o vento. E eis que encontro uma moça que conheço: Ada Ida.

— Estou feliz: o vento! — digo-lhe.

— O vento me dá nos nervos — responde. — Acompanhe-me um pouco: até ali.

Ada Ida é uma dessas moças que encontram você e logo começam a falar da própria vida, dos pensamentos, mesmo se mal o conhecem: moças sem segredos para os outros, a não ser os que também são segredos para elas; e que também encontram palavras para esses segredos, palavras de todos os dias, brotadas sem esforço,  como  se  seus  pensamentos  já  nascessem  completamente  tecidos  de palavras.

—  O  vento  me  dá  nos  nervos  —  diz.  —  Eu  me  fecho  em  casa  e  tiro  os sapatos  e  ando  descalça  pelos  aposentos.  Depois  pego  uma  garrafa  de  uísque que ganhei de um americano e bebo. Jamais consegui me embriagar sozinha. A certa altura começo a chorar e paro. Faz uma semana que estou circulando e não consigo encontrar trabalho.

Não  sei  como  ela  faz,  Ada  Ida,  como  fazem  todos  os  outros,  mulheres  e homens, que conseguem ter intimidade com todos, que encontram algo a dizer a  todos,  que  entram  nos  assuntos  dos  outros  e  fazem  os  outros  entrarem  nos seus assuntos. Digo: — Eu vivo num quarto no quinto andar com bondes de noite iguais a corujas. A latrina é verde de mofo, com musgos e estalactites, e uma névoa  de  inverno  como  acima  dos  pântanos.  Acho  que  o  temperamento  das pessoas  também  depende  do  banheiro  em  que  são  obrigadas  a  se  trancar diariamente.  A  gente  sai  do  trabalho  e  volta  para  casa  e  encontra  o  banheiro verde de mofo, pantanoso: então quebra um prato de ervilhas no corredor e se fecha no quarto gritando.

O que eu disse não é claro, não é exatamente o que eu tinha pensado, com certeza Ada Ida não entenderá, mas comigo é assim, para os meus pensamentos se transformarem em palavras proferidas, eles têm de atravessar um interstício vazio, de onde saem falseados.

— Eu limpo o banheiro diariamente, mais que toda a casa — diz ela —, lavo o chão, deixo tudo brilhando. Na janelinha ponho toda semana uma cortininha, limpa, branca e bordada, e todo ano mando pintar as paredes. Acho que, se um dia  tivesse  de  parar  de  fazer  essa  limpeza,  seria  um  mau  sinal,  e  eu  me abandonaria, cada vez mais baixo, até o desespero. É um banheirinho escuro, o da minha casa, mas o mantenho como se fosse uma igreja. Sabe-se lá como será o do dono da Fiat. Venha, me acompanhe mais um pouco, até o bonde.

O  maravilhoso  de  Ada  Ida  é  que  ela  aceita  tudo  o  que  a  gente  diz,  não  se espanta  com  coisa  alguma,  qualquer  discurso  que  você  inicia  ela  o  prossegue, como se fosse ela que o tivesse sugerido a você. E quer que eu a acompanhe até o bonde.

— Bem, acompanho — digo. — Então, o dono da Fiat mandou construir seu banheiro  como  um  salão  de  colunas  e  tapeçarias  e  tapetes,  e  aquários  nas paredes. E grandes espelhos ao redor que refletiam mil vezes a imagem dele. E o vaso tinha braços e espaldar, alto como um trono; tinha até baldaquino. E a corrente para puxar a descarga tocava um carrilhão muito suave. Mas o dono da  Fiat  não  conseguia  fazer  cocô.  Sentia-se  constrangido  no  meio  daqueles tapetes  e  aquários.  Os  espelhos  refletiam  mil  vezes  a  sua  imagem  enquanto estava sentado no vaso alto como um trono. E o dono da Fiat tinha saudades da latrina  de  sua  casa  de  infância,  com  serragem  no  chão  e  pedaços  de  jornal enfiados num prego. Foi assim que ele morreu: de infecção intestinal depois de meses sem fazer cocô.

— Foi assim que ele morreu — Ada Ida assentiu. — Foi exatamente assim que ele morreu. Você sabe outras histórias iguais a essa? Chegou o meu bonde. Suba comigo no bonde e me conte outra.

— No bonde, e depois onde mais?

— No bonde. Você se chateia?

Subimos no bonde.

— Não posso lhe contar histórias — digo —, por causa do meu interstício. É um precipício vazio entre mim e todos os outros. Mexo os braços ali dentro mas não agarro nada, dou gritos mas ali ninguém escuta: é o vazio absoluto.

— Nesses casos eu canto — diz Ada Ida —, canto mentalmente. Quando a certa altura, falando com alguém, percebo que não sei mais como continuar, tal como se eu tivesse chegado à beira de um rio, e que os pensamentos fogem para se  esconder,  começo  a  cantar  mentalmente  as  últimas  palavras  ditas  ou ouvidas,  com  uma  melodia  qualquer.  E  as  outras  palavras  que  me  vêm  ao espírito, sempre a partir dessa melodia, são as palavras dos meus pensamentos. E aí eu falo as palavras.

— Mostre um pouco.

— E aí eu falo as palavras. Como uma vez em que um cara me abordou na rua achando que eu era uma daquelas.

— Mas você não canta.

— Canto  mentalmente,  depois  traduzo.  Do  contrário  você  não entenderia. Mesmo naquela vez com aquele homem. Acabei contando a ele que fazia três anos que eu não comia balas. Aí ele me comprou um saquinho. Aí eu realmente não sabia mais o que dizer. Balbuciei alguma coisa e dei no pé, com o saquinho.

— Eu, ao contrário, jamais conseguirei dizer alguma coisa, ao falar — digo —, é por isso que escrevo.

— Faça igual aos mendigos — me diz Ada Ida, apontando um, numa parada.

Turim  está  cheia  de  mendigos  como  uma  cidade  santa  indiana.  Até  os mendigos  têm  suas  modas,  ao  pedirem  esmola:  um  começa  e  depois  todos  o copiam. De uns tempos para cá é costume de muitos mendigos escreverem na calçada a própria história, em letras grandes, com pedaços de giz colorido: é um bom  sistema,  pois  as  pessoas  ficam  curiosas  para  ler  e  depois  se  sentem obrigadas a jogar umas liras.

— É — digo —, talvez eu também tivesse de escrever a minha história com giz na calçada e me sentar ao lado para ouvir o que as pessoas dizem. Ao menos nos  olharíamos  um  pouco  de  frente.  Mas  talvez  ninguém  prestasse  atenção  e tudo se apagasse de tanto pisarem em cima.

— O que você escreveria numa calçada se fosse um mendigo? — pergunta Ada Ida.

— Escreveria, tudo em letra de fôrma: Eu  sou  um  desses  que  escrevem  porque não conseguem falar; desculpem-me, cidadãos. Uma vez um jornal publicou uma coisa que eu havia escrito. É um jornal que sai de manhã cedo; é comprado sobretudo pelos operários indo para o trabalho. Naquela manhã subi com tempo no bonde e vi pessoas lendo as coisas que eu tinha escrito, e eu olhava as caras delas tentando perceber em que linha  seus  olhos  tinham  parado.  Em  cada  texto  há  sempre  um  ponto  do  qual  nos arrependemos,  ou  por  medo  de  sermos  mal  entendidos,  ou  por  vergonha.  E  no  bonde, naquela manhã, eu ia espiando a cara dos homens, até que chegassem àquele ponto, e então gostaria de ter dito: “Olhem, talvez eu não tenha me explicado bem, o que eu pretendia é o seguinte”, mas continuava calado e enrubescia.

Nesse meio-tempo, tínhamos descido num ponto, e Ada Ida esperava outro bonde chegar. Não sei mais que bonde devo pegar e espero junto com ela.

—  Eu  escreveria  assim  —  diz  Ada  Ida  —,  com  pedacinhos  de  giz  azul  e amarelo: Senhores,  há  pessoas  para  quem  o  maior  gozo  é  que  alguém  urine  em  cima delas. Dizem que D’Annunzio era um desses. Eu acredito. Os senhores deveriam pensar nisso  todo  dia,  e  pensar  que  somos  todos  da  mesma  raça,  e  darem-se  menos  ares importantes.  E  tem  mais:  minha  tia  teve  um  filho  com  corpo  de  gato.  Os  senhores deveriam  pensar  que  essas  coisas  acontecem,  nunca  se  esqueçam.  E  que  em  Turim  há homens que dormem nas calçadas, em cima dos respiradouros de porões aquecidos. Eu vi. Em  todas  essas  coisas  os  senhores  deveriam  pensar,  toda  noite,  em  vez  de  rezarem orações. E tê-las bem presentes durante o dia. Terão menos esquemas na cabeça e serão menos hipócritas. Assim eu escreveria. Acompanhe-me também neste bonde, seja bonzinho.

Eu continuava a pegar bondes com Ada Ida, sei lá por quê. O bonde andava por uma rua comprida dos bairros pobres. As pessoas no bonde eram cinzentas e enrugadas, como se fossem todas de farinha do mesmo saco.

Ada Ida tem mania de fazer observações: — E olhe o tique nervoso daquele homem. E olhe como aquela velha passou pó de arroz.

Tudo aquilo me dava pena e eu queria que ela parasse. — E daí? E daí? — eu dizia.  —  Tudo  o  que  é  real  é  racional.  —  Mas  eu  não  estava  totalmente convencido.

Eu também sou real e racional, pensava, eu que não aceito, eu que construo esquemas, eu que farei tudo mudar. Mas para fazer tudo mudar é preciso partir daí,  do  homem  com  o  tique  nervoso,  da  velha  com  o  pó  de  arroz,  e  não  dos esquemas. Também de Ada Ida, que continua a dizer: — Acompanhe-me até lá.

— Chegamos — diz Ada Ida, e descemos. — Você me acompanha até lá? Não se importa?

— Tudo o que é real é racional, Ada Ida — digo-lhe. — Outro bonde para pegar?

— Não, moro bem na esquina dessa rua.

Estávamos  no  fim  da  cidade.  Construções  de  ferro  se  erguiam  atrás  dos muros  das  fábricas;  o  vento  agitava  rastros  de  fumaça  nos  para-raios  das chaminés. E havia um rio com mato nas margens: o Dora.

Eu  me  lembrava  de  uma  noite  de  vento,  faz  anos,  ao  longo  do  Dora,  por onde  eu  caminhava  mordendo  a  bochecha  de  uma  moça.  Tinha  os  cabelos compridos e finíssimos, que de vez em quando acabavam entre os meus dentes.

— Uma vez — digo —, mordi a bochecha de uma moça, aqui, no vento. E cuspi fios de cabelo. É uma história lindíssima.

— Bem — diz Ada Ida —, cheguei.

— É uma história lindíssima — digo —, longa para contar.

— Cheguei — diz Ada Ida. — Ele já deve estar em casa.

— Ele quem?

— Estou vivendo com um cara que trabalha na Riv. Tem mania de pescar. Encheu-me a casa de linhas de pesca, de moscas artificiais.

— Tudo o que é real é racional — digo. — Era uma história lindíssima. Diga-me que bonde eu pego para voltar.

— O vinte e dois, o dezessete, o dezesseis — diz. — Todo domingo vamos ao Sangone. Anteontem, uma truta assim.

— Você está cantando mentalmente?

— Não. Por quê?

— Por nada. Vinte e dois, vinte e sete, treze?

—  Vinte  e  dois,  dezessete,  dezesseis.  O  peixe,  ele  quer  fritar  sozinho.  Ih, estou sentindo o cheiro. É ele, fritando.

— E o óleo? O do cupom de racionamento é suficiente para vocês? Vinte e seis, dezessete, dezesseis.

— Fazemos umas trocas com um amigo. Vinte e dois, dezessete.

— Vinte e dois, dezessete, onze?

— Não: oito, quinze, quarenta e um.

— É mesmo: sempre esqueço. Tudo é racional. Tchau, Ada Ida.

Chego  em  casa  depois  de  uma  hora  de  trajeto  no  vento,  errando  todos  os bondes e discutindo os números com os motorneiros. Volto e encontro ervilhas e cacos de um prato no corredor, a empregada gorda se trancou à chave no seu quarto, e grita.




O REGIMENTO DESAPARECIDO

 

UM  R EG IM EN TO de um poderoso exército devia desfilar pelas ruas da cidade.  Desde  as  primeiras  luzes  da  manhã  as  tropas  estavam  enfileiradas  no pátio do quartel em formação de parada.

O  sol  já  estava  alto  no  céu,  e  as  sombras  se  encurtavam  ao  pé  das arvorezinhas mirradas do pátio. Sob os elmos lustrados havia pouco, os soldados e os oficiais pingavam de suor. O coronel, do alto de seu cavalo branco, fez um sinal:  rufaram  os  tambores,  toda  a  fanfarra  começou  a  tocar  e  o  portão  do quartel girou lentamente sobre as dobradiças.

Lá fora espraiava-se a vista da cidade, sob um céu claro cruzado de nuvens macias, a cidade com as chaminés que perdiam rastros de fumaça, os terraços com os varais esticados e pregadores para se pendurar a roupa, os reflexos dos raios  do  sol  batendo  nos  espelhos  das  cômodas,  os  cortinados  para  enxotar  as moscas e que se emaranham nos brincos das senhoras que carregam um cesto, a carrocinha  do  sorveteiro  com  o  toldo  e  a  caixa  de  vidro  para  os  picolés,  e, correndo rente ao chão, uma pipa com a rabiola de papel crepom vermelho que as  crianças  puxavam  por  um  barbante  comprido  e  que  aos  poucos  subia  e  se aprumava contra as nuvens macias do céu.

O  regimento  começara  a  marchar  ao  ritmo  dos  tambores,  com  o  barulho das solas batendo no calçamento e das rodas das carriolas da artilharia; mas ao se  ver  diante  daquela  cidade  pacata,  cordial,  concentrada  nos  seus  problemas, cada militar se sentiu indiscreto, inoportuno, e saltou aos olhos de todos que a parada  era  algo  fora  do  lugar,  destoante,  algo  que  realmente  podia  ser dispensado.

Um tambor, um tal de Prè Gio Batta, fingiu continuar o rufo iniciado, mas na  verdade  apenas  roçou  na  pele  do  instrumento.  Ouviu-se  um  tique-taque abafado,  mas  não  só  dele:  geral;  porque  no  mesmo  instante  todos  os  outros tambores tinham feito como Prè. Depois, os corneteiros tocaram um só solfejo de suspiros, pois nenhum deles soprava a fundo. Os soldados e os oficiais, dando olhadas  constrangidas  ao  redor,  pararam  com  uma  perna  no  ar  e  depois  a repousaram devagarinho, retomando a marcha na ponta dos pés.

Assim,  sem  que  fosse  dada  nenhuma  ordem,  a  coluna  longuíssima  ia  em frente,  na  ponta  dos  pés,  com  movimentos  lentos  e  recolhidos,  e  um murmurante,  abafado  tropel.  Os  encarregados  das  peças  de  artilharia,  ao  se verem  ao  lado  daqueles  canhões  tão  deslocados,  foram  subitamente  invadidos por  um  sentimento  de  pudor:  uns  quiseram  ostentar  indiferença,  andar  sem nunca  olhar  para  as  peças,  como  se  estivessem  passando  ali  por  mero  acaso; outros  se  mantinham  encostados  nas  peças  o  máximo  possível,  como  para escondê-las,  poupando  às  pessoas  aquela  visão  tão  desagradável  e  pouco civilizada,  ou  então  jogavam  cobertores,  mantas  sobre  os  canhões,  de  modo  a passarem despercebidos ou pelo menos não chamarem a atenção; outros, enfim, assumiam com os canhões uma postura de afetuosa zombaria, davam tapinhas na  carreta,  na  culatra,  apontavam  para  eles  com  um  meio  sorriso:  tudo  para demonstrar que não tencionavam servir-se deles para fins letais, mas só levá-los para passear como grotescas engenhocas, grandes e raras.

Esse  confuso  sentimento  chegara  também  à  alma  do  coronel  Clelio Leontuomini,  que  instintivamente  abaixara  a  cabeça  à  altura  da  cabeça  do cavalo. Este, por sua vez, começara a mexer as pernas vagarosamente, com a cautela das bestas de carga. Mas bastou um momento de reflexão para que o coronel  e  o  cavalo  retomassem  sua  cadência  marcial.  Dando-se  rapidamente conta da situação, Leontuomini lançou uma ordem seca:

— Passo de parada!

Os  tambores  rufaram,  depois  começaram  a  bater  em  cadência.  O regimento se recompusera depressa e agora ia em frente pisando o terreno com agressiva segurança.

— Pronto — pensou o coronel olhando de soslaio para suas fileiras —, é um autêntico regimento em marcha.

Na  calçada  alguns  passantes  se  detiveram,  perfilando-se  como  a  parada,  e olharam com jeito de quem gostaria de se interessar e até quem sabe se deliciar com tamanha demonstração de energia, mas sentem dentro de si algo que não entendem  bem,  uma  vaga  sensação  de  alarme,  e,  de  qualquer  maneira,  há coisas sérias demais ocupando a nossa cabeça para que a gente comece a pensar em espadas e canhões.

Ao  se  sentirem  olhados,  a  tropa  e  os  oficiais  foram  de  novo  tomados  por aquele  leve,  inexplicável  constrangimento.  Continuaram  a  marchar empertigados em passo de parada, mas não conseguiam se livrar de uma dúvida que havia em seus corações, que era a de estarem fazendo mal àqueles bravos cidadãos.  O  infante  Marangon  Remigio,  para  não  se  distrair  com  a  presença deles, mantinha sempre os olhos baixos: quando se marcha em colunas, as únicas preocupações são o alinhamento e o passo; quanto ao resto, o pelotão pensa pela gente.  Mas  centenas  e  centenas  de  outros  soldados  faziam  o  mesmo  que  o infante Marangon; aliás, pode-se dizer que todos eles, oficiais, alferes, coronel, avançavam  sem  nunca  tirar  os  olhos  do  chão,  seguindo  a  coluna,  confiantes. Assim, viu-se o regimento, em passo de parada, fanfarra à frente, virar para um lado da rua, sair do terreno asfaltado, passar por cima de um canteiro dos jardins públicos e ir adiante decidido, pisoteando ranúnculos e lilases.

Os  jardineiros  estavam  regando  o  gramado  e  o  que  veem?  Um  regimento que avança de olhos fechados para cima deles, esmagando o capim com as solas dos sapatos. Aqueles pobrezinhos não sabiam mais como segurar as mangueiras, para não dirigir os jatos de água contra os militares. Acabaram segurando-as na vertical, mas os jatos, com um longo esguicho, caíam em locais imprevistos; um deles  regou  da  cabeça  aos  pés  o  coronel  Clelio  Leontuomini,  que  também prosseguia, empertigado e de olhos fechados.

Com aquela ducha, o coronel levou um susto e deu um grito:

—  Inundação!  Inundação!  Mobilizem-se  para  os  socorros!  —  Depois, subitamente compreendeu e retomou o comando do regimento para fazê-lo sair dos jardins públicos.

Mas ficara um pouco decepcionado. O grito “Inundação! Inundação!” traíra uma  de  suas  esperanças  secretas,  quase  inconscientes:  a  de  que  de  repente ocorresse um cataclismo natural, sem vítimas mas perigoso, e mandasse para os ares a parada, e que desse jeito o regimento se prodigalizasse em obras úteis à população:  construção  de  pontes,  salvamentos.  Só  assim  a  sua  consciência ficaria novamente tranquila.

Saindo do jardim público, o regimento foi parar numa outra zona da cidade, não  a  das  largas  avenidas  onde  estava  combinado  que  ele  desfilaria,  mas  num bairro de ruas menores, mais apertadas e tortuosas. O coronel resolveu que iria cortar  caminho  por  essas  ruelas,  para  chegarem  à  praça  sem  mais  perda  de tempo.

Uma  animação  insólita  reinava  no  bairro.  Eletricistas,  no  alto  de  grandes escadas, regulavam as lâmpadas dos postes e levantavam e abaixavam os fios do telefone. Agrimensores da engenharia civil mediam as ruas com as fixas e os metros  em  rolo.  Gasistas,  armados  de  picaretas,  abriam  grandes  buracos  no calçamento. Colegiais em fila faziam um passeio. Pedreiros passavam-se tijolos ao voo gritando: “Opa! Opa!”. Ciclistas, dando longos assobios, transportavam escadas  portáteis  nas  costas.  E,  em  todas  as  janelas  das  casas,  empregadas empertigadas em cima dos peitoris torciam panos molhados em grandes baldes e limpavam as vidraças.

Assim,  o  regimento  devia  continuar  o  desfile  por  aquelas  ruas  tortuosas, abrindo caminho num emaranhado de fios de telefone, metros em rolo, escadas, buracos  no  calçamento,  grupos  de  alunas  assanhadas,  e  pegando  tijolos  no  ar, “Opa!  Opa!  Opa!”,  e  se  esquivando  de  panos  molhados  e  baldes  que  criadas emocionadas deixavam cair lá embaixo, do quarto andar.

O  coronel  Clelio  Leontuomini  teve  de  reconhecer  que  errara  o  caminho. Montado no cavalo, inclinou-se para um passante e perguntou:

— Desculpe, sabe qual é o caminho mais curto até a praça principal?

O passante, um homenzinho de óculos, ficou pensando um pouco:

— É uma volta complicada; mas se o senhor deixar que eu o guie levo-o por um pátio até a outra rua, e o senhor ganha pelo menos quinze minutos.

— Todo o regimento poderá passar por esse pátio? — perguntou o coronel.

O homenzinho deu uma olhada e fez um gesto indeciso:

— Bah! Pode-se tentar. — E os precedeu entrando num portão.

Debruçadas  nos  parapeitos  enferrujados  dos  corredores  externos,  todas  as famílias  daquele  prédio  se  esticavam  para  olhar  no  pátio  o  regimento  que tentava entrar com cavalos e artilharia.

—  Onde  fica  o  outro  portão  por  onde  se  sai?  —  perguntou  o  coronel  ao homenzinho.

— Portão? — perguntou o homenzinho. — Talvez não tenha me explicado bem.  É  preciso  subir  até  o  último  andar,  e  dali  se  passa  para  a  escada  de  um prédio vizinho, cujo portão dá justamente para a outra rua.

O coronel queria continuar montado no cavalo mesmo por aquelas escadas estreitas, mas dois patamares mais acima resolveu deixar o cavalo amarrado no corrimão e prosseguir a pé. Resolveram deixar também os canhões no pátio, e um sapateiro prometeu ficar de olho. Os soldados subiam em fila indiana, e a cada andar abriam-se algumas portas, e um menino gritava:

—  Mamãe!  Venha  ver.  Os  soldados  estão  passando!  Tem  um  regimento desfilando!

No  quinto  piso,  para  passar  daquela  escada  para  outra,  secundária,  que levava ao sótão, tiveram de andar um pouco pelos corredores que davam para o pátio.  Cada  janelão  dava  para  um  cômodo  nu  com  muitos  colchões  de  palha, onde viviam famílias cheias de crianças.

—  Entrem,  entrem  —  diziam  os  papais  e  as  mamães  para  os  militares.  — Descansem um pouco, devem estar cansados! Venham por aqui que o caminho é mais curto! Mas o fuzil, deixem do lado de fora; por causa das crianças, sabem como é...

Assim,  o  regimento  ia  minguando  enquanto  percorria  as  passagens  e  os corredores.  E  naquela  confusão  mais  ninguém  conseguiu  achar  o  homenzinho que sabia o caminho.

Anoiteceu, e as companhias e os pelotões ainda continuavam a circular por escadas  e  corredores.  No  alto  do  telhado,  empoleirado  na  cumeeira,  estava  o coronel  Leontuomini.  Via  estender-se  diante  de  si  a  cidade  espaçosa  e transparente, com as ruas formando um tabuleiro de xadrez e a grande praça vazia. Com ele, de gatinhas em cima das telhas, havia um batalhão de soldados, armados  de  bandeirinhas  coloridas,  pistolas  com  foguetes  sinalizadores,  faixas coloridas para emitir sinais.

—  Transmitam  —  dizia  o  coronel.  —  Depressa,  transmitam:  Zona impraticável... Impossibilitados prosseguir... Aguardamos ordens...


OLHOS INIMIGOS

 

PIETR O   AN D AV A  PELA  R UA  naquela  manhã,  quando  teve  uma sensação incômoda. Já fazia algum tempo que a sentia, sem se dar muito bem conta: era a sensação de ter alguém atrás de si, alguém que o estivesse olhando, sem ser visto.

Virou a cabeça de repente; estava numa rua meio afastada, com cercas nos muros e estacas de madeira cobertas de cartazes rasgados. Não passava quase ninguém; Pietro ficou aborrecido por ter cedido àquele impulso bobo de se virar; e prosseguiu, decidido a retomar o fio interrompido de seus pensamentos.

Era uma manhã de outono com um pouco de sol; o clima não estava muito propício a alegrias, e tampouco a apertos no coração. Mas, inconscientemente, o mal-estar continuava a pesar sobre ele; às vezes parecia concentrado em sua nuca,  nas  costas,  como  um  olho  que  não  o  perdesse  de  vista,  como  uma presença de certa forma hostil que se aproximasse.

Para combater o nervosismo, sentiu necessidade de ficar no meio de gente: andou  até  uma  rua  mais  movimentada,  mas  de  novo,  na  esquina,  parou  para olhar para trás. Passou um ciclista, uma mulher atravessou a rua, mas ele não conseguia  descobrir  nenhuma  ligação  entre  as  pessoas,  as  coisas  ao  redor  e  a aflição que o corroía. Quando se virou, seu olhar encontrou o de outro passante, que também estava virando a cabeça para trás naquele momento. Juntos, logo tiraram  os  olhos  um  do  outro,  como  se  ambos  estivessem  procurando  outra coisa. Pietro pensou: “Talvez aquele homem tenha se sentido olhado por mim. Talvez esta manhã eu não seja o único a ter essa irritante sensibilidade aguçada; talvez seja o tempo, o dia, que nos deixa nervosos”.

Era  uma  rua  de  movimento,  e  com  essa  ideia  na  cabeça  ele  observava  as pessoas, e percebia certos pulinhos que davam, mãos que se levantavam quase até o rosto em gestos de enfaro, testas que se franziam como que tomadas por uma  preocupação  inesperada  ou  uma  recordação  desagradável.  “Que  dia desgraçado!”,  Pietro  repetia,  “que  dia  desgraçado!”,  e  no  ponto  do  bonde, batendo os pés, percebia que os outros que também esperavam com ele batiam os pés, reliam a placa das linhas de bonde como procurando algo que não estava escrito.

No  bonde,  o  trocador  errava  ao  dar  o  troco  e  se  irritava;  o  motorneiro tocava  a  campainha  contra  os  pedestres  e  as  bicicletas,  furioso  e  aflito;  e  os passageiros apertavam os dedos nas barras como náufragos no mar.

Pietro  reconheceu  a  figura  gorda  de  Corrado,  que,  sentado,  não  o  estava vendo;  olhava  absorto  para  fora,  pelo  vidro,  e  escarafunchava  uma  bochecha com a unha.

— Corrado! — chamou-o por cima de sua cabeça.

O amigo se assustou. — Ah, é você! Não o tinha visto. Estava distraído.

— Estou achando-o nervoso — disse Pietro, e, dando-se conta de que tudo o que  queria  era  identificar  nos  outros  seu  próprio  estado,  acrescentou:  —  Eu também estou meio nervoso hoje.

—  E  quem  não  está?  —  disse  Corrado,  e  em  seu  rosto  largo  passou  aquele sorriso  paciente  e  irônico  que  convencia  a  todos  a  lhe  darem  ouvidos  e confiança.

— Sabe qual é a minha impressão? — disse Pietro. — É de sentir uns olhos fixos em cima de mim.

— Olhos como?

— Olhos de alguém que já vi, mas que não lembro. Olhos frios, hostis...

—  Olhos  que  praticamente  não  o  observam,  mas  que  você  não  consegue ignorar?

— É... olhos como...

— Como os alemães? — disse Corrado.

— Isso, como os olhos de um alemão.

— É, compreendo — disse Corrado, e abriu os jornais que segurava na mão —,  com  essas  notícias...  —  Apontou  as  manchetes:  “Kesselring  anistiado...”, “Assembleias de ss...”, “Financiamentos americanos para o neonazismo...” — É por isso que estamos sentindo que eles vêm de novo para cima da gente...

—  Ah,  isso...  Você  acha  que  é  isso...  E  por  que  sentimos  só  agora?... Kesselring,  os  ss  também  já  havia  antes,  há  um  ano  também,  há  dois  anos... Talvez  ainda  estivessem  na  prisão,  mas  nós  sabíamos  muito  bem  que  eles existiam, nunca nos esquecemos deles...

— O olhar — disse Corrado. — Você me dizia que sentia como um olhar. Até  agora,  eles  não  tinham  esse  olhar:  ainda  estavam  de  olhos  baixos,  e perdemos o hábito... Já eram ex-inimigos, odiávamos o que tinham sido, não o que eram agora. Inversamente, agora voltaram a ter o olhar de antes... o olhar de oito anos atrás, na nossa frente... Nós nos lembramos dele, recomeçamos a senti-lo diante de nós.

Tinham muitas recordações em comum, Pietro e Corrado, daqueles tempos. E em geral não eram recordações alegres.

O  irmão  de  Pietro  tinha  morrido  num lager.  Pietro  vivia  com  a  mãe,  na velha  casa.  Chegou  em  casa  à  noitinha.  O  portão  fez  o  chiado  de  sempre,  o cascalho rangeu sob os seus sapatos como na época em que se apurava o ouvido ao rumor do menor passo.

Por  onde  caminhava  nesse  momento  o  alemão  que  viera  naquela  noite? Talvez  atravessasse  uma  ponte,  costeasse  um  canal,  uma  fila  de  casas  baixas iluminadas, lá na Alemanha cheia de carvão e ruínas; estava vestido à paisana, com um sobretudo preto abotoado até o pescoço, um chapéu verde, os óculos, e olhava, olhava para ele, Pietro.

Abriu a porta. — É você! — disse a voz da mãe. — Ah, até que enfim!

— Você sabia que eu voltaria a essa hora — disse Pietro.

— É, mas não via a hora — disse —, tive palpitação o dia inteiro... Não sei por quê... Essas notícias... Esses generais que voltam a comandar... a dizer que eles é que tinham razão...

— Você também! — disse Pietro. — Sabe o que Corrado diz? Que todos nós sentimos  os  olhos  daqueles  alemães  em  cima  de  nós...  Por  isso  estamos  todos nervosos... — e riu, como se fossem ideias só de Corrado.

Mas  sua  mãe  estava  passando  a  mão  no  rosto.  —  Diga,  Pietro,  vai  haver guerra? Eles voltarão?

— Pois é — pensou Pietro —, até ontem, quando ouvíamos falar do perigo de  uma  nova  guerra,  não  conseguíamos  imaginar  nada  de  específico,  pois  a velha  guerra  teve  a  cara  deles,  mas  esta,  sabe-se  lá  como  seria.  Agora,  ao contrário, sabemos: a guerra reencontrou uma cara: e é de novo a deles.

Depois do jantar Pietro saiu; chovia.

— E então, Pietro — perguntou a mãe.

— O quê?

— Sair com este tempo...

— E daí?

— Nada... Não demore...

— Já faz tempo que eu sou adulto, mamãe...

— Está bem... Até logo...

A  mãe  fechou  a  porta,  ficou  escutando  os  passos  no  cascalho,  o  portão batendo. Ficou ouvindo a chuva que caía. A Alemanha era longe, atrás de todos os  Alpes.  Lá  também  chovia,  talvez.  Kesselring  passeava  de  automóvel salpicando  lama;  o  ss  que  levara  seu  filho  ia  a  uma  assembleia,  com  um impermeável preto brilhante, o velho impermeável dos militares. É verdade que naquela noite era bobagem ficar aflita; na noite seguinte também; talvez dali a um ano também. Mas não sabia até quando poderia não ficar aflita; na época da guerra também havia noites em que era possível não se sentir aflita, mas já se sentia aflição na noite seguinte.

Estava sozinha, lá fora havia o barulho da chuva. Através de uma Europa de chuva, os olhos dos antigos inimigos cortavam a noite, até ela.

—  Eu  vejo  os  olhos  deles  —  pensou  a  mãe  —,  mas  eles  também  verão  os nossos. — E ficou parada, olhando fixo no escuro.


UM GENERAL NA BIBLIOTECA

 

N A  PAN D UR IA,  nação  ilustre,  uma  suspeita  insinuou-se  um  dia  nas mentes dos oficiais superiores: a de que os livros contivessem opiniões contrárias ao prestígio militar. De fato, a partir de processos e investigações, percebeu-se que esse hábito, agora tão difundido, de considerar os generais como gente que também pode se enganar e organizar desastres, e as guerras como algo às vezes diferente  das  radiosas  cavalgadas  para  destinos  gloriosos,  era  partilhado  por grande quantidade de livros, modernos e antigos, pandurianos e estrangeiros.

O  Estado-maior  da  Panduria  se  reuniu  para  fazer  um  balanço  da  situação. Mas não se sabia por onde começar, porque em matéria bibliográfica ninguém era  muito  versado.  Foi  nomeada  uma  comissão  de  inquérito,  comandada  pelo general Fedina, oficial severo e escrupuloso. A comissão iria examinar todos os livros da maior biblioteca da Panduria.

Ficava  essa  biblioteca  num  antigo  palácio  cheio  de  escadas  e  colunas, descascado  e  desabando  aqui  e  ali.  Suas  salas  frias  estavam  repletas  de  livros, abarrotadas,  em  locais  impraticáveis;  só  os  ratos  podiam  explorar  todos  os cantinhos.  O  orçamento  do  Estado  panduriano,  onerado  por  ingentes  gastos militares, não podia fornecer nenhuma ajuda.

Os  militares  tomaram  posse  da  biblioteca  numa  chuvosa  manhã  de novembro. O general desceu do cavalo, baixo e gorducho, empertigado, com a larga  nuca  raspada,  o  cenho  franzido  em  cima  do  pincenê;  de  um  automóvel desceram  quatro  tenentes,  uns  varapaus,  de  queixo  levantado  e  pálpebras abaixadas,  cada  um  com  sua  pasta  na  mão.  Depois  chegou  um  batalhão  de soldados  que  acampou  no  antigo  pátio,  com  mulas,  bolas  de  feno,  barracas, cozinhas, rádio de campanha e faixas coloridas de sinalização.

Puseram sentinelas nas portas, e um cartaz proibindo a entrada, “por causa das  grandes  manobras,  até  que  as  mesmas  se  concluam”.  Era  um  expediente, para que a investigação pudesse ser feita em absoluto sigilo. Os estudiosos que costumavam  ir  à  biblioteca  toda  manhã,  encapotados,  com  cachecóis  e  bonés para não congelarem, tiveram de voltar para casa. Perplexos, perguntavam-se: —  Mas  como,  grandes  manobras  na  biblioteca?  Será  que  não  vão  desarrumar tudo? E a cavalaria? E será que também darão tiros?

Do  pessoal  da  biblioteca  ficou  apenas  um  velhinho,  o  senhor  Crispino, recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros. Era um sujeito baixotinho, com a cabeça careca parecendo um ovo, e olhos como cabeças de alfinete atrás de óculos de hastes.

O general Fedina se preocupou acima de tudo com a organização logística, pois as ordens eram para que a comissão não saísse da biblioteca antes de ter concluído  a  investigação;  era  um  trabalho  que  exigia  concentração,  e  não deviam  se  distrair.  Assim,  providenciaram  o  fornecimento  de  víveres,  umas estufas  de  quartel,  uma  provisão  de  lenha  à  qual  foram  se  juntar  algumas coleções  de  revistas  velhas,  reputadas  pouco  interessantes.  Nunca  fez  tanto calor na biblioteca, naquele inverno. Em lugares seguros, cercadas de ratoeiras, foram postas as camas de campanha onde o general e seus oficiais dormiriam.

Depois  procedeu-se  à  divisão  de  tarefas.  A  cada  tenente  foram  designados determinados  ramos  do  saber,  determinados  séculos  de  história.  O  general controlaria  a  classificação  dos  volumes  e  aplicaria  carimbos  diversos, dependendo  se  o  livro  fosse  declarado  adequado  para  ser  lido  por  oficiais  e suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao Tribunal Militar.

E  a  comissão  começou  seu  trabalho.  Toda  noite  o  rádio  de  campanha transmitia o relatório do general Fedina ao comando supremo. “Examinados um total de tantos volumes. Retidos como suspeitos tantos. Declarados adequados para  oficiais  e  tropa  tantos.”  De  vez  em  quando,  aqueles  números  frios  eram acompanhados de alguma comunicação extraordinária: a solicitação de óculos para ler de perto, pois um tenente quebrara os seus, a notícia de que uma mula tinha comido um códice raro de Cícero que não estava em lugar seguro.

Mas  fatos  de  alcance  bem  maior  iam  amadurecendo,  dos  quais  o  rádio  de campanha  não  transmitia  notícias.  A  floresta  dos  livros,  em  vez  de  ser desbastada,  parecia  ficar  cada  vez  mais  emaranhada  e  insidiosa.  Os  oficiais teriam  se  perdido  se  não  fosse  a  ajuda  do  senhor  Crispino.  Por  exemplo,  o tenente  Abrogati  se  levantava  dando  um  pulo  e  jogava  em  cima  da  mesa  o volume  que  estava  lendo:  —  Mas  é  inacreditável!  Um  livro  sobre  as  guerras púnicas  que  fala  bem  dos  cartagineses  e  critica  os  romanos!  Precisamos denunciá-lo imediatamente! — (Diga-se de passagem que os pandurianos, com ou  sem  razão,  consideravam-se  descendentes  dos  romanos.)  Com  seu  passo silencioso  dentro  das  pantufas  felpudas,  o  velho  bibliotecário  vinha  se aproximando  dele.  —  E  isso  não  é  nada  —  dizia  —,  leia  aqui,  ainda  sobre  os romanos,  o  que  está  escrito,  também  se  poderá  pôr  isso  no  relatório,  e  isso,  e mais  isso  —  e  lhe  submetia  uma  pilha  de  volumes.  O  tenente  começava  a folhear  os  livros,  nervoso,  depois  ia  lendo  mais  interessado,  tomava  notas.  E coçava  a  testa,  resmungando:  —  Santo  Deus!  Mas  quanta  coisa  a  gente aprende! Quem diria! — O senhor Crispino andava até o tenente Lucchetti, que fechava um tomo com raiva e dizia: — Essa não! Aqui eles têm a coragem de expressar  dúvidas  sobre  a  pureza  dos  ideais  das  Cruzadas!  Sim,  senhor,  das Cruzadas! — E o senhor Crispino, sorridente: — Ah, deve se fazer um relatório sobre esse tema, e posso lhe sugerir outros livros, nos quais é possível encontrar mais detalhes — e jogava meia prateleira em cima dele. O tenente Lucchetti se metia a lê-los, de cabeça baixa, e por uma semana o ouviam virar as páginas dos livros e murmurar: — Mas essas Cruzadas, quem diria!

No comunicado vespertino da comissão, o número dos livros examinados era cada vez maior, mas já não se relatava nenhum dado sobre veredictos positivos ou  negativos.  Os  carimbos  do  general  Fedina  iam  ficando  ociosos.  Se  ele, tentando  controlar  o  trabalho  dos  tenentes,  perguntava  a  um  deles:  —  Mas como é que você deixou passar este romance? Aqui a tropa se sai melhor do que os oficiais! É um autor que não respeita a ordem hierárquica! —, o tenente lhe respondia  citando  outros  autores,  e  embrenhando-se  em  raciocínios  históricos, filosóficos  e  econômicos.  Daí  nasciam  discussões  genéricas,  que  prosseguiam horas a fio. O senhor Crispino, silencioso dentro de suas pantufas, quase invisível dentro de seu jaleco cinza, sempre intervinha na hora certa, com um livro que a seu ver continha detalhes interessantes sobre o tema em questão, e cujo efeito era sempre de pôr à prova as convicções do general Fedina.

Enquanto  isso  os  soldados  tinham  pouco  o  que  fazer  e  se  entediavam.  Um deles, Barabasso, o mais instruído, pediu aos oficiais um livro para ler. Na hora, quiseram dar-lhe um daqueles poucos que já tinham sido declarados adequados para  a  tropa;  mas,  pensando  nos  milhares  de  volumes  que  ainda  restava examinar,  o  general  não  gostou  que  as  horas  de  leitura  do  soldado  Barabasso fossem horas perdidas para o serviço; e deu-lhe um livro ainda a ser examinado, um romance que parecia fácil, recomendado pelo senhor Crispino. Lido o livro, Barabasso  devia  fazer  o  relato  ao  general.  Outros  soldados  também  pediram para  fazer  o  mesmo,  e  conseguiram.  O  soldado  Tommasone  lia  em  voz  alta para um companheiro seu, analfabeto, e este dava a sua opinião. Das discussões gerais começaram a participar também os soldados.

Sobre o prosseguimento dos trabalhos da comissão não se conhecem muitos detalhes:  o  que  aconteceu  na  biblioteca  nas  longas  semanas  invernais  não  foi relatado. Mas o fato é que os boletins radiofônicos do general Fedina passaram a  chegar  cada  vez  mais  raramente  ao  Estado-maior  da  Panduria,  até  que pararam  de  vez.  O  comando  supremo  começou  a  se  alarmar;  transmitiu  a ordem  de  concluírem  a  investigação  o  quanto  antes  e  de  apresentarem  um exaustivo relatório.

A ordem chegou à biblioteca quando o espírito de Fedina e de seus homens se debatia  entre  sentimentos  opostos:  por  um  lado,  estavam  descobrindo  a  todo instante  novas  curiosidades  a  serem  satisfeitas,  estavam  tomando  gosto  por aquelas  leituras  e  aqueles  estudos  como  nunca  antes  teriam  imaginado;  por outro,  não  viam  a  hora  de  voltar  para  junto  das  pessoas,  de  retomar  contato com a vida, que agora lhes parecia muito mais complexa, quase renovada aos olhos  deles;  e,  além  disso,  a  aproximação  do  dia  em  que  deveriam  deixar  a biblioteca enchia-os de apreensão, pois teriam de prestar contas de sua missão, e, com todas as ideias que andavam brotando em suas cabeças, não sabiam mais como sair dessa enrascada.

De  noite  olhavam  pelas  vidraças  os  primeiros  brotos  nos  galhos  iluminados pelo crepúsculo, e as luzes da cidade acenderem-se, enquanto um deles lia em voz alta os versos de um poeta. Fedina não estava com eles: dera ordens para ser deixado sozinho em sua sala, pois devia redigir o relatório final. Mas de vez em quando se ouvia a campainha tocar e sua voz chamar: “Crispino! Crispino!”. Não podia ir adiante sem a ajuda do velho bibliotecário, e acabaram se sentando à mesma mesa e redigiram juntos o relatório.

Finalmente, numa bela manhã a comissão saiu da biblioteca e foi entregar o relatório ao comando supremo; e, diante do Estado-maior reunido, Fedina expôs os  resultados  da  investigação.  Seu  discurso  era  uma  espécie  de  compêndio  da história da humanidade, das origens aos nossos dias, no qual todas as ideias mais indiscutíveis  para  os  bem-pensantes  da  Panduria  eram  criticadas,  as  classes dirigentes  denunciadas  como  responsáveis  pelas  desventuras  da  pátria,  o  povo exaltado  como  vítima  heroica  de  guerras  e  políticas  equivocadas.  Era  uma exposição  um  pouco  confusa,  com  afirmações  muitas  vezes  simplistas  e contraditórias,  como  costuma  acontecer  com  quem  abraçou  há  pouco  novas ideias. Mas sobre o significado geral não podia haver dúvidas. A assembleia dos generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, reencontrou a voz, gritou. O  general  nem  pôde  terminar.  Falou-se  de  degradação,  de  processo.  Depois, temendo-se  escândalos  mais  graves,  o  general  e  os  quatro  tenentes  foram mandados  para  a  reserva  por  motivos  de  saúde,  por  causa  de  “um  grave esgotamento  nervoso  contraído  no  serviço”.  Vestidos  à  paisana,  encapotados dentro de sobretudos acolchoados para não congelarem, frequentemente eram vistos  entrando  na  velha  biblioteca,  onde  esperava  por  eles  o  senhor  Crispino com seus livros.




O COLAR DA RAINHA

 

PIETR O  E TO M M ASO  V IV IAM  BR IG AN D O .

Ao  amanhecer,  o  chiado  das  suas  velhas  bicicletas  e  as  suas  vozes  — cavernosa e nasal a de Pietro, rouca e às vezes afônica a de Tommaso — eram os únicos sons pelas ruas vazias. Iam juntos para a fábrica onde eram operários. Por trás das ripas das persianas ainda se sentia o sono e a escuridão pesando nos quartos. As campainhas baixinhas dos despertadores iniciavam de casa em casa um diálogo escasso, que na periferia se adensava, para finalmente transformar-se, à medida que a cidade ia se tornando campo, num diálogo de galos.

Esse  primeiro  despertar  cotidiano  dos  sons  passava  despercebido  aos  dois operários,  ocupados  como  estavam  em  discutir  em  voz  alta:  porque  ambos eram surdos; Pietro, já havia alguns anos, meio ruim dos tímpanos; Tommaso, com um assobio contínuo num ouvido, desde a Primeira Guerra Mundial.

— Pois é, assim são as coisas, meu caro — Pietro, homenzarrão na faixa dos sessenta,  equilibrado  em  cima  de  seu  trêmulo  veículo,  trovejava  atrás  de Tommaso,  mais  velho  que  ele  cinco  anos,  baixo  e  já  um  pouco  curvado.  —  A gente não tem mais confiança, meu caro. Eu também sei que, nos dias de hoje, fazer  filhos  significa  fazer  famintos,  mas  amanhã  você  não  sabe,  não  sabe  de que lado vai estar a balança, amanhã fazer filhos pode significar a abundância. É exatamente assim que eu vejo as coisas.

Tommaso,  sem  levantar  os  olhos  para  o  interlocutor,  arregalava  os  globos amarelos  e  dava  gritos  agudos  que  subitamente  ficavam  afônicos:  —  Siiim! Siiim! É preciso dizer isso para o operário que constitui família: você vai pôr no mundo  indivíduos  que  vão  aumentar  a  miséria  e  o  desemprego!  E  mais  nada! Isso ele tem de saber! Sem a menor dúvida! Eu digo e repito!

A discussão daquela manhã versava sobre um problema geral: se o aumento da população favorecia ou prejudicava os trabalhadores. Pietro era otimista, e Tommaso,  pessimista.  No  fundo  dessa  divergência  de  opiniões  estava  o planejado  casamento  do  filho  de  Pietro  com  a  filha  de  Tommaso.  Pietro  era favorável, e Tommaso era contra.

— E, além do mais, por enquanto eles ainda não tiveram filhos! — Pietro deu um  pulo  de  repente:  —  E  não  vão  ter  tão  cedo!  Era  só  o  que  faltava!  Está  se discutindo o noivado, não os filhos!

Tommaso berrou: — Quando se casarem, vão ter!

—  No  campo!  Onde  você  nasceu!  —  retrucou-lhe  Pietro.  Por  pouco  não engatou a roda num trilho de bonde. Xingou.

— Cooomo...? — disse Tommaso, que pedalava na frente.

Pietro sacudiu a cabeça e ficou quieto. Andaram mais um pouco, calados.

—  E  compreende-se  —  disse  Pietro,  concluindo  em  voz  alta  um  raciocínio interior —, quando isso acontece, acontece!

Tinham  deixado  a  cidade  para  trás;  andavam  por  uma  rua  elevada  entre campos não cultivados. Havia um fim de neblina. A fábrica aflorava no limitado horizonte cinza.

Um  motor  roncou  atrás  deles;  tiveram  justo  o  tempo  de  ir  para  o acostamento, e um carrão de luxo passou por eles.

A estrada não era asfaltada, a poeira levantada pelo automóvel envolveu os dois  ciclistas,  e  da  nuvem  espessa  ergueu-se  a  voz  de  Tommaso:  —  E  é exclusivamente  no  interesse  deee...  Ock,  ock,  ock!...  —  Teve  um  acesso  de tosse  por  causa  da  poeira  engolida,  e  da  nuvem  emergiu  um  braço  seu,  curto, apontando na direção do carro, com certeza para salientar o interesse da classe empresarial. E Pietro, tossindo, congestionado e tentando falar enquanto tossia, disse: — Guack... Nãooo... Guack... maaais... — apontando o carro com amplo gesto negativo para expressar o conceito de que o futuro não estava nas mãos dos usuários dos carros luxuosos.

O  automóvel  ia  embora  correndo,  quando  uma  de  suas  portas  se  abriu.  A porta foi para trás, empurrada pela mão de alguém, e uma sombra de mulher quase se jogou para fora. Mas quem dirigia freou de repente; a mulher desceu, e na neblina da manhã os operários a viram correr e atravessar a estrada. Tinha os  cabelos  claros,  usava  um  vestido  preto  comprido  e  uma  capa  de  pele  de raposa azul com uma franja formada pelas caudas.

Do  carro  desceu  um  homem  de  sobretudo,  gritando:  —  Mas  você  está maluca!  Você  está  maluca!  —  Ela  já  ia  voando  longe  da  estrada,  entre  as moitas, e o homem a seguiu até que desapareceram.

Os  terrenos  abaixo  da  estrada  eram  prados  onde  os  arbustos  formavam manchas  cerradas,  e  os  dois  operários  viam  aquela  mulher  ora  sair  dali,  ora desaparecer, dando passinhos céleres pelo orvalho. Com uma das mãos segurava a  saia  levantada,  e  com  movimentos  dos  ombros  se  soltava  dos  galhos  que ficavam presos nos rabos de raposa. Aliás, começou a puxar os galhos e largá-los para  trás,  para  cima  do  homem  que  a  perseguia  sem  muita  pressa  e,  ao  que parece, sem vontade. A senhora bancava a louca pelos campos, e dava risadas altas,  e  deixava  chover  sobre  seus  cabelos  a  geada  dos  galhos.  Até  que  ele, sempre  calmo,  em  vez  de  segui-la,  barrou-lhe  o  caminho  e  a  agarrou  pelos cotovelos; e parecia que ela se soltava e o mordia.

Da  beira  da  estrada,  os  dois  operários  acompanhavam  a  caçada,  mas  não paravam de pedalar e de prestar atenção por onde andavam, calados, de cenho franzido  e  boca  aberta,  com  uma  gravidade  mais  desconfiada  do  que  curiosa. Assim, estavam quase chegando ao carro parado, abandonado ali com as portas escancaradas, quando o homem de sobretudo voltou, segurando a senhora, que se deixava empurrar e soltava um grito quase de criança. Fecharam-se no carro e partiram; e novamente os ciclistas enfrentaram a poeira.

— Enquanto nós começamos o nosso dia — Tommaso tossiu —, os bêbados acabam o deles.

— Objetivamente — retrucou o amigo, parando para olhar para trás — ele não estava bêbado. Olhe que freada.

Estudaram  a  marca  deixada  pelos  pneus.  —  Puxa...  Que  coisa...  com  um carro desses... — retrucava Tommaso. — Incrível! Você sabe muito bem que um carro assim bloqueia...

Não terminou a frase; os olhares dos dois, passando pelo chão ali em volta, tinham  parado  num  ponto  fora  da  estrada.  Havia  algo  brilhando  num  arbusto. Disseram juntos, baixinho: — Ei.

Desceram  do  selim,  encostaram  as  bicicletas  numa  guia  da  estrada.  —  A galinha  botou  ovo  —  disse  Pietro,  e  pulou  para  o  campo  numa  ligeireza  que nunca se esperaria que tivesse. Na moita, havia um colar de pérolas de quatro voltas.

Os dois operários esticaram as mãos e, com delicadeza, como se colhessem uma flor, soltaram do galho o colar. Seguravam-no ambos com as duas mãos, tocando nas pérolas com as pontas dos dedos, mas só um pouquinho, e, assim, as aproximaram dos olhos.

Depois,  juntos,  como  insurgindo-se  contra  a  submissão  fascinante  que  o objeto  inspirava,  baixaram  os  punhos,  mas  nem  um  nem  outro  largou  o  colar. Pietro sentiu que precisava falar, soprou e disse: — Viu só o tipo de gravata que está na moda?...

— É falso! — gritou-lhe Tommaso num ouvido, na mesma hora, como se já há algum tempo morresse de vontade de dizer isso, aliás, como se tivesse sido esse o seu primeiro desejo assim que viu o colar, e como se esperasse apenas um sinal qualquer de satisfação do amigo para poder lhe retrucar desse jeito.

Pietro levantou a mão que segurava o colar e também tirou de cima dele o braço de Tommaso. — O que é que você sabe disso?

—  O  que  eu  sei  é  que  você  deve  acreditar  no  que  lhe  digo:  as  joias  de verdade, eles guardam sempre no cofre.

Passavam  no  colar  as  mãos  grandes,  duras  e  enrugadas,  mexiam  os  dedos entre  as  voltas,  e  as  unhas  pelos  interstícios  entre  as  pérolas.  As  pérolas filtravam uma luz fraca como gotas de geada numa teia de aranha, uma luz de manhã de inverno, que não nos convence da existência das coisas.

—  Verdadeiras  ou  falsas...  —  disse  Pietro  —,  eu,  sabe...  —  e  tentava provocar no amigo uma expectativa hostil diante do que estava prestes a dizer.

Tommaso,  que  queria  ser  o  primeiro  a  encaminhar  a  conversa  naquela direção,  compreendeu  que  o  outro  passara  na  sua  frente  e  tentou  recuperar  a vantagem, mostrando que já havia um bom tempo que seguia seu pensamento.

—  Ah,  sinto  muito  por  você  —  disse,  com  ar  irritado  —,  eu,  a  primeira coisa...

Estava claro que os dois queriam defender a mesma opinião, e no entanto se olhavam cheios de hostilidade. Gritaram os dois, no mesmo momento e o mais rápido possível: — Devolução! —, Pietro levantando o queixo com a solenidade de uma sentença, Tommaso de bochechas vermelhas e olhos arregalados como se todas as suas forças estivessem concentradas em proferir a palavra antes do amigo.

Mas  esse  gesto  deixara-os  excitados  e  cheios  de  orgulho;  como  que subitamente serenos, trocaram um olhar satisfeito.

— Nós não somos desses que sujam as mãos! — gritou Tommaso.

— Ah — Pietro riu —, damos a eles uma lição de dignidade!

— Nós — Tommaso proclamou — não recolhemos os restos deles!

— A-rá! Somos pobres — Pietro disse —, mas somos mais dignos que eles!

—  E  sabe  o  que  também  fazemos?  —  Tommaso  se  iluminou,  feliz  de  ter finalmente conseguido passar na frente de Pietro. — Recusamos a gorjeta!

Olharam de novo o colar; continuava ali, pendurado nas mãos deles.

— Você não pegou o número daquele carro — disse Pietro.

— Não. Por quê? Você pegou?

— E quem ia pensar nisso?

— Ah! Como vamos fazer?

— Humm: que bela confusão.

Depois,  um  e  outro,  juntos,  como  se  de  repente  uma  fogueira  de  aversão tivesse reacendido entre eles: — O Serviço de Achados e Perdidos. Vamos levá-lo para lá.

O  horizonte  clareava,  e  a  fábrica  já  não  era  apenas  uma  sombra,  mas  se revelava colorida por um enganoso tom róseo.

— Que horas serão? — disse Pietro. — Tenho medo que a gente se atrase para bater o ponto.

—  Agora  de  manhã  vamos  pegar  uma  multa  —  disse  Tommaso  —;  é  a história de sempre: eles fazem farra e nós pagamos!

Os  dois  tinham  levantado  a  mão  com  aquele  colar  que  os  unia  como  dois presos  na  mesma  algema.  Avaliavam-no  na  palma  da  mão  como  se  ambos estivessem  quase  dizendo:  “Bem,  confio-o  a  você”.  Nenhum  dos  dois  dizia, porém;  tinham  uma  estima  incondicional  um  pelo  outro,  mas  estavam  muito acostumados  a  brigar  para  que  um  pudesse  conceder  ao  outro  um  ponto  de vantagem que fosse.

Tinham  de  pegar  depressa  as  bicicletas,  e  ainda  não  haviam  enfrentado  a pergunta:  qual  dos  dois  ficaria  com  o  colar,  até  entregá-lo  ou  tomarem  uma decisão? Continuaram parados e quietos, olhando o colar como se dele pudesse vir a resposta. De fato, veio: durante a briga ou quando o colar caiu, o ganchinho que prendia as quatro fileiras de pérolas ficara meio avariado. Bastou torcê-lo um pouco para que se quebrasse de vez.

Pietro  pegou  duas  voltas  e  Tommaso  outras  duas,  com  a  intenção  de combinarem  previamente  qualquer  decisão  a  respeito.  Juntaram  as  preciosas bugigangas, escondendo-as nas roupas, sentaram de novo nas bicicletas, calados, sem se olharem, e recomeçaram o chiante pedalar até a fábrica, sob o céu que ia se enchendo de nuvens brancas e fumaça preta.

Mal  tinham  se  afastado  um  pouco  quando,  atrás  de  um  painel  publicitário num  dos  lados  da  estrada,  apareceu  um  homem.  Era  seco,  alto  e  malvestido; havia  uns  minutos  que,  de  longe,  escrutava  os  dois  operários.  Era  o desempregado  Fiorenzo,  que  passava  os  dias  procurando  objetos  utilizáveis  no lixo  da  periferia.  Nessa  categoria  de  homens  sempre  se  esconde,  tenaz  e corrosiva como uma doença profissional, a esperança de encontrar um tesouro. Tendo  ido  àqueles  campos  durante  a  sua  volta  matutina  de  praxe,  Fiorenzo avistara o carro indo embora, os operários correndo pela ladeira e apanhando o objeto. E de repente se deu conta de que aquela ocasião tão rara, dessas que só se apresentam uma vez na vida de um homem, ele a perdera por menos de um minuto.

Tommaso também fazia parte da comissão interna que deveria ser recebida pelo doutor Starna. Surdo, teimoso, mentalidade antiga, espírito de contradição, tudo  o  que  se  queira:  mas  nas  votações  internas  da  fábrica  Tommaso  sempre conseguia ser eleito. Era um dos operários mais antigos da empresa, conhecido de  todos,  uma  bandeira;  e  mesmo  se  os  seus  companheiros  da  comissão  já andavam  pensando  que  no  seu  lugar  seria  melhor  ter,  nas  discussões,  alguém mais  hábil,  mais  equilibrado  e  esperto,  também  reconheciam  que  Tommaso tinha  a  seu  favor  o  prestígio  da  tradição  e,  como  tal,  repetiam  no  seu  ouvido sem assobio as frases mais importantes das negociações.

Na véspera, uma irmã de Tommaso, que morava no campo e ia encontrá-lo de vez em quando, trouxera-lhe um coelho de presente de aniversário, que na verdade tinha sido um mês antes. Um coelho morto, naturalmente, para se pôr logo  na  panela.  Seria  ótimo  esperar  até  domingo  para  cozinhá-lo  e  servi-lo  na hora  do  almoço,  com  toda  a  família  reunida  em  volta  da  mesa,  mas  talvez  o coelho não se conservasse, pois as filhas de Tommaso logo o prepararam num ensopado, e a sua parte ele levou para a fábrica, dentro de um filão.

Qualquer que fosse a comida do almoço — tripa, bacalhau, omelete —, as filhas de Tommaso (ele era viúvo) cortavam um filão no meio e a socavam ali dentro; ele enfiava o pão em sua pasta, pendurava a pasta no quadro da bicicleta e partia, de manhã cedinho, para o seu dia de trabalho. Mas naquele dia, o pão recheado de coelho, que teria sido o consolo de um dia de preocupações, ele não conseguiu nem sequer levá-lo à boca. Pois tivera a má ideia, ao trocar de roupa, e não sabendo onde esconder aquele bendito colar, de amassá-lo dentro do pão, no meio da carne do coelho ensopado.

Às  onze  horas  tinham  ido  avisar  a  ele,  e  também  a  Fantino,  Criscuolo, Zappo,  Ortica  e  todos  os  outros,  que  o  doutor  Starna  aceitava  conversar  e  os esperava. Lavam-se, trocam-se na maior pressa, e rápido para o elevador. No quinto  andar,  dá-lhe  de  esperar:  chegou  a  hora  da  pausa  para  o  almoço,  e  o doutor Starna ainda não os havia recebido. Finalmente, a secretária, uma loura de belo corpo e feia cara de campeã ciclista, veio dizer que o doutor agora não pode, voltem para as suas oficinas, junto com os outros, e que assim que ele se liberar ela manda chamá-los.

No refeitório, todos os companheiros os esperavam prendendo a respiração: — E aí? E aí? — Mas era proibido falar de assuntos sindicais à mesa. — Nada, de  tarde  voltaremos  lá.  —  E  já  é  hora  de  retomar  o  trabalho:  os  da  comissão mal se sentaram às mesas de zinco para comerem alguma coisa, na pressa, pois no  turno  da  tarde  os  minutos  de  atraso  lhes  seriam  descontados.  —  Mas  para amanhã,  o  que  é  que  fica  decidido?  —  perguntavam  os  outros,  saindo  do refeitório.  —  Assim  que  tivermos  a  conversa,  relataremos  a  vocês  e decidiremos o que fazer.

Tommaso  tirou  da  pasta  um  pedaço  de  couve-flor  cozida,  um  garfo,  uma garrafinha  de  azeite,  do  qual  derramou  um  pouco  num  prato  de  alumínio,  e comeu  a  couve-flor,  enquanto  acariciava,  no  bolso  do  paletó,  o  pão  barrigudo cheio  de  carne  de  coelho  e  de  pérolas,  que  a  presença  dos  companheiros  o impedia  de  pegar.  E  num  acesso  de  gulodice  para  comer  o  coelho,  maldizia aquelas  pérolas  que  o  acorrentavam  a  uma  dieta  de  couve-flor  durante  o  dia inteiro  e  que  o  afastavam  da  total  confiança  que  o  ligava  aos  companheiros, impondo-lhe um segredo que, naquele instante, não passava de uma amolação.

De  repente,  viu  na  sua  frente,  em  pé,  do  outro  lado  da  mesa,  Pietro,  que antes de voltar para o seu setor queria cumprimentá-lo. Estava diante dele, alto, gordo,  com  um  palito  rolando  na  boca,  e  um  olho  fechado  numa  ostentatória piscada.  Ao  ver  Pietro  ali,  de  barriga  cheia  e  despreocupado  —  pelo  menos assim  lhe  parecia  —,  enquanto  ele  mandava  para  dentro  garfadas  quase impalpáveis de couve-flor cozida, Tommaso sentiu tamanha raiva que o prato de  alumínio  começou  a  tremer  em  cima  da  mesa  de  zinco  como  se  ali estivessem os espíritos. Pietro encolheu os ombros e foi embora. Até os últimos operários já tinham saído do refeitório, apressados, e Tommaso, com os lábios gordurosos  grudados  numa  garrafinha  de  água  mineral  gasosa  cheia  de  vinho, também foi embora correndo.

A atitude dos operários em relação ao cão dinamarquês que entrara na sala de espera da diretoria — todos se viraram de súbito para a porta, pensando que fosse  finalmente  o  doutor  Gigi  Starna  —  foi  carinhosa  por  parte  de  alguns  e hostil  por  parte  de  outros.  Os  primeiros  viam  no  dinamarquês  um  animal fraterno,  uma  vigorosa  criatura  livre  que  era  mantida  em  cativeiro,  um companheiro  de  servidão;  os  segundos,  somente  uma  alma  danada  da  classe dirigente, um de seus instrumentos ou de seus penduricalhos, um de seus luxos. As  mesmas  opiniões  divergentes,  em  suma,  que  às  vezes  os  operários manifestam a respeito da raça dos intelectuais.

O  comportamento  de  Guderian  foi,  ao  contrário,  reservado  e  indiferente, fosse para quem lhe dizia: — Que gracinha! Vem cá! Dá aqui a pata! —, fosse para  quem  lhe  dizia:  —  Passa  fora!  Com  um  leve  ar  de  desafio  que  se manifestava  em  focinhadas  olfativas  superficiais  e  num  abanar  de  rabo uniforme e lento, circulou por todos eles: não se dignou a dar nem uma olhada para  o  sardento  e  encaracolado  Ortica  —  aquele  que  entendia  de  tudo  e  que, mal entrou, plantou os cotovelos em cima da mesa para folhear umas revistas publicitárias que ali estavam, e, vendo o cachorro, examinou-o de cima a baixo e disse tudo sobre a raça, a idade, os dentes e o pelo —, e muito menos para o glabro  Criscuolo,  de  olhos  perdidos  e  distantes,  que,  chupando  um  cigarro apagado, tentou tascar-lhe um pontapé. Fantino, que tirara do bolso o seu jornal amarfanhado,  um  jornal  proibido  na  fábrica  —  e  que  ele,  se  sentindo  naquele momento  protegido  por  uma  espécie  de  imunidade  diplomática,  aproveitava para ler durante o tempo de espera, já que de noite, em casa, o sono o pegava depressa —, viu o focinho cor de defumado do cachorro de olhos vermelhos e brilhantes aparecer por cima de seu ombro, e instintivamente, ele, homem não habituado  a  se  deixar  amedrontar,  resolveu  dobrar  a  página  para  esconder  a manchete.  Chegando  a  Tommaso,  Guderian  parou,  sentou-se  sobre  as  patas traseiras e ficou de orelhas em pé e fuça levantada.

Tommaso,  que  não  era  do  tipo  de  se  meter  a  brincar  com  bichos,  e  nem mesmo  com  pessoas,  por  uma  certa  submissão  ao  se  encontrar  naquele  local imponente  e  reluzente  achou-se  no  dever  de  manifestar  ao  cachorro  algum gesto de gentil cordialidade, como um estalo de língua, ou um leve assobio, que de  repente,  devido  às  suas  descontroladas  reações  de  surdo,  acabou  saindo extremamente agudo. Em suma, tentou restabelecer essa confiança espontânea entre homem e cachorro que o transportava à sua juventude no campo, aos cães camponeses,  sabujos  mansos  e  orelhudos,  ou  peludos  e  rosnantes  cãezinhos  de galinheiro.  Mas  a  disparidade  social  entre  aqueles  seus  cachorros  e  este,  tão lustroso, bem tosado e patronal, logo lhe saltou aos olhos, e ele ficou como que intimidado.  Sentado  com  as  mãos  nos  joelhos,  mexia  a  cabeça  em  tremores laterais,  de  boca  aberta,  como  num  latido  mudo,  para  convidar  o  cão  a  se decidir, a se mexer, a sair dali. Mas, em vez disso, Guderian ficava na frente dele, imóvel e ofegante, e finalmente esticou o focinho para uma aba do paletó do velho.

—  Você  tinha  um  amigo  na  direção,  Tommaso,  e  nunca  nos  disse!  — brincavam os companheiros.

Mas Tommaso empalidecia: compreendera naquele instante que o cachorro farejava o cheiro do coelho ensopado.

Guderian passou ao ataque. Pôs uma pata no peito de Tommaso e quase o derrubou  junto  com  a  cadeira,  deu-lhe  uma  lambida  no  rosto  molhando-o  de saliva,  e  o  velho,  para  mandá-lo  embora,  fazia  o  gesto  de  quem  lança  uma pedra, de quem olha para um tordo, de quem pula um fosso, mas o cachorro não entendia  a  mímica  ou  não  caía  nas  ciladas,  e  não  o  largava;  muito  pelo contrário,  pois,  tomado  como  por  um  imprevisto  acesso  de  alegria,  saltava levantando  as  patas  traseiras  até  os  ombros  do  operário,  voltando  sempre  a meter o focinho perto do bolso do paletó.

—  Passa,  totó,  anda,  vai  embora!  Sai,  totó,  santo  Deus!  —  resmungava Tommaso, com os olhos injetados de sangue, e no meio de suas festas Guderian sentiu  chegar  um  pontapé  seco  em  seu  flanco.  Lançou-se  para  cima  dele,  na altura de seu rosto, arreganhando os dentes, e depois, de repente, mordeu a aba do paletó e puxou. Tommaso só teve tempo de puxar o filão, para que ele não lhe arrancasse o bolso.

— Ora vejam, um sanduíche! — disseram os companheiros. — Claro, você está com a refeição no bolso, é natural que os cachorros saiam atrás de você! Que desse para nós, quando sobrasse!

Tommaso, levantando o mais possível seu braço curto, tentava salvar o pão dos ataques do dinamarquês. — Largue-o e dê para o cachorro! Do contrário, você não vai mais se livrar dele! Dê o pão para ele! — diziam os companheiros.

— Passe! Passe para mim! Por que não passa? — dizia Criscuolo, batendo as mãos, pronto para pegá-lo no voo como um jogador de basquete.

Mas  Tommaso  não  passou.  Guderian  deu  um  pulo  mais  alto  ainda  e  foi  se agachar num canto com o pedaço de pão entre os dentes.

—  Deixe-o  para  lá,  Tommaso,  o  que  é  que  você  quer  fazer  agora?  Vai acabar sendo mordido! — diziam os companheiros, mas tudo indica que o velho, de cócoras ao lado do dinamarquês, tentava argumentar com ele.

— Mas o que é que ele quer agora? Pegar um pão já comido pela metade? — perguntavam os companheiros, e nisso a porta se abriu e apareceu a secretária: — Queiram entrar, por favor. — E todos se apressaram em segui-la.

Tommaso fez menção de ir atrás deles, mas, realmente, não se conformava em jogar fora assim o colar. Tentou fazer com que o cachorro viesse atrás dele, mas depois pensou que, se aparecesse diante do doutor Starna com o colar na boca,  seria  pior,  e  mais  uma  vez  se  abaixou  para  sussurrar-lhe  (tentando imprimir em sua cara furiosa um inútil e grotesco sorriso): — Dá aqui, totó, dá aqui, seu bicho desgraçado!

A porta se fechara. Na sala de espera não havia mais ninguém. O cachorro transportou  sua  presa  para  um  cantinho,  atrás  de  uma  poltrona.  Tommaso torceu  as  mãos,  seu  sofrimento,  mais  que  pela  perda  do  colar  (não  dissera sempre que não lhe atribuía nenhum valor?), era por ficar em falta com Pietro, por ter de lhe contar o que havia acontecido, justificar-se... e era também por já não  saber  como  cair  fora  dali,  e  pela  perda  de  tempo  naquela  situação  tão estúpida e incompreensível para os outros...

— Vou arrancar dele! — resolveu. — Se me morder, peço uma indenização. — E também se pôs de gatinhas, atrás da poltrona, e esticou a mão para a boca do  cachorro.  Mas  o  cachorro,  copiosamente  alimentado,  e  educado  na  escola contemporizadora de seu dono, não comia o pão, limitando-se a mordiscá-lo de um lado, nem reagia com aquela fúria cega característica do carnívoro de quem se  quer  arrancar  a  comida:  pelo  contrário,  brincava  com  ela,  manifestando certa inclinação felina, o que num cachorrão adulto e taurino como ele era um sinal bastante grave de decadência.

Os  outros  da  comissão  não  tinham  percebido  que  Tommaso  não  os acompanhara. Fantino estava fazendo o seu discurso e, chegando ao ponto em que dizia: — ... E estão aqui presentes entre nós homens de cabelos brancos que deram à empresa mais de trinta anos de suas vidas... —, quis apontar Tommaso, e  primeiro  apontou  para  a  direita,  depois  para  a  esquerda,  e  todos  se  deram conta  de  que  Tommaso  não  estava.  Teria  passado  mal?  Criscuolo  se  virou  na ponta dos pés e foi procurá-lo na sala onde estavam antes. Não viu ninguém: — Deve  ter  se  sentido  cansado,  pobre  velho  —  pensou  —  e  ido  para  casa. Paciência!  É  tão  surdo!  Mas  podia  ter  avisado!  —  E  voltou  para  junto  da comissão, sem pensar em olhar atrás da poltrona.

Agachados  lá  no  fundo,  o  velho  e  o  cachorro  brincavam:  Tommaso,  com lágrimas  nos  olhos,  e  Guderian,  arreganhando  os  dentes  num  riso  canino.  A obstinação  de  Tommaso  tinha  um  fundamento  preciso:  estava  convencido  de que  Guderian  era  estúpido  e  que  seria  uma  vergonha  ceder  a  ele.  De  fato, quando,  aproveitando-se  de  suas  condescendências  felinas,  conseguiu  dar  um tabefe  no  pão,  de  modo  a  fazer  com  que  a  parte  de  cima  voasse,  o  cachorro pulou para a meia bisnaga que tinha voado, e na mão de Tommaso ficou a outra metade,  a  das  pérolas  e  do  coelho.  Apropriou-se  do  colar,  tirou  os  pedaços  de coelho  grudados  no  meio  das  pérolas,  meteu-o  no  bolso,  e  enfiou  a  carne  na boca, depois de ter refletido rapidamente que as mordidas do cachorro no pão só tinham sido marginais e não haviam chegado ao recheio.

Em seguida, na ponta dos pés, fez sua entrada no escritório do doutor Starna, bochechas roxas, boca cheia, assobio furioso no ouvido, e se juntou ao grupo dos companheiros  que  lhe  lançaram  olhares  enviesados  e  interrogativos.  Gigi Starna, que durante a exposição de Fantino não levantara os olhos das tabelas que estavam em cima de sua mesa, como se concentrado nos números, ouviu um barulho de alguém comendo perto dele. Ergueu os olhos e viu na sua frente um rosto a mais, que antes não tinha visto: enrugado, cianótico, com dois globos oculares  amarelos  e  venosos  esbugalhados,  irado,  insensível,  e  que  se  mexia mastigando  sem  parar  com  um  ruído  furioso  de  maxilares.  E  ficou  tão perturbado que novamente baixou os olhos para seus números e não ousou mais levantá-los,  e  não  entendia  por  que  aquele  homem  tinha  ido  comer  ali  na  sua presença, e tentava tirá-lo da cabeça enquanto se preparava para contra-atacar com energia e astúcia o discurso de Fantino, mas já percebendo que boa parte de sua segurança tinha se esvanecido.

Toda noite, antes de se deitar, a senhora Umberta lambuzava o rosto com creme  de  pepino,  vitaminado.  Ter  sido  posta  na  cama  naquela  manhã,  não  se lembrava bem como, depois de uma noite em claro, sem creme de pepino, sem massagens,  sem  ginástica  contra  as  dobras  do  ventre,  em  suma,  sem  todo  o ritual estético de costume, causava-lhe necessariamente um sono irrequieto. Ao fato de ter negligenciado tais operações, e não à quantidade de álcool ingerido, ela atribuía a agitação, a dor de cabeça, a boca amarga que perturbaram suas poucas  horas  de  sono.  Só  o  costume  de  dormir  deitada  de  costas,  por observância a uma regra de beleza que se tornara uma postura diante da vida, fazia  com  que  a  agitação  de  seu  repouso  se  manifestasse  em  formas harmoniosas e, de certo modo, sempre atraentes — ela tinha total consciência —  para  um  observador  imaginário,  tal  como  apareciam  atrás  das  contorcidas volutas do lençol.

Durante esse despertar e essa sensação de desconforto, e também de coisas esquecidas, invadiu-a um sobressalto difuso. Quer dizer que voltara para casa, jogara a capa de raposa em cima de uma poltrona, tirara o vestido a rigor... mas entre as lacunas da memória havia esta, que lhe aborrecia: o colar, aquele colar que  ela  devia  considerar  mais  precioso  que  o  próprio  pescoço  macio  e  liso,  de fato não se lembrava de tê-lo tirado, e menos ainda de tê-lo guardado na gaveta secreta da penteadeira.

Levantou-se  da  cama,  num  voo  de  lençóis,  saias  de  organza  e  cabelos despenteados, atravessou o quarto, deu uma olhada no gavetão, no toucador, em todos  os  lugares  onde  poderia  ter  deixado  o  colar,  olhou-se  rapidamente  no espelho  com  uma  careta  de  desaprovação  pelo  aspecto  abatido,  abriu  duas gavetas, olhou-se de novo no espelho esperando desmentir a primeira impressão, entrou no banheiro e procurou em cima das bancadas, vestiu uma liseuse,  olhou-se  como  estava  no  espelho  da  pia  e  depois  no  da  penteadeira,  abriu  a  gaveta secreta, fechou-a, penteou os cabelos, primeiro transtornada, depois com certa condescendência. Perdera o colar de pérolas de quatro voltas. Foi ao telefone.

—  Passe-me  o  arquiteto...  Enrico,  é,  já  estou  de  pé...  Sim,  estou  bem,  mas olhe, o colar, o colar de pérolas... Eu estava com ele quando saímos de lá, tenho certeza de que estava... E não o encontro mais... Não sei... Claro que procurei bem... Você não se lembra?...

Enrico, que chegara tarde ao escritório, caindo de sono (dormira duas horas), nervoso,  entediado,  e,  apesar  do  jovem  desenhista  que,  fingindo  lucidar  um projeto,  estava  ali  todo  ouvidos,  com  a  fumaça  do  cigarro  que  lhe  irritava  os olhos, disse: — Bem, você vai pedir outro de presente...

Ela  lhe  respondeu  com  um  grito  no  telefone  que  fez  até  o  desenhista  se assustar: — Mas você está looouco! Mas é aquele que o meu marido me proibiu de  usar,  enteeende!  Mas  é  aquele  que  custa...  não,  não  posso  dizer  por telefooone!  Paaare!  Só  de  saber  que  eu  o  exibi  por  aí  ele  me  expulsa  de  casa! Mas se além do mais souber que o perdi... me mata!

—  Deve  estar  no  carro,  sabe  —  disse  Enrico,  e  como  por  encanto  ela  se acalmou.

— Você acha?

— Acho.

—  Mas  você  se  lembra  se  eu  estava  com  ele?...  Mas  você  se  lembra  que descemos, num certo lugar... onde era?

— E você quer que eu me lembre... — dizia Enrico, passando a mão no rosto e,  com  um  tédio  profundo,  repensando  naquele  lugar  onde  ela  saíra  correndo entre as moitas, e onde tinham brigado um pouco, e refletia que o colar podia muitíssimo  bem  ter  caído  ali,  e  já  sentia  a  amolação  de  ter  de  ir  buscá-lo,  e explorar palmo a palmo aquela zona baldia. Sentiu uma ponta de enjoo. — Fique tranquila:  é  tão  grande,  a  gente  vai  achar...  Olhe  no  carro...  O  homem  da garagem é de confiança? (O carro era o dela. A garagem também.)

— É. É Leone, está conosco há muitos anos.

— Então telefone-lhe já, para que ele olhe.

— E se não estiver?

— Ligue para mim de novo. Irei procurá-lo por lá...

— Querido, amor...

— Sim.

Desligou.  O  colar.  Fez  um  gesto  com  os  lábios.  Vá  saber  quantos  muitos milhões  valia.  E  o  marido  de  Umberta  tinha  promissórias  sendo  protestadas! Uma bela história. Daí podia nascer uma belíssima história. Desenhou no papel um colar de quatro voltas e o retocou minuciosamente, pérola por pérola. Tinha de  ficar  de  olhos  bem  abertos.  No  desenho  transformou  as  pérolas  em  olhos, cada um com sua íris, sua pupila, seus cílios. Não havia tempo a perder. Devia ir procurá-lo  por  aqueles  campos.  Umberta  podia  lhe  telefonar  a  qualquer momento. Imaginemos que estivesse no carro.

— Você continuará em casa esse trabalho — disse ao desenhista —, preciso sair de novo.

— Vai ver o empreiteiro? Lembre-se daquela documentação...

— Não, não, vou ao campo. Para os morangos. — E encheu com o lápis o colar transformando-o em um enorme morango, com as sépalas e o pedúnculo. — Veja, um morango.

— Sempre as mulheres, engenheiro — disse o rapaz piscando o olho.

—  Safado  —  disse  Enrico.  Tocou  o  telefone.  —  Ah,  sei,  não  havia  nada. Fique  calma.  Vou  lá  agora  mesmo.  Você  recomendou  ao  garagista  não  dizer nada? Mas a ele, diabos, ao fulano, à sua majestade! Bem. Claro que me lembro do  lugar...  Depois  ligo  para  você...  tchau,  fique  sossegada...  —  Desligou, assobiou, vestiu o sobretudo, saiu, pulou no scooter.

A  cidade  abriu-se  como  uma  ostra,  como  um  mar  transparente.  Quando uma pessoa é jovem e anda por uma cidade, mais ainda se estiver com pressa, acontece de vê-la abrir-se toda de repente diante de si, mesmo se, agora, ela é conhecida  e  fechada  e  tão  lisa  que  parece  invisível.  É  o  sabor  da  aventura:  a única coisa de sua juventude que Enrico, arquiteto cético antes do tempo, ainda conservava.

Eis que sair à cata de colares perdidos revelava-se divertido, e nada maçante como  ele  de  início  pensara.  Talvez  fosse  justamente  por  estar  pouco  ligando para  o  colar.  Se  o  encontrasse,  muito  bem,  se  não,  paciência:  os  dramas  de Umberta eram dramas de ricos, que quanto maior é a soma envolvida mais nos parecem leves.

E, além do mais, o que afinal podia interessar a Enrico? Nada neste mundo. Mas  essa  cidade  por  onde  agora  corria  despreocupado  e  aventuroso  também havia sido para ele uma espécie de leito de faquir, que, para onde quer que ele olhasse,  era  um  grito,  um  pulo,  um  prego  pontudo.  Casas  velhas,  casas  novas, prédios  populares  ou  palacetes  aristocráticos,  escombros  ou  andaimes  de canteiros de obras, a cidade foi para ele, em determinada época, uma floresta de  problemas:  o  Estilo,  a  Função,  a  Sociedade,  a  Medida  Humana,  a Especulação  Imobiliária...  Agora  o  seu  olhar  passava  com  a  mesma condescendente  ironia  histórica  pelo  estilo  neoclássico,  pelo liberty,  pelo  estilo século  xx,  e  com  a  objetividade  de  quem  constata  fenômenos  naturais  ele passava  em  revista  os  velhos  conjuntos  habitacionais  insalubres,  os  novos arranha-céus,  os  escritórios  racionais,  as  rosáceas  de  mofo  nas  paredes  sem janelas;  e  não  mais  ouvia  aquele  toque  como  das  trombetas  de  Jericó  que  no passado acompanhavam seus passos, os passos dele, que na cidade monstruosa iria  atacar  os  erros  da  burguesia,  dele,  que  iria  destruir  e  reedificar  para  uma humanidade  nova.  Naquele  tempo,  quando  uma  passeata  de  operários  com cartazes e o séquito das bicicletas puxadas pela mão enchiam as ruas que iam dar  na  prefeitura,  Enrico  se  unia  a  eles,  e  sobre  aquela  multidão  modesta  lhe parecia que pairava, geométrica nuvem, a imagem da Cidade Futura, branca e verde, que ele iria construir para eles.

Tinha  sido  um  revolucionário,  naqueles  tempos,  Enrico:  esperava  que  o proletariado  tomasse  o  poder  e  lhe  confiasse  a  construção  da  Cidade.  Mas  o proletariado  custava  a  vencer,  e  além  do  mais  parecia  não  compartilhar  a paixão exclusiva de Enrico pelos muros nus e os telhados planos. Começou para o  jovem  arquiteto  a  época  amarga  e  arriscada  em  que  todos  os  entusiasmos baixam a guarda. Para expressar seu rigor estilístico, descobriu outro caminho: aplicá-lo em projetos de vilas à beira-mar, que ele propunha, honra imerecida, aos  milionários  filisteus.  Essa  também  era  uma  batalha:  um  cerco  ao  inimigo, por caminhos internos. Para reforçar suas posições precisava tentar se tornar o arquiteto da moda; Enrico teve de começar a pensar seriamente no problema de seu “nível de vida”: como era possível que ainda andasse de scooter? Agora não pensava em mais nada senão em açambarcar trabalhos rentáveis, quaisquer que fossem. As plantas para a Cidade Futura amarelavam, enroladas nos cantos de seu  escritório,  e  de  vez  em  quando  uma  delas  lhe  caía  na  mão,  quando procurava  um  pedaço  qualquer  de  papel  de  desenho  para  rabiscar,  no  verso,  o primeiro esboço de um projeto de sobrelevação de um edifício.

Passando de scooter naquele dia pelos bairros da periferia, Enrico não pensava em um novo fôlego para as suas antigas reflexões sobre a desolação dos prédios operários, mas farejava no vento, como um cervo em busca de mato verde, o cheiro das áreas onde se poderia construir.

Era justamente uma área dessas que ele queria ir ver, naquela manhã bem cedinho, com o carro de Umberta. Saíam de uma festa, ela estava bêbada e não queria  voltar  para  casa.  Leve-me  para  cá,  leve-me  para  lá.  Já  havia  um  bom tempo que ele repisava essa ideia: se era para circular, por que não ir dar uma espiada num lugar que ele conhecia, numa hora em que não havia ninguém, para estudar  bem  as  possibilidades?  Era  uma  área  de  propriedade  do  marido  de Umberta, os terrenos em torno de sua fábrica. Enrico esperava, graças ao apoio dela, conseguir a autorização para um grande empreendimento imobiliário. Foi quando  estava  indo  para  lá  que  Umberta  quase  pulou  do  carro  correndo. Estavam brigando; ela fingia estar mais bêbada do que estava. — E agora para onde  você  vai  me  levar?  —  choramingava.  E  Enrico:  —  Para  o  seu  marido. Estou  cheio  de  você.  Vou  levá-la  para  perto  dele,  na  fábrica.  Não  está  vendo que estamos indo justamente para lá? — Ela cantarola sabe-se lá o quê, depois abre a porta do carro. Ele freia de repente e ela pula para fora. Assim perdeu o colar. Agora, encontrá-lo: era fácil dizer.

A seus pés estendia-se um declive inculto e coberto de arbustos. Sabia estar no  local  exato  daquela  manhã  só  porque  a  estrada  poeirenta  e  pouco movimentada conservara as marcas da freada do carro: aliás, toda a paisagem ao redor era disforme, e nunca a expressão cadastral “terreno baldio” tivera na mente de Enrico um significado tão preciso e sutilmente angustiante. Deu uns passos  ao  redor,  cravando  os  olhos  no  terreno  coberto  de  crostas,  entre  os gravetos  dos  arbustos:  em  contato  com  esse  solo  miserável  e  vil,  surdo  às pegadas,  semeado  de  refugos,  fugidio  e  irreconhecível,  com  estrias  luzidias como baba de lesma, fraquejava o gosto da aventura, assim como a disposição para o amor se contrai e reflui quando somos invadidos por uma sensação de frio ou  de  feiura  ou  de  desconforto.  O  enjoo,  que  desde  que  ele  acordara  o acompanhava por ondas, agora voltava.

Começou  seu  exame  atento  já  convencido  de  que  não  iria  encontrar  nada. Talvez devesse primeiro estabelecer um método preciso: delimitar o espaço em que  era  provável  que  Umberta  tivesse  se  movido,  subdividi-lo  em  setores  e explorá-los  palmo  a  palmo.  Mas  tudo  parecia  tão  inútil  e  incerto,  que  Enrico continuava  a  caminhar  desordenadamente,  mal  separando  os  galhinhos.  Ao erguer os olhos, viu um homem.

Estava  de  mãos  nos  bolsos,  no  meio  do  campo,  com  as  moitas  chegando  à altura  de  seus  joelhos.  Devia  ter  se  aproximado  em  silêncio,  não  se  sabia  de onde. Era comprido, delgado como uma cegonha; usava um velho quepe militar enfiado na cabeça com as abas do boné balançando nas orelhas de cão de caça, e  uma  jaqueta  também  militar,  com  as  dragonas  esfarrapadas.  Estava  parado como se o esperasse, na tocaia.

Na verdade, fazia várias horas que o esperava: desde antes mesmo de Enrico saber que teria de ir lá. Era o desempregado Fiorenzo. Depois de arrefecido seu primeiro  ímpeto  de  despeito  por  ter  visto  escapar  bem  nas  suas  barbas  o provável tesouro que os dois operários haviam apanhado, ele pensara que devia ficar ali, sem se mexer. Ainda não podia dar a batalha por perdida: se o colar era realmente  precioso,  mais  cedo  ou  mais  tarde  quem  o  perdera  voltaria  para procurá-lo;  e  no  rastro  de  um  tesouro  há  sempre  a  esperança  de  recolher alguma sobra.

O  arquiteto,  ao  ver  o  desconhecido  lá  longe,  imóvel,  redobrou  a  atenção. Parou,  acendeu  um  cigarro.  Enrico  recomeçava  a  se  interessar  por  aquela história.  Era  um  desses  sujeitos,  Enrico,  que  acreditam  se  basear  em  coisas  e ideias, mas que, ao contrário, não têm outra razão de viver além das instáveis, intricadas  relações  com  o  próximo;  postos  diante  da  vasta  natureza,  ou  do mundo seguro dos objetos, ou da ordem das coisas pensadas, eles se perdem; e só recuperam  a  confiança  quando  podem  pressentir  as  manobras  de  um  possível adversário  ou  amigo;  assim,  entre  tantos  projetos,  o  arquiteto  não  construía nada para os outros nem para si mesmo.

Ao avistar Fiorenzo, para melhor estudar as suas manobras, Enrico continuou procurando,  debruçado,  mexendo-se  numa  linha  reta  que  o  aproximava  dele, mas que não o encontraria. Algum tempo depois o homem também se moveu, de modo a cruzar o caminho de Enrico.

Pararam  a  um  passo  de  distância.  O  desempregado  tinha  uma  cara descarnada  de  pássaro,  escurecida  pela  barba  por  fazer.  Foi  ele  que  falou primeiro.

— Está procurando alguma coisa? — disse.

Enrico  levou  o  cigarro  aos  lábios.  Fiorenzo  fumava  o  próprio  bafo,  uma nuvenzinha densa no ar frio.

—  Estava  olhando  —  disse  Enrico  vagamente,  fazendo  um  gesto  circular. Esperava  que  o  outro  se  revelasse.  Pensou:  “Se  encontrou  o  colar,  sondará  o terreno para saber quanto vale”.

— Perdeu-a aqui? — disse Fiorenzo.

E Enrico, rápido:

— O quê?

O outro deu um tempo de pausa e depois:

— Aquela coisa que está procurando.

—  Como  o  senhor  sabe  que  estou  procurando  uma  coisa?  —  disse  Enrico, brusco.  Ficara  um  instante  a  refletir  se  convinha  apostrofá-lo  com  o  “você” intimidatório,  que  a  polícia  emprega  com  as  pessoas  malvestidas,  ou  com  o “senhor” da urbanidade citadina formal e igualitária; resolvera que o “senhor” transmitia melhor aquele tom entre o de pressão e o de negociações com o qual queria marcar as relações entre eles.

O  homem  refletiu  um  pouco,  soltou  outro  bafo,  virou-se  e  resolveu  ir embora.

“Considera-se  o  mais  forte  —  pensou  Enrico  —,  será  que  realmente  o encontrou?”

É verdade que agora o desconhecido estava em posição de vantagem: cabia a  Enrico  ir  atrás  dele.  Chamou:  —  Ei!  —  e  estendeu  o  maço  de  cigarros.  O homem  se  virou.  —  Fuma?  —  perguntou  Enrico,  com  o  maço  estendido,  mas sem se mexer. O homem recuou uns passos, pegou um cigarro no maço e, no esforço de puxá-lo com as unhas, resmungou alguma coisa que também podia ser  um  “muito  obrigado”.  Enrico  recolocou  o  maço  no  bolso,  tirou  o  isqueiro, testou-o, acendeu lentamente o cigarro do homem.

— Diga-me primeiro o que o senhor está procurando — disse — e depois eu lhe responderei.

— Capim — disse o homem, e apontou um cestinho na beira da estrada.

— Para os coelhos?

Tinham subido de novo o barranco. O homem pegou o cestinho.

— Para nós comermos — disse, e se dirigiu para a estrada. Enrico subiu no scooter, ligou o motor, lentamente, e se colocou ao lado dele.

—  Quer  dizer  que  o  senhor  dá  a  sua  volta  toda  manhã  por  estes  lados  em busca de capim, não é? — e queria chegar a dizer “Este aqui é um pouco o seu reino, não é? São lugares onde não pode cair uma folha sem que você perceba!”, mas Fiorenzo o preveniu:

— São lugares que pertencem a todo mundo — disse.

Era  evidente  que  havia  entendido  a  sua  manobra  e,  tivesse  ou  não encontrado o colar, não faria confidências. Enrico resolveu abrir o jogo:

—  Hoje  de  manhã  perdeu-se  um  objeto  bem  ali  —  disse,  parando.  —  O senhor  o  encontrou?  —  e  calou-se,  esperando  que  o  outro  perguntasse:  “Que objeto?”.  Perguntou,  de  fato,  mas  antes  ficara  pensando  um  pouco  sobre  o assunto; um pouco demais.

— Um colar — disse Enrico, torcendo a boca com jeito de quem se refere a coisas  pouco  importantes;  e  ao  mesmo  tempo  fazendo  um  gesto  como  quem estica entre as mãos um cordão, um cadarcinho, uma correntinha de criança. — É uma recordação, somos muito apegados a ele. Portanto, se o senhor me der eu lhe pago — e fez menção de pôr a mão na carteira.

O desempregado Fiorenzo avançou uma das mãos, como para dizer: “Não está comigo”; mas evitou dizer e ficou com a mão estendida, falando, em vez disso:

— É um trabalho duro, procurar alguma coisa ali no meio... vai precisar de vários dias. O campo é grande. Enquanto isso, podemos começar a ver...

Enrico apoiou de novo as mãos no guidom.

—  Achei  que  o  senhor  já  tivesse  encontrado.  Pena.  Paciência.  Sinto  muito, sobretudo pelo senhor.

O desocupado jogou fora a guimba.

— Meu nome é Fiorenzo — disse —, podemos fazer um acordo.

— Sou o arquiteto Enrico Pré. Tinha certeza de que íamos começar a falar sério.

— Podemos fazer um acordo — repetiu Fiorenzo —, tanto por dia; e depois, tanto na entrega do objeto, quando eu o achar.

Enrico  virou  o  tronco  quase  num  pulo  e,  ainda  se  mexendo,  não  sabia  se  o agarraria pelo casaco ou se apenas queria testar mais uma vez suas reações. O fato é que Fiorenzo parou sem fazer menção de se defender, esticando com um irônico ar de desafio o seu rosto de pássaro depenado. E Enrico achou impossível que  nos  bolsos  daquela  jaqueta  apertada  e  molenga  pudessem  estar  as  quatro voltas  de  pérolas:  se  o  homem  sabia  alguma  coisa  sobre  o  colar,  era  difícil imaginar onde o teria escondido.

— E quanto você quer para rastrear este campo? — perguntou. Passara ao “você”.

— E quem lhe disse que ele ainda está no campo? — retrucou Fiorenzo.

— Se não está no campo está na sua casa.

— A minha casa é aquela — disse o homem, e apontou para fora da estrada. — Venha.

Onde  os  primeiros  e  esparsos  prédios  da  periferia  dão  as  costas  para  os campos  nevoentos,  ali  era  o  limite  dos  pastos  de  Fiorenzo.  E  próximo  dessa fronteira, como em geral se situam as capitais dos reinos mais distantes, ficava a sua casa. Muitos episódios e cataclismos históricos haviam contribuído para a sua construção: as paredes baixas de pedras meio desmoronadas eram de uma antiga cavalariça militar, fechada mais tarde pelo declínio da arma equestre; o banheiro  à  turca  e  uma  indelével  pichação  mural  provinham  de  sua  constante utilização como depósito de armas para a instrução dos cadetes; uma janela de grades  derivava  do  uso  sinistro  como  prisão  a  que  fora  destinada  na  época  da guerra  civil;  e  para  desentocar  dali  o  último  pelotão  de  armíferos  ocorrera aquele  incêndio  que  quase  a  destruíra;  o  soalho  e  os  encanamentos  eram  da época  em  que  tinha  sido  acampamento,  primeiro  de  sinistrados,  e  depois  de refugiados;  em  seguida,  uma  prolongada  pilhagem  invernal  de  lenha  para queimar,  telhas  e  tijolos  a  desmantelara  de  novo;  até  que  lá  chegou,  com  os colchões  e  os  móveis,  despejada  do  último  alojamento,  a  família  de  Fiorenzo. Metade  do  telhado,  enfim,  fora  substituído  por  uma  velha  porta  metálica, entortada numa explosão, encontrada ali nas redondezas. Assim, Fiorenzo, sua mulher, Ines, e os quatro filhos vivos recuperaram uma casa onde pendurar nas paredes  os  retratos  dos  parentes  e  os  recibos  da  taxa  familiar,  e  esperaram  o nascimento do quinto filho com alguma esperança de que sobrevivesse.

Se não se podia dizer que o aspecto da casa tivesse melhorado muito desde o dia em que a família ali se instalou, era porque Fiorenzo, quando foi habitá-la, parecia  mais  próximo  do  espírito  de  um  primitivo  que  se  entoca  numa  gruta natural do que de um engenhoso náufrago ou pioneiro, que se esforça em fazer reviver ao seu redor algo da civilização deixada na terra natal. Em matéria de civilização Fiorenzo tinha ao seu redor toda a que podia desejar, mas esta lhe era inimiga e proibida. Depois de ser demitido, tendo logo desaprendido o pouco do ofício em que de certo modo conseguira se qualificar — o de polidor de canos de cobre —, ficando com a mão pesada depois de um emprego como servente de  pedreiro  que  também  durou  pouco,  podado  da  noite  para  o  dia  —  com  a família  nos  braços  —  do  grande  movimento  da  circulação  do  dinheiro,  muito depressa  ele  remontara  o  curso  da  história:  agora,  perdida  a  ideia  de  que  as coisas necessárias se constroem, se cultivam, se fazem, ele só cuidava do que se pode colher ou caçar.

A  cidade  se  tornara  para  Fiorenzo  um  mundo  do  qual  ele  não  podia  fazer parte, tal como o caçador não pensa em se tornar floresta, mas apenas em lhe arrancar  uma  presa  selvagem,  uma  baga  madura,  um  abrigo  contra  a  chuva. Assim, para o desempregado a riqueza da cidade estava nos talos de repolho que ficam nas calçadas das feiras dos bairros quando se desmontam as barracas; no capim  comestível  que  cresce  entre  os  trilhos  dos  bondes  interurbanos;  na madeira dos bancos públicos que podem ser ceifados, pedaço por pedaço, para se queimar na estufa; estava nos gatos que de noite, apaixonados, entravam nos terrenos  dominiais  e  de  lá  não  retornavam.  Existia  para  ele  toda  uma  cidade jogada  fora,  de  segunda  ou  terceira  mão,  semienterrada,  excrementícia,  feita de  sapatos  arrebentados,  de  pontas  de  cigarro,  de  varetas  de  guarda-chuva.  E mesmo lá embaixo, no nível dessas riquezas empoeiradas, ainda se encontra um mercado,  com  as  demandas  e  as  ofertas,  as  especulações,  os  atravessadores. Fiorenzo vendia garrafas vazias, trapos, peles de gato, e assim ainda conseguia dar uma bicada fugaz no circuito monetário. A atividade mais cansativa, porém mais rentável, era a dos descobridores de minas, que escavavam a terra de um barranco debaixo de uma fábrica procurando ferro-velho no meio do lixo, e às vezes desenterravam num dia alguns quilos de ferro por trezentas liras. A cidade tinha  temporadas  e  vindimas  irregulares:  depois  das  eleições  havia  todos  os muros  cobertos  de  cartazes  rasgados  a  serem  retirados  tira  por  tira  graças  à diligente e furiosa raspagem de uma velha faca; as crianças também ajudavam e  enchiam  os  sacos  com  os  pedacinhos  multicoloridos  que  eram  pesados  pelas avaras romanas dos negociantes de papel velho.

Nessa e em outras expedições acompanhavam Fiorenzo os dois filhos mais velhos.  Tendo  crescido  naquela  vida,  não  imaginavam  outras  possíveis,  e corriam  pela  periferia,  selvagens  e  vorazes,  irmãos  dos  ratos  com  quem repartiam comida e jogos. Ines, ao contrário, desenvolvera uma mentalidade de leoa; não se mexia da toca, lambia o recém-nascido, perdera o hábito doméstico de arrumar e manter as coisas limpas, jogava-se avidamente sobre o botim que levavam  para  casa  o  marido  e  os  filhos,  às  vezes  ajudava  a  torná-lo comercializável  descosturando  os  pedaços  da  frente  do  sapato  para  serem vendidos  aos  sapateiros  como  remendos,  ou  esfarelando  o  fumo  das  guimbas; mesmo na fome, tornara-se gorda e robusta e, a seu modo, tranquila. O outro mundo, o das meias e dos cinemas, já não a atraía, com seus grandes cartazes que  agora  para  ela  não  representavam  mais  nada  de  inteligível,  mas  apenas enormes rébus indecifráveis. A fotografia dela com Fiorenzo, vestida de véu e grinalda no dia do casamento, e de cujo vidro todo dia ela ainda tirava a poeira, Ines já não sabia se era dela mesma ou de sua bisavó. Os reumatismos levaram-na a se habituar a ficar sempre deitada mesmo quando não sentia dor. Na cama em pleno dia naquela casa desconjuntada, com a criança ao lado, olhava o céu denso  e  nublado  e  começava  a  cantar  um  velho  tango.  Assim,  Enrico, aproximando-se do casebre, ouviu cantar: entendia cada vez menos.

Com  olho  de  especialista  observou  a  inclinação  do  teto  ondulado,  as  quinas irregulares das paredes jaspeadas pelas marcas do incêndio. Certas ideias, numa vila  à  beira-mar,  teriam  criado  um  bom  efeito.  Devia  ter  isso  em  mente. Lembrou-se do discurso que fez um dia, num congresso de urbanismo: — Não é do  palacete  mas  do  casebre,  colegas,  que  sairemos  para  traçar  o  nosso caminho...

A GRANDE BONANÇA DAS ANTILHAS

 

V O CÊS D EV IAM  O UV IR meu tio Donald, que tinha navegado com o almirante Drake, quando se metia a contar uma de suas aventuras.

—  Tio  Donald!  Tio  Donald!  —  nós  gritávamos  em  seus  ouvidos,  quando víamos aparecer entre suas pálpebras eternamente semicerradas o lampejo de um olhar —, conte-nos como foi aquela vez da grande bonança das Antilhas!

— Hein? Ah, bonança, sim, sim, a grande bonança... — ele começava, com voz fraca. — Estávamos ao largo das Antilhas, avançávamos a passo de lesma, no  mar  liso  como  óleo,  com  todas  as  velas  desfraldadas  para  agarrar  um  raro sopro de vento. E eis que nos encontramos a um tiro de canhão de um galeão espanhol.  O  galeão  estava  parado,  nós  também  paramos,  e  ali,  no  meio  da grande bonança, fomos ficando um de frente para o outro. Nós não podíamos passar,  eles  não  podiam  passar.  Mas  eles,  a  bem  da  verdade,  não  tinham  a menor  intenção  de  ir  adiante:  estavam  ali  justamente  para  não  nos  deixar passar.  Nós,  ao  contrário,  a  frota  de  Drake,  já  tínhamos  andado  um  bom percurso,  exatamente  para  não  dar  trégua  à  frota  espanhola  e  tirar  daquelas mãos de papistas o tesouro da Grande Armada, e entregá-lo às de Sua Graciosa Majestade Britânica, a rainha Elizabeth. Mas agora, diante dos canhões daquele galeão, com as nossas poucas colubrinas não conseguiríamos aguentar, e assim evitávamos que fosse dado um tiro. Pois é, meninos, eram essas as relações de força,  imaginem  vocês.  Aqueles  danados  do  galeão  tinham  provisões  de  água, frutas  das  Antilhas,  abastecimentos  fáceis  em  seus  portos,  podiam  ficar  ali  o quanto  quisessem:  mas  também  se  continham  para  não  atirar,  porque  para  os almirantes  de  Sua  Majestade  Católica  aquela  guerrinha  com  os  ingleses,  tal como  estava  sendo  feita,  era  justamente  o  que  queriam,  e  se  as  coisas enveredassem por outro caminho, para uma batalha naval vencida ou perdida, todo o equilíbrio ia para os ares, certamente haveria mudanças, e mudanças era o que eles não queriam. Assim passavam-se os dias, a bonança continuava, nós continuávamos ali e eles lá, imóveis ao largo das Antilhas...

— E como terminou? Conte-nos, tio Donald! — nós dizíamos, vendo que o velho lobo do mar já encostava o queixo no peito e recomeçava a cochilar.

— Ah? Sim, sim, a grande bonança! Semanas, ela durou. Nós os víamos com as lunetas, aqueles papistas molengões, aqueles marinheiros de araque, debaixo de  suas  sombrinhas  com  franjas,  o  lencinho  entre  o  crânio  e  a  peruca  para enxugar  o  suor,  e  tomando  sorvete  de  abacaxi.  E  nós,  que  éramos  os  mais valentes marinheiros de todos os oceanos, nós, cujo destino era conquistar para a Cristandade  todas  as  terras  que  viviam  no  erro,  devíamos  ficar  ali  de  braços cruzados, encostados nos bordos, pescando com linha e mascando fumo. Havia meses  que  estávamos  em  rota  para  o  Atlântico,  nossas  provisões  estavam reduzidas  ao  extremo  e  avariadas;  todo  dia  o  escorbuto  levava  algum  de  nós, que desabava no mar dentro de um saco enquanto o timoneiro murmurava às pressas dois versículos da Bíblia. Lá longe, no galeão, os inimigos espiavam com lunetas cada saco que afundava no mar e faziam sinais com os dedos como se estivessem  ocupados  em  contar  as  nossas  perdas.  Praguejávamos  contra  eles: seria  preciso  mais  que  isso  até  que  dessem  todos  como  mortos,  nós,  que tínhamos  passado  por  tantas  tempestades,  muito  diferentes  daquela  bonança das Antilhas...

— Mas uma saída, como o senhor a encontrou, tio Donald?

—  O  que  é  que  vocês  disseram?  Uma  saída?  Bah,  nós  nos  perguntávamos continuamente,  durante  todos  os  meses  que  durou  a  bonança...  Muitos  dos nossos,  especialmente  entre  os  mais  velhos  e  os  mais  tatuados,  diziam  que sempre  tínhamos  sido  um  navio  de  corrida,  bom  para  ações  rápidas,  e recordavam os tempos em que as nossas colubrinas desguarneciam os mastros dos  mais  poderosos  navios  espanhóis,  abriam  brechas  em  seus  costados, duelavam  com  viradas  bruscas...  É  isso  mesmo,  na  marinha  de  corrida,  sem  a menor dúvida tínhamos sido ótimos, mas naquela época havia o vento, andava-se velozmente... Agora, naquela grande bonança, esses comentários sobre salvas e abordagens eram apenas um modo de nos divertirmos esperando sabe-se lá o quê; a chegada de um vento de sudoeste, uma tempestade, quem sabe até um tufão... Por isso as ordens eram de que não devíamos nem sequer pensar nisso, e o capitão havia explicado que a verdadeira batalha naval consistia em ficarmos ali  parados,  olhando-nos,  mantendo-nos  prontos,  reestudando  os  planos  das grandes batalhas navais de Sua Majestade Britânica, e as regras do manejo das velas e o manual do perfeito timoneiro, porque as regras da frota do almirante Drake  eram  as  regras  da  frota  do  almirante  Drake,  pouco  importando  o  que acontecesse: se começássemos a mudá-las não se sabia mais onde...

— E depois, tio Donald? Ei, tio Donald! Como vocês conseguiram se mover?

—  Humm...  Humm...  o  que  eu  estava  dizendo?  Ah,  sim,  ai  de  nós  se  não mantivéssemos  a  mais  rígida  disciplina  e  obediência  às  regras  náuticas.  Em outros  navios  da  frota  de  Drake  ocorreram  mudanças  oficiais  e  também motins, revoltas: agora todos queriam singrar os mares de outra maneira, havia homens simples da churma, marinheiros de quarto e até mesmo grumetes que haviam se tornado especialistas e tinham o que dizer a respeito da navegação... Isso,  a  maioria  dos  oficiais  e  dos  quartéis-mestres  considerava  o  perigo  mais grave,  e  ai  de  nós  se  eles  ouvissem  comentários  de  quem  queria  reexaminar desde  o  início  o  regulamento  naval  de  Sua  Majestade  Elizabeth.  Nada  disso, devíamos  continuar  a  limpar  as  espingardas,  lavar  a  ponte,  verificar  o funcionamento das velas, que pendiam frouxas no ar sem vento, e nas horas de folga  de  nossas  longas  jornadas  na  tolda  o  passatempo  considerado  o  mais saudável eram as costumeiras tatuagens no peito e nos braços, que exaltavam nossa  frota  dominadora  dos  mares.  E,  quanto  aos  discursos,  acabava-se fechando  os  olhos  para  aqueles  cuja  única  esperança  era  uma  ajuda  do  céu, como uma tempestade que talvez tivesse mandado nós todos a pique, amigos e inimigos,  mais  do  que  para  aqueles  que  queriam  encontrar  uma  maneira  de fazer o navio se mover naquelas condições... Ocorre que um gaveiro, um tal de Slim John, não sei se o sol na cabeça tinha lhe feito mal ou se foi outra coisa, o fato é que ele começou a se divertir com uma cafeteira. Se o vapor levanta a tampa da cafeteira — dizia esse Slim John —, então também o nosso navio, se fosse como uma cafeteira, poderia andar sem velas... Era um discurso meio sem nexo,  é  bom  que  se  diga,  mas,  estudando-o  um  pouco  mais,  talvez  se  pudesse tirar algum proveito. Pois sim! Jogaram a cafeteira no mar e faltou pouco para que  o  jogassem  também.  Essas  histórias  de  cafeteiras,  começaram  a  dizer, eram nada mais nada menos do que ideias dos papistas... é na Espanha que se tem  o  hábito  do  café  e  das  cafeteiras,  não  entre  nós...  Bah,  eu  não  entendia nada,  mas  contanto  que  a  gente  se  mexesse,  com  aquele  escorbuto  que continuava a ceifar as pessoas...

—  E  aí,  tio  Donald  —  nós  exclamamos,  com  os  olhos  brilhando  de impaciência,  pegando-o  pelos  pulsos  e  sacudindo-o  —,  sabemos  que  vocês  se salvaram,  que  acabaram  sendo  os  vencedores  contra  o  galeão  espanhol,  mas explique-nos como aconteceu, tio Donald!

—  Ah,  sim,  lá  no  galeão  também,  eles  não  eram  todos  da  mesma  opinião, nem  sonhando!  Observando-os  de  luneta,  via-se  que  ali  também  havia  os  que queriam  se  mexer,  uns  contra  nós,  a  canhonadas,  e  outros  que  compreendiam que  não  havia  outro  jeito  senão  ficarem  do  nosso  lado,  pois  a  supremacia  da frota  de  Elizabeth  faria  reflorir  os  tráfegos  que  havia  tempos  languesciam... Mas  ali  também  os  oficiais  do  almirantado  espanhol  não  queriam  que  nada mudasse,  por  favor!  Sobre  esse  ponto,  os  chefes  do  nosso  navio  e  os  do  navio inimigo,  mesmo  se  odiando  mortalmente,  estavam  perfeitamente  de  acordo. Portanto, como a bonança não dava sinal de terminar, começaram a se enviar mensagens,  com  as  bandeirolas,  de  um  navio  para  outro,  como  se  quisessem iniciar  um  diálogo.  Mas  não  se  ia  mais  longe  do  que  um:  Bom  dia!  Boa  noite! Pois é, o tempo está bom!, e assim por diante...

— Tio Donald! Tio Donald! Não pegue no sono de novo, por favor! Diga-nos como o navio de Drake conseguiu se mexer!

— Ei, ei, não sou surdo, ora essa! Entendam, foi uma bonança que ninguém esperava que durasse tanto, talvez até anos, ali ao largo das Antilhas, e com um calor  sufocante,  e  um  céu  pesado,  baixo,  que  parecia  prestes  a  explodir  numa tempestade. Suávamos em bica, todos nus, trepados nas enxárcias, buscando um pouco  de  sombra  debaixo  das  velas  enroladas.  Tudo  estava  tão  imóvel  que, mesmo  os  que  entre  nós  andavam  mais  impacientes  querendo  mudanças  e novidades,  também  ficavam  imóveis,  um  no  alto  do  joanete,  outro  na  vela grande, um terceiro montado na verga, empoleirados lá no alto folheando atlas e cartas náuticas...

— E então, tio Donald! — caímos de joelhos aos pés dele, suplicávamos de mãos postas, sacudíamos o seu ombro, berrando.

—  Diga-nos  como  foi  que  acabou,  pelo  amor  de  Deus!  Não  aguentamos mais esperar! Continue, tio Donald!

Nota de 1979

Reli  “A  grande  bonança  das  Antilhas”.  Talvez  fosse  a  primeira  vez  que  eu relia esse meu relato, desde então. Não acho que envelheceu, e não só porque se sustenta  como  um  relato  em  si,  independentemente  da  alegoria  política,  mas também porque o contraste paradoxal entre luta feroz e imobilidade forçada é uma  situação  típica,  tanto  político-militar  como  épico-narrativa,  pelo  menos tão  antiga  quanto  a Ilíada,  e  é  natural  referi-la  à  sua  própria  experiência histórica. Como alegoria política italiana, se pensarmos que se passaram vinte e dois anos e que os dois galeões continuam aí se defrontando, a imagem se torna ainda  mais  angustiante.  É  verdade  que  esses  vinte  e  dois  anos  não  foram propriamente de imobilismo para a sociedade italiana, que se transformou mais do  que  nos  cem  anos  anteriores.  E  a  época  em  que  vivemos  não  pode certamente ser definida como de “bonança”. Nesse sentido, não se pode dizer propriamente que a metáfora ainda corresponda à situação; mas — atenção! —, mesmo naquela época, só forçando um pouco as coisas é que se poderia falar de bonança:  eram  anos  de  uma  tensão  social  dura,  de  lutas  arriscadas,  de discriminações, de dramas coletivos e individuais. A palavra “bonança” tem um som  bonachão  que  não  tem  nada  a  ver  com  o  clima  de  então  nem  com  o  de agora; mas tem a ver a atmosfera pesada, ameaçadora, enervante das bonanças oceânicas para os navios a vela, como os representam os romances de Conrad e Melville,  de  quem  evidentemente  deriva  o  meu  relato.  Portanto,  a  sorte  que teve a minha metáfora na propagandística política italiana se explica pelo fato de que ela exprime algo mais do que um termo qualquer da linguagem política, “imobilismo”, por exemplo. É o impasse numa situação de luta, de antagonismo inconciliável,  ao  qual  corresponde  um  imobilismo  dentro  dos  dois  campos: imobilismo inato do campo “espanhol”, nisso coincidindo com os seus programas e os seus fins; ao passo que no campo “pirata” há a contradição entre a vocação para a “guerra de corrida”, com uma relativa ideologia (“as regras da frota do almirante Drake”), e uma situação em que recorrer a canhoneios e abordagens, além  de  impossível,  seria  contraproducente,  suicida...  No  relato  eu  não propunha soluções — assim como não saberia propô-las agora —, mas traçava uma  espécie  de  catálogo  das  atitudes  possíveis.  Havia  dois  estados-maiores antagônicos,  tendo  em  comum  a  vontade  de  manterem  a  situação  com  o mínimo  possível  de  mudanças  (por  motivos  opostos,  mas  longe  de  serem infundados), dentro, sobretudo, dos respectivos navios, e fora, no equilíbrio das forças.  (Sobre  esse  ponto,  é  verdade,  não  se  pode  negar  que  houve  mudanças, especialmente no pc e na esquerda em geral, mas também na dc,  quando  nada por seu amadurecimento.) Depois havia os partidários do combate, de um lado e outro, impelidos por motivações mais de temperamento que de estratégia; e os partidários do diálogo, de um lado e outro. (O desenvolvimento dessas duas polaridades corresponde ao que se verificou na realidade, seja como política dos grandes entendimentos seja como pressão revolucionária, sempre sem se mudar muito a situação mas mesmo assim dando a ilusão de atividade.) Há também a perspectiva  apocalíptica  (“uma  tempestade  que  talvez  tivesse  mandado  nós todos  a  pique”),  alusão  às  discussões  sobre  a  perspectiva  de  uma  guerra atômica,  que  justamente  na  época  separavam  os  soviéticos  —  que  a apresentavam  como  o  fim  da  civilização  —  dos  chineses,  que  tendiam  a minimizar  seus  perigos.  Também  característico  do  momento  em  que  o  conto foi  escrito  é  o  apelo  ao  desenvolvimento  tecnológico  do  qual,  na  época,  se esperava  que  viesse  uma  solução  (falava-se  muito  de  “automação”  como  de algo  que  mudaria  radicalmente  os  dados  do  problema).  Mas  a  invenção  da máquina a vapor que eu evocava talvez tenha ficado no estágio do pirata que brinca com a cafeteira.

Alguns  esclarecimentos  “históricos”:  não  posso  estabelecer  agora  a  data exata  em  que  escrevi  o  relato;  lembro-me  de  que  o  número  de Città  aperta demorou muito a sair, portanto o relato data de alguns meses antes, quando eu ainda estava no auge das discussões internas pela renovação do pci.  Dentro  do mundo engajado nesse debate, o meu relato logo encontrou um consenso entre os  favoráveis  de  um  revisionismo  tanto  de  direita  como  de  esquerda:  fossem “revolucionários” fossem “reformistas”, nele viam suas próprias razões; mas é preciso  dizer  que  na  época  nem  sempre  os  dois  campos  estavam  claramente definidos. Quando o número de Città aperta  saiu,  o  meu  relato  foi  republicado pelo Espresso e teve ampla divulgação. O Avanti lhe dedicou um artigo de fundo. Em seguida, um jornal de extrema-esquerda, o Azione  comunista,  publicou  uma paródia do conto, ligando-o a situações e pessoas específicas. A essa paródia, e no  mesmo  tom  de  polêmicas  pessoais,  respondeu  com  outra  paródia  Maurizio Ferrara  no Rinascita,  assinando-se  “Little  Bald”.  Mas  ao  mesmo  tempo,  no verão de 1957, tinha havido a minha demissão do pc, e “A grande bonança” foi considerada uma espécie de mensagem que acompanhava a minha demissão, o que não era, já que datava de uma fase anterior.

A TRIBO COM OS OLHOS PARA O CÉU

 

AS N O ITES SÃO  BELAS e o céu de verão é cruzado pelos mísseis.

Nossa  tribo  vive  em  cabanas  de  palha  e  barro.  De  noite,  ao  voltarmos  da colheita  de  cocos,  exaustos,  sentamos  na  soleira,  uns  sobre  os  calcanhares, outros sobre uma esteira, tendo ao redor as crianças de buchos redondos como bolas, brincando no chão, e contemplamos o céu. Há muito tempo, talvez desde sempre,  os  olhos  de  nossa  tribo,  esses  nossos  pobres  olhos  inflamados  pelo tracoma,  estão  apontados  para  o  céu:  mas  especialmente  desde  que,  pela abóbada estrelada acima de nossa aldeia, passam novos corpos celestes: aviões a jato  com  um  rastro  esbranquiçado,  discos  voadores,  foguetes,  e  agora  esses mísseis  atômicos  telecomandados,  tão  altos  e  velozes  que  nem  os  ouvimos  ou vemos, mas, prestando muita atenção, podemos perceber no brilho do Cruzeiro do  Sul  algo  como  um  arrepio,  um  soluço,  e  então  os  mais  entendidos  dizem: “Olhe lá um míssil passando a vinte mil quilômetros por hora; um pouco mais lento, se não me engano, do que o que passou na quinta-feira”.

Ora, desde que esse míssil está no ar, muitos de nós foram tomados por uma estranha  euforia.  Na  verdade,  alguns  bruxos  da  aldeia  deram  a  entender,  em meias  palavras,  que  esse  bólido  que  brotou  do  lado  de  lá  do  Kilimanjaro  é  o anunciado sinal da Grande Profecia, e por isso a hora prometida pelos Deuses está  se  aproximando,  e  depois  de  séculos  de  servidão  e  miséria  nossa  tribo reinará em todo o vale do Grande Rio, e a savana inculta dará sorgo e milho. Portanto  —  esses  bruxos  parecem  subentender  —  não  fiquemos  matutando sobre  novos  meios  para  sairmos  de  nossa  situação;  confiemos  na  Grande Profecia,  unamo-nos  em  torno  dos  seus  únicos  e  justos  intérpretes,  sem  pedir mais nada.

Diga-se  que,  mesmo  sendo  uma  pobre  tribo  de  apanhadores  de  cocos, estamos  bem  informados  sobre  tudo  o  que  acontece:  um  míssil  atômico, sabemos o que é, como funciona, quanto custa; sabemos que não serão apenas as cidades dos sahibs brancos que serão ceifadas como campos de sorgo, mas que basta que eles comecem a disparar de verdade e toda a crosta da Terra ficará rachada e esponjosa como um cupinzeiro. Que o míssil seja uma arma diabólica, nunca ninguém esquece, nem aqueles bruxos; ao contrário, continuam, segundo o ensinamento dos Deuses, a lançar maldições contra ele. Mas isso não impede que  também  se  possa  considerá-lo,  comodamente,  de  um  ângulo  positivo,  tal como o bólido da profecia; talvez sem nos determos demais nesse pensamento, mas  deixando  no  cérebro  um  respiradouro  aberto  a  essa  possibilidade,  mesmo porque é daí que saem todas as outras preocupações.

O problema é que — já o vimos diversas vezes — algum tempo depois que no céu da nossa aldeia apareceu uma diabrura qualquer vinda do lado de lá do Kilimanjaro, como diz a profecia, eis que apareceu uma outra do lado oposto, ainda  pior,  e  fugiu  para  longe,  e  foi  desaparecer  mais  para  lá  da  crista  do Kilimanjaro:  sinal  infausto,  portanto,  e  as  esperanças  de  aproximação  da Grande Hora se desfazem. Assim, com sentimentos dúbios, escrutamos o céu cada vez mais armado e mortal, como outrora líamos o destino no curso sereno dos astros e cometas errantes.

Na  nossa  tribo  agora  só  se  discutem  os  foguetes  teleguiados,  e  ao  mesmo tempo  continuamos  a  andar  armados  de  machados  grosseiros  e  lanças  e zarabatanas.  Por  que  preocuparmo-nos  com  isso?  Somos  a  última  aldeia  nas margens  da  selva.  Aqui,  entre  nós,  jamais  as  coisas  mudarão  até  que  soe  a Grande Hora dos profetas.

E no entanto aqui também não estamos mais na época em que, de vez em quando,  chegava  de  piroga  um  comerciante  branco  para  comprar  cocos,  e  às vezes nos tapeava no preço — às vezes éramos nós que o passávamos para trás; agora existe a Cocobelo Corporation, que compra toda a colheita, em bloco, e impõe os preços, e somos obrigados a apanhar cocos num ritmo acelerado, com equipes  que  se  revezam  dia  e  noite,  para  alcançarmos  a  produção  prevista  no contrato.

Apesar disso, há entre nós quem diga que os tempos prometidos pela Grande Profecia  estão  mais  próximos  do  que  nunca,  e  não  por  causa  dos  presságios celestes, mas porque os milagres anunciados pelos Deuses agora são problemas técnicos que só nós poderemos resolver, e não a Cocobelo Corporation. Pois é: como  se  fosse  pouco!  Enquanto  isso,  o  negócio  é  ir  tocando  a  Cocobelo Corporation! Seus agentes, nos escritórios das docas à beira do Grande Rio, com as pernas em cima da mesa e o copo de uísque na mão, parecem só ter medo de que esse novo míssil seja maior que o outro — em suma, também não falam de outra coisa. Há nisso uma coincidência entre o que eles dizem e o que dizem os bruxos: é na potência dos bólidos celestes que reside todo o nosso destino!

Eu  também,  sentado  na  entrada  da  cabana,  olho  as  estrelas  e  os  foguetes aparecerem e desaparecerem, penso nas explosões que envenenam os peixes no mar  e  nas  reverências  que  trocam,  entre  duas  explosões,  aqueles  que  as decidem. Gostaria de entender mais: é verdade que as vontades dos Deuses se manifestam nesses sinais, e aí estão também encerradas a ruína ou a fortuna de nossa  tribo...  Mas  tenho  uma  ideia  na  cabeça  que  ninguém  me  tira:  que  uma tribo que se confia apenas à vontade dos bólidos celestes, no melhor dos casos, continuará sempre a vender os seus cocos abaixo do preço.

MONÓLOGO NORTURNO DE UM NOBRE ESCOCÊS

 

A V ELA  AM EAÇA  APAG AR  continuamente  com  o  sopro  de  ar  que passa  pela  janela.  Mas  não  posso  deixar  que  a  escuridão  e  o  sono  invadam  o aposento, e devo manter a janela aberta para vigiar o brejo que nesta noite sem lua  é  uma  extensão  disforme  de  sombras.  Não  há  nenhuma  luz  de  tochas  ou lanternas,  pelo  menos  em  duas  milhas,  com  toda  certeza,  nem  se  ouve  outro barulho além do canto do galo-de-campina e dos passos da sentinela em cima das muralhas do nosso castelo. Uma noite como tantas outras, mas o ataque dos Mac  Dickinson  poderia  nos  surpreender  antes  dos  clarões  da  aurora.  Devo passar a noite vigiando e refletindo sobre a situação em que nos encontramos. Há pouco subiu até minha casa Dugald, o mais velho e fiel dos meus homens, e me  expôs  o  seu  caso  de  consciência:  ele  é  membro  da  Igreja  episcopal,  como grande parte dos camponeses desta região, e o seu bispo impôs a todos os fiéis ficarem  ao  lado  da  família  Mac  Dickinson,  proibindo-os  de  empunharem  as armas  para  qualquer  outro  clã.  Nós,  os  Mac  Ferguson,  pertencemos  à  Igreja presbiteriana, mas por velha tradição de tolerância não fazemos questão que a nossa  gente  tenha  religião.  Respondi  a  Dugald  que  ele  era  livre  para  agir segundo sua consciência e sua fé, mas não pude deixar de lembrar-lhe o quanto ele  e  os  seus  devem  à  nossa  família.  Vi  afastar-se  o  rude  soldado  de  bigodes brancos  banhados  em  lágrimas.  Ainda  não  sei  o  que  ele  decidiu.  É  inútil esconder:  a  contenda  secular  entre  a  nossa  família  Mac  Ferguson  e  o  clã  dos Mac Dickinson está prestes a desembocar numa guerra de religião.

Desde que o mundo é mundo os clãs do altiplano acertavam as contas entre si respeitando os velhos e bons costumes escoceses: toda vez que nos é possível vingamos  o  assassinato  de  nossos  parentes  assassinando  membros  das  famílias rivais e tentamos, alternadamente, ocupar ou devastar territórios e castelos dos outros,  mas  a  fúria  das  guerras  de  religião  até  agora  poupara  este  canto  da Escócia.  Sim,  é  verdade  que  todos  sabemos  que  a  Igreja  episcopal  sempre apoiou abertamente a família Mac Dickinson, e, se hoje estas pobres terras do altiplano  são  assoladas  pelas  pilhagens  dos  Mac  Dickinson  mais  que  pelo granizo,  devemo-lo  ao  fato  de  que  aqui  o  clero  episcopal  sempre  mandou  e desmandou.  Mas  todos  nós,  dos  clãs  inimigos  dos  Mac  Dickinson,  preferimos fechar  os  olhos,  até  o  dia  em  que  o  maior  inimigo  dos  Mac  Dickinson  e  do Episcopado  passaram  a  ser  os  Mac  Connolly,  que,  sendo  seguidores  da perniciosa seita metodista, acham que se deve perdoar os camponeses que não pagam os arrendamentos e que, ainda pelo mesmo princípio, deve-se distribuir terras  e  bens  aos  pobres.  De  todos  os  púlpitos  episcopais,  durante  o  serviço religioso  os  ministros  prometiam  o  inferno  para  os  Mac  Connolly  e  para qualquer  um  que  tivesse  portado  as  armas  deles  ou  apenas  servido  em  suas casas,  e  nós,  Mac  Ferguson,  ou  Mac  Stewart,  ou  Mac  Burtun,  boas  famílias presbiterianas,  deixávamos  que  isso  acontecesse.  É  verdade  que  os  Mac Connolly tinham sua parte de responsabilidade nesse estado de coisas. Por acaso não  foram  eles,  quando  seu  clã  era  bem  mais  forte  que  agora,  os  que reconheceram  ao  clero  episcopal  os  velhos  privilégios  dos  dízimos  sobre  os nossos territórios? Por que o fizeram? Porque — disseram eles —, segundo sua religião, as coisas importantes não eram aquelas (formalidades ou algo assim), mas outras, mais substanciais; ou porque — dizemos nós — acreditavam saber mais que o diabo, esses metodistas danados, e poder tapear todo mundo. O fato é  que  ao  fim  de  poucos  anos  muito  se  arrependeram.  Nós,  de  nosso  lado,  não podemos  levantar  a  voz,  é  verdade.  Na  época,  éramos  os  aliados  dos  Mac Dickinson, tratávamos de reforçar o poderio do clã deles, pois eram os únicos capazes  de  enfrentar  os  Mac  Connolly  e  suas  famigeradas  ideias  sobre  os tributos  das  colheitas  de  aveia.  E,  quando  víamos,  no  meio  de  uma  praça  de aldeia,  um  homem  dos  Mac  Connolly  condenado  pelos  episcopais  ao enforcamento  por  ser  criatura  do  diabo,  não  dávamos  meia-volta  com  nossos cavalos porque eram assuntos que não nos diziam respeito.

Agora, que os homens dos Mac Dickinson agem como se fossem os donos da casa, em cada aldeia e em cada hospedaria, com sua prepotência e seus abusos, e que já ninguém pode andar pelas estradas principais da Escócia se não tiver no kilt  as  listras  com  suas  cores,  eis  que  a  Igreja  episcopal  começa  a  lançar anátemas contra nós, famílias de estrita fé presbiteriana, e a açular contra nós os  nossos  camponeses  e  até  as  nossas  cozinheiras.  Sabe-se  o  que  estão pretendendo: aliarem-se talvez com os clãs dos Macduff ou dos Mac Cockburn, velhos  partidários  do  rei  James  Stuart,  papistas  ou  quase,  tirando-os  de  seus castelos  na  montanha,  onde  estes  tinham  se  refugiado  no  meio  das  cabras, vivendo agora como bandidos.

Haverá  uma  guerra  de  religião?  Mas  não  há  ninguém,  nem  mesmo  os episcopais mais carolas, que acredite que lutar por esses bichos-papões dos Mac Dickinson, capazes de beber barris de cerveja mesmo no domingo, equivaleria a lutar  pela  fé.  Como  eles  veem  as  coisas,  então?  Talvez  pensem  que  isso  faça parte  dos  desígnios  de  Deus,  tal  como  o  cativeiro  no  Egito.  Mas  aos descendentes de Isaac não se pediu que lutassem pelos faraós, mesmo se Deus queria  que  sofressem  longamente  sob  o  mando  deles!  Se  houver  guerra  de religião, nós, os Mac Ferguson, a aceitaremos como uma prova para reforçar a nossa fé. Mas sabemos que neste litoral os fiéis da justa Igreja da Escócia são uma minoria de eleitos, que poderiam ser escolhidos por Deus — que Ele não queira!  —  para  o  martírio.  Retomei  a  Bíblia  nas  mãos,  que  nestes  meses  de frequentes  incursões  inimigas  eu  havia  deixado  um  pouco  de  lado,  e  vou folheando-a à luz da vela, sem perder de vista, lá longe, o brejo por onde agora passa o sussurro do vento, como sempre, desde um pouco antes da aurora. Não, não compreendo; se Deus se meter nas nossas questões familiares escocesas — e, em caso de guerra de religião, é disso que de fato deverá se tratar —, sabe-se lá o que pode acontecer; cada um de nós tem seus interesses e pecados, os Mac Dickinson  mais  que  todos,  e  a  Bíblia  está  aí  para  nos  explicar  que  Deus  tem sempre um outro objetivo a alcançar que não aquele que os homens esperam.

Talvez  tenhamos  pecado  justamente  nisso,  pois  sempre  nos  negamos  a considerar  nossas  guerras  como  guerras  de  religião,  iludindo-nos  que  assim poderíamos  nos  arranjar  melhor  para  fazermos  alianças  quando  fosse conveniente. Há demasiado espírito de acomodação nesta parte da Escócia, não há clã que não lute sem segundas intenções. Que o nosso culto seja ministrado pela hierarquia desta ou daquela igreja, na comunidade dos fiéis ou no fundo de nossas consciências, nunca teve muita importância para nós.

Eis que vejo lá longe, na fronteira do brejo, uma massa compacta de tochas. Até as nossas sentinelas as perceberam: ouço o pífaro tocar as notas do alerta, do outro lado da torre. Como será a batalha? Talvez estejamos todos prestes a expiar nosso pecado: não tivemos coragem suficiente de sermos nós mesmos. A verdade  é  que,  entre  todos  nós,  presbiterianos,  episcopais,  metodistas,  não  há ninguém nesta parte da Escócia que creia em Deus: nenhum, digo eu, nobres ou religiosos ou arrendatários ou servos, que creia realmente nesse Deus cujo nome tem  sempre  nos  lábios.  Eis  que  as  nuvens  empalidecem  a  oriente.  Ei,  vocês, acordem! Rápido, e selem o meu cavalo!




UM BELO DIA DE MARÇO

 

A CO ISA  Q UE  M AIS  M E  PER TUR BA  nessa  espera  —  agora estamos  todos  aqui,  sob  os  pórticos  do  Senado,  cada  um  no  seu  lugar,  Metelo Cimbro  com  a  súplica  que  deve  lhe  entregar,  atrás  dele  Casca,  que  dará  o primeiro golpe, Bruto lá longe sob a estátua de Pompeu, e é quase a quinta hora, ele não deve mais tardar —, a coisa que mais me perturba não é esse punhal frio que escondo aqui embaixo da toga, ou a angústia de como será, do imprevisto que  poderia  frustrar  nossos  planos,  não  é  o  temor  de  uma  delação  nem  a incerteza do que virá depois: é simplesmente ver que é um belo dia de março, um dia de festa como todos os outros, e que as pessoas vão se divertir, não dão a menor importância para a república e para os poderes de César, as famílias vão para  o  campo,  a  juventude  está  nas  corridas  de  carros,  as  moças  usam  esses vestidos  que  caem  retinhos,  uma  nova  moda  para  que  as  formas  sejam adivinhadas  com  mais  malícia.  Nós  aqui,  entre  essas  colinas,  assobiando, fingindo conversar com desenvoltura, temos um ar mais suspeito do que nunca, é o que eu acho; mas a quem isso poderia vir ao espírito? Todos os que passam pela  rua  estão  a  mil  milhas  de  pensar  nessas  coisas,  é  um  belo  dia,  tudo  está calmo.

Quando,  depois  de  mostrarmos  os  punhais,  nós  nos  jogarmos  ali,  sobre  o usurpador  das  liberdades  republicanas,  nossos  atos  deverão  ser  rápidos  como raios, secos e ao mesmo tempo furiosos. Mas conseguiremos? Tudo nesses dias tomou um aspecto tão lento, esticado, aproximativo, flácido, o Senado que, todo dia, renuncia um pouco às suas prerrogativas, César que parece sempre prestes a pôr na cabeça a coroa mas não tem pressa, a hora decisiva que parece estar para  soar  a  qualquer  momento,  mas  em  vez  disso  há  sempre  um  adiamento, uma  outra  esperança  ou  uma  outra  ameaça.  Estamos  todos  enviscados  nesse lamaçal,  nós  inclusive:  por  que  esperamos  até  os  idos  para  pôr  em  prática  o nosso plano? Não podíamos ter agido nas calendas de março? E, já que é assim, por que não esperar as calendas de abril? Ah, não era assim, não era assim que imaginávamos  a  luta  contra  o  tirano,  nós,  jovens  educados  nas  virtudes republicanas:  lembro-me  de  certas  noites  com  alguns  dos  que  agora  estão comigo sob este pórtico, Trebônio, Ligário, Décio, quando estudávamos juntos, e  líamos  as  histórias  dos  gregos,  e  nos  víamos  libertando  a  nossa  cidade  da tirania: pois é, eram sonhos de dias dramáticos, tensos, sob céus fulgurantes, de tumultos inflamados, de lutas mortais, de um lado ou de outro, pela liberdade ou pelo tirano; e nós, os heróis, teríamos o povo do nosso lado, a nos apoiar e, depois de  batalhas  muito  rápidas,  a  saudar-nos  como  os  vencedores.  Em  vez  disso, nada:  talvez  os  futuros  historiadores  descubram,  como  de  costume,  sabe-se  lá que  presságios  nos  céus  de  tempestade  ou  nas  vísceras  dos  pássaros;  mas  nós sabemos que é um mês de março ameno, com pancadas de chuva de vez em quando, na noite passada um pouco de vento que arrancou alguns tetos de palha nos subúrbios. Quem diria que nesta manhã mataremos César (ou César a nós, que  os  deuses  nos  livrem!)?  Quem  acreditaria  que  a  história  de  Roma  está prestes  a  mudar  (para  melhor  ou  para  pior,  o  punhal  decidirá)  num  dia preguiçoso como este?

O temor que me invade é que, apontados os punhais contra o peito de César, nós também comecemos a postergar, a avaliar os prós e os contras, a esperar para ver o que ele vai responder, a decidir o que contrapropor, e enquanto isso as lâminas  dos  punhais  comecem  a  pender  moles  como  línguas  de  cachorro, derretendo como manteiga ao sol contra o peito estufado de César.

Mas  por  que  para  nós  também  acaba  parecendo  tão  estranho  o  fato  de estarmos  aqui  fazendo  o  que  devemos  fazer?  Não  ouvimos  repetir  durante  a vida toda que as liberdades da república são a coisa mais sagrada? Toda a nossa vida civil não estava orientada para vigiar quem quisesse usurpar os poderes do Senado  e  dos  cônsules?  E,  agora  que  estamos  perto  do  desfecho,  eis  que,  ao contrário,  todos,  os  próprios  senadores,  os  tribunos  e  também  os  amigos  de Pompeu,  e  os  sábios  que  mais  venerávamos,  como  o  próprio  Marco  Túlio, põem-se a fazer distinções, a dizer que sim, César altera as regras republicanas, fortalece-se  com  a  prepotência  dos  veteranos,  gaba-se  dos  dignitários  divinos que  lhe  caberiam,  mas  também  é  homem  de  passado  glorioso  e,  para  fazer  a paz com os bárbaros, tem mais autoridade que qualquer outro, e que a crise da república só ele pode resolvê-la, e que, em suma, entre tantos males César é o mal menor. E além do mais, imaginem vocês, para as pessoas César é ótimo, ou, em todo caso, elas estão pouco ligando, pois é o primeiro dia de festa em que o  lindo  tempo  primaveril  leva  as  famílias  para  os  campos  com  as  cestas  de piquenique, o ar está ameno. Talvez não haja mais tempo para nós, amigos de Cássio  e  de  Bruto;  acreditávamos  passar  para  a  história  como  heróis  da liberdade, imaginávamo-nos com o braço levantado em gestos estatuários, mas não há mais gestos possíveis, nossos braços ficarão retesados, as mãos se abrirão um pouco em movimentos precavidos, diplomáticos. Tudo se prolonga além do necessário:  mesmo  César  está  demorando  a  chegar,  ninguém  tem  vontade  de fazer nada, nesta manhã, essa é a verdade. O céu está apenas riscado de tênues flocos de nuvens, e as primeiras andorinhas se lançam, em torno dos pinheiros. Nas  ruas  estreitas  há  o  chiado  das  rodas  que  batem  no  calçamento  e  rangem nas curvas.

Mas  o  que  está  acontecendo  na  porta  de  lá?  Quem  é  aquele  grupo  de pessoas?  Pois  é,  eu  me  distraí  com  os  meus  pensamentos  e  César  chegou!  Eis Cimbro que lhe puxa pela toga, e Casca, Casca já retira o punhal vermelho de sangue, todos estão em cima dele, ah, eis Bruto, que até então ficara afastado, como  que  absorto,  jogando-se  também  para  a  frente,  agora  parece  que  todos desabam pelos degraus, certamente César caiu, a multidão me empurra, eis que também levanto o punhal, golpeio, e embaixo vejo Roma abrir-se com os seus muros vermelhos no sol de março, as árvores, os carros que passam velozes sem saber  de  nada,  e  uma  voz  de  mulher  que  canta  numa  janela,  um  cartaz  que anuncia o espetáculo do circo, e, retirando o punhal, sou tomado como por uma vertigem, uma sensação de vazio, de estar só, não aqui em Roma, hoje, mas de permanecer  só  depois,  nos  séculos  vindouros,  o  medo  de  que  não  entendam  o que  agora  fizemos,  que  não  saibamos  repeti-lo,  que  fiquem  indiferentes  e distantes como este belo e calmo dia de março.
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A MEMÓRIA DO MUNDO

 

F O I  PO R   ISSO   Q UE  O   M AN D EI  CH AM AR, Müller. Agora que a  minha  demissão  foi  aceita,  você  será  o  meu  sucessor:  sua  nomeação  como diretor  é  iminente.  Não  finja  que  está  caindo  das  nuvens:  faz  tempo  que  o rumor  circula  entre  nós,  e  com  certeza  também  terá  chegado  ao  seu  ouvido. Aliás,  não  há  dúvida  de  que,  entre  os  jovens  executivos  de  nossa  organização, você, Müller, é o mais preparado, aquele que conhece — pode-se dizer — todos os segredos do nosso trabalho. Pelo menos assim parece. Deixe-me dizer: não lhe  falo  por  iniciativa  minha,  mas  a  mando  de  nossos  superiores.  De  algumas questões,  porém,  você  ainda  não  está  a  par,  e  chegou  a  hora  de  conhecê-las, Müller.  Você  acredita,  como  todos,  aliás,  que  a  nossa  organização  está  há muitos  anos  preparando  o  maior  centro  de  documentação  já  projetado,  um fichário que reúne e ordena tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa, em vista de um inventário geral não só do presente mas também do passado, de tudo  o  que  houve  desde  as  origens,  em  suma,  uma  história  geral  de  tudo, simultaneamente, ou melhor, um catálogo de tudo, momento por momento. De fato,  é  nisso  que  trabalhamos,  e  podemos  dizer  que  estamos  bem  adiantados: não  só  o  conteúdo  das  mais  importantes  bibliotecas  do  mundo,  dos  arquivos  e dos museus, das coleções anuais dos jornais de cada país já está nas nossas fichas perfuradas,  mas  também  uma  documentação  recolhida ad  hoc,  pessoa  por pessoa, lugar por lugar. E todo esse material passa por um processo de redução ao essencial, condensação, miniaturização, que ainda não sabemos até onde irá; assim  como  todas  as  imagens  existentes  e  possíveis  são  arquivadas  em minúsculas bobinas de microfilme e em microscópicos rolos de fitas magnéticas contendo todos os sons registrados e registráveis. É uma memória centralizada do gênero humano, a que temos intenção de construir, tentando armazená-la no espaço mais restrito possível, baseado no modelo das memórias individuais dos nossos cérebros.

Mas é inútil que eu repita essas coisas justamente para você, que entrou para cá ao vencer o concurso de admissão com o projeto “Todo o British Museum numa castanha”. Você está conosco há relativamente poucos anos, mas agora conhece o funcionamento de nossos laboratórios tanto quanto eu, que ocupei o posto de diretor da fundação. Nunca eu teria deixado esse posto, garanto-lhe, se minhas  forças  não  me  tivessem  faltado.  Mas,  depois  da  misteriosa  morte  de minha  mulher,  mergulhei  numa  crise  de  depressão  da  qual  não  consigo  me recuperar. É justo que os nossos superiores — aceitando, aliás, o que também é meu desejo — tenham pensado em me substituir. Portanto, cabe a mim pô-lo a par dos segredos de ofício dos quais até agora não lhe falamos.

O que você não sabe é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. É para o fim do mundo, Müller. Trabalhamos em vista de um fim próximo da vida na Terra. É  para  que  tudo  não  tenha  sido  inútil,  para  transmitir  tudo  o  que  sabemos  a outros que não sabemos quem são nem o que sabem.

Posso  oferecer-lhe  um  charuto?  A  previsão  de  que  a  Terra  não  continuará habitável  por  mais  muito  tempo  —  ao  menos  para  o  gênero  humano  —  não chega  realmente  a  nos  impressionar.  Todos  já  sabíamos  que  o  Sol  chegou  à metade de sua vida: na melhor das hipóteses, daqui a quatro ou cinco bilhões de anos  tudo  estaria  terminado.  Em  suma,  daqui  a  algum  tempo  o  problema  se colocaria de um jeito ou de outro; a novidade é que a data de expiração desse prazo está muito mais perto, e que, em resumo, não temos tempo a perder. A extinção da nossa espécie é, sem dúvida, uma triste perspectiva, mas chorar por isso não passa de um consolo bem inútil, seria como recriminar a morte de um indivíduo. (É sempre no desaparecimento de minha Angela que penso, desculpe a minha  comoção.)  Em  milhões  de  planetas  desconhecidos  certamente vivem criaturas semelhantes a nós; pouco importa se forem os descendentes deles, e não  os  nossos,  que  nos  recordarão  e  garantirão  nossa  continuidade.  O importante é comunicar a eles a nossa memória, a memória geral estabelecida pela organização da qual você, Müller, está para ser nomeado diretor.

Não se apavore; o campo de ação do seu trabalho continuará a ser o que foi até  agora.  Para  comunicar  nossa  memória  aos  outros  planetas,  o  sistema  é estudado por outro departamento da organização; nós já temos o nosso trabalho, e tampouco nos diz respeito se serão escolhidos como sendo mais apropriados os meios  óticos  ou  os  acústicos.  Pode  inclusive  acontecer  que  não  se  trate  de transmitir  as  mensagens,  mas  de  depositá-las  em  lugar  seguro,  sob  a  crosta terrestre:  os  destroços  do  nosso  planeta  errante  pelo  espaço  poderiam  um  dia ser alcançados e explorados por arqueólogos extragalácticos. Nem o código ou os  códigos  que  serão  selecionados  é  problema  nosso:  há  também  um departamento que estuda só isso, a forma de tornar inteligível o nosso estoque de informações, seja qual for o sistema linguístico que os outros utilizarem. Para você, agora que sabe disso, nada mudou, garanto, a não ser a responsabilidade que o espera. É sobre isso que gostaria de conversar um pouco.

O  que  será  o  gênero  humano  no  momento  de  sua  extinção?  Uma  certa quantidade  de  informações  sobre  si  mesmo  e  sobre  o  mundo,  uma  quantidade finita, dado que não poderá mais se renovar e aumentar. Durante algum tempo o universo teve uma oportunidade especial de colher e elaborar informações; e de criá-las, de extrair informações dali onde não haveria nada a informar sobre nada: isso foi a vida na Terra, e sobretudo o gênero humano, sua memória, suas invenções  para  comunicar  e  recordar.  A  nossa  organização  garante  que  essa massa de informações não se disperse, independentemente do fato de ser ou não recebida por outros. Caberá ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada fique de fora, pois o que ficar de fora será como se nunca tivesse existido. E ao mesmo  tempo  será  sua  tarefa  agir,  escrupulosamente,  como  se  nunca  tivesse existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras coisas mais  essenciais,  isto  é,  tudo  aquilo  que,  em  vez  de  aumentar  a  informação, criaria  uma  desordem  e  um  ruído  inúteis.  O  importante  é  o  modelo  geral formado  pelo  conjunto  das  informações,  do  qual  poderão  ser  extraídas  outras informações  que  não  fornecemos  e  que  talvez  não  tenhamos.  Em  suma,  não dando certas informações damos mais do que daríamos dando-as. O resultado final do nosso trabalho será um modelo em que tudo conta como informação, mesmo o  que  não  é.  Só  então  se  poderá saber,  de  tudo  o  que  foi,  o  que  é que contava verdadeiramente, ou seja, o que é que existiu verdadeiramente, porque o resultado final da nossa documentação será ao mesmo tempo o que é, foi e será, e todo o resto não será nada.

É  verdade  que  há  momentos  no  nosso  trabalho  —  até  você  os  terá  tido, Müller  —  em  que  somos  tentados  a  pensar  que  só  o  que  escapa  aos  nossos registros  é  importante,  que  só  o  que  passa  sem  deixar  vestígio  existe verdadeiramente,  enquanto  tudo  o  que  os  nossos  fichários  retêm  é  a  parte morta,  as  aparas,  as  escórias.  Vem  um  momento  em  que  um  bocejo,  uma mosca que voa, uma coceira nos parecem o único tesouro, justamente porque são absolutamente inutilizáveis, dados definitivos e logo esquecidos, subtraídos do  destino  monótono  do  armazenamento  na  memória  do  mundo.  Quem  pode negar que o universo consiste na rede descontínua dos instantes não registráveis, e  que  dele  a  nossa  organização  não  controla  nada  mais  do  que  o  molde,  a moldura de vazio e insignificância?

Mas  é  essa  a  nossa  deformação  profissional:  mal  nos  fixamos  em  alguma coisa, logo gostaríamos de incluí-la nos nossos fichários; e assim, aconteceu-me frequentemente, confesso, catalogar bocejos, furúnculos, associações de ideias inconvenientes,  assobios,  e  escondê-los  no  lote  das  informações  mais qualificadas.  Porque  o  posto  de  diretor  para  o  qual  você  está  prestes  a  ser nomeado  tem  esse  privilégio:  poder  dar  uma  marca  pessoal  à  memória  do mundo. Entenda-me, Müller: não estou falando de arbítrio e de abuso de poder, mas  de  um  componente  indispensável  ao  nosso  trabalho.  Uma  massa  de informações friamente objetivas, incontestáveis, traria o risco de fornecer uma imagem  distante  da  verdade,  de  falsear  o  que  é  mais  específico  em  cada situação.  Suponhamos  que  nos  chegue  de  outro  planeta  uma  mensagem  de dados  puros,  de  uma  clareza  simplesmente  óbvia:  não  prestaríamos  atenção  a eles, nem sequer os perceberíamos; só uma mensagem que contivesse algo de implícito,  de  duvidoso,  de  parcialmente  indecifrável  forçaria  a  porta  de  nossa consciência, se imporia para ser recebida e interpretada. Devemos ter isso em conta: é tarefa do diretor dar ao conjunto dos dados colhidos e selecionados por nossos escritórios essa leve marca subjetiva, essa dose de opinável, de arriscado, do qual precisam para ser verdadeiros. Era disso que eu queria adverti-lo, antes de fazer algumas recomendações: no material até agora recolhido nota-se aqui e ali a intervenção de minha mão — de uma extrema delicadeza, entendamo-nos —; aí estão espalhadas opiniões, reticências, até mesmo mentiras.

A  mentira  só  exclui  a  verdade  aparentemente;  você  sabe  que  em  muitos casos as mentiras — por exemplo, para o psicanalista, as do paciente — são tão ou  mais  indicativas  do  que  a  verdade;  e  assim  será  para  os  que  tiverem  de interpretar  a  nossa  mensagem.  Müller,  dizendo-lhe  o  que  digo  agora  não  falo mais  a  mando  de  nossos  superiores,  mas  com  base  em  minha  experiência pessoal,  de  colega  para  colega,  de  homem  para  homem.  Ouça:  a  mentira  é  a verdadeira informação que temos de transmitir. Por isso não quis me proibir um uso  discreto  da  mentira,  quando  ela  não  complicava  a  mensagem,  mas,  ao contrário, a simplificava. Em especial nas notícias sobre mim mesmo, acreditei-me  autorizado  a  ser  pródigo  em  detalhes  não  verdadeiros  (não  creio  que  isso possa atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi como  gostaria  que  fosse,  uma  grande  história  de  amor,  em  que  Angela  e  eu aparecemos como dois eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo tipo, apaixonados, fiéis. Não foi exatamente assim, Müller: Angela casou-se  comigo  por  interesse  e  logo  se  arrependeu,  nossa  vida  foi  uma  série  de mesquinharias  e  subterfúgios.  Mas  qual  a  importância  do  que  aconteceu  dia após  dia?  Na  memória  do  mundo  a  imagem  de  Angela  é  definitiva,  perfeita, nada pode arranhá-la, e eu serei sempre o marido mais invejável que já existiu.

No início eu só precisava fazer um embelezamento dos dados que nossa vida cotidiana me fornecia. A certa altura, esses dados que eu tinha diante dos olhos ao observar Angela dia após dia (e depois ao espioná-la, e ao segui-la pela rua, no final) começaram a se tornar cada vez mais contraditórios, ambíguos, a ponto de  justificar  suspeitas  infamantes.  O  que  eu  devia  fazer,  Müller?  Confundir, tornar  ininteligível  aquela  imagem  de  Angela  tão  clara  e  transmissível,  tão amada  e  amável,  ofuscar  a  mensagem  mais  esplendorosa  de  todos  os  nossos fichários? Eu eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas sempre temia que, em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indício, algum subentendido, um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que Angela na vida efêmera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratório a selecionar, apagar, omitir. Eu tinha ciúme, Müller: não ciúme da Angela efêmera — para mim, agora essa era uma batalha perdida —, mas ciúme da Angela-informação que teria sobrevivido por toda a duração do universo.

A  primeira  condição  para  que  a  Angela-informação  não  fosse  atingida  por qualquer  mácula  era  que  a  Angela  viva  não  continuasse  a  se  sobrepor  à  sua imagem.  Foi  então  que  Angela  desapareceu,  e  todas  as  investigações  para encontrá-la foram em vão. Seria inútil que eu lhe contasse agora, Müller, como consegui  me  desfazer  do  cadáver  pedaço  por  pedaço.  Portanto,  fique  calmo, esses  detalhes  não  têm  nenhuma  importância  para  os  objetivos  do  nosso trabalho, pois na memória do mundo eu continuo a ser o marido feliz e depois o viúvo  inconsolável  que  todos  vocês  conhecem.  Mas  não  encontrei  a  paz:  a Angela-informação ainda continuava a ser parte de um sistema de informações, algumas  das  quais  podiam  se  prestar  a  ser  interpretadas  —  por  distúrbios  na transmissão,  ou  por  maldade  do  decodificador  —  como  suposições  equívocas, insinuações, ilações.  Resolvi  destruir  nos  nossos  fichários  qualquer  presença de pessoas  com  quem  Angela  podia  ter  tido  relações  íntimas.  Foi  muito desagradável para mim, já que de alguns de nossos colegas não restará traço na memória do mundo, como se nunca tivessem existido.

Você acha que estou lhe dizendo essas coisas para pedir a sua cumplicidade, Müller. Não, não é essa a questão. Devo informá-lo sobre as medidas extremas que  sou  obrigado  a  tomar  para  fazer  com  que  a  informação  de  cada  possível amante de minha mulher permaneça excluída dos fichários. Não me preocupo com as consequências para mim; os anos que me restam de vida são poucos em relação à eternidade em que estou habituado a contar; e já estabeleci de uma vez por todas e passei para as fichas perfuradas o que fui verdadeiramente.

Se  na  memória  do  mundo  não  há  nada  a  corrigir,  a  única  coisa  que  resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo. Assim  como  apaguei  a  existência  do  amante  de  minha  mulher  das  fichas perfuradas, assim também devo apagá-lo do mundo das pessoas vivas. É por isso que  agora  puxo  o  revólver,  aponto-o  contra  você,  Müller,  aperto  o  gatilho, mato-o.




A DECAPITAÇÃO DOS CHEFES
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No  dia  em  que  cheguei  à  capital  devia  ser  a  véspera  de  uma  festa.  Nas praças  estavam  construindo  palanques,  içando  bandeiras,  fitas,  palmas. Ouviam-se marteladas por todo lado.

— A festa nacional? — perguntei ao homem do bar.

Ele  apontou  a  fila  dos  retratos  às  suas  costas.  —  Os  nossos  chefes  — respondeu. — É a festa dos chefes.

Pensei  que  fosse  uma  proclamação  dos  novos  eleitos.  —  Novos?  — perguntei.

Entre as marteladas, os alto-falantes que eram testados, os chiados das gruas que  levantavam  catafalcos,  eu  devia,  para  me  fazer  entender,  lançar  frases breves, quase berrando.

O homem do bar fez um sinal negativo: não se tratava de novos chefes, já o eram havia algum tempo.

Perguntei:

— Aniversário de quando chegaram ao poder?

—  Uma  coisa  assim  —  explicou  um  freguês  ao  meu  lado.  — Periodicamente, é o dia da festa, e é a vez deles.

— É a vez deles, de quê?

— De subir no palanque.

— Que palanque? Eu vi muitos, um em cada cruzamento.

— Cada um tem um palanque. Os nossos chefes são muitos.

— E o que fazem? Discursos?

— Não, discursos não.

— Sobem, e fazem o quê?

—  O  que  quer  que  eles  façam?  Esperam  um  pouco,  enquanto  duram  os preparativos, depois a cerimônia se encerra em dois minutos.

— E vocês?

— Olhamos.

No  bar,  era  um  entra  e  sai:  carpinteiros,  operários  que  descarregavam  dos caminhões objetos para a decoração dos palanques — machados, toras, cestos —  e  paravam  para  tomar  cerveja.  Eu  dirigia  minhas  perguntas  a  um  e  era sempre outro que respondia.

— É uma espécie de reeleição, em suma? Uma reconfirmação dos cargos, digamos, dos mandatos?

— Não, não — me corrigiram —, o senhor não entendeu! É o vencimento do prazo. O tempo deles acabou.

— E aí?

— E aí deixam de ser chefes, de estarem lá em cima: caem.

— E por que sobem nos palanques?

— Nos palanques a gente pode ver perfeitamente como o chefe cai, o pulo que dá, cortado de uma vez só, e como vai terminar na cesta.

Eu  começava  a  entender,  mas  não  tinha  muita  certeza.  —  A  cabeça  dos chefes, o senhor quer dizer? Na cesta?

Faziam  sinal  afirmativo.  —  É  isso.  A  decapitação.  Ela  mesma.  A decapitação dos chefes.

Havia pouco tempo que eu chegara ali, não sabia nada, não tinha lido nada nos jornais.

— Então, amanhã, de repente?

— Quando chega a hora, chega a hora — diziam. — Desta vez cai no meio da semana. Faz-se festa. Tudo fechado.

O velho acrescentou, sentencioso: — Quando a fruta está madura é colhida, o chefe é decapitado. O senhor deixaria as frutas apodrecerem nos galhos?

Os  carpinteiros  estavam  com  o  trabalho  bem  adiantado:  em  certos palanques instalavam as armações das pesadas guilhotinas; em outros prendiam solidamente  as  toras  para  a  degolação  com  a  lâmina,  encostadas  em confortáveis  genuflexórios  (um  dos  ajudantes  fazia  o  teste  de  se  abaixar  ali  e pôr  o  pescoço  em  cima  da  tora,  para  testar  se  estava  na  altura  certa);  em outros  lugares,  enfim,  aprontavam  como  que  umas  bancadas  de  açougueiro, com  a  ranhura  para  deixar  o  sangue  escorrer.  No  soalho  dos  palanques estendiam um pano encerado, e já estavam preparadas as esponjas para limpá-lo  dos  respingos.  Todos  trabalhavam  com  entusiasmo;  ouviam-se  seus  risos, assobios.

— Então, vocês estão contentes? Vocês os odiavam? Eram maus chefes?

—  Não,  quem  disse  isso?  —  olharam-se  entre  si,  surpresos.  —  Bons.  Em suma, nem melhores nem piores do que tantos outros. Bem, a gente sabe como eles  são:  chefes,  dirigentes,  comandantes...  Se  alguém  chega  a  um  desses postos...

— Mas — disse um deles — desses eu gostava.

—  Eu  também.  Eu  também  —  outros  fizeram  eco.  —  Nunca  tive  nada contra eles.

— E não ficam tristes quando os matam? — disse eu.

—  O  que  fazer?  Se  alguém  aceita  ser  chefe  já  sabe  como  acaba.  Nunca pretenderá morrer na cama!

Os outros riram.

— Seria fácil! A pessoa dirige, dirige, depois, como se nada houvesse, para e volta para casa.

Um disse:

—  Nesse  caso,  vou  lhes  dizer,  todos  quereriam  ser  chefes!  Eu  também, sabem, estaria disposto, olhem-me aqui!

— Eu também, eu também — disseram muitos, rindo.

—  Eu,  de  jeito  nenhum  —  disse  um  de  óculos  —,  assim  não:  que  sentido teria?

—  É  verdade.  Que  prazer  haveria  em  ser  chefe  dessa  maneira?  — intervieram várias vozes. — Uma coisa é fazer esse trabalho sabendo o que nos espera, outra é... mas se não for assim, como seria possível fazê-lo?

O homem de óculos, que devia ser o mais culto, explicou:

— A autoridade sobre os outros é uma coisa que só existe junto com o direito que os outros têm de fazer você subir num palanque para ser morto, um dia não muito distante... Que autoridade teria um chefe se não vivesse cercado por essa expectativa? E se não a lêssemos nos olhos dele, essa expectativa, o tempo todo em  que  dura  o  seu  mandato,  segundo  após  segundo?  As  instituições  civis repousam sobre esse duplo aspecto da autoridade; nunca se viu civilização que adotasse outro sistema.

— E no entanto — objetei — eu poderia lhe citar casos...

—  Digo:  verdadeira  civilização  —  insistiu  o  homem  de  óculos  —,  não  falo dos intervalos de barbárie que duraram mais ou menos longamente na história dos povos...

O  velho  sentencioso,  que  antes  tinha  falado  das  frutas  nos  galhos, resmungava  alguma  coisa  para  si  mesmo.  Exclamou:  —  O  chefe  comanda enquanto está amarrado ao seu pescoço.

— O que o senhor quer dizer? — perguntaram-lhe os outros. — Quer dizer que, se por hipótese, um chefe ultrapassa seu prazo, digamos, e não lhe cortam a cabeça, ele fica ali dirigindo, a vida toda?

—  Assim  eram  as  coisas  —  o  velho  assentiu  —  nos  tempos  em  que  não estava claro que quem escolhe ser chefe escolhe ser decapitado a curto prazo. Quem tinha o poder o guardava bem guardado...

Aqui  eu  poderia  ter  intervindo,  citado  exemplos,  mas  ninguém  prestava atenção em mim.

— E então? Como faziam? — perguntavam ao velho.

—  Deviam  decapitar  os  chefes  à  força,  contra  a  vontade  deles!  E  não  em datas  estabelecidas,  mas  só  quando  realmente  não  aguentavam  mais!  Isso acontecia  antes  que  as  coisas  estivessem  combinadas,  antes  que  os  chefes aceitassem...

— Ah, gostaríamos de ver se eles não aceitassem! — disseram os outros. — Bem que gostaríamos de ver!

— As coisas não se passam assim como vocês dizem — interveio o homem de  óculos.  —  Não  é  verdade  que  os  chefes  sejam  obrigados  a  se  submeter  às execuções.  Se  dizemos  isso  perdemos  o  sentido  verdadeiro  dos  nossos regulamentos, a verdadeira relação que liga os chefes ao resto da população. Só os  chefes  podem  ser  decapitados,  por  isso  não  se  pode  querer  ser  chefe  sem querer ao mesmo tempo o corte do machado. Só quem sente essa vocação pode se tornar um chefe, só quem já se sente decapitado desde o primeiro momento em que se senta num posto de comando.

Pouco  a  pouco  os  fregueses  do  bar  tinham  se  dispersado,  cada  um  voltara para o seu trabalho. Percebi que o homem de óculos se dirigia só a mim.

— Isso é o poder — continuou —, essa espera. Toda a autoridade de que se usufrui é apenas o prenúncio da lâmina que assobia no ar, e se abate com um corte seco, todos os aplausos são apenas o início daquele aplauso final que acolhe a cabeça rolando pelo oleado do palanque.

Tirou os óculos para limpá-los com o lenço. Percebi que estava com os olhos rasos de lágrimas. Pagou a cerveja e foi embora.

O homem do bar se inclinou perto do meu ouvido.

— É um deles — disse. — Está vendo? — E pegou debaixo do balcão uma pilha de retratos. — Amanhã tenho de tirar os outros e pendurar estes aqui. — O  retrato  no  alto  era  o  do  homem  de  óculos,  uma  ampliação  ruim  de  uma fotografia  de  identidade.  —  Foi  eleito  para  suceder  aos  que  deixam  o  cargo. Amanhã assumirá suas funções. Agora é a vez dele. A meu ver fazem mal em dizer-lhe isso na véspera. Viu em que tom ele julga as coisas? Amanhã assistirá às execuções como se já fossem a sua. Todos fazem assim, nos primeiros dias; impressionam-se,  exaltam-se,  acreditam  sabe-se  lá  em  quê.  A  “vocação”:  a palavra pomposa que ele desencavou!

— E depois?

—  Cairá  na  realidade,  como  todos.  Eles  têm  tantas  coisas  para  fazer,  não pensam mais nisso, até que chega o dia da festa, para eles também. Em suma: quem  pode  ler  no  coração  dos  chefes?  Fingem  não  pensar  nisso.  Mais  uma cerveja?
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A televisão mudou muitas coisas. Antigamente, o poder ficava longe, figuras distantes, empertigadas em cima de um palanque, ou retratos numa atitude e com  expressões  de  altivez  convencional,  símbolos  de  uma  autoridade  que dificilmente  se  conseguia  atribuir  a  indivíduos  de  carne  e  osso.  Agora,  com  a televisão, a presença física dos homens políticos é algo próximo e familiar; seus rostos,  ampliados  no  vídeo,  visitam  cotidianamente  as  casas  dos  cidadãos privados;  cada  um  de  nós  pode,  acomodado  tranquilamente  em  sua  poltrona, relaxado,  observar  o  menor  movimento  das  feições,  a  vibração  irritada  das pálpebras  diante  da  luz  dos  refletores,  o  nervoso  lamber  dos  lábios  entre  uma palavra  e  outra...  Especialmente  nas  convulsões  da  agonia,  o  rosto,  já  bem conhecido por ter sido enquadrado tantas vezes em ocasiões solenes ou festivas, em poses oratórias ou de parada, exprime tudo de si mesmo: é nesse momento, mais  que  em  qualquer  outro,  que  o  simples  cidadão  sente  o  governante  como seu,  como  algo  que  lhe  pertence  para  sempre.  Mas  já  antes,  durante  todos  os meses  anteriores,  sempre  que  ele  o  via  aparecer  na  telinha  e  avançar  na realização  de  suas  tarefas  —  por  exemplo,  inaugurando  escavações arqueológicas,  espetando  medalhas  no  peito  dos  merecedores,  ou  apenas descendo escadinhas de aviões e acenando a mão aberta —, já estudava nesse rosto  as  possíveis  contrações  dolorosas,  tentava  imaginar  os  espasmos  que precederiam o rigor mortis, distinguir na pronunciação dos discursos e brindes as inflexões que caracterizariam o estertor extremo. Nisso consiste justamente a ascendência  do  homem  público  sobre  a  massa:  ele  é  o  homem  que  terá  uma morte pública, o homem a cuja morte temos certeza de assistir, todos juntos, e que por isso é cercado em vida de nosso interesse ansioso, antecipador. Já não conseguimos imaginar como eram as coisas antes, no tempo em que os homens públicos morriam escondidos; hoje achamos graça ao ouvir que eles chamavam de democracia certas regras daquela época; para nós a democracia só começa a partir  do  momento  em  que  temos  certeza  de  que,  no  dia  estabelecido,  as câmeras de televisão enquadrarão a agonia de nossa classe dirigente, de forma cabal,  e  de  que,  no  fim  do  mesmo  programa  (mas  nesse  momento  muitos telespectadores desligam o aparelho), haverá a posse da nova equipe, que ficará no cargo (e em vida) por período equivalente. Sabemos que também em outras épocas o mecanismo do poder se baseava em assassinatos, em hecatombes ora lentas ora imprevistas, mas os assassinados eram, salvo raras exceções, pessoas obscuras,  subalternas,  mal  identificáveis;  volta  e  meia  os  massacres  eram silenciados,  oficialmente  ignorados  ou  justificados  com  motivos  enganosos.  Só essa conquista agora definitiva, só a unificação dos papéis de carrasco e vítima, num  rodízio  contínuo,  permitiu  extinguir  dos  espíritos  todo  resquício  de  ódio  e piedade. O close-up na tensão dos maxilares escancarados, a carótida saltada que se  debate  dentro  do  colarinho  engomado,  a  mão  que  se  levanta  contraída  e rasga  o  peito  cintilante  de  condecorações  são  contemplados  por  milhões  de espectadores com sereno recolhimento, como quem observa os movimentos dos corpos celestes em sua repetição cíclica, espetáculo que, quanto mais estranho, mais nos tranquiliza.
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Mas, afinal, vocês não querem nos matar desde já?

Essa  frase,  pronunciada  por  Virghilij  Ossipovitch  com  um  leve  tremor  que contrastava  com  o  tom  quase  protocolar,  embora  carregado  dos  ásperos acentos polêmicos em que se desenvolvera a discussão até o momento, quebrou a  tensão  na  assembleia  do  movimento  “Volja  i  Raviopravie”.  Virghilij  era  o mais  jovem  membro  do  comitê  diretor;  um  leve  buço  escurecia  seu  lábio proeminente;  cachos  de  cabelos  louros  caíam  sobre  seus  olhos  cinzas  e amendoados;  aquelas  mãos  de  articulações  avermelhadas,  cujos  pulsos  saíam sempre  de  mangas  curtas  demais,  não  haviam  tremido  ao  armarem  a  bomba debaixo da carruagem do czar.

Os  militantes  de  base  ocupavam  todos  os  lugares  ao  redor,  na  sala  baixa  e enfumaçada do subsolo; a maior parte deles, sentados em bancos e tamboretes, alguns  de  cócoras  no  chão,  outros  em  pé,  de  braços  cruzados,  encostados  nas paredes. O comitê diretor ficava instalado no meio, oito rapazes curvados em volta  da  mesa  abarrotada  de  papéis,  como  um  grupo  de  colegas  de  escola fazendo  um  esforço  concentrado  antes  dos  exames  de  fim  de  ano.  Às interrupções  dos  militantes,  que  choviam  em  cima  deles  dos  quatro  cantos  da sala, respondiam sem se virar e sem levantar a cabeça. De vez em quando, uma onda  de  protestos  ou  aprovações  subia  da  assembleia  e  —  já  que  muitos  se levantavam e davam um passo à frente — parecia convergir das paredes para a mesa, submergindo as costas do comitê diretor.

Liborij Serapionovitch, o secretário hirsuto, várias vezes já havia proferido a máxima lapidar a que se recorria frequentemente para acalmar as divergências irredutíveis: “Se o companheiro se separa do companheiro, o inimigo se une com o inimigo”, e a assembleia retrucara escandindo em coro: “A cabeça que está na cabeça  até  mais  além  da  vitória  cairá  no  dia  seguinte,  vitoriosa  e  honrada”, admoestação ritual que os militantes do “Volja i Raviopravie” não deixavam de endereçar  a  seus  dirigentes  toda  vez  que  lhe  dirigiam  a  palavra,  e  que  os próprios dirigentes trocavam entre si como expressão de saudação.

O  movimento  lutava  para  instaurar,  sobre  as  ruínas  da  autocracia  e  da Duma,  uma  sociedade  igualitária  em  que  o  poder  fosse  regulado  pelo assassinato  periódico  dos  chefes  eletivos.  A  disciplina  do  movimento,  tão  mais necessária na medida em que a polícia imperial exacerbava a repressão, exigia que todos os militantes fossem obrigados a seguir sem discussão as decisões do comitê  diretor;  ao  mesmo  tempo,  a  teoria  recordava  em  todos  os  seus  textos que cada função de comando só era admissível se exercida por quem já tivesse renunciado a gozar dos privilégios do poder e virtualmente não pudesse mais ser incluído entre os vivos.

Os jovens chefes do movimento nunca pensavam na sorte que lhes reservava um  futuro  ainda  utópico:  por  ora,  era  a  repressão  czarista  que  promovia  a renovação  dos  quadros,  infelizmente  cada  vez  mais  rápida;  o  perigo  das detenções e das forcas era demasiado real e cotidiano para que as conjecturas da  teoria  tomassem  forma  nas  fantasias  deles.  Um  ar  juvenilmente  irônico, desdenhoso,  servia  para  remover  de  suas  consciências  o  que,  afinal,  era  o aspecto que sobressaía na doutrina deles. Os militantes de base sabiam de tudo isso e, assim como compartilhavam com os membros do comitê diretor riscos e necessidades,  assim  também  compreendiam  o  espírito  deles;  e  no  entanto conservavam  o  significado  obscuro  desse  destino  de  justiceiros,  a  ser  exercido não só sobre os poderes constituídos mas também sobre os poderes futuros. Não podendo expressá-lo de outra maneira, ostentavam nas assembleias uma atitude insolente, que, mesmo se limitando a um modo formal de comportamento, não deixava de pairar sobre os chefes como uma ameaça.

— Enquanto o inimigo a enfrentar for o czar — dissera Virghilij Ossipovitch —,  é  louco  quem  procura  o  czar  no  seu  companheiro  —  afirmação  talvez inoportuna, e sem dúvida mal recebida pela assembleia ruidosa.

Virghilij  sentiu  a  mão  de  alguém  apertando  a  sua;  sentada  no  chão,  a  seus pés,  estava  Evguenija  Ephraïmovna,  os  joelhos  encolhidos  debaixo  da  saia pregueada, os cabelos presos na nuca e caindo dos dois lados do rosto como os fios  de  um  novelo  fulvo.  Uma  das  mãos  de  Evguenija  subira  pelas  botas  de Virghilij  até  encontrar  a  mão  do  jovem,  de  punho  cerrado,  roçara  seu  dorso numa  carícia  de  consolo  e  depois  cravara  suas  unhas  pontudas,  arranhando-o lentamente  até  sair  sangue.  Virghilij  compreendeu  que,  naquele  dia,  circulava pela assembleia uma determinação obstinada e precisa, algo que dizia respeito diretamente a eles, os dirigentes, e que se revelaria dali a pouco.

— Nenhum de nós jamais esquece, companheiros — interveio para acalmar os  ânimos  Ignatij  Apollonovitch,  o  mais  antigo  do  comitê  e  considerado  o espírito  mais  conciliador  —,  aquilo  que  não  deve  esquecer...  Seja  como  for,  é justo  que  vocês  nos  recordem  isso,  de  vez  em  quando...  se  bem  que  — acrescentou, debochando com sua barba — o conde Galitzin e os cascos de seus cavalos  já  pensem  suficientemente  em  nos  recordar...  —  Fazia  alusão  ao comandante  da  guarda  imperial  que,  com  uma  carga  de  cavalaria,  tinha recentemente  destroçado  um  de  seus  cortejos  de  protesto,  na  ponte  do Picadeiro.

Uma voz, sabe-se lá de onde, o interrompeu:

—  Idealista!  —  e  Ignatij  Apollonovitch  perdeu  o  fio.  —  E  por  quê?  — perguntou, desconcertado.

—  Acha  que  basta  guardar  na  memória  as  palavras  da  nossa  doutrina?  — disse,  do  outro  canto  da  sala,  um  magricela  que  se  fizera  notar  entre  os  mais agitados dos últimos convocados. — Sabe por que a nossa doutrina não pode ser confundida com as de todos os outros movimentos?

—  Claro  que  sabemos.  Porque  é  a  única  doutrina  que,  quando  tiver conquistado  o  poder,  não  poderá  ser  corrompida  pelo  poder!  —  resmungou, inclinada  sobre  os  papéis,  a  cabeça  raspada  de  Femja,  que  entre  eles  era  o chamado “ideólogo”.

— E por que esperar, para pô-la em prática — insistiu o magricela —, o dia em que tivermos conquistado o poder, meus pombinhos?

—  Agora!  Aqui!  —  ouviu-se  gritar  de  vários  cantos.  As  irmãs  Marianzev, chamadas “as três Marias”, adiantaram-se entre os bancos gorjeando “Pardon! Pardon!” e se atrapalhando com suas tranças compridas. Carregavam toalhas, dobradas nos braços, cantarolando e empurrando os jovens, como se fossem pôr a mesa para refrescos na varanda da casa delas em Izmailovo.

—  O  que  nossa  doutrina  tem  de  diferente  —  o  magricela  continuava  sua pregação  —  é  que  só  se  pode  escrever  na  pessoa  física  dos  nossos  amados dirigentes com o corte de uma lâmina afiada!

Houve  uns  movimentos  e  quedas  de  bancos  porque  muitos  da  assembleia tinham se levantado e ido para a frente. As que mais empurravam e levantavam a voz eram as mulheres: — Sentados, meus irmãozinhos! Queremos ver! Que prepotência,  mãe  do  céu!  Daqui  não  se  vê  rigorosamente  nada!  —  e  metiam, entre as costas dos homens, seus rostos de professorinhas, cujos cabelos curtos debaixo das boinas com viseira conferiam-lhes um ar resoluto.

Só uma coisa podia abalar a coragem de Virghilij, e era um sinal qualquer de hostilidade vindo de uma mulher. Levantou-se, chupando o sangue das unhadas de Evguenija no dorso de sua mão, e, mal lhe saíra da boca a frase: “Mas, afinal, vocês não querem nos matar desde já?”, a porta se abriu e entrou o cortejo de aventais  brancos  empurrando  os  carrinhos  carregados  de  ferros  cirúrgicos cintilantes.  A  partir  daí  algo  mudou  na  atitude  da  assembleia.  Começaram  a chover frases, copiosamente: “Mas não... quem falou em matá-los?... vocês, os nossos dirigentes... com o afeto que temos por vocês e tudo mais... que faremos sem  vocês?...  o  caminho  ainda  é  longo...  estaremos  sempre  aqui  perto  de vocês...”,  e  o  magricela,  as  moças,  todos  os  que  antes  pareciam  formar  a oposição  se  desdobravam  em  esforços  para  encorajar  os  chefes,  num  tom tranquilizador,  quase  protetor.  “É  uma  coisinha  à  toa,  leve,  de  grande significado mas nada grave em si mesma, ai ai ai, um pouco dolorosa, é verdade, mas  é  para  que  vocês  possam  ser  reconhecidos  como  os  verdadeiros  chefes, nossos chefes bem-amados, é só isso, quando for feita estará feita, uma pequena mutilação de vez em quando, vocês não vão se zangar conosco por tão pouco? É isso  que  distingue  os  chefes  do  nosso  movimento,  o  que  mais  poderia  ser, senão?”

Os  membros  do  comitê  diretor  já  estavam  imobilizados  por  dezenas  de braços  fortes.  Em  cima  da  mesa  iam  sendo  postas  as  gazes,  as  bacias  com  o algodão,  as  facas  de  serrinha.  O  cheiro  de  éter  impregnava  o  ambiente.  As moças arrumavam  rapidamente,  diligentes,  como  se  desde  muito  tempo cada uma delas tivesse se preparado para sua tarefa.

— Agora, o doutor lhes explicará tudo direitinho. Ande, Tòlja!

Anatòl Spiridionivitch, que abandonara o curso de medicina ao ser reprovado, avançou, mantendo levantadas sobre o estômago já obeso as mãos com luvas de borracha vermelha. Era um sujeito estranho, Tòlja, que talvez para mascarar a timidez  se  apresentava  com  uma  careta  cômica  e  infantil  e  uma  série  de gracejos.

—  A  mão...  Ei,  a  mãozinha...  a  mão  é  um  órgão  preênsil...  ah,  ah...  muito útil...  por  isso  temos  duas...  e  os  dedos,  geralmente,  são  dez...  cada  dedo  se compõe de três segmentos ósseos chamados falanges... pelo menos, nos nossos países são chamados assim... falange, falanginha, falangeta...

—  Pare!  Você  está  nos  aborrecendo!  Não  venha  nos  dar  uma  aula!  —  a assembleia  protestava.  (No  fundo,  ninguém  achava  simpático  esse  Tòlja.)  — Vamos aos fatos! Ande! Comecemos!

Primeiro trouxeram Virghilij. Quando compreendeu que iam lhe amputar só a primeira falange do anular, encheu-se de coragem e suportou a dor com uma altivez digna de si. Outros, ao contrário, gritaram; precisava-se de muita gente para  segurá-los;  felizmente,  a  certa  altura  a  maioria  desmaiava.  Dependendo da pessoa, as amputações eram de dedos diferentes, mas em geral não mais que duas falanges para os dirigentes mais importantes (as outras iriam ser cortadas em  seguida,  uma  de  cada  vez;  convém  saber  que  essas  cerimônias  iriam  se repetir  muitas  vezes  nos  anos  seguintes).  Eles  perdiam  mais  sangue  do  que  o previsto; as moças enxugavam com cuidado.

Os dedos amputados, enfileirados sobre a toalha, pareciam pequenos peixes trucidados pela isca e atirados na praia. Ressecavam e enegreciam depressa e, depois  de  uma  rápida  discussão  sobre  a  oportunidade  de  conservá-los  num estojo, foram jogados no lixo.

O  método  da  podadura  dos  chefes  foi  um  sucesso.  Com  um  dano  físico relativamente modesto obtinham-se resultados morais de relevo. A ascendência dos  chefes  crescia  com  as  mutilações  periódicas.  Quando  a  mão  dos  dedos decepados  se  levantava  nas  barricadas,  os  manifestantes  faziam  bloco,  e  os ulanos  a  cavalo  não  conseguiam  dispersar  a  multidão  aos  berros  que  os esmagava.  Os  cantos,  os  barulhos  surdos,  os  relinchos,  os  gritos  “Volja  i Raviopravie!”,  “Morte  ao  czar!”,  “A  cabeça  cairá  no  dia  seguinte,  vitoriosa  e honrada!”  corriam  pelo  ar  gelado,  sobrevoavam  a  fortaleza  de  Pedro  e  Paulo, eram ouvidos até nas celas mais profundas onde os companheiros presos batiam em cadência as correntes e estendiam seus cotos pelas grades.
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Os  jovens  dirigentes,  toda  vez  que  esticavam  a  mão  para  assinar  um documento  ou  sublinhar  com  um  gesto  seco  uma  frase  num  relatório,  viam diante de seus olhos os dedos decepados, e isso tinha uma eficácia mnemônica imediata,  estabelecendo  a  associação  de  ideias  entre  o  órgão  do  comando  e  o tempo que se encurtava. Além do mais, era um sistema prático: as amputações podiam  ser  executadas  por  simples  estudantes  e  enfermeiros,  em  salas  de cirurgia improvisadas,  com  um  equipamento  precário;  se  descobertos  e presos pela polícia, que vivia atrás deles, as penas previstas por uma simples mutilação eram leves, ou, de qualquer maneira, sem comparação com as que lhes seriam imputadas caso seguissem literalmente as prescrições da teoria. Ainda eram os tempos em que o assassinato puro e simples dos chefes não seria compreendido nem  pelas  autoridades  nem  pela  opinião  pública;  os  executores  seriam condenados como assassinos, o motivo seria procurado em alguma rivalidade ou vingança.

Em cada organização local e em cada instância do movimento, um grupo de militantes,  diferente  do  grupo  dirigente,  e  cujos  membros  mudavam continuamente, se encarregava das amputações; fixava os prazos, as partes do corpo,  a  compra  dos  antissépticos  e,  valendo-se  do  conselho  de  alguns especialistas,  metia  a  mão  na  massa,  pessoalmente.  Era  uma  espécie  de comissão  de  mediadores,  que  não  influía  nas  decisões  políticas,  rigidamente centralizadas pelo comitê diretor.

Quando  começaram  a  faltar  dedos  de  chefes,  estudou-se  o  modo  de introduzir  algumas  variantes  anatômicas.  Primeiro,  foi  a  língua  que  chamou  a atenção; não só se prestava às ablações sucessivas de pequenas fatias ou fibras, mas,  como  valor  simbólico  e  mnemônico,  era  o  que  havia  de  mais  indicado: cada  cortezinho  incidia  diretamente  na  fala  e  nas  virtudes  oratórias.  Mas  as dificuldades  técnicas  inerentes  à  delicadeza  do  órgão  eram  superiores  ao previsto.  Depois  de  uma  primeira  série  de  intervenções,  as  línguas  foram deixadas de lado, e eles se concentraram em mutilações mais vistosas embora menos  comprometedoras:  orelhas,  nariz,  alguns  dentes.  (Quanto  ao  corte  dos testículos,  mesmo  sem  excluí-lo  de  vez,  foi  quase  sempre  evitado,  pois  se prestava a alusões sexuais.)

O  caminho  é  longo.  A  hora  da  revolução  ainda  não  soou.  Os  dirigentes  do movimento  continuam  a  se  submeter  ao  bisturi.  Quando  chegarão  ao  poder? Por  mais  tarde  que  seja,  serão  os  primeiros  chefes  que  não  frustrarão  as esperanças depositadas neles. Já os vemos desfilarem pelas ruas embandeiradas no  dia  da  posse:  avançando  com  a  perna  de  pau  quem  ainda  tiver  uma  perna inteira;  ou  empurrando  a  carriola  com  um  braço  quem  ainda  tiver  um  braço para empurrá-la, os rostos encobertos por máscaras de plumas para esconder as escarificações  mais  repugnantes,  alguns  arvorando  seu  próprio  escalpo  como uma relíquia. Nesse momento ficará claro que só naquele mínimo de carne que lhes resta poderá encarnar-se o poder, se ainda for preciso existir um poder.

O INCÊNDIO DA CASA ABOMINÁVEL

 

D AQ UI  A  PO UCAS  H O R AS  o  corretor  de  seguros  Skiller  virá  me pedir  os  resultados  do  computador,  e  ainda  não  inseri  os  dados  nos  circuitos eletrônicos  que  deverão  triturar  numa  poeira  de  bits  os  segredos  da  viúva Roessler  e  de  sua  pensão  pouco  recomendável.  Ali  onde  se  erguia  a  casa  — sobre  uma  daquelas  dunas  dos  terrenos  baldios  entre  os  entroncamentos ferroviários e os depósitos de ferro-velho que a periferia da nossa cidade deixa atrás de si como montinhos de lixo que escapam da vassoura — agora só restam alguns  escombros  fuliginosos.  Pode  ter  sido,  originalmente,  um  charmoso palacete,  ou  não  ter  tido  outro  aspecto  além  do  de  casebre  espectral:  os relatórios  da  companhia  de  seguros  não  dizem;  agora  está  queimada,  do  teto inclinado à adega, e nos cadáveres incinerados de seus quatro moradores não se encontrou  nenhum  vestígio  que  sirva  para  reconstituir  os  precedentes  dessa carnificina perpetrada na solidão.

Mais que os corpos, há um caderno que fala, encontrado entre os escombros, inteiramente queimado, exceto a capa, protegida por um plástico. Na folha de rosto, está escrito relação sobre os atos abomináveis cometidos nesta casa e, no verso, um índice analítico com doze verbetes em ordem alfabética: Amarrar e amordaçar, Ameaçar com revólver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir ao suicídio, Prostituir, Seduzir, Violentar.

Não  se  sabe  qual  morador  da  casa  redigiu  esse  sinistro  resumo,  nem  que objetivos  se  propunha:  de  denúncia,  confissão,  autodefesa,  contemplação fascinada do mal? Tudo o que nos resta é esse índice que não fornece os nomes dos  responsáveis  nem  os  das  vítimas  das  doze  ações  —  dolosas  ou  apenas culposas  —  e  nem  sequer  revela  a  ordem  em  que  foram  cometidas,  o  que  já ajudaria a reconstituir uma história: os verbetes em ordem alfabética remetem a números de páginas riscados por um traço preto. Para completar a lista falta um  verbo,  “Incendiar”,  sem  dúvida  o  ato  final  dessa  obscura  peripécia: cometido por quem? Para esconder, para destruir?

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ações tenha sido realizada por só uma pessoa contra só uma outra, reconstituir os acontecimentos é tarefa árdua: se os personagens em questão são quatro, tomados dois a dois podem configurar doze  relações  diferentes  para  cada  um  dos  doze  tipos  de  relações  listadas.  As soluções possíveis são, portanto, doze à décima segunda potência, isto é, tem de se escolher entre um número de soluções que se eleva a oito trilhões, oitocentos e  setenta  e  quatro  bilhões,  duzentos  e  noventa  e  seis  milhões,  seiscentos  e setenta e dois mil, duzentos e cinquenta e seis. Não espanta que a nossa polícia, demasiado  ocupada,  tenha  preferido  arquivar  o  inquérito,  com  a  boa  razão  de que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os culpados certamente morreram junto com as vítimas.

Só a companhia de seguros tem urgência em conhecer a verdade: sobretudo por causa de uma apólice de “incêndio” assinada pelo dono da casa. O fato de que  na  época  até  o  jovem  Inigo  tenha  morrido  nas  chamas  apenas  torna  a questão  mais  espinhosa:  sua  poderosa  família,  que  no  entanto  deserdara  e despossuíra esse filho degenerado, é notoriamente pouco propensa a renunciar a qualquer  coisa  que  caiba  a  ele.  As  piores  ilações  (mais  ou  menos  incluídas  no índice abominável) podem ser atribuídas a um jovem que, membro hereditário da Câmara dos Pares, arrastava um título ilustre pelos degraus das praças que servem  de  sofá  para  uma  juventude  nômade  e  contemplativa,  e  ensaboava  os longos  cabelos  sob  o  jato  das  fontes  municipais.  A  casinha  alugada  à  velha senhora que mantinha a pensão era o único imóvel de que ainda era proprietário, e ali era recebido como subinquilino de sua inquilina, em troca de um desconto no  valor  já  modesto  do  aluguel.  Se  o  incendiário  foi  ele,  Inigo,  responsável  e vítima  de  um  plano  criminoso  executado  com  a  imprecisão  e  o  descuido  que, pelo visto, eram próprios de seu comportamento, as provas do dolo eximiriam a companhia do pagamento das indenizações.

Mas essa não é a única apólice que a companhia é obrigada a honrar depois da catástrofe: a própria viúva Roessler renovava todo ano um seguro de vida em favor da filha adotiva, manequim muito conhecida de qualquer um que folheie as revistas de alta-costura. Ora, Ogiva também morreu, queimada junto com a coleção de perucas que transformavam seu rosto, de um charme assustador — como  definir  de  outro  modo  uma  jovem  bela  e  delicada  com  a  cabeça totalmente  calva?  —,  no  de  centenas  de  personagens  diferentes  e deliciosamente assimétricos. Mas ocorre que Ogiva tinha um filho de três anos, entregue a parentes da África do Sul que não tardarão a reclamar os frutos do seguro,  a  não  ser  que  se  prove  que  foi  ela  que  acabou  por  matar  (Esfaquear? Estrangular?) a viúva Roessler. Aliás, como a própria Ogiva se preocupara em fazer  um  seguro  de  sua  coleção  de  perucas,  os  tutores  do  menino  também podem pretender essa indenização, a não ser que ela tenha responsabilidade na catástrofe.

Do quarto personagem desaparecido no incêndio, o gigantesco Belindo Kid, usbeque lutador de vale-tudo, sabe-se que ele descobrira na viúva Roessler não só  uma  senhoria  sagaz  (ele  era  o  único  inquilino  pagante  da  pensão)  mas também uma precavida empresária. Na verdade, nos últimos meses a velha se convencera  a  financiar  a  turnê  da  temporada  do  ex-campeão  dos  meios-pesados,  mas  fazendo  um  seguro  para  se  garantir  contra  o  risco  de  doença, incapacidade ou acidente que o impedissem de honrar seus contratos. Agora, um consórcio de organizadores de lutas de vale-tudo exige o pagamento dos riscos cobertos pela companhia de seguros; mas se a velha induziu ao suicídio  Belindo, talvez até difamando-o ou chantageando-o ou drogando-o (o gigante era conhecido nos  ringues  internacionais  por  seu  temperamento  influenciável),  a  companhia poderá facilmente silenciá-los.

Não posso impedir que os lentos tentáculos de minha mente avancem uma hipótese  de  cada  vez,  explorem  labirintos  de  consequências  percorridas  pelas memórias  magnéticas  num  nanossegundo.  É  do  meu  computador  que  Skiller espera uma resposta, não de mim.

É verdade que cada um dos quatro catastróficos personagens demonstra ser mais  apto  a  assumir  o  papel  de  sujeito  de  certos  verbos  contidos  na  lista  e  o papel  de  objeto  de  outros  verbos.  Mas  quem  pode  negar  que  os  casos aparentemente mais improváveis sejam os únicos que se deva reter? Tomemos o  que,  entre  os  doze  verbetes,  parece  o  mais  inocente, seduzir.  Quem  seduziu quem?  Por  mais  que  eu  me  concentre  em  minhas  fórmulas,  um  fluxo  de imagens continua a rodopiar em meu espírito, a desabar e a se recompor como num caleidoscópio. Vejo os dedos compridos da manequim, com unhas pintadas de  verde  e  roxo,  roçarem  o  queixo  mole,  o  buço  cerrado  do  jovem  senhor mendigo,  ou  fazerem  cócegas  na  nuca  coriácea  e  ávida  do  campeão  usbeque, que, experimentando uma longínqua sensação agradável, arqueia seus deltoides como  os  gatos  que  ronronam.  Mas,  de  repente,  vejo  também  a  Ogiva  lunar deixando-se  seduzir,  enfeitiçada  pelos  afagos  taurinos  do  meio-pesado  ou  pela devoradora introversão do rapaz à deriva. E vejo também a velha viúva visitada por apetites que a idade pode desestimular mas não extinguir, maquiando-se e embonecando-se  para  seduzir  uma  ou  outra  presa  masculina  (ou  ambas)  e vencer  resistências  de  peso  diferenciado,  mas,  em  matéria  de  vontade, igualmente  fracas.  Ou  então  vejo-a,  ela  mesma,  como  objeto  de  perversa sedução,  seja  pela  disponibilidade  dos  desejos  juvenis  que  leva  a  confundir  as estações,  seja  por  um  cálculo  suspeito.  E  eis  que,  completando  o  desenho, intervém  a  sombra  de  Sodoma  e  Gomorra  e  desencadeia-se  o  torneio  dos amores entre sexos não opostos.

Será  que  o  leque  dos  casos  possíveis  pode  se  restringir  aos  verbos  mais criminosos? Nada garante: qualquer um pode esfaquear qualquer um. Eis Belindo Kid trespassado como traidor por uma lâmina de punhal na nuca que mutila a sua  medula  espinhal  como  a  do  touro  na  arena.  Vibrando  com  a  exatidão  da facada pode estar tanto o pulso fino, de pulseiras tilintantes, de Ogiva, num frio arroubo sanguinário, quanto os dedos distraídos de Inigo, que balançam o punhal pela lâmina, o lançam no ar com inspirado abandono, numa trajetória que atinge o alvo quase por acaso; ou também as garras da nossa senhoria lady Macbeth, que, de noite, afasta as cortinas dos quartos e paira sobre a respiração de quem dorme. Não são só essas as imagens que se amontoam em minha mente: Ogiva ou a velha Roessler degolam Inigo como um cordeiro, cortando-lhe o pescoço; Inigo ou Ogiva arrancam da mão da viúva o facão com que ela fatia o bacon e a esquartejam na cozinha; a velha Roessler ou Inigo secionam, como cirurgiões, o corpo  nu  de  Ogiva,  que  se  contorce  (amarrada  e amordaçada?).  Quanto  a Belindo, se o facão tinha ido parar na sua mão, se naquele momento ele havia perdido a paciência, se alguém talvez o tivesse intrigado com outro, não faltaria muito para que ele esquartejasse todo mundo. Mas que necessidade ele, Belindo Kid,  tinha  de esfaquear,  quando  havia  à  sua  disposição,  escrito  no  índice  do caderno e nos seus circuitos sensório-motores, um verbo como estrangular,  tão mais de acordo com suas aptidões físicas e seu treinamento técnico? Além disso, um verbo do qual ele podia ser só o sujeito e não o objeto: eu gostaria de ver os outros três tentando estrangular o meio-pesado do vale-tudo, com seus dedinhos que nem conseguem agarrar aquele pescoço igual a um tronco de árvore!

Portanto,  este  é  um  dado  que  o  programa  deve  ter  em  conta:  Belindo  não esfaqueia, mas, de preferência, estrangula; e não pode ser estrangulado;  só  se  for ameaçado  com  revólver  pode  ser amarrado  e  amordaçado;  uma  vez amarrado  e amordaçado,  pode  lhe  acontecer  qualquer  coisa,  inclusive  ser violentado  pela ávida velha, ou pela manequim impassível, ou pelo jovem excêntrico.

Comecemos  a  estabelecer  prioridades  e  exclusões.  Alguém  pode  primeiro ameaçar  com  revólver  outra  pessoa  e  depois amarrá-la  e  amordaçá-la; evidentemente,  seria  supérfluo amarrar  primeiro  e ameaçar  depois.  Quem,  ao contrário, esfaqueia  e estrangula,  se  nesse  meio-tempo ameaçasse  com  revólver cometeria  um  ato  incômodo  e  redundante,  imperdoável.  Quem  conquista  o objeto  de  seus  desejos seduzindo-o  não  precisa violentá-lo;  e  vice--versa.  Quem prostitui outra pessoa pode tê-la anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso depois  seria  uma  inútil  perda  de  tempo  e  de  energias.  Pode-se espionar  uma pessoa para chantageá-la, mas se ela já foi difamada a revelação escandalosa não poderá mais apavorá-la; portanto, quem difama não tem interesse em espionar, nem tem mais argumentos para chantagear. Não se exclui que quem esfaqueia uma vítima estrangule outra, ou que a induza ao suicídio, mas é improvável que as três ações letais se exerçam na mesma pessoa.

Seguindo esse método é que posso elaborar o meu organograma: estabelecer um  sistema  de  exclusões  com  base  no  qual  o  computador  seja  capaz  de descartar  bilhões  de  sequências  incongruentes,  reduzir  o  número  das concatenações  plausíveis,  aproximar-se  da  escolha  da  solução  que  se  impõe como verdadeira.

Mas  será  mesmo  possível?  Ora  eu  me  concentro  em  construir  modelos algébricos  em  que  fatores  e  funções  sejam  anônimos  e  intercambiáveis, afastando  de  meu  espírito  os  rostos,  os  gestos  daqueles  quatro  fantasmas;  ora me identifico nos personagens, evoco as cenas num cinematógrafo mental todo feito de decomposições e metamorfoses. Em torno do verbo drogar talvez gire a roda  dentada  que  engrena  em  todas  as  outras  rodas:  de  repente  o  espírito associa  a  esse  verbo  o  rosto  leitoso  do  último  Inigo  de  uma  estirpe  ilustre.  A forma  reflexiva drogar-se  não  criaria  nenhum  problema:  é  altamente  provável que o jovem se drogasse, fato que não me diz respeito; mas a forma transitiva drogar  pressupõe  um  drogador  e  um  drogado,  tendo  este  último  dado  o  seu consentimento, inconsciente ou forçado.

É  igualmente  provável  que  Inigo  tanto  se  deixasse  drogar  como  tentasse fazer  seguidores,  conquistando-os  para  os  entorpecentes;  imagino  cigarros filiformes que passam de sua mão para as de Ogiva ou da velha Roessler. É o jovem  nobre  que  transforma  a  pensão  desolada  num  antro  povoado  de alucinações  cambiantes?  Ou  foi  a  senhoria  que  o  atraiu,  para  explorar  sua propensão  ao  êxtase?  Talvez  seja  Ogiva  que  consiga  a  droga  para  a  velha opiômana,  e  Inigo, espionando-a,  tenha  descoberto  o  esconderijo,  e  tenha irrompido ameaçando-a  com  revólver  ou chantageando;  Roessler  pede  socorro  a Belindo  e difama  Inigo,  acusando-o  de  ter seduzido  e prostituído  Ogiva,  casta paixão  do  usbeque,  que  se  vinga estrangulando-o;  para  sair  dessa  enrascada  só resta  à  senhoria induzir  ao  suicídio  o  lutador,  tanto  mais  que  a  companhia  de seguros paga as indenizações, mas Belindo, perdido por perdido, violenta  Ogiva, amarra e amordaça e atiça o fogo na fogueira exterminadora.

Vamos com calma: não posso ter a pretensão de derrotar o computador em velocidade.  A  droga  também  poderia  estar  relacionada  com  Belindo:  velho lutador  sem  fôlego,  agora  ele  só  sobe  ao  ringue  se  estiver  entupido  de estimulantes.  É  a  velha  Roessler  que  os  ministra,  dando-lhe  comida  na  boca com  uma  colher  de  sopa.  Inigo espiona  pelo  buraco  da  fechadura:  ávido  pelos psicotrópicos,  ele  se  precipita  e  tenta  receber  uma  dose.  Diante  da  recusa, chantageia o lutador, ameaçando-o de desqualificá-lo no campeonato; Belindo o amarra  e  amordaça,  depois prostitui  Ogiva  por  poucas  guinés,  ela  que  havia tempos se enrabichara pelo aristocrata fugidio; Inigo, indiferente a Eros, só pode estar em condição de fazer amor se estiver prestes a ser estrangulado; Ogiva lhe aperta a carótida com as pontas de seus dedos afuselados; talvez Belindo lhe dê uma  mão;  bastam  dois  dedos  seus  e  o  pequeno  lorde  revira  os  olhos  e  bate  as botas;  que  fazer  com  o  cadáver?  Para  simular  um  suicídio,  eles  o esfaqueiam... Pare!  Toda  a  programação  precisa  ser  refeita:  preciso  apagar  da  memória central  a  instrução  agora  armazenada,  pois  quem  é estrangulado  não  pode  ser esfaqueado. Os anéis de ferrita se desmagnetizam e remagnetizam; eu transpiro.

Recomecemos  do  início.  Qual  é  a  operação  que  o  cliente  espera  de  mim? Arrumar numa ordem lógica um certo número de dados. São informações que estou  manipulando,  e  não  vidas  humanas,  com  seu  bem  e  seu  mal.  Por  uma razão qualquer que não me diz respeito, os dados de que disponho só se referem ao mal, e o computador deve pô-lo em ordem. Não o mal, que talvez não possa ser  posto  em  ordem,  mas  a  informação  sobre  o  mal.  Com  base  nesses  dados, contidos  no  índice  analítico  dos Atos  abomináveis,  preciso  reconstituir  a Relação perdida, seja ela verdadeira ou falsa.

A Relação  pressupõe  alguém  que  a  tenha  escrito.  Só  reconstituindo-a saberemos  quem  é:  mas  já  podemos  estabelecer  alguns  dados  de  sua  ficha.  O autor da Relação  não  pode  ter  morrido  esfaqueado  nem  estrangulado,  pois  não poderia  ter  inserido  no  relato  a  própria  morte;  quanto  ao  suicídio,  poderia  ter sido decidido antes da redação do caderno-testamento, e cometido depois; mas quem se convence de ser induzido ao suicídio por vontade alheia não se suicida; toda  e  qualquer  exclusão  do  autor  do  caderno  desse  papel  de  vítima  aumenta automaticamente  a  probabilidade  de  que  se  possam  atribuir-lhe  papéis  de culpado;  portanto,  ele  poderia  ser  ao  mesmo  tempo  o  autor  do  mal  e  da informação sobre o mal. Isso não cria nenhum problema para o meu trabalho: o mal e a informação sobre o mal coincidem, tanto no livro queimado como no fichário eletrônico.

A  memória  armazenou  outra  série  de  dados  que  devem  ser  postos  em relação com a primeira: são as quatro apólices de seguro feitas com Skiller, uma por  Inigo,  outra  por  Ogiva  e  duas  pela  viúva,  sendo  uma  para  si  e  outra  para Belindo. Um fio obscuro talvez ligue as apólices aos Atos abomináveis, e as células fotoelétricas  devem  percorrê-lo  de  novo  num  vertiginoso  cabra-cega, procurando  seu  caminho  pelos  minúsculos  orifícios  das  fichas.  Os  dados  das apólices,  agora  traduzidos  em  código  binário,  também  têm  o  poder  de  evocar imagens em minha mente: é noite, há neblina; Skiller bate à porta da casa no alto  da  duna;  a  dona  da  pensão  o  recebe  como  um  novo  inquilino;  ele  tira  da pasta  os  formulários  para  os  seguros;  está  sentado  no  salão;  toma  chá;  não  é decerto numa só visita que consegue que sejam assinados os quatro contratos; é uma  familiaridade  assídua  que  ele  estabelece  com  a  casa  e  seus  quatro moradores. Vejo Skiller ajudando Ogiva a escovar as perucas da coleção (e de passagem  roçando  com  os  lábios  o  crânio  nu  da  modelo);  vejo-o  quando,  num gesto  firme  como  um  médico  e  pressuroso  como  um  filho,  mede  a  pressão arterial  da  viúva  apertando-lhe  o  braço  mole  e  branco  com  o esfigmomanômetro;  ei-lo  tentando  interessar  Inigo  na  conservação  da  casa, assinalando-lhe  estragos  nos  encanamentos,  vigas  de  sustentação  que  estão cedendo,  e,  paternalmente,  impedindo-o  de  roer  as  unhas;  ei-lo  lendo  com Belindo os jornais esportivos, comentando com tapas nas costas a confirmação de seus prognósticos.

Positivamente, não acho esse Skiller nada simpático: devo reconhecer. Uma teia de aranha de cumplicidades se estende para onde quer que ele jogue seus fios; se de fato ele tinha tanto poder na pensão Roessler, se era o factótum, o deus  ex  machina,  se  nada  do  que  acontecia  entre  aquelas  paredes  lhe  era estranho,  por  que  veio  pedir  a  mim  a  solução  do  mistério?  Por  que  me apresentou  o  caderno  queimado?  Foi  ele  que  encontrou  o  caderno  entre  os escombros?  Ou  foi  ele  que  o  pôs  ali?  Foi  ele  que  levou  essa  quantidade  de informação  negativa,  de  entropia  irreversível,  que  a  introduziu  na  casa,  como agora nos circuitos do computador?

A  carnificina  da  pensão  Roessler  não  tem  quatro  personagens:  tem  cinco. Traduzo em orifícios punctiformes os dados do corretor de seguros Skiller e os acrescento aos outros. As ações abomináveis podem ser de sua autoria como de cada  um  dos  outros:  ele  pode  ter  Esfaqueado,  Difamado,  Drogado  etc.,  ou, melhor  ainda,  pode  ter  mandado  Prostituir,  Estrangular  e  tudo  o  mais.  Os bilhões  de  combinações  aumentam,  mas  talvez  comecem  a  tomar  forma. Exclusivamente como hipótese eu poderia construir um modelo em que todo o mal seja obra de Skiller, e em que, antes de sua chegada, a pensão pairasse na inocência  mais  lirial:  a  velha  Roessler  toca  um lied  no  piano  Bechstein  que  o bom gigante transporta de um aposento a outro para que os inquilinos possam ouvir melhor, Ogiva rega as petúnias, Inigo pinta petúnias na cabeça de Ogiva. Toca a campainha: é Skiller. Está procurando um bed and breakfast?  Não,  quer propor  seguros  vantajosos:  vida,  acidente,  incêndios,  patrimônios  mobiliários  e imobiliários.  As  condições  são  boas;  Skiller  os  convida  a  refletir;  refletem; pensam  em  coisas  em  que  jamais  tinham  pensado;  são  tentados;  a  tentação inicia  o  seu  caminho  de  impulsos  eletrônicos  pelos  canais  cerebrais...  Percebo que estou influenciando a objetividade das operações com antipatias subjetivas. No  fundo,  o  que  é  que  eu  sei  sobre  esse  Skiller?  Talvez  a  sua  alma  seja  pura, talvez  ele  seja  o  único  inocente  desta  história,  ao  passo  que  todas  as investigações  definem  Roessler  como  uma  avara  sórdida,  Ogiva  como  uma narcisista  impiedosa,  Inigo  perdido  na  sua  introversão  sonhadora,  Belindo condenado  à  brutalidade  muscular  por  falta  de  modelos  alternativos...  Foram eles que chamaram Skiller, cada um com um sórdido plano contra os outros três e a companhia de seguros. Skiller é como uma pomba num ninho de cobras.

A  máquina  para.  Há  um  erro,  e  a  memória  central  percebeu;  apaga  tudo. Não há inocentes a salvar nesta história. Recomecemos.

Não,  não  era  Skiller  que  tinha  tocado  a  campainha.  Lá  fora  chuvisca,  tem neblina,  não  se  distingue  a  fisionomia  do  visitante.  Ele  entra  no  hall,  tira  o chapéu  molhado,  desfaz-se  do  cachecol  de  lã.  Sou  eu.  Apresento-me. Waldemar, programador-analista de sistemas. Sabe que a estou achando muito bem,  senhora  Roessler?  Não,  nunca  tínhamos  nos  visto  antes,  mas  tenho presentes  os  dados  do  conversor  analógico-digital  e  reconheço  perfeitamente vocês  quatro.  Não  se  esconda,  senhor  Inigo!  Sempre  em  plena  forma,  nosso Belindo Kid! É a senhorita Ogiva aquela cabeleira violeta que vejo aparecer na escada?  Eis  todos  vocês  reunidos;  muito  bem:  o  objetivo  de  minha  visita  é  o seguinte. Preciso de vocês, de vocês exatamente como são, para um projeto que há anos me mantém preso ao suporte de programação. Os trabalhos ocasionais que  faço  para  terceiros  ocupam  minhas  horas  de  expediente,  mas  à  noite, fechado  em  meu  laboratório,  dedico-me  a  estudar  um  organograma  que transformará as paixões individuais — agressividade, interesses, egoísmos, vícios —  em  elementos  necessários  ao  bem  universal.  O  acidental,  o  negativo,  o anormal,  numa  palavra,  o  humano  poderão  se  desenvolver  sem  provocar  a destruição geral, integrando-se num projeto harmonioso... Esta casa é o campo ideal  para  verificar  se  estou  no  caminho  certo.  Por  isso,  peço-lhes  que  me recebam entre vocês como inquilino, como amigo...

A casa queimou, todos morreram, mas na memória do computador eu posso arrumar os fatos segundo uma lógica diferente, entrar eu mesmo na máquina, inserir  um  Waldemar-programa,  elevar  a  seis  o  número  de  personagens, expandir novas galáxias de combinações e permutações. Eis que a casa ressurge das cinzas, todos os moradores retornam à vida, eu me apresento com a minha mala de fole, com os meus tacos de golfe, peço para alugar um quarto...

A senhora Roessler e os outros me ouvem calados. Desconfiam. Suspeitam de que eu trabalhe para a companhia de seguros, que tenha sido mandado por Skiller...

Não se pode negar que as suspeitas têm fundamento. Sem a menor dúvida, é para Skiller que eu trabalho. Pode ter sido ele que tenha me pedido para ganhar a  confiança  deles,  estudar  seus  comportamentos,  prever  as  consequências  de suas más intenções, classificar estímulos, impulsos, gratificações, quantificá-los, armazená-los no computador...

Mas  se  esse  Waldemar-programa  não  passa  de  uma  réplica  do  Skiller-programa,  inseri-lo  nos  circuitos  é  uma  operação  inútil.  Skiller  e  Waldemar precisam ser antagônicos, o mistério se resolve numa luta entre nós dois.

Na noite chuvosa duas sombras se roçam na passarela enferrujada que leva àquilo  que  outrora  deve  ter  sido  um  bairro  residencial  de  subúrbio  e  do  qual agora  só  resta  uma  pequena  vila  troncha  no  alto  de  uma  duna  entre  os cemitérios  de  automóveis;  as  janelas  acesas  da  pensão  Roessler  afloram  na neblina  como  na  retina  de  um  míope.  Skiller  e  Waldemar  ainda  não  se conhecem. Sem que um e outro saibam, eles rodam em volta da casa. De quem deve  ser  o  primeiro  gesto?  É  incontestável  que  o  corretor  tem  um  direito  de precedência.

Skiller bate à porta. “Queira me desculpar, estou fazendo uma pesquisa para a minha companhia sobre as incidências do meio ambiente nas catástrofes. Esta casa foi escolhida como amostra representativa. Com a sua licença, gostaria de ter  sob  observação  o  comportamento  de  vocês.  Espero  não  incomodá-los demais:  terei  de  preencher  alguns  formulários  de  vez  em  quando.  Como compensação,  a  companhia  lhes  oferece  a  possibilidade  de  fazerem  em condições especiais seguros de vários tipos: de vida, de imóveis...”

Os quatro escutam calados; cada um deles já está pensando em como tirar partido da situação, está tramando um plano...

Mas  Skiller  mente.  O  seu  programa  já  previu  o  que  cada  morador  da  casa fará.  Skiller  tem  um  caderno  em  que  listou  uma  série  de  atos  violentos  ou  de prevaricação a respeito dos quais só resta verificar a probabilidade. Já sabe que se  produzirá  uma  série  de  sinistros  fraudulentos,  mas  que  a  companhia  não deverá  pagar  nenhuma  indenização,  pois  os  beneficiários  se  destruirão mutuamente. Todas essas previsões lhe foram fornecidas por um computador: não pelo meu; devo aventar a hipótese da existência de um outro programador, cúmplice  de  Skiller  numa  maquinação  criminosa.  A  maquinação  é  concebida assim: um banco de dados reúne os nomes dos nossos compatriotas movidos por impulsos  destrutivos  e  fraudulentos;  são  várias  centenas  de  milhares;  um sistema  de  condicionamentos  e  controles  os  levará  a  se  tornarem  clientes  da companhia,  a  fazerem  seguro  de  tudo  o  que  for  assegurável,  a  produzirem sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A companhia terá preparado o registro das provas de modo que estas lhe sejam favoráveis, e, como quem faz o mal é sempre levado a exagerar, a quantidade de informações comportará um forte percentual de dados inúteis, cortina de fumaça para as responsabilidades da companhia. Aliás, esse coeficiente de entropia já foi programado: nem todos os Atos  abomináveis  do  índice  têm  uma  função  na  história;  alguns  criam simplesmente um efeito de “ruído”. A operação da pensão Roessler é a primeira experiência  prática  tentada  pelo  diabólico  corretor  de  seguros.  Uma  vez ocorrida a catástrofe, Skiller recorrerá a outro computador, cujo programador ignora  todos  os  antecedentes  da  história,  a  fim  de  verificar  se,  a  partir  das consequências, é possível recuar até as causas. Skiller fornecerá a esse segundo programador todos os dados necessários, junto com uma quantidade tão grande de  “ruído”  que  ela  produzirá  congestionamento  nos  canais  e  degradará  a informação: o dolo dos assegurados ficará suficientemente provado, mas não o do corretor de seguros.

O  segundo  programador  sou  eu.  Skiller  jogou  bem.  Todos  os  cálculos  estão corretos. O programa fora escolhido previamente, e a casa, o caderno, o meu organograma e o meu computador não deviam fazer nada além de executá-lo. Aqui estou, preso, entrando-saindo dados de uma história que não posso mudar. É  inútil  que  eu  mesmo  me  jogue  no  computador:  Waldemar  não  subirá  até  a casa  no  alto  da  duna,  não  conhecerá  seus  quatro  misteriosos  moradores,  não será o sujeito (como tinha esperado) do verbo seduzir (objeto: Ogiva). Aliás, até Skiller  talvez  seja  apenas  um  canal  de  input-output:  o  verdadeiro  computador está em outro lugar.

Mas a partida que se joga entre dois computadores não é vencida por quem joga  melhor  que  o  outro,  e  sim  por  quem  compreende  como  o  adversário  faz para  jogar  melhor  que  ele.  Agora,  o  meu  computador  armazenou  o  jogo  do adversário vencedor: quer dizer que ele venceu?

Batem  à  porta.  Antes  de  ir  abrir  preciso  calcular  depressa  quais  serão  as reações  de  Skiller  quando  souber  que  o  seu  plano  foi  descoberto.  Eu  também tinha  sido  convencido  por  Skiller  a  assinar  um  contrato  de  seguro  contra incêndio.  Skiller  já  previu  me  matar  e  atear  fogo  no  laboratório:  destruirá  as fichas  que  o  acusam  e  demonstrará  que  perdi  a  vida  tentando  provocar  um incêndio  doloso.  Ouço  a  sirene  dos  bombeiros  se  aproximando:  chamei-os  a tempo. Destravo o revólver. Agora posso abrir.




A BOMBA DE GASOLINA

 

EU  D EV ER IA  TER   PEN SAD O   AN TES, agora é tarde. Passou do meio-dia e meia e não me lembrei de pôr gasolina; os postos estão fechados até as três. Todo ano dois milhões de toneladas de petróleo bruto são extraídos da crosta terrestre, que as conservava por milhões de séculos nas dobras das rochas soterradas entre estratos de areia e argila. Se eu sair agora corro o risco de ficar enguiçado  no  caminho;  já  há  algum  tempo  o  ponteiro  do  nível  do  combustível me avisa que estou na reserva. Já há algum tempo me avisaram que as reservas mundiais  do  subsolo  só  poderão  durar  uns  vinte  anos.  Tive  todo  o  tempo  para pensar  nisso,  sou  o  típico  irresponsável:  quando  a  luzinha  vermelha  no  painel começa  a  piscar,  não  dou  bola,  ou  fico  protelando,  penso  que  ainda  há  toda  a reserva  para  ser  usada,  e  depois  isso  me  sai  da  cabeça.  Não,  talvez  fosse  em outros tempos que isso me acontecia, não dar bola, esquecer: quando a gasolina ainda  parecia  um  bem  ilimitado  como  o  ar.  Agora,  o  aviso  luminoso  me comunica  uma  sensação  de  alerta,  de  ameaça,  indefinida,  iminente;  é  essa  a mensagem  que  recebo,  que  registro  entre  os  tantos  sinais  de  angústia  que  se depositam nas dobras de minha consciência e se diluem num estado de espírito que continuo a carregar comigo, sem dele tirar nenhuma consequência prática precisa, como seria encher o tanque na primeira bomba que encontro. Ou então é um instinto de poupar que me invade, um reflexo de avareza: como sei que o meu  tanque  está  quase  vazio,  sinto  então  que  diminuem  as  reservas  nas refinarias, o fluxo dos oleodutos, a carga dos petroleiros que sulcam os mares; as sondas exploram as profundezas da terra e extraem apenas água suja; o meu pé no  acelerador  se  conscientiza  de  que  à  mais  leve  pressão  os  últimos  jorros  da energia  acumulada  por  nosso  planeta  vão  sendo  queimados;  minha  atenção  se concentra  em  saborear  as  ondas  subsistentes  de  combustível;  aperto  o  pedal como  se  o  reservatório  fosse  um  limão  a  ser  espremido  sem  desperdiçar  uma gota; diminuo a marcha; não: acelero, a reação instintiva é que, quanto mais eu correr, mais economizarei quilômetros nesse impulso que poderia ser o último.

Não tenho confiança em sair da cidade sem ter enchido o tanque. Terei de encontrar  um  posto  aberto.  Começo  a  explorar  as  avenidas,  ao  longo  das calçadas  e  dos  canteiros  centrais,  onde  florescem  as  tabuletas  coloridas  das marcas  de  gasolina,  agora  menos  agressivas  que  antes,  nos  tempos  em  que tigres e outros animais míticos sopravam chamas nos motores. Toda vez deixo-me iludir com o cartaz “Aberto”, que serve apenas para avisar que aquele posto hoje  está  aberto  nas  horas  de  serviço  e  que,  consequentemente,  está  fechado nas  horas  de  fechamento.  Às  vezes  há  um  empregado  do  posto  sentado  numa cadeira  dobrável,  comendo  um  sanduíche  ou  cochilando:  ele  abre  os  braços,  o regulamento  é  igual  para  todos,  meus  gestos  interrogativos  são  inúteis,  eu  já sabia disso antes. Foi-se o tempo em que tudo parecia fácil, o tempo em que se podia  acreditar  que  as  energias  humanas  estavam  a  nosso  serviço  de  forma ilimitada,  assim  como  as  energias  naturais:  quando  os  postos  de  gasolina desabrochavam  em  nosso  caminho,  convidativos,  um  atrás  do  outro,  em  fila, com o homem de uniforme verde ou azul ou listrado, com a esponja pingando pronta  para  purificar  o  vidro  contaminado  pelo  massacre  dos  enxames  de mosquitos.

Ou, melhor dizendo: entre o fim dos tempos em que em certas profissões se trabalhava  sem  horário  e  o  fim  dos  tempos  em  que  se  tinha  a  ilusão  de  que certos produtos de consumo nunca se consumiriam, há, bem no meio, uma era histórica  inteira  cuja  duração  varia  de  acordo  com  os  países  e  as  experiências individuais.  Direi  então  que  estou  vivendo  neste  exato  momento, simultaneamente,  a  ascensão,  o  apogeu,  o  declínio  das  sociedades  ditas opulentas,  assim  como  uma  sonda  rotativa  passa  através  de  milênios,  de  um instante a outro, ao perfurar as rochas sedimentares do Plioceno, do Cretáceo, do Triássico.

Vou  fazendo  um  balanço  de  minha  situação  no  espaço  e  no  tempo,  para confirmar os dados que me comunicam o marcador de quilometragem, zerado há pouco, o indicador do combustível, parado no zero, o relógio com o ponteiro mais curto ainda alto no primeiro quarto do mostrador. Nas horas meridianas, quando  a  Trégua  da  Água  aproxima  o  tigre  e  o  cervo  sedentos  do  mesmo espelho de água barrenta, meu carro tenta em vão abeberar-se, e a Trégua da Nafta  o  expulsa  de  bomba  em  bomba.  Nas  horas  meridianas  do  Cretáceo,  os seres  vivos  boiavam  na  superfície  do  mar,  enxames  de  algas  minúsculas  e conchas fininhas de plâncton, esponjas macias e corais cortantes, aquecendo-se ao calor solar, o qual continuará agindo através deles no longo périplo que a vida enfrenta mais além da morte, quando, reduzidos a uma leve chuva de detritos vegetais e animais, eles se depositam nos baixos fundos e se grudam no lodo, e com  a  passagem  dos  cataclismos  são  mastigados  pelos  maxilares  das  rochas calcárias,  digeridos  nas  dobras  anticlinais  e  sinclinais,  liquefeitos  em  óleos espessos que remontam as obscuras porosidades subterrâneas, e ei-los jorrando no  meio  do  deserto  e  se  inflamando,  trazendo  à  superfície  da  terra  uma labareda do meio-dia primordial.

Eis que no meio do deserto do meio-dia urbano avistei um posto de gasolina aberto: paira em torno dele um enxame de automóveis. Não há empregados; é um  desses  postos  que  funcionam  no  sistema self-service.  Os  motoristas  se movimentam, desembainhando os tubos cromados das bombas, param no meio de  um  gesto  para  ler  as  instruções,  mãos  meio  inseguras  apertam  botões, serpentes de borracha arqueiam suas espirais retráteis. Minhas mãos manobram em  torno  de  uma  bomba,  minhas  mãos  crescidas  numa  época  de  transição, habituadas a esperar de outras mãos a execução dos gestos mais indispensáveis à minha sobrevivência. Que esse estado de coisas não era definitivo eu sempre soube,  em  teoria;  em  teoria  minhas  mãos  não  esperam  outra  coisa  além  de reconquistarem  suas  aptidões  para  executar  todos  os  trabalhos  manuais  do homem,  tal  como  quando  a  natureza  inclemente  cercava  o  homem  armado somente  das  próprias  mãos,  tal  como  hoje  nos  cerca  o  mundo  mecânico, decerto mais fácil de ser manipulado do que a natureza bruta: o mundo onde, de agora em diante, as mãos de cada um de nós deverão de novo se virar sozinhas, não mais podendo solicitar de mãos alheias o trabalho mecânico de que depende a vida de todo dia.

Na prática,  minhas  mãos  estão  um  pouco  decepcionadas:  o funcionamento da bomba é tão mais simples que a gente fica pensando por que, afinal, o uso do self-service não se difundiu há mais tempo. Mas a satisfação de fazer algo por si mesmo  não  é  muito  maior  do  que  aquela  que  resulta  de  um  distribuidor automático  de  balas  ou  de  outra  engenhoca  caça-níqueis.  As  operações  que exigem certa atenção referem-se apenas ao pagamento: basta enfiar uma nota de mil liras numa gavetinha, na posição certa, de modo que um olho fotoelétrico reconheça a efígie de Giuseppe Verdi ou talvez apenas o fino fio metálico que cruza  cada  nota  de  dinheiro.  O  valor  das  mil  liras  parece  que  se  concentra totalmente naquele fio; quando a nota é engolida uma lampadazinha acende, e devo me apressar para inserir a tromba da bomba na boca do tanque, fazendo irromper o jato que vibra compacto em sua transparência irisada, me apressar para  gozar  desse  dom  nada  apetitoso  para  os  meus  sentidos,  mas  avidamente cobiçado por essa parte de mim mesmo que é o meu meio de locomoção. Mal tenho  tempo  de  pensar  em  tudo  isso  e  eis  que,  num  estalo  seco,  o  fluxo  se interrompe,  as  lampadazinhas  se  apagam,  o  complicado  dispositivo  posto  em movimento  poucos  segundos  antes  já  está  parado  e  inerte,  o  despertar  das forças  telúricas  que  meus  ritos  tinham  conseguido  evocar  durou  um  instante. Para as minhas mil liras reduzidas a um fio a bomba concede apenas um fio de gasolina. Onze dólares o barril, é o preço do óleo bruto.

Devo  recomeçar  a  operação  desde  o  início,  enfiar  outra  nota,  depois  mais outras,  mil  liras  de  cada  vez.  O  dinheiro  e  o  mundo  subterrâneo  mantêm  um velho laço de parentesco; a história deles se desenrola ao longo de cataclismos ora lentíssimos  ora  inesperados;  enquanto  estou  me  abastecendo  no self-service, uma  bolha  de  gás  incha  num  lago  negro  submerso  no  fundo  do  Golfo  Pérsico, um  emir  leva  ao  peito,  em  silêncio,  as  mãos  escondidas  nas  largas  mangas brancas,  um  computador  da  Exxon  devora  números  num  arranha-céu,  uma frota de cargueiros em alto-mar recebe a ordem de mudar de rota, eu remexo meus bolsos, o poder filiforme do papel-moeda se desvanece.

Olho ao redor: fiquei sozinho no posto deserto. Terminou inesperadamente o vaivém  dos  automóveis  em  torno  do  único  posto  de  abastecimento  da  cidade aberto  a  essa  hora,  como  se  justamente  nessa  hora  tivesse  se  produzido, partindo da  convergência  dos  lentos  cataclismos,  o  repentino  cataclismo final, talvez  o  esgotamento  simultâneo  de  poços  oleodutos  cisternas  bombas carburadores  cárteres  de  óleo.  O  progresso  tem  seus  riscos,  o  importante  é poder dizer que os previmos. Já há tempos me acostumei a imaginar o futuro sem franzir o cenho, já vejo filas de automóveis abandonados invadidos por teias de  aranha,  a  cidade  reduzida  a  detritos  de  plástico,  gente  que  corre  levando sacos nas costas, perseguida pelos ratos.

De repente me dá uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde? Não sei, não importa; talvez só para queimar esse pouco de energia que nos resta e concluir o ciclo. Desencavei uma última nota de mil liras para extrair mais uma dose de combustível.

Um  carro  esporte  para  no  posto.  A  motorista,  enrolada  na  espiral  de  seus cabelos  caídos  nos  ombros,  da  echarpe,  da  gola  grande  de  lã,  levanta  desse novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.

Fico ali com o tubo no ar; já que é assim, os últimos octanos vou dedicar a ela,  para  que  queimem  deixando  atrás  de  si  pelo  menos  uma  recordação  de cores  agradáveis  à  vista,  num  mundo  em  que  tudo  é  tão  pouco  atraente: operações  que  executo,  materiais  que  utilizo,  salvações  que  posso  esperar. Desenrosco a tampa do reservatório do carro esporte, meto ali o bico oblíquo da bomba, aperto o botão e, ao sentir o jato que finalmente penetra, sou tomado como pela recordação de um prazer distante, uma espécie de força vital graças à qual uma relação se instaura, agora uma corrente fluida passa entre mim e a desconhecida ao volante.

Ela  se  virou  para  me  olhar,  levanta  os  grandes  óculos  que  usa,  tem  olhos verdes  de  uma  transparência  irisada.  “Mas  o  senhor  não  é  um  empregado  do posto... Mas o que está fazendo... Mas por quê...” Gostaria que ela entendesse que meu gesto é um ato extremo de amor, gostaria de envolvê-la no último jato de labaredas que o gênero humano ainda pode dizer que é seu, um ato de amor que é também um ato de violência, um estupro, um abraço mortal das forças subterrâneas.

Faço-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mão suspensa, como para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer momento, depois faço um gesto circular como para dizer que não há diferença, e pretendo dizer que por meu intermédio um Plutão negro se joga dos Infernos para raptar por intermédio dela uma flamejante Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel de substâncias vivas, renova o seu ciclo.

Ela  ri.  Mostra  dois  jovens  incisivos  pontudos.  Não  sabe.  Na  prospecção  de uma jazida na Califórnia emergiram esqueletos de animais de espécies extintas há  cinquenta  mil  anos,  entre  eles  um  tigre  de  dentes  de  sabre,  sem  dúvida atraído por um espelho de água que se estendia pela superfície do negro lago de pez onde ele ficou preso e foi engolido.

Mas terminou o curto tempo que me foi concedido: a corrente se bloqueia, a bomba fica inerte, o abraço é interrompido. Faz-se um grande silêncio, como se todos os motores tivessem suspendido suas explosões, e a vida rolante do gênero humano  houvesse  parado.  No  dia  em  que  a  crosta  terrestre  reabsorver  as cidades,  o  sedimento  de  plâncton  que  foi  o  gênero  humano  será  coberto  por estratos geológicos de asfalto e cimento, e daqui a milhões de anos se adensará em jazidas oleosas, não sabemos em proveito de quem.

Olho-a nos olhos: não entende, talvez só agora comece a ter medo. Agora, conto até cem: se esse silêncio continuar, vou pegá-la pela mão e começaremos a correr.




O HOMEM DE NEANDERTAL

 

EN TR EV ISTAD O R  —  Estou  lhes  falando  deste  pitoresco  vale  de Neander,  nas  imediações  de  Dusseldorf.  Ao  meu  redor  se  estende  uma paisagem acidentada de rochas calcárias. Minha voz ressoa nas paredes, tanto das  cavernas  naturais,  como  das  grutas  abertas  pela  mão  do  homem.  Foi durante os trabalhos nessas grutas de pedra que, em 1856, deu-se a descoberta de  um  dos  mais  antigos  habitantes  deste  vale,  aqui  estabelecido  há  cerca  de trinta  e  cinco  mil  anos.  O  homem  de  Neandertal:  assim,  por  antonomásia, decidiu-se  chamá-lo.  Vim  a  Neandertal  justamente  para  entrevistá-lo.  O senhor Neander — durante a nossa entrevista me dirigirei a ele com esse nome simplificado  —,  o  senhor  Neander,  como  talvez  vocês  saibam,  é  de temperamento  meio  desconfiado,  sorumbático,  aliás,  dada  também  a  idade avançada, e parece que não tem em grande conta a fama internacional de que goza. Mesmo assim aceitou cortesmente responder a algumas perguntas para o nosso programa. Ei-lo se aproximando, com seu passo característico, um pouco bambaleante, e me examinando sob a sua proeminente arcada superciliar. Logo me aproveito para lhe fazer uma primeira pergunta indiscreta, que sem dúvida corresponde a uma curiosidade de muitos dos nossos ouvintes. Senhor Neander, esperava  tornar-se  tão  famoso?  Quero  dizer:  pelo  que  se  sabe,  na  sua  vida  o senhor nunca fez nada de especial: e de repente ficou sendo um personagem tão importante. Como explica?

NEANDER  —  Você  é  que  diz  isso.  Você  estava  lá?  Eu  é  que  estava  lá. Você, não.

ENTREVISTADOR  —  Tudo  bem,  o  senhor  estava  aqui.  Pois  é,  e  lhe parece que isso é suficiente?

NEANDER — Eu já estava lá.

ENTREVISTADOR  —  Esta  me  parece  uma  precisão  útil.  O  mérito  do senhor Neander não seria tanto o fato de estar ali, mas de já estar ali, de estar ali  naquela  época,  antes  de  tantos  outros.  A  prioridade  é  realmente  uma qualidade que ninguém desejará contestar no senhor Neander. Se bem que... já antes,  como  demonstraram  pesquisas  posteriores  —  e  como  o  senhor  mesmo pode confirmar, não é, senhor Neander? —, tenham sido encontrados vestígios, numerosos  até,  e  se  estendendo  por  vários  continentes,  de  seres  humanos, realmente já bem humanos...

NEANDER — O papai...

ENTREVISTADOR — Bem para trás, até um milhão de anos antes...

NEANDER — A vovó...

ENTREVISTADOR  —  Portanto,  a  sua  prioridade,  senhor  Neander, ninguém pode contestá-la, mas se trataria de uma prioridade relativa: digamos que o senhor é o primeiro...

NEANDER — Antes de você, é claro...

ENTREVISTADOR — Estamos de acordo, mas não é esse o ponto. Quero dizer que o senhor foi o primeiro a ser considerado o primeiro pelos que vieram depois.

NEANDER — Você é que acha. Primeiro tem o papai...

ENTREVISTADOR — Não só, mas...

NEANDER — A vovó...

ENTREVISTADOR  —  E  antes  ainda?  Preste  bem  atenção,  senhor Neander: a avó da sua avó!...

NEANDER — Não.

ENTREVISTADOR — Como, não?

NEANDER — O urso!

ENTREVISTADOR  —  O  urso!  Um  antepassado  totêmico!  Como  vocês ouviram,  o  senhor  Neander  põe  o  urso  como  o  criador  de  sua  genealogia, certamente o animal-totem que simboliza o seu clã, a sua família!

NEANDER — A sua! Primeiro há o urso, depois o urso vai, e come a avó... Depois tem eu, depois eu vou e o urso, eu mato... Depois o urso, eu como.

ENTREVISTADOR  —  Permita  que  eu  comente  um  instante  para  os nossos ouvintes as preciosas informações que está nos dando, senhor Neander. Primeiro há o urso!, o senhor disse muito bem, afirmando com grande clareza a prioridade da natureza bruta, do mundo biológico, que serve de cenário, não é, senhor Neander?, que serve de luxuriante cenário para o advento do homem, e é quando o homem se mostra por assim dizer na ribalta da história que se inicia a grande  aventura  da  luta  contra  a  natureza,  primeiro  inimiga  e  depois, devagarinho,  submetida  aos  nossos  desejos,  um  processo  multimilenar  que  o senhor Neander evocou tão sugestivamente na dramática cena da caça ao urso, quase um mito da fundação de nossa história.

NEANDER — Era eu que estava lá. Você, não. Havia o urso. Aonde eu vou tem o urso que vem de lá. O urso, ele está sempre em torno de onde eu estou, senão, não.

ENTREVISTADOR — É isso. Parece-me que o horizonte mental do nosso senhor  Neander  compreende  apenas  a  porção  do  mundo  que  entra  em  sua percepção imediata, excluindo a representação de acontecimentos distantes no espaço e no tempo. O urso é onde eu vejo o urso, ele diz, se eu não o vejo ele não  está  lá.  Isso  é  sem  dúvida  um  limite  que  precisamos  considerar  na continuação de nossa entrevista, evitando fazer-lhe perguntas que ultrapassem, não  é  mesmo?,  as  capacidades  intelectuais  de  um  estágio  evolutivo  ainda rudimentar...

NEANDER  —  É  você.  O  que  você  está  falando?  O  que  você  sabe?  A comida,  sabe?,  é  a  mesma  comida  atrás  da  qual  eu  vou  e  que  o  urso  vai.  Os bichos velozes, o mais esperto para pegá-los sou eu; os bichos grandes, o mais esperto para pegá-los é o urso. Entendeu? E depois ou é o urso que traz eles para mim ou sou eu que levo eles para o urso. Entendeu?

ENTREVISTADOR — Está claríssimo, tudo bem, senhor Neander, não há razão para que o senhor fique nervoso. É um caso, digamos, de simbiose entre duas espécies, uma espécie do gênero homo  e  uma  espécie  do  gênero ursus;  ou melhor,  é  uma  situação  de  equilíbrio  biológico,  se  quisermos:  no  meio  da ferocidade cruel da luta pela sobrevivência, eis que se estabelece como que um entendimento tácito...

NEANDER — E depois, ou é o urso que me mata, a mim, ou sou eu que o mato, o urso...

ENTREVISTADOR — É isso, é isso, a luta pela sobrevivência volta a ser travada, o mais capaz triunfa, isto é, não só o mais forte — e o senhor Neander, mesmo com as pernas um pouco curtas, é muito musculoso —, mas sobretudo o mais inteligente, e o senhor Neander, apesar da testa com a curvatura côncava, quase  horizontal,  manifesta  faculdades  mentais  surpreendentes...  Esta  é  a pergunta que eu gostaria de lhe fazer, senhor Neander: houve um momento em que  o  senhor  temeu  que  o  gênero  humano  sucumbisse?  Está  me  entendendo, senhor Neander? Desaparecesse da face da Terra?

NEANDER — Minha vovó... Minha vovó na terra...

ENTREVISTADOR  —  O  senhor  Neander  volta  a  esse  episódio  que  deve ser  uma  experiência,  digamos,  traumática  do  seu  passado...  Aliás:  do nosso passado.

NEANDER — O urso na terra... Eu comi o urso... Eu: você não.

ENTREVISTADOR  —  Eu  queria  justamente  lhe  perguntar  isso  também: se  houve  um  momento  em  que  o  senhor  teve  a  nítida  sensação  da  vitória  do gênero  humano,  a  certeza  de  que  os  ursos  é  que  iam  se  extinguir,  e  não  nós, porque nada poderia interromper o nosso caminho, e que o senhor iria um dia se ver merecendo a nossa gratidão, digo, de toda a humanidade, senhor Neander, ao  chegar  ao  mais  alto  grau  da  sua  evolução,  gratidão  que  lhe  exprimo  hoje deste microfone...

NEANDER — Humm... Eu, se tem que caminhar eu caminho... se tem que parar  eu  paro...  se  tem  que  comer  o  urso  eu  paro  e  como  o  urso...  Depois  eu caminho,  e  o  urso  fica  parado,  um  osso  aqui,  na  terra,  um  osso  ali,  na  terra... Atrás de mim tem os outros que vêm, caminham, até onde está o urso, parado, os outros param, comem o urso... O meu filho morde um osso, um outro filho meu morde outro osso, um outro filho meu morde outro osso...

ENTREVISTADOR — É um dos momentos culminantes na vida de um clã de  caçadores  este  que  o  senhor  Neander  nos  está  fazendo  reviver  neste momento: o banquete ritual depois de uma feliz empreitada de caça...

NEANDER  —  O  meu  cunhado  morde  outro  osso,  a  minha  mulher  morde outro osso...

ENTREVISTADOR — Como vocês puderam ouvir do senhor Neander, de viva voz, as mulheres eram as últimas a se servirem do banquete ritual, o que constitui  um  reconhecimento  da  inferioridade  social  em  que  a  mulher  era mantida...

NEANDER — A sua! Primeiro eu levo o urso para a minha mulher, minha mulher  faz  o  fogo  debaixo  do  urso,  depois  eu  vou  colher  o  manjericão,  depois volto com o manjericão e digo: mas vem cá, onde é que está a coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, ora!, para ver se ainda estava crua, ora!

ENTREVISTADOR — Já na comunidade dos caçadores e colhedores — é isso  que  resulta  do  testemunho  do  senhor  Neander  —  vigorava  uma  nítida divisão do trabalho entre homem e mulher...

NEANDER — Depois eu vou colher a manjerona e digo: mas vem cá, onde é que está a outra coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, ora!, para  ver  se  não  estava  queimada,  ora!  E  eu  lhe  digo:  mas  vem  cá,  o  orégano, você sabe quem é que vai colher agora?, você é que vai, eu lhe digo, é você que vai, para o orégano, sabe.

ENTREVISTADOR  —  Desse  delicioso  sainete  familiar  podemos  tirar muitos  dados  verdadeiros  sobre  a  vida  do  homem  de  Neandertal:  primeiro,  o conhecimento do fogo e o seu emprego para a cozinha; segundo, a colheita de ervas  aromáticas  e  o  seu  uso  gastronômico;  terceiro,  o  consumo  de  carne  em grandes  porções  arrancadas,  o  que  supõe  o  emprego  de  verdadeiros instrumentos próprios para cortar, isto é, um estágio avançado no trabalho com o sílex. Mas ouçamos diretamente do entrevistado se ele tem algo a nos dizer sobre esse ponto. Formularei a pergunta de modo a não influenciar sua resposta: senhor  Neander,  com  as  pedras,  sim,  esses  belos  pedregulhos,  essas  rochonas, como se encontram tantas aqui ao redor, o senhor nunca experimentou, não sei, brincar com elas, bater um pouco uma na outra, para ver se são realmente tão resistentes?

NEANDER — Mas o que é que você está falando sobre a pedra? Mas você sabe o que é que se faz com a pedra? Dang! Dang! Eu, com a pedra: dang! Você pega a pedra, entendeu? Põe em cima do pedregulho, pega aquela outra pedra, bate em cima, seco, dang! Você sabe onde é que dá a pancada seca? é ali! é ali que  você  dá:  dang!  a  pancada  seca!  vai!  ai!  assim  você  esmaga  o  seu  dedo! Depois você chupa o dedo, depois dá uns pulos, depois pega de novo aquela outra pedra, põe de novo a pedra na pedra grande, dang! Vê que ela quebrou ao meio, uma lasca grossa e uma lasca fina, uma encurvada para cá, a outra encurvada para lá, você pega esta aqui que fica bem dentro da sua mão, aqui, assim, pega a outra  com  a  outra  mão,  ali,  assim,  e  faz:  deng!  você  entendeu  que  tem  que fazer  deng  ali,  naquele  ponto  ali,  vai!  ai!  você  espetou  a  ponta  na  sua  mão! depois você chupa a mão, depois dá meia-volta num só pé, depois pega de novo a  lasca  na  mão,  a  outra  lasca  na  outra  mão,  deng!,  pulou  uma  lasquinha  em você,  ai!  num  olho!  você  esfrega  o  olho  com  a  mão,  dá  um  chute  na  pedra grande, pega na mão de novo a lasca grossa e a lasca fina, deng! faz pular uma outra  lasca  pequena  bem  pertinho,  deng!  outra,  deng!  mais  uma,  e  vê  que  ali onde  foi  que  elas  pularam  fica  um  entalhe  que  entra  para  dentro  bem redondinho, e depois um outro entalhe, e depois um outro entalhe, assim de alto a baixo em toda a volta, e depois do outro lado também, deng! deng! está vendo como tem isso em toda a volta, bem fininho, bem cortante...

ENTREVISTADOR — Agradecemos ao nosso...

NEANDER  —  ...depois  você  dá  umas  batidinhas  assim,  ding!  ding!  e  faz pular  umas  lasquinhas  bem  pequenininhas,  ding!  ding!  e  vê  como  fica  com muitos dentinhos pequeninhos, ding! ding!

ENTREVISTADOR  —  Entendemos  muitíssimo  bem.  Agradeço  em  nome dos ouvintes...

NEANDER — Mas o que é que você entendeu? É agora que você pode dar uma batida aqui: dong! E assim depois você pode dar uma outra do outro lado: dung!

ENTREVISTADOR — Dung, isso mesmo, passemos a outra...

NEANDER — ... assim você pode pegar bem na mão, essa pedra trabalhada de  todos  os  lados,  e  depois  começa  o  trabalho  sério,  porque  você  pega  outra pedra e põe em cima da pedra grande, dang!

ENTREVISTADOR  —  E  assim  por  diante,  claríssimo,  o  importante  é como se começa. Passemos...

NEANDER  —  Nada  disso,  uma  vez  que  eu  comecei,  não  me  dá  mais vontade de parar, tem sempre no chão uma pedra que parece melhor que a de antes e aí eu jogo fora a de antes e pego esta e deng! deng!, e as lascas pulam, são  tantas  que  se  tem  de  jogar  fora  e  tantas  que  são  melhores  ainda  para trabalhar, e aí vou para cima dessas aí, ding! ding!, e o que eu tiro disso é que eu posso tirar disso tudo o que eu quiser, de todos esses pedaços de pedra, e quanto mais eu faço entalhes mais posso fazer outros entalhes, onde fiz um faço dois, e depois  dentro  de  cada  um  desses  dois  entalhes  faço  outros  dois  entalhes,  e  no final tudo se esfarela e jogo fora no monte de lascas esfareladas que cresce e cresce  do  lado  de  cá,  mas  do  lado  de  lá  eu  ainda  tenho  toda  a  montanha  de rochas para transformar em lascas.

ENTREVISTADOR  —  Agora  que  o  senhor  Neander  nos  descreveu  o trabalho enervante, monótono...

NEANDER  —  Monótono  é  você,  monótono!  Você  sabe  fazer  os  entalhes nas pedras, você, os entalhes todos iguais, sabe fazê-los monótonos, os entalhes? Não,  e  então  está  falando  de  quê?  Eu,  sim,  é  que  sei  fazer!  E  desde  que  eu comecei, desde que eu vi que tenho o polegar, está vendo o polegar? O polegar que eu meto aqui e os outros dedos eu meto ali e no meio tem uma pedra, na minha  mão,  apertada  com  tanta  força  que  não  escapa,  desde  que  eu  vi  que segurava a pedra na mão e dava pancadas nela, assim, ou assim, então o que eu posso  fazer  com  as  pedras  posso  fazer  com  tudo,  com  os  sons  que  saem  da minha boca, posso fazer uns sons assim, a a a, p p p, nh nh nh, e aí não paro mais de fazer sons, começo a falar, a falar e não paro mais, começo a falar de falar, começo a trabalhar as pedras que servem para trabalhar as pedras, e enquanto isso me dá vontade de pensar, penso em todas as coisas que eu poderia pensar quando  penso,  e  me  dá  também  vontade  de  fazer  alguma  coisa  para  fazer  os outros entenderem alguma coisa, por exemplo pintar umas faixas vermelhas no rosto, para nada, só para fazer entender que eu pintei faixas vermelhas no rosto, e  minha  mulher,  fico  com  vontade  de  fazer  para  ela  um  colar  de  dentes  de javali, para nada, só para fazer entender que a minha mulher tem um colar de dentes de javali, e a sua não, o que será que você acha que tem, você, que eu não  tinha?  Não  me  faltava  realmente  nada,  tudo  o  que  foi  feito  depois  eu  já fazia, tudo o que foi dito e pensado e significado já estava naquilo que eu dizia e pensava  e  significava,  toda  a  complicação  da  complicação  já  estava  ali,  basta que eu pegue esta pedra com o polegar e o oco da mão e os outros quatro dedos que se dobram em cima, e já tem tudo, eu tinha tudo o que depois se teve, tudo o que depois se soube e se pôde, eu tinha não porque era meu mas porque havia ali, porque já existia, porque estava lá, ao passo que depois se teve e se soube e se pôde sempre um pouco menos, sempre um pouco menos do que o que podia ser,  do  que  aquilo  que  havia  antes,  que  eu  tinha  antes,  que  eu  era  antes, realmente, eu estava em tudo e por tudo, não era que nem você, e tudo estava em tudo e por tudo, tudo aquilo que é preciso para estarmos em tudo e por tudo, até mesmo tudo o que depois houve de estúpido já estava naquele deng! deng! ding! ding!, portanto o que é que você vem dizer, o que é que você pensa que é, o que é que você pensa que está fazendo aqui e ao contrário não está, se você está aqui é só porque eu, sim, é que estava, e estavam o urso e as pedras e os colares e as marteladas nos dedos e tudo o que é preciso para estar aqui, e que quando está, está.




MONTEZUMA

 

EU  & M D ASH ;  M AJESTAD E...  Santidade!...  Imperador!...  General! Não sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que só em parte transmitem  as  atribuições  de  vosso  cargo,  apelativos  que  na  minha  língua  de hoje  perderam  muito  de  sua  autoridade,  soam  como  ecos  de  poderes desaparecidos... Assim como desapareceu o vosso trono, no topo dos altiplanos do México, o trono de onde reinastes sobre os astecas, como o mais augusto de seus  soberanos,  e  também  o  último,  Montezuma...  Mesmo  chamar-vos  pelo nome para mim é difícil: Motecuhzoma, parece que assim soava realmente o vosso  nome,  que  nos  nossos  livros  de  europeus  aparece  diversamente deformado: Moteczuma, Moctezuma... Um nome que, segundo certos autores, significaria  “homem  triste”.  Vós  bem  teríeis  merecido  este  nome,  vós  que vistes  ruir  um  império  próspero  e  ordenado  como  o  dos  astecas,  invadido  por seres incompreensíveis, armados de instrumentos de morte nunca vistos. Deve ter  sido  como  se  aqui  nas  nossas  cidades  baixassem  de  repente  invasores extraterrestres. Mas nós, esse momento, já o imaginamos de todas as maneiras possíveis:  pelo  menos,  assim  acreditamos.  E  vós?  Quando  começastes  a compreender que era o fim de um mundo aquele que estáveis vivendo?

MONTEZUMA — O fim... O dia rola para o poente... O verão apodrece num outono barrento. Assim cada dia... cada verão... Nada garante que voltarão a cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas graças dos deuses. Para que o sol  e  as  estrelas  continuem  a  girar  sobre  os  campos  de  milho...  mais  um  dia... mais um ano...

EU  —  Quereis  dizer  que  o  fim  do  mundo  está  sempre  ali,  suspenso,  e  que dentre todos  os  acontecimentos  extraordinários  que  vossa  vida  testemunhou o mais  extraordinário  era  que  tudo  continuasse,  e  não  que  tudo  estivesse desabando?

MONTEZUMA  —  Nem  sempre  os  mesmos  deuses  reinam  no  céu,  nem sempre os mesmos impérios arrecadam os impostos nas cidades e nos campos. Em toda a minha vida honrei dois deuses, um presente e um ausente: o Colibri Azul  Huitzilopochtli,  que  nos  guiava  na  guerra,  a  nós,  os  astecas,  e  o  deus expulso, a Serpente Emplumada Quetzacoatl, exilado do outro lado do oceano, nas terras desconhecidas do Ocidente. Um dia o deus ausente iria retornar ao México  e  se  vingaria  dos  outros  deuses  e  dos  povos  fiéis  a  eles.  Eu  temia  a ameaça que pesava sobre meu império, a desordem a partir da qual teria início a  era  da  Serpente  Emplumada,  mas  ao  mesmo  tempo  o  esperava,  sentia  em mim a impaciência para que esse destino se cumprisse, mesmo sabendo que ele traria consigo a ruína dos tempos, o massacre dos astecas, a minha morte...

EU  —  E  realmente  acreditastes  que  o  deus  Quetzacoatl  estivesse desembarcando  à  frente  dos  conquistadores  espanhóis,  reconhecestes  a Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a barba preta de Hernán Cortés?

MONTEZUMA — (Um lamento de dor.)

EU  —  Desculpai-me,  rei  Montezuma:  esse  nome  reabre  uma  ferida  em vosso espírito...

MONTEZUMA  —  Chega...  Essa  história  foi  contada  demasiadas  vezes. Que esse deus na nossa tradição era representado com o rosto pálido e barbudo, e que vendo (solta um gemido) Cortés pálido e barbudo o teríamos reconhecido como o deus... Não, não é tão simples. As correspondências entre os sinais nunca são exatas. Tudo é interpretado: a escrita transmitida por nossos sacerdotes não é feita de letras como a vossa, mas de figuras.

EU  —  Quereis  dizer  que  a  vossa  escrita  pictográfica  e  a  realidade  eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA  —  Nas  figuras  dos  livros  sagrados,  nos  baixos-relevos  dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada lista colorida pode ter  um  significado...  E  nos  fatos  que  ocorrem,  nos  acontecimentos  que  se desenrolam  diante  dos  nossos  olhos,  cada  mínimo  detalhe  pode  ter  um significado que nos adverte das intenções dos deuses: o esvoaçar de um vestido, uma sombra que se desenha na poeira... Se é assim para todas as coisas que têm um nome, pensa em quantas coisas vieram ao meu encontro que não tinham um nome  e  cujo  significado  eu  devia  continuamente  me  indagar!  Surgem  no  mar casas de madeira flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do meu  exército  tentam  transmitir  com  palavras  tudo  o  que  avistam,  mas  como contar  o  que  ainda  não  sabem  o  que  é?  Nas  praias  desembarcam  homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no chão pegadas em forma  de  meia-lua.  Em  vez  de  arcos  e  flechas,  carregam  uma  espécie  de trompas e delas desencadeiam o raio e o trovão, e de longe esfacelam ossos. O que  era  mais  estranho:  as  figuras  de  nossos  livros  sagrados,  com  os  pequenos deuses terríveis, todos de perfil debaixo de penteados flamejantes, ou esses seres barbudos  e  suados  e  malcheirosos?  Avançavam  no  nosso  espaço  de  cada  dia, roubavam as galinhas dos nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus ossos tal  como  nós:  e  no  entanto  eram  muito  diferentes  de  nós,  incongruentes, inconcebíveis.  O  que  podíamos  fazer,  o  que  podia  eu  fazer,  eu  que  tanto estudara  a  arte  de  interpretar  as  antigas  figuras  dos  templos  e  as  visões  dos sonhos,  senão  tentar  interpretar  essas  novas  aparições?  Não  que  estas  se assemelhassem  àquelas:  mas  as  perguntas  que  eu  podia  me  fazer  diante  do inexplicável  que  eu  vivia  eram  as  mesmas  que  me  fazia  olhando  os  deuses  de dentes  arreganhados  nos  pergaminhos  pintados,  ou  esculpidos  em  blocos  de cobre revestidos de lâminas de ouro e incrustados de esmeraldas.

EU  —  Mas  qual  era  o  fundo  de  vossa  incerteza,  rei  Montezuma?  Quando vistes que os espanhóis não desistiam de avançar, que enviar ao encontro deles embaixadores  com  presentes  suntuosos  só  servia  para  excitar  sua  avidez  por metais preciosos, que Cortés se aliava às tribos que suportavam mal as vossas vexações  e  as  sublevava  contra  vós,  e  massacrava  as  tribos  que,  por  vós instigadas,  armavam-lhe  emboscadas,  então  o  acolhestes  como  hóspede,  com todos os seus soldados na capital, e deixastes que, de hóspede, se transformasse rapidamente em chefe, aceitando que se proclamasse defensor do vosso trono periclitante, e com essa desculpa vos fizesse prisioneiro... Não me digais que era possível acreditar em Cortés...

MONTEZUMA  —  Os  brancos  não  eram  imortais,  eu  sabia;  certamente não  eram  os  deuses  que  esperávamos.  Mas  tinham  poderes  que  pareciam  ir além  do  humano:  nossas  flechas  entortavam  contra  suas  couraças;  suas zarabatanas  de  fogo  —  ou  que  outro  instrumento  do  diabo  fosse  —  lançavam dardos  sempre  mortais.  E  no  entanto,  no  entanto  não  se  podia  excluir  uma superioridade também de nossa parte, que talvez pudesse equilibrar a balança. Quando os levei para visitar as maravilhas da nossa capital o espanto deles foi tão  grande!  Naquele  dia,  o  verdadeiro  triunfo  foi  nosso,  contra  os  rudes conquistadores de além-mar. Um deles disse que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham imaginado semelhante esplendor. Depois Cortés me fez refém no palácio onde eu o havia hospedado; não contente em receber todos os  presentes  que  eu  lhe  dava,  mandou  escavar  uma  galeria  subterrânea  até  a sala do tesouro, e o pilhou; minha sorte era tão contorcida e espinhosa como um cáctus. Mas essa soldadesca que montava guarda ao meu redor passava os dias jogando dados e trapaceando, fazia barulhos repugnantes, brigava pelos objetos de  ouro  que  eu  jogava  como  gorjeta.  E  eu  continuava  a  ser  o  rei.  Como  dava provas diariamente: era superior a eles, era eu o vencedor, e não eles.

EU — Ainda esperáveis mudar a sorte?

MONTEZUMA — Talvez estivesse em curso uma batalha entre os deuses no  céu.  Estabelecera-se  entre  nós  uma  espécie  de  equilíbrio,  como  se  a  sorte estivesse em suspenso. Sobre nossos lagos cercados de jardins reluziam as velas brancas  dos  bergantins  construídos  por  eles;  das  margens,  seus  arcabuzes disparavam salvas. Havia dias em que uma inesperada felicidade se apoderava de mim, e eu ria até as lágrimas. E dias em que apenas chorava, entre as risadas de  meus  carcereiros.  A  paz  resplandecia  em  intervalos  entre  as  nuvens carregadas  de  guerra.  Não  esqueçais  que  à  frente  dos  estrangeiros  havia  uma mulher, uma mulher mexicana, de uma tribo inimiga mas da nossa mesma raça. Vós dizeis: Cortés, Cortés, e acreditais que Malitzin — Doña Marina, como a chamais — lhe servisse só de intérprete. Não, o cérebro, ou pelo menos metade do  cérebro  de  Cortés,  era  ela:  eram  duas  cabeças  que  guiavam  a  expedição espanhola; o projeto da Conquista nascia da união de uma majestosa princesa de nossa terra com um pequeno homem pálido e peludo. Talvez fosse possível — eu  achava  possível  —  uma  nova  era  em  que  se  soldassem  as  qualidades  dos invasores — que eu acreditava serem divinas — e a nossa civilização, tão mais ordenada e requintada. Talvez fôssemos nós que os absorveríamos, com todas as  suas  armaduras,  os  cavalos,  as  espingardas,  que  nos  apropriaríamos  de  seus poderes  extraordinários,  que  faríamos  sentar  os  seus  deuses  no  banquete  dos nossos deuses...

EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as grades de vossa prisão! E, no entanto, sabíeis que havia outro caminho: o de resistir, lutar, derrotar  os  espanhóis.  Foi  esse  o  caminho  escolhido  por  vosso  sobrinho,  que urdira  uma  conjuração  para  libertar-vos...  e  vós  o  traístes,  concedestes  aos espanhóis  o  que  restava  de  vossa  autoridade  para  sufocar  a  rebelião  de  vosso povo...  E,  no  entanto,  naquele  momento  Cortés  só  tinha  consigo  quatrocentos homens, isolados num continente desconhecido, e além do mais estava rompido com  as  próprias  autoridades  do  seu  governo  de  ultramar...  É  verdade  que,  a favor de Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império de  Carlos  V,  ameaçavam  o  Novo  Continente...  Era  a  intervenção  deles  que temíeis? Já vos havíeis dado conta de que a relação de forças era esmagadora, de que o desafio à Europa era desesperado?

MONTEZUMA — Sabia que não éramos iguais, mas não como tu, homem branco,  dizes,  a  diferença  que  me  paralisava  não  podia  ser  pesada,  avaliada... Não  era  o  mesmo  que  duas  tribos  do  altiplano  —  ou  duas  nações  do  vosso continente —, quando uma quer dominar a outra, e é a coragem e a força no combate que decidem a sorte. Para lutar contra um inimigo é preciso mover-se no  mesmo  espaço  que  ele,  existir  no  mesmo  tempo  que  ele.  E  nós  nos escrutávamos a partir de dimensões diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi pela  primeira  vez,  Cortés,  violando  todas  as  regras  sagradas,  me  abraçou.  Os sacerdotes e os dignitários de minha corte cobriram o rosto diante do escândalo. Mas me parece que nossos corpos não se tocaram. Não porque o meu cargo me colocava  mais  acima  de  qualquer  contato  estrangeiro,  mas  porque pertencíamos  a  dois  mundos  que  nunca  tinham  se  encontrado  nem  podiam  se encontrar.

EU  —  Rei  Montezuma,  aquele  era  o  primeiro  verdadeiro  encontro  da Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo menos de trinta  anos  antes,  e  até  então  só  se  tratara  de  ilhas  tropicais,  aldeias  de cabanas... Agora era a primeira expedição colonial de um exército de brancos, que encontrava, não os famosos “selvagens” sobreviventes da idade de ouro da pré-história, mas uma civilização complexa e riquíssima. E foi justamente nesse primeiro encontro entre o nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como exemplo de qualquer outro mundo possível — que aconteceu algo irreparável. É isso  que  me  pergunto,  que  pergunto  a  vós,  rei  Montezuma.  Diante  do imprevisível, demonstrastes prudência, mas também insegurança, tolerância. E, decerto, assim não evitastes ao vosso povo e à vossa terra os massacres, a ruína que  se  perpetua  através  dos  séculos.  Talvez  bastasse  vos  opor  resolutamente aos  primeiros  conquistadores  para  que  a  relação  entre  mundos  diferentes  se estabelecesse sobre outras bases, tivesse um outro futuro. Talvez os europeus, avisados  da  vossa  resistência,  tivessem  ficado  mais  prudentes  e  respeitosos. Talvez ainda estivésseis em tempo de extirpar das cabeças europeias a planta maligna que estava apenas brotando: a convicção de ter direito de destruir tudo o que é diferente, de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes a  mancha  uniforme  de  uma  triste  miséria.  Então  a  história  do  mundo  teria tomado outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma, o que te diz um europeu de hoje, que está vivendo o fim de uma supremacia em que tantas extraordinárias energias se voltaram para o mal, em que tudo o que pensamos  e  realizamos  convencidos  de  que  fosse  um  bem  universal  traz  a marca  de  uma  limitação...  Responde  a  quem  se  sente  vítima  como  tu, responsável como tu...

MONTEZUMA — Tu também falas como se estivesses lendo um livro já escrito.  Para  nós,  na  época,  de  escrito  só  havia  o  livro  dos  nossos  deuses,  as profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia ser decifrado, cada fato novo devíamos em primeiro lugar inseri-lo na ordem que sustenta o mundo e  fora  do  qual  nada  existe.  Cada  gesto  nosso  era  uma  pergunta  que  esperava uma  resposta.  E,  para  que  cada  resposta  tivesse  uma  contraprova  segura,  eu devia formular as minhas perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra no sentido contrário. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso é que eu estava à frente do povo que resistia, e ao mesmo tempo estava ao lado de  Cortés,  que  o  subjugava  cruelmente.  Estás  dizendo  que  não  lutamos?  A Cidade do México se rebelou contra os espanhóis; choviam pedras e flechas de cada  telhado.  Foi  então  que  meus  súditos  me  mataram  a  pedradas,  quando Cortés  me  mandou  pacificá-los.  Depois  os  espanhóis  receberam  reforços;  os insurretos  foram  massacrados;  nossa  cidade  incomparável  foi  destruída.  A resposta daquele livro que eu andava decifrando foi: não. Por isso vês a minha sombra perambulando, curvada entre estas ruínas, desde então.

EU  —  Mas  também  para  os  espanhóis  éreis  os  outros,  os  diferentes,  os incompreensíveis, os inimagináveis. Os espanhóis também tinham de decifrar-vos.

MONTEZUMA — Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o vosso mundo é a da apropriação; tudo o que tínheis de entender era que possuíamos uma coisa que, para vós, era digna de apropriação, mais que qualquer outra, e que  para  nós  era  apenas  uma  matéria  bonita  para  as  joias  e  os  ornamentos:  o ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro, ouro; e vossos pensamentos giravam como abutres em torno desse único objeto de desejo. Para nós, ao contrário, a ordem  do  mundo  consistia  em  doar.  Doar  para  que  os  dons  dos  deuses continuassem  a  nos  cumular,  para  que  o  sol  continuasse  a  se  levantar  toda manhã abeberando-se do sangue que jorra...

EU — O sangue, Montezuma! Não me atrevia a falar-te disso, e és tu que o mencionas, o sangue dos sacrifícios humanos...

MONTEZUMA  —  De  novo...  De  novo...  Porque  vós,  ao  contrário,  vós... Façamos  as  contas,  façamos  as  contas  das  vítimas  da  vossa  civilização  e  da nossa...

EU — Não, não, Montezuma, o argumento não se sustenta, sabes que não estou aqui para justificar Cortés e os seus, decerto não serei eu que minimizarei os crimes que nossa civilização cometeu e continua a cometer, mas agora é de vossa civilização que estamos falando! Aqueles jovens deitados sobre o altar, as facas de pedra que esfacelam o coração, o sangue que esguicha em torno...

MONTEZUMA — E daí? E daí? Homens de todos os tempos e de todos os lugares se atormentam com um único objetivo: manter o mundo unido para que ele não desabe. Só a maneira varia. Nas nossas cidades, todas feitas de lagos e jardins, aquele sacrifício do sangue era necessário, assim como revolver a terra, como  canalizar  a  água  dos  rios.  Nas  vossas  cidades,  todas  feitas  de  rodas  e gaiolas, a visão do sangue é horrenda, eu sei. Mas quantas vidas mais as vossas engrenagens trituram!

EU  —  Concordo,  cada  cultura  deve  ser  compreendida  de  dentro,  isso entendi, Montezuma, não estamos mais nos tempos da Conquista que destruiu os vossos templos e jardins. Sei que, em muitos aspectos, a vossa cultura era um modelo,  mas  do  mesmo  modo  gostaria  que  reconhecêsseis  os  seus  aspectos monstruosos: que os prisioneiros de guerra tivessem que sofrer aquele destino...

MONTEZUMA — Que necessidade teríamos, então, de fazer as guerras? Nossas guerras eram gentis e festivas; um jogo, em comparação com as vossas. Mas um jogo com um objetivo necessário: determinar a quem caberia deitar-se de  costas  no  altar  durante  as  festas  do  sacrifício  e  oferecer  o  peito  à  faca  de obsidiana brandida pelo Grande Sacrificador. Essa sorte podia caber a qualquer um,  para  o  bem  de  todos.  As  vossas  guerras,  para  que  servem?  Os  motivos alegados a cada vez são pretextos banais: as conquistas, o ouro.

EU — Ou então não nos deixarmos dominar pelos outros, não termos o fim que tivestes com os espanhóis! Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi mais ainda, ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um no altar dos sacrifícios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava em jogo a vossa sobrevivência como povo, como continuidade histórica...

MONTEZUMA  —  Vês  como  te  contradizes,  homem  branco?  Matá-los... Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensá-los. Se eu conseguisse pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus pensamentos, assegurar-me da verdadeira  essência  deles,  deuses  ou  demônios  malignos,  pouco  importa,  ou seres  como  nós,  sujeitos  a  vontades  divinas  ou  demoníacas,  em  suma,  fazer deles — de seres inconcebíveis que eram — algo em que o pensamento pudesse se deter e pudesse influenciar, então, só então, poderia tê-los feito meus aliados ou meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou como vítimas.

EU — Para Cortés, ao contrário, estava tudo claro. Esses problemas, ele não se colocava. Sabia o que queria, o espanhol.

MONTEZUMA — Para ele e para mim era igual. A verdadeira vitória que ele se esforçava em conseguir contra mim era esta: pensar-me.

EU — E conseguiu?

MONTEZUMA — Não. Pode parecer que tenha feito de mim o que quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus súditos: mas não conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance de seus pensamentos, inatingível. Sua  razão  não  conseguiu  envolver  minha  razão  em  sua  rede.  É  por  isso  que voltas a me encontrar entre as ruínas do meu império — dos vossos impérios. É por  isso  que  vens  interrogar-me.  Depois  de  mais  de  quatro  séculos  de  minha derrota, não tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e as verdadeiras pazes não ocorrem na terra, mas entre os deuses.

EU — Montezuma, agora tu me explicaste por que era impossível que vós vencêsseis. A guerra entre os deuses significa que por trás dos aventureiros de Cortés  havia  a  ideia  do  Ocidente,  a  história  que  não  para,  que  avança englobando as civilizações pelas quais a história parou.

MONTEZUMA  —  Tu  também  sobrepões  os  teus  deuses  aos  fatos.  Que coisa é essa que chamas de história? Talvez seja apenas a falta de um equilíbrio. Ali  onde  a  convivência  entre  os  homens  encontra  um  equilíbrio  duradouro,  tu dizes  que  ali  a  história  parou.  Se  com  a  vossa  história  tivésseis  conseguido tornar-vos menos escravos, não viríeis agora me recriminar por não ter sabido parar-vos  a  tempo.  Que  pretendes  de  mim?  Percebeste  que  não  sabes  mais  o que é a vossa história, e te perguntas se ela não podia ter tido outro caminho. E, segundo  tu,  esse  outro  caminho,  eu  é  que  deveria  ter  dado  à  história.  Mas, como?  Pondo-me  a  pensar  com  as  vossas  cabeças?  Vós  também  precisais classificar  sob  os  nomes  de  vossos  deuses  cada  coisa  nova  que  transtorna  os vossos horizontes, e nunca tendes certeza de que sejam deuses verdadeiros ou espíritos  malignos,  e  não  tardais  a  cair  prisioneiros  deles.  As  leis  das  forças materiais vos parecem claras, mas nem por isso deixastes de esperar que, por trás delas, se revelassem a vós o desenho do destino do mundo. Sim, é verdade, naquele  início  do  vosso  século  XVI  talvez  a  sorte  do  mundo  não  estivesse decidida. A vossa civilização do movimento perpétuo ainda não sabia para onde estava  indo  —  e  nós,  a  civilização  da  permanência  e  do  equilíbrio,  ainda podíamos acolhê-la na nossa harmonia.

EU  —  Era  tarde!  Vós,  astecas,  é  que  deveríeis  ter  desembarcado  perto  de Sevilha,  invadido  a  Estremadura!  A  história  tem  um  sentido  que  não  se  pode mudar!

MONTEZUMA  —  Um  sentido  que  tu,  homem  branco,  queres  lhe  impor! Do contrário o mundo desaba sob teus pés. Eu também tinha um mundo que me sustentava, um mundo que não era o teu. Eu também queria que o sentido de tudo não se perdesse.

EU — Sei por que eras tão apegado a isso. Porque, se o sentido do teu mundo se  perdesse,  então  as  montanhas  de  crânios  empilhados  nos  ossuários  dos templos também não teriam mais sentido, e a pedra dos altares se tornaria uma bancada de açougueiro conspurcada de sangue humano inocente!

MONTEZUMA  —  É  assim  que  hoje  tu,  homem  branco,  enxergas  as  tuas carnificinas!




ANTES QUE VOCÊ DIGA “ALÔ”

 

ESPER O   Q UE  V O CÊ  tenha  ficado  ao  lado  do  telefone,  que  se  outra pessoa ligar você lhe peça para desligar logo, a fim de deixar a linha desocupada: você  sabe  que  um  telefonema  meu  pode  chegar  a  qualquer  momento.  Já  três vezes disquei o seu número, mas minha ligação se perdeu nos engarrafamentos do circuito, não sei se ainda aqui, na cidade de onde estou ligando, ou lá longe, nas redes da sua cidade. Por todo lado as linhas estão sobrecarregadas. Toda a Europa está telefonando para toda a Europa.

Passaram-se  poucas  horas  desde  que  me  despedi  de  você,  apressado  e correndo; a viagem é sempre a mesma, e sempre a faço mecanicamente, como em  transe:  um  táxi  que  me  espera  na  rua,  um  avião  que  me  espera  no aeroporto, um carro da firma que me espera em outro aeroporto, e aqui estou, a muitas  centenas  de  quilômetros  de  você.  O  momento  que  conta  para  mim  é este: mal pus a mala no chão, ainda não tirei o sobretudo, e já pego o fone, disco o prefixo da sua cidade, depois o seu número.

Meu  dedo  acompanha  lentamente  cada  número,  até  o  dente  que  trava  o disco;  concentro-me  na  pressão  da  ponta  do  dedo  como  se  dela  dependesse  a exatidão do percurso que cada impulso deve seguir por uma série de passagens obrigatórias  muito  distantes  entre  si  e  de  nós,  até  tocar  a  campainha  na  sua cabeceira.  É  raro  que  a  operação  dê  certo  na  primeira  vez:  não  sei  quanto tempo  durarão  os  esforços  do  dedo  indicador  preso  no  disco,  as  incertezas  da orelha  colada  na  concha  escura.  Para  conter  a  impaciência  eu  me  lembro  da época não muito distante em que cabia às invisíveis vestais da central a tarefa de  garantir  a  continuidade  desse  frágil  fluxo  de  centelhas,  de  travar  invisíveis batalhas contra fortalezas invisíveis: cada pulsão interior que me impelia a me comunicar  era  mediada,  procrastinada,  filtrada  por  um  processo  anônimo  e desencorajador.  Agora  que  uma  rede  de  conexões  automáticas  se  estende  por continentes  inteiros  e  cada  usuário  pode  ligar  de  imediato  para  outro  usuário sem pedir ajuda a ninguém, devo me conformar em pagar essa extraordinária liberdade  com  um  dispêndio  de  energia  nervosa,  repetição  de  gestos,  tempos mortos, frustrações crescentes. (Em pagá-la também a peso de ouro, por cada impulso, mas entre o ato de telefonar e a experiência das tarifas cruéis não há uma  relação  direta:  as  contas  chegam  um  trimestre  depois,  as  ligações interurbanas diretas são afogadas num montante global que provoca o mesmo assombro das catástrofes naturais contra as quais nossa vontade logo encontra o álibi  do  inevitável.)  A  facilidade  de  telefonar  constitui  tamanha  tentação  que telefonar  se  torna  cada  vez  mais  difícil,  para  não  dizer  impossível.  Todos telefonam  para  todos  em  todas  as  horas,  e  ninguém  consegue  falar  com ninguém, as ligações continuam a perambular de alto a baixo pelos circuitos de busca  direta,  a  bater  asas  como  borboletas  alucinadas,  sem  conseguirem  se enfiar numa linha desocupada; cada assinante continua a metralhar números nos aparelhos  registradores,  convencido  de  que  se  trata  só  de  um  enguiço momentâneo e local. A verdade é que a maior parte das ligações é feita sem se ter  nada  para  dizer,  portanto  obter  ou  não  a  comunicação  não  tem  maior importância, e prejudica no máximo os poucos que realmente teriam algo para se dizer.

Não  é  esse  o  meu  caso,  evidentemente.  Se  tenho  tanta  pressa  de  lhe telefonar depois de poucas horas de ausência não é porque tenha me esquecido de dizer algo indispensável, nem é a nossa intimidade interrompida na hora da partida que estou louco para retomar. Se eu tentasse afirmar algo semelhante, logo me apareceria o seu sorriso sarcástico ou eu ouviria a sua voz que, com a maior  frieza,  me  chama  de  mentiroso.  Tem  razão:  as  horas  que  precedem minhas partidas são cheias de silêncios e constrangimento entre nós; enquanto estou ao seu lado a distância não pode ser superada. Mas é justamente por isso que  não  vejo  a  hora  de  lhe  telefonar:  porque  só  numa  ligação  interurbana,  ou, melhor ainda, internacional, temos a esperança de alcançar esse jeito de estar que  costuma  ser  definido  como  “estar  juntos”.  É  esse  o  verdadeiro  motivo  de minha  viagem,  de  todos  os  meus  contínuos  deslocamentos  pelo  mapa geográfico,  digo  a  justificação  secreta,  a  que  dou  a  mim  mesmo,  sem  a  qual minhas  obrigações  profissionais  de  inspetor  dos  negócios  europeus  numa empresa  multinacional  me  pareceriam  uma  rotina  sem  sentido:  parto  para poder lhe telefonar diariamente, porque sempre fui para você e você sempre foi para mim a outra ponta de um fio, aliás de um cabo condutor coaxial de cobre, o  outro  polo  de  uma  corrente  sutil  de  frequência  modulada  que  corre  pelo subsolo dos continentes e pelos fundos oceânicos. E quando há entre nós esse fio para estabelecer o contato, quando é a nossa opaca presença física que ocupa o campo sensorial, logo tudo entre nós se torna já sabido, supérfluo, automático, gestos,  palavras,  expressões  do  rosto,  reações  recíprocas  de  aceitação  ou intolerância, tudo o que um contato direto pode transmitir entre duas pessoas e que,  por  isso  mesmo,  também  se  pode  dizer  que  é  transmitido  e  recebido perfeitamente, sempre  tendo-se  em  conta  os  apetrechos  rudimentares  de que os  seres  humanos  dispõem  para  se  comunicar;  em  suma,  nossa  presença  será uma coisa lindíssima para ambos, mas com certeza não pode se comparar com a  frequência  de  vibrações  que  passam  pela  comutação  eletrônica  das  grandes redes  telefônicas  e  com  a  intensidade  de  emoções  que  ela  pode  provocar  em nós.

As emoções são tão mais fortes quanto mais a relação é precária, arriscada, insegura. O que não nos satisfaz nas nossas relações quando estamos perto não é que elas andem mal, mas, ao contrário, que andem como devam andar, ao passo que, agora, estou com a respiração presa, continuo a debulhar no disco a série de algarismos,  a  aspirar  com  a  orelha  os  fantasmas  de  sons  que  afloram  do aparelho:  um  tamborilar  de  “ocupado”  como  que  em  segundo  plano,  tão  vago que  é  de  esperar  que  seja  uma  interferência  fortuita,  algo  que  não  nos  diga respeito;  ou  então  um  chiado  abafado  de  descargas,  que  poderia  anunciar  o sucesso  de  uma  complicada  operação  ou,  pelo  menos,  de  uma  fase intermediária, ou ainda o silêncio cruel do vazio e do escuro. Em algum ponto não identificável do circuito minha ligação perdeu o caminho.

Desligo e novamente pego o gancho, tento de novo, com redobrada lentidão, os primeiros algarismos do prefixo, que servem apenas para encontrar uma via de  saída  da  rede  urbana  e  depois  da  rede  nacional.  Nesse  ponto,  em  alguns países uma tonalidade especial avisa que essa primeira operação teve êxito; se não  se  ouve  o  ronco  de  uma  musiquinha  é  inútil  debulhar  outros  algarismos: temos  de  esperar  que  uma  linha  desocupe.  No  nosso  país,  às  vezes  é  um brevíssimo assobio que ouvimos no final do prefixo, ou no meio do caminho; mas não para todos os prefixos e nem em todos os casos. Em suma, que se tenha ou não  ouvido  o  assobiozinho,  isso  não  dá  nenhuma  certeza:  emitido  o  sinal  de caminho  desimpedido  a  linha  pode  continuar  muda  ou  morta,  ou  se  revelar inesperadamente  ativa  sem  ter  dado  antes  nenhum  sinal  de  vida.  Por  isso, convém  não  desanimar  em  nenhuma  hipótese,  discar  o  número  até  o  último algarismo e esperar. Isso quando não acontece de o sinal de ocupado explodir na metade do número, avisando que é esforço perdido. Melhor assim, aliás: posso desligar logo, poupando uma nova inútil espera, e tentar de novo. Mas, no mais das vezes, depois de ter me lançado na enervante empreitada de marcar uma dúzia de algarismos na roda do disco, fico sem notícias dos resultados de meu esforço.  Por  onde  estará  navegando,  nessas  alturas,  a  minha  ligação?  Estará ainda parada no aparelho registrador da central de partida, esperando a sua vez, em fila, junto com outras ligações? Já terá sido traduzida em ordens dadas aos seletores, dividida em grupos de algarismos que se lançam em busca da entrada para as sucessivas centrais de trânsito? Ou voou sem tocar em obstáculos até a rede da sua cidade, do seu bairro, e ali ficou agarrada como uma mosca numa teia de aranha, esticando-se para o seu telefonema inalcançável?

Do fone não me vem nenhuma notícia, e não sei se devo me dar por vencido e  desligar,  ou  se  de  repente  uma  leve  carga  sussurrante  me  informará  que  a minha ligação encontrou um caminho livre, partiu como uma flecha e daqui a poucos segundos despertará como um eco a campainha do seu telefone.

É  nesse  silêncio  dos  circuitos  que  estou  falando  com  você.  Bem  sei  que, quando finalmente nossas vozes conseguirem se encontrar na linha, nos diremos frases  genéricas  e  truncadas;  não  é  para  lhe  dizer  alguma  coisa  que  estou ligando,  nem  para  que  você  pense  que  deve  me  dizer  alguma  coisa. Telefonamo-nos porque só no fato de nos falarmos numa ligação internacional, de nos procurarmos aos tateios através de cabos de cobre enterrados, de relés emaranhados,  de  turbilhões  varrendo  seletores  engarrafados,  nesse  ato  de sondar  o  silêncio  e  esperar  o  retorno  de  um  eco,  perpetua-se  o  primeiro chamado  do  afastamento,  o  grito  do  instante  em  que  a  primeira  grande rachadura  da  deriva  dos  continentes  se  abriu  sob  os  pés  de  um  casal  de  seres humanos e os abismos do oceano se escancaram para separá-los, enquanto ele numa  margem  e  ela  na  outra,  arrastados  precipitadamente  ao  longe, procuravam  com  seu  grito  lançar  uma  ponte  sonora  que  ainda  os  mantivesse juntos, mas esse grito ia ficando cada vez mais fraco até que o ronco das ondas o levasse sem esperança.

Desde então a distância é a urdidura que sustenta a trama de toda história de  amor  como  de  toda  relação  entre  os  vivos,  a  distância  que  os  pássaros tentam vencer soltando no ar da manhã as arcadas sutis de seus gorjeios, assim como  nós  ao  lançarmos  nas  nervuras  da  terra  rajadas  de  impulsos  elétricos traduzíveis  em  ordens  para  os  sistemas  de  relé:  única  maneira  que  resta  aos seres  humanos  de  saber  que  estão  se  telefonando  pela  necessidade  de  se telefonarem, e ponto final. É verdade que os pássaros não têm muito mais a se dizer do que tenho para lhe dizer, eu que insisto em mexer o dedo na roda de moer números, esperando que um clique mais feliz que os outros faça tilintar a sua campainha.

Como  um  bosque  atordoado  com  o  gorjeio  dos  pássaros,  nosso  planeta telefônico vibra de conversas realizadas ou tentadas, de trinados de campainhas, do  tilintar  de  uma  linha  interrompida,  do  silvo  de  um  sinal,  de  tonalidades,  de metrônomos;  e  o  resultado  de  tudo  isso  é  um  pio  universal,  que  nasce  da necessidade  de  cada  indivíduo  de  manifestar  a  algum  outro  sua  própria existência, e do medo de compreender no final que só existe a rede telefônica, enquanto quem chama e quem responde talvez realmente não existam.

Mais  uma  vez  errei  o  prefixo,  das  profundezas  da  rede  chega-me  uma espécie de canto de pássaros, e depois fiapos de conversas alheias, e depois um disco em língua estrangeira que repete “o número discado está fora de serviço no  momento”.  No  final,  chega  o  apressado  “ocupado”  para  barrar  qualquer passagem. Pergunto-me se então você também está tentando me ligar e está encontrando  os  mesmos  obstáculos,  gesticulando  às  cegas,  perdendo-se  no mesmo labirinto espinhoso. Estou falando com você como nunca falaria se você estivesse  escutando;  toda  vez  que  ponho  o  fone  no  gancho,  apagando  a  frágil sucessão de algarismos também apago todas as coisas que disse ou pensei como num delírio: é nessa procura ansiosa, insegura, frenética que estão o princípio e o fim  de  tudo;  nunca  saberemos  um  do  outro  mais  do  que  esse  sussurro  que  se afasta e se perde pelo fio. Uma inútil tensão da orelha concentra a carga das paixões,  os  furores  do  amor  e  do  ódio,  os  quais  —  durante  minha  carreira  de executivo de uma grande companhia financeira, nos meus dias regulados por um uso  preciso  do  tempo  —  nunca  tive  a  chance  de  sentir  a  não  ser  de  modo superficial e distraído.

É claro que conseguir uma ligação a essa hora é impossível. Melhor eu me conformar, mas se desisto de falar com você terei de enfrentar de novo, e de imediato,  o  telefone  como  um  instrumento  completamente  diferente,  como uma outra parte de mim à qual cabem outras funções: há uma série de reuniões de negócios nesta cidade que preciso confirmar com urgência, devo me separar do circuito mental que me liga a você e me inserir naquele que corresponde às minhas inspeções periódicas nas empresas controladas por meu grupo ou em que ela tem participação; isto é, devo efetuar uma comutação, não no telefone, mas em mim mesmo, no meu comportamento diante do telefone.

Primeiro  quero  fazer  uma  última  tentativa,  repetirei  mais  uma  vez  a sequência de algarismos que agora tomou o lugar do seu nome, do seu rosto, de você. Se der certo, tudo bem; se não, desisto. Enquanto isso posso continuar a pensar coisas que nunca lhe direi, pensamentos dirigidos mais ao telefone do que a  você,  decorrentes  da  relação  que  tenho  com  você  através  do  telefone,  ou melhor, da relação que tenho com o telefone, tendo você como pretexto.

Na  rotação  dos  pensamentos  que  acompanham  a  rotação  de  mecanismos distantes  se  apresentam  a  mim  rostos  de  outras  destinatárias  de  interurbanos, vibram  vozes  de  timbre  diferente,  o  disco  combina  e  decompõe  sotaques, atitudes e humores, mas não consigo fixar a imagem de uma interlocutora ideal para a minha ânsia de ligações de longa distância. Tudo começa a se confundir na  minha  mente:  os  rostos,  os  nomes,  as  vozes,  os  números  da  Antuérpia,  de Zurique,  de  Hamburgo.  Não  que  eu  espere  de  um  número  algo  mais  que  de outro: nem quanto à probabilidade de conseguir a ligação, nem quanto ao que — uma vez conseguida a ligação — eu poderia dizer ou ouvir. Mas nem por isso desisto  de  insistir  em  fazer  um  contato  com  a  Antuérpia  ou  Zurique  ou Hamburgo ou qualquer outra cidade que seja a sua: já esqueci o seu número no carrossel de números que há uma hora vou alternando sem sorte.

Há coisas que, sem que minha voz a alcance, sinto necessidade de lhe dizer: e tanto faz se estou me dirigindo a você da Antuérpia, ou a você de Zurique, ou a você de Hamburgo. Saiba que o momento do meu verdadeiro encontro com você  não  é  quando,  na  Antuérpia,  ou  em  Zurique,  ou  em  Hamburgo,  eu  a encontro de noite depois de minhas reuniões de negócios; isso é apenas o aspecto previsível, inevitável de nossa relação: as rusgas, as reconciliações, os rancores, os  retornos  da  chama;  em  cada  cidade  e  com  cada  interlocutora  repete-se  o ritual que é de praxe com você. Assim como é um número de Göteborg, ou de Bilbao, ou de Marselha, aquele para o qual espasmodicamente ligarei (tentarei ligar)  tão  logo  eu  retorne  à  sua  cidade,  antes  mesmo  de  você  saber  de  minha chegada: um número para o qual agora seria fácil ligar, num telefonema urbano aqui na rede de Göteborg, ou de Bilbao, ou de Marselha (não lembro mais onde estou). Mas não é com esse número que quero falar agora; é com você.

Eis o que — já que você não pode me ouvir — lhe digo. Há uma hora tento em  rodízio  uma  série  de  números,  todos  tão  inatingíveis  como  o  seu,  em Casablanca,  em  Salônica,  em  Vaduz:  sinto  muito  que  vocês  todas  tenham ficado  me  esperando,  ao  lado  do  telefone;  o  serviço  está  cada  dia  pior.  Assim que  eu  ouvir  uma  de  vocês  dizer  “Alô!”  terei  de  ficar  atento  para  não  me equivocar, para me lembrar a qual de vocês corresponde o último número que disquei. Reconhecerei ainda as vozes? Faz tanto tempo que espero, escutando o silêncio!

É  melhor  que  eu  lhes  diga  desde  agora,  a  você  e  a  todas  vocês,  já  que nenhum dos seus telefones responde: meu grande projeto é transformar toda a rede mundial numa extensão de mim mesmo, que propague e atraia vibrações amorosas,  usar  esse  aparelho  como  um  órgão  de  minha  pessoa  com  o  qual  eu possa dar um abraço em todo o planeta. Estou quase conseguindo. Esperem ao lado de seus aparelhos. Dirijo-me também a vocês, em Quioto, em São Paulo, em Riad!

Infelizmente,  agora  o  meu  telefone  continua  a  dar  o  sinal  de  ocupado, mesmo  se  desligo  e  pego  novamente  o  gancho,  mesmo  se  bato  no  aparelho. Pronto,  agora  não  ouço  mais  rigorosamente  nada,  pelo  visto  todas  as  linhas caíram, fui cortado de tudo. Fiquem calmas. Deve ser um enguiço passageiro. Esperem.




A GLACIAÇÃO

 

CO M   G ELO ?  Sim?  Vou  um  instante  à  cozinha  para  pegar  gelo.  E  a palavra “gelo” logo se dilata entre mim e ela, nos separa, ou talvez nos una, mas como a frágil placa que une as margens de um lago gelado.

Se  há  uma  coisa  que  detesto  é  ir  pegar  gelo.  Obriga-me  a  interromper  a conversa mal iniciada, na hora crucial em que lhe pergunto: sirvo-lhe um pouco mais de uísque?, e ela: obrigada, diz, só um pouquinho, e eu: com gelo? E já me encaminho  para  a  cozinha  como  para  o  exílio,  já  me  vejo  lutando  com  os cubinhos de gelo que não se soltam da fôrma.

Ora!,  digo,  é  só  um  segundo,  eu  também  sempre  tomo  uísque  com  gelo.  É verdade,  o  tilintar  do  copo  me  faz  companhia,  me  separa  do  zum-zum  dos outros,  nas  festas  em  que  há  muita  gente,  me  impede  de  me  perder  entre  as vozes  e  os  sons  flutuantes,  nessa  flutuação  da  qual  ela  se  separou  quando apareceu  pela  primeira  vez  em  meu  campo  visual,  pela  luneta  emborcada  do meu copo de uísque, suas cores se adiantavam por aquele corredor entre duas salas cheias de fumaça e música a todo volume, e eu ficava ali com o meu copo sem  ir  para  lá  nem  para  cá,  e  ela  também,  me  via  numa  sombra  deformada através da transparência do vidro do gelo do uísque, não sei se ela ouvia o que eu dizia  porque  havia  todo  aquele  zum-zum  ou  também  porque  talvez  eu  não tivesse falado, tivesse apenas mexido o copo, e o gelo balançando tivesse feito dlin-dlin, e ela também disse alguma coisa na sua campânula de vidro e gelo, eu sem dúvida ainda não imaginava que ela viria à minha casa nessa noite.

Abro  o  congelador,  não,  fecho  o  congelador,  primeiro  tenho  de  ir  pegar  o balde de gelo. Tenha um pouco de paciência, já estou indo. O congelador é uma caverna  polar,  pingando  de  gotas  de  gelo,  a  fôrma  está  grudada  no  metal  por uma crosta de gelo, agarro-a com esforço, com as pontas dos dedos que ficam brancas.  No  iglu,  a  esposa  esquimó  espera  pelo  caçador  de  focas  perdido  no pack .  Agora  basta  uma  leve  pressão  para  que  os  cubinhos  se  separem  das paredes  de  seus  compartimentos:  pois  sim!  é  um  bloco  compacto,  mesmo  se viro  a  fôrma  eles  não  caem,  meto-a  debaixo  da  torneira  da  pia,  abro  a  água quente, o jato crepita em cima da chapa incrustada de geada, meus dedos, de brancos  ficam  vermelhos.  Molhei  um  dos  punhos  da  camisa,  isso  é  muito desagradável,  se  há  uma  coisa  que  detesto  é  sentir  em  volta  do  pulso  o  pano molhado, grudado e disforme.

Enquanto isso, ponha um disco, já estou chegando com o gelo, você está me ouvindo? Não me ouve até que eu feche a torneira, há sempre alguma coisa que impede de nos ouvirmos e vermos. Mesmo naquele corredor, ela falava através dos cabelos que cobriam a metade de seu rosto, falava na borda do copo e eu ouvia seus dentes rindo no vidro, no gelo, repetindo: gla-ci-a-ção?, como se de todo  o  discurso  que  eu  lhe  fizera  só  essa  palavra  tivesse  chegado,  eu  também estava com os cabelos caindo em cima dos olhos e falava entre os cubos de gelo que derretiam muito devagar.

Bato a beira da fôrma na beira da pia, solta-se só um cubinho, cai fora da pia, vai fazer uma poça no chão, preciso pegá-lo, foi parar debaixo do bufê, tenho de me ajoelhar, esticar a mão lá embaixo, ele escorrega entre meus dedos, pronto, agarrei-o, jogo-o na pia, recomeço a passar debaixo da torneira a fôrma virada.

Fui eu que falei com ela da grande glaciação que está prestes a cobrir a terra de novo, toda a história humana se passou num intervalo entre duas glaciações, e  que  agora  está  acabando,  os  raios  gelados  do  sol  mal  conseguem  atingir  a crosta terrestre brilhante de geada, os grãos do malte acumulam a força solar antes que ela se disperse, e fazem com que ela volte a fluir na fermentação do álcool, no fundo do copo o sol ainda trava a sua guerra contra os cubos de gelo, no horizonte curvo do maelstrom rolam os icebergs.

De repente três ou quatro cubos de gelo se soltam e caem na pia, antes de eu ter tempo de virar a fôrma para cima todos já desabaram tamborilando no zinco.  Pesco-os  dentro  da  pia  para  pô-los  no  balde,  agora  já  não  distingo  o cubinho que se sujou ao cair no chão, para recuperar todos eles é melhor lavá-los um pouco, um por um, com água quente, não, com a fria, já estão derretendo, no fundo do balde forma-se um laguinho nevado.

À deriva do mar Ártico os icebergs formam uma renda branca pela Corrente do Golfo, ultrapassam-no, avançam para os trópicos como um bando de cisnes gigantes,  obstruem  a  entrada  dos  portos,  sobem  pelos  estuários  dos  rios,  altos como  arranha-céus  batendo  contra  as  paredes  de  vidro.  O  silêncio  da  noite boreal  é  percorrido  pelo  ronco  das  rachaduras  que  se  abrem  engolindo metrópoles  inteiras,  depois  por  um  sussurro  de  avalanches  que  se  atenuam,  se extinguem, como que acolchoadas.

Vá saber o que ela está fazendo lá do outro lado, tão silenciosa, não dá sinal de vida, podia muito bem vir me dar uma mão, bendita moça, nem sequer lhe veio ao espírito me perguntar: quer que eu ajude? Felizmente, terminei, agora enxugo as mãos com esse pano de prato, mas não gostaria de ficar com cheiro de pano de prato, é melhor lavar as mãos de novo, agora, onde me enxugo? O problema é se a energia solar acumulada na crosta terrestre será suficiente para manter o calor dos corpos durante a próxima era glacial, o calor solar do álcool, do iglu, da esposa esquimó.

Pronto,  agora  volto  para  perto  dela  e  poderemos  beber  sossegados  nosso uísque. Sabe o que ela estava fazendo ali, caladinha? Tirou suas roupas, está nua em  cima  do  sofá  de  couro.  Gostaria  de  me  aproximar  dela,  mas  a  sala  foi invadida  pelos  cubos  de  gelo:  cristais  de  um  branco  ofuscante  se  amontoaram sobre o tapete, sobre os móveis; estalactites translúcidas caem do teto, grudam-se  em  colunas  diáfanas,  entre  mim  e  ela  ergueu-se  uma  placa  vertical compacta,  somos  dois  corpos  prisioneiros  na  espessura  do  iceberg,  mal conseguimos nos ver através de um muro todo de saliências cortantes que brilha sob os raios de um sol longínquo.




O CHAMADO DA ÁGUA

 

ESTICO   O   BR AÇO   PAR A  O   CH UV EIR O,  ponho  a  mão  na torneira, mexo-a lentamente fazendo-a girar para a esquerda.

Acabo  de  acordar,  ainda  sinto  os  olhos  cheios  de  sono,  mas  estou perfeitamente consciente de que o gesto que faço para inaugurar meu dia é um ato decisivo e solene, que me põe em contato ao mesmo tempo com a cultura e a  natureza,  com  milênios  de  civilização  humana  e  com  o  trabalho  das  eras geológicas que moldaram o planeta. O que peço à ducha é, antes de mais nada, me  confirmar  como  senhor  da  água,  como  pertencendo  àquela  parte  da humanidade que herdou dos esforços de gerações a prerrogativa de chamar a si a água com a simples rotação de uma torneira, como detentor do privilégio de viver  num  século  e  num  lugar  em  que  se  pode  gozar  a  qualquer  momento  da mais  generosa  profusão  de  águas  límpidas.  E  sei  que  para  que  esse  milagre  se repita diariamente uma série de condições complexas deve estar reunida, razão pela  qual  a  abertura  de  uma  torneira  não  pode  ser  um  gesto  distraído  e automático, mas um gesto que exige concentração, participação interior.

Eis que ao meu chamado a água sobe pela canalização, pressiona os sifões, levanta  e  abaixa  as  boias  que  regulam  o  afluxo  nos  reservatórios;  assim  que  é atraída  por  uma  diferença  de  pressão  ela  acorre  até  lá,  propaga  o  seu  apelo através  das  conexões,  ramifica-se  pela  rede  dos  coletores,  esvazia  e  enche  os reservatórios, faz pressão contra os diques das represas, passa pelos filtros dos depuradores, avança ao longo de todo o front dos canos que a encaminham para a cidade, depois de tê-la recolhido e acumulado numa fase do seu ciclo sem fim, talvez  pingando  das  bocas  das  geleiras  até  as  torrentes  escarpadas,  talvez aspirada  dos  lençóis  subterrâneos,  escorrendo  pelos  veios  da  rocha,  absorvida pelas rachaduras do solo, descida do céu numa espessa cortina de neve, chuva, granizo.

Enquanto  regulo  o  misturador  com  a  mão  direita,  estico  a  esquerda  aberta em concha para jogar a primeira água nos olhos e acordar de vez, e no meio-tempo ouço a grande distância as ondas transparentes e frias e finas que afluem em  minha  direção  por  quilômetros  e  quilômetros  de  aqueduto  através  de planícies,  vales,  montanhas,  sinto  as  ninfas  das  fontes  que  estão  vindo  ao  meu encontro por seus caminhos líquidos, e daqui a pouco me envolverão, debaixo do chuveiro, com suas carícias filiformes.

Mas antes que em cada furo do crivo apareça uma gota e se prolongue num pinga-pinga ainda incerto, para depois todas juntas, de repente, se avolumarem num  círculo  de  jatos  vibrantes,  é  preciso  aguentar  a  espera  de  um  segundo inteiro, um segundo de incerteza em que nada me garante que o mundo ainda tenha água e não haja se tornado um planeta seco e poeirento como os outros corpos  celestes  mais  próximos,  ou  que  pelo  menos  exista  água  suficiente  para que  eu  possa  recebê-la  aqui,  no  vão  de  minhas  mãos,  longe  como  estou  de qualquer represa e nascente, no coração desta fortaleza de cimento e asfalto.

No  verão  passado  uma  grande  seca  abateu-se  sobre  a  Europa  do  norte,  as imagens  na  televisão  mostravam  campos  extensos  com  uma  crosta  árida  e rachada, rios outrora caudalosos que descobriam embaraçados seus leitos secos, bovinos que remexiam os focinhos na lama procurando um alívio para a secura, filas de gente com ânforas e jarros diante de uma fonte esquálida. Vem-me o pensamento de que a abundância em que nadei até hoje é precária e ilusória, de que a água poderia voltar a ser um bem raro, transportado com esforço, eis o carregador de água com seu barrilzinho a tiracolo, dirigindo seu apelo às janelas para que os sedentos desçam e comprem um copo de sua preciosa mercadoria.

Se  uma  tentação  de  orgulho  titânico  havia  aflorado  em  mim  no  momento em que me apossei do comando das torneiras, bastou um instante para me fazer considerar injustificável e fátuo o meu delírio de onipotência, e é com aflição e humildade que espio a chegada da onda que se anuncia descendo pelo cano com um  sussurro  abafado.  Mas,  e  se  fosse  só  uma  bolha  de  ar  passando  pelos encanamentos  vazios?  Penso  no  Saara,  que  inexoravelmente  avança  todo  ano alguns  centímetros,  vejo  tremular  na  escuridão  a  miragem  verdejante  de  um oásis, penso nas planícies áridas da Pérsia drenadas por canais subterrâneos até cidades  de  cúpulas  de  faiança  azul,  percorridas  pelas  caravanas  dos  nômades que todo ano descem do Cáspio para o Golfo Pérsico e acampam sob barracas pretas onde, acocorada no chão, uma mulher que segura entre os dentes um véu de cores vivas despeja de um odre de couro água para o chá.

Levanto  o  rosto  para  o  chuveiro  esperando  que  dali  a  um  segundo  os esguichos chovam sobre minhas pálpebras semicerradas, liberando o meu olhar sonolento que agora está explorando a peneira de metal cromado salpicada de furinhos debruados de calcário, e eis que nela me aparece uma paisagem lunar crivada de crateras calcinadas, não, são os desertos do Irã que estou olhando do avião, pontilhados de pequenas crateras brancas em fila a distâncias regulares, que assinalam a viagem da água pelas tubulações em serviço há três mil anos: os qanat  que  correm  subterrâneos  por  trechos  de  cinquenta  metros  e  se comunicam  com  a  superfície  através  desses  poços  onde  um  homem  pode descer, preso a uma corda, para a manutenção do conduto. Eis que também me projeto nessas  crateras  escuras,  num  horizonte  de  ponta-cabeça  meto-me nos furos da ducha como nos poços dos qanat, buscando a água que corre invisível com um sussurro abafado.

Basta-me uma fração de segundo para reencontrar a noção de alto e baixo: é do alto que a água vai me alcançar, depois de um itinerário irregular na subida. Os percursos artificiais da água nas civilizações sedentas passam por baixo da terra ou na superfície, isto é, não se diferenciam muito dos percursos naturais, enquanto, inversamente, o grande luxo das civilizações pródigas em seiva vital é o de conseguir que a água vença a força da gravidade, suba para recair depois: e eis  que  se  multiplicam  as  fontes  com  jogos  de  água  e  esguichos,  os  aquedutos romanos  de  altas  pilastras.  Nas  arcadas  dos  aquedutos  romanos  o  imponente trabalho de alvenaria serve de sustentação à leveza de um fluxo suspenso lá no alto, ideia que exprime um sublime paradoxo: a monumentalidade mais maciça e duradoura a serviço do que é fluido e passageiro e inalcançável e diáfano.

Aguço o ouvido para a gaiola de correntes suspensas que me cerca e domina, para  a  vibração  que  se  propaga  pela  floresta  de  canos.  Sinto  acima  de  mim  o céu do campo romano sulcado pelas tubulações no alto das arcadas em ligeiro declive, e, ainda mais acima, pelas nuvens que, competindo com os aquedutos, levantam imensas quantidades de água em movimento.

O ponto de chegada do aqueduto é sempre a cidade, a grande esponja feita para absorver e irrigar, Nínive e seus jardins, Roma e suas termas. Uma cidade transparente  corre  em  permanência  pela  espessura  compacta  das  pedras  e  do calcário,  uma  rede  de  fios  de  água  cinge  os  muros  e  as  ruas.  As  metáforas superficiais  definem  a  cidade  como  um  aglomerado  de  pedras,  diamante facetado  ou  carvão  fuliginoso,  mas  cada  metrópole  pode  ser  vista  também como  uma  grande  estrutura  líquida,  um  espaço  delimitado  por  linhas  de  água verticais  e  horizontais,  uma  estratificação  de  lugares  sujeitos  a  marés  e inundações e ressacas, onde o gênero humano realiza um ideal de vida anfíbia que corresponde à sua vocação profunda.

Ou talvez a vocação profunda da água seja aquilo que a cidade realiza: subir, esguichar,  correr  de  baixo  para  cima.  É  na  dimensão  de  sua  altura  que  cada cidade se reconhece: uma Manhattan que ergue suas caixas-d’água no alto dos arranha-céus,  uma  Toledo  que  durante  séculos  deve  se  abastecer,  barril  após barril,  nas  correntes  do  Tejo  lá  longe,  ao  fundo,  e  carregá-los  no  lombo  de mulas, até que, para gáudio do melancólico Filipe ii, se ponha em movimento, chiando, el artifício de Juanelo, que transvasa passando por cima do precipício, do rio  até  o  Alcázar  —  milagre  de  curta  duração  —,  o  conteúdo  dos  baldes oscilantes.

Aqui  estou,  pois,  pronto  para  receber  a  água,  não  como  algo  que  me  seja naturalmente  devido,  mas  como  um  encontro  amoroso  cuja  liberdade  e  cuja felicidade são proporcionais aos obstáculos que ela teve de superar. Para viver em plena intimidade com a água, os romanos puseram as termas no centro de sua vida pública; hoje, para nós essa intimidade é o coração da vida privada, aqui debaixo desta ducha cujos regatos eu vi tantas vezes correr por tua pele, náiade, nereida, ondina, e é ainda assim que te vejo aparecer e desaparecer no balanço dos respingos, agora que a água jorra, obedecendo célere ao meu chamado.

O ESPELHO, O ALVO

 

N A  M IN H A  JUV EN TUD E,  eu  passava  horas  e  horas  diante  do espelho fazendo caretas. Não que meu rosto me parecesse tão bonito a ponto de eu jamais me cansar de olhá-lo; pelo contrário, não o suportava, meu rosto, e fazer  caretas  me  dava  a  possibilidade  de  tentar  rostos  diferentes,  rostos  que apareciam  e  eram  logo  substituídos  por  outros  rostos,  de  modo  que  eu  podia acreditar que era outra pessoa, muitas pessoas, de todo tipo, uma multidão de indivíduos  que  em  rodízio  se  tornavam  eu,  isto  é,  eu  me  tornava  eles,  isto  é, cada um deles se tornava um outro deles, e enquanto isso era como se eu não estivesse ali.

Às vezes, depois de ter tentado três ou quatro rostos diferentes, ou até dez ou  doze,  eu  me  convencia  de  que  um  entre  todos  era  o  meu  preferido,  e procurava  fazê-lo  reaparecer,  mexer  de  novo  minhas  feições  de  maneira  a moldá-las  na  fisionomia  que  me  caía  tão  bem.  Pois  sim!  Uma  careta,  quando desaparecia, não havia mais jeito de apanhá-la, de fazê-la coincidir de novo com o  meu  rosto.  Ao  persegui-la,  eu  assumia  rostos  sempre  diferentes,  rostos desconhecidos,  estranhos,  hostis,  que  pareciam  me  afastar  cada  vez  mais daquele  rosto  perdido.  Eu  parava  de  fazer  caretas,  apavorado,  e  reaparecia  o meu rosto de sempre, que para mim era mais insípido do que nunca.

Mas  esses  meus  exercícios  nunca  duravam  muito.  Sempre  acontecia  de surgir uma voz e me trazer à realidade.

Fulgenzio! Fulgenzio! Onde Fulgenzio se meteu? Sempre a mesma coisa! Sei muito bem como ele passa os dias, esse imbecil! Fulgenzio! De novo pegamos você diante do espelho fazendo caretas!

Freneticamente  eu  improvisava  caretas  de  culpado  pego  em  flagrante,  de soldado  que  fica  em  posição  de  sentido,  de  bom  menino  obediente,  de  idiota congênito, de gângster, de anjinho, de monstro, uma careta depois da outra.

Fulgenzio,  quantas  vezes  precisamos  lhe  dizer  para  não  se  fechar  em  si mesmo! Olhe para fora das janelas! Veja como a natureza é luxuriante, como verdeja,  sussurra,  esvoaça,  desabrocha!  Veja  como  a  cidade  laboriosa  ferve, palpita,  freme,  forja,  produz!  E  cada  um  de  meus  familiares,  de  braço levantado, me indicava alguma coisa lá na paisagem, alguma coisa que segundo eles  teria  o  poder  de  me  atrair,  entusiasmar,  comunicar-me  a  energia  que  — ainda  segundo  eles  —  me  faltava.  Eu  olhava,  olhava,  seguia  com  os  olhos  os indicadores  deles,  apontados,  me  esforçava  para  me  interessar  ao  que  me propunham  pai  mãe  tias  tios  avós  avôs  irmãos  mais  velhos  irmãs  mais  velhas irmãs e irmãos menores primos de primeiro segundo terceiro grau professores bedéis  substitutos  colegas  de  escola  colegas  de  férias.  Mas,  realmente,  não conseguia achar nada de extraordinário nas coisas tal como eram.

Em  compensação,  atrás  das  coisas  talvez  se  escondessem  outras  coisas,  e estas, estas, sim, podiam me interessar, e até me enchiam de curiosidade. De vez em quando eu via aparecer e desaparecer alguma coisa, ou um homem, ou uma mulher, não dava tempo de identificar essas aparições, e de repente eu me lançava  e  ia  persegui-las.  Era  o  avesso  de  cada  coisa  que  despertava  a  minha curiosidade, o avesso das casas, o avesso dos jardins, o avesso das ruas, o avesso das cidades, o avesso dos televisores, o avesso das lava-louças, o avesso do mar, o avesso da lua. Mas, quando eu conseguia alcançar o avesso, compreendia que o  que  eu  buscava  era  o  avesso  do  avesso,  e  até  o  avesso  do  avesso  do  avesso, não; o avesso do avesso do avesso...

Fulgenzio, o que você está fazendo? Fulgenzio, o que está procurando? Está procurando alguém, Fulgenzio? Eu não sabia o que responder.

Às vezes, no fundo do espelho, atrás de minha imagem, eu tinha a impressão de ver uma presença que não me dava tempo de identificar e que de repente se escondia. Eu procurava observar no espelho, não eu mesmo, mas o mundo atrás de mim: nada chamava a minha atenção. Eu estava quase desviando o olhar e eis que, então, a via à espreita, do outro lado do espelho. Flagrava-a sempre de rabo  do  olho,  ali  onde  eu  menos  esperava,  mas,  assim  que  tentava  fixá-la,  ela desaparecia. Apesar da rapidez de seus movimentos, essa criatura era flutuante e macia como se nadasse debaixo da água.

Eu  largava  o  espelho  e  começava  a  procurar  o  ponto  onde  a  vira desaparecer.  —  Ottilia!  Ottilia!  —  eu  chamava,  pois  gostava  desse  nome  e pensava que uma moça que me agradasse não podia ter outro nome. — Ottilia! Onde você se esconde? — Eu sempre tinha a impressão de que ela estava bem perto, ali na frente, não: ali atrás; não, ali no canto, mas eu sempre chegava um segundo depois que ela se deslocara. — Ottilia! Ottilia! — Mas se me tivessem perguntado: quem é Ottilia?, não saberia o que dizer.

Fulgenzio,  a  gente  tem  de  saber  o  que  quer!  Fulgenzio,  não  se  pode  ser sempre  tão  vago  em  seus  propósitos!  Fulgenzio,  você  tem  de  se  propor  um objetivo  a  alcançar  —  uma  finalidade  —  um  intento  —  um  alvo  —  tem  de avançar  até  a  sua  meta  —  deve  aprender  a  lição,  deve  ser  aprovado  no concurso, deve ganhar tanto e poupar tanto!

Eu  mirava  o  ponto  de  chegada,  concentrava  minhas  forças,  tendia  minha vontade, mas o ponto de chegada era de saída, minhas forças eram centrífugas, minha vontade só tendia a se distender. Eu fazia todo o possível, me empenhava em  estudar  japonês,  conseguir  o  diploma  de  astronauta,  vencer  o  campeonato de levantamento de peso, juntar um bilhão em moedas de cem liras.

Siga reto o seu caminho, Fulgenzio! E eu tropeçava. Fulgenzio, não se desvie da linha que se traçou! E eu me embrenhava num zigue-zague, para lá e para cá. Pule por cima dos obstáculos, meu filho! E os obstáculos caíam em cima de mim.

Acabei perdendo a coragem, a tal ponto que nem mais as caretas no espelho vinham  me  ajudar.  O  espelho  não  refletia  mais  o  meu  rosto  e  nem  sequer  a sombra de Ottilia, mas só uma área de pedras dispersas como na superfície da lua.

Para  fortalecer  minha  personalidade,  comecei  a  me  exercitar  no  tiro  ao alvo.  Meus  pensamentos  e  minhas  ações  deviam  se  transformar  em  dardos arremessados no ar, percorrendo a linha invisível que termina num ponto exato, no centro de todos os centros. Mas eu não tinha pontaria. Meus dardos nunca atingiam o alvo.

O  alvo  me  parecia  tão  longe  como  um  outro  mundo,  um  mundo  todo  de linhas  precisas,  cores  nítidas,  regular,  geométrico,  harmonioso.  Os  habitantes desse mundo só deviam fazer gestos exatos, percucientes, sem vacilações; para eles só deviam existir as linhas retas, os círculos traçados a compasso, os ângulos feitos com esquadro...

Quando  vi  Corinna  pela  primeira  vez,  compreendi  que  aquele  mundo perfeito era feito para ela, e dele eu ainda estava excluído.

Corinna  puxava  o  arco  e  zvlann!  zvlann!  zvlann!,  uma  flecha  após  outra  se cravava no meio.

— Você é uma campeã?

— Mundial.

— Sabe esticar o arco de tantas maneiras diferentes, e toda vez a trajetória da flecha atinge o alvo. Como você faz?

—  Você  acha  que  eu  estou  aqui  e  o  alvo  ali.  Não:  eu  estou  aqui  e  ali,  sou quem atira e sou o alvo que atrai a flecha, e sou a flecha que voa e o arco que dispara a flecha.

— Não entendo.

— Se um dia você também se tornar um de nós, entenderá.

— Eu também posso aprender?

— Posso lhe ensinar.

Na primeira aula Corinna me disse:

—  Para  dar  ao  seu  olhar  a  firmeza  que  falta  a  você,  olhe  o  alvo  longa, intensamente.  Olhá-lo  apenas,  fixo,  até  se  perder  ali  dentro,  convencer-se  de que no mundo só existe o alvo, e que no centro do centro está você.

Eu contemplava o alvo. A visão dele sempre me comunicara um sentimento de  certeza;  mas  agora,  quanto  mais  o  contemplava,  mais  essa  certeza  cedia lugar  às  dúvidas.  Por  instantes  as  zonas  vermelhas  me  pareciam  em  relevo sobre  as  zonas  verdes,  em  outros  momentos  via  os  verdes  sobrelevados enquanto os vermelhos pareciam mais profundos. Abriam-se desníveis entre as linhas,  precipícios,  abismos,  o  centro  estava  no  fundo  de  um  sorvedouro  ou  na ponta de uma agulha, os círculos abriam perspectivas vertiginosas. Parecia que do  meio  das  linhas  do  desenho  iria  sair  a  mão  de  alguém,  um  braço,  uma pessoa... Ottilia!, eu logo pensava. Mas me apressava em afastar da mente esse pensamento.  Era  Corinna  que  eu  tinha  de  seguir,  não  Ottilia,  cuja  imagem bastava para que o alvo desaparecesse, como uma bolha de sabão.

Na segunda aula Corinna me disse:

— O arco dispara a flecha quando relaxa, mas para isso ele tem primeiro de estar  bem  esticado.  Se  você  quiser  ser  tão  exato  quanto  um  arco,  tem  de aprender duas coisas: concentrar-se em si mesmo e deixar toda a tensão fora de você.

Eu  me  contraía  e  relaxava  como  uma  corda  de  arco.  Fazia  zvlann!,  mas depois  fazia  zvlinn!  e  zvlunn!,  vibrava  como  uma  harpa,  as  vibrações  se propagavam  no  ar,  abriam  parênteses  de  vazio,  de  onde  os  ventos  tomavam impulso.  Entre  os  zvlinn!  e  os  zvlunn!,  uma  rede  se  balançava.  Eu  subia  em espiral,  ficava  preso  no  espaço,  e  era  Ottilia  que  eu  via  embalar-se  na  rede entre os arpejos. Mas as vibrações se extinguiam. E eu despencava.

Na terceira aula Corinna me disse:

— Imagine que você é uma flecha e corra para o alvo.

Eu corria, fendia o ar, me convencia de ser parecido com uma flecha. Mas as flechas com as quais eu me parecia eram flechas que se perdiam em todas as direções  menos  na  direção  certa.  Eu  corria  para  apanhar  as  flechas  caídas. Penetrava em áreas desoladas e pedregosas. Era a minha imagem refletida por um espelho? Era a lua?

Entre  as  pedras  eu  reencontrava  minhas  flechas  rombudas,  cravadas  na areia, tortas, despenadas. E ali no meio estava Ottilia. Passeava tranquila como se estivesse num jardim, colhendo flores e caçando borboletas.

Eu — Por que você está aqui, Ottilia? Onde estamos? Na lua?

Ottilia — Estamos no avesso do alvo.

Eu — E todos os tiros perdidos terminam aqui?

Ottilia — Perdidos? Nenhum tiro é perdido.

Eu — Mas aqui as flechas não têm nada para atingir.

Ottilia — Aqui as flechas criam raízes e se transformam em florestas.

Eu — Só vejo cacos, gravetos, caliças.

Ottilia — Muitas caliças, umas em cima das outras, fazem um arranha-céu. Muitos arranha-céus, uns em cima dos outros, fazem uma caliça.

Corinna — Fulgenzio! Onde você foi parar? O alvo!

Eu — Tenho de ir embora, Ottilia. Não posso ficar aqui com você. Tenho de fazer pontaria na outra face do alvo...

Ottilia — Por quê?

Eu — Aqui tudo é irregular, opaco, disforme...

Ottilia — Olhe bem. Pertinho, bem pertinho. O que está vendo?

Eu — Uma superfície granulosa, mosqueada, calombenta.

Ottilia  —  Passe  entre  um  calombo  e  outro,  entre  um  grão  e  outro,  entre uma  veia  e  outra.  Encontrará  o  portão  de  um  jardim,  com  canteiros  verdes  e piscinas límpidas. Eu estou lá no fundo.

Eu — Tudo o que toco é áspero, árido, frio.

Ottilia  —  Passe  lentamente  a  mão  pela  superfície.  É  uma  nuvem  macia como chantilly...

Eu — Tudo é uniforme, surdo, compacto...

Ottilia  —  Abra  bem  os  olhos  e  os  ouvidos.  Ouça  o  fervilhar  e  o  clarão  da cidade,  janelas  e  vitrines  iluminadas,  e  as  buzinas  e  o  carrilhão,  e  as  pessoas brancas e amarelas e pretas e vermelhas, vestidas de verde e azul e laranja e açafrão.

Corinna — Fulgenzio! Onde você está?!

Agora  eu  já  não  podia  me  separar  do  mundo  de  Ottilia,  da  cidade  que também  era  nuvem  e  jardim.  As  flechas,  aqui,  em  vez  de  irem  retas  faziam muitas  reviravoltas,  longas  linhas  invisíveis  que  se  emaranhavam  e  se desembaraçavam, se enovelavam e enrolavam, mas no final sempre atingiam o alvo, talvez um alvo diferente daquele que se esperava.

O  fato  estranho  era  o  seguinte:  quanto  mais  eu  me  dava  conta  de  que  o mundo era complicado, acidentado, inextricável, mais me parecia que as coisas que  deviam  realmente  ser  entendidas  eram  poucas  e  simples,  e  se  eu  as entendesse tudo ficaria claro como as linhas de um desenho. Gostaria de dizer isso a Corinna, ou a Ottilia, mas já fazia algum tempo que não as encontrava, nem uma nem outra, e, mais um fato estranho, em meus pensamentos volta e meia eu confundia uma com a outra.

Por muito tempo não me olhei mais no espelho. Um dia, por acaso, passando diante de um espelho, vi o alvo, com todas as suas lindas cores. Tentei me pôr de perfil, de três quartos: via sempre o alvo. — Corinna! — exclamei. — Estou aqui, Corinna! Olhe: sou como você gostaria que eu fosse! — Mas depois pensei que  o  que  eu  via  no  espelho  não  era  só  eu,  mas  também  o  mundo,  portanto, Corinna,  eu  devia  procurá-la  ali,  entre  aquelas  linhas  coloridas.  E  Ottilia? Talvez Ottilia também estivesse ali, aparecendo e desaparecendo. Era Corinna ou Ottilia que, se fixasse o alvo-espelho por muito tempo, eu via aparecer entre os círculos concêntricos?

Às  vezes  tenho  a  impressão  de  encontrá-la,  uma  ou  outra,  no  vaivém  da cidade, e a impressão de que ela quer me dizer alguma coisa, mas isso acontece quando  dois  trens  do  metrô  se  cruzam  correndo  em  direções  opostas,  e  a imagem  de  Ottilia  —  ou  de  Corinna?  —  vem  ao  meu  encontro  e  escapa  e  é seguida por uma série de rostos rapidíssimos, enquadrados pelas janelas como as caretas que eu fazia antigamente no meu espelho.
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Durante toda a minha temporada em xxx tive duas amantes estáveis: Cate e Ilda. Cate vinha me encontrar de manhã, Ilda à tarde; de noite eu saía e as pessoas  se  espantavam  ao  me  verem  sempre  só.  Cate  era  formosa,  Ilda  era esbelta; ao alterná-las eu revivia o desejo, que tende tanto a variar quanto a se repetir.

Assim que Cate saía, eu apagava todos os seus vestígios; o mesmo com Ilda; e  creio  que  sempre  consegui  evitar  que  uma  soubesse  da  outra,  na  época  e talvez também em seguida.

Naturalmente,  às  vezes  acontecia  de  eu  me  enganar  e  dizer  a  uma  coisas que  só  tinham  sentido  se  ditas  à  outra:  “Encontrei  hoje  na  florista  aquelas fúcsias, a sua flor preferida”, ou então “Não esqueça de novo o seu colar aqui”, causando espantos, iras, suspeitas. Mas esses equívocos banais só ocorreram, se bem  me  lembro,  no  início  da  dupla  relação.  Muito  depressa  aprendi  a  separar completamente  uma  história  da  outra;  cada  história  tinha  o  seu  curso,  sua continuidade de conversas e hábitos, que nunca interferia na outra.

No início eu acreditava (eu era, como deve ter ficado claro, muito jovem, e procurava adquirir experiência) que o saber amoroso era transmissível de uma para  outra:  ambas  sabiam  sobre  isso  muito  mais  que  eu,  e  eu  pensava  que  as artes secretas aprendidas com Ilda poderiam ser ensinadas a Cate, e vice-versa. Estava enganado: apenas misturava o que só vale quando é espontâneo e direto. Era cada uma delas um mundo à parte, e inclusive era cada uma delas um céu à parte,  em  que  eu  precisava  localizar  as  posições  de  estrelas  e  de  planetas, órbitas,  eclipses,  inclinações  e  conjugações,  solstícios  e  equinócios.  Cada firmamento movia-se segundo um mecanismo diferente e um ritmo diferente. Eu não podia pretender aplicar ao céu de Ilda as noções de astronomia que tinha aprendido observando o céu de Cate.

Mas  devo  dizer  que  a  liberdade  de  escolha  entre  duas  linhas  de  conduta  já nem sequer se apresentava a mim: com Cate eu era amestrado para agir de um jeito,  e  com  Ilda,  de  outro;  era  condicionado  em  tudo  pela  companheira  com quem  estava,  a  ponto  de  até  minhas  preferências  instintivas  e  meus  tiques mudarem. Dois eus se alternavam em mim; e eu já não saberia dizer qual era verdadeiramente eu.

O que eu disse vale tanto para o corpo como para o espírito: as palavras ditas a uma não podiam ser repetidas à outra, e logo percebi que também precisava variar os pensamentos.

Quando  me  dá  vontade  de  contar  e  evoco  uma  das  tantas  peripécias  de minha vida aventureira, recorro de costume a versões que já testei socialmente, com  passagens  que  se  repetem  literalmente,  com  efeitos  calculados  também nas  divagações  e  nas  pausas.  Mas  certas  bravatas  que  nunca  deixavam  de suscitar  a  simpatia  de  grupos  de  pessoas  desconhecidas  ou  indiferentes,  num cara a cara com Cate ou Ilda eu já não conseguia que elas aceitassem, a não ser com  algumas  adaptações.  Certas  expressões  que  com  Cate  eram  moeda corrente, com Ilda soavam falso; as tiradas espirituosas que Ilda agarrava no ar e  relançava,  para  Cate  eu  devia  explicar  tintim  por  tintim,  ao  passo  que  ela apreciava  outras  que  deixavam  fria  Ilda;  às  vezes  era  a  conclusão  a  tirar  do episódio que mudava de Ilda para Cate, de modo que eu era levado a concluir meus relatos de forma diversa. Assim, progressivamente eu ia construindo duas histórias diferentes de minha vida.

Todo dia eu contava a Cate e Ilda tudo o que tinha visto e ouvido circulando na noite da véspera pelos pontos de encontro e pelas reuniões da cidade: fofocas, espetáculos,  personagens  em  evidência,  hábitos  na  moda,  extravagâncias.  No meu primeiro período de grosseira indiferenciação, o relato feito para Cate de manhã,  eu  o  repetia  tal  e  qual  para  Ilda,  de  tarde:  pensava  assim  poupar  a imaginação  que  se  tem  de  gastar  continuamente  a  fim  de  manter  o  interesse vivo. Muito depressa percebi que o mesmo episódio interessava a uma e não a outra,  ou,  se  interessava  a  ambas,  os  detalhes  que  me  perguntavam  eram diferentes e diferentes eram os comentários e as opiniões que daí resultavam.

Assim, eu devia tirar da mesma fonte dois relatos bem distintos: e se fosse só isso não seria nada; mas também devia viver de dois modos diferentes os fatos de  cada  noite  que,  no  dia  seguinte,  eu  iria  contar:  observava  coisas  e  pessoas segundo a ótica de Cate e a ótica de Ilda, e julgava segundo os critérios de uma e de outra; nas conversas, intervinha com duas réplicas à mesma frase de outra pessoa, uma que agradaria a Ilda, outra a Cate; cada réplica provocava tréplicas a  que  eu  devia  responder  duplicando  de  novo  minhas  intervenções.  O desdobramento  agia  em  mim,  não  quando  eu  estava  em  companhia  de  uma delas, mas sobretudo quando estavam ausentes.

Meu espírito tornara-se o campo de batalha das duas mulheres. Cate e Ilda, que  na  vida  exterior  se  ignoravam,  estavam  todo  o  tempo  frente  a  frente, lutando por um território dentro de mim, disputavam-se, dilaceravam-se. Eu só existia para hospedar essa luta de rivais enfurecidas, da qual elas nada sabiam.

Esta  foi  a  verdadeira  razão  que  me  levou  a  partir  de  repente  de  xxx,  para nunca mais voltar.
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Eu era atraído por Irma porque ela me lembrava Dirce. Sentei-me ao lado dela: bastava que virasse um pouco o busto para mim e escondesse o rosto atrás da  mão  (eu  lhe  dizia  coisas  a  meia-voz:  ela  ria)  para  que  a  ilusão  de  estar  ao lado  de  Dirce  se  reforçasse.  A  ilusão  despertava  recordações,  as  recordações, desejos. Para de certo modo transmiti-los a Irma, agarrei sua mão. O contato e o  estremecimento  dela  me  revelaram  tal  como  era,  diferente.  Essa  sensação impôs-se  à  outra,  mesmo  sem  apagá-la,  e  resultou,  em  si  mesma,  agradável. Compreendi que a mim teria sido impossível tirar de Irma um duplo prazer: o de perseguir, por meio dela, a Dirce perdida, e o de me deixar surpreender pela novidade de uma presença desconhecida.

Todo desejo traça dentro de nós um desenho, uma linha que sobe e ondula e às vezes se dissolve. A linha que evocava em mim a mulher ausente podia, um instante  antes  de  declinar,  entrecortar-se  com  a  linha  da  curiosidade  pela mulher presente, e transmitir seu impulso a esse desenho que ainda estava para ser totalmente traçado. O projeto merecia ser posto em prática: desdobrei-me em atenções com Irma, até convencê-la a juntar-se a mim no meu quarto, de noite.

Entrou. Deixou cair o mantô. Usava uma blusa leve e branca, de musselina, que o vento (era primavera e a janela estava aberta) agitou. Compreendi nesse momento  que  um  mecanismo  diferente  do  previsto  comandava  minhas sensações  e  meus  pensamentos.  Era  Irma  que  enchia  todo  o  campo  de  minha atenção, Irma como pessoa única e irreproduzível, pele e voz e olhar, enquanto as semelhanças com Dirce, que de vez em quando voltavam a surgir em minha mente, eram apenas uma perturbação que eu me apressava em varrer.

Assim,  meu  encontro  com  Irma  tornou-se  uma  batalha  com  a  sombra  de Dirce, que não parava de se enfiar entre nós, e toda vez que eu achava estar prestes  a  captar  a  indefinível  essência  de  Irma,  a  estabelecer  entre  nós  uma intimidade que excluía qualquer outra presença ou pensamento, eis que Dirce, a experiência já vivida que Dirce era para mim, imprimia seu modelo justamente ao  que  eu  estava  vivendo  então,  e  me  impedia  de  senti-lo  como  algo  novo. Agora,  Dirce,  sua  recordação  e  sua  marca  só  me  inspiravam  incômodo, constrangimento, tédio.

A  aurora  ia  entrando  pelas  frestas  da  persiana  como  lâminas  de  luz  cinza-pérola,  quando  compreendi  com  absoluta  certeza  que  minha  noite  com  Irma não era esta que agora estava quase terminando, mas outra parecida, uma noite que ainda viria, na qual eu procuraria a recordação de Irma em outra mulher, e sofreria  antes  por  tê-la  encontrado  e  tê-la  perdido,  e  depois  por  não  ter conseguido livrar-me dela.

3

Encontrei  Tullia  vinte  anos  depois.  O  acaso,  que  então  levou-nos  a  nos encontrarmos e separarmos no momento em que havíamos compreendido que simpatizávamos  um  com  o  outro,  permitiu-nos  finalmente  retomar  o  fio  da história no ponto de interrupção. “Você está a mesma-o mesmo”, dissemo-nos mutuamente. Mentíamos? Não de todo: “Estou o mesmo-a mesma”, era o que queríamos, fosse eu ou ela, comunicar a mim e a ela.

Dessa  vez,  a  história  teve  a  continuação  que  cada  um  de  nós  esperava.  A beleza  madura  de  Tullia  ocupou  primeiro  toda  a  minha  atenção,  e  só  num segundo momento eu me propus não esquecer a Tullia da juventude, tentando recuperar  a  continuidade  entre  as  duas.  Assim,  num  jogo  surgido espontaneamente, enquanto conversávamos fingíamos que o nosso afastamento teria durado vinte e quatro horas e não vinte anos, e que as nossas recordações seriam coisas de ontem. Era bonito mas não era verdade. Se eu pensava no meu “eu”  da  época  e  no  “ela”  da  época,  eram  dois  estranhos  que  me  apareciam; provocavam a minha simpatia, todo o afeto que se queira, ternura, mas tudo o que  eu  conseguia  imaginar  sobre  eles  não  tinha  nenhuma  relação  com  o  que éramos agora, Tullia e eu.

É  verdade  que  restava  em  nós  uma  saudade  daquele  nosso  velho  encontro, curto  demais.  Era  a  saudade  natural  da  juventude  que  passou?  Mas,  na  minha satisfação atual, me parecia não haver nada de que eu pudesse sentir saudade; e Tullia  também,  assim  como  agora  eu  a  estava  conhecendo,  era  mulher demasiado  presa  ao  presente  para  abandonar-se  a  nostalgias.  Saudade  do  que não  pudemos  ser  na  época?  Talvez  um  pouco,  mas  não  totalmente:  pois (sempre  no  entusiasmo  exclusivo  pelo  que  o  presente  estava  nos  dando)  eu achava (talvez erradamente) que, se esse nosso desejo tivesse sido satisfeito de imediato,  poderia  ter  subtraído  algo  do  nosso  contentamento  de  hoje.  No máximo,  seria  uma  saudade  do  que  aqueles  dois  pobres  jovens,  aqueles  dois “outros”,  haviam  perdido,  e  que  se  somava  ao  total  de  perdas  que  a  todo instante o mundo sofre e não recupera. Do alto de nossa inesperada riqueza, nós nos  dignávamos  a  dar  uma  olhada  de  compaixão  para  os  excluídos:  um sentimento interessado, já que para nós mais valia saborear nosso privilégio.

Posso  tirar  duas  conclusões  opostas  de  minha  história  com  Tullia.  Pode-se dizer que o fato de termos nos reencontrado extingue a separação de vinte anos antes, anulando a perda sofrida; e pode-se dizer, ao contrário, que ele torna essa perda  definitiva,  desesperada.  Esses  dois  (a  Tullia  e  o  eu  mesmo  da  época) haviam se perdido para sempre e nunca mais se encontrariam, e em vão iriam pedir socorro à Tullia e ao eu de então, os quais (o egoísmo dos amantes felizes é sem limites) tinham agora se esquecido completamente deles.
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De  outras  mulheres  eu  me  lembro  de  um  gesto,  um  modo  de  dizer,  uma inflexão, que formam um todo com a essência da pessoa e a distinguem como uma  assinatura.  Não  de  Sofia.  Ou  seja,  dela  eu  me  lembro  muito,  talvez demais: pálpebras, tornozelos, uma cintura, um perfume, muitas preferências e obsessões,  as  canções  que  sabia,  uma  confissão  obscura,  alguns  sonhos;  coisas que  minha  memória  ainda  guarda  relacionando-as  a  ela,  mas  que  estão destinadas a se dispersar, pois não encontro o fio que as ligue e não sei qual delas contém a verdadeira Sofia. Entre um detalhe e outro há um vazio; e, tomados um a um, poderiam ser atribuídos tanto a ela como a qualquer outra. Quanto à intimidade  entre  nós  (nos  encontramos  às  escondidas  por  muitos  meses), lembro-me de que cada vez era diferente, e isso, que deveria ser uma qualidade para quem, como eu, teme o desgaste da rotina, agora resulta ser um defeito, tanto assim que não lembro o que me impelia a, cada vez, buscá-la, justamente a ela. Em suma, não me lembro de rigorosamente nada.

Talvez o que eu quisesse saber dela no início fosse apenas se me agradava ou não:  por  isso,  na  primeira  vez  em  que  a  vi  assediei-a  com  uma  série  de perguntas, até mesmo indiscretas. Ela, que no entanto poderia ter se recusado, para  cada  resposta  me  submergiu  com  uma  quantidade  de  esclarecimentos  e revelações e alusões esparsas e vagas, ao que eu, esforçando-me em segui-la e reter  o  que  ela  pouco  a  pouco  ia  me  dizendo,  perdia-me  cada  vez  mais. Resultado: era como se não tivesse me respondido coisíssima nenhuma.

Para estabelecer uma comunicação em linguagem diferente, arrisquei uma carícia.  Os  movimentos  de  Sofia,  todos  procurando  conter  e  adiar  o  meu ataque,  se  não  até  rechaçá-lo,  faziam  com  que  minha  mão,  na  hora  em  que uma  zona  de  seu  corpo  escapava,  acariciasse  outras,  de  modo  que  o  combate me levava a fazer um reconhecimento de sua pele, fragmentário mas extenso. Em  suma,  as  informações  colhidas  pelo  tato  não  eram  menos  abundantes, mesmo se eram igualmente incoerentes, do que as registradas pela audição.

Só  nos  restava  completar  o  quanto  antes  nosso  conhecimento  em  todos  os planos. Mas era uma mulher única, aquela que diante de mim se despojava das roupas  visíveis  e  das  invisíveis,  impostas  ao  comportamento  pelos  hábitos  do mundo,  ou  eram  muitas  mulheres  juntas?  E,  dessas,  qual  mulher  estava  me atraindo  e  qual  estava  me  repelindo?  Não  havia  uma  vez  em  que  eu  não descobrisse em Sofia algo inesperado, e cada vez menos eu saberia responder à questão primordial: ela me agradava ou não?

Hoje,  remexendo  na  memória,  tenho  outra  dúvida:  ou  sou  eu  que  não  sou capaz de entender uma mulher, se ela não esconde nada de si; ou era Sofia que aplicava  uma  tática  muito  refinada  para  não  se  deixar  capturar  por  mim, manifestando-se com tanta prolixidade. E digo para mim mesmo: entre todas, justamente ela conseguiu escapar de mim, como se nunca eu a tivesse tido. Mas realmente a tive? E depois me pergunto: e quem eu tive de verdade? E depois, ainda: ter quem? que coisa? o que isso quer dizer?
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Conheci Fulvia no momento exato: o acaso quis que o primeiro homem de sua jovem vida fosse eu. Infelizmente esse feliz encontro estava destinado a ser breve; as circunstâncias me impunham deixar a cidade; meu navio já estava no cais; a partida era no dia seguinte.

Estávamos  ambos  conscientes  de  que  não  iríamos  mais  nos  ver,  e conscientes também de que isso fazia parte da ordem estabelecida e inelutável das coisas; assim, a tristeza, presente em graus diversos em mim e nela, era por nós, sempre em graus diversos, governada pela razão. Fulvia pressentia o vazio que  experimentaria  ao  se  interromper  nossa  rotina  apenas  iniciada,  mas também a nova liberdade que se abria a ela e as múltiplas possibilidades que daí surgiriam; eu, ao contrário, era levado a situar os episódios de minha vida num desenho  em  que  o  presente  recebe  luz  e  sombra  do  futuro:  deste  eu  já adivinhava  todo  o  arco,  até  o  seu  declínio;  e  para  ela  eu  antecipava  a  plena realização de uma vocação amorosa que eu contribuíra para despertar.

Assim,  nessas  derradeiras  protelações  antes  do  adeus  eu  não  podia  me impedir de me ver apenas como o primeiro de uma longa série de amantes que certamente Fulvia teria, e de reconsiderar o que se passara entre nós à luz de suas  experiências  futuras.  Eu  compreendia  que  cada  mínimo  detalhe  de  um amor  vivido  por  Fulvia  com  absoluto  abandono  seria  recordado  e  julgado  pela mulher que ela iria se tornar num espaço de poucos anos. Nesse instante, Fulvia aceitava  tudo  de  mim,  sem  julgar:  mas  num  amanhã  não  distante  estaria  em condições de me comparar com outros homens; cada lembrança de mim seria por  ela  submetida  a  confrontos,  diferenciações,  julgamentos.  Eu  ainda  tinha diante  de  mim  uma  moça  inexperiente  para  a  qual  eu  representava  todo  o cognoscível, mas ao mesmo tempo me sentia observado pela Fulvia de amanhã, exigente e desencantada.

Minha primeira reação foi de temor diante do confronto. Os futuros homens me apareciam como capazes de inspirar uma paixão total, o que para mim não existira. Fulvia iria me julgar, mais cedo ou mais tarde, indigno da sorte que me coubera; nela, minha lembrança permaneceria viva, ligada a uma decepção, ao sarcasmo. Eu invejava meus desconhecidos sucessores, sentia que já estavam ali à  espreita,  prestes  a  arrancarem  Fulvia  de  mim,  eu  os  odiava,  já  a  odiava também por ter a sorte destinado-a a eles...

Para  escapar  da  angústia,  invertia  o  curso  de  meus  pensamentos,  e  da autodifamação  passava  à  autoexaltação.  Conseguia  sem  esforço:  por temperamento  sou  mais  propenso  a  ter  um  alto  conceito  de  mim  mesmo. Fulvia tivera uma sorte inestimável em me conhecer em primeiro lugar; mas, tendo-me agora como modelo, estaria exposta a desenganos cruéis. Os outros homens  que  encontraria  depois  de  mim  lhe  pareceriam  rudes,  moles,  bobos, palermas. Na sua ingenuidade, ela com certeza achava que as minhas virtudes eram  mais  amplamente  difundidas  entre  os  indivíduos  do  meu  sexo;  eu  devia adverti-la  de  que,  procurando  em  outros  o  que  encontrara  em  mim,  só conheceria desilusões. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia tão feliz, Fulvia cairia em mãos indignas, que a ofenderiam, e acabava odiando-a  também  porque  o  destino  a  arrancava  de  mim  condenando-a  a  contatos aviltantes.

Seja como for, acho que a paixão que me invadira era a que sempre ouvi ser chamada  de  “ciúme”,  afecção  do  espírito  à  qual  eu  pensava  que  as circunstâncias me tornariam imune. Estabelecido que eu era ciumento, só me restava comportar-me como ciumento. Discuti com Fulvia; disse que não podia suportar a sua serenidade na véspera da separação; acusei-a de não ver a hora de  me  trair;  fui  injusto  com  ela,  cruel.  Mas  ela  (sem  dúvida  por  efeito  da inexperiência)  parecia  achar  natural  a  minha  mudança  de  humor  e  não  se preocupou  muito.  Com  bom-senso  me  aconselhou  a  não  desperdiçar  em recriminações inúteis o pouco tempo que nos restava para estarmos juntos.

Então  me  ajoelhei  a  seus  pés,  supliquei  que  me  perdoasse,  que  não  ficasse muito  furiosa  ao  se  lembrar  de  mim  quando  tivesse  encontrado  um companheiro  digno  dela;  eu  não  esperava  uma  graça  maior  que  a  de  ser esquecido. Tratou-me de louco; não permitia que se falasse do que acontecera entre nós a não ser nos termos mais lisonjeiros; do contrário, disse, o efeito se estragaria.

Isso  bastou  para  me  tranquilizar  quanto  à  minha  imagem,  mas  então comecei a ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens eram gente incapaz; eu precisava avisá-la de que a plenitude que conhecera comigo nunca se  repetiria  com  ninguém.  Respondeu-me  que  também  sentia  pena  de  mim, pois nossa felicidade vinha dela e de mim ao mesmo tempo, e, nos separando, ficaríamos privados disso; de qualquer maneira, para conservá-la o mais possível devíamos  nos  deixar  impregnar  por  ela,  inteiramente,  sem  pretender  defini-la de fora.

A conclusão a que cheguei com certa distância, enquanto do navio que içava a  âncora  eu  abanava  o  lenço  para  ela  no  cais,  é  a  seguinte:  a  experiência  que ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que passou comigo não era a descoberta de mim e nem sequer a descoberta do amor ou dos homens, mas de si mesma; essa descoberta, agora iniciada, não teria mais fim, apesar de minha ausência; eu só tinha sido um instrumento.


HENRY FORD

 

IN TER LO CUTO R  —  Mister  Ford,  estou  encarregado  de  lhe submeter...  O  comitê  de  que  faço  parte  tem  o  prazer  de  informar-lhe... Devendo erigir um monumento ao personagem do nosso século que... A escolha do  seu  nome,  por  unanimidade...  Pela  maior  influência  exercida  na  história  da humanidade... na imagem mesma do homem... Considerando a sua obra e o seu pensamento...  Quem  senão  Henry  Ford  mudou  o  mundo,  tornando-o totalmente diferente de como era antes dele? Quem mais do que Henry Ford modelou nosso modo de viver? Pois é, e gostaríamos que o monumento tivesse, portanto,  a  sua  aprovação...  Gostaríamos  que  fosse  o  senhor  que  nos  dissesse como prefere ser representado, contra que fundo...

HENRY  FORD  —  Como  me  vê  agora...  Entre  os  passarinhos...  Eu  tinha cinquenta viveiros como este... Chamava-os de hotéis dos pássaros; o maior era a casa dos martinetes, com setenta e seis apartamentos; no verão e no inverno os pássaros encontravam na minha casa refúgio e comida e água para beber. Eu mandava encher de grãos cestinhos pendurados nas árvores por fios de arame, durante  todo  o  inverno,  e  bebedouros  com  um  dispositivo  elétrico  para  que  a água não congelasse. Mandava pôr nas árvores ninhos artificiais de vários tipos: as  garriças  preferiam  os  ninhos  que  balançavam,  que  se  agitavam  ao  vento; assim  não  há  perigo  de  que  se  instalem  os  pardais,  que  só  gostam  de  ninhos muito  estáveis.  No  verão  eu  mandava  deixar  as  cerejas  nas  árvores  e  os morangos  nos  arbustos  para  que  os  pássaros  encontrassem  sua  alimentação natural. Todas as espécies de pássaros dos Estados Unidos passavam por minha casa. E importei pássaros de outros países: toutinegras, tentilhões, pintarroxos, estorninhos, tarambolas, gaios, cotovias... cerca de quinhentas espécies no total.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, eu queria falar...

HENRY FORD — (repentinamente rígido, pulando, colérico) Por que o senhor pensa que os pássaros são apenas algo gracioso, pelas plumas, pelos gorjeios? Os pássaros  são  necessários  por  motivos  estritamente  econômicos!  Destroem  os insetos daninhos! Sabe qual foi a única vez em que mobilizei a organização da Ford para solicitar uma intervenção do governo dos Estados Unidos? Foi para a proteção  das  aves  migradoras!  Havia  um  ótimo  projeto  de  lei  para  instituir reservas  e  que  corria  o  risco  de  acabar  enterrado;  os  homens  do  Congresso nunca achavam tempo para aprová-lo. Claro: os pássaros não votam! Então pedi a cada um dos seis mil agentes da Ford, espalhados em todos os Estados Unidos, que mandassem um telegrama ao seu representante no Congresso. E então em Washington  começaram  a  se  interessar  pelo  problema...  A  lei  foi  aprovada.  E saiba que jamais quis utilizar a Ford Motor Company com fins políticos: cada um  de  nós  tem  direito  às  suas  opiniões  e  a  empresa  não  deve  se  meter  nelas. Daquela vez o fim justificava os meios, creio eu, e foi a única exceção.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, deixe-me entender: o senhor é o homem  que  mudou  a  imagem  do  planeta  graças  à  organização  industrial,  à motorização... O que os passarinhos têm a ver com tudo isso?

HENRY FORD — Por quê? O senhor também é desses que acreditam que as  grandes  fábricas  fizeram  desaparecer  as  árvores,  as  flores,  os  pássaros,  o verde? O contrário é que é verdade! Só sabendo nos servir da maneira eficaz das máquinas e da indústria é que teremos tempo para usufruir da natureza! Meu ponto  de  vista  é  muito  simples:  quanto  mais  tempo  e  mais  energia desperdiçamos, menos nos resta para gozarmos a vida. Não considero os carros que  levam  meu  nome  como  simples  carros:  quero  que  sirvam  para  testar  a eficácia da minha filosofia...

INTERLOCUTOR  —  O  senhor  quer  dizer  que  inventou  e  fabricou  e vendeu  automóveis  para  que  as  pessoas  pudessem  se  afastar  das  fábricas  de Detroit e ouvir cantar os pássaros nos bosques?

HENRY FORD — Uma das pessoas que mais admirei foi um homem que dedicou  sua  vida  a  observar  e  descrever  os  pássaros,  John  Burroughs.  Era  um inimigo jurado do automóvel e de todo o progresso técnico! Mas consegui fazê-lo mudar de ideia... As recordações mais belas de minha vida são as semanas de férias que organizei com ele, Burroughs, e os outros professores meus e amigos mais  queridos,  o  grande  Edison,  e  Firestone,  o  dos  pneus...  Viajávamos  em caravanas  de  automóveis  pelas  montanhas  Adirondacks,  pelas  Alleghanys, dormíamos em barracas, contemplávamos os crepúsculos, as auroras acima das cachoeiras...

INTERLOCUTOR  —  Mas  o  senhor  não  acha  que  uma  imagem  como essa...  em  relação  ao  que  se  sabe  a  seu  respeito...  o  fordismo...  pode,  como dizer?, nos desviar... é uma evasão para longe de tudo o que é essencial?

HENRY  FORD  —  Não,  não,  o  essencial  é  isso.  A  história  da  América  é uma história de deslocamentos entre horizontes infinitos, uma história de meios de  transportes:  o  cavalo,  as  carroças  dos  pioneiros,  as  ferrovias...  Mas  só  o automóvel  deu  aos  americanos  a  América.  Só  com  o  automóvel  eles  se tornaram donos da extensão do país, cada indivíduo se tornou dono do seu meio de transporte, dono do seu tempo, no meio da imensidão do espaço...

INTERLOCUTOR — Devo lhe confessar que a ideia que tínhamos para o seu monumento... era um pouco diferente... tendo as fábricas ao fundo... cadeias de  montagem...  Henry  Ford,  o  criador  da  fábrica  moderna,  da  produção  em série... O primeiro automóvel como produto de massa: o famoso modelo “T”...

HENRY FORD — Se é uma epígrafe que vocês procuram, podem gravar o texto do anúncio com que lancei no mercado o “Ford T”, em 1908. Não que eu algum  dia  tenha  precisado  de  publicidade  para  os  meus  carros,  nada  disso! Sempre afirmei que a publicidade é inútil, um bom produto não precisa dela, faz publicidade  de  si  mesmo!  Mas  naquele  folheto  havia  as ideias  que  eu  queria difundir. É na publicidade como educação que eu creio! Leia, leia.

Construirei  um  carro  para  o  grande  público.  Será  suficientemente  grande para  uma  família,  mas  pequeno  o  bastante  para  que  possa  satisfazer  às exigências  de  um  indivíduo.  Será  construído  com  os  melhores  materiais,  pelos melhores  homens  que  se  podem  encontrar  no  mercado,  seguindo  os  projetos mais simples que a moderna engenharia pode fornecer. Mas terá um preço tão baixo que não haverá nenhum homem com um bom salário que não esteja em condições de possuí-lo e gozar com a sua família da bênção de algumas horas de prazer nos grandes espaços abertos por Deus.

INTERLOCUTOR  —  O  “Ford  T”...  Por  quase  vinte  anos  as  fábricas  de Detroit só produziram esse tipo de automóvel... O senhor falava das exigências dos  indivíduos...  Mas  lhe  atribuem  também  essa  tirada:  “Cada  cliente  pode querer  o  carro  da  cor  que  preferir,  contanto  que  seja  preto”.  O  senhor  disse realmente isso, Mister Ford?

HENRY FORD — Sim, disse e escrevi. Como imagina que consegui baixar os  preços,  colocar  o  automóvel  ao  alcance  de  todos?  Imagina  que  eu  teria conseguido se tivesse produzido novos modelos todo ano, como os chapéus para as senhoras? A moda é uma das formas de desperdício que detesto. Minha ideia era  um  automóvel  do  qual  cada  peça  fosse  substituível,  de  modo  que  nunca envelhecesse. Só assim consegui transformar o carro, de objeto de luxo, de bem de prestígio, num instrumento de primeira necessidade, que vale para aquilo que serve...

INTERLOCUTOR — Foi uma grande mudança na mentalidade industrial. Daí  em  diante  os  esforços  da  indústria  mundial  procuraram  satisfazer  o consumo  de  massa,  fazer  crescer  a  demanda  desse  consumo.  Foi  justamente por  isso  que  a  indústria  se  orientou  para  os  produtos  que  pudessem  deteriorar depressa, que fossem jogados fora o mais rápido possível, a fim de que pudesse vender outros... O sistema que o senhor inaugurou deu resultados que vão contra todas as suas ideias fundamentais: produzem-se coisas que se gastam depressa, ou saem logo de moda, para darem lugar a outros produtos que não valem mais que os primeiros, mas que parecem mais novos e cuja sorte depende apenas da publicidade.

HENRY  FORD  —  Não  era  isso  que  eu  queria.  Tem  sentido  mudar enquanto não se chegou àquele único  modo ótimo  de  produzir,  que  deve  existir para  cada  coisa,  e  que  garante  tanto  a  máxima  economia  como  o  melhor rendimento. Há um e só um caminho para fazer cada coisa da melhor maneira possível. Quando ele é atingido, por que mudar?

INTERLOCUTOR  —  Seu  ideal  é,  portanto,  um  mundo  de  carros  todos iguais?

HENRY  FORD  —  Na  natureza  não  há  duas  coisas  iguais.  E  a  igualdade entre os homens também é uma ideia equivocada e desastrosa. Nunca admirei a  igualdade,  mas  tampouco  isso  foi  para  mim  um  espantalho.  Mesmo  se fazemos de tudo para produzir carros idênticos, compostos de peças idênticas, de tal forma que cada peça possa ser retirada de um carro e montada em outro, essa  identidade  é  só  aparente.  Cada  Ford,  uma  vez  posto  na  rua,  tem  um comportamento  um  pouco  diferente  dos  outros  Ford,  e  um  bom  motorista, depois  de  ter  testado  um  carro,  consegue  reconhecê-lo  entre  todos  os  outros, basta que pegue o volante, que gire a chave da ignição...

INTERLOCUTOR — Mas o mundo que o senhor ajudou a criar... o senhor nunca teve medo de que fosse terrivelmente uniforme, monótono?

HENRY  FORD  —  A  pobreza  é  que  é  monótona.  É  um  desperdício  de energias e vidas. As pessoas que faziam fila no nosso escritório de contratação eram  uma  multidão  de  italianos,  gregos,  poloneses,  ucranianos,  emigrantes  de todas as províncias do império russo e do império austro-húngaro, que falavam línguas  e  dialetos  incompreensíveis.  Não  eram  ninguém,  não  tinham  profissão nem casa. Fui eu que os honrei neste mundo, dei a todos um trabalho útil, um salário  que  os  tornou  independentes,  fiz  deles  homens  capazes  de  dirigirem  a própria vida. Mandei ensinar-lhes o inglês e os valores da nossa moral: essa era a única condição que eu impunha; se não estavam de acordo, que fossem embora. Mas quem estava disposto a aprender nunca foi despedido por mim. Tornaram-se  cidadãos  americanos,  eles  e  suas  famílias,  em  igualdade  com  quem  havia nascido em famílias que estavam aqui havia gerações. Não me importa o que um  homem  foi:  não  lhe  pergunto  seu  passado,  nem  de  onde  vem,  nem  que méritos  tem.  Não  me  importa  se  esteve  em  Harvard  e  não  me  importa  se esteve em Sing-Sing! Só me interessa o que pode fazer, o que pode se tornar!

INTERLOCUTOR  —  É...  se  tornar,  uniformizando-se  segundo  um modelo...

HENRY  FORD  —  Compreendo  o  que  o  senhor  quer  dizer.  A  diversidade entre  os  homens  é  o  ponto  de  partida  que  sempre  tive  presente.  Força  física, rapidez de movimentos, capacidade de reagir a situações novas são elementos que variam de indivíduo para indivíduo. Minha ideia foi a seguinte: organizar o trabalho  dos  meus  estabelecimentos  de  modo  a  que  quem  fosse  inábil  ou inválido pudesse render tanto quanto o operário mais hábil. Mandei classificar as funções de cada serviço de acordo com o que exigiam: mais robustez, ou força ou estatura normal, ou se podiam ser feitas também por pessoas menos dotadas fisicamente e menos rápidas. Resultou que havia 2637 trabalhos que podiam ser entregues  a  operários  com  uma  perna  só  ( faz  por  mímicas  operações  mecânicas fingindo estar sem uma perna), 670 a quem não tinha as duas pernas ( faz  mímicas como acima), 715 aos sem um braço ( faz mímicas como acima), dois aos que não têm braços ( faz mímicas como acima), e dez funções podiam ser executadas por cegos.  Um  cego  encarregado  de  contar  os  parafusos  no  depósito  foi  capaz  de fazer o trabalho de três operários de olhos saudáveis ( faz  mímicas).  É  isso  que vocês chamam uniformidade? Eu digo que fiz todo o possível para que cada um superasse os seus handicaps. Até os doentes nos meus hospitais podiam trabalhar e  ganhar  seu  dia.  Estando  de  cama.  Aparafusando  as  porcas  nos  pequenos parafusos. Também servia para manter o moral. Curavam-se antes.

INTERLOCUTOR  —  Mas  o  trabalho  na  linha  de  montagem...  Serem obrigados  a  concentrar  a  atenção  em  movimentos  repetitivos,  segundo  um ritmo incessante, imposto pelas máquinas... O que pode ser mais mortificante para  o  espírito  criativo...  para  a  mais  elementar  liberdade  de  dispor  dos movimentos  do  próprio  corpo,  do  gasto  da  própria  energia  segundo  o  próprio ritmo,  a  própria  respiração...  Fazer  sempre  uma  única  operação,  um  único gesto, sempre do mesmo jeito... Não é uma perspectiva terrificante?

HENRY FORD — Para mim, é. Terrificante. Para mim seria inconcebível fazer sempre a mesma coisa o dia inteiro, e um dia depois do outro. Mas não é assim  para  todos.  A  imensa  maioria  dos  homens  não  tem  nenhum  desejo  de fazer trabalhos criativos, de ter de pensar, decidir. Está disposta simplesmente a fazer alguma coisa em que possa colocar o mínimo de esforço físico e mental. E para  essa  esmagadora  maioria  o  aspecto  mecânico  repetitivo,  a  participação num  trabalho  já  previsto  nos  mínimos  detalhes  assegura  uma  perfeita  calma interior.  É  verdade  que  não  podem  ser  indivíduos  irrequietos.  O  senhor  é irrequieto? Eu sou, muitíssimo. Pois bem, eu não o empregaria num trabalho de rotina.  Mas  grande  parte  das  atribuições  numa  grande  indústria  é  rotina,  e  é como rotina que elas são aceitas pela imensa maioria da mão de obra.

INTERLOCUTOR  —  São  assim  porque  os  senhores  assim  quiseram... sejam as atribuições, sejam as pessoas...

HENRY  FORD  —  Conseguimos  organizar  o  trabalho  de  modo  que  fosse mais fácil para quem devia fazê-lo, e mais rentável. Digo nós, os “criativos”, se quer nos chamar assim, nós os irrequietos, nós que não temos paz enquanto não encontramos a melhor maneira de fazer as coisas... Sabe como me veio a ideia de  levar  a  peça  ao  operário  sem  que  ele  precise  se  deslocar  até  a  peça?  Das fábricas  de  carne  enlatada  de  Chicago,  vendo  os  bois  esquartejados  que passavam  pendurados  em  carrinhos,  sobre  trilhos  elevados,  para  serem salpicados  de  sal,  cortados,  retalhados,  esmigalhados...  Os  bois  esquartejados que  passavam,  balançando...  a  nuvem  de  grãos  de  sal...  as  lâminas  das  facas, zac, zac... e vi os chassis do “Ford T” correndo na altura das mãos dos operários que apertavam os parafusos...

INTERLOCUTOR  —  A  criatividade,  portanto,  é  reservada  a  poucos...  a quem projeta... a quem decide...

HENRY  FORD  —  Não!  Ela  se  expande!  Quantos  eram  os  artistas,  os verdadeiros  artistas,  antigamente?  Hoje  os  artistas  somos  nós,  nós  que  nos firmamos com a produção e os homens que produzem! Antigamente as funções criativas se limitavam a juntar cores ou notas ou palavras, num quadro, numa partitura, numa página... E, aliás, para quem? Para quatro vagabundos, cansados da  vida,  que  frequentam  as  galerias  e  as  salas  de  concertos!  Somos  nós,  os verdadeiros  artistas,  que  inventamos  o  trabalho  das  indústrias  necessárias  a milhões de pessoas!

INTERLOCUTOR  —  Mas  a  habilidade  profissional  desaparece  no trabalho manual!

HENRY  FORD  —  Chega!  Vocês  todos  repetem  a  mesma  ladainha!  O contrário  é  que  é  verdade.  A  habilidade  profissional  triunfa  na  construção  das máquinas e na organização do trabalho, e assim é posta à disposição mesmo de quem não é hábil, mas que pode alcançar rendimento igual ao dos mais dotados! Sabe de quantas peças é feito um Ford? Contando também parafusos e porcas, são  cerca  de  cinco  mil:  peças  grandes,  médias,  pequenas  ou  simplesmente minúsculas,  como  as  rodinhas  de  um  relógio.  Os  operários  deviam  caminhar pela  oficina  para  procurar  cada  peça,  caminhar  para  levá-las  ao  setor  de montagem,  caminhar  para  buscar  a  chave  inglesa,  a  chave  de  parafuso,  o maçarico...  As  horas  do  dia  iam  embora  nesses  vaivéns...  E  eis  que  acabavam sempre esbarrando um no outro, atrapalhando-se nos gestos, se acotovelando, se amontoando... Era esse o modo de trabalhar humano, criativo, como agrada a vocês? Quis fazer com que o operário não tivesse de correr para a frente e para trás pelas oficinas. Era uma ideia desumana? Quis fazer com que o operário não tivesse  de  levantar  e  transportar  peso.  Era  uma  ideia  desumana?  Mandei colocar  os  instrumentos  e  os  homens  na  ordem  de  sequência  das  operações, instalei  carrinhos  nos  trilhos  ou  em  linhas  suspensas,  de  modo  que  os movimentos  do  braço  fossem  reduzidos  ao  mínimo.  Basta  economizar  dez passos por dia de dez mil pessoas e você terá economizado cem quilômetros de movimentos inúteis e energias mal gastas.

INTERLOCUTOR  —  Resumamos:  o  senhor  quer  economizar  os movimentos das pessoas que constroem automóveis que tornam possível a todos viverem em contínuo movimento...

HENRY FORD — É a economia de tempo, meu caro senhor, num e noutro caso.  Não  há  contradição!  A  primeira  publicidade  que  fiz  para  convencer  os americanos a comprarem um automóvel era baseada no velho ditado “Tempo é dinheiro!”. Assim também no trabalho: para cada tarefa o operário deve dispor do tempo justo, nem um segundo a menos e nem um segundo a mais! E o dia inteiro do operário deve se inspirar nos mesmos princípios: ele deve morar perto da fábrica para não perder tempo em deslocamentos. Por isso me convenci de que as fábricas de médio porte eram preferíveis às mastodônticas... e também permitiam evitar os grandes aglomerados urbanos, as favelas, as imundícies, a delinquência, o vício...

INTERLOCUTOR  —  E  no  entanto,  Detroit...  As  massas  que  se concentraram  no  Middle  West  para  procurar  emprego  nos  estabelecimentos Ford...

HENRY  FORD  —  É  verdade,  só  eu  conseguia  dar  salários  elevados  e aumentos constantes, numa época em que nenhum industrial queria ouvir falar disso...  Foi  duro  sustentar  e  impor  a  todo  o  mundo  econômico  americano  a minha ideia de que são os salários mais altos que movimentam o mercado, não os lucros mais altos. E para dar salários altos é preciso economizar no sistema de  produção.  É  essa  a  única  verdadeira  economia  que  rende:  economizar,  não para acumular, mas para aumentar os salários, isto é, o poder de compra, isto é, a  abundância.  O  segredo  da  abundância  está  num  equilíbrio  entre  preços  e qualidade. É só na abundância, não na escassez, que se pode construir: isso, fui o primeiro  a  entender.  Se  um  capitalista  trabalha  com  a  esperança  de  um  dia viver de rendas, é um mau capitalista. Sempre pensei que não possuía nada meu, mas que administrava meu patrimônio pondo os melhores meios de produção a serviço dos outros.

INTERLOCUTOR — Mas os sindicatos viam as coisas de outra maneira. E  o  senhor,  durante  anos,  não  quis  saber  dos  sindicatos...  Ainda  em  1937 contratou turmas de lutadores e pugilistas profissionais para impedir as greves, na base da força...

HENRY  FORD  —  Havia  agitadores  que  queriam  criar  conflitos  entre  a Ford  e  os  operários,  conflitos  que pela  lógica  não  podiam  subsistir.  Eu  havia calculado tudo para que os interesses dos operários e os da empresa fossem os mesmos! Eles chegavam com discursos que não tinham nada a ver com os meus princípios e com os princípios que regem o código da natureza. Há uma moral do trabalho, uma moral do serviço, que não pode ser perturbada, porque é uma lei da natureza. A natureza diz: trabalhem!, prosperidade e felicidade só podem ser alcançadas pelo trabalho honesto!

INTERLOCUTOR — Mas o que foi chamado de fordismo, ou pelo menos as suas ideias sociais mais populares — o emprego estável, o salário garantido, um certo grau de bem-estar —, deu origem a novas aspirações na mentalidade dos  operários.  O  senhor  se  dava  conta  disso,  Mister  Ford?  Com  uma  massa disforme e flutuante o senhor contribuiu para criar uma mão de obra que tinha algo a defender, tinha dignidade e consciência do próprio valor, e que, portanto, aspirava  a  segurança,  garantias,  força  contratual,  autonomia  para  decidir  o próprio  destino.  É  o  que  se  chama  de  um  processo  irreversível,  que  o  seu paternalismo não podia mais conter nem controlar...

HENRY  FORD  —  Eu  olho  sempre  o  futuro,  mas  para  simplificar,  e  não para  complicar  as  coisas.  Inversamente,  todos  os  que  projetam  o  futuro propõem  reformas,  parece  que  só  querem  complicar,  complicar.  São  todos assim,  os  reformadores,  os  teóricos  políticos,  até  os  presidentes:  Wilson, Roosevelt...  Eu  me  vi  várias  vezes  sozinho,  lutando  contra  um  mundo inutilmente complicado: a política, a economia, as guerras...

INTERLOCUTOR — O senhor não pode deixar de admitir que as guerras trouxeram vantagens para os negócios...

HENRY FORD — Essas vantagens não estavam nos meus planos. Sempre fui  um  pacifista,  isso  ninguém  jamais  poderá  negar.  Sempre  lutei  contra  a intervenção  americana,  na  Primeira  Guerra  Mundial  e  na  Segunda.  Em  1915 organizei  o  Navio  da  Paz,  cruzei  o  Atlântico  até  a  Noruega  junto  com personalidades das igrejas, das universidades, dos jornais, para pedir às potências europeias que suspendessem as hostilidades. Não quiseram me escutar. E meu país  também  entrou  na  guerra.  A  Ford  também  começou  a  trabalhar  para  a guerra.  Então  declarei  que  não  receberia  um  centavo  dos  lucros  vindos  das encomendas de guerra.

INTERLOCUTOR — O senhor prometeu restituir esses lucros ao Estado, mas parece que isso não aconteceu...

HENRY  FORD  —  Depois  da  guerra  tive  de  enfrentar  uma  situação financeira muito grave. Os bancos...

INTERLOCUTOR — Os bancos sempre foram outra de suas bêtes noires...

HENRY  FORD  —  O  sistema  financeiro  é  outra  complicação  inútil,  que cria obstáculos à produção, em vez de facilitá-la. Para mim o dinheiro deveria vir sempre depois do trabalho, como resultado do trabalho, não antes. Enquanto me  mantive  longe  do  mercado  financeiro  as  coisas  andaram  bem:  em  29  me salvei  da  Grande  Crise  porque  minhas  ações  não  eram  cotadas  em  bolsa.  O objetivo do meu trabalho é a simplicidade...

INTERLOCUTOR  —  Mas  o  senhor  teve  um  papel  de  primeiro  plano  na consolidação  desse  sistema  econômico  que  diz  não  aprovar.  Não  acha  que  as suas  considerações  são  inspiradas,  mais  que  pela  simplicidade,  por  um  certo simplismo?

HENRY  FORD  —  Nos  negócios  sempre  me  baseei  em  ideias  simples americanas.  Wall  Street  é  um  outro  mundo,  para  mim...  um  mundo estrangeiro... oriental...

INTERLOCUTOR  —  Um  momento,  Mister  Ford...  O  senhor provavelmente tinha todas as razões para se aborrecer com Wall Street... Mas daí  a  identificar  a  alta  finança  e  todos  os  seus  inimigos  como  pessoas  de determinada origem, de determinada religião... a escrever artigos antissemitas nos  seus  jornais...  a  reuni-los  em  livro...  a  apoiar  aquele  fanático  na  Alemanha que logo tomaria o poder...

HENRY FORD — Minhas ideias foram mal-entendidas... Eu, com aquelas vergonhas que iriam acontecer na Europa, não tenho nada a ver... Falava pelo bem  da  América  e  também  pelo  bem  deles,  dessas  pessoas  diferentes  de  nós, que, se  quisessem  participar  da  nossa  comunidade,  deviam  compreender quais são  os  verdadeiros  princípios  americanos...  aqueles  com  os  quais  honra-me  ter conduzido a minha empresa...

INTERLOCUTOR  —  O  senhor  realizou  muitíssimo  na  fabricação  das coisas,  Mister  Ford...  E  também  teorizou  muito...  Mas  enquanto  as  coisas correspondiam sempre às suas previsões e aos seus projetos, os homens não, pois nos  seres  humanos  havia  sempre  algo  que  lhe  escapava,  que  frustrava  as  suas expectativas... É assim?

HENRY  FORD  —  Minha  ambição  não  foi  só  fazer  as  coisas.  O  ferro,  a chapa  metálica,  o  aço  não  bastam.  As  coisas  não  são  fins  em  si  mesmas.  Era num  modelo  de  humanidade  que  eu  pensava.  Não  fabricava  apenas mercadorias. Queria fabricar homens!

INTERLOCUTOR  —  Gostaria  que  o  senhor  se  explicasse  melhor  sobre esse ponto, Mister Ford. Posso me sentar? Posso acender um cigarro? Quer um?

HENRY  FORD  —  Nãããão!  Aqui  não  se  fuma!  Os  cigarros  são  um  vício aberrante!  Nas  fábricas  Ford  os  cigarros  são  proibidos!  Dediquei  à  campanha contra o fumo anos de energia! Até Edison me deu razão!

INTERLOCUTOR — Mas Edison fumava!

HENRY FORD — Só charutos. Alguns charutos eu também posso permitir. Cachimbo também. Fazem parte das tradições americanas. Mas cigarro, não! As  estatísticas  dizem  que  os  piores  criminosos  são  fumantes  de  cigarros.  O cigarro leva direto aos bas-fonds! Publiquei um livro contra o cigarro!

INTERLOCUTOR  —  Não  acha  que,  além  do  cigarro,  poderia  ter  se preocupado com os efeitos do ritmo de trabalho na saúde? Ou com a poluição provocada por suas fábricas? Ou pelo fedor de nafta que sai dos canos de escape de seus automóveis?

HENRY FORD — Minhas fábricas estão sempre limpas, bem iluminadas e ventiladas. Posso lhe provar que, quanto a preocupações com a higiene, ninguém teve mais que eu. Agora estou falando da moral, da mente. Meu projeto exigia homens sóbrios, trabalhadores, éticos, com uma vida familiar serena, uma casa limpa e arrumada!

INTERLOCUTOR  —  Por  isso  o  senhor  instituiu  um  corpo  de  inspetores que investigavam a vida privada de seus empregados? Que metiam o nariz nos amores, na vida sexual de mulheres e homens?

HENRY  FORD  —  Um  empregado  que  vive  corretamente  fará  seu trabalho corretamente. Selecionei meu pessoal não só com base no rendimento do  serviço,  mas  também  na  moralidade  da  família.  E  se  preferia  contratar homens  casados,  bons  pais  de  família  de  preferência  a  libertinos,  beberrões  e jogadores,  isso  também  correspondia  a  critérios  de  eficiência.  Quanto  às mulheres, sou favorável a aceitá-las na fábrica se têm filhos para sustentar, mas se têm um marido que ganha dinheiro, o lugar delas é em casa!

INTERLOCUTOR — E no entanto os seus primeiros adversários foram os bem-pensantes  puritanos  que  combatiam  a  difusão  dos  automóveis  como  um perigo  para  as  famílias!  Os  pregadores  e  os  moralistas  trovejavam  contra  o automóvel  que  servia  aos  noivos  para  se  encontrarem  longe  de  qualquer vigilância; o automóvel que levava as famílias a perambular no domingo em vez de ir à igreja; o automóvel que, para ser comprado, exigia que se hipotecasse a casa,  queimasse  a  sagrada  poupança;  o  automóvel  que  criava  na  população parcimoniosa a exigência de férias prolongadas e de viagens; o automóvel que espalhava a inveja entre os pobres e incitava a revolução...

HENRY FORD  —  Os  reacionários  são  como  os  bolchevistas:  não  veem  a realidade,  não  sabem  o  que  é  necessário  às  funções  elementares  da  vida humana. Eu também sempre agi segundo uma ideia, um modelo. Mas minhas ideias são sempre aplicáveis.

INTERLOCUTOR — Pois é, os bolchevistas... Como o senhor vê o fato de que  o  comunismo  soviético  tenha  desde  o  início  tomado  o  fordismo  como modelo? Lenin e Stalin foram admiradores de sua organização produtiva e em certa  medida  seguidores  de  suas  teorias.  Também  queriam  que  toda  a sociedade  se  organizasse  segundo  critérios  de  rendimento  industrial,  também queriam fazer funcionar as suas fábricas e os seus operários como em Detroit, também queriam educar massas de trabalhadores disciplinados e puritanos...

HENRY FORD — Mas o que dei a meus operários eles não souberam dar. A  austeridade  deles,  como  a  dos  reacionários,  perpetuou  a  escassez;  minha austeridade  trazia  a  abundância.  Mas  não  me  interessa  o  que  eles  fizeram: minha  ideia  era  americana,  pensada  em  função  da  América,  animada  pelo espírito dos pioneiros, que não tinham medo do trabalho e sabiam se adaptar ao novo, que eram frugais e austeros, mas queriam usufruir das coisas do mundo...

INTERLOCUTOR  —  Mas  essa  América  dos  pioneiros  desapareceu... Eliminada pela Detroit de Henry Ford...

HENRY  FORD  —  Venho  daquela  velha  América.  Meu  pai  tinha  uma fazenda,  em  Michigan.  Comecei  a  testar  minhas  invenções  na  fazenda, financiado  por  meu  pai;  queria  construir  meios  de  transporte  práticos  para  a agricultura.  O  automóvel  nasceu  no  campo.  Fiquei  afeiçoado  à  América  da minha  infância  e  dos  meus  pais.  Assim  que  percebi  que  ela  estava desaparecendo,  comecei  a  comprar  e  colecionar  antigos  apetrechos  agrícolas, arados,  rodas  de  moinho  d’água,  carroças, buggies,  trenós,  mobília  das  velhas casas de madeira que caíam em ruínas...

INTERLOCUTOR  —  Portanto,  assim  como  a  ecologia  nasce  da  mesma cultura que produziu a poluição, os antiquários nasceram da mesma cultura que impôs as coisas novas no lugar das velhas...

HENRY  FORD  —  Comprei  uma  antiga  taberna  em  Sudbury,  em Massachussetts, com sua tabuleta, seu pórtico... Também mandei reconstruir a estrada de terra batida por onde passavam as caravanas indo para o Oeste...

INTERLOCUTOR — É verdade que, para restituir o ambiente do tempo dos cavalos e das diligências em torno dessa velha hospedaria, o senhor mandou desviar a autoestrada, aquela autoestrada pela qual roncam a toda velocidade os carros Ford?

HENRY  FORD  —  Há  lugar  para  tudo  na  nossa  América,  não  acha?  O campo  americano  não  deve  desaparecer.  Sempre  fui  contra  o  êxodo  rural  dos agricultores.  Projetei  um  complexo  hidrelétrico  no  Tennessee  para  fornecer energia  a  baixo  custo  aos  agricultores.  Tivesse  eu  lhes  fornecido eletrodomésticos,  adubos,  e  eles  teriam  se  mantido  longe  das  cidades.  Não quiseram me ouvir, nem o governo nem os farmers. Nunca entendem as ideias simples;  as  funções  elementares  da  vida  humana  são  três:  a  agricultura,  a indústria  e  os  transportes.  Todos  os  problemas  dependem  de  como  se  planta, como  se  fabrica  e  como  se  transporta,  e  sempre  propus  as  soluções  mais simples.  O  trabalho  do  agricultor  era  inutilmente  complicado.  Só  cinco  por cento da energia deles era empregada de forma útil.

INTERLOCUTOR — Não sente saudades daquela vida, então?

HENRY FORD — Se o senhor acha que sinto saudades de alguma coisa do passado,  quer  dizer  que  não  entendeu  nada  de  mim.  Não  dou  a  menor importância ao passado! Não creio na experiência da história! Pois é, encher a cabeça das pessoas com a cultura do passado é a coisa mais inútil que se pode fazer.

INTERLOCUTOR  —  Mas  o  passado  significa  experiência...  Na  vida  dos povos e na das pessoas...

HENRY FORD — Até mesmo a experiência individual não serve para nada além  de  perpetuar  a  recordação  dos  fracassos.  Na  fábrica,  os  especialistas  só sabem  dizer  que  não  se  pode  fazer  isso,  que  aquilo  já  foi  testado  mas  não funciona...  Se  eu  tivesse  dado  ouvidos  aos  especialistas,  nunca  teria  realizado nada  do  que  consegui  realizar,  teria  me  desencorajado  desde  o  início,  nunca teria conseguido montar um motor a explosão. Naquela época os especialistas pensavam  que  a  eletricidade  podia  resolver  tudo,  que  os  motores  também deviam ser elétricos. Todos estavam fascinados por Edison, com muita razão, e eu também estava. E fui perguntar a ele se achava que eu era um louco, como diziam, porque teimara em fazer funcionar um motor que fazia “tuff, tuff”. E então ele mesmo, Edison, o grande Edison, me disse: “Meu jovem, vou lhe dizer o  que  penso.  Trabalhei  com  a  eletricidade  toda  a  minha  vida.  Pois  bem,  as máquinas  elétricas  nunca  poderão  se  afastar  demais  das  estações  de abastecimento. Inútil pensar em levar junto as baterias dos acumuladores: são pesadas  demais.  Nem  mesmo  as  máquinas  a  vapor  são  o  ideal:  precisarão sempre de uma caldeira e de um fogo, e do que é necessário para alimentá-lo. Em  compensação,  a  máquina  que  você  descobriu  basta  a  si  mesma:  nada  de fogo, nada de caldeira, nada de fumaça, nada de vapor; ela transporta consigo mesma  a  sua  fábrica  de  energia.  É  disso  que  se  precisava,  meu  jovem.  Você está no caminho certo! Continue a trabalhar, não perca o ânimo! Se conseguir inventar  um  motor  de  pouco  peso  que  se  autoalimente,  sem  precisar  ser carregado com uma bateria, terá um grande futuro!”.

Foi o que me disse o grande Edison. Ele, que era o rei da eletricidade, foi o único  a  entender  que  eu  estava  fazendo  algo  em  que  a  eletricidade  não  teria sucesso.  Não,  ser  um  especialista  não  conta,  o  que  se  fez  não  conta.  O  que conta é o que se pode e se quer fazer! As ideias que se tem para o futuro!

INTERLOCUTOR  —  Hoje  o  seu  futuro  já  é  um  passado...  e  condiciona todo o nosso presente... Diga-me: hoje, olhando ao redor, o senhor reconhece o futuro  que  desejava?  Digo  o  futuro  que  via  no  início,  quando  era  um  jovem interiorano  de  Michigan,  que  se  fechava  no  hangar  da  fazenda  do  pai,  para testar  modelos  de  cilindros  e  pistons,  e  correias  de  transmissão,  e  diferenciais para  as  rodas...  Diga-me,  Mister  Ford,  o  senhor  se  lembra  do  que  então queria?...

HENRY  FORD  —  Sim,  queria  a  leveza,  um  motor  leve  para  um  veículo leve,  como  a  pequena  caleche  na  qual  eu  tentava  inutilmente  instalar  uma caldeira  a  vapor...  Sempre  procurei  a  leveza,  a  redução  dos  desperdícios  de material, de trabalho... Passava os dias fechado na cabana do hangar... De fora sentia  chegar  as  baforadas  de  cheiro  de  feno...  e  o  assobio  do  tordo,  no  velho olmo perto do lago... uma borboleta entrava pela janela, atraída pelo clarão da caldeira, batia as asas ao redor e depois, com a trepidação do pistom, voava e ia embora, silenciosa, leve...

(Imagens  de  engarrafamentos  de  trânsito  numa  grande  cidade,  de  filas  de caminhões  numa  autoestrada,  de  trabalho  nas  prensas  de  um  laminador,  de  trabalho numa  cadeia  de  montagem,  de  fumaça  de  chaminés  etc.  se  superpõem  à  imagem  de Ford enquanto pronuncia as últimas frases.)




O ÚLTIMO CANAL

 

M EU  PO LEG AR   ABAIX A independentemente da minha vontade: por momentos,  a  intervalos  irregulares,  sinto  a  necessidade  de  apertar,  esmagar, lançar  um  impulso  repentino  como  um  projétil;  se  era  a  isso  que  se  referiam quando me concederam a enfermidade mental parcial, acertaram. Mas eles se enganam se acham que não havia um projeto, uma intenção bem clara no meu comportamento. Só agora, na calma acolchoada e esmaltada deste quartinho de clínica,  posso  desmentir  os  disparates  que  tive  de  ouvir  atribuírem-me  no processo, tanto por parte da acusação como da defesa. Com este memorial que, espero,  chegará  às  mãos  dos  magistrados  do  recurso,  se  bem  que  meus defensores queiram a todo custo me impedir, pretendo restabelecer a verdade, a única verdade, a minha, se é que algum dia alguém estará em condições de entendê-la.

Os  médicos  também  avançam  no  escuro,  mas  pelo  menos  veem  com simpatia o meu propósito de escrever e me deram esta máquina e esta resma de papel: acham que isso representa uma melhora pelo fato de eu me encontrar trancado  num  quarto  sem  televisão,  e  atribuem  a  cessação  do  espasmo  que contraía  minha  mão  ao  fato  de  terem  me  privado  do  pequeno  objeto  que  eu apertava quando fui preso e que conseguira (as convulsões que eu ameaçava ter toda  vez  que  o  tiravam  de  minha  mão  não  eram  simuladas)  guardar  comigo durante a detenção, os interrogatórios, o processo. (E como eu poderia explicar — a não ser demonstrando que o corpo do delito se tornara uma parte do meu corpo — o que tinha feito e — mesmo sem conseguir convencê-los — por que o tinha feito?)

A  primeira  ideia  equivocada  que  tiveram  de  mim  foi  que  minha  atenção  é incapaz de acompanhar por mais de uns poucos minutos uma sucessão coerente de  imagens,  que  minha  mente  só  consegue  captar  fragmentos  de  histórias  e discursos sem um antes nem um depois; em suma, que em minha cabeça tenha arrebentado  o  fio  das  conexões  que  mantêm  unido  o  tecido  do  mundo.  Não  é verdade, e a prova que apresentam para sustentar suas teses — o meu modo de ficar  imóvel  por  horas  e  horas  diante  da  televisão  ligada  sem  acompanhar nenhum programa, obrigado como sou, por um tique compulsivo, a pular de um canal  para  outro  —  também  pode  demonstrar  justamente  o  contrário.  Estou convencido  de  que  há  um  sentido  nos  acontecimentos  do  mundo,  de  que  uma história  coerente  e  motivada  em  toda  a  sua  série  de  causas  e  efeitos  está  se passando neste momento em algum lugar, atingível pela nossa possibilidade de verificação, e que ela contém a chave para julgar e compreender todo o resto. É essa  convicção  que  me  mantém  imobilizado,  fixando  a  tela  com  os  olhos deslumbrados enquanto os pulos frenéticos do controle remoto fazem aparecer e  desaparecer  entrevistas  com  ministros,  abraços  de  amantes,  anúncios  de desodorantes, concertos de rock, detidos que escondem o rosto, lançamentos de foguetes espaciais, tiroteios no Oeste, piruetas de bailarinas, lutas de boxe, quiz shows, duelos de samurais. Se não paro para assistir a nenhum desses programas é porque o programa que procuro é outro, e sei que ele existe, tenho certeza de que não é nenhum desses, e esses são transmitidos apenas para induzir ao erro e desencorajar  quem  como  eu  está  convencido  de  que  o  programa  que  conta  é outro. Por isso continuo a passar de canal para canal: não porque minha mente seja  agora  incapaz  de  se  concentrar  nem  mesmo  o  mínimo  necessário  para acompanhar um filme ou um diálogo ou uma corrida de cavalos. Pelo contrário: minha atenção já está toda projetada em alguma coisa que não posso perder de jeito  nenhum,  alguma  coisa  única  que  está  se  produzindo  neste  momento enquanto  a  minha  tela  ainda  está  entupida  de  imagens  supérfluas  e intercambiáveis,  alguma  coisa  que  já  deve  ter  começado  e  cujo  início  eu  sem dúvida perdi, e cujo fim, se não me apressar, também corro o risco de perder. Meu  dedo  saltita  no  botão  do  controle  remoto  afastando  os  invólucros  das aparências vãs tal como os despojos superpostos de uma cebola multicolorida.

Enquanto isso o verdadeiro programa está percorrendo as vias do éter numa faixa de frequência que não conheço, talvez se perderá no espaço sem que eu possa  interceptá-lo:  há  uma  estação  desconhecida  que  está  transmitindo  uma história  que  me  diz  respeito,  a minha  história,  a  única  história  que  pode  me explicar quem sou eu, de onde venho e para onde estou indo. A única relação que neste momento posso estabelecer com a minha história é uma relação negativa: recusar as outras histórias, descartar todas as imagens mentirosas que me são propostas. Essa pressão nos botões é a ponte que lanço para aquela outra ponte que se abre em leque no vazio e que meus arpões não conseguem fisgar: duas pontes  descontínuas  de  impulsos  eletromagnéticos  que  não  se  juntam  e  se perdem na poeira de um mundo estilhaçado.

Foi quando entendi isso que comecei a brandir o controle remoto, não mais para  a  tela,  mas  para  fora  da  janela,  para  a  cidade,  suas  luzes,  os  letreiros  de néon, as fachadas dos prédios, os pináculos nos telhados, as pernas das gruas de bico  comprido  de  ferro,  as  nuvens.  Depois  desci  pelas  ruas  com  o  controle remoto  escondido  debaixo  do  sobretudo,  apontado  como  uma  arma.  No processo disseram que eu odiava a cidade, que queria fazê-la desaparecer, que eu  era  movido  por  um  impulso  de  destruição.  Não  é  verdade.  Amo,  sempre amei nossa cidade, seus dois rios, as raras pracinhas arborizadas como lagos de sombra, o miado dilacerante das sirenes das ambulâncias, o vento que pega em cheio  as  avenidas,  os  jornais  amassados  que  voam  rés  do  chão  como  galinhas cansadas. Sei que nossa cidade poderia ser a mais feliz do mundo, sei que o é, não  aqui  na  faixa  de  ondas  em  que  me  movo,  mas  numa  outra  faixa  de frequência,  é  ali  que  a  cidade  onde  habitei  toda  a  minha  vida  se  torna finalmente  o  meu  hábitat.  É  esse  o  canal  que  eu  procurava  sintonizar  quando apontava  o  controle  remoto  para  as  vitrines  cintilantes  das  joalherias,  para  as fachadas  majestosas  dos  bancos,  para  as  marquises  e  portas  giratórias  dos grandes hotéis: guiando meus gestos havia o desejo de salvar todas as histórias numa  história  que  fosse  também  a  minha:  não  a  maldade  ameaçadora  e obsessiva de que sou acusado.

Todos avançavam no escuro: a polícia, os magistrados, os peritos psiquiatras, os  advogados,  os  jornalistas.  “Condicionado  pela  necessidade  compulsiva  de mudar continuamente de canal, um telespectador enlouquece e pretende mudar o  mundo  a  golpes  de  controle  remoto”:  foi  esse  o  esquema  que,  com  poucas variantes,  serviu  para  definir  meu  caso.  Mas  os  testes  psicológicos  sempre excluíram  que  houvesse  em  mim  a  vocação  do  destruidor;  e  meu  grau  de aceitação dos programas atualmente exibidos não se afasta muito da média dos índices  de  satisfação.  Talvez  mudando  de  canal  eu  não  procurasse  subverter todos os programas, mas algo que qualquer programa poderia comunicar se não fosse corroído por dentro pelo verme que desnatura todas as coisas que cercam minha existência.

Então  imaginaram  outra  teoria,  capaz  de  me  fazer  recobrar  o  juízo, disseram eles; ou melhor, atribuem ao fato de eu ter me convencido sozinho o freio  inconsciente  que  me  reteve  de  executar  atos  criminosos  que,  na  opinião deles, eu estava prestes a cometer. É a teoria segundo a qual, por mais que se troque  de  canal,  o  programa  é  sempre  o  mesmo  ou  é  como  se  fosse,  seja  um filme,  noticiário  ou  publicidade,  a  mensagem  é  uma  só  em  todas  as  estações porque  tudo  e  todos  fazemos  parte  de  um  sistema;  e  também  fora  da  tela  o sistema  tudo  invade  e  só  deixa  espaço  para  mudanças  de  aparência;  portanto, que  eu  me  agite  tanto  com  o  meu  botão  ou  que  fique  de  mãos  no  bolso  dá rigorosamente no mesmo, pois jamais conseguirei escapar do sistema. Não sei se os que sustentam essas ideias acreditam nelas ou se só dizem isso pensando em  me  acusar;  de  qualquer  maneira,  nunca  tiveram  a  menor  influência  sobre mim,  pois  não  podem  arranhar  minha  convicção  a  respeito  da  essência  das coisas.  Para  mim  o  que  conta  no  mundo  não  são  as  uniformidades,  mas  as diferenças: diferenças que podem ser grandes ou mesmo pequenas, minúsculas, quem  sabe  imperceptíveis,  mas  o  que  conta  é  justamente  ressaltá-las  e compará-las. Também sei que, pulando de um canal para outro, a impressão é de que sempre nos servem a mesma sopa; e também sei que os acasos da vida são  limitados  por  uma  necessidade  que  não  permite  que  variem  muito:  mas  é nessa pequena distância que está o segredo, a faísca que põe em funcionamento a  máquina  das  consequências,  graças  à  qual  as  diferenças,  depois,  se  tornam notáveis, grandes, imensas e, pura e simplesmente, infinitas. Olho as coisas ao redor, todas oblíquas, e penso que teria bastado um nada, um erro evitado num determinado  momento,  um  sim  ou  um  não  que,  mesmo  deixando  intacto  o quadro  geral  das  circunstâncias,  teria  levado  a  consequências  totalmente diferentes.  Coisas  tão  simples,  tão  naturais,  que  eu  sempre  esperava  que estivessem prestes a se revelar, a qualquer momento: pensar isso e apertar os botões do controle remoto eram uma só e mesma coisa.

Com  Volumnia  pensei  ter  finalmente  sintonizado  o  canal  certo.  De  fato, durante  os  primeiros  tempos  de  nossa  relação  deixei  o  controle  remoto descansando. Tudo nela me agradava, o penteado de seus cabelos cor de tabaco presos  num chignon,  a  voz  quase  de  contralto,  as  calças  à  zuavo  e  as  botas pontudas,  a  paixão,  por  mim  compartilhada,  pelos  buldogues  e  pelos  cáctus. Igualmente agradáveis eu achava seus pais, as localidades em que haviam feito investimentos  imobiliários  e  onde  passávamos  revigorantes  temporadas  nas férias,  a  companhia  de  seguros  em  que  o  pai  de  Volumnia  me  prometera  um emprego  criativo  com  participação  nos  lucros,  depois  do  nosso  casamento. Todas  as  dúvidas,  as  objeções,  as  hipóteses  que  não  convergiam  no  sentido desejado, eu procurava enxotá-las de minha mente, e, quando percebi que elas se  apresentavam  cada  vez  mais  insistentes,  comecei  a  me  perguntar  se  as pequenas  falhas,  os  mal-entendidos,  as  amolações  que  até  então  tinham  me parecido  rusgas  momentâneas  e  marginais  não  poderiam  ser  interpretados como presságios de perspectivas futuras, ou seja, se nossa felicidade carregava em  estado  latente  essa  sensação  de  ser  algo  forçado  e  enfadonho  que  temos diante de uma telenovela ruim. Porém, minha convicção de que Volumnia e eu éramos  feitos  um  para  o  outro  nunca  se  extinguiu:  talvez  em  outro  canal  um casal  idêntico  a  nós,  mas  que  o  destino  dotara  de  qualidades  só  levemente diferentes, se preparasse para viver uma vida cem vezes mais atraente...

Foi  com  esse  espírito  que,  naquela  manhã,  levantei  o  braço  pegando  o controle  remoto  e  o  dirigi  para  as  corbelhas  de  camélias  brancas,  para  o chapeuzinho  enfeitado  de  cachos  de  uvas  azuis  da  mãe  de  Volumnia,  para  a pérola na gravata plastrom de seu pai, para a estola do oficiante, para o véu da noiva  bordado  de  prata...  O  gesto,  no  momento  em  que  todos  os  presentes esperavam o meu “sim”, foi mal interpretado: primeiro, por Volumnia, que viu nele uma repulsa, uma afronta irreparável. Mas eu só queria significar que lá, no outro canal, a nossa história, de Volumnia e eu, transcorria longe do júbilo das notas dos órgãos e dos flashes dos fotógrafos, mas com muitas coisas a mais que a identificavam com a minha verdade e a dela...

Talvez naquele canal mais além de todos os canais nossa história não tenha terminado.  Volumnia  continua  a  me  amar,  enquanto  aqui,  no  mundo  onde  eu moro, já não consegui fazê-la entender minhas razões: ela não quis mais me ver. Nunca mais me recuperei dessa ruptura violenta; foi a partir daí que comecei essa vida, descrita nos jornais como a de um demente sem domicílio fixo, que vagava  pela  cidade  armado  de  seu  engenho  disparatado...  Ao  contrário,  nunca como  nessa  época  meus  raciocínios  foram  tão  claros;  eu  tinha  compreendido que  devia  começar  a  agir  partindo  do  vértice:  se  as  coisas  acontecem erradamente em todos os canais, deve existir um último canal que não é como os  outros,  no  qual  os  governantes  —  talvez  não  muito  diferentes  destes,  mas tendo  dentro  de  si  certas  pequenas  diferenças  de  caráter,  mentalidade, problemas  de  consciência  —  possam  deter  as  rachaduras  que  se  abrem  nos fundamentos, a desconfiança mútua, a degradação das relações humanas...

Mas  havia  tempos  a  polícia  estava  de  olho  em  mim.  Daquela  vez  em  que abri  caminho  entre  a  multidão  amontoada  para  ver  descer  dos  carros  os protagonistas  do  grande  encontro  de  Chefes  de  Estado  e  me  enfiei  entre  as paredes de vidro do palácio, no meio das fileiras de seguranças, nem tive tempo de levantar o braço com o controle remoto apontado e todos se lançaram em cima de mim e me arrastaram para fora, por mais que eu protestasse que não queria  interromper  a  cerimônia,  mas  apenas  ver  o  que  estavam  passando  no outro canal, por curiosidade, só durante alguns segundos.
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“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.

“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado em La Repubblica de 17 de setembro de 1986.

“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.
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“Amor longe de casa”, provas, com correções autográficas, 1946.

“Vento numa cidade”, provas, com correções autográficas, 1946.

“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unità de 15 de julho de 1951; versão  definitiva  em Quattordici  racconti  (vários  autores),  Milão,  Mondadori, 1971.

“Olhos  inimigos”  (título  do  manuscrito);  publicado  depois  em L’Unità  de  2 de fevereiro de 1952 com o título “Gli occhi del nemico”.

“Um  general  na  biblioteca”  (título  do  manuscrito);  publicado  depois  em L’Unità de 30 de outubro de 1953 com o título “Il generale in biblioteca”.

“O colar da rainha”, publicado com o título “Frammento di romanzo” em I giorni  di  tutti,  Edindustria  Editorial  S.p.A.,  1960.  Diz  a  Nota  do  Autor:  “As páginas que se seguem são tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52, 53  e  54,  e  que  não  continuei.  A  partir  das  peripécias  de  um  colar  de  pérolas desaparecido,  o  romance  queria  fazer  uma  representação  satírica  dos  vários ambientes sociais de uma cidade industrial, nos anos de tensão do pós-guerra”.

“A  grande  bonança  das  Antilhas”,  publicado  em Città  Aperta,  i,  4-5,  25  de julho de 1957; a “Nota  de  1979”  foi  escrita  por  Calvino  em  1979  a  pedido  de Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autográfica do autor, que diz: “Outubro de 1957 – depois do míssil soviético, antes do satélite. Para Città Aperta, e em seguida não publicado”.

“Monólogo noturno de um nobre escocês”, publicado em L’Espresso de 25 de maio  de  1958;  na  nota  em  terceira  pessoa  que  acompanha  a  publicação  deste conto diz-se, certamente por sugestão do autor: “Neste apólogo o escritor Italo Calvino expressa sua opinião sobre a situação italiana às vésperas das eleições. Trata-se de um conto cifrado. Nos Mac Dickinson, isto é, nos episcopais, estão representados os democrata-cristãos; nos Mac Connolly, isto é, nos metodistas, os comunistas; nos Mac Ferguson, isto é, nos presbiterianos, os laicos. O nobre escocês é um desses. Nós pecamos, diz Calvino em substância, porque sempre nos negamos a ver nossas guerras como guerras de religião, iludindo-nos de que assim seria mais fácil chegar a um compromisso”. O texto aqui publicado é o datilografado com correções autográficas de Calvino.

“Um belo dia de março”, publicado em Città Aperta, ii,  9-10,  junho-julho  de 1958.
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“A memória do mundo”, Milão, Clube dos Editores, 1968.

“A  decapitação  dos  chefes”,  publicado  em Il  Caffè,  xiv,  4,  4  de  agosto  de 1969. Diz a Nota do Autor: “As páginas que se seguem são esboços de capítulos de um livro que estou planejando há tempos e que pretenderia propor um novo modelo de sociedade, ou seja, um sistema político baseado no assassinato ritual de toda a classe dirigente em intervalos regulares. Ainda não decidi que forma terá o livro. Cada um dos capítulos que agora apresento poderia ser o início de um livro diferente; a ordem dos números que eles trazem não implica, pois, uma sucessão”.

“O  incêndio  da  casa  abominável”,  publicado  em Playboy,  edição  italiana, 1973.

“A  bomba  de  gasolina”  (título  do  manuscrito);  publicado  depois  no Corriere della Sera de 21 de dezembro de 1974 com o título “La forza delle cose”.

“O  homem  de  Neandertal”,  publicado  em Le  interviste  impossibili,  vários autores, Milão, Bompiani, 1975.

“Montezuma”, em Le interviste impossibili (vários autores), Milão, Bompiani, 1975.

“Antes que você diga ‘Alô’”, publicado no Corriere della Sera de 27 de julho de 1975.

“A  glaciação”,  texto  escrito  a  pedido  da  empresa  japonesa  de  bebidas alcoólicas Suntori, publicado primeiro em japonês, depois no Corriere  della  Sera de 8 de novembro de 1975.

“O  chamado  da  água”,  prefácio-conto  para  o  livro  de  Vittorio  Gobbi  e Sergio Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milão, Montubi, 1976.

“O espelho, o alvo” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere  della Sera  de  14  de  dezembro  de  1978  com  o  título  “C’è  una  donna  dietro  il bersaglio”.

“As memórias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de águas-fortes  de  Massimo  Campigli  publicado  por  Salomon  e  Torrini  Editores, em  1981,  com  uma  Nota  do  Autor  em  terceira  pessoa:  “Depois  de  ‘Le  città invisibili’,  catálogo  de  cidades  imaginárias  visitadas  por  um  Marco  Polo ressuscitado,  Italo  Calvino  começa  outra  série  de  contos  breves,  igualmente aventuras  atribuídas  a  um  famoso  veneziano,  que  desta  vez  é  Giacomo Casanova. Um ‘catálogo’ aqui também, mas de situações amorosas”. Publicado depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com correções autográficas datado de 30 de setembro de 1982. Diálogo escrito para a televisão, mas não realizado.

“O último canal”, publicado em La Repubblica de 31 de janeiro de 1984.
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