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Na torrente da vida, os momentos dourados passam por nos
e nos ndo vemos mais do que areia; 0s anjos vém visitar-nos
e so os reconhecemos depois de eles terem partido.

George Eliot,

Scenes of Clerical Life
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Esta é uma velha historia: eu tinha uma amiga com quem partilhava
tudo, até que ela morreu e também isso nds partilhamos.

Um ano depois de ela ter partido, quando eu julgava ja ter ultrapassado
a loucura daquele sofrimento inicial, caminhava no parque de Cambridge
onde durante anos Caroline e eu passeamos os cdes. Era uma tarde de
inverno e o local estava vazio — a estrada fazia uma curva, ndao havia
ninguém a minha frente nem atras de mim e eu senti uma desolacao tao
grande que, por momentos, os meus joelhos ficaram imodveis. «O que
estou aqui a fazer?», perguntei-lhe em voz alta, habituada agora a
conversar com uma melhor amiga morta. «Devo seguir em frente?» Ao
seu lado a minha vida fizera sentido: durante anos jogamos diariamente ao
jogo facil do apanha que uma ligacdo intima implica. Uma bola, duas
luvas, a mesma alegria no atirar e no apanhar. Agora, ali estava eu, sem
ela: uma luva, nenhum jogo. O sofrimento é o que nos define quando
estamos SOs.
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1.

Ainda consigo vé-la de pé, junto a margem, com uma toalha a volta do
pescoco e um cigarro pés-exercicio na mio — metade Gidget le metade
atleta de eleicdo?, os bracos de remadora num contraste provocador com o
horrivel fato de banho cor-de-rosa que ela descobrira ndo sei onde. Era o
verdo de 1997 e Caroline e eu tinhamos decidido trocar desportos: eu iria
ensina-la a nadar e ela ensinar-me-ia a remar. Era por isso que eu estava
aninhada no barco de competicdo da minha melhor amiga, estreito como
uma agulha, trinta centimetros e meio de largura no maximo, parecendo
menos uma remadora e mais uma aranha embriagada. Estavamos no lago
Chocorua, em New Hampshire, uma massa de agua com cerca de mil e
seiscentos metros de extensdo, proximo das Montanhas Brancas, e a Unica
pessoa também presente para observar 0s meus progressos era 0 Nosso
amigo Tom, que se encontrava de férias connosco.

«Excelente!», gritava Caroline de cada vez que eu conseguia fazer a
mais pequena manobra, ainda que débil. Eu agarrava os remos num aperto
tenso. Com trinta e sete anos de idade, Caroline remava ha mais de uma
década; eu tinha quase mais nove anos, fora nadadora durante toda a vida
e imaginava que ainda tinha capacidade fisica para captar os principios
basicos de um scull® em cima da agua. Mas de tanto desejar imitar
Caroline, cuja cadéencia da remada tinha a precisao de um metronomo,
nem percebera que o simples facto de me sentar no barco me fazia sentir
tdo instavel como se procurasse o equilibrio numa folha flutuante. Como é
que eu a deixara convencer-me?

Habitualmente, os principiantes aprendem a remar num barco com o
triplo da largura e do peso do de Caroline Van Dusen; mais tarde,
confessou-me que mal podia esperar para ver o barco voltar-se num
movimento subito. Mas equilibrada a beira da agua, gritando instrucoes,
ela era s6 bom animo e entusiasmo férreo. E pode também ter estado a
calcular o meu sucesso, fugaz como era, com um cronémetro. Tendo os
remos como unica forca de alavanca, comecei a inclinar-me em direcao a
agua e depois fiquei imobilizada num angulo precario de sessenta graus,
suspensa mais por paralisia do que por um qualquer sentido de equilibrio.
Na doca, Tom ria a bandeiras despregadas; quanto mais eu tombava, mais
ele ria.



«Vou ter com voceés!», disse-lhes, a chorar.

«Nao», respondeu-me Caroline friamente, como um treinador numa
temporada perdida. «Ndo vens nada. Mantém as maos juntas. Fica calma...
nao olhes para a agua, observa as tuas maos. Agora, olha para mim.» A
voz consolou-me e as suas instrugdes foram o suficiente para que eu me
endireitasse e retomasse a posi¢do, e entdo consegui dar cinco ou seis
remadas naquela agua rasa antes de sair do barco a voar e mergulhar no
lago. Quando voltei acima, alguns segundos depois e cerca de nove metros
a frente, Caroline ria e eu fora contemplada com um vislumbre do €éxtase.

Tinhamos ido os trés para Chocorua durante o més de agosto depois de
Tom ter colocado um antncio para um aluguer de verdo: «Trés escritores
com cdes procuram casa perto de agua e trilhos para caminhada». O
resultado da sua pesquisa foi uma quinta decrépita do século XIX a qual
regressamos durante anos. Rodeada de prados ondulantes, o lugar tinha
tudo o que podiamos ter desejado: quartos enormes com cobertores velhos
e rodas de fiar, uma cozinha de campo e uma lareira de pedra macica, e
janelas altas que davam para as Montanhas Brancas. O lago ficava a
algumas centenas de metros de distancia. De manhd, e por vezes a noite,
Caroline e eu deixdvamos os cdes para tras, que ficavam a olhar-nos
através das janelas da frente, e caminhavamos até a dgua — ela remava a
todo o comprimento do lago e eu nadava ao longo do seu perimetro. Eu
era a lontra e ela a libelinha, e eu parava varias vezes a vé-la voar, para
trds e para a frente, durante nove quilémetros e meio. Por vezes, ela
encostava-se aos pantanos para poder examinar as minhas viragens na
agua. A nossa amizade durava ha dois anos e entre nds existia o espirito
competitivo proprio de duas irmas ou adolescentes — cada uma
ambicionando alcancar uma qualquer proeza que a outra possuisse.

O colorido dourado daquele lugar e os dias simples que oferecia —
passeios junto ao rio, flores silvestres e tarte de ruibarbo — eram muito
mais sublimes do que Caroline podia ter imaginado: para ela, a maioria
das férias eram marchas forcadas para fora da cidade. Eu era apenas
ligeiramente mais aventureira, desejando poder descer de para-quedas nas
viagens de verdo sem ter de me preocupar com O €30 Ou em comprar
quilos de produtos. Como duas escritoras a viver sozinhas, Caroline e eu
partilhavamos uma irascibilidade geral no que tocava a interrupcao das
nossas rotinas: os passeios diarios em Cambridge, no Massachusetts, 0s



programas de exercicio que partilhdvamos ou comparavamos, as refeicoes,
os telefonemas, e as horas de trabalho solitario a que nos referiamos como
«as nossas pequenas vidas». «Paris esta sobrevalorizada», gostava
Caroline de reclamar, em parte para me fazer rir. Uma noite, um amigo
meu que conhecia os seus livros perguntou-lhe se ela costumava passar
muito tempo em Nova lorque. «Estas a brincar?», respondeu-lhe.
«Raramente vou a Somerville.» Presas a santidade de tudo o que é
familiar, decidimos sair da cidade apenas para tirar as férias da lista e
depois regressar as alegrias e horrores da vida comum.
koK ok

Tenho comigo uma fotografia de um desses verdes em Chocorua, onde
se vé o dorso da minha cadela e o da cadela de Caroline, Clementine e
Lucille, e as suas silhuetas perfiladas num assento junto a janela,
contemplando o exterior. E uma fotografia classica de cdes, que capta a
vigilancia e a lealdade: duas caudas lado a lado, dois animais grudados no
seu posto. Durante anos ndo me apercebi de que a meia distancia da
imagem, visiveis através da janela e pelos campos fora, se adivinham duas
pequenas figuras — o contorno de Caroline e eu caminhando na encosta.
Dirigiamo-nos provavelmente para o lago, e os caes, ja habituados a nossa
rotina, tinham assumido as suas posi¢coes. Morelli, o namorado de
Caroline, apercebeu-se da beleza do instantaneo e agarrou na camara.

Descobri esta imagem no ano a seguir a sua morte, e pareceu-me sempre
uma pista num quadro — um jardim secreto apenas revelado depois de
desaparecer. A propria Chocorua ganhou um brilho idilico: lembro-me da
noite em que Caroline quase bateu Tom numa luta de bragos; o rato que
me fez saltar para cima da mesa de jantar enquanto ela ria a bandeiras
despregadas; os prémios Best Camp que instituimos (e que ela ganhou
sempre). Encobri os mosquitos, o dia em que Caroline se zangou quando a
deixei num caiaque mais lento e remei em direcdo a neblina sozinha.
Como a maioria das memorias tingidas com o capitulo final, a minha
transporta o peso fisico da tristeza. Aquilo que nunca ninguém nos diz
sobre o sofrimento é que perder alguém é a parte simples.

koK ok

Depois daquele primeiro verdo, continuamos a remar juntas, uma atras
da outra, durante cinco anos. Viviamos proximo do rio Charles, uma
labirintica massa de agua que serpenteia através da regiao de Boston ao



longo de cerca de catorze quilometros, desde a zona norte de Newton,
passando por Cambridge até entrar no porto de Boston, com curvas
suficientes e 4gua consistentemente rasa para poder ser considerada uma
Meca para remadores. Devido a pequena estatura de Caroline e porque o
seu corpo conseguia pressionar mais do que o seu proprio peso, acabei por
lhe chamar Brutita, ou «brutinha». Os ancoradouros de onde partiamos
ficavam a mais de trés quilémetros de distancia e eu conseguia reconhecer
a remada de Caroline quase a uma centena de metros — esperava por ela
junto da ponte Eliot ou proximo da ponte pedonal Weeks Footbridge, em
Harvard, preparada para enché-la de perguntas sobre a forma e a
velocidade e onde posicionar o polegar. Quando ela saia horas antes de
mim, disparava e-mails sem pontuacdo assim que chegava a casa:
«despacha-te a agua esta rasa». Fizemos centenas de quilometros, juntas e
sozinhas, entre abril e novembro, aguentando ela os meus telefonemas,
naqueles primeiros veroes, para discutir a mecanica do remo: «Quero falar
sobre confianca», dizia-lhe, com uma veeméncia insensata, ou «Sabes que
a cabeca humana pesa treze quilos?» «Ummmm-hmmmm?», respondia, e
subitamente eu comecava a ouvir atras um suave clique-clique, sinal de
que ela iniciara um jogo de computador solitario, o seu equivalente a um
bocejo telefénico. No final do dia, quando iamos passear os caes,
comparavamos os calos das maos e dos dedos — cicatrizes de batalha de
um bom remador — da mesma forma que as adolescentes comparam o
bronzeado ou umas pulseiras bonitas; como ela era e serd sempre a melhor
remadora, eu aceitava a sua permanente presungao e prometia vingar-me
na piscina. Uma vez, no Natal, ofereci-lhe uma fotografia da década de
1940 com duas mulheres remadoras num double scull?, tirada em Oxford,
em Inglaterra. Ela pendurou-a numa parede proximo da cama, por cima de
um distico emoldurado que dizia «0 ZELO E UM FOGO UTIL».

As duas imagens estdo hoje por cima da minha cama, junto da fotografia
dos cdes. Caroline morreu no inicio de junho de 2002, aos quarenta e dois
anos de idade, sete semanas depois de lhe ter sido diagnosticado cancro do
pulmdo na fase 4. Durante as primeiras semanas no hospital, enquanto
tentava escrever um testamento, disse-me que gostaria que eu ficasse com
o seu barco, o velho Van Dusen, no qual eu aprendera a remar e de que ela
cuidara ao longo dos anos como se fosse um cavalo amado. Estava



sentada na sua cama de hospital quando me manifestou o seu desejo,
durante uma daquelas conversas sobre morte precoce em que sabemos o
que vai acontecer e tentamos forcar o caminho. Respondi-lhe entdo que s
ficaria com o barco se pudesse cumprir a tradicdo de mandar pintar o seu
nome na proa: seria o Caroline Knapp. «De maneira nenhumay, retorquiu,
com o mesmo brilho nos olhos do dia em que me ensinou a remar. «Tens
de chamar-lhe Brutita.»
k ok 3k

Antes de entrarmos neste espetro de desgosto, que altera até a cor das
arvores, ha uma assuncao cega e ousadamente errada que, provavelmente,
nos permite deambular pelos dias. Pensamos que o espetaculo ndao acaba
nunca — ou que a perda, quando chega, é proximo do fim da estrada, nao
no meio. Eu tinha cinquenta e um anos quando Caroline morreu, uma
altura da vida em que supostamente ja assistimos a tantos funerais que
sabemos de cor os versos do Eclesiastes. Mas no dia em que soubemos
que Caroline estava doente — o dia em que os médicos proferiram aquelas
palavras terriveis, «Podemos fazer com que se sinta mais confortavel» —
lembro-me de descer a rua, uma rua resplandecente de abril cintilando
vida, e de dizer para mim propria com uma espécie de inocéncia chocante:
«Pensavas mesmo que podias escapar, ndo era?»

Acreditava que, de alguma forma, conseguiria contornar a crueldade de
uma perda intoleravel, uma perda que chegara sem os sinais premeditados
ou naturais de uma overdose de drogas, do suicidio ou da velhice. Estes eu
enfrentara antes, mas havia ainda a questdao habitual de uma acdo tragica
(se tivesse tomado litio; se ndo tivesse tentado passar cocaina
clandestinamente) ou da aceitacdo triste — teve uma vida boa e longa.
Porém, ninguém que eu tivesse amado — ninguém que eu incluisse nos
pilares fundamentais da vida — morrera subitamente, tdo novo e
determinado a ndo partir. Ninguém recebera do laboratorio o relatério
cruel, ninguém perdera o cabelo, ninguém tivera de por os seus assuntos
em ordem. E, o que é mais importante, ndo a Caroline. Nao a melhor
amiga, a irmd mais nova, aquela que, durante anos, dissera a brincar que,
no final da vida, quando eu ja estivesse demasiado velhinha e debilitada
para cozinhar, haveria de me levar a sopa.

Havia, desde o inicio, algo intangivel e até mesmo arrepiante entre nos,
algo que podia levar os mais estranhos a confundir-nos com duas irmas ou



amantes e que fazia com que os amigos, por vezes, nos trocassem o nome:
um ano apos a morte de Caroline, um amigo comum gritou por mim em
Fresh Pond, o parque por onde passeavamos — «Caroline!» — e depois as
lagrimas brotaram-lhe quando se apercebeu do erro. A amizade deve ter
anunciado a sua profundidade pela afeicdo Obvia, mas também pelas
nossas semelhancas, contidas ou aparentes. As nossas historias de vida
tinham seguido o seu percurso uma em direcdo a outra em caminhos
correspondentes, e isso fazia parte da ligacdo inicial. Conhecer Caroline
fora como procurar um amigo imaginario através de um anuncio pessoal e
depois recebé-lo a porta de casa melhor e mais divertido do que alguma
vez imaginara. Além disso, ambas tinhamos sido consumidoras de alcool
assustadas, aspirantes a escritoras e amantes de cdes; juntas, tornamo-nos
uma pequena COrporacgao.

Tinhamos muitos sonhos, alguns ridiculos, todos parte do codigo
privado partilhado por pessoas que planeiam viver por muitos e bons anos.
Um deles era o centro tatting> que planedvamos abrir na zona ocidental de
Massachusetts para cdes de raca border collie e corgi, porque entdo
serlamos demasiado velhas para termos cdes grandes ou rebeldes. Os
border collies treinariam 0s corgi, era esse 0 nosso desejo, e 0s corgis
seriam aquilo a que carinhosamente chamamos cdes de bolso. A nocao de
tatting surgiu durante uma das nossas interminaveis conversas sobre se
estariamos a viver corretamente as nossas vidas — um dialogo permanente
que ia do sério (a escrita, o isolamento, a soliddo) ao mundano (o tempo
perdido, as idiotices da vida urbana, o lixo televisivo). «Nado te
preocupes», respondi-lhe, quando me perguntou se eu achava que ela
perdia muito tempo com as reposicoes de Lei e Ordem. «Pensa bem — se
vivessemos ha duzentos anos, estariamos a jogar as cartas ou a fazer
espiguilha em vez de vermos televisdo e teriamos a mesma dudvida.»
Seguiu-se uma pausa prolongada. «O que significa espiguilha?», inquiriu,
timidamente, como se o velho oficio de fazer renda fosse algo de grande
importancia, e entdo também isso se tornou parte do léxico privado —
«tatting» era a palavra de coédigo para as coisas em que noés e,
provavelmente, todas as pessoas, desperdicavamos tempo.

Foi este tipo de apontamentos desgarrados que chegou a voar até mim,
num vento forte de angustia, quando ela estava a morrer: lembro-me de



tentar explicar o centro tatting a alguém que nos conhecia, depois perceber
como aquilo soava absurdo e entdo parar. E claro que ninguém
compreendia a razao de um centro tatting; tal como a maioria dos codigos
de intimidade, também este resistiu a traducao. Em parte, o que o tornava
divertido € que ele permanecia apenas nosso.
koK ok

Uma das coisas de que gostavamos sobre a pratica do remo era a sua
beleza quase mistica — as remadas elevando-se na agua, o siléncio
cintilante do proprio remo. Dias depois da sua morte, sonhei que
estavamos as duas de pé, juntas, numa garagem de barcos escura, tendo
como unica fonte de luz uma linha de sculls de um azul incandescente
suspensos sobre nos como um banho de constelacdes. No sonho eu sabia
que ela estava morta, estendi-lhe a mao e disse-lhe: «Mas vais voltar, nao
vais?» Ela sorriu e abanou a cabeca; o seu rosto emanava tristeza.
1 Gidget € uma personagem criada pelo escritor Frederick Kohner, em
1957, mais tarde retomada no cinema e em séries de televisdo. A historia
conta as aventuras de uma adolescente e os seus amigos surfistas na praia
de Malibu. (N.da T.)
2 No original splendid splinter: referéncia a um famoso jogador de
basebol norte-americano, Ted Williams. (N. da T.)
3 Barco a remos para um remador, com dois remos. (N. da T.)
4 Barco a remos para dois remadores, com um par de remos para cada um.
(N.daT)
5 Espiguilha, renda de bicos. (N. da T.)
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2.

Tudo comecou de facto com os caes.

Conheci brevemente Caroline Knapp no inicio da década de 1990, numa
altura em que ela era colunista no Boston Phoenix e eu redatora no Boston
Globe. Acabava de ser publicada uma compilacdo das suas cronicas e
alguém nos tinha apresentado num encontro literario que eu classifiquei de
insuportavel. «Caroline tem um novo livro!», disse, entusiasmada, a nossa
anfitria, certa de que ambas teriamos algo a oferecer uma a outra. Depois
de a mulher nos ter deixado, trocAmos olhares e meios sorrisos. Gostei
logo disso em Caroline — ndao havia nela nenhum tipo de autopromocao.
Parecia envolver a sua discricdo como uma armadura de seda: as unhas
arranjadas a francesa, na mao um copo de vinho branco, a voz timida e
sonora. Trocamos algumas palavras amaveis de reconhecimento mutuo e
depois separamo-nos para as voltas obrigatorias.

Alguns anos mais tarde, quando voltei a vé-la de pé junto ao lago de
patos em Fresh Pound Reservoir, em Cambridge, a nossa aparéncia ja ndao
era a mesma. Ambas possuiamos dois cdes jovens e uma treinadora de
cdes que eu conhecia falara-me recentemente de Caroline. «Conheces a
Caroline Knapp?», perguntou Kathy. «Ela também tem um cachorrinho.
Acho-vos parecidas — deviam encontrar-se.»

Murmurei um consentimento vago, embora no intimo ndo percebesse a
semelhanca. A figura de Caroline que eu recordava era demasiado cuidada
para combinar com a forma como eu me apresentava naquela altura. Tinha
um samoiedo com cerca de vinte e sete quilos e passeava-me com relva no
cabelo e figado liofilizado no bolso. Passava a maior parte do tempo
deleitando-me com o prazer selvagem de educar um cdo, nao dando muita
importancia a minha aparéncia. Mas a mulher que encontrei no lago
naquela tarde de final de verdo estava muito longe do requinte inicial da
Caroline que a minha memoria evocava. Continuava timida e eu julgava
que ela ndo se lembrava de mim. O véu de traje elegante fora substituido
por ténis e uma tranca descuidada; sempre a volta de Lucille, a sua cadela
racada de pastor alemdo que tinha a mesma idade de Clementine, parecia
tdo apaixonadamente absorvida por ela como eu pela minha.

Soube também, por razoes que eram tdo pessoais quanto publicas, que o
vinho branco que Caroline bebia naquela noite em que, pela primeira vez,
nos tinhamos encontrado fora o seu cetro e punhal magicos. Razoes



publicas, porque a propria Caroline as revelara no seu livro de memdrias
Drinking: A Love Story. Estavamos no verao seguinte a publicacdao do
livro e ela participara em tantos talk shows e aparecera em tantos artigos
de fundo que ja era considerada uma jovem escritora de sonho. E «tinha
boa presenca», como se dizia no meio: a longa tranga loura, uma voz
bonita, a sobriedade que sugeria um fundo sombrio por detras daquela
pose educada. Habitualmente, pensamos que a maioria dos escritores
deseja apenas o tipo de sucesso que os livros de Caroline haviam
alcancado. Eu tinha uma perspetiva diferente, que derivava da minha
experiéncia e intuicdo. Se existe alguma caracteristica comum aos
escritores € a de que eles tendem a ser egomaniacos timidos; a publicidade
é o holofote que tém de suportar para alcancarem o reconhecimento a que
aspiram.

A empatia pessoal derivava do meu passado igualmente enclausurado:
eu deixara de beber ha doze anos, em 1984. Mas enquanto Caroline fora
aceite com a sua dependéncia, eu pertencia a velha guarda e agia de forma
profundamente privada na minha luta contra o alcool. Acreditava que o
«an6nimo» de Alcoélicos Anénimos (AA) funcionava como um escudo
protetor e durante anos usei-o como tal.

Naquele dia, trocamos uma tentativa de ola junto ao lago enquanto os
cdes se apresentavam de forma mais exuberante. «Caroline, lembras-te de
mim?», perguntei-lhe, e ela sorriu e respondeu que sim. «Meu Deus, tens
passado por tanto ultimamente — estas bem?», continuei. Ela pareceu
surpreendida, mas depois sentiu-se aliviada. Contou-me mais tarde que
andara a vaguear exausta, meia perdida pela exposicdo a que estava
sujeita, e que aquela conversa comigo fora como um balsamo, pois eu
estava mais interessa da na sua cadela do que na venda dos seus livros.
Também ela: pareciamos duas jovens mamds no parque, trocando
informacoes vitais sobre os nossos dependentes, o que s6 para nés era
fascinante. Falei-lhe num parque estadual com dois mil hectares a norte da
cidade, chamado Middlesex Fells, onde eu treinava o meu obstinado cao
de treno a correr sem trela, e Caroline quis saber como se chegava até la.
Como o caminho era complicado, expliquei-lho discretamente, receando
que ela estivesse a ser delicada e eu uma tagarela. O local ficava a meia
hora de distancia, era dificil de encontrar mesmo sem transito e s6 alguém



que gostasse muito de treinar, como eu, se daria ao trabalho de o
descobrir.

Uma semana depois, no Fells, ouvi alguém chamar pelo meu nome em
Sheepfold Meadow e vi Caroline a beira do parque acenando e sorrindo —
efetivamente, ela deve-se ter lembrado das minhas indicacdes bizantinas e
seguiu-as. Acabei depois por perceber que estar atenta era uma das coisas
que Caroline fazia. Uns dias mais tarde, ligou-me para me propor um
passeio; quando ndo conseguia encontrar-me, voltava a ligar. Sendo uma
introvertida com a afabilidade tipica de qualquer texano, eu tinha boas
intencoes mas falhava no acompanhamento; nao era em vao que um velho
amigo se referia a mim como a eremita gregaria. Desejava o calor das
relacOes espontaneas e a liberdade de ser deixada a sos. Caroline bateu
delicadamente na porta da frente do meu espaco interior, esperou, e depois
bateu de novo. Era persistente, parecia inteligente e calorosa, e — para
minha satisfacdo — estava a escrever um livro, revelou-me mais tarde,
sobre a ligacdo emocional das pessoas aos cdes. Parecia ser alguém com
quem eu ndo me importaria de quebrar as minhas regras monacais.

O livro viria a intitular-se Pack of Two: The Intricate Bond Between
People and Dogs, e seria publicado dois anos mais tarde; Caroline
chamou-me Grace e transformou Clementine num malamute do Alasca de
nome Oakley. Nas semanas que se seguiram ao NOSSO encontro em
Sheepfold Meadow planeamos saidas todos os dias; o Fells tornou-se um
dos nossos destinos regulares. Passeavamos os cdes durante horas nos
bosques fora da cidade, e noutros, a procura de reservas deslumbrantes de
florestas e campos por todo o Massachusetts oriental. Naquele outono,
deambuldmos pelas praias e, no inverno, pelas estradas corta-fogo,
munidas de lanches de figado para os caes e bolachas integrais para nos.
Caminhavamos até ficarmos os quatro mudos de fadiga. Os cdes investiam
pelos trilhos que serpenteavam as encostas enquanto Caroline e eu
passeavamos e conversavamos — COm O tempo, as Nossas CONnversas
tornaram-se tdo demoradas e profundas que comecamos a referir-nos as
nossas longas caminhadas pela tarde como digressoes analiticas.

«Vamos pelo caminho mais longo», dizia ela quando chegavamos ao
carro, e entdo seguiamos o nosso percurso pelo trafego diario de
Somerville ou Medford, sem pressa de nos separarmos. Quando
chegavamos ao fim da volta de carro, com a Clementine a ressonar



baixinho no banco de tras, sentdvamo-nos no exterior da casa de uma das
duas, aquela que fosse a primeira a sair, e continudvamos a conversar.
Cada uma seguia entdo para sua casa e depois prosseguiamos a conversa
ao telefone.

«E o gelo nos lagos?», indaguei uma noite, depois de uma caminhada no
inicio do inverno, quando os cdes ainda se divertiam na agua alheios a
tudo exceto ao seu proprio prazer. «Preocupa-me o gelo estar tdo fino e os
cdes pode rem cair quando vao a caca de passaros — sabes que todos os
invernos isto acontece. O cao sai a correr em direcao ao gelo, o dono vai
atras dele e o cdo consegue escapar, mas o dono afoga-se. E tu sabes que
ambas irilamos atras dos nossos.»

Caroline escutou a minha retorica — acabei por perceber que a sua forma
de ouvir podia ser tao atenta que quase produzia um som — e suspirou
antes de responder. «Vamos ter de comecar a andar com uma corda e um
machado, ndo é?», proferiu. Sabia sempre como me convencer.

Penso que todas as amizades tém estes indicadores — os freios e
contrapesos da relacdo, que a tornam mais forte ou mais generosa do que
qualquer um dos seus elementos sozinho. Para nés as duas, de formas
diferentes, o volume do mundo tinha aumentado um pouco. Quer esta
sensibilidade funcionasse como uma fraqueza ou uma vantagem julgo que
a reconhecemos uma na outra desde o inicio. Mesmo naquela primeira
tarde que passamos juntas — um passeio de quatro horas pelo bosque, num
final de verdo — lembro-me de me sentir impelida por Caroline: era uma
resposta diferente da simples afeicdo ou camaradagem. Ela era tdo calma,
tdo cuidadosa e, além disso, tdo inteiramente presente, que estar com
alguém cuja intensidade parecia encaixar na minha e, por vezes, até
ultrapassa-la me pareceu uma libertacao sem peso. A sua hesitacdo era o
que prendia a sua sinceridade: por muito que Caroline se revelasse nos
seus livros, ela era uma pessoa profundamente privada que se entregava as
relacdes com grande intencionalidade. Na minha vida, conhecera um
namero suficiente de escritores, incluindo eu propria, para reconhecer esta
caracteristica: o que chega a pagina nunca € a historia completa, mas sim a
versao do proprio escritor — uma narrativa que o seu criador controla
totalmente.

Naquele primeiro dia pensei também, mais do que uma vez, que
Caroline gostaria de estar noutro lugar qualquer, porque verificava



constantemente o seu relogio — deve ter olhado para ele, acreditava
secretamente, uma meia duzia de vezes. Com o tempo, aprendi a viver
com este pequeno ritual, que nada tinha a ver comigo. Era um indicador
do grau de ansiedade de Caroline, uma forma de ancorar o seu lugar no
mundo independentemente de qudo flexivel fosse o seu plano. Mas,
naquele dia, aquilo pareceu-me irritante, e acabei por lhe perguntar se ela
tinha de estar em algum lugar. Creio que ficou embaracada; pediu
desculpa e caminhamos até o anoitecer nos empurrar para fora do bosque.
Vigiar o passar do tempo, particularmente depois de ter deixado de beber,
era o substituto de Caroline contra a queda livre dos dias.

Um outro gesto repetido tocou-me naquele dia de uma forma que entdo
nao pude articular. Determinada a acompanhar Clementine, eu tornara-me
uma pessoa dedicada que adorava passear com cdes; também tivera
poliomielite em crianca e, por isso, seguia no mundo com um ligeiro
coxear e desequilibrio. Por muito que compensasse desbravando o meu
caminho, a minha fragilidade no terreno era maior do que eu gostava de
admitir. No final de setembro, o chao da floresta estava coberto de bolotas
acabadas de cair e eu escorregava nelas permanentemente, chegando
mesmo a tombar mais de uma vez. Estava habituada a minha deselegancia
de toda a vida e referi-o, desvalorizando-a; o que eu ndo disse foi que me
familiarizara com reacGes embaracosas. Quando explicava o meu coxear
dizendo que tinha tido pdlio, as pessoas tendiam a ficar excessivamente
preocupadas ou desconfortaveis. Caroline, que nem por um momento
pareceu desconfiar das minhas capacidades, ndo reagia de nenhuma destas
formas. Depois daquele primeiro tropecdo, e sempre que eu escorregava,
ela estendia um braco para me ajudar; agarrar-me a ela tornou-se tao
natural como procurar um ramo. Se eu andava tranquila mente, pela minha
natureza e capacidades, Caroline era uma sprinter — rapida, agil e sempre
com pressa, fosse ou ndo necessario. Mas quando se apercebia da minha
forma habitual de andar, abrandava a passada para me acompanhar e
mantinha-se a meu lado.

Exceto o facto de as duas termos tido irmas, a nossa infancia teve pouco
em comum. Caroline nasceu gémea, uns minutos antes da sua irma Becca,
e as duas mantiveram-se proximas ao longo da vida. Tive uma amiga no
Texas que era gémea e, por isso, reconheci em Caroline os tracos
semelhantes que parecem resultar daquela diade original — ela tinha uma



capacidade para a intimidade que, por vezes, podia parecer privada e
absoluta. Eu tinha uma irmd mais velha dois anos e crescera habituada a
ser ora mandada ora alvo dos seus cuidados. Era filha de uma quarta
geracao de texanos que descendiam de familias de agricultores esforcados;
os meus pais tinham-se fixado na desolada regido de Texas Panhandle e o
meu pai fora sargento-chefe na Segunda Guerra Mundial. Caroline tinha
tido aquilo a que ela chamava uma existéncia protegida no seio do meio
intelectual de Cambridge. O seu pai, que morrera alguns anos antes de eu
a conhecer, era um psiquiatra e psicanalista reconhecido; Caroline
identificava-se com ele e adorava-o. Contou-me no inicio da nossa
amizade, sem qualquer ar de gozo, que quando tinha seis ou sete anos, ele
se sentara a beira da sua cama com um bloco de notas, caneta em riste,
questionando-a sobre os seus sonhos. A mde era uma artista e uma
introvertida, que morrera um ano depois do pai. Caroline perdera ambos
para o cancro quando tinha pouco mais de trinta anos, uma dupla lesao
que se revelara catastrofica para ela; continuou a beber durante mais um
ano, e depois submeteu-se a uma cura de desintoxicacao em 1994.

Fiquei a saber muitas destas coisas através do seu livro, e outras pelo
que me contou naquela nossa primeira longa tarde no bosque. Naquele
dia, soube também que Caroline acabava de se separar do namorado, com
quem estava ha seis anos — um homem generoso conhecido pelo
sobrenome, Morelli. A rutura acabou por ser temporaria, e depois de
ambos nos termos tornado amigos, Caroline e eu chamavamos-lhe muitas
vezes «o0 Ultimo namorado americano bom». Toda esta historia aos
bocados — a narrativa que se revela no inicio de uma amizade — pertencia a
uma mulher solene e vigorosa que me parecia o tipo de pessoa que
escolhemos para conduzir o trator de regresso a casa num dia de
tempestade de granizo. Era forte, modesta, e penso que a sua seguranca
decidida, que me foi revelada em mais do que uma crise, resultava em
parte da pratica: tendo sobrevivido a anorexia e ao alcoolismo, ela ja
tivera a sua versao de piores medos.

koK ok

Eu acabava de percorrer a minha prépria encruzilhada. Estava no inicio
dos meus quarenta anos, uma idade em que o que vemos a partir da
encosta da vida pode ser igualmente claro e pungente. As vistas
imaginarias tornaram-se caminhos percorridos, e hoje penso que podemos



viver no presente durante aqueles anos mais do que em qualquer outra
altura desde a infancia. Passara os meus trinta anos na sala de redacao de
uma grande cidade, onde a adrenalina e a testerona estavam tdo infiltradas
quanto os prazos, e abandonara recentemente o cargo de redatora para
voltar a minha funcdo habitual de critica literaria para o Boston Globe.
Esta transicdo, juntamente com as mudancas tecnoldgicas recentes,
permitiam-me trabalhar a partir de casa e vaguear com o meu cdo, o qual
rapidamente aprendeu que ler era o0 meu equivalente a roer um 0sso.
Durante muito tempo pensei que os deuses me tinham oferecido um
trabalho a medida pelas minhas idiossincrasias: eu era demasiado
obstinada para ser uma simples jornalista de informacdao e demasiado
inconstante para ser uma académica. Era sonhadora, rebelde e
seletivamente fanatica; a minha ideia de um dia produtivo, em crianga ou
como adulta, era ficar a ler durante horas e olhar pela janela. Tinha muita
sorte em ter encontrado uma ocupagdo que exigia apenas estes dois
talentos; agora, com Clementine, podia passar dias inteiros quase em
siléncio, a ler, escrever ou falar no mais simples e genuino vernaculo entre
um humano e um cao.

Os primeiros meses que Caroline e eu passamos juntas retornam agora a
minha memoria com o aroma do inverno: a aura nitida e distinta da neve,
das estradas da cidade e do calor dos radiadores na Costa Oeste. No seu
aniversario, em novembro, ofereci-lhe umas luvas de 1a sem dedos
forradas a pele; umas semanas mais tarde, ambas pedimos para sermos
dispensadas de outros planos para o Dia de Ac¢do de Gracgas e cozinhamos
uma galinha no forno depois de um dia no bosque com os cdes. O tempo
piorou e ficou mais frio e nos tivemos de reajustar o nosso programa. Ela
ensinou-me a andar por entre trilhos gelados e de lado nas ladeiras
ingremes, cravando os pés no terreno. Eu ensinei-lhe o estilo livre numa
piscina interior, convencendo-a a colocar o rosto na agua para aprender a
controlar a respiragdao enquanto ela continuava a praguejar e a tremer.

Hoje, acho que Caroline estava sempre com frio. Depois da anorexia
dos seus vinte anos, ela ficara no limiar da normalidade e aparecia para as
nossas caminhadas enfaixada em camadas de 1d cardada. Sempre que
possivel, seguiamos até ao bosque ou ao parque mas, por vezes, a noite,
nos dias em que o sol da Nova Inglaterra desaparecia cedo, esgueiravamo-
nos pelos campos de atletismo de Harvard, proximo do local onde entdao



eu morava, para que os cdes pudessem ter um espaco aberto para
correrem. Os campos terminavam junto de um complexo de habitacao
social separado por uma cerca em malha metalica, alta e degradada.
Chegar aos terrenos sagrados era trabalho para duas pessoas: uma de nos
levantava a cerca no local onde ela se soltara sobre uma vala, enquanto a
outra passava por baixo com os cdes e depois erguia-a do outro lado. A
transgressao era tao ilegal quanto grosseira — era o tipo de coisas que eu
sempre fizera como rapariga do Texas — e agradava-me que Caroline
também alinhasse; apesar de todas as suas facanhas no mundo da bebida,
ela ainda conservava a qualidade de boa rapariga que eu nunca conseguira.
Ficavamos ali na escuridao fria, os caes iluminados contra o céu noturno
pela brancura de Clementine e as luzes dos campos de basebol. Era como
se estivéssemos reclusas numa cave de siléncio e frio, e ficavamos até nao
conseguirmos suportar mais, contando historias uma a outra — Caroline
nas suas botas novas Ugg, tiritando e fumando, e eu a apanhar baforadas
de fumo ilicito mas ainda assim agradavel — tinha deixado de fumar quatro
anos antes. Por vezes, baixdvamo-nos no chao e encostdvamo-nos a velha
cerca destruida deixando os cdes procurarem biscoitos nos nossos bolsos
antes de se precipitarem novamente no escuro. Costumavamos rir por
saber que as pessoas de bom senso ou sem cdes estariam algures num
restaurante quente ou a viajar, ou entdo a viver o tipo de vida que todos
nos, de tempos a tempos, pensamos que deviamos viver ou pelo menos
ambicionar. Mas eu ndo pretendia estar em nenhum outro lugar a nao ser
ali, sentada na terra dura sob um céu noturno, a contemplar os cdes e a
conversar.

Foi também naqueles campos que tivemos 0 nosso primeiro
desentendimento ou confrontacdo, ou seja la o que for que se chama as
falhas empaticas, aparentemente triviais, que servem de teste e porta de
entrada para a intimidade. No final daquele inverno, era 6bvio que nos
importdavamos uma com a outra e com as rotinas que tinhamos
estabelecido tdo rapidamente; menos reconhecido era o papel crucial que
estavamos a construir na vida de cada uma. Durante alguns dias, eu
suportara em siléncio uma ferida que tinha a ver com o nosso respeito uma
pela outra enquanto escritoras: algo tao crucial para mim que ainda hesito
em recordar o meu desconforto. Enquanto critica literaria de um grande
jornal didrio, eu era a escritora mais velha e mais experiente; Caroline era



a jovem rebelde do jornal alternativo que gozava de uma subita atencao do
publico pelo seu livro de memoérias. Como ja estavamos informadas uma
sobre a outra antes de nos conhecermos, confidmos naquela assuncao
implicita entre escritores sobre o reconhecimento dos sucessos alheios; na
maioria das relacOes, esta comunhdo de objetivos era mais do que
suficiente. Mas Caroline nunca fizera um comentario direto sobre o que eu
fazia ou sobre o que ela pensava em relacdo ao éxito do meu trabalho,
apesar de me ter dado um exemplar do seu livro de memdrias e me ter
perguntado repetidamente se eu tinha gostado.

Hoje olho para tudo isto de forma diferente: acredito que ela me via
como alguém que tinha um ego mais forte e com menos necessidades ou
exigencias. Naquele dia no campo, eu nao tive esse discernimento. O
Globe acabava de publicar um longo artigo meu e eu estava exausta.
Estavamos a passear quando Caroline murmurou algo sobre o facto de
reconhecer que eu tinha trabalhado bastante, mas nada sobre o texto em si.
No final, deixei escapar: «Tenho de fazer-te uma pergunta dificil — preciso
de saber o que pensas sobre o meu trabalho.»

Ela olhou para mim aterrada. «Meu Deus!», disse. «Pareco a minha
mde. Assumi que sabias como eu me sentia, mas nunca to disse.»
Apressou-se a tranquilizar-me e durante o resto da caminhada
conversamos sobre como o facto de tudo parecer um pantano: o mundo de
invejas, rivalidades e duvidas pessoais (entre mulheres, escritores e
mulheres escritoras), a inseguranca e a diferenca de capacidades. Naquele
dia, percebemos rapidamente como era grande e complexo o afeto que
sentiamos uma pela outra. Apercebi-me também, pela primeira vez, de
algo fundamental sobre Caroline que se tornaria um pilar na nossa relagao.
Quando confrontada com alguma dificuldade emocional, fosse ela grande
ou pequena, a sua resposta era de a abordar em vez de fugir. Ficava até
que a questdao se resolvesse, e o rescaldo emocional estava isento de
qualquer tipo de ressaca ou recriminacdo. Os meus instintos quanto a
resolucao eram semelhantes: sabia que o siléncio e a distancia eram muito
mais perniciosos do que o compromisso frontal. Foi esta compatibilidade
que ajudou a garantir que nao havia entre nds qualquer pedra no sapato
Nnos anos que se seguiriam.

De tdo aliviada que estava naquele dia com aquela conversa, eu sentia-
me incomodada com a minha propria vulnerabilidade. Era como se



Caroline e eu tivéssemos atravessado um territorio onde tudo importava e
nos estavamos juntas. «Meu Deus!», disse, meio a rir, mas com lagrimas
nos olhos. «O que é?», indagou, preocupada. E eu respondi: «Eu preciso
de ti.»
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Caroline retorquiu, julgo, que a necessidade era maior do seu lado.
Iniciava aquilo que seria uma separacao de Morelli por dois anos, com
quem estivera envolvida durante varios anos e mais tarde viria a casar,
perdera pai e mae recentemente e via-me, provavelmente, através de umas
lentes idealizadoras, como uma mulher competente que construira uma
vida sozinha. A verdade mais complexa era que também eu me encontrava
num ponto crucial: desistira de muito daquilo que nado funcionava, e beber
era apenas o principio da lista. Um outro amigo dissera-me, «tu escolheste
a solidao». «Bem, penso que foi a soliddo que me escolheu a mimy,
respondi. «A velha historia da noiva de Cristo.» Ainda assim, sempre me
sentira confortdvel na minha propria companhia, por vezes para
descontentamento de alguns amigos ou parceiros romanticos. O meu
ultimo interesse amoroso sem importancia terminara mal alguns anos
antes. Um dos meus amigos mais chegados da ultima década, um artista e
realizador de cinema, acabava de trocar Cambridge por Nova Iorque. Eu
tinha uma série de velhas e s6lidas amizades, masculinas e femininas, mas
naquela altura a maior parte das amizades locais pertencia ao segundo
circulo de intimidade — aqueles que contactamos quando somos
atropelados por um autocarro, mas ndo necessariamente se apenas
torcemos um tornozelo.

«Os homens ndao entendem realmente as amizades das mulheres, pois
ndo?», perguntei uma vez a minha amiga Louise, uma escritora que vivia
no Minnesota. «Nao!», respondeu-me. «E nunca lhes podemos dizer isso.»
O facto é que eu fora influenciada por amizades intensas e corajosas entre
mulheres, gracas ao meio em que crescera, no Texas. Iniciei os meus vinte
anos durante o apogeu do movimento antiguerra e do surgimento do
feminismo na década de 1970, acontecimentos que em Austin estavam
intimamente ligados. As mulheres que conhecera naquela cidade tinham
quebrado as velhas regras: a de que elas iam as compras em vez de
conversarem e a de que competiam pelo macho independentemente dos
meios, ou a de que protegiam os seus medos e 0s anseios umas das outras
como se fossem segredos profissionais. Fiz parte de uma banda de
rock’n’roll feminina e fomos presas em conjunto; confiamos umas nas
outras em todas as experiéncias que a década nos apresentou, desde a
Faculdade de Medicina até a dependéncia de drogas. Quando troquei



Austin por Nova Inglaterra, em 1981, tencionando tornar-me escritora,
toda a coragem que possuia resultava em parte dessas ligacoes intensas.

As mulheres em torno de quem gravitara no Nordeste tinham a sua
propria versao sobre os anos tumultuosos das décadas de 1960 e 70, mas
as exigéncias da idade adulta contiveram as suas paixdes. As minhas
amizades em Boston tendiam a ser mais distantes, menos profundas. No
territorio predominantemente masculino da sala de redacdao do Globe,
onde trabalhei em meados da década de 1980, a maioria das mulheres que
conheci estava demasiado ocupada a fazer a cobertura de guerras ou
questdes de politica — o doce preco da vitoria! — para dedicar muito tempo
a relacoes proximas. A minha independéncia e soliddo provaram-no:
investira a maior parte dos meus recursos emocionais na construcao do
meu percurso como escritora, o que solidificara a minha vida e,
provavelmente, até a salvara.

Percebi também, gradualmente mas sem margem de erro, que nao queria
ter filhos. Julgo que vislumbrara cedo essa possibilidade, apesar ter
crescido na regido conservadora de Texas Panhandle onde o casamento e a
maternidade eram tdo implicitos como a oracao e o futebol. Os meus pais
descendiam de familias numerosas — o meu pai era o nono de dez irmaos,
a minha mde a mais velha de seis — e as suas infancias apinhadas de gente
tinham-nos convencido de que uma familia pequena significava um luxo
mais tranquilo. A minha mae, Ruby, teve sempre um irmao mais novo
pendurado em si durante toda a juventude e presumo que ela estivesse
farta da sua tarefa quando deixou a quinta, aos dezoito anos, no auge da
Grande Depressao. Fez o seu percurso no mercado de trabalho durante
uma década, antes de casar com o meu pai, e depois esperou até ao final
dos seus trinta anos para ter filhos — uma atitude radical na América de
meados do século XX. Celebrou todas as vias para a felicidade: quando a
minha irma teve a sua filha, Ruby exultou de alegria; quando troquei o
Texas pelo Leste e me tornei escritora, reagiu como se eu tivesse subido
ao Kilimanjaro.

Quaisquer que fossem os caminhos alternativos que a minha mae
pudesse ter desejado para mim, o feminismo converteu-se numa
autoestrada de quatro faixas. Conheci muitas mulheres cujas escolhas
emocionais estavam intimamente ligadas a ideia de maternidade; como
isso nao tinha lugar no meu sonho, eu sentia-me livre para basear a minha



necessidade de um parceiro apenas no amor. Fazendo parte da enorme
vaga de mulheres que ja ndo precisavam de casar para garantir um estatuto
social, econémico ou para terem filhos, concedera a mim prépria o direito
aos vastos e suaves pastos do ndo-compromisso. Esta era a boa noticia e,
por vezes, também a ma. Fizera a minha pequena odisseia para o Leste
sozinha e desimpedida, e sabia que tinha evitado o jugo de um casamento
infeliz ou ficar cativa do cheque de alguém. Nos dias bons, sentia-me
livre, forte e orgulhosa de mim prépria; nos maus, estava terrivelmente
sozinha. Cansada da minha firmeza calvinista, uma velha amiga do Texas
enviou-me um postal onde rabiscara uma divisa de quatro palavras:
«BAIXA A TUA BITOLA».

Emocionantes ou cansativas, as narrativas de amor escritas por mulheres
solteiras tendem a ser histérias sem nexo: caro leitor, eu segui em frente.
Tive diversos relacionamentos ao longo dos meus vinte e trinta anos que
oscilaram entre o drama profundo e o cémico tiro falhado, mas todos
pertenciam ao meu periodo de liberdade demagogica — eram fugazes e
intensos, ou falsos revolucionarios e frustrantes, ou unides adequadas num
tempo errado. A maioria estava envolta na bruma ambar do alcool, o que
significava que a possibilidade de enganar a minha afeicdo pela garrafa
era infima. Com uisque por perto, era quase sempre um ménage d trois.

Mesmo depois de estar sébria, mantive durante algum tempo uma
tendéncia para escolher mal e apaixonadamente. Nao dei importancia as
investidas de um jovem reporter que, até conseguir uma missao numa
delegacdo estrangeira, cirandava pela minha secretaria no Globe; assim
que soube que, dai a seis semanas, ele iria chefiar uma zona perigosa,
onde permaneceria durante anos, tive um caso com ele. Depois conheci
um jornalista que trabalhava para um diario numa grande cidade e vivia a
cerca de oitocentos quilémetros de distancia; quando me contou que sofria
de trauma de guerra ap6s um divorcio dificil, decidi que tinhamos sido
feitos um para o outro.

Se ndo estivessem indisponiveis ou prestes a deixar o pais, eu elegia o
efeito morte lenta de Pigmalido, escolhendo um mentor inteligente,
habitualmente narcisista, que quisesse puxar-me para a sua Orbita. A
minha ultima relagdo séria, com um homem chamado Sam dez anos mais
velho do que eu, encaixava neste modelo de forma tdo perfeita que
provavelmente me libertou desta tendéncia para sempre. Ficamos juntos



dois anos, uma pequena eternidade de drama intenso, e embora eu goste
de pensar que teria sido capaz de reunir forcas para o deixar por minha
iniciativa, foi a sua mudanca para outra cidade que acabou por ditar a
separacao.

Na noite em que o deixei, despedi-me num aeroporto cheio de gente, as
lagrimas a cairem-me pela cara, e depois apanhei um pequeno autocarro
de regresso a Boston. Na manha seguinte, ao acordar, em vez de
devastada, senti-me segura pela primeira vez em meses. A sensacao era
fisica, como se terminasse uma viagem de barco em que enjoara, num dia
de mau tempo. Naquela noite, tinha uma festa de aniversario — vesti uma
blusa de veludo, calcei botas de cowboy e passei a cara por agua fria.
Quando a anfitrid me veio receber a porta, franziu a testa preocupada e eu
retorqui simplesmente: «Deixei-0.»

«Estas bem?», perguntou-me.

«Nao», respondi, ja sem o meu sorriso tragico. «Mas vou estar.»

Acabei por encontrar um bom terapeuta: um homem de voz suave, tao
generoso e inigualavelmente irénico que a minha afeicdo inicial por ele
rapidamente cresceu e se transformou em confianca. Era um jovem judeu
de Brooklyn que citava Baudelaire e o Cantico dos Canticos ; ria-se das
minhas piadas, mas ndao quando eu me armava em sabichona para
esconder a minha dor. Quando chorei e lhe contei que receava ser
demasiado intensa, excessiva, ele interrompeu as minhas lagrimas e disse:
«Se alguém descesse do céu a terra e me dissesse que apenas podia
guardar uma coisa sobre si, eu escolheria a sua excessividade.»

Foi assim que comecou uma das melhores relacdes da minha vida, a
qual tracou, e por vezes guiou, a minha viagem em direcdao a luz. Fiz
quarenta anos e dois dias, depois deixei de fumar — um habito de um maco
por dia durante vinte anos. A minha vida parecia espartana, mas solida:
Freud prometera trabalho e amor as pessoas equilibradas, e eu procurava
alcancar uma versao moderna dos dois. O trabalho era a minha base; o
amor pertencia a uma constelacdo de amigos em vez das preocupacoes e
do conforto de um parceiro romantico. A noite era um pouco mais dificil
de suportar, mas do alto da montanha que eu escalara até aqui nesta minha

viagem ainda alcancava uma boa vista.
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Entdo, na primavera de 1995, surgiu um cao de nome Clementine — uma
experiéncia emocionalmente tdo humilhante que abalou o0 meu mundo
austero. Sempre desejara ter um samoiedo — cheguei a encontrar um guia
de treino sobre a raca, um livro que eu tivera em crianca —, mas COmo
eram cdes de trend de grande porte decidi que era injusto manter um na
cidade. Também tinha relutancia em deixar um cdo sozinho enquanto
passava longos dias na sala de redacao. Na mesma altura em que comecei
a trabalhar em casa, os meus vizinhos de baixo, um jovem cirurgido e uma
advogada, trouxeram para casa uma cachorrinha labrador com seis
semanas. Ofereci-me para lhe fazer uma breve visita durante o dia e
depressa me habituei a traze-la para cima todas as manhas. Ela adormecia
no meu colo enquanto eu lia, um acordo de recompensa mutua que abriu a
porta a minha velha fantasia de ter um cdo de tren6. O meu velho gato
persa tolerava o labrador, rececao que me convenceu de que era possivel
introduzir outro cachorrinho no seu dominio. E assim comecou a
expedicdo em busca de um samoiedo, que me levou a viajar por toda a
Nova Inglaterra. Falei com treinadores de cdes que me asseguraram ser
possivel ter um samoiedo na cidade; procurei ajuda sobre a raca e
criadores de referéncia que me interrogaram incessantemente para saber se
eu corresponderia as expectativas. De cada vez que via um samoiedo na
rua, abordava o dono e chateava-o com perguntas. Conduzi durante cerca
de cento e sessenta quilometros ao encontro de um criador cujos caes
premiados eram campeodes nacionais; 0s seus canis estavam tao cheios, e
obviamente orientados para o lucro, que fugi angustiada. Depois fui a
Connecticut: mais interrogatorio, desta vez agradavel pelos cinco
samoiedos adultos que disputavam o meu colo. Por fim, depois de varios
contratempos e pequenas confusdes inesperadas, encontrei uma mulher no
Norte de Nova lorque que possuia uma ninhada de sete com cinco
semanas. Disse-me que tinha uma longa lista de espera de um ano para os
seus cachorrinhos, mas que alguém desistira naquela manha, duas horas
antes de eu telefonar. Nunca soube se foi o destino ou a arte de vender.
Mas dois dias depois, conduzi durante cerca de trezentos quilémetros até
Kingston, Nova lorque, com uma reserva para o Holiday Inn local, quase
deserto. O meu coracao deixara ja a estratosfera.

Aquela viagem era apenas para conhecer os cachorros e para que a
criadora me pudesse conhecer a mim — para ver se eu era digna de fazer



parceria com um dos seus cdes. Ninguém que tivesse feito a viagem
labirintica a0 mundo dos cdes de raca pura reconheceria isto como um
comportamento normal entre criadores, embora para os principiantes fosse
simultaneamente intimidador e emocionante. Eu tinha conseguido
empregos e hipotecas com mais facilidade do que a Clementine. A
criadora deixava os candidatos escolherem dois cachorros e depois
associava-os ao cao que lhe parecia ser o mais adequado. Escolhi uma
cadela refilona e provocadora que tomou de assalto o meu colo no
momento em que a conheci, e, uma cachorrinha pacata que dormitou
durante a maior parte da visita. Ri-me quando a criadora me chamou para
me dizer que eu ficava com a provocadora.

Duas semanas depois, voltei a Kingston. Regressei no mesmo dia com
uma amiga que conduzia o seu Saab enquanto eu viajava no banco de tras
com Clementine, que pesava perto de cinco quilos e num ano haveria de
pesar cinco vezes mais. Trouxe-a para casa e dei inicio a frenética
reorganizacao que um animal novo implica sempre: parecia que deixara
um filhote de lobo a solta em casa. Ela ndo parava, era teimosa e nao
mostrava medo de nada; quando um cao-lobo irlandés com cerca de
cinquenta e quatro quilos nos veio visitar, Clemmie colocou-se debaixo
dele a ladrar furiosamente e ndao se deixou intimidar pelo facto de ser
ultrapassada por um fator de dez. Apos as primeiras vinte e quatro horas
de privacdao de sono depois da sua invasdo, sentei-me na varanda de tras
com ela a dormir esparramada no meu colo — Ela tem pestanas brancas!,
pensei —, e as lagrimas comecaram a cair-me pela face. Toda a vida tivera
animais, mas nunca o meu coracdo fora conquistado por um amor tao
inequivoco.

Interpretei este vinculo pelo que ele representava: sentimentos
instintivos e profundos, provavelmente maternais, por um ser que depende
de nds para a sua sobrevivéncia. O meu respeito pela relacio homem-
animal era bem merecido: o meu pai sempre tivera cdes a gravitar em
torno de si e eu crescera com animais. No Texas, a minha irma tinha um
airedale e um border collie. Por isso, ndo estranhava o vinculo entre
espécies e o momento e a forma como a Clementine surgira — mulher
solteira, que ndo deseja filhos e adora cdes — foi uma resposta
providencial as relacOes primarias que todos desejamos. Este animal



misterioso e inteligente que eu introduzira na minha vida parecia-me nao
um substituto, mas uma béncao.

A minha vida mudou da forma mais gratificante e banal. Em vez de sair
para jantar fora com amigos, juntava-me a noite no parque com grupos de
vizinhos que também tinham cdes e vagueava com um conjunto de gente
cujos caminhos provavelmente nunca se cruzariam num mundo sem eles.
Como uma coruja noturna incorrigivel, comecei a acordar as seis da
manhd para manter as rotinas de treino; o meu apartamento, outrora um
mundo ordenado de velhos tapetes persas e estantes, estava agora atulhado
de brinquedos estridentes e 1émures de peluche. Adiei a ideia da viagem
ao estrangeiro que andava a planear e, em vez disso, aluguei uma casa
junto de um lago em Wellfleet, onde ensinei Clementine a nadar. Tendo
crescido em Panhandle, onde o cheiro das reservas de gado se sente a mais
de uma dezena de quilémetros de distancia, eu perdera aquele estilo de
vida rustico desde que me mudara para o Nordeste. Agora, voltava a vestir
o uniforme — calcas de ganga, botas e sujidade nos joelhos — e sentia-me
como se tivesse regressado a um porto seguro ha muito esquecido.

Os meus novos amigos — o enclave subterraneo de gente ligada a caes —
entretinham-se durante horas a falar do comportamento de
medo/agressividade ou das técnicas de socializacdo; se éramos Vvistos
como pessoas loucas ou enfadonhas pelos nossos amigos que ndo tinham
cdes, lamentavamos o que eles estavam a perder. Agora, as longas noites
de verdo eram passadas no exterior, refastelados no campo a ver jogar
basebol ou em passeios pela vizinhanca. As minhas prioridades tinham
mudado, muitas vezes para desconsolo de outros: numa elegante rececao a
que assisti em Newton, irritei os meus anfitrides por ignorar os
convidados e ter ficado no jardim das traseiras a jogar com o seu retriever
dourado. Inscrevi-me em aulas de treino de animais, depois num segundo
e terceiro ciclos, e aguardava-as ansiosamente todas as semanas,
divertindo-me com a clareza de comunicacao inerente ao treino de um cao
de trend. A coacao revelou-se desde logo inttil, tal como os sinais mistos,
a ironia ou a indecisdao. Os cdes ansiavam e respondiam a instrucoes
precisas, ao reconhecimento e ao elogio, tudo aquilo que é a linguagem
clara e direta do coracdao. Para uma escritora, que todos os dias passava
horas a pensar por entre a complexidade e beleza das palavras, esta
ligacdo entre espécies era um espaco de conforto e libertacao.



Assim, quando Caroline me contou, pouco depois de nos conhecermos,
que estava apaixonada pelo seu cdo, ndo precisei de explicacoes. Enquanto
eu estivera imersa nos desafios de Clementine, a vida de Caroline era
virada do avesso por Lucille, uma experiéncia mais tarde retomada em
Pack of Two, o livro que ela tinha acordado escrever. Também ela
assumira o treino como se estivesse a cumprir uma missao da NASA. Eu
passei pelo Concord Armony, em Cambridge, para duas séries de treino
com um antigo fuzileiro naval que estava convencido de que Clementine
era um macho insubordinado; de cada vez que ela se portava mal ele
gritava comigo, como se estivesse a falar com um batalhdo: «Diz-lhe que
é um patife!» Caroline estava tdo encantada com os monges de New
Skete, em Nova lorque, mestres em pastores alemdes e autores de
reconhecidos guias de treino, que encontrou o numero de telefone do
mosteiro e suplicou-lhes que a deixassem levar Lucille até 1a. Eramos
particularmente pretensiosas em relagdao ao nosso conhecimento canino e
faziamos sinais uma a outra, engelhando o sobrolho, de cada vez que
viamos alguém a cometer erros com os seus cdes — dizendo «ndo» quando
queria dizer «senta», ou usando o comando «vem» desregradamente.
Porém, reservavamos para nos a nossa superioridade, exibindo-nos apenas
uma para a outra. Mas Caroline superou-me no dia em que viu um bonito
cao de pelo comprido que passeava em Fresh Pond, e gritou para o dono:
«Esse é um Nova Scotia duck tolling retriever?»

Cada uma de nds pos esta devocdo a prova nos primeiros meses da
nossa amizade: por coincidéncia, tinhamo-nos inscrito num campo de
treino para caes, em Vermont, a decorrer durante uma semana em outubro.
Uma multiddo de gente apaixonada por cdes reuniu-se em camaratas
instaladas em extensos campos verdes, onde pessoas e cachorros passaram
pela experiéncia de uma concentracdo total em treino, agilidade, refeicoes
em grupo e diversoes organizadas. Em meados da década de 1990, estes
locais eram uma excecao, e Caroline tinha avaliado o local como uma
oportunidade de estudo. Eu estava la simples mente por brincadeira. Era
como um campo de nudistas para adeptos de cdes, onde podiamos gozar
um estado natural longe das pressoes inibidoras da sociedade. Se alguém
quisesse vestir o seu animal de forma engracada ou praticar exercicios de
agilidade com um cdo de caca afegdo ninguém faria troca, pelo menos
publicamente.



De um ponto de vista razoavel, o campo era efetivamente uma confusao
total. Cerca de oitenta pessoas e 0s respetivos caes compareciam para 0
encontro de outono e a atmosfera carnavalesca era, provavelmente, mais
facil para os humanos do que para os animais. Border collies lancavam-se
em competicdes de frisbeeS, os seus olhos brilhando com motivacdo
evangélica. Welsh corgis marchavam colina acima determinados como
soldados. Eu observava o meu cdo a correr atras de um chamariz a uma
velocidade que parecia superior a sessenta quiléometros por hora; o
programa da manha da CBS estava la a filmar, por isso Clementine pode
gozar do seu tempo de antena ao sol. A noite, Caroline e eu suportdvamos
um jantar de estilo cafetaria e depois escapavamo-nos antes das prelecoes
agendadas e dirigiamo-nos aos nossos quartos no exterior para longas
conversas sobre os absurdos do dia. Perto do final da semana, durante uma
caminhada de grupo pelos terrenos ondulados de Vermont, olhei para tras
e vi uns vinte cdes descontroladamente enérgicos investindo colina acima,
metade deles com coleiras e trelas regulaveis e os donos a tentarem, em
vao, conté-los. Parecia um filme louco da Disney. Caroline e eu
esgueiramo-nos, procuramos um trilho isolado em ziguezague, e deixamos
os caes correrem. Clementine descobriu um veado na subida e desatou a
correr atras dele; para meu espanto e contentamento, parou quando ia no
seu encalco assim que ouviu o meu assobio de longo alcance, que era o
sinal para regressar. Olhou para baixo, para mim, depois novamente para o
veado, e desatou a correr para tras na minha direcdo. Foi o suficiente para
me convencer de que eu estava a fazer bem o meu trabalho. Naquela
altura, eu ja estava farta da agenda da colonia. Esquivei-me dos eventos do
ultimo dia, abdiquei de uma noite no B&B [alojamento e pequeno-
almoc¢o] mais proximo e dirigi-me a Boston. Caroline, sempre a melhor
aluna, ficou irritada, embora impressionada, com a minha revolta e
assumiu-a como uma deixa para a sua propria retirada, apesar de,
delicadamente, ter procurado os organizadores (que ndo podiam ter-se
importado menos) para os informar de que estava de saida.

Esta era uma das dinamicas entre nos que acabamos por valorizar: ela
era a menina bem-comportada e eu a rebelde, e cada uma de nos aprendeu
o suficiente com a outra para expandir o seu respetivo territorio. Filha de
intelectuais liberais que tinham venerado Freud e a arte em vez de Deus,



queixava-se frequentemente de que na vida ndo tivera muito com que se
revoltar. Na regido do «Cinturdo da Biblia»Z abundavam os eventuais
motivos para a minha revolta. A minha made fora educada num ambiente
batista tdo rigoroso que renunciava a jogar cartas ao domingo; o meu pai
era um democrata apoiante de Nixon que patrulhava a nossa rua
suburbana com uma espingarda — descarregada, mas verdadeira — para
proteger as jovens filhas, particularmente quando a presa era um grupo de
rapazes adolescentes. Caroline adorava ouvir estas historias. O seu pai,
enfrentando semelhantes rivais pelas suas filhas, ter-lhes-ia brandido com
um teste de Rorschach em vez de uma arma.

Era outono e nés passeavamos pelas estradas corta-fogo préximo de
Sheepfold Meadow, em Middlesex Fells; estava uma tarde de domingo
magnifica e dezenas de pessoas tinham-se afastado dos limites, para la das
placas que indicavam Propriedade Privada, proximo da zona proibida,
para aproveitarem a vista. Um policia municipal aproximou-se e reuniu
apenas aqueles que tinham caes, ignorando as familias com carrinhos de
bebé e os solitarios que vagueavam por ali. Juntou-nos numa fila, como se
fossemos um grupo de delinquentes, e comecou a redigir citacoes por
invasao de propriedade. Eu planeava usar um nome falso, uma atitude que
me parecia ser a mais 6bvia, mas Caroline, que estava a minha frente,
informou respeitosamente o agente sobre quem era e onde vivia. Suspirei
e decidi fazer como ela.

Algumas semanas mais tarde fomos citados a comparecer em tribunal
na cidade vizinha de Stoneham, onde todos — dezanove infratores —
recebemos uma repreensao comicamente severa pela nossa transgressao e
fomos sentenciados com uma pena de seis meses em liberdade
condicional. («Onde fica Stoneham?», perguntara Caroline ao telefone na
manhd anterior a da ida ao tribunal.) Levantei-me para me dirigir ao juiz e
comecei a queixar-me de tratamento discriminatorio, uma vez que sé 0s
donos de cdes haviam sido citados. O juiz anotou sumariamente a minha
objecdo e Caroline pareceu ter ficado embaracada comigo. O nosso amigo
Tom, vendo o aspeto comico da detencao de Caroline, ofereceu-lhe uma 7-
shirt com uma imagem estampada de Lucille atras das grades, que
ostentava a legenda: LIBERTEM OS ANIMAIS.



Kathy, a treinadora de cdes que primeiro nos tinha sugerido que nos
conhecéssemos, fizera-o baseada num pressentimento; era uma pessoa
profundamente intuitiva que passava os dias a observar cdes e pessoas
para todo o tipo de dicas de comportamento. Uma mulher pequena e de
voz suave que tinha dois pastores alemdes e que conseguia travar um cao
teimoso ou dominador com o seu temperamento calmo e a sua voOz
eficiente. Era igualmente perspicaz em relacio as pessoas e tinha
reconhecido algo em Caroline e em mim antes mesmo de nos tornarmos
amigas. Um dia, alguns meses mais tarde, quando estavamos numa sessao
de treino conjunta no jardim das traseiras de Kathy, estendi a mao para
mexer na gola de Caroline e exclamei: «Meu Deus, tenho um colete
igual!»

«E claro que tens», disse Caroline, pouco impressionada. «Porque nido?
Nos temos a mesma vida.»

Mais intensa do que a maior parte dos paralelismos mais 6bvios que
existia entre nds era a historia que tinhamos em comum — aquele lugar
vazio no coracao que € a esséncia da dependéncia. Caroline e eu cedo
passariamos a contar tudo uma a outra, mas durante os primeiros meses da
nossa amizade eu guardei a nossa maior semelhanca para mim. No verao,
antes de nos tornarmos amigas, li o livio de memorias de Caroline,
Drinking: A Love Story, numa cabana ensopada de chuva em Truro, Cape
Cod, para onde tinha ido uma semana com Clementine. Nadava nos lagos
durante o dia e lia na varanda protegida até ao crepusculo, e ainda me
lembro de mim ali sentada, com a Clemmie dormindo a meu lado
enquanto eu lia até, 14 fora, o anoitecer ficar escuro como breu. Foi a
época da primeira vaga de livros de memorias escritos por celebridades
com vicios, quando Pete Hamill e alguns outros se revelaram em novas
versoes masculas de «Debaixo do Vulcao». Até entdo, a maioria das
historias sobre bebida pertencia ao clube masculino. Naquela noite em
Truro, li o livro de Caroline de uma assentada. Percebi que era doloroso,
honesto e revelador. E como tinha despejado a minha ultima garrafa de
Jack Daniel’s no lavatério da cozinha doze anos antes, sabia também que
era verdadeiro.

6 Frisbee é um objeto em forma de disco, geralmente feito de plastico,
cujo formato permite o voo quando lancado em rotacao. O nome é
também uma marca registada, mas é frequentemente usado para descrever



todos os tipos de «discos voadores» usados em jogos onde podem
participar pessoas e caes. Estes jogos consistem em langar o disco e depois
apanha-lo ainda no ar. (N. da T.)

7 Cinturdo da Biblia (Bible Belt, em inglés) é um termo informal que
designa uma area dos Estados Unidos (grande parte do Sul) onde a pratica
fervorosa da religido protestante evangélica faz parte da cultura local. (N.
daT)
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4.

Na altura em que me mudei para o Leste, em 1981, beber tornara-se
uma panaceia e um problema, embora eu nao percebesse logo que um
quase assegurava o outro. Descendo de uma linha de apreciadores de
bourbon do Texas protestante, que haviam incorporado o seu apreco pelo
uisque na sua forma de vida. Uma excecdo, pelo menos tal como eu a
captava, era 0 meu avo materno, um agricultor docil de olhos azuis que
cantava a capella no coro da igreja e que amavelmente cedia a todos os
desejos da minha intrépida avd. Anos depois de ambos terem falecido,
quis confirmar com a minha mae aquilo que eu sempre supusera ser uma
unido harmoniosa.

«A avo e o avo foram felizes?», perguntei.

«Claro, porqué?», respondeu-me. «Depois de ele ter deixado de beber.»

Fiquei atonita, ndo tinha memoria de o meu avo alguma vez ter tocado
em alcool. Mas, naquele dia, a minha made contou-me o que se passara
num verdao, quando eu tinha perto de quatro anos. De visita a quinta dos
meus avoés, proximo de Breckenridge, no Texas, o meu pai ficou furioso
com 0 meu avo por ele me ter levado até um bar, a mim e a minha irma,
quando regressava a casa depois de umas voltas pela cidade. As suas
farras eram pouco frequentes mas lendarias, contou-me. Bebia como um
selvagem durante semanas e depois regressava a igreja e mantinha-se
sobrio durante meses. Tendo criado seis filhos a sombra deste
comportamento, a minha avo, finalmente, ameacou deixa-lo. Pouco tempo
depois, ele parou de beber e, como eu na altura era tdao jovem, ja s6 me
lembro dele como abstémio.

A restante arvore da familia tinha as raizes empapadas em alcool, e as
memorias ndo eram tao opacas como acontecia com o meu avo. Uma tia
adormecera com o rosto em cima do puré de batata no jantar do Dia de
Acdo de Gracas; a predilecao de outra pela cerveja Coors era tao solida
que ainda hoje recordo o seu odor almiscarado e a frieza das latas. A
maior parte dos homens bebia da mesma forma que todos os homens do
Texas, ou pelo menos eu acreditava que assim era, o que significava que
eram homens rijos que aguentavam a bebida até nao poderem mais — uma
capacidade que muitas vezes conduziu a alguma versao nebulosa de
perdicdo, fosse ela a ruina financeira, o suicidio ou a traicdo menor do
simples afastamento. Bebendo de forma social, os meus pais evitaram



estes fins tragicos; no Texas pos-guerra de subtrbios e cocktails bebiam
de forma rotineira, mas tranquila.

Na minha primeira experiéncia com a bebida, numa festa do pijama
quando eu tinha treze ou catorze anos, percebi que alinharia com os
canalhas da familia. A nossa anfitrid preparou-nos uma mistura perniciosa
de uisque escocés e Coca-Cola Diet-Rite; todas as outras raparigas
tomaram o suficiente para ficarem patetas ou sonolentas. Eu bebi seis
copos daquela coisa e depois subi para cima da mesa de jantar e dancei
enquanto os meus placidos amigos dormitavam a minha volta.
Praticamente a beira da adolescéncia, continuava uma rapariga timida que
preferia os trabalhos de matematica a rapazes. Nao era ousada nem
particularmente infeliz, mas o dlcool acionou em mim um interruptor cuja
existéncia eu desconhecia.

No liceu, era conhecida como aquela que tinha uma perna mais curta.
Um bom amigo contou-me a histdria que circulava sobre mim. «Caldwell
é a rapariga mais cara da cidade», disse-me, referindo-se ao que os outros
rapazes comentavam. «Ela bebe muito mais do que qualquer um de nos e
nunca se vai abaixo.» O meu pai teria sem duvida apreciado ambos os
tracos como sinais de carater. Em algumas das minhas memorias mais
antigas, ele acabava os seus dias com um copo de bourbon com Coca-
Cola, e esta pocao magica parecia torna-lo mais alegre e a sua voz mais
aveludada. Quando mudou para bourbon com agua, como ele dizia, eu era
uma adolescente inteligente e rebelde que vivia numa cidade machista do
Texas, e por mais que discutisse com o meu pai também competia com
ele. O uisque pegou numa adolescéncia vulgarmente rebelde e revestiu-a
de dourado. Aos dezasseis anos, eu tinha um BI artificial; no dia em que
fiz vinte e um, passei a consumir alcool diariamente. Por essa altura, tinha
passado pela universidade e pelo movimento antiguerra e experimentado
todas as drogas e formas de insurreicio que surgiam, mas o péndulo
regressava sempre as promessas doceis do alcool. Quando voltava a casa,
em Amarillo, o meu pai enchia o armario das bebidas com uisque e
bourbon e depois dizia-me para manter alguma sobriedade — a excelente
duplicidade da etiqueta texana dos consumidores de alcool, que
aconselhava a beber como um homem e a agir como uma senhora. «Ha
duas coisas que um homem nao admite», disse o meu pai depois do nosso
primeiro par de bebidas fortes, a sua voz rouca e cheia de sabedoria



autossuficiente: «Uma mulher que vai com todos, e uma mulher que bebe
de mais.» Acenamos os dois com ar sabio, e eu pedi-lhe que me explicasse
a primeira parte. Ele fez um sinal assertivo com a mdo e abanou a cabeca.
Durante anos pensei que ir com todos era sinonimo de falta de carater,
porque ele foi sempre muito parco a explicar o sentido da expressao.

Mas o meu pai sempre soube, julgo eu, que o alcool seria o meu
problema. Sabia porque eu ficava demasiado alegre e animada s6 por ver
uma bebida, e porque partilhara esta afeicdo sombria e, no entanto, tinha
conseguido superar o géiser na fonte. Se metade das pessoas de ambos o0s
lados da nossa extensa familia tinham gostado assim tanto de beber, a
minha tendéncia era para me rir, porque ndo suportava admitir as
consequéncias. Gracas a sua constituicdo fisica, os meus familiares
viveram para além dos noventa anos e, no calculo da negacao, eu usava
essa longevidade para contrabalancar a nossa miséria. «Na minha
familia», costumava referir, «se ndo formos apanhados pelo alcoolismo ou
pelo suicidio, podemos viver para sempre.» Dizia isto com um copo de
uisque na mao. («Mas tinhas sempre s6 esse copo», comentou a minha
irma anos depois de eu ter deixado de beber, tentando juntar as pecas do
passado. «Sim», respondi-lhe, «mas estava sempre cheio».) Uma vez que
o meu grau de tolerancia me deixava beber imenso, mas funcionalmente
durante anos — consegui quase todos os meus diplomas com um deposito
secreto de uisque —, cultivei uma imagem que oscilava entre a tragédia e a
emancipacdo. O autoconhecimento foi construido para responder a
necessidade: sendo o alcool o elixir obrigatorio, arquitetei um conjunto de
cenarios para justificar a sua presenca. Eu era a heroina sensivel, a
romantica condenada ou a boémia radical — era Hamlet, Icarus ou a Lily
Bart, de Edith Wharton. Deus proibia-me simplesmente de ver quem eu
era, alguém embriagado e assustado e a caminho de ndo ser ninguém.

A maior parte desta autoatualizacdo desabrochou em Austin na década
de 1970, quando as ruas se enchiam de cocaina e uisque; eu rodeava-me,
de forma inconsciente mas provavelmente intencional, de pessoas que
bebiam como eu. Algumas endireitaram-se, outras morreram e poucas
conseguiram assentar, crescer e conformar-se com um martini em vez de
sete. Eu cumpri a minha parte na crise coletiva da idade adulta entre a
minha geracdo mudando-me para o Leste com a intencao clara de me
tornar escritora — certamente, segundo o mito, uma forma de reinventar a



propria vida. Quando sai do Texas, levava duas garrafas de uisque na
bagageira do meu velho Volvo, que deveriam chegar para os cinco dias de
estrada que me esperavam. Tinha alguns amigos em Nova lorque e
conhecia duas pessoas na regidao de Boston, para onde me dirigia e, por
mais assustada que me sentisse, sabia que encontraria uma loja de bebidas
alcoolicas onde quer que chegasse. Tinha entdo trinta anos e aprendera
que a coragem que uma garrafa transmite pode eliminar todo o tipo de
portas e problemas e acabar com muitas noites solitarias e sem saida.

No inicio da década de 1980, hordas de pessoas trocavam o Nordeste
pelas inddstrias e climas mais amenos da regido do Cinturdo do Sol8.
Avisaram-me de que a Nova Inglaterra era fria, escura e implacavel; a
verdade mais dificil era a de que eu ndo tinha emprego nem nenhum lugar
para viver e que as minhas poupancas chegavam apenas para um ano. O
meu curriculo escrito consistia num par de rejeicoes oriundas de revistas
conceituadas; a minha confianca advinha de alguns encorajamentos toscos
por parte de professores. Mas por mais fragil que o andaime exterior
parecesse, julgo que estava a tentar salvar a minha vida e ndo apenas a
desloca-la. Crescera a olhar o vasto e asfixiante horizonte do Texas
Panhandle, uma regido pela qual nutria um profundo amor do qual sé me
apercebi muito depois de a ter deixado, e conseguira libertar-me daquele
lugar com uma espécie de terror enérgico. Se a conservadora cidade de
Amarillo, com as suas plataformas de petréleo, igrejas e ranchos de gado,
prometia uma vida provinciana, eu desafiara durante anos cada ditame da
minha familia. Uma década depois, tive de assumir uma postura
igualmente decidida para abandonar Austin, deixando para tras o que
amava e 0 que receava estar a aniquilar-me.

Julgo que era, em partes iguais, bluff e medo, pairando em equilibrio a
beira de uma vida em desenvolvimento, sem saber se saltava ou caia. Nos
ultimos dois anos em Austin, enquanto dei aulas na universidade e fingia
estudar para provas orais de doutoramento, deixei que o coracdo me
conduzisse ao limiar de uma vida de escrita — um santudrio interno de uma
tal forca e conforto que me deixou atordoada com o seu alcance. Ocupava
algumas divisoes de uma velha mansdao do Sul, com um pé-direito de
aproximadamente trés metros de altura e janelas de vitral, e a noite
sentava-me em frente a minha maquina de escrever com um copo de



uisque e um maco de Winston. Numa dessas noites, antes da bebida
comecar a fazer efeito, eu escrevera algo que me excitara tanto — nao
recordo o que foi — que dei um pulo da cadeira e continuei a escrever de
pé. Provavelmente todos os jovens aspirantes a escritores tém momentos
assim, a glorificacdo do copo vazio que nos faz seguir em frente. Mas hoje
olho para aquele momento como crucial e faustiano: a luz ambar, a
maquina de escrever sibilante, a jovem mulher cheia de anseio e alegria.
Escrever era a forca motriz e o uisque o perigo escondido. Enquanto pude,
escolhi sempre os dois.

A juventude e o orgulho podem ser armas poderosas contra a desgraca
do alcool, mas apenas durante algum tempo. Eu mantinha o meu trabalho,
lavava a cara com agua fria todas as manhds, nadava para contrariar o
efeito dos copos e depois bebia para apagar os ganhos da natacdao. Durante
anos, o balsamo psiquico da bebida — a certeza sagrada de que tudo era
possivel com a sua ajuda — eclipsou as ressacas e o medo emergente de
que eu estava em apuros. Possuia uma garrafa de bolso em prata que
enchia de uisque para ter de reserva; julgava que se conseguisse manter as
aparéncias poderia continuar assim e sair ilesa. O alcool eliminava a
pressdo, e eu tentava corrigir a equacao com café e proteinas e cinco
miligramas de Librium para atenuar a queda. Era como uma maquina bem
oleada, a melhor aluna, e ninguém sabia. Pelo menos, era o que eu
pensava.

Porque é que bebia? Quando o terapeuta me fez a pergunta, varios anos
depois de ter deixado de beber, pareceu-me uma das questdes mais
caricatas que jamais ouvira. E porque ndo haveria de beber? Nao queria
ferir os seus sentimentos, por isso, encolhi os ombros e respondi tdo
honestamente quanto pude. «Pooorque», disse, com um pequeno
desprezo. «O mundo inteiro ficava dourado.» Foi preciso ouvir as palavras
em voz alta para perceber que a cor do sublime era em si mesma um
indicador do problema.

Durante anos, alguns terapeutas fizeram tentativas frageis de tratar a
questdao: no Texas da década de 1970, «abuso substancial» ndo existia
ainda sequer como expressdao. Durante os meus ultimos dois anos na
universidade, consultei uma psicologa simpatica para enfrentar, pelo
menos assim pensava, o stresse do trabalho e do amor: estava integrada
num programa académico exigente, terminara uma relacdo e tinha



dificuldade em dormir. Comiamos bolachas Milano juntas, a terapeuta e
eu, e riamos sobre a dureza da vida. «Acho que bebo de mais», disse-lhe
um dia. «Despejo cinco ou seis copos de uisque numa noite. Talvez
precise de ir para Shoal Creek.» Shoal Creek era um hospital psiquiatrico
em Austin onde se faziam curas de desintoxicacdo. Um advogado com
quem trabalhara, e que me ensinara a beber uisque escocés e comer ostras
cruas, considerava-o o seu spa. «Eles nunca te aceitariam», respondeu-me
a minha querida e serena terapeuta. «Tens demasiado bom aspeto.»

Com isso ela queria dizer que eu ainda me mantinha na vertical, 0 meu
dinamismo continuava elevado e que ainda ndo sofrera nenhuma das
adversidades externas que sugerem a existéncia de um problema: nao
tinha sido apanhada a conduzir com excesso de alcool e ndo tinha tido
casamentos fracassados nem complicacGes no emprego. No mesmo ano,
fiz um check-up com um internista que era menos benevolente e mais
obtuso. Quando me questionou sobre a quantidade de alcool que eu
ingeria respondi-lhe que eram cerca de quatro bebidas por noite, sem saber
ainda que a pratica da profissao, no caso de o consumo do paciente
parecer excessivo, era a de duplicar qualquer quantidade confessada.
«Terd de ter cuidado com isso», disse-me, recusando-se a olhar-me nos
olhos. «Nao ha nada mais improprio do que uma jovem que bebe de
mais.»

Aquelas idiotices apenas estimularam o meu consumo. Estava perto dos
trinta anos, uma veterana da contracultura e do movimento feminino, e
convencia-me de que beber fazia parte da condicdo sine qua non de cada
novo dia — era a forma como as mulheres como eu viam o mundo; um
anestésico para uma sensibilidade a flor da pele e um lubrificante para a
criatividade. A outra verdade era de longe mais cruel. Os alcoolicos — um
mundo sobre o qual eu ndo conseguia sequer pensar sem sentir vergonha e
terror — eram pessoas falhadas que tinham bebido até ao limite, e para
quem a unica saida era deixar de beber. Isso era impensavel para mim, um
espaco cinzento, muito cinzento, sem momentos de euforia, bem-estar ou
mesmo mudanca. E assim, durante anos, mantive-me fiel ao que julgava
ser a fronteira entre uma pessoa alcoodlica e uma outra que bebe em
excesso. De cada vez que manifestava os meus receios fazia-o disfarcado
de humor, machismo ou revolta indiferente. «Receio que se deixar de
beber me possa tornar desinteressante», confidenciei subitamente a uma



amiga em Austin, uma enfermeira diplomada cujo pai falecera vitima de
alcoolismo depois de ter passado décadas sentado numa cadeira rodeado
de latas de cerveja. «Nao tenhas tanta certeza», respondeu-me. «Dia ap0s
dia, é o tédio que comanda os alcoolicos.»

Ninguém cuja primeira lealdade seja para com a fonte do problema pode
ouvir estas adverténcias, pelo menos ndo até se ter arrastado sobre alguns
quilémetros de vidro partido. A ajuda, na sua forma mais benigna e nao
ameacadora — se € que isto existe para um alcoolico — ndo estava
exatamente atras da porta; se estivesse, eu teria provavelmente saido a
meio da noite. Ndo queria ajuda, queria reafirmagao. O que significa dizer
que eu queria a consolacao, ainda que efémera ou artificial, de saber que
seria capaz de beber para sempre e sair incolume. E como a velha histéria
do homem que esta numa ilha deserta apenas com um génio que lhe
oferece dois desejos. Ele pede uma garrafa de cerveja. O génio concede-
lha, diz-lhe que a garrafa nunca ficara vazia e que estara sempre fresca, e
informa-o de que ainda dispde de mais um desejo. Por seguranca, o
homem responde: «E melhor dares-me outra.»

koK ok

Quando ainda era jovem e suficientemente corajosa para desejar
aventura, vim para a Costa Leste. Era adulta quando pisara pela primeira
vez o solo de Nova Iorque, alguns anos antes, e a cidade oferecera-me o
seu habitual elixir. Caminhei ao longo de mais de oitenta quarteirdes,
desde o Museu Guggenheim até Greenwich Village, estonteada de alegria.
Parei a um canto, no meio da neve rodopiante, de frotas de taxis e todos os
outros icones da cultura pop que eu crescera a ver em filmes e no ecra da
televisdo; a ideia de estas coisas serem reais — de que qualquer um de nos
podia tropecar nesta cena luminosa e tornar-se parte dela — era humilhante
e transformava a nossa vida. Visitei o Museu de Arte Moderna, onde ainda
estava Guernica de Picasso, e tive de me agarrar ao corrimao quando me
virei na escada e a vi pela primeira vez. Por muito sofisticada que me
julgasse, crescera com campos de trigo e suburbios como horizonte
constante e a arte era em geral algo que pertencia aos livros. Estar em
Manhattan foi como correr precipitadamente em direcdo a propria vida ou
descobrir a capacidade de voar. Afastar-me teria significado o fracasso de
uma oportunidade nao gozada.



Cambridge tinha a sua propria versao, magnifica embora mais
reservada, de seducdo. Na minha primeira estada na cidade fui ao Cinema
Orson Wells, que passava documentarios com pretensoes artisticas e tinha
uma maquina de capuccino, e vagueei por Harvard Yard num casaco de
pele gasto tentando passar por habitante local — pressentindo, julgo eu, ter
encontrado um lugar muito maior e mais insaciavel do que os confins do
meu coracao triste. Talvez esta seja uma percecdo propria da juventude,
contendo o medo com o regozijo. Mas hoje olho para tras e vejo-me como
sombras a esbarrar contra a luz. A luz procurava desesperadamente
vencer, e parte do plano, pensava eu, era sair do Texas.

Naquele primeiro verao na Nova Inglaterra vivi numa casa desordenada
de trés andares com mais seis pessoas. Os restantes residentes incluiam
um médico, um fisico, uma bailarina e um casal que fazia marionetas, e de
alguma forma esta fauna fascinante achava-me exdética — em parte, tenho a
certeza, por causa da imagem de alguém que bebia bastante que eu tentava
manter. Usava botas, tinha um semblante masculino e duas garrafas de
uisque guardadas em sacos castanhos numa prateleira do armario, e 0s
meus companheiros pareciam divertir-se com a texana de voz arrastada
que invadira a sua contracultura distinta. A minha melhor amiga na casa
era Jackie, a bailarina, que usava, para um passeio vulgar, chapéus de
leopardo falsos e luvas cor-de-rosa até ao cotovelo, e todas as noites, a
mesa de jantar, contava o seu dia comecando: «Primeiro, levantei-me!»
Adoravamo-nos uma a outra — ela era a revolucionaria Dra. Joyce
Brothers para a minha heroina tragica. Uma tarde, no dia a seguir a uma
festa de verao que tinha havido em casa, estdvamos as duas estendidas no
jardim das traseiras a falar sobre as nossas experiéncias. Eu estava com
uma ressaca pior do que o habitual e, num momento de franqueza,
confessei-o. Além de bailarina e excéntrica, Jackie era também uma
enfermeira diplomada; trabalhara nas trincheiras dos campos médicos e
tratara vitimas de doenca psiquiatrica nas décadas de sessenta e setenta.
Estavamos deitadas ao lado uma da outra, de olhos fechados — a posicao
tipo analitica —, quando, inesperadamente, ela me perguntou. «Es
alcoolica?»

Bem podia estar a perguntar se eu era do signo Peixes, tal a delicadeza
com que colocou a questdo. E eu fiquei tdo surpreendida que respondi



honestamente. «Nao sei», disse-lhe, «sei que sou psicologicamente
dependente.»

A conversa pairou na minha consciéncia durante os trés anos seguintes
em que ainda bebi. Jackie atrevera-se a perguntar o que eu nao fora capaz;
a minha resposta deixara mais alguém muito receoso, ainda que por um
minuto. Uns meses depois, mudei-me para umas aguas-furtadas mais
abaixo na mesma rua, um lugar com todo o romantismo da vida com que
sempre sonhara e todos os recantos sombrios daquilo que eu primeiro
tivera de deixar para tras. Jackie teve a intuicdo e a gentileza de perceber
esta escuriddo e de ficar por perto enquanto eu fazia a travessia.
Desbravava as ruas de Boston, conseguia alguns contratos para escrever
em regime freelancer, voltava para casa e despejava copos enquanto
martelava na minha maquina de escrever Adler. Arranjei um gatinho
persa, ao qual chamei Dashiell Hammett, que se sentava nas almofadas da
minha cama enquanto eu bebia, com os olhos enormes testemunhando o
meu andar cambaleante e os desmaios pela noite dentro que eu nao
conseguia aguentar sozinha. O Phoenix, um jornal alternativo de Boston,
contratou-me como colaboradora habitual e eu escrevia as minhas
cronicas a luz da manha quando estava sébria; embora sendo alcodlica, era
uma perfecionista — duas caracteristicas, creio, que acabariam por se
equilibrar mutuamente. Sem que ninguém visse, trouxe uns panfletos
sobre alcoolismo de um consultério médico e fiz o teste de vinte perguntas
com um copo de bourbon na mao. No inicio da década de 1980, as
perguntas ainda inclulam pressupostos tradicionais sobre mulheres; uma
delas, que nunca esqueci, era «O seu marido ou os seus filhos alguma vez
expressaram preocupacao sobre a sua forma de beber?» Eu respondi, sem
floreados: «Nao.» Nao havia marido, nem filhos, nem preocupacées.

A verdade mais iminente era a de que aquilo que parecera uma
libertacdo — a saida do Texas, as malas castanhas cheias de uisque, o
reinventar de uma vida — se revelava um terror sem ancoras. A conselho
de um clinico, consultei um psicoterapeuta e hipnotizador especializado
em abuso de substancias. Mandou-me sentar numa cadeira que reclinava,
como se estivesse no dentista e, de cada vez que me hipnotizava, eu
comecava a chorar em siléncio, as lagrimas a correrem-me pela face até o
cabelo ficar molhado. O facto, s6 por si, mostrava que alguma magoa
profunda procurava soltar-se, mas o hipnotizador parecia julgar que a



terapia de aversdo era a adequada. Ordenou-me que fosse para casa e que
bebesse 0 que conseguisse na semana subsequente, e que depois lhe
trouxesse uma garrafa de uisque escocés para pagar a consulta seguinte.

Gosto de pensar que foi o meu estado comprometido — a bebida, os
transes encharcados — que me impediu de fugir deste meio estranho.
Durante semanas regressei, esperando que de alguma forma ele pudesse
descobrir o interruptor magico que poria termo a minha ligacdo paralisada.
Entdo, um dia entrou na sala a sorrir. Disse-me que tinha tomado L.SD na
semana anterior e que tivera uma visao sobre mim, e que agora sabia que
tudo acabaria em bem. E prosseguiu, descrevendo a atracdo sexual que ele
acreditava existir entre nds, atracdo essa, foi cuidadoso a dizé-lo, que
nunca se desenvolveria. «KNuma escala de um a dez», disse-me, em jeito
de confissao alegre, «atribuo-lhe nove.» Depois de lhe assegurar que esta
afeicdo numérica ficava apenas com ele, fugi. Nunca paguei a fatura que
me enviou por aquela ultima instru¢do mitica; nunca respondi as suas
cartas lamuriosas. Durante anos, ponderei o perigo que ele podia ter
provocado, ou pelo menos o fracasso que infligira em mim.

Como tinha o bom senso e o orgulho de nao conduzir embriagada nem
de aparecer arrasada em publico, 0 meu mundo tornou-se cada vez mais
pequeno. Tinha nddoas negras na parte superior dos bracos de esbarrar
contra as portas. Quando torci o pé, atei dois sacos de plastico aos punhos
das muletas — um com gelo, o outro com um frasco de bourbon — e
coxeava com o0 meu bar portatil da cozinha para a secretaria. Numa
daquelas noites excedi estes caprichos amadores e dei uma queda que me
levou as urgéncias. Diante do espelho da casa de banho, num daqueles
momentos tragicos a Leonard Cohen, fiquei prostrada, um peso morto,
com um copo de uisque escocés na mao. Cal transversalmente contra a
banheira e parti quatro costelas. Eram quatro da manha. Mesmo para a
minha mente atormentada e em negacao, isto ja ndo era beber socialmente.

As regras sociais de tempo e de espaco — do Texas e da sua cultura da
bebida machista, do entendimento ainda provinciano sobre o que é a
dependéncia — sempre me transmitiram que o alcoolismo era algo sem
tratamento e repreensivel. Acontecia a pessoas de alguma forma falhadas,
fracas, ou que nao tinham tido forca de vontade para se endireitarem e
voarem a direito, como o meu pai teria dito. O que esta versao sempre
deixou de fora foi a luta interna — o desejo de beber que tenta eclipsar a



luz da sobrevivéncia — que alguém no auge da dependéncia atravessa.
Todas as manhas, ao acordar para o arrependimento de mais uma noite
falhada, eu engolia o medo e jurava que daquela vez, naquele dia, tomaria
apenas quatro bebidas. Passaria para a vodca, iria ao cinema ou telefonaria
a Jackie, que agora vivia em Nova Iorque, contando-lhe como estava mal.
A cassete repetia-se ao longo do dia — coragem/medo, decisao//ansiedade,
negociacao/rendicao — e depois comecava por abrir o frigorifico a procura
de gelo e todo o meu corpo exultava de alivio e o ciclo recomecava.

O pior legado psiquico desta espiral sem fim era o sentimento
permanente de traicao. Todos os dias tomava a decisdao de nao beber, e
todas as noites, por volta das oito ou nove horas, quebrava-a. A erosao,
como a agua na pedra, era gradual e constante. Eu tinha sido abencoada
com uns pais cuja forca individual me fora transmitida: tinha a
independéencia da minha made e a determinacdo pragmatica do meu pai. E
tinha uma confiangca em mim que assentava em trés décadas de bons
resultados. Mas este adversario era muito mais cruel, muito mais forte e
persistente do que qualquer outro desafio que eu alguma vez tivesse
enfrentado. O udltimo ano provara que isto ja ndao era um beco sem saida;
na verdade, eu tinha sonhado que estava num ringue com uma garrafa de
Jack Daniels a levar uma grande sova. Durante mais de uma década
negociara com os deuses uma forma de manter a bebida: cumpre o prazo,
ganha a garrafa; consegue o contrato, toma uma bebida. No final do dia,
quanto melhor me sentia sobre a prosa, maior era a recompensa.

Talvez isto explique o comportamento vertiginoso que assumia
enquanto escritora, a procura de historias que julgava que podiam, de
alguma forma, legitimar o meu consumo. Tinham-me programado uma
missdao para dois dias, depois da minha queda, ao observatério
meteorologico situado no topo do monte Washington, em New
Hampshire, um posto avancado semelhante a Lua que podia gabar-se de
estar sujeito ao pior tempo do mundo. Por causa das costelas partidas,
adiei a viagem por seis semanas. Em fevereiro, quando fiz a viagem de
trés horas de autocarro para Gorham, em New Hampshire, no sopé da
montanha, ainda tinha as costelas ligadas e na bagagem levava analgésicos
e duas garrafas de uisque. Deixamos Boston as seis da tarde e o autocarro
dirigiu-se para norte ja escuro. Sentei-me naquele autocarro frio e vazio



com as costelas a doer e o meu Percocet?, a comer uma pequena
sanduiche de fiambre que preparara para a viagem e tentando nao pensar
no estado assustador em que me encontrava. Quando chegamos a Gorham,
no final do percurso, havia apenas mais um passageiro, um homem de
aspeto sinistro que me deitava olhares a minha passagem e agia como se
me estivesse a seguir. Sai do autocarro com um bastdo para andar no gelo
e dirigi-me a estalagem local. Assim que entrei no meu quarto despejei um
copo alto cheio de bourbon. Na manhd seguinte, quando o Sno-Catl®
chegou para me levar até a montanha, a mim e a um casal de geélogos, eu
estava mais preocupada com as garrafas de vidro que tinha guardado na
mochila do que com a minha propria anatomia fraturada.

De forma consciente ou inadvertida, escolhera um paraiso hermético
para consumidores de bebidas alcodlicas no observatério. Os
meteorologistas estavam habituados a ficar bloqueados pelo mau tempo
durante semanas e, por isso, tinham uma reserva completa de bebidas
alcodlicas juntamente com litros de molho de tomate e latas de
condimentos de tamanho industrial. Os meus dois companheiros de casa
atribuiram-me uma sala revestida a vidro com vista sobre o monte
Washington; a noite, juntavamo-nos para preparar o jantar na companhia
de algumas bebidas. O seu turno da manha comecava as cinco da
madrugada, por isso, todas as noites, por volta das oito horas, eu podia
retirar-me para o meu beliche e para a minha garrafa de bourbon. E todas
as noites fazia um risco na garrafa para me certificar de que as porcoes
durariam.

Os meses seguintes foram uma confusdao de adrenalina e medo, um
esforco derradeiro para manter a fachada. Consegui fazer uma reportagem
sobre o Farol de Boston, um dos ultimos ainda tripulados nos Estados
Unidos, o que implicou passar a noite com o faroleiro e o seu cao na ilha
de Little Brewster, no porto de Boston. Ainda senti os tremores matinais
quando a lancha rapida da Guarda Costeira chegou para me levar até a
ilha. Na lancha vinham trés ou quatro individuos simpaticos e barulhentos,
exibindo o motor e acelerando, e como eu ndo queria que eles
percebessem que estava nervosa e maldisposta, recorri ao velho
estratagema texano de aumentar a parada. «Entdo», perguntei-lhes, «que
velocidade é que esta coisa da?» Eles sorriram com ironia, e depois uns



para os outros, e conduziram-me a cerca de cem quilémetros por hora.
Estava palida quando pus os pés na ilha, mas eles julgaram que eu era rija
— pelo menos, assim pensei — e, no meu baralhado sentido de mim isso era
0 que importava.

Mas o faroleiro sabia. Até entdo, o meu orgulho era uma camuflagem
esfarrapada do problema. No final da tarde que passamos juntos, subi as
escadas e despejei um copo de vodca em cerca de vinte minutos. Depois,
voltei & cozinha para vé-lo preparar-me uma costeleta. Eramos os tinicos
na ilha; ele era um individuo alto, bem constituido e timido, na casa dos
trinta, e nessa noite sentamo-nos na sua cozinha luminosa a beber Pepsi e
a comer costeletas enquanto ele me contava uma histéria, que parecia ter
saido do nada, sobre como deixara de beber ha alguns anos. Eu sorri e
acenei simpaticamente. Tinha escolhido vodca, por isso ele nao podia
sentir o cheiro, mas sabia. Na manha seguinte, ressacada, obriguei-me a
subir as escadas vertiginosas até ao topo da torre de cerca de vinte e sete
metros, e fui contando os degraus enquanto subia para poder por o niimero
na minha histéria. Quando as pessoas dizem que os alcodlicos ndao tém
forca de vontade nao sabem do que estdo a falar.

Apesar de todas as minhas facanhas simuladas, as minhas constantes
recalibragens do incentivo e da fachada, hoje sei que escrever foi o que me
atirou a corda e me permitiu arrastar-me até a costa: a ideia de um mundo
onde pudesse manter a bebida mas perdesse a escrita era ainda mais
intoleravel para mim do que um mundo sem alcool. Durante aqueles
ultimos meses lastimaveis, comecei a encontrar notas escritas num estado
de embriaguez, meio incompreensiveis, que gatafunhara durante a noite.
De dia, a minha prosa sobria era no minimo ltcida e legivel; estas notas,
vindas do meu lado mais sombrio, eram como se me deparasse com uma
ex-galdéria da Broadway num bar que ja conhecera melhores dias. Tinha
trinta e trés anos. Parecia-me demasiado cedo para o declinio tragico, por
muito que o mito da romantica atormentada me tivesse sempre empurrado
para a frente. Durante anos, cultivara uma galeria de celebridades
embriagadas onde estavam aqueles escritores que agarraram o seu talento
com uma garrafa de uisque: Faulkner, Hemingway e Hammett
(curiosamente, as minhas referéncias eram na sua maioria homens).
Convenientemente, o que eu deixara de fora nesta histéria para consumo
proprio eram as notas finais que comprovavam a mentira: a disciplina de



Faulkner, a longa sobriedade de Hammett, a espingarda de caca de
Hemingway. O uisque ndo alimentou a chama da criatividade; extinguiu-a,
por vezes com uma gota lenta de cada vez.

As aguas-furtadas onde eu tinha pensado acabar a minha fantasia de
escritora ficavam num terceiro andar de um prédio sem elevador numa rua
da cidade ladeada de arvores. Tinha a maquina de escrever na sala de estar
e das janelas da frente avistava os telhados e o céu de Nova Inglaterra e,
em baixo, na rua, as pessoas tratando das suas vidas — os carteiros, 0s
individuos que passeavam o0s seus cdes e estranhos familiares que
constituem o pano de fundo da vida urbana. Numa tarde de inverno,
quando ainda nao podia sair de casa por causa das costelas partidas,
desejando apenas poder deslocar-me a loja de bebidas para comprar uma
garrafa de bourbon, fiquei ali a observar a neve que caia 1a fora com o
coracao preso pela disparidade do sonho concedido: chegara até aqui,
percorrera todo este caminho sem trabalho, familia ou apoio, procurando
fazé-lo como escritora, e agora estava detida num terceiro andar, na minha
propria cela, uma cela pequena e completamente afastada das pessoas la
em baixo, a espera que o dia terminasse para poder beber. A queda livre
em que vivera durante anos acabara, o medo tornara-se desespero e,
simplesmente, ja ndo conseguia suporta-lo mais.

As histérias de vitéria sdo habitualmente muito simples: foi o que ouvi
uma vez da boca de um homem num encontro dos AA: «Embebedei-me, a
coisa piorou, cheguei aqui.» Na primavera, inscrevera-me em sessoes de
grupo sobre alcoolismo incluidas no meu seguro de saide em Cambridge,
onde um individuo chamado Rich, alto e descontraido, uns anos mais
velho do que eu, falava todas as semanas sobre os maleficios da doenca.
Eu achava-o louco. Regressava a casa depois das sessoes, despejava
enormes copos de bourbon e matutava no que ele tinha dito. Era
demasiado alto, demasiado simpatico, demasiado jarreta. SO podia ter
havido algum engano — a literatura médica esquecera-se de uma categoria
para heroinas tragicas com futuros brilhantes que adoravam o seu uisque.
Depois, na semana seguinte, eu voltava, cambaleante, para continuar a
minha aprendizagem.

O meu simpatico professor fez duas coisas de inestimavel valor. A
primeira foi que ele parecia ndo esperar nada da audiéncia: ndao nos
intimidava, ndo tentava conduzir-nos a sobriedade, nem mesmo nos pedia



para voltarmos. A segunda foi o ter-nos dado uma interpretacdo de estilo
budista sobre a forma de sobreviver a uma vida sem alcool que nao
figurava em nenhum panfleto dos que eu lera até entdo. Ao longo da
minha vida como alcoodlica assumira que a minha derrapagem para o
alcoolismo era um fracasso fait accompli — que a batalha estava perdida e
que eu, consequentemente, estava para além da redencdo. Acreditava que
o melhor que podia esperar era uma vida fragil e vigilante, repleta de uma
ansiedade nebulosa. Rich ocupava um lugar na batalha, mas em mais
nada. O conceito de AA, disse-nos na sessao final, era o da rendicao.
Revirei os olhos; ja ouvira aquilo antes. E, prosseguiu, a rendicao —
decidir depor as armas e sair ileso — era uma forma de recuperar todo o
nosso poder.

As luzes fluorescentes suavizaram um pouco, e aquela sala deprimente,
onde durante semanas me sentara cCom outros céticos, transmitia uma aura
de esperanca, muito embora transitoria. Reconheci aquilo de que ele
falava: tratava-se do velho combate mitico que ao longo dos tempos
definira o heroismo. De alguma forma, naquela noite, o conceito de
sobriedade tinha, pela primeira vez, uma marca revolucionaria sobre a sua
mensagem — a ideia era salvar vidas, ser contra a corrente dominante, até
desafiar. Pode ser possivel, pensei entdo, deixar de beber e continuar a ser
maravilhosa. Para uma mulher assustada que passara uma década
cultivando uma armadura au courant para mascarar a sua bebida, isto era
tao radical quanto podia ser.

Salvou a minha vida, € claro, este homem compassivo e discreto, que se
estava nas tintas para parecer perfeito, mas que se preocupava imenso em
ajudar as pessoas. Tendo desistido da minha capa de desdém fui ter com
ele uma tarde, depois da sessdo ter terminado, com o proposito claro de
falar sobre o alcoolismo na minha familia extensa. E apesar de naquele dia
estar sobria, mais tarde ndao consegui recordar praticamente nada sobre
aquela hora passada no gabinete de Rich. Sei que nos primeiros minutos
me fui abaixo, para meu proprio espanto, e afirmei: «Acho que bebo de
mais.» O resto foi uma lavagem da memdria até ele se levantar, quase uma
hora depois, e sair apressado para me marcar uma desintoxicacao
ambulatoria para a semana seguinte. Meses mais tarde, questionei-o sobre
aquele dia e sobre o que eu lhe tinha dito. Ele sorriu, pois ja vira antes esta



amnésia-em-crise. «Acima de tudo», respondeu-me, «tentaste convencer-
me de que ndo merecias ser salva.»

O facto choca-me agora como me chocou na altura, porque sempre me
agarrara a ideia de que as oscilacOes de autoestima que eu assumira € que
me tinham levado a procura-lo. Mas o alcool, tal como o desespero e a
exaustdao que o acompanhavam, desgastara-me tanto que nao me restava
muito espirito combativo. Regressei a casa naquele dia para cumprir o
prazo do Village Voice. Depois, conduzi até a loja de bebidas da
vizinhanga para aquilo que eu esperava ser a minha ultima dose escondida.
Pedi uma garrafa de Jack Daniel’s e uma de Johnnie Walker Red — esta,
uma loucura para os meus honorarios de trabalhadora freelancer. «Quer
um embrulho de oferta?», perguntou o funcionario da caixa
inocentemente. «Claro», respondi-lhe. «Porque nao?» Trés dias depois
deitei fora o que restava e dirigi-me, cambaleante, ao gabinete de Rich,
ressacada e com meia hora de atraso, para um encontro que me faria
comecar de novo.

Estavamos no verdao de 1984, e naquela altura os AA ainda estavam
afastados da ordem social — ndao tinham chegado as capas dos semanarios,
os slogans ainda ndo tinham sido transformados em autocolantes para
carros e as confissoes de redencdo feitas por celebridades eram coisa do
futuro. Munida de uma agenda com as reunides locais, entrei
disfarcadamente numa reunido em Cambridge uns dias antes da minha
ultima bebida e sentei-me a chorar perto do fundo da sala até que uma
mulher elegante e de voz suave me acotovelou nas costelas e sussurrou:
«Ndo se preocupe, é bioquimico.» Achei aquilo animador, uma resposta
de cinco palavras, dita de forma casual mas inequivoca, ao maior
problema da minha vida. Sai e dirigi-me a casa, para o Johnnie Walker,
mas regressei na noite seguinte, e na outra, e quando a manha de segunda-
feira chegou, a data marcada para me apresentar no gabinete de Rich
preparada para iniciar o programa de uma vida nova, eu acabara com o
uisque escocées, despejara uma enorme quantidade de bourbon por
seguranca e arrastara para a rua o equivalente a um bar de garrafas vazias.

Em parte porque os programas de doze passos ainda ndo tinham
saturado a cultura, as reuniOes a que assisti pareciam clandestinas e
miseraveis; a maioria decorria em caves de igrejas. Havia algo
incrivelmente romantico em tudo isto — era CoOmo um ma¢om Com um mau



cadastro. Na faculdade, mergulhara nas memorias de escritores que
tinham aderido ao Partido Comunista na década de 1930 e que se
deslocavam furtivamente a reunioes secretas das suas células, fumando e
conversando, convencidos de que estavam a mudar o mundo. Sempre
invejei a sua dedicacdo apaixonada. Numa noite de verdo, atravessei o
Boston Commonl! em direcdo a uma outra cave de igreja e os campos
estavam cheios de pessoas a caminho de algum lugar. Durante anos, senti-
me afastada daquela corrente de humanidade, que se precipitava sobre os
momentos do que parecia ser uma vida realizada. Hoje conheco a verdade
mais diversa e profunda: a de que alguns membros da multidao se
dirigiam a uma reunidao de AA. Foi uma aprendizagem conquistada com
dificuldade, mas brilhante: percebi, porque a vida esta sempre a querer
ensinar-nos, que o mundo tal como o vemos € apenas a versao publicada.
As areas subterraneas, sejam elas igrejas, salas de hospital ou caves cheias
de fumo, sdo parte daquilo que sustenta o resto. Tinha conseguido a
chave-mestra e encontrara o meu caminho.
Xk ok ok

Conheci alguém em Austin, anos antes, que entrara para os AA e que
conseguira endireitar de novo a sua vida, mas o que ninguém me podia ter
dito era as reunioes serem estrondosamente engracadas. Estive em salas
pobres com cadeiras desdobraveis e cafeteiras de café, onde as pessoas
tomavam injecoes de actcar em biscoitos de mercearia e usavam velhas
latas de atum como tabuleiros. Um tribunal do povo de bébados! Os AA
atravessam todas as fronteiras de classe que eu jamais esperara romper.
Havia homens de fato e gravata, mulheres operarias de discurso pesado e
pessoas inseguras que passariam despercebidas numa carruagem de metro;
havia individuos de olhar amedrontado que, depois de comecarem a falar,
percebiamos que gostariamos de ter para sempre a proteger-nos. As
historias que contavam eram dolorosas, chocantes, por vezes, profundas, e
a maioria tinha finais mais felizes, pelo menos até entdao, do que aquilo
que seria possivel esperar da vida. Fiz amizade com uma mulher jovem e
bonita, uma artista e realizadora de cinema que cortava copos de
poliestireno em tiras nas reunides. Fez isto durante cerca de um ano,
enquanto eu fumava compulsivamente ao seu lado. Descobrira o cocktail
molotov que o alcool representa quando era praticamente uma adolescente



e tinha-se formado recentemente em Harvard com classificacdo de magna
cum laude enquanto bebia quase até a morte. Durante anos, sentamo-nos
juntas nas filas da frente, imaginando que éramos a Thelma e a Louise dos
AA de Cambridge, até que o emprego dela a transferiu para Nova lorque,
a sua cidade de origem. Eliza era rude, mas dentro havia uma mulher de
uma tal delicadeza e intensidade que conseguia fazer baixar a minha
pressdao sanguinea so de entrar na sala. Também chegara aos AA atraveés
do Conselheiro Benevolente para o Alcool, e durante anos referiamo-nos a
nos proprias como alguém que se formara na Escola Rich Caplan, onde
aprendéramos a regra preciosa de como evitar uma garrafa de uisque de
uma assentada, ou a nao beber de todo.

Costumava julgar que esta era uma histéria terrivel — vergonhosa,
dramatica e triste. Ja ndao é assim. Hoje penso simplesmente que ¢ uma
histéria humana e, por isso, decidi conta-la. E de todas as palavras sabias
sobre o alcool ouvidas e esquecidas ao longo dos anos, particularmente
naquela primeira hora sombria no gabinete de Rich, nunca esqueci uma
coisa que ele me disse entdo, quando eu me sentia atolada no medo e na
vergonha pela ideia de ter bebido até me tornar uma alcodlica. Perguntou-
me porque € que estava tdo assustada e eu respondi-lhe, a chorar, a
primeira coisa que me veio a cabeca: «Tenho medo de ndo voltar a ser
amada.» Inclinou-se para mim, com um sorriso de uma enorme bondade
estampado na face, as maos apertadas a sua frente. «INdo sabes?»,
perguntou-me docemente. «E a imperfeicio que nés amamos.»

8 Cinturdo do Sol (Sun Belt, em inglés) € a regido dos Estados Unidos que
compreende o Sul e o Sudoeste deste pais. (N. da T.)

9 Analgésico comercializado nos Estados Unidos da América. (N. da T.)
10 Marca de veiculo com lagartas preparado para andar na neve. (N. da T.)
11 Nome de um jardim publico em Boston. (N. da T.)
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5.

Alguns dos efeitos de parar de beber foram imediatos e impressionantes.
Eu limpava a casa, nadava cerca de um quilometro e meio todos os dias e
alimentava o meu recém-descoberto desejo de acucar. Fui a muitas
reunioes de AA e li pilhas de romances a noite quando ndao conseguia
dormir. Arranjei emprego como redatora numa revista literaria local onde,
no primeiro dia de trabalho, encontrei Matthew, um homem alto e gentil,
com um timbre de voz forte, que se tornou um bom amigo e que parecia
personificar a minha vida de segundas oportunidades — com ele o mundo
deixou de ser um caminho de obstaculos e transformou-se num parque de
diversdes. A noite, Matthew e eu ficAvamos sentados no escritorio até
tarde, a fumar e a ler a pilha de manuscritos voluntarios enquanto a neve
caia do lado de fora das janelas que davam para a Avenida Massachusetts.
Seis meses depois, 0 Boston Globe contratou-me como critica literaria. No
meu primeiro dia na sala de redacdo, os colegas presentearam-me com
uma garrafa de champanhe, uma cortesia tao perturbante que nessa noite
levei-a para a mala do carro como se fosse pluténio e depois deixei-a em
casa de um amigo a caminho de casa. Em 1985, a reputacao de uma sala
de redacdo como um lugar onde se bebia muito ainda era bem merecida e
eu estava a aprender a cumprir os prazos sem uma bebida ao final do dia.
Certa noite perguntei a um colega, que também era critico literario, como
é que ele conseguia acalmar depois de ter entregue o trabalho. «E simples,
vou para casa, bebo alguns uisques escoceses e tomo dois Libriums!2»,
respondeu-me. «Isso resulta comigo.» Acendi outro cigarro, entreguei a
critica que estava a escrever, e dirigi-me a uma reunidao de AA.

A autotransformacdo: no meu primeiro ano de sobriedade, numa reunido
de AA, ouvi uma mulher descrever o pacto diario com o tédio e o
desespero que o alcoolismo significara para ela. «Eu saia para viver a
minha vida», disse, «e depois regressava ao final do dia e bebia seis
cervejas para fazer com que tudo desaparecesse. Era como preencher um
quadro de ardosia todas as manhas e depois, em cada noite, apagar tudo o
que aprendera.»

Esta historia acompanhou-me com um mantra e uma explicacdao. O que
eu nao podia ter sabido, durante os anos em que bebi, era o alcool ser o
meu atalho para chegar as estrelas e que nao existem atalhos, nao sem um



preco. A bebida suavizara os problemas, ndao os resolvera; o alcool
esbatera os ensinamentos de um dia mau ou de uma celebracdo ou de
qualquer um dos sucessivos passos de tartaruga que constituem a
experiéncia. Para me permitir beber durante todos estes anos e ndo ficar
louca com os danos psiquicos que infligia a mim prépria, criei um artificio
tingido de uisque que adogou o mito. Agora, tinha renunciado aos
aderecos e, por muito assustador que isso pudesse parecer, foi um pouco
como libertar um baldo de hélio. Nao fazia ideia de que o mundo podia ser
tao leve, o voo impulsionado tao de dentro.

Ainda assim, a minha passagem pelo fogo nao acabou de um dia para o
outro. Dois meses depois de estar sobria propus a Globe Magazine um
trabalho sobre o lado sordido de Atlantic City, o que implicou deslocar-me
até a cidade e ficar a pé metade da noite a jogar blackjack e a beber dgua
com gas as trés da manhd enquanto as empregadas assediavam o0s
jogadores com bebidas alcodlicas gratis. O meu padrinho nos AA tinha-
me alertado para a loucura desta missdo, mas eu cumpri-a incolume,
particularmente depois de testemunhar a destruicdo da madrugada que
percorria os casinos. Mas se a necessidade de um heroismo falso diminuiu
ao longo dos anos que se seguiram, continuava aterrorizada com a ideia de
que alguém pudesse descobrir que eu era uma alcoolica. E até certo ponto
ainda acreditava que as pessoas que conseguiam beber socialmente tinham
acesso a um clube privado de risco gratuito, estados de euforia radiosos
que me tinham sido para sempre barrados.

Este é um mito perigoso para um alcodlico, embora me pareca que todos
temos uma versao sobre ele, a velha abordagem Gatsby em que a luz
através das janelas é sempre mais encantadora quando vista da rua. E a
habitual equacdo do desejo, e como eu desejei: bourbon, uma vida de
anuncios de revista ao seu servico, o balsamo dourado e sempre esquivo
que alimentara o fogo da dependéncia desde o inicio. Uma noite, tive de ir
a um jantar seleto que simbolizava esta imagem: uma casa elegante, as
bebidas servidas na biblioteca, a conversa de mesa aparentemente
deslumbrante e o fluxo constante de vinho. Eu era a tinica pessoa que nao
bebia, e depois de consumir grandes quantidades de agua Perrier, entrei no
carro a meia-noite e fui-me abaixo. Em lagrimas, liguei para um amigo
que trabalhava até tarde como DJ e que estava sempre acordado de
madrugada. «Essas pessoas ndo importam», disse-me. «Tu és mais forte e



melhor do que todas elas.» Era o mesmo homem que, com atencao e
paciéncia, me escutara um ano antes quando eu ponderava uma vida sem
alcool. «Se parar de beber tenho receio de me tornar aborrecida,
permanentemente ansiosa e desinteressante», dissera-lhe entdo. «Bem,
isso pode acontecer», respondeu-me objetivamente. «A Unica coisa certa é
que estaras muito menos bébeda.»

Apo0s algum tempo, muito menos bébeda era o estado a que eu aspirava.
Aprendi a navegar no terreno social alcoolizado e por vezes a evita-lo
totalmente; aquilo que outrora me atraila como uma vida encantadora
tornou-se, com o tempo, menos invejavel, e até estranho. Uma noite, na
Baixa de Boston, numa altura em que fiz parte de um grupo de boas-
vindas que recebia uma pessoa importante, soube que algo fundamental
mudara. Encontramo-nos no Ritz-Carlton e toda a gente — s6 homens —
pediu bebidas vigorosas: vodca polaca e uisque escocés duplo. Sorri para
o empregado. «Que tipo de agua gourmet tém?», perguntei-lhe, e depois
de ele apontar o pedido, a tal pessoa importante deitou-me um olhar de
desdém. «Nao bebe?», disse. «Que aborrecido.»

«Para mim, ndo», disparei em resposta. Em vez de me sentir exposta
como a mulher fragil do clube da agua gaseificada, fiquei pasmada com a
indelicadeza do homem. Tinha deixado de me importar com aquilo que
ele, ou quem quer que fosse, pensasse.

Na altura em que eu e Caroline nos tornamos amigas, estavamos as duas
razoavelmente afastadas dos corredores do isolamento que acompanhava o
alcool. Ela estava sobria ha dois anos e tentava manter o equilibrio,
particularmente pela exposicdao que o seu livro Drinking: A Love Story
recebera. Alguma desta publicidade tinha sido tao absurda quanto penosa:
uma equipa de informacdo de uma estacao de televisdo tentou marcar uma
entrevista num bar e depois pediu-lhe para ela chorar em frente a camara.
Eu levava mais de uma década de reunides e sobriedade — ambas tinhamos
deixado de beber aos trinta e trés anos — e ainda tinha bem presentes na
memoria aqueles esforcos iniciais de pessoa inexperiente para reorientar a
vida. Mas enquanto Caroline, em muitos aspetos, se protegera a si propria
tornando-se figura publica, eu escolhera o caminho oposto; os Unicos que
conheciam o meu passado eram os amigos chegados e a familia. Como
nao desejava que a sua candura ditasse as minhas revelacOes, esperei
meses depois de nos termos tornado amigas até lhe contar. Estava sentada



na sua sala de estar, numa tarde de outono, quando lhe disse: «<Ha uma
coisa que preciso de te contar.» Ela olhou-me com apreensao — O que é
que eu fiz de errado? — e eu sorri a sua preocupacdo e continuei:
«Provavelmente ndo te vai surpreender, mas ha doze anos que ndao bebo.»

O seu olhar foi de alivio e surpresa feliz, um sorriso de entendimento 6-
meu-Deus. Meses mais tarde falamos sobre a noite em que nos tinhamos
conhecido, anos antes, quando alguém nos impingira uma a outra numa
festa. O que ela desconhecia era que, naquela altura, eu estava sébria ha
alguns anos. «Lembro-me de como eras timida», disse-lhe. Ela riu-se da
lembranga que tinha de mim, apesar de entdo eu ter passado a noite com
um copo de agua com gas na mao. «Lembro-me de pensar», proferiu,
«aqui esta uma mulher que provavelmente consegue beber o que quer e
escapar ilesa.»

Isto é o que valem as primeiras impressoes; aquela foi uma das poucas
vezes em que vi falhar os instintos de Caroline sobre as outras pessoas. Se
0s nossos passados individuais com o alcool eram familiares, a verdade
mais intricada e sélida que partilhavamos era sobre a capacidade de mudar
— a crenca de que a vida é dificil e de que muitas vezes as suas piores
batalhas sdao travadas em privado, a de que € possivel atravessar o medo e
sair chamuscado, mas a respirar. Esta era a versdao melancolica de
esperanca, embora uma versao estudada, e nos carregavamo-la connosco
quando confrontadas com as dificuldades reais ou as mossas da vida.
Caroline utilizara o remo para escapar a anorexia, no final dos seus vinte
anos; eu arrastara-me e depois coxeara para superar a polio. Esta longa
escalada tornara-me determinada e ao mesmo tempo obstinada,
caracteristicas essenciais no momento de ficar sébria. Uma vez que
Caroline e eu reconheciamos nas duas esta forma de sobre vivéncia, cada
uma dava a outra alguma margem de manobra — com os anos, aprendemos
que era muito mais facil sermos simpaticas uma com a outra do que
connosco proprias. Quando Caroline insistia em passear Lucille durante
quase seis quilometros e meio, eu assegurava-lhe que dois era o bastante;
quando eu insistia em tentar levantar um barco pesado, com mais de
quinze quilos sobre a minha cabeca numa rampa inclinada, ela guiava até
a garagem dos barcos para me ajudar. Chamamos Guerreiro Interior ao
cruel capataz que cada uma de nos possuia em si, 0 que diminuia a pressao
quando eu era vencida no rio ou quando ela se sentia esgotada na piscina,



e inventamos a personagem de Sarah Tonin para personificar o nosso ser
quase dramatico. Cada uma permitia a outra baixar a fasquia — eu
telefonava-lhe da garagem dos barcos quando o vento era muito intenso, e
ela convencia-me a ndo remar. Esta liberdade de acdo estendia-se as
nossas duvidas internas sobre o tipo de vida que tinhamos escolhido, a
ambivaléncia que partilhdvamos por sermos umas introvertidas
temperamentais que frequentemente preferiam a companhia de caes. Uma
noite, sozinha na sua cozinha a fazer cha, Caroline sentiu-se invadida por
uma sensacao de bem-estar. Na manha seguinte, relatou-me o facto com
uma espécie de prazer confessional. «Meu Deus, eu sou a solitaria
alegre!», dissera entdo em voz alta. «<E a Gail é a deprimida bem-
disposta!»

Como de costume, Caroline escreveu uma crénica na epifania dessa
noite — a solitaria alegre tornou-se uma personagem no relato impresso
dos seus proprios medos. «Isto da uma cronica?», perguntava, no meio de
uma conversa divertida ou profunda — o seu narrador omnisciente sempre
presente a procura de material. Como a maioria dos amigos de escritores,
este escrutinio dual parecia-me alternadamente lisonjeiro, divertido e
irritante, apesar de Caroline fazer todos os possiveis para proteger a
privacidade da sua pessoa. Uma das piores discussoes que tivemos
aconteceu depois de ela me emprestar o seu barco para remar numa manha
de outubro. Ao retird-lo do rio Charles frio e turvo, perdi o equilibrio e o
assento movel tinha saido dos trilhos e saido a voar para o rio.

Estava desolada com a minha falta de jeito e Caroline teve de me
dissuadir de mergulhar no rio imundo a procura do assento. «Nao é como
se tivesses perdido a Lucille», consolou-me. Mas ela estava aborrecida, e
as duas levamos dias a recuperar. Ela estava irritada porque eu tinha feito
com que o barco ficasse inoperacional durante umas duas semanas; eu
fiquei zangada por ela estar zangada. Mas a ultima dissonancia surgiu com
os esforcos de Caroline para me encobrir. Quando escreveu sobre esta
tempestade — um ensaio sobre intimidade e conflito para uma revista
feminina — substituiu o objeto perdido por um par de brincos de ouro.
Agora era eu que estava aborrecida, apesar de nunca ninguém me ter
podido confundir com alguém que costumava pedir brincos emprestados.
Estava zangada porque achava que ela, na tentativa de tornar o texto mais
atrativo, substituira as nossas ferramentas. N6s ndo pediamos joias



emprestadas; tirdvamo-las ou deixdvamos de as usar. Mestres do nosso
proprio universo, éramos um pais pequeno e autodeterminado.

Para mim, o territorio tinha sido ganho com dificuldade, o que é uma
das razoes por que eu o protegia tanto. Filha mais nova de um patriarca
texano bondoso, adorava o meu pai e, no classico conflito de Edipo,
tentara encontrar um parceiro romantico a sua altura. Talvez estas
tentativas carreguem sempre um vestigio de fatalidade; para uma
agitadora que ora procurava imitar o pai ora o desafiava, eu sujeitava-me a
obter resultados equivocos. Também Caroline tinha sido contemplada com
a presenca dominante de um pai psicanalista e saira magoada das suas
relacbes com homens. A excecdo era Morelli que, em virtude da
separacdo, sO viria a conhecer mais de um ano depois de nos termos
tornado amigas. Na primavera do ano da publicacdo de Pack of Two,
demos uma festa do livro no meio do Middlesex Fells. Olhei sobre a
colina e vi um homem de olhar doce, porte afavel, aproximando-se com
uma camara a tiracolo. Quando Lucille desatou a correr na sua direcao, ele
ajoelhou-se para a cumprimentar. «Meu Deus, é o Morelli?», perguntei, e
Caroline assentiu, com um sorriso rasgado de ansiedade que me era
familiar — um sorriso que significava O que te parece? «Acho que deves
casar com ele», retorqui, «e deixa-lo educar as criancgas.»

O meu comentdrio inesperado continha em si uma grande dose de
verdade, e era muito menos irrefletido do que parecia. Caroline escrevera
sobre Morelli durante anos, em cronicas e nas suas memorias; mesmo
durante a sua falsa separacdo, tinham-se mantido em contacto de uma
forma que a maioria dos ex-companheiros ndao consegue. Por isso, eu
sabia, pela sua historia com os homens, que a sua generosidade e os seus
cuidados a amparavam e simultaneamente confundiam. Mas naquele dia
soube também, pela forma como Lucille reagiu a sua presenca, e ele a
nossa, que Morelli era diferente de todos os outros com quem Caroline se
envolvera, particularmente do carater terrivel de Julian, o amante
possessivo que ela retratara em Drinking. Costumavamos rir de alivio ao
recordar as ciladas que tinhamos evitado; num incidente tipico das nossas
vidas em paralelo, acabamos por descobrir que até tinhamos escapado do
mesmo homem anos antes. Quando o tipo comegou a descrever os pores
do sol que tencionava mostrar-me, eu revirei os olhos e quebrei o
compromisso; Caroline tinha saido com ele no final daquele ano e acabou



a passea-lo de carro pela cidade as suas custas (o velho argumento
esqueci-me-da-minha-carteira). A nossa diferenca de idades, juntamente
com as circunstancias, colocara-nos em pontos separados do mesmo
percurso. Depois da morte dos pais e de ter deixado de beber, Caroline
iniciava uma nova era de autoconfianca; tal como eu, descobrira que um
cdo suscitara em si um sentido de amparo e calor que ela nunca imaginara.
De certa forma, a enorme bondade e persisténcia de Morelli atravessaram-
se no caminho dessas revelacoes — suspeito que ela precisava que ele se
afastasse durante algum tempo, mas nao para muito longe, e foi o que ele
fez.

Quando eu me debatia, angustiada, para deixar Sam, a minha versao do
Julian de Caroline, ele olhou para mim uma noite enquanto estavamos
sentados a mesa para jantar, atolado no seu proprio drama de derrota, e
disse-me: «Sabes, por vezes, a luz que emana de ti é demasiado
brilhante.» Foi uma tentativa airosa de contornar a velha e habitual
formula ndo-és-tu-sou-eu, e depois da nossa rutura levei meses até
conseguir separar as minhas necessidades dos seus lamentos
primorosamente apresentados. O movimento feminino ajudara-me em
todos os momentos dificeis e contudo, para meu desgosto, levara poucos
destes recursos para esta relacao. Os cacos do meu mito da heroina
perdida eram parte do problema: jogando com a questdo do género ao
longo da histéria, confundira necessidade com amor e amor com
sacrificio. Encontrar o meu caminho de saida daquela fenda rumo ao
territorio sélido da minha vida tranquila fora algo tao libertador e repleto
de esperanca como deixar de beber cinco anos antes. Visto de fora, pode
ter parecido um declinio, ou pelo menos uma retirada: nos anos que se
seguiram a minha separagao de Sam, recusei jantares de festa no centro da
cidade — e tentativas sisificas para me apresentar constantemente divina —
para ficar em casa com o cdo; hoje, preocupo-me com o trabalho, as
amizades e as criaturas brancas na minha sala de estar, e nunca mais
nenhum destes bens esteve sujeito a negociacao.

Estas licoes de vida — sobre a estima e a autonomia, sobre como amar
sem ficar sem nada — ficaram cristalizadas para mim nos bosques com
Caroline e os cdes. Se a nossa confianca tinha sido abalada em relacoes
infelizes, agora estavamos a reconstrui-la com ferramentas que nem
sabiamos que possuiamos. Para noés, treinar um cdo era uma experiéncia



partilhada tdo recompensadora que os ensinamentos eram infundidos
através da amizade. Muito do trabalho de treino é instintivo; é também um
esforco complexo de paciéncia, observacao e respeito mutuo. Caroline e
eu podiamos passar horas a discutir condicionamento e complexidade de
uma ligacdo; s0 duas mulheres que tivessem passado anos na luz
reveladora da terapia podiam encontrar uma tao grande gratificacao no uso
equivoco, digamos assim, da palavra «ndo» na comunicacdo canina.
Apoiamo-nos uma a outra durante quilometros e meses de treino e
interpretacao; aquilo que tinha sido um prazer privado para cada uma de
nos era agora um dialogo continuo.

Uma educacdao menos consciente decorria juntamente com a educacgao
explicita. A mulher em que eu sentia que me estava a tornar, com
Clementine a meu lado, despertava em parte porque eu tinha algo a
proteger. Foi entdao que percebi como é que uma mulher pode levantar um
Volkswagen de cima do pé do seu filho ou todas as outras historias
culturais impregnadas de adrenalina sobre a forca e o amor. Estava a
aprender, pela primeira vez, que cuidar e ser firme eram a coisa menos
importante uma sem a outra.

Enfrentei pela primeira vez esta verdade durante um periodo vulneravel
na vida de Clementine, em que eu tentava submeté-la aquilo que é
habitualmente conhecido como «alpha roll» — uma pratica questionavel
prescrita habitualmente para cachorrinhos desobedientes, em que o
humano faz rolar o cachorro sobre as suas costas contendo-o até ele parar
de se debater. A maioria dos cachorros consente ao fim de uma ou duas
tentativas; com Clementine, cujo temperamento era simultaneamente
dominante e ddcil, ndo acontecia assim. Eu fazia-a rolar pelo chdo e ela
lutava implacavelmente, e depois, uma vez libertada, levantava-se num
salto e ladrava em protesto. Sempre ciente da necessidade de estabelecer a
minha autoridade, eu tentava de novo. A terceira vez, no meio daquela
minha luta, tive uma visdo panoramica do que estava a fazer. Agachada no
chdo, vi-me como se fosse o meu pai, que ficara desorientado e enfurecido
com a adolescéncia da filha. Ndo podia impedir-nos de crescer e de nos
afastarmos, por isso, gritava e ameacava-nos e tentava ter-nos de volta, o
que apenas piorava a situagao.

A minha mde perguntara-me uma vez, ja eu era crescida, o que é que o
meu pai podia ter feito diferente em vez de forcar o seu caminho através



da minha rebeldia. «Desejava que apenas me tivesse dito o quanto me
amava», respondi-lhe. «Que apenas me tivesse dito: “Es preciosa para
mim; nao vou deixar que coloques a tua vida em risco.”» Este dialogo
surgiu-me num flash triste enquanto estava no chdo com o meu pequeno e
intratavel cdao de trend. Precisava mesmo de o convencer de que era eu
quem mandava? Eu era dez vezes maior do que ele; tinha uma lingua,
consciéncia e uma historia pessoal — a minha espécie domesticava a sua
desde ha milhares de anos. Eu assumia o papel de sargento-chefe quando
nao era necessario nenhum exeército permanente.

O meu plano desapareceu naquele momento e o temperamento
exuberante de Clementine ganhou o espaco que precisava. Soltei-a e icei-a
para 0 meu ombro, e ela caiu em cima de mim como uma crianca que
carregamos para casa depois da festa. A partir daquele momento tudo
mudou entre nés. Para onde quer que eu fosse, ela seguia-me.

Contei esta historia a Caroline numa tarde de outono no Fells, enquanto
circulavamos pelas estradas corta-fogo. Na quele dia, conversavamos
sobre a vida realizada contra a sua imagem externa: as suposi¢coes e
projecoes que todos fazemos sobre as vidas dos outros. Cada uma de nos
tinha aguentado reclamagoes dos amigos que ndo tinham cdes em relacao
ao nosso desaparecimento para os bosques, mas o que 0s nossos criticos
ndo conseguiam ver eram os recantos admiraveis deste novo local: as
cores e 0s cheiros e as notas sublimes que estas caminhadas asseguravam.
Caroline, tantas vezes cativa da sua propria discricdao, rolava agora no
chdo da floresta, rindo e lutando com os cdes sem a menor inibicdo. Eu
treinava Clementine sem trela, usando gestos para conseguir a posi¢ao
«deita-fica» a cerca de nove metros de distancia, e ela comecava a ganir
apos alguns segundos e depois quebrava a posicdo e desatava a correr na
minha direcio. Eramos uma matilha de quatro colocando bandeiras em
todos os campos das nossas vidas renovadas. Muito do nosso valor
jogava-se la fora naqueles bosques, naquilo que construiamos com os
nossos cdes e uma com a outra. E entdo, no final daquele dia, eu olhei para
Caroline e disse: «Sabes, acho que afinal nunca mais nenhum homem me
vai tratar mal.»

Para os que passaram as suas vidas na abundancia da generosidade de
outros, a natureza da ligacdo € complexa, mas assumida. Para os
introvertidos, é um territério mais nebuloso. Eu conseguia ser efusiva e



afetiva nas minhas interacdes humanas porque sabia quando e como iriam
acabar: fim do dia, fim da festa, fim da caminhada, fim da relacao. Nos
anos em que bebia, o bourbon era o companheiro solitario que me
esperava no caminho, o objeto amado inabalavel que me fazia evitar ou
ignorar os outros. Mas as paredes, construidas de tijolo ou isolamento, ndao
vém abaixo sem trabalho. Sem sequer o sabermos, julgo que Caroline e eu
nos persuadimos mutuamente a seguir na direcao da luz. Fizemo-lo
lentamente, e com tdo grande atencdo a autonomia de cada uma que
ninguém teve de se mover um milimetro para se afastar da outra.

Hoje, penso novamente nas pequenas medidas de confianca ganhas
naquele primeiro ano da nossa amizade, os caminhos que percorremos
desde as cautelas mutuas até ao a-vontade inseparavel, e muito disso
parece agora uma troca cuidadosa, até mesmo silenciosa. Eu conhecia a
historia de Caroline com a anorexia e nas nossas longas incursoes pelos
bosques tirava do bolso duas bolachas integrais e estendia-lhe uma de
forma pragmatica, sem sequer olhar para ela. Devo ter percebido, em parte
conscientemente, que Caroline era demasiado bem-educada para recusar;
as duas estavamos no limiar e, por isso, a minha oferta, ndo constituia
praticamente nenhuma ameaca para uma mente anorética. Depois comecei
a acrescentar pequenas por¢oes de chocolate ao tesouro. Hoje, o prazer
primitivo e mutuo deste ato toca-me, embora na altura eu ndo tivesse
conseguido articula-lo ou até mesmo reconhecé-lo. Depois de anos a lutar
contra uma voz interna cruel de negacao e controlo, Caroline estava a
deixar-me alimenta-la — primeiro com relutancia, e depois com algum
alivio. E eu, que durante muito tempo receara ter alguém que precisasse
tanto de mim, dava voltas a procura de frutos secos e bagas para as trazer
de volta a criatura que amava.

Contar uma com a outra tornou-se automatico. Sempre que encontrava
no Texas uma camisola de que gostava, comprava duas, 0 que era mais
facil do que ver o olhar de desilusdo no rosto de Caroline se regressasse a
casa sO com uma. Quando ela partiu da garagem de barcos num dia
ventoso, entregou-me o seu plano antecipadamente para mitigar os piores
cenarios de poder virar subitamente o barco, levar com um remo na
cabeca ou deixar Lucille esquecida em casa. Ainda conservo comigo um
conjunto de chaves da sua casa, de fechaduras e portas que ja nao existem,
guardo-as no porta-luvas e elas téem mudado de um carro para outro nos



ultimos anos. Um dia destes atiro-as ao rio Charles, o mesmo onde perdi o
assento do seu barco e muito mais.

«O que estas a fazer?», perguntava ao inicio da tarde, quando lhe ligava
depois de terminadas as horas de escrita e antes de comecarem as horas de
caminhada. «A espera da tua chamada», respondia-me, meio a brincar, e
entao comecavamos a conversa: os jornais da manha (dois cada), os
registos do remo e da natacdo (cerca de oito quilometros na agua, mil e
quinhentos metros dentro dela), a cronica diaria de dramas e
aborrecimentos que sustentavam o0s dias. Quando chegavamos ao lago,
depois do telefonema e antes de anoitecer, Caroline dava-me o braco e
dizia: «Entaado...?», e vagueavamos pelo parque, iniciando sempre mais
uma frase na nossa conversacdao infinita. Segundo a velha norma, os
homens praticavam desporto e as mulheres conversavam; Caroline e eu
cultivavamos as duas coisas e descobriamos que o registo de quilometros
no rio ou em terra valorizava o terreno interno que percorriamos. E hoje,
no entanto, acho que escrever sobre uma amizade que floresceu no
dominio do relacionamento e da rotina tem todas as caracteristicas de
tentar apanhar o ar. O carater diario da nossa alianga era simultaneamente
contido e essencial: nos éramos a trelica que dava espaco a rosa.

12 Tranquilizantes. (N. da T.)
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Se a compatibilidade é devida em parte a sorte e em parte ao esforco, a
nossa determinacao fora posta a prova pelas viagens que fizéramos
durante o verdo, quer juntas, quer separadas. Mais do que uma vez, essas
férias transformaram-se numa missao de salvamento. Caroline livrou-me
de duas semanas deprimentes e chuvosas em Truro, ao aparecer com uma
cassete da série Os Sopranos e um pudim de pao do Formaggio. Um més
depois, devolvi-lhe o favor quando ela e Morelli estavam abandonados a
sua sorte em New Hampshire, com mau tempo, enviando-lhes por correio
expresso um video do programa Sobreviventes — o prazer secreto de
Caroline. Num ano em que Tom chegou a Chocorua um ou dois dias antes
de mim, Caroline telefonou para Cambridge suplicando-me que fosse um
dia mais cedo. «Tens de vir para ca», murmurou. «O homem fez-me
caminhar durante mais de catorze quilometros, hoje. Quase ndao me
consigo mexer.»

Estava fora de questdo deixar que Tom descobrisse as suas limitacoes:
no ano anterior, Caroline por pouco ndo o vencera no braco de ferro. Eu
era um parceiro mais facil, pelo menos no que dizia respeito as
caminhadas na montanha. Também tinhamos percebido que podiamos
seguir caminhos paralelos, em siléncio. No inicio da nossa amizade,
estivéramos numa casa pertencente a familia dela em Gay Head, na ilha de
Martha’s Vineyard, no final de marco. Naquela extremidade da ilha, a
paisagem € agreste mesmo no pico do verdao; no inicio da primavera, o
lugar era frio e desolado. Foi uma viagem dificil. Havia imensas carracas
novas nos pantanos a volta da casa e, depois de uma corrida, os caes
emergiam da erva alta com o aspeto de terem sido polvilhados com
sementes de papoila. Caroline e eu embrulhdvamo-nos em camisolas de
manga comprida, munidas de escovas e alcool, e sentavamo-nos no chao,
na luz que enfraquecia, escovando dezenas de carracas do pelo dos caes.
Ao fim de dois dias de chuva, eu estava com um tal ataque de
claustrofobia que guiei trinta e dois quilometros através da ilha para ir
nadar na piscina de um hotel. Caroline passou a maior parte do tempo em
que estive ausente a falar com Morelli ao telefone, atormentada pelas
recordacOes que a casa lhe suscitava. Quando fechamos a casa e nos
dirigimos a Vineyard Haven para apanhar o ferry, estavamos ambas
esgotadas e incapazes de fazer um esforco para nos mostrarmos bem-



dispostas. Uma hora antes da saida, levamos o carro para a longa fila do
ferry que faz parte da vida em Martha’s Vineyard, e esperamos com 0s
cdes no parque de estacionamento até serem horas de partir.

Entdo, no passeio de tabuas do outro lado da estrada, vi uma silhueta
que fez o meu estdomago saltar até a garganta. Estava alguém sentado num
banco a ler o New York Times e eu convenci-me de que era Sam, 0 homem
de quem me tinha separado cinco anos antes — a cujas cartas nunca
respondera e a quem ndo tinha voltado a ver depois do dia em que o
deixara num aeroporto, noutra cidade. «Oh, meu Deus, Caroline», disse
eu, «¢ o Sam!» Ela conhecia todas as histdrias sobre essa parte dolorosa da
minha vida, incluindo o facto de ele passar muito tempo em Martha’s
Vineyard, e percebeu ao primeiro olhar o quanto me sentia infeliz perante
a perspetiva de o encontrar.

«Segura os caes», disse ela abruptamente, passando-me a trela de
Lucille. «Tem calma. Sei o que hei de fazer.» Moveu-se demasiado
depressa para que eu lhe pudesse responder, por isso, fiquei ali de pé
enquanto ela marchava na direcdao do homem no banco. Pos-se a cerca de
nove metros a sua direita e gritou o seu nome, sorrindo e acenando para
uma pessoa inexistente para além dele. Agia com base na suposicdo de
que, se 0 homem fosse Sam, saberiamos imediatamente porque ele se
sobressaltaria a0 ouvir o seu nome; se eu estivesse enganada e ele a
ignorasse, entdo ndo teriamos de passar as proximas duas horas a fugir dos
fantasmas do passado.

O homem mal olhou na sua direcao antes de voltar a ler o jornal. Mas
todas as outras pessoas sim — bem, Caroline gritava e acenava e ninguém
lhe respondia, mas havia um monte de gente, cerca de sessenta ou setenta
pessoas, a fita-la. Caroline era uma mulher tdo timida que mal conseguia
suportar ser alvo de qualquer tipo de atencdao mas, agora, deixara-me a rir
até me doer o estomago e fizera figura de parva em publico para me
sossegar. Nunca gostei tanto dela como naquele momento. Voltou a passos
largos para o lugar onde eu estava, orgulhosa das suas palhacadas e
contente por me ver rir. «Aquele tipo tem quase cem anos», disse,
encolhendo os ombros. Agarrou a trela de Lucille e acendeu um cigarro.

Os cigarros. Gostaria de os deixar de fora desta historia, mas ndo posso.
Durante a viagem a Martha’s Vineyard, eu aprendera a dar a Caroline o
tempo de que ela precisava diariamente para resolver as palavras cruzadas



do New York Times — uma condicdo sine qua non para a qual necessitava
de siléncio absoluto a medida que a semana avancava e as palavras
cruzadas se tornavam mais complicadas. Se interrompéssemos a sua
concentragao, ela fuzilava-nos com um olhar de tal modo carregado de
desprezo humilhante que era capaz de fazer parar um pregador. As minhas
regras de proximidade numa relacdo eram tao exigentes como as dela. A
unica maneira de Caroline conseguir sobreviver a uma viagem de carro de
trés horas comigo era mastigando pastilhas de nicotina. O facto de eu ter
entendido o seu gosto pelo tabaco e de ela ter tolerado a minha aversao era
uma prova do afeto imediato que sentimos uma pela outra. Eu deixara de
fumar ha quatro anos e levara varios a tentar antes de conseguir, pelo que
sabia que cultivar o seu desejo de deixar o tabaco era muito mais eficaz do
que qualquer tipo de ameaca ou tatica de intimidacdo que eu pudesse
utilizar.

Mas nem sempre imperava esta equanimidade: quanto mais proximas
nos tornavamos, menos eu conseguia suportar o facto de Caroline fumar.
Um dia, comecei a gritar com ela ao telefone depois de a ter pressionado
para deixar o tabaco, de ela me ter pedido que a deixasse em paz e de eu
ndo ter sido capaz de o fazer, e proferi algo que me é penoso recordar.
«Tens menos oito anos do que eu», gritei. «Nao quero ter de assistir ao teu
funeral.»

Esta preocupacdo nao era s6 minha. Antes de morrer, a mae de Caroline
tinha-lhe suplicado que deixasse de fumar, e Caroline disse-me mais do
que uma vez que ndo estava a altura da alianca existente entre mim e a sua
irma, Becca — com a pressao exercida pelas duas, ela sabia que teria de
deixar o tabaco. Mas adorava fumar, tal como outrora o meu pai com o
seu habito de trés macos de tabaco por dia durante décadas. Eu crescera
com o cheiro do seu café e dos seus cigarros Camel produzindo em mim
uma sensacao de seguranca, e sabia que esta ligacdo podia ser uma
mistura de veneno e desejo. A maior parte das dependéncias, incluindo as
de Caroline, sdo ao mesmo tempo complexas e previsiveis. O cérebro,
eterno cumplice, transforma o desejo numa narrativa: o cigarro, o bourbon
ou a relacdo obsessiva tornam-se a corda a que nos agarramos, aquilo que
conduz o nosso dia. Caroline acreditava que nao conseguiria escrever sem
um cigarro, que nao seria capaz de suportar uma noite ou uma hora no
interior das vastas cavernas de um mundo sem tabaco. Experimentou as



pastilhas de nicotina e tentou olhar para fotografias com pulmdes de
fumadores; pesquisou centros de tratamento para o vicio da nicotina e,
finalmente, conseguiu parar sozinha, mesmo antes de ser obrigada.

O tabaco nado era uma fonte de problemas entre nés, mas antes uma
fonte de angustia comum. Caroline e eu partilhamos alguns dos momentos
mais idilicos das nossas vidas, mas a parte mais importante da nossa
amizade resultou das expedicoes mais dificeis que suportamos juntas.
Desde aquela primeira tarde de inverno nos campos de basebol de
Harvard, o sentimento de «Oh, ndo!, preciso de ti» tornara-se uma
confissdo e um apelo estridente — o dogma da dependéncia que forma a
teia da amizade. Precisavamos uma da outra, de modo a podermos contar
com dias interminaveis de florestas e agua rasa, mas a verdadeira
necessidade foi soldada pelos momentos mais tristes e duros — momentos
de discordia, impoténcia ou medo — que ousamos revelar entre nos.

Levei anos a compreender que este desgaste e mal-estar num
relacionamento sao um indicador de proximidade, ndao o seu oposto.
Aprendemos desde o inicio a lutar bem e de forma justa: ao assistir a um
conflito direto entre nds, Tom pegou no livro que estava a ler e subiu as
escadas. «Cresci com as minhas irmas», disse, ao retirar-se. «Sei como
isto vai acabar.» Caroline e eu tinhamos uma grande capacidade de nos
magoarmos uma a outra e como reconheciamos a existéncia desta arma
tentamos ndo a utilizar nunca. Para além do tabaco, penso que nos
zangamos por nada de importante. Ambas podiamos ser arrogantes e
rabugentas e excessivamente sensiveis e, no entanto, perdoamos estas
caracteristicas uma a outra quase imediatamente e sem grande esforco.

A confianca existente entre nds permitia-nos abreviar a comunicacao e
ir direto ao assunto rapidamente. Caroline sabia que quando me recolhia
no meu canto mais profundo de melancolia existencial esta se manifestava
de uma forma ora cémica ora moderada. Durante anos, tive uma jovem e
encantadora rapariga da Guatemala que me vinha limpar a casa de duas
em duas semanas. Ela adorava Clementine e dizia muitas vezes: «Um
destes dias levo-a comigo!» Uma tarde, depois de Lilian ter saido, numa
altura em que me sentia ameacada pelas pequenas traicOes da vida,
convenci-me de que ela falava a sério. Num ataque de ansiedade maternal
telefonei a Caroline, que conhecia Lilian e a sua atitude meiga e
brincalhona. «Achas que ela estava a falar a sério?», perguntei. «Quer



dizer, realmente, achas que ela poderia levar a Clementine?» Caroline foi
gentil naquele dia — ndo se riu nem fez troca — mas, durante os anos que se
seguiram, sempre que eu comecava a complicar as coisas a proposito do
mundo e dos seus potenciais infortinios, tudo o que Caroline tinha de
fazer para me trazer de volta a realidade era dizer, com a calma de quem
faz um diagnostico: «Receio que a Lilian esteja outra vez a roubar o cdo.»

Estes eram os dramas quotidianos que confessavamos uma a outra e aos
quais retiravamos importancia pelo simples facto de os expressarmos.
Caroline telefonou-me, aflita, por causa de um jantar informal — era tao
timida que andava ha dias a temer a data. Eu disse-lhe para comparecer e
sair cedo e ela conseguiu ficar onze minutos. Apressava-me quando eu
perdia tempo com ninharias e eu consolava-a quando se metia em sarilhos
por causa da sua eficiéncia excessiva, como quando entrava a toda a
velocidade num estacionamento coberto e quase arrancava do tejadilho do
automovel a grelha porta-bagagens destinada ao barco. Dividiamos o
mundo conforme os nossos pontos fortes: eu tinha jeito para os
computadores e para as tarefas de veterinaria e Caroline encarregava-se
das reparaces domésticas e de qualquer facanha que exigisse forca fisica.
No que dizia respeito aos assuntos da alma e da mente, cada uma de nos
sabia como cuidar da outra. Mas a capacidade de aceitacao de Caroline era
maior do que a minha, como o eram também as suas competéncias
diplomaticas.

Em privado, e nao inteiramente a brincar, acreditavamos que todas as
pessoas podiam ser caracterizadas por uma raca de cdes. «Meu Deus, ele é
mesmo um caniche fulvo-alaranjado», dizia Caroline sobre alguém
vaidoso ou importante, ou entdo, entre dentes, sobre uma mulher cujo riso
parecia o zurrar de um burro: «Beagle.» Uma tarde, Morelli ouviu-nos a
fazer isto durante uma caminhada e parou abruptamente, passando de
divertido a incrédulo: «Vocés estdo mesmo a falar a sério, ndo estao?»
Esta taxonomia tornou-se um codigo para a personalidade humana e,
sempre que alguém nos despertava a atencdo, a questdo inevitavel era
identificar a raca a qual pertencia. Gostdvamos de classificar Morelli
como um labrador cor de chocolate (coracao grande, sentido de humor) e
eu teimava que Caroline era um collie (esperta, nervosa, leal), mas durante
anos cogitamos sobre qual seria a minha raca. Finalmente, um dia, no
inicio de um passeio, Caroline declarou que a sua investigacdo terminara.



«Ja decidi a que raca pertences», disse-me, com uma certeza mordaz.
Engoli em seco — aquilo era um assunto importante. Caroline fez uma
pausa antes de pronunciar o veredicto: «Um jovem pastor alemado fémea.»

«Oh! Mas...» Eu estava abalada e um pouco nervosa. «Quer dizer, sao
uns cdes Otimos», retorqui, «e sei que sdo espertos, e tudo. Mas sdo tao
sérios. E sdo pastores — sao tdo mandoes e dominadores.»

O sorriso de Caroline foi a sua resposta. «Bem, foi por isso que disse
que és uma jovem fémea», disse ela. «Para dourar um bocadinho a pilula.»
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A competicdo que Caroline e eu alimentamos, juntas ou separadas,
tornou-se um prazer em vez de um obstaculo: assumimos a nossa
rivalidade e tentamos domina-la. Sempre que ia nadar, eu escolhia uma
pista perto de um adversario involuntario, de preferéncia um homem, que
fosse mais rapido do que eu. Entdo, durante a meia hora seguinte,
concentrava-me em fazer piscinas tentando apanha-lo. Todos os anos, em
outubro, ap6és a mundialmente famosa regata Head of the Charles,
Caroline ia para a agua sozinha e remava os quase cinco quilometros do
percurso, cronometrando-se a si propria para ver em que posicao ficaria
colocada dentro da categoria correspondente a sua idade e ao seu peso. A
corrida em si era demasiado angustiante para ela e nao lhe interessava
competir publicamente. Tal como eu, estabelecia uma média anonima e
competia contra ela.

Caroline sempre disse que ela e a irma tinham gerido a heranca genética
partilhando os seus talentos. «A Becca ficou com a Matematica e as
Ciéncias, eu fiquei com o Inglés e a Historia», gostava de dizer, e nés as
duas fizemos algo semelhante com o nosso curriculo de escritoras: a nossa
sublimacdo dentro do dominio mais seguro do atletismo permitiu que nos
apoiassemos uma a outra na vida profissional. Segundo a nossa regra nao
explicita, Caroline era a colunista e eu a critica: ela escrevia sobre o
pessoal e o psicolégico, enquanto eu assumia o departamento de analise e
interpretacdo. Ajudava o facto de eu ser mais velha e de ambas adorarmos
0 nosso trabalho e termos sido recompensadas com o éxito. Penso que
éramos suficientemente boas naquilo que faziamos, pelo que podiamos
aplaudir, na maior parte das vezes, inequivocamente, as vitorias uma da
outra.

Quando uma de nés era claramente superior, isso atenuava a
disparidade: diminuia a pressao exercida sobre o nosso Guerreiro Interior.
«Seras sempre a melhor remadora», disse-lhe num verdo, aliviada. Isso
significava que eu podia realmente descontrair e deixa-la treinar-me. E o
remo era o Fden partilhado que nos permitia esforco e vitoria sem
restricoes, qualquer que fosse a corrida. A destreza graciosa de Caroline
dentro de agua era prova de anos de trabalho, manifestamente orgulhando-
se ela desta facanha: um dos momentos felizes da sua vida acontecera na
manhd em que Harry Parker, o lendario remador e treinador da equipa de



Harvard, a vira no rio e a elogiara perante a sua equipa de amadores,
pedindo-lhe em seguida para demonstrar o seu estilo de remo. No inverno,
desolada com a longa estacdo durante a qual o rio estava congelado,
Caroline recolhia ao ginasio, onde era conhecida por fazer abdominais
com um peso de quatro quilos e meio em cima do peito. Mais fraca, mas
apenas um pouco menos fanatica, eu quase me matei a tentar fazer a
postura do arado no chado da cozinha — um alongamento de costas digno de
um contorcionista —, apenas porque Caroline me tinha mostrado o
exercicio nessa tarde no caminho asfaltado de Fresh Pond. Fora da época
de remo, eu frequentava o Gold’s Gym, onde os homens que levantavam
pesos faziam ruidos proprios de primatas enquanto eu sofria durante meia
hora nas maquinas de remos do ginasio. A medida que caminhavamos
pelos trilhos gelados de janeiro, fantasiavamos sobre a possibilidade de
praticar desportos de inverno: seriamos demasiado velhas para comecar a
andar de toboga? Quando a primavera inconstante da Nova Inglaterra
chegava, escavavamos o chao como cavalos loucos. Sabiamos que andar
as voltas na agua durante o frio e ventoso més de marco podia ser
frustrante e mesmo imprudente.

Mas um ano depois daquele primeiro verao em Chocorua, em que
Caroline me tinha revelado a chama, também eu sabia que um mau
passeio de remo € algo que ndo existe. O remo abria 0 mundo de uma
forma tao poderosa e quotidiana que a sua simples promessa, fosse em
fevereiro ou agosto, nos proporcionava um calendario pelo qual
marcavamos a nossa paixao. Desde a minha primeira época completa na
agua, Caroline condescendeu ao meu fervor com um reconhecimento
terno do que ela propria passara anos antes. Quando a agua estava perfeita
— cristalina e tranquila — desistiamos de qualquer coisa — uma consulta no
dentista, um convite para jantar — para ir para o rio. Eu sala com
frequéncia ao final da tarde, quando a vida selvagem acalmara e a linha da
costa tinha passado de um brilho duro para um creptsculo de Monet, e
depois regressava a doca com uma luz dourada, enquanto os outros
remadores se moviam como pirilampos na agua.

A minha teimosia e a forca que tinha na parte superior do corpo
compensavam a minha perna fraca e em duas épocas conseguira obter um
estilo de remo aceitavel. Cada dia ficava mais forte, mais rapida, mais
entusiasmada. Saia para o rio com chuva e vento forte e regressava



exausta e calma. Caroline avisara-me de que a minha relacdo com o rio ia
mudar e dissera-me para ter cuidado a conduzir — com o rio Charles a
serpentear junto ao Memorial Drive era facil esquecer os carros que
vinham em sentido contrario e ficar especado a contemplar o estado da
agua. «O rio vai converter-se numa personagem da tua vida», disse-me
Caroline. «Vais ficar admirada com a influéncia que tera no teu dia.»

Por alturas do outono, eu ja tinha tracado um mapa de toda uma zona de
flora e fauna, grande parte da qual era invisivel a partir de terra firme.
Comecei a ajustar o meu relogio interno, que registava os quilometros
percorridos, pelos pontos de referéncia que encontrava. Havia o homem

que tocava gaita-de-foles todas as manhas numa curva do rio — «The Halls
13 14

of Montezuma»-2 e, num dia de sorte, «Amazing Grace»~= — e 0 rato-
almiscareiro cerca de quatrocentos metros rio acima, que aparecia com
tanta regularidade que quase podia acreditar que era em meu proveito.
(Havia ainda, menos decente, o exibicionista na extremidade arborizada
do rio, que se expunha as mulheres que remavam e acerca do qual
Caroline me tinha avisado.) Acima de tudo, havia o arco e a geografia do
rio e o meu lugar nele. Em setembro, as crias de ganso nascidas na
primavera aprendiam a mergulhar sozinhas e os pantanos tinham passado
do verde para um rosa-dourado. O todo proporcionava uma paleta no
tempo e no espaco cuja beleza estava ancorada na mudancga.

Costumava ver Caroline quando ela subia o rio: o rabo-de-cavalo louro,
as costas de bailarina profissional, uma remada tao fluida quanto exata.
(Ela nunca me via, até eu a chamar, e mesmo entao tinha de piscar os
olhos. Os oculos de que precisava, e que se recusava a usar, ficavam
sempre no porta-luvas do carro.) Por vezes, encontravamo-nos numa vasta
area perto da linha de chegada da regata Head of the Charles. No instante
em que colocava as pas dos remos em posicao vertical dentro de agua e
parava, Caroline olhava para o reldgio, por vezes disfarcadamente: mesmo
no mais calmo dos passeios de remo ela media o tempo que tinha feito.
Depois, observava a minha remada e dava-me um exercicio para me
ocupar durante alguns dias. «Usa os abdominais para a recuperacdo»,
dizia. «Para de olhar para tras — ndo ha ninguém atras de ti. Usa os
polegares antes de colocares as pas paralelas a agua!» Eu vibrava tanto
com a linguagem como com a licdo.



No verao do ano 2000, quando eu tinha quarenta e nove anos e Caroline
estava quase a fazer quarenta e um, decidimos que tinhamos uma ultima
oportunidade para realizar um sonho: remar num double scull do nosso
grupo etario na regata Head of the Charles. Estdvamos enganadas quanto
a definicdo da idade, que aceita qualquer emparelhamento com uma média
de idades acima de quarenta anos, mas a fantasia pegou e deu-nos uma
missdo para essa época. Era o tipo de objetivo que ambas adoravamos, um
objetivo que podiamos discutir interminavelmente a0 mesmo tempo que
incorporavamos as exigéencias do treino necessario na nossa rotina didria.
Como ambas pertenciamos a categoria de ligeiros, decidimos que nos
denominariamos Pesos-Leves Literarios — julgamos ser um nome
adequado para nos divertirmos no rio e talvez até obter o patrocinio de
uma ou duas empresas. Morelli, que ha muito desejava ver Caroline
mostrar o que valia numa corrida, mandou fazer duas T-shirts com o
desenho de um remador pequenino no peito e prometeu pendurar-se das
pontes para nos fotografar durante os treinos. Sendo a remadora mais
experiente, Caroline controlaria o barco, e eu remaria a popa, 0 que
significava que ela teria de diminuir o ritmo da sua remada para se ajustar
ao meu.

A desvantagem ndo a preocupava, mas tinha uma grande importancia
para mim. Acrescentei abdominais e elevacOes de perna ao meu regime de
exercicio e comecei a verificar a pulsacdo apds cada periodo em que
remava a velocidade maxima. Sujeitava Caroline a constantes relatorios
sobre o meu progresso: velocidade da remada, pulsacao cardiaca, avancos
técnicos ou psiquicos. Ela suportava a minha determinacdo e apaziguava-
me sempre que podia. «Tenho receio de te deixar ficar mal», disse-lhe um
dia, muito séria — com o meu espirito de pastor alemdo pronto a disparar,
eu ja convertera uma aventura divertida num desafio de uma enorme
seriedade.

«S6 farei isto contigo se for divertido», disse-me ela, e as minhas
antenas ficaram em alerta. «Divertido» era um conceito pouco claro para
ambas; o terapeuta dela estava sempre a tentar impor-lho. Era muito mais
dificil entrar no espirito do «divertido» do que no espirito do «zelo». Mas,
naquele dia, escutei-a e tentei refrear o meu ardor e, por fim, os meus
rituais de treino tornaram-se um fim em si mesmo.



Naquele ano, perdemos a entrada no nosso grupo, que € decidida por um
sorteio para 0s que concorrem pela primeira vez. Penso que ambas
ficAmos aliviadas, por duas razoes. A primeira é que tinhamos comecado a
treinar ja tarde na época e ndo estavamos prontas para competir. A
segunda, mais reveladora, era que tanto Caroline como eu éramos tao
motivadas e organizadas para atingir objetivos — ela disse-me uma vez que
«mestria» era o seu sentimento preferido — que queriamos a época
seguinte, e a outra, para ter a oportunidade de colocar as nossas esperancas
e a nossa concentracao no futuro. Como a maior parte das odisseias, a
nossa, no rio Charles, tinha mais a ver com o caminho percorrido do que
com a linha de chegada. A metafora do remo pode ter sido o que nés mais
gostavamos: a expectativa, os musculos exaustos, 0s quilometros
percorridos, a lua cheia em setembro. Ja que ambas possuiamos aquela
caracteristica unica que converte alguém num remador para toda a vida — a
resisténcia — declaramos que haviamos de remar juntas na regata Head of
Charles quando tivéssemos setenta anos e as outras equipas nos tivessem
deixado o campo mais livre para termos possibilidade de ganhar. Esta
fantasia havia de nos incentivar durante os dois invernos que se seguiram.

Depois de terminada a regata do ano 2000, no final de outubro, saimos
no double scull para ver como teria sido o nosso desempenho. Foi um
fracasso desde o inicio: o barco fora equipado para gigantes, pelo que
fichvamos quase deitadas na fase final da remada. S6 nos demos conta
deste contratempo mecanico quando estavamos tao longe da margem que
ja ndo era possivel resolver o problema. O vento aumentou, acompanhado
por rajadas ao acaso que golpeavam o rio sem cessar. E entdo comecou a
chover — uma chuva fria de outono que nos empurrava pelas costas e nos
ameacava os nervos e a forma como agarravamos os remos. Caroline
reagiu a estas condicOes terriveis remando com mais forca. A minha
remada tornou-se desigual e depois irregular, até que ela acabou por me
dizer para parar completamente de remar; se 0 meu ritmo se tornasse
demasiado diferente do seu, ela estaria a lutar contra mim. Frustrada pelo
meu desempenho, eu sentia um profundo respeito pelo dela: quanto mais a
chuva piorava e mais forte era a corrente, mais firme ela se tornava.
Completamos o percurso e aplaudimos quando cruzamos a meta deserta.
Estavamos ensopadas pela chuva e pelas ondas, o animo exaltado pelo



riso e pelo esforco. Deitei-me no barco e deixei a Brutita remar até
chegarmos a casa.

13 Hino oficial do United States Marine Corps. (N. da T.)

14 Hino cristdao composto pelo inglés John Newton no século XVIII. (N.
daT)
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Naquele més de dezembro, uma tempestade de neve e vento deixou-me
pendurada durante dias no Texas, onde aproveitara os feriados para visitar
a minha familia. Finalmente, consegui lugar num voo, cuja rota fora
desviada por Chicago, com destino ao Massachusetts. Caroline, com quem
estivera em contacto por telefone durante a penosa experiéncia, levara
Clementine para o meu apartamento uma hora antes da chegada do meu
voo a Boston. No final de um dia de viagem longo e dificil, afundei-me no
assento de tras de um taxi no Aeroporto Internacional Logan, desejando
apenas estar na minha propria casa, sentar-me no sofd, sentir o tufo de
pelo em volta do pescoco de Clementine e ouvir a voz de Caroline ao
telefone. «Refém do afeto», recordo-me de pensar, as palavras surgindo
sem saber de onde. Ter saido da cidade foi o que me mostrou, o que me
recordou, o quanto estas duas criaturas me ajudavam a manter a minha
estabilidade emocional. Embora, naquela altura, esta constatacdo fosse
mais reconfortante do que desanimadora, ainda assim era um desvio
radical da minha norma. Por mais reservada que Caroline fosse, eu era
provavelmente pior — mais teimosa, mais orgulhosa, de uma forma
refletida — quando me magoavam a sério. Numa situacdo de crise,
fechava-me em mim propria, mais receosa de que alguém me desiludisse
do que de ter de fazer as coisas sem ajuda.

Por razdes que talvez tenham a ver, quer com temperamento, quer com
hereditariedade, passara a vida inteira cultivando a independéncia, talvez
um pouco exageradamente. Absurdo ou louvavel, muito deste
comportamento era desnecessariamente grave. Percorrera longas
distancias a boleia, sozinha, quando tinha vinte e poucos anos; durante
anos, nadara nos lagos Wellfleet depois do Labor Dayl2, quando estavam
completamente desertos, até que um temporal do inicio de outono me
convenceu de que era ma ideia. Tais proezas eram heroicas, pensava eu,
em relacdo ao enorme sofrimento que a sua realizacdao implicava. Mesmo
depois de ter deixado de beber, nunca quis que a solidao limitasse a minha
liberdade de movimentos, por isso oferecia-me para ir trabalhar para o
Wyoming ou para Londres ou para qualquer outro sitio onde nunca
estivera — rangendo os dentes perante a dificuldade de tais



empreendimentos e obrigando-me a continuar porque achava que devia
estar disposta a suportar a dor e o isolamento para gozar a aventura.

Mas por muito que me queixasse da soliddao, também precisava dela.
Estar livre de compromissos, nao ter de responder perante ninguém, era
algo que me era muito caro. A minha irmda, casada e feliz a mil e
seiscentos quilometros de distancia, ria-se de cada vez que eu expressava a
fantasia de esperar até que surgisse o homem certo para casar. «Nao sei,
Caldwell», dizia, recorrendo ao nosso velho habito adolescente de chamar
a outra pelo apelido. «Ndo creio que sejas capaz. las precisar de uma trela
muito comprida.»

A verdade era que eu sempre fugira. Os homens com o0s quais nao casei,
as relacoes que abandonara ou nas quais me envolvera com pouco
entusiasmo — havia sempre um sinal de saida bem iluminado de acordo
com as normas da construcdo civil em cada edificio que ajudei a criar.
«Sejamos francos», disse-me um dia um amigo do sexo masculino,
solteiro e com quarenta e tal anos, sobre o facto de vivermos sozinhos,
«nenhum de nos chegou a este ponto sem uma grande habilidade e muito
esforco.» Na altura ri-me, mas fiquei inquieta com a perspicacia do
comentario e com o facto de isso ser mais 6bvio para ele do que para mim.

Depois de o taxi me ter deixado a porta do apartamento, naquela noite
de inverno, abracei o cdo e liguei para o atendedor de chamadas de
Caroline para lhe dizer que chegara. Ja passava das oito da noite e nao
estava realmente a espera de conseguir falar com ela. «Ja cheguei, esta
tudo bem», disse. «Nao precisas de atender. Vou as compras e falo contigo
amanha.»

Passados vinte minutos, quando estava a por as mercearias no meu
velho Volvo, um condutor descontrolado apareceu as guinadas pelo parque
de estacionamento, a grande velocidade, e enfiou-se na traseira do meu
carro. Tudo aconteceu tao depressa que, mais tarde, sO me lembrava de ver
uma mancha branca em movimento e em seguida estava a voar pelo ar. O
Volvo salvara-me a vida: o impacto de um carro a embater no outro
atirara-me pelos ares como uma bola de bilhar. Quando voltei a mim,
estava de gatas no pavimento, a alguns metros do ponto de impacto,
deitando sangue do queixo e praguejando. Havia varias pessoas de pé a
minha volta. Alguém chamou o 112; outra voz sem corpo declarou
reconhecer-me e recolheu o que restava das mercearias espalhadas para



levar a minha casa. Quando os paramédicos chegaram e me amarraram a
uma maca, comecei a discutir com eles para nao me cortarem as calgas de
ganga e as botas Lucchese. Ao chegar ao hospital estava excitada por
causa da adrenalina e a contar anedotas: a exuberancia falsa caracteristica
das trincheiras.

Estive uma hora na maca a espera para tirar uma radiografia. Quando
me deram alta eram onze horas da noite. Os meus ferimentos nao eram
graves — pontos no queixo, algumas entorses e contusdes, mas nenhum
osso partido — mas gritei de dor quando tentei apoiar-me na perna.
Assoberbado por emergéencias mais prementes, o pessoal do hospital deu-
me uma bengala e chamou um taxi. Nas trés horas que la passei, com um
telefone a pouco mais de um metro de distancia de onde me encontrava,
nem uma sO vez me ocorreu ligar a Caroline, ou a qualquer outra pessoa,
para pedir ajuda.

Ou deverei dizer que, quando efetivamente me ocorreu, rejeitei a ideia
com o sangue-frio defensivo dos momentos de crise. Era domingo a noite
e eu sabia que Morelli estaria em casa de Caroline para passar a noite. Nao
os queria acordar e sabia que, se telefonasse, eles se sentiriam obrigados a
vir ao hospital. Satisfeita com a minha independéncia, subi as escadas para
0 meu apartamento, meio aos trambolhdes, meio a rastejar.

Mas la dentro, quando estava na sala de estar, a meia-noite, com
Clementine a farejar as minhas calcas de ganga manchadas de sangue, fui-
me abaixo. Telefonara aos meus pais, que estavam no Texas a espera de
saber se 0 meu avido chegara em seguranca, e mentira-lhes com quantos
dentes tinha na boca. Eles tinham oitenta e tal anos, o meu pai estava na
fase inicial da doenca de Alzheimer e eu ndo achara necessario alarma-los.
Entdo, toda a minha bravura desabou e marquei o nimero de telefone de
Caroline. A minha voz quebrou-se quando ela atendeu. «Estou bem, estou
bem», repetia, insistindo neste prefacio antes de contar a histéria para nao
a assustar. Ficamos a falar ao telefone até que ela me convenceu a arranjar
alguma coisa para comer e ir para a cama.

O meu carro, um Volvo com dez anos, ficara muito danificado. No dia
seguinte, Caroline veio buscar-me no carro dela e voltamos ao parque de
estacionamento do supermercado. Ela foi a loja comprar algumas coisas
de que eu precisava, enquanto eu tentava por o meu carro a trabalhar e
retirar o livrete. Dez minutos depois, quando saiu, encontrou-me em pé, de



olhos vidrados, perto do local onde eu tinha aterrado; havia uma poca de
sangue seco no asfalto. Durante a viagem de regresso a casa ela estava
estranha mente calada e, por fim, de repente, disse-me porqué. «Nao paro
de pensar que, se ao menos tivesse atendido o telefone da primeira vez que
telefonaste», proferiu, «isto nunca teria acontecido. Mais trés minutos e
estarias fora do caminho daquele carro.»

Eu conhecia este dialogo interior de autoculpabilizacdo: era traicoeiro e
impossivel de vencer. Caroline ndo estava apenas preocupada por ndo ter
podido interferir com os estipidos desastres do destino, mas com o facto
de ser, de alguma forma, responsavel pelo sucedido — preocupada que as
suas tendéncias isolacionistas me tivessem colocado em perigo. Este era o
tipo de ideia fixa a que ambas nos podiamos dedicar, por isso declarei que
o oposto era verdadeiro: se ela tivesse atendido o telefone, insisti, eu
poderia estar naquele momento a sair da loja, mesmo em cheio na
trajetdria do carro.

Apesar de todos os ensinamentos praticos deste incidente, o seu unico
momento indelével, que permaneceu muito depois das feridas terem
sarado e do carro ter sido substituido, foi aquele que eu contara a Caroline
nessa tarde: o pensamento que passou pela minha cabeca enquanto estava
no ar. O mundo surge com um tecnicolor feroz durante uma crise e, dez
anos depois, ainda recordo o arco visual descrito pelo meu corpo ao ser
atirado pelo ar, a minha linha de visdo cerca de sessenta centimetros acima
do habitual. Mas aquilo que recordo melhor é o ataque territorial que senti,
a indignacdo, a medida que deslizava pelo espaco. Como se atrevem,
sentiam a minha mente e o meu corpo, ambos de acordo e furiosos. Estou
a viver a minha vida. Sentia-me indignada porque andava ha anos a
trabalhar nesta historia e sabia que ainda nao estava acabada.

koK ok

Depois de uma década a viver no Leste, tempo suficiente para separar a
realidade do sonho, conduzia pela Battle Street abaixo, numa noite de
inverno, no inicio de uma tempestade, a neve surfando nas correntes de
um vento suave, quando me surgiu o pensamento dissonante de que
poderia envelhecer neste lugar — algo que antes nunca me tinha ocorrido
acerca de nenhum outro local, e de certeza nunca durante o inverno da
Nova Inglaterra. Mas Cambridge tocara-me desde o inicio. Adorava as
tipicas calcadas de tijolo, bem como a serenidade contida que a cidade



projetava: toda aquela histéria imponente, misturando-se com pereiras em
flor e musicos de rua.

Durante anos, eu acalentara a ideia de ser proprietaria, geralmente como
uma realidade alternativa ao sitio onde me encontrava. Sonhei com um
pequeno pedaco de terra em Truro, naquilo que era, a época, a
extremidade deserta de Cape Cod. Pensei numa pequena casa em Austin
onde poderia passar o inverno, ou numa quinta fora da cidade com espaco
para um par de cdes. A medida que a procura se tornara mais realista,
comecei a ver casas por toda a regido de Boston, consumindo-me com as
possibilidades ou suspirando por propriedades que ndao podia comprar. Era
como um lobo as voltas em torno das suas fronteiras, procurando em todo
o lado exceto no epicentro da minha vida.

Estas falsas partidas provavelmente refletiam a minha tendéncia para
fugir e depois desejar ardentemente. Deixa o Texas, depois sente-lhe a
falta para sempre. Ama a tua familia a mais de trés mil quilémetros de
distancia. Recusa-te a casar, depois passa o resto da vida queixando-te que
devias té-lo feito. A caracteristica enraizada a que a minha mae chamara
cisma tinha o caminho livre no que respeitava ao sitio onde eu imaginava
pertencer. Podia explorar universos alternativos a meu bel-prazer dentro
da geografia do mundo do «podia ter sido», onde o desenlace era sempre
mais agradavel e as propriedades imobiliarias mais baratas. «Devia ter
ficado na regido do Panhandle e estaria feliz, casada com um rancheiro e
com cinco ou seis filhos», anunciei uma vez ao meu terapeuta, que
geralmente ndo costumava rir as gargalhadas com tais declaracOes
formais. «Acho que a palavra-chave aqui é ‘feliz’», disse ele, sempre
pronto a destruir uma ilusdao, se pudesse. Para dar seguimento a piada,
enviou-me um mapa da verdadeira cidade de Happy, no Texas, uma
pequena comunidade com cerca de setecentas pessoas a sul de Amarillo.
Mantive o mapa de Happy na parede do meu escritério durante varios
anos, para me lembrar dos Campos Elisios que todos nds imaginamos.

«Nem tudo o que luz é ouro.» Este era um dos ditados preferidos de
Caroline, dito originalmente a respeito de uma amiga comum, uma mulher
que tinha ido atras de uma vida de sonho no estrangeiro e acabara
enganada e infeliz. O ditado tornou-se um cédigo para todas aquelas vidas
aparentemente perfeitas que sdao vividas noutro lado qualquer, com
melhores empregos, melhores companheiros ou estados de alma. Sempre



que eu perguntava (no inverno, no meio do transito ou num dia mau), «Por
que razdao vivemos aqui?», Caroline respondia imediatamente, «Fresh
Pond e o Starbucks». Ainda nao havia um Starbucks em todos os pontos
da América, mas Caroline estava a resumir o todo indefinivel: o poeta
sombrio na esquina, o rio ao anoitecer ou o talho onde nos conheciam pelo
nome. Viviamos aqui uma pela outra, por toda a gente que amavamos
dentro de um raio de cerca de trinta quilometros e por todas as boas razoes
pelas quais as pessoas vivem onde vivem. Precisam de contemplar um
campo de trigo ou o oceano; precisam do cheiro de uma trovoada ou do
barulho da cidade. Ou precisam de partir, de forma a poderem inventar o
que necessitam em qualquer outro lugar.

De acordo com 0s nossos respetivos passados imaginarios, eu era a
exilada e Caroline a filha que ficara. Eu fugira das terras desoladas da
regido do Panhandle, povoadas por quintas e ranchos, conseguira ir até
Austin, oitocentos quilometros para sul, e vivera em Sdo Francisco
durante alguns anos antes de me dirigir finalmente para leste. Caroline
crescera em Cambridge, a alguns quarteirdes do Radcliffe Quad. Quando
chegou a altura, frequentou a Universidade de Brown, em Providence, a
uma hora de distancia. Regressou a Cambridge quatro anos depois, ndo se
tendo afastado da casa da sua infancia mais do que alguns bairros. O que
era familiar para ela era exético para mim — a sua Cambridge era a minha
Amarillo —, e parecia fazer parte do preco a pagar pela urbanidade, tal
como crescer em Greenwich Village, considerar que era uma cidade natal
demasiado sofisticada para se fugir dela. No ano a seguir a morte dos pais,
Caroline comprara uma casa vitoriana no centro de Cambridge, com um
chdo de tabua corrida em pinho, uma chaminé de tijolo e um pé-direito de
trées metros. Com mais de um século, a casa estava repleta de angulos e
elegancia, com mobilia confortavel estilo Missdao e os brinquedos de
Lucille cuidadosamente organizados de modo a que ela os pudesse
alcancar. Eu vivia a alguns quilometros de distancia, num apartamento
situtado num segundo andar cheio de luz, que arrendara por dez anos.
Muita da ambivaléncia que sentia relativamente a assentar raizes era
atenuada pela sensacdo de abrigo que eu sabia que a casa de Caroline lhe
proporcionava. Quando o pragmatismo finalmente venceu a inércia, dei
inicio a tarefa ardua de visitar as casas abertas ao domingo, através de uma
imensidade de catalogos de propriedades — o longo e sinuoso percurso que



acompanha habitualmente a procura de casa. E Caroline, soldado
intrépido, acompanhou-me durante toda a marcha.

Pondo de parte as limitacdes financeiras, uma mulher sozinha a procura
de casa pode ser uma expedicdo de arrasar os nervos complementada com
esquemas do status quo. Descobri que as propriedades residenciais,
especialmente na Nova Inglaterra, ilustravam a demografia: as vivendas
unifamiliares eram precisamente isso — casas coloniais e vitorianas
construidas a pensar na familia nuclear. Cada vez que visitava uma, o
estdmago caia-me aos pés e sentia um cansaco esmagador. Salas de jantar
formais e quartos de dormir no primeiro andar? Apetecia-me chorar, de tal
forma me sentia deslocada. A arquitetura para quem vive sozinho tinha os
seus proprios problemas: espacos diminutos e caracteristicas que pareciam
ser um castigo subtil para quem decidia fazer as coisas sem ajuda. As
casas eram opressivamente exiguas, com tetos baixos e quartos apertados
— como se as pessoas que vivem sozinhas fossem necessariamente
pequenas! Ou entdo andares em velhos prédios de trés pisos ou grandes
edificios de apartamentos, o que significava que era preciso desistir do
jardim, da privacidade e do estacionamento em troca de uma hipoteca
razoavel.

Caroline e eu analisamos todos os aspetos deste atoleiro. Eu regressava
a casa depois de visitar as casas abertas ao domingo, exausta e com a
cabeca oca, e ligava-lhe para um banho de realidade, ou entdo ela
encontrava-se comigo no local combinado e caminhava pelos quartos,
simultaneamente animadora e cética. Sera que eu queria mesmo viver
neste magnifico aviario situado num terceiro andar, perguntava, com a
minha perna ma e um cao que pesava vinte e sete quilos? Era a época da
guerra de propostas e da corrida as propriedades e as casas vendiam-se
num dia ou numa hora — um agente imobiliario maniaco telefonara-me as
nove e meia da noite, para me convencer a fazer uma oferta por uma casa
que eu ainda nem tinha visto. Estivera nesta fila desesperada (e perdera)
algumas vezes, apenas para ser ultrapassada por aqueles que tinham mais
dinheiro ou menos sangue-frio do que eu. O alto nivel de risco da caca a
propriedade alimentava a minha ansiedade. Naquela altura, o mercado era
um auténtico jogo de cadeiras, com toda a gente a tentar freneticamente
sentar-se antes de a musica acabar. No inicio da primavera de 2001, fiz
uma oferta para uma pequena casa situada nos subtrbios, que tinha um



jardim grande coberto de vegetacdo. Caroline trepara a vedacdo das
traseiras no dia anterior a casa estar aberta para dar uma olhadela. Entao,
no ultimo minuto, entrei em panico. Vi o futuro desenrolar-se diante dos
meus olhos, anos e anos de ruas bem arranjadas e serenidade contida,
caracteristicas da Nova Inglaterra, e a imagem horrorizou-me. Por mais
confusos que pudessem parecer a quem estava de fora, os meus critérios
tinham sido apurados por anos de reflexao sobre o que eu ndo queria e
pelas linhas gerais daquilo que o meu espirito desejava. O que eu queria
era um dormitorio para adultos, algures onde houvesse flores e caes e
pessoas que se parecessem comigo. Em meu beneficio, uma colega
descrevera este lugar inventado pela minha intuicao. Era uma lésbica afro-
americana jovem e moderna, com varios piercings. Tinhamos falado
incessantemente sobre os perigos que uma mulher solteira corria ao
adquirir um bem imobiliario e sobre o lugar a que cada uma de nés
pertencia. «Deixa-me explicar», disse ela. «Nao quero ser a coisa mais
interessante do bairro no dia em que me mudar para la.» A sua perspicacia
ironica veio-me a memoria quando assinei uma proposta para a casa dos
suburbios. O agente bem-parecido apertou-me a mdo e disse: «Vocé
parece uma pessoa muito interessante!» Dois dias depois, retirei a minha
pessoa interessante do negocio.

E entdo, num dia de maio repleto de flores desabrochadas, quando eu
praticamente ja tinha desistido, vi num catadlogo o antncio de metade de
uma casa da década de 1920, desengoncada e coberta de tabuas de
madeira, situada numa rua ladeada de magnodlias em Cambridge. O
apartamento era menor do que eu pretendia. O proprietario pintara as
paredes de amarelo-mostarda e pendurara cortinas de veludo vermelho na
sala de jantar. Nada disso me importava. O que cativara o meu coragao,
mesmo antes de entrar na casa, tinham sido os enormes aceres que se
elevavam acima do longo caminho por onde entravam os carros. O
caminho conduzia a um jardim murado onde havia abrunheiros e lilases e
um platano-bastardo que se erguia a dezoito metros de altura no meio da
cidade. Eu vivera na Nova Inglaterra durante duas décadas, mas ainda era
texana, e sabia que a terra era mais importante do que aquilo que se
encontrava nela. Decidi-me pelas arvores.

Caroline adorou a casa. Viu para além dos seus defeitos — a falta de um
quarto de hospedes, o vizinho no andar de cima —, certa de que este era o



meu lar. A casa ficava a meio caminho entre o rio onde eu remava e 0s
bosques onde passeavamos. Havia um parque e um pronto-a-comer
italiano e uma duzia de pessoas conhecidas na vizinhanca. A casa aberta
durou uma hora e no final da tarde havia quatro ofertas de compra. Houve
um casal que, estranhamente, suplantou a minha oferta, oferecendo
dezenas de milhares de ddlares acima do preco inicial; por certo, também
tinham adorado as arvores. Dois dias depois desistiram do negocio e o
agente telefonou-me para informar que a casa era minha, caso estivesse
interessada. Disse-lhe que precisava de uma hora para pensar; desliguei e
liguei a Caroline. «Sim», disse ela, de forma inequivoca. «Sim.»

Algumas semanas mais tarde, apos as arduas diligeéncias que geralmente
acompanham a compra de uma propriedade, estava de pé na varanda da
frente daquela que era agora a minha casa, brincando com as chaves,
emudecida pelo cansaco e por uma vaga apreensao. L.a dentro havia um
trabalho de remodelacdo que iria durar meses e que implicava uma
renovacao quase total do interior. Ouvi um carro percorrer o caminho atras
de mim e voltei-me para ver Caroline e Morelli na berma do passeio, no
Toyota RAV dela, ambos com um largo sorriso, acenando-me para esperar
por eles. Abri a porta a0 mesmo tempo que Caroline subia os degraus de
um salto. E, enquanto Morelli agarrava os caes e ria, levantou-me — eu
pesava quase cinco quilos a mais do que ela — e carregou-me, como um
saco de cereais, pela soleira da porta.

No final daquele verdao, Caroline e eu tinhamo-nos habituado aos novos
percursos do nosso caminho comum. O meu apartamento novo ficava
situado a alguns quarteirdes de Fresh Pond e os carpinteiros e pintores
trabalharam durante todo o verdo. Todos os dias dizia para Clementine,
«Queres ir a Cambridge?», e ela respondia com um latido feliz, mais por
causa da minha entoacao do que por qualquer outra coisa. Entdo, pegava
no carro, iamos ambas até ao local da obra falar com os operarios que ai
estavam a trabalhar e depois dirigiamo-nos ao parque para nos encontrar
mos com Caroline e Lucille ao fundo da encosta. Eu levava geralmente
uma colecdo de amostras de tinta enfiadas no bolso de tras. Como a cor
dos samoiedos é uma mistura de creme e branco-sujo, alinhavamos as
amostras em cima do dorso de Clementine para podermos examina-las. Eu
ensinara-lhe a ficar imével e, por isso, ela permitia esta tolice, ficando
quieta, pacientemente, enquanto nos imagindvamos a sua colorida



cobertura como, por exemplo, uma decoracdao para a sala de jantar. Uma
tarde, passou por nés uma senhora junto ao lago dos patos onde Caroline e
eu observavamos oito tonalidades da cor péssego, olhou-nos com ar
desaprovador e gritou: «O que é que estdo a fazer a esse cao?» Foi um
verao despreocupado, repleto de caminhadas sem destino e passeios de
remo ao final da tarde e da certeza, cada vez maior, de que eu dera um
enorme passo em frente e me dirigia de alma, coracdo e caixotes cheios de
livros para o lugar a que pertencia.

Na manhd do 11 de setembro, acordei ao som de duas vozes
simultaneas: na radio, o locutor da BBC informava que o primeiro avido
atingira o World Trade Center; e no atendedor de chamadas, 0 meu amigo
Pete dizia: «A esta altura, provavelmente ja sabes o que aconteceu.» Os
dez minutos seguintes foram preenchidos pelo caos da percecdao. Com a
televisdo e a radio publica nacional em segundo plano, liguei a Internet e
vi que tinha recebido um e-mail com duas palavras enviado por Caroline
alguns minutos antes, ainda desconhecendo o que se passara: «Foste
remar?» Disparei outro em resposta: «Torres de Nova Iorque atingidas por
terroristas, desce e liga a televisdao.» O escritério de Caroline ficava no
sotdo, no terceiro andar da casa, e ela estava geralmente sentada a
secretaria por volta das oito e meia, afastada do radio e do telefone. Dai a
poucos minutos estavamos a falar uma com a outra pelo aparelho, vendo o
horror recorrente no ecra do televisor, no mesmo limbo em que toda a
gente se encontrava. Como os avides tinham levantado voo do Aeroporto
Logan, em Boston, pairava um receio adicional sobre a propria cidade: a
maioria das linhas fixas e das comunicacOes por telemodvel estiveram
bloqueadas durante parte da manha. A nossa chamada estava sempre a cair
e finalmente elabordamos um plano de emergéncia para o caso de os
sistemas deixarem de funcionar. Se as coisas piorassem — se algo
sucedesse em Boston — ambas arranjariamos maneira de chegar a Fresh
Pond, que ficava a mesma distancia das nossas casas, pois sabiamos que ai
conseguiriamos encontrar-nos.

Era um plano ridiculo, como milhdes de outros planos que foram feitos
naquele dia. Mais tarde, rimo-nos dele — um riso frio e angustiado,
semelhante ao humor de combate, que acompanhou os dias seguintes — e
refletimos sobre o nosso mau planeamento: Fresh Pond ndo era
exatamente um centro de evacuacdao da Cruz Vermelha. Mas o que me



impressiona hoje € perceber o absurdo daquele plano. Agimos por
instinto, como cavalos que se dirigem para o celeiro ou passaros que,
espantados, levantam voo da arvore. Estavamos apenas a tentar encontrar
um refliigio, a nossa prépria area de seguranca.

Mais tarde, ainda naquele dia, acabei por ir remar. Ndao sabia o que mais
havia de fazer. A meio da tarde, a cidade estava mais sossegada do que
alguma vez devera voltar a estar: ndo havia avides no céu e a maior parte
do trafego, pedestre e automodvel, fora interrompido. Ja se sentia a
dissonancia que se haveria de revelar durante as semanas seguintes: vi um
pateta no rio que me gritou: «Esta um lindo dia, ndo esta?» O cenario,
aparentemente perfeito, era como uma paisagem bucélica na cena de
abertura de um filme de terror, s6 que o horror ja acontecera. Eu so
pensava nas imagens finais do filme On the Beach, em que o vazio pos-
nuclear de uma praia australiana é acompanhado pelos acordes de
«Waltzing Matilda»®. Remava debaixo daquele céu que agora se
apresentava infamemente azul, o seu vazio frio e inerte, e ouvi a
melancolia lugubre de «Waltzing Matilda» durante todo o percurso.

Mudei-me para a minha casa no inicio de novembro, no dia do
aniversario de Caroline. Naquela manha, enviei-lhe flores — ela estava a
tomar conta de Clementine enquanto eu observava os funcionarios da
empresa de mudangas, que subiam e desciam as escadas. O outono da
Nova Inglaterra, que em circunstancias normais era impressionante e
lugubre, fora eclipsado e virado de pernas para o ar pelos efeitos
secundarios da historia. Houve o suicidio, na casa ao fim da rua, de uma
mulher cujo noivo morrera nas torres. O amigo do amigo cujo paradeiro
nunca fora descoberto. Toda a gente tinha uma duzia de historias como
estas, circulos concéntricos em torno da calamidade, pormenores tristes
guardados entre o trauma e a perda. Nos primeiros dias apds o ataque, em
resposta a um plano que abrangeu toda a cidade, Caroline e eu ficamos de
pé nas nossas varandas uma noite, segurando bem alto uma vela acesa, a
falar ao telefone uma com a outra. Nenhuma de nds conseguia ver a luz de
qualquer outra pessoa, o que nos fazia sentir alternadamente aborrecidas e
consternadas com a nossa futilidade. Nas semanas que se seguiram, ambas
caimos numa versao da sindrome do sobrevivente, o surgimento repentino
da consciéncia que podia atingir-nos no meio de uma qualquer forma



instintiva de negacdo. Caroline podia estar a jogar um jogo de solitario no
computador e ser dominada pela magoa ou pela ansiedade; eu podia estar
preocupada com a remodelacdo da minha casa num minuto, e no minuto
seguinte pronta para despedir todos os pintores, conjeturando enviar o que
me restava do orcamento das obras para o fundo dos bombeiros de Nova
Iorque. Toda a gente seguia um curso intensivo sobre a ironia, aprendendo
a licao de que o doloroso e o banal existem em Orbitas paralelas. Um dia,
disse-lhe que me sentia envergonhada por pensar na minha casa enquanto
o mundo estava em farrapos, e ela colocou a mao no meu ombro e,
encolhendo ligeiramente os seus, disse: «Amostras de tinta... Osama bin
Laden», usando as maos para abarcar toda a extensdao da experiéncia
humana. «E isto, afinal, que é a vida.» Naqueles dias, viviamos todos
dentro da visdo de Icaro descrita por Auden. Mesmo com um rapaz a cair
dos céus, os navios seguiam calmamente o0 seu rumo.

Levei anos a compreender que a morte ndao acaba a historia, apenas a
transforma. Editar, reescrever, a falta de nitidez e a epifania do dialogo
solitario. A maioria das pessoas deambula para dentro e para fora das
vidas uns dos outros, até que a distancia, nao a morte, as separe — 0 tempo
e 0 espaco e 0 cansaco do coracdo sdo 0s carrascos suaves das ligacoes
humanas.

Tenho varios sonhos recorrentes com Caroline. Num deles, ela vive
tranquilamente no bosque numa pequena casa em tons de verde e azul;
noutro, estou a datilografar-lhe uma carta e, a medida que escrevo, a tinta
insiste em desaparecer da pagina. Nestes meus sonhos, Caroline esta
sempre morta ou a morrer, mas eles nao sao horriveis nem angustiantes —
a ligacdo entre nds triunfa sempre sobre a perda. E, no entanto, o meu
unico sonho insuportavel é aquele em que ela esta doente e em tratamento
e eu ndo a consigo encontrar. Perdemos o contacto, o telefone desligou-se
ou a minha chave parte-se numa porta fechada e ela esta do outro lado.
Tenho muitas variantes deste sonho, do qual acordo rasgando o espaco
com as mados, mas a mensagem permanece inalterada: foi a vida, ndo a
morte, que se intrometeu.

«A santidade dos afetos do Coracao», escreveu Keats, confiando apenas
nisso e na imaginacao; e hoje penso que Caroline e eu serenamos algo
uma na outra, 0 que nos permitiu libertarmo-nos e dedicarmo-nos ao
mundo 1a fora. E, certa como estou dos factos e das recordacoes, e da



influéncia que cada uma teve sobre a outra, procurar os fios de todas estas
historias lancou-me numa insisténcia estranha e indiferente de que ela
ainda ndo partiu. Todos os detritos da vida e da morte me dizem o
contrario: a receita de batatas au gratin, escrita na sua letra pequena e
cuidada que cai de um livro de cozinha; uma primeira edicdo da obra
classica de J. R. Ackerley, My Dog Tulip, que ela procurou para mim num
Natal; e um CD misterioso que encontrei na casa dela depois da sua morte
chamado «Musica para Caroline», cada uma das suas cancoes, desde
Norah Jones e Fiona Apple até Edith Piaf, um testemunho das paixdes
desconhecidas que todos carregamos em nos.

Uma vez, Caroline referiu-se as ambiguidades fulcrais da vida como «o
lado sombrio da alegria», e aqui, nestes dias, tem sido o oposto: um limbo
feliz no qual ela é a minha companheira de viagem. O estado de fuga que
o escritor imp0Oe a si mesmo. Caroline tem estado inteiramente viva nos
prados e nos bosques com os cdes, em cada licdio de remo, em cada
discussdao e em cada telefonema despreocupado. Nestes dias, a sua morte
esta algures ao fundo do corredor, atrds de uma porta fechada mas nao
trancada. Por agora, porém, tem a pele bronzeada pelo rio, sorri e em
breve o telefone vai tocar e uma de nés dira, O que estds a fazer?, e tudo
recomecara de novo.

15 Dia do Trabalho, feriado celebrado nos Estados Unidos na primeira
segunda-feira de setembro. (N. da T.)

16 Cancdo muito popular na Australia, composta em 1885 pelo poeta
australiano Banjo Patterson. (N. da T.)
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9.

Caroline comecou a tossir no inverno. Uma tosse seca, ainda nao
preocupante, que parecia ser um complemento aspero, proprio de
fumador, a sua voz extraordindria. Tinha acabado um livro e estava
exausta, bem precisava de ganhar uns cinco quilos. No Natal, ofereceu-me
uma mezuzahlZ para pendurar na porta de entrada e abencoar a casa nova.
Fomos jantar fora para comemorar o meu aniversario numa noite gélida de
janeiro. Ela parecia apatica, mas ambas atribuimos o facto ao trabalho e ao
cansaco emocional. Se estava preocupada com a sua saude — e estava,
como se viu mais tarde — ndo disse a ninguém a ndo ser a irma, Becca.

Dois incidentes, aparentemente dispares, seriam recordados mais tarde.
Caroline tentou nadar as suas habituais quarenta ou cinquenta piscinas e
sO conseguiu fazer sete antes de ficar incapaz de prosseguir. E entdo, numa
tarde fria e soalheira do inicio de marco, em Fresh Pond, as pernas
falharam-lhe sem qualquer tipo de aviso. Recuperou quase de imediato e
sentou-se num banco do parque para me ligar, minimizando o sucedido
enquanto me contava o que acontecera. Por alguma razdo que ndo sei
explicar, absorvi esta informacdo com uma urgéncia e um temor que eram
desproporcionados face ao sucedido. Agarrei nas chaves do carro e voei
para fora de casa, percorrendo de automadvel os poucos quarteirdes que me
separavam do lago para ganhar tempo. Ao avista-la na elevacdo por cima
do parque de estacionamento fui a correr; quando cheguei ao pé dela,
abanava a cabeca para me dizer que ndo tinha sido nada — um colapso
momentaneo, falta de agucar no sangue, algo passageiro e benigno.

Grande parte do alarme que senti naquele dia advinha do facto de
Caroline ser uma das pessoas mais estoicas que eu ja conhecera.
Raramente ficava doente e, quando isso acontecia, mal se queixava. Mas a
tosse, funda e persistente, ndao passava. Reduziu os cigarros para metade,
depois para metade disso. Estranhamente, na altura eu estava preocupada
com a minha propria saide. Em baixo de forma por causa de uma vulgar
gastroenterite reagira, de uma maneira que nao me era habitual, com um
mal-estar sombrio do qual ndo me conseguia libertar.

Caroline fez uma radiografia ao peito, recebeu tratamento para uma
pneumonia e os antibidticos deram-lhe algumas semanas de sossego. No
final de marco, num dia invulgarmente quente em que o rio estava



tranquilo, saimos com os barcos pela primeira vez desde o outono. Ela
remou os oito quilémetros do costume. Uma semana depois estaria no
hospital mas naquela altura, naquele dia, ndao havia vento e a agua parecia
um espelho. Quando caminhamos juntas ao final da tarde, disse-me que
fora a tnica vez em quinze anos em que o primeiro passeio de remo da
época lhe parecera facil.

Aquela palavra continuou a vir-me a memoria durante a brutal revisao
dos dias que se seguiram. Duas semanas apds aquele exercicio perfeito,
Morelli levou Caroline as urgéncias, num domingo a noite, ja tarde. Ardia
em febre e tinha novamente pneumonia. Durante alguns dias, os médicos
pensaram que podia ser tuberculose e todos tivemos de usar mascaras no
quarto do hospital. As mascaras: Caroline disse-me que percebeu que as
noticias eram mas quando as enfermeiras deixaram de as usar e
comecaram a trata-la com uma gentileza atroz.

Estava presente, por acaso, quando o médico terminou a broncoscopia,
um exame que revelou um tumor inoperavel no pulmao, classificado como
um adenocarcinoma na fase 4. Estivera absurdamente positiva nos dois
dias anteriores ao exame, confortando Caroline ao assegurar-lhe que era
demasiado nova para ter cancro, que as misteriosas manchas no figado que
os meédicos tinham detetado ndo seriam nada de grave. Becca, que
partilhava a compostura e a tranquilidade de Caroline sob pressao, disse-
me, enquanto esperavamos na sala de recobro, que deviamos estar
preparadas para o pior e eu fiquei aturdida. Ela era médica e eu tinha
muito mais confianca nela do que no meu préprio otimismo desesperado.
Entdo, o pneumologista entrou, atirou o seu corpo alto e magro para uma
cadeira proxima, encolheu os ombros com uma réstia de bondade, e
proferiu as palavras que fizeram desaparecer os comentarios a nossa volta:
«inoperavel», «necrotico», «paliativo». E o eufemismo obsceno que,
inadvertidamente, revela o fim: «podemos fazer com que se sinta mais
confortavel.»

Recordo, com uma clareza ofuscante, duas coisas do resto daquele dia.
A primeira é a imagem de Caroline a chorar quando a abracei, depois de a
terem trazido novamente para o quarto, quando a primeira coisa que ela
me disse foi: «Estas zangada comigo?» Era a voz do terror inicial, uma
resposta primitiva as mas noticias, e até hoje ndo sei se ela o disse porque
tinhamos discutido por ela fumar ou se por saber que ia partir.



A outra imagem é do final daquela tarde, depois de me ter ausentado do
hospital o tempo necessario para passear Clementine e ir buscar algumas
coisas de que Caroline precisava. Descia a minha rua a pé, a caminho do
parque do bairro, quando avistei uma amiga e a sua filha de sete anos mais
a frente, no campo de basquetebol. Olhei na sua direcdo mesmo na altura
em que Sophie apontou a bola e fez o lancamento. «Mae!», gritou.
«Viste?» Era o seu primeiro triunfo no campo, eu fora a testemunha
ocasional e a forca daquela simples capacidade para alcancar a alegria
cortou-me a respiracdo. A tarde resplandecia de luz, Caroline estava a
morrer e Sophie tinha marcado. Mde! Ali estava ela, a vida infindavel, a
jogar basquetebol.

Os dias seguintes foram uma confusao de relatérios negativos. Exames
suplementares revelaram que o cancro se espalhara e que havia metastases
no figado e no cérebro de Caroline. No final da semana, um oncologista
juntara-se a equipa e fora iniciada uma radioterapia de emergéncia para o
cérebro e uma primeira (e desesperada) série de quimioterapia com a
duracdo de cinco horas. Os antibidticos tinham curado a pneumonia
secundaria e houve um curto periodo, entre o diagndstico e os efeitos
debilitantes do tratamento, durante o qual Caroline ndao se sentiu doente.
Estavamos todos em estado de choque, consumidos pelas tarefas exigidas
pela situacdao de crise, fazendo listas de pessoas a quem telefonar e de
objetos que parecia ser essencial obter: uma T-shirt preferida, um pente de
tartaruga. Morelli descobrira uma forma de introduzir Lucille no hospital
as escondidas, depois do inicio do turno da noite, e nos trepaAvamos para a
cama com o cao e partilhavamos comida italiana do pronto-a-comer. Uma
noite, Caroline comecou a contar anedotas parvas enquanto eu e Morelli
riamos, e entdo ela parou a meio de uma frase e ficamos todos a olhar uns
para os outros, uma cena tirada de um daqueles telefilmes piegas. Tudo
parecia absurdo e precioso, filtrado através do breve esplendor que surge
quando a morte esta presente. Na primeira noite depois do diagnostico,
Caroline dissera-me que pedira a Morelli para casar com ela e que noés
tinhamos um casamento para planear, e aqueles primeiros dias estiveram
envoltos numa profunda ternura que ajudou a suportar as semanas
seguintes.

Um dia, Caroline telefonou-me de manha cedo, eu peguei no
auscultador e disse, «Estas bem?», e ela respondeu, «Sim, fugi — estou a



pensar ir remar.» O hospital ficava junto ao rio e o seu quarto, situado nos
andares de cima, dava para a curva do rio Charles onde os remadores
passavam todas as manhas e, da sua cama, ela podia vé-los a primeira luz.
Dai a poucos dias Caroline haveria de pedir as enfermeiras para deixarem
as cortinas fechadas. Mas naquela manha ela ainda brincava, ainda era
capaz de fingir que em breve voltaria 14 para fora. «Tenho saudades de
nos», disse-me, ao telefone, nessa manha. «Sinto falta da nossa vida
juntas.»

Sabiamos que tudo havia mudado, por isso a forma como
comunicavamos este facto uma a outra era tdo cuidadosa como real.
Falamos sobre o testamento que tinha mandado redigir; numa noite, disse-
me a mim e a Morelli que tinhamos de prometer passear os cdes juntos
uma vez por semana, para sempre. «O meu barco e a minha roupa
interior», proferiu, referindo-se ao legado que seria para mim;
anteriormente, nesse mes, eu pedira-lhe emprestado metade dos casacos
que ela tinha no roupeiro para uma viagem a Austin que deveria fazer
dentro de algumas semanas. A sua ironia prevalecia acima de tudo o resto.
«Oh, meu Deus», exclamou, na segunda noite apés o diagnostico, quando
estavamos a fazer a lista das pessoas a quem telefonar. «Agora vou ter de
ouvir as pessoas a contar as suas historias sobre como entraram em
remissao.»

Mas a noite, depois de sair do hospital, eu vinha para casa e ficava de pé
as escuras no jardim das traseiras onde o viburno estava em flor; enterrava
a cara no seu perfume e chorava. Depois de passear Clementine, ligava-me
a Internet e lia sobre o adenocarcinoma nas revistas médicas. O termo
«prognostico» ainda ndo tinha surgido nas nossas conversas, mas eu sabia.
Telefonara a dois amigos, que eram médicos, e ambos tinham sido
suficientemente amaveis para me darem a sua opinido sem eufemismos.
Nenhum deles acreditava que ela tivesse mais do que alguns meses de
vida.

Tirei imensos apontamentos durante estas chamadas — notas rabiscadas
e detalhadas, citacbes dos meus amigos médicos, a minha forma de
organizar o incompreensivel. «O pior, o mais adiantado» escrevi, debaixo
de «fase 4 — adenocarcinoma». «Tumores no figado... a radiacdo ajuda a
controlar a dor e o inchaco do cérebro.» E depois, numa caligrafia mais



pequena no final da pagina: «Nao serve de nada para prolongar o tempo
de vida.»

Os médicos de Caroline discordavam quanto a causa e origem do tumor
no pulmdo: um pneumologista tinha a certeza de que estava relacionado
com o tabaco; um oncologista estava igualmente certo do contrario. Isto
tinha uma grande importancia para Caroline e nenhuma para mim, apesar
de eu ter tentado protegée-la do veredicto do especialista em pneumologia,
a quem o trabalho nas trincheiras possivelmente endurecera de forma a
ndao ser afetado pelos destrocos que era obrigado a ver todos os dias.
Caroline deixara de fumar na semana anterior ao diagnostico e agarrava-se
a isto: a sua recuperacao da anorexia e do alcoolismo fora uma longa
batalha contra a autodestruicdo e ela precisava de saber que, também neste
caso, tinha feito um esforco enorme para se salvar. A razao pela qual eu
estava menos interessada na origem do tumor era pragmatica: apesar de
me ter preocupado com o facto de Caroline fumar, a atividade que
originara o tumor ndo tinha qualquer efeito sobre o diagnostico, ndao mais
do que sermos afastados de um edificio nos protege de cairmos dele
abaixo.

Na sexta-feira, a noite em que teve inicio a quimioterapia, Caroline
estava na cama, com a T-shirt que eu lhe trouxera e uma injecao
intravenosa no braco, quando eu entrei. Perguntou se podia ficar com a
camisola — claro, disse eu. Pediu-me para acertar e programar 0 seu novo
relogio desportivo subaquatico para poder cronometrar as voltas na
piscina quando saisse do hospital. Caroline sempre adaptara o seu ritmo
ao meu e agora eu fazia o mesmo, diminuindo-o quando ela assim o
indicava. «Se me tivesses falado, antes de tudo isto acontecer», disse-me
naquela noite, «de alguém com cancro no pulmao e metastases em quatro
sitios, eu teria dito “Oh, meu Deus, s6 tem seis meses de vida.”» Estendeu
entdo o braco magro e musculado onde estava a injecdo intravenosa,
abanou a cabeca e sorriu. «Mas estes médicos ndao sabem o quanto eu sou
forte.»

Tudo isto parece ter acontecido ontem, ou ha uma eternidade, naquela
fenda entre o espaco e o tempo que permanece imutavel na nossa
imaginacdo. Recordo-me de tudo porque me recordo de tudo. Quando ha
uma situacdo de crise com alguém que amamos, o didlogo fica tao
gravado como uma cicatriz numa arvore. Hoje, é assustador constatar



aquilo de que me lembro, embora suponha que nao deveria ser, porque
tenho a voz de Caroline cravada no meu coracao. Aquela voz: a entoacao,
o alcance, o humor admiravelmente oportuno. Algo que eu nao podia
perder.

Na segunda-feira os efeitos da quimioterapia tinham comecado a fazer-
se sentir. Caroline telefonara ao seu terapeuta — um homem que ela
conhecera e amara durante duas décadas — nos primeiros dias apos o
diagnostico, mas ele ainda ndo tinha ido ao hospital; é possivel que ambos
estivessem a tentar adiar a crueldade da situacao. Naquele dia, ela perdera
toda a serenidade fisica e psicologica que possuia. Estava terrivelmente
doente, fraca, e eu passei a maior parte da tarde sentada ao seu lado,
enquanto ela dormia. Passaram quatro ou cinco horas, durante as quais
Caroline acordava e se sobressaltava para depois cair no sono outra vez.
Eu trocava um pedaco de pano frio por outro e voltava ao meu lugar. Foi
uma missdo estranha que ndo exigia qualquer esforco, na qual tanto o
tempo como o pensamento deixaram de existir. Mais tarde, Caroline
contou-me que sonhara durante toda a tarde comigo e com o irmao, que
também tinha estado a entrar e a sair do quarto.

Quando o telefone tocou, atendi de imediato para ela nao acordar.
«Caroline?», disse uma voz de homem. «Nao», respondi, «é a Gail». «Ah,
a Gail», disse o terapeuta de Caroline, reconhecendo o meu nome e
sabendo que o dele me seria familiar. «Fala David Herzog.» Pus a mdo em
concha sobre o bocal do telefone. «Estava para lhe telefonar», disse-lhe.
«Tem de ca vir. Agora.»

Ele foi nessa mesma noite e, mais tarde, Caroline e eu rimo-nos da
ordem que eu dera sem contemplacdes — da minha capacidade de fazer o
que ela ndo conseguira, chamar por ele através da barreira do medo. Era
um homem enorme, de quem comecei a gostar intensamente durante as
semanas que se seguiram, confiando na sua forca e na sua bondade sincera
quando o resto do mundo parecia obedecer a uma espécie de giroscopio
louco. Foi com ele que falei quando a realidade médica e a emocional
colidiram; foi ele que telefonou quase todos os dias para saber como eu
me estava a aguentar. Com ele podia falar abertamente sobre o quanto
Caroline estava a sofrer e sobre o tempo que lhe restava. Assumimos uma
capa de intimidade instantanea que ndo podia falhar: a nossa ligacao fora



forjada num tdnel de vento. Sabiamos que ambos éramos essenciais na
vida de Caroline e o0 que cada um de nos tinha a perder.

Este era um outro campo de familiaridade que Caroline e eu tinhamos
partilhado ao longo dos anos. Herzog, como ela lhe chamava, tinha sido
um pilar na vida que ela reconstruira do outro lado da anorexia. Devido a
forte ligacdo que possuiamos a uma figura paterna poderosa, ambas
tinhamos encontrado refigio num psiquiatra do sexo masculino. Mais
importante ainda era a crenca partilhada na terapia psicodinamica: a
versdo longa e montanhosa, frequente mente mondétona, segundo a qual a
pessoa permanece na sala com os seus medos e a sua historia juntamente
com uma testemunha que possa suportar a intensidade da narrativa.
Viviamos num meio cultural — a Costa Leste do pos-década de 1960 — em
que a terapia era um dado adquirido, e ambas consideravamos que o
trabalho terapéutico que levaramos a cabo fora crucial para a pessoa que
éramos e para o progresso que tinhamos alcancado. Caroline e eu
acreditavamos no poder transformador da terapia com a mesma certeza
com que acreditivamos nos AA, em enfrentar a verdade ou na lealdade
dos caes.

Caroline ficou no hospital durante o resto da semana, até estar
suficientemente forte para ir para casa; Morelli mudou-se para la para
tomar conta dela. Os médicos queriam que ela estabilizasse com os
remédios e a radioterapia, para que pudesse suportar a proxima fase de
quimioterapia, nas semanas seguintes. A sua tribo de amigos e familia
alargada tomara conta de cada pormenor necessario para lidar com uma
doenca incapacitante: a cada render da guarda, havia quem passeasse 0
cdo, quem cozinhasse e quem conduzisse. Caroline entrara naquela zona
de debilidade que era dificil de encarar por aqueles que se preocupam
mais com as doencas: andavamos todos a sua volta como galinhas
inconsolaveis enquanto ela tentava simplesmente engolir um pedaco de
pao ou fazer um telefonema. Por sua insisténcia, tentamos fazer um
pequeno passeio a pé com os caes até Fresh Pond, talvez cerca de noventa
metros a volta do troco superior da peninsula — uma volta de cinco
minutos, em circunstancias normais, que agora demorava trés vezes mais.
Paramos num banco para descansar, demos um biscoito aos cdes e
recomecamos. Quando ela cambaleou, usei o meu braco para a estabilizar,
uma inversao de papéis tao dolorosa como fora automatica.



Caroline comecara a manifestar pequenos sintomas neuroldgicos, que
julgo que a irritavam acima de tudo — por duas vezes, a minha frente,
deixou cair uma toalha ao chdo e recusou-se a deixar-me apanha-la.
Durante aqueles dias, mantivemos um dialogo que era parcialmente um
codigo, mas que continuava tdo firme como Caroline costumava ser
quando atravessava um ribeiro. «Estas so a tentar fugir de me fazeres a
sopa», dizia eu, referindo-me a antiga promessa que ela fizera de cozinhar
para mim quando eu envelhecesse. Uma noite, depois de se ter encontrado
com o oncologista pela primeira vez fora do hospital, Caroline ligou-me e
comegou a citar estatisticas sobre o seu prognostico, que eram uma versao
otimista do que eu lera: os ensaios clinicos em curso, a pesquisa mais
recente no Hospital Geral de Massachusetts, as probabilidades remotas de
viver entre dois a cinco anos. Falava com uma voz suave e animada
durante a recitacdo e eu escutei sem dizer nada, consciente de como era
cruel a luz na sala de estar.

«O objetivo é ganhar tempo», disse-me, e ficamos ambas em siléncio,
contendo as lagrimas. Eu ndo queria que ela tivesse de tomar conta de
mim e ndo sabia ao certo como tomar conta dela, a excecdo de a levar de
carro as sessoes de quimioterapia, cozinhar comida inutil e estar atenta a
todas as suas sugestoes.

Mas Caroline foi-se abaixo quando comecou a perder o cabelo. «Sei que
isto é ridiculo», proferiu. «Mas é a tnica coisa em que consigo pensar. O
resto € demasiado para mim.» O homem que, durante anos, cortara o seu
cabelo comprido veio a sua casa nesse fim de semana para lho rapar;
trouxe uma duzia de rosas e recusou ser pago pelo trabalho. Eu arranjei
um folheto da American Cancer Society sobre os efeitos secundarios e a
queda de cabelo e encomendei meia duzia de chapéus e lengos para ela
usar. Um dia, na sala de espera da quimioterapia, estavamos a ver o
catalogo juntas e a rir e as lagrimas comecaram a correr-me pela cara
abaixo, apesar de ndo ter vontade de chorar. Nao conseguia parar. Sacudi a
cabeca e tentei ignorar o facto de Caroline estar a tentar confortar-me.

«Tenho medo que percebas como isto é grave», disse-lhe. «Se te disser,
tenho medo que penses que nao sou suficientemente forte para aguentar e
tentes esconder o teu medo.»

«Gail», respondeu. «Eu ja sei como isto é grave. De certa forma, isto é
pior para ti e para o Morelli do que para mim.»



Estavamos rodeadas por outras pessoas que aguardavam sessoes de
quimioterapia e nem uma delas olhou sequer de relance na nossa diregao
durante a troca de palavras, com excecao de uma mulher que nos passou
uma caixa de lencos de papel e retomou a leitura da sua revista. Para mim,
isto foi um alivio e uma licdo: ninguém neste lugar parecia sentir-se
incomodado com as emocOes manifestadas por um desconhecido.
Tinhamos entrado numa cultura subterranea vivida in extremis, onde as
pessoas estavam a morrer ou a tentar viver e o coragao era posto a nu.

Estava uma tarde radiosa de principios de maio e nds tinhamos chegado
cedo ao hospital e tinhamos ficado sentadas do lado de fora, ao sol, de
pernas cruzadas no chdo e de frente uma para a outra. A vida profissional
de Caroline estava suspensa, mas ela tinha um trabalho pendente que se
esquecera de cancelar, um ensaio sobre ela e Lucille para uma revista de
amantes de caes.

«Tenho de escrever sobre 0o qué?», perguntou-me. «Sobre o facto de a
unica coisa pior do que perder o nosso cao € saber que ele vai viver mais
do que n6s?»

A sua voz estava rouca e eu sabia que ela estava nalgum lugar para la do
medo onde eu nunca estivera, e também sabia que a melhor coisa a fazer,
e a mais dificil, era ficar calada e escutar. Todas as promessas falsas
capazes de lhe dar esperanca ou de a tranquilizar estavam muito longe do
ponto onde nos encontravamos agora, sentadas ao sol, na relva do
Hospital Mount Auburn, os meus dedos em volta dos seus pulsos.

Caroline casou com Morelli no inicio de maio, no jardim das traseiras
da casa da nossa amiga Marjorie. Se era um casamento debaixo de fogo,
os seus amigos transformaram-no num evento bucolico. A ind6mita
Sandy, a melhor amiga e antiga chefe de Caroline no jornal The Boston
Phoenix, era uma mulher ruiva e alta que agora vivia em Filadélfia.
Gastou a estrada de tanto viajar durante as semanas em que Caroline
esteve doente, e chegou na semana antes do casamento com cinco pares de
sapatos vermelhos para ela escolher e uma taca gigante cheia de arroz-
doce caseiro. A prima de Caroline, Monique, forneceu o espantoso vestido
comprido vermelho-escuro que usara no seu casamento. Na manha da
cerimonia, a nossa amiga Terry — que geralmente animava a vizinhanca
criando galinhas no quintal — decorou todo o quarteirdo que conduzia a
casa de Marjorie com fitas de cetim e lirios. Morelli acumulou funcées



como fotdégrafo, um estratagema brilhante que lhe proporcionou uma
forma de aguentar o dia a0 mesmo tempo que o registava para 0S
restantes. Lucille levou as aliangas (Caroline arranjara-lhe um arnés com
uma almofada de cetim), comigo como sua humilde condutora. Caroline
pedira-me que encontrasse um poema sobre o amor e 0 compromisso, que
fosse fiel as circunstancias. Procurei durante dias alguma coisa adequada:
a maior parte dos poemas de amor nao pressupoem nuvens de tempestade
acumulando-se no céu. Mas compreendi o que Caroline pretendia: por
muito que ambas ansiassemos por um final feliz, isso ndo significava que
acreditavamos que ele pudesse acontecer. Agora, a vida mostrava que era
muito mais dura, em todos os aspetos. Finalmente, encontrei um soneto de
Edna St. Vincent Millay, toleravel e verdadeiro, que abordava a destruicao
da «gloriosa roda do destino» pelo Fado. Caroline ligou-me enquanto eu
estava a lé-lo.

«Encontrei um poema», disse-lhe, «mas tenho quase a certeza de que é
demasiado triste.» Entdo, li-lhe algumas linhas do inicio. «Peco-te, se me
amas, suporta a minha alegria / por um pouco, ou deixa-me chorar as tuas
lagrimas.»

«FE isso mesmo», disse ela, repentinamente, a meio da leitura. «E mesmo
esse. Tens de o ler.»

Tenho uma fotografia das duas tirada por Morelli naquele dia: estamos
agarradas uma a outra como um par de adolescentes. Na noite a seguir ao
casamento, Caroline, Morelli e eu estavamos estendidos no sofa, em casa
dela, revendo os pormenores do dia. Caroline estava sentada a meu lado,
«Como te sentes?» perguntei-lhe, e ela fechou os olhos e sorriu.
«Consolada.»

Trés dias depois voei para Austin, numa viagem que devia durar quatro
dias; ha meses que a minha presenca numa cerimonia de atribuicdao de
prémios numa universidade estava prevista. Ja no aeroporto, telefonei a
Caroline da porta de embarque e fi-la rir com uma histéria sobre os
segurancas do mundo pos-11 de setembro que tinham desaparecido por
alguns momentos com as minhas botas de vaqueiro. Chamaram entdao para
o embarque e a minha voz ficou embargada. «Nao te quero deixar», disse-
lhe. «Vai», respondeu. «INao me vai acontecer nada na tua auséncia.» Foi a
ultima conversa que tivemos. Ela ligou para minha casa em Cambridge
naquela noite para deixar uma mensagem dizendo que os médicos queriam



que fosse ao hospital no dia seguinte — estavam preocupados com alguns
novos tiques neurologicos que julgavam ser temporarios, uma
consequéncia da radiacao.

Eu tinha de estar no palco, para uma cerimonia de duas horas, as oito da
manhd de sexta-feira; quando sai e verifiquei o telemoével tinha trés
mensagens novas. Caroline fora levada de ambulancia para as urgéncias a
meio da noite, com aquilo que se revelou ser uma série de hemorragias no
cérebro. Perdera a capacidade de falar e ainda nao era claro até que ponto
seria capaz de compreender o que ouvia. Eu estava no campus da
Universidade do Texas quando soube a noticia, primeiro pela prima de
Caroline, Suzanne, que era médica, e depois por Marjorie, que sabia o
suficiente para me dizer que voltasse para casa. Consegui um voo via
Chicago, que partiu de Austin na mesma tarde. Tinha recebido um prémio
honorario nessa manha e, ao correr para o carro, deixei cair a placa no
chdo e lasquei a moldura. Quase a deixei ficar 1a. Foi um instante terrivel,
como se todos os pequenos simbolos da vida estivessem a ser arrastados
pela corrente contraria de uma verdade mais sombria. Passava da meia-
noite quando cheguei a Cambridge.

Parte do horror inesperado dos dias seguintes, para aqueles que amavam
Caroline, estava no desconhecimento exato do que acontecera e do que ela
sentira. Os seus olhos pareciam loucos de medo quando entrei no quarto
do hospital. Quando alguém lhe disse que eu estava ali, emitiu um grito de
angustia que, para mim, significava duas coisas. A primeira era
simplesmente um reconhecimento. A segunda era que ela sabia o que a
minha presenca revelava e que a situacdo sé podia ser grave para eu ter
regressado, sobrevoando metade do pais.

Retiremos as palavras e descobriremos todos os ornamentos que as
rodeiam. A linguagem corporal, os gestos, a histéria que os olhos contam.
Morelli, o irmao e a irma de Caroline deveriam ter o seu testamento vital,
mas 0s documentos, redigidos naquela semana, ainda ndao estavam
assinados. Estavamos a tentar ver se ela conseguia entender a situacao e
segurar numa caneta. Peguei-lhe na mao e disse: «Caroline, sou eu. Se
consegues compreender o que te estou a dizer, aperta a minha mdo.» Ela
respondeu imediatamente com um aperto firme. «OK», disse-lhe.
«Precisamos da tua assinatura na procuracao. Se achas que consegues...»
A sua resposta interrompeu-me; ela quase me partiu a mao. Foi uma frase



inteira com significado, cheia de impaciéncia e eficacia. Mantive-me junto
dela, enquanto rabiscava o seu nome nos formularios.

A partir desse dia, os seus bracos passaram a ser a sua eloquéncia. Uma
noite, quando estava sentada junto a cama, deitei a cabeca no colchdo ao
seu lado. Morelli viu como eu estava fatigada e levantou-se para colocar
uma toalha debaixo do meu pescoco. Foi um dos incontaveis atos de boa
vontade que ele providenciou nas semanas seguintes, quando ja nada mais
importava a ndo ser a luz no quarto e o numero de inspiracoes. Caroline
estendeu entdo o braco e passou a mao pelo meu cabelo, o que foi
suficiente para me confortar durante alguns dias, e ficimos ambas assim
até cairmos no sono.

Tinhamos passado anos a falar — falavamos quando outras pessoas
teriam desistido, desemaranhando sentimentos e conversas e as
complexidades da vida diaria. Agora ela ja ndo podia falar e, por isso, eu
também ndo falava; a nossa narrativa tornou-se uma coreografia de
silencio. Passava horas aos pés da sua cama desconhecendo, durante uma
grande parte do tempo, se ao menos sabia que eu estava ali. Mas Caroline
e eu tinhamos comecado a nossa amizade com uma ligacdo fiel as
verdades elegantes da linguagem ndo verbal: a fisicalidade, os sinais de
mado e o contacto visual necessarios para estabelecer dialogo com um
animal. Quando ela adoecera, eu levara para o hospital uma T-shirt que ela
adorava do Barking Dog Café, em Nova lorque, que tinha estampado atras
SENTA! FICA! Eu sabia tudo sobre o sentar-ficar, e como isso era uma
posicao simples e essencial, por isso, foi o que fiz. Sentei-me e fiquei.

17 Pequeno rolo de pergaminho contendo duas passagens da Torah que se
coloca a entrada de casa. (N. da T.)
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Caroline tinha um coracdao grande — claro que levou imenso tempo a
morrer. Os médicos colocaram um cateter intravenoso para administrar
morfina nos primeiros dias ap6s a hemorragia, por isso, quero acreditar
que o medicamento ajudou a controlar a dor de modo a permitir que
Caroline flutuasse algures, despreocupada e livre. Nao tenho a certeza
disso, da mesma forma que nunca poderemos compreender o0 universo
adjacente dos que estao a morrer. Mas esta pergunta foi a que mais me
assombrou, naquela altura e durante meses depois de ela ter partido. O que
sei € que testemunhar o sofrimento de alguém é um mundo turvo e
impotente: os que estdao bem de satde, armados com o seu entendimento,
observam um cenario que ndo conseguem realmente compreender e que
pouco podem fazer para alterar. O sofrimento é o fator que muda o final
do jogo, muda a capa da morte do preto para o branco. E um corredor mal
iluminado situado fora do tempo, um lugar de um cansaco esmagador, a
Unica coisa suficientemente grande para obrigar alguém a segurar a porta
para que a morte possa entrar.

Caroline viveu mais dezoito dias depois de ter sofrido a hemorragia.
Morelli praticamente vivia no quarto do hospital, trazendo Lucille com
ele. (Uma noite, para gaudio das nossas almas fatigadas, um auxiliar novo
saiu para o corredor e disse, com um largo sorriso no rosto: «Esta um raio
de um cdo naquele quarto!») Durante aquelas semanas, mantive um nivel
de energia inquietante; sabia o sofrimento que me aguardava e evitei-o
durante tanto tempo quanto me foi possivel. Levava o jantar a Morelli no
hospital ou falava com Herzog pelo telefone com a testa apoiada na mao.
Uma tarde, fiquei uma hora ao telefone com Louise, que morava no
Minnesota, enquanto ambas liamos poesia. O telefonema consistiu
sobretudo em longos periodos de siléncio, pontuados por exclamacoes
como «Ah!» e «Oh!». Procurava apoio de uma forma transitéria e intensa,
chorava sem aviso ou nao chorava de todo, era excessivamente delicada
para com pessoas desconhecidas. Liguei ao meu amigo Matthew do
telemovel enquanto caminhava em Fresh Pond, e quando me respondeu a
caixa de correio deixei uma mensagem longa e incoerente, contendo uma
pergunta hesitante que me parecia ser profunda, um esforco infantil para
compreender o universo. «E se...?», exclamei. «Quer dizer, sei que parece
estipido, mas e se a morte... ndo for uma coisa ma?»



Por mais ingénua que a questao possa parecer, hoje sei que me dirigia,
cambaleante, em direcdo ao territorio que fica para la da perda. Aceitar
uma sentenca de morte é como cair por um lanco de escadas em camara
lenta. Acontece aos poucos, uma contusao de cada vez — um embate, a
aterragem num patamar, mais uma pequena descida. Eu estava a beira da
exaustdo, mas seguia em frente com uma determinacgao frenética, como se
pudesse fugir do que estava a acontecer. Encontrara o nimero do telefone
de casa de Herzog, apos ter voltado do Texas e, nessa noite, telefonei-lhe
do hospital. Ele entrou no quarto com um pequeno ramo de lirios-do-vale
— sabia que, o que quer que fosse que tivesse acontecido, Caroline ainda
podia cheirar —, aproximou-se dela e colocou-lho debaixo do nariz. O
gesto espantou-me pelo rigor da gentileza e nas semanas seguintes falava
com ele com uma angustia que eu controlava quando estava com a maioria
das pessoas que amavam Caroline. Perto do fim, uma noite no corredor do
hospital, perguntei-lhe o que achava que estava a acontecer e ele
respondeu: «Diga-lhe tudo o que ainda ndo disse.» Eu sorri, aliviada.
«Nao ha nada», retorqui. «Ja lhe disse tudo.» No dia seguinte, os médicos
suspenderam a administracao de fluidos, tal como Caroline pedira, e
quando Morelli me ligou a dizer que estava feito soltei um grito de dor na
minha cozinha que mais parecia o lamento de um animal.

Os pormenores da morte sdo tristes e extenuantes: respirar e esperar,
respirar e esperar. O organismo, uma maquina espléndida, sabe como e
quando deve deixar de trabalhar. Mas Caroline era tdo forte e determinada
que, mesmo nesta tarefa final, caminhou para o fim com uma forca
estimulante. Eu observara-a na agua durante anos; agora ela estava no
meio daquilo a que Anne Sexton chamara «o terrivel remar em direcao a
Deus».

E Deus, na minha opinido, demonstrava ser um capataz
incompreensivel. Durante a maior parte da minha vida adulta eu fora uma
protestante impenitente ou uma crente relutante; sempre me
surpreenderam as pessoas que pareciam ter a certeza da resposta, fosse em
que sentido fosse. Mas a minha crenca em algo maior e mais inacessivel
do que a consciéncia humana nunca fora posta a prova a um nivel tdo
profundo. Por vezes, ia até a pequena capela do hospital e sentava-me no
escuro, o siléncio cobrindo-me como um xaile, e depois encolhia os
ombros e voltava para cima, para o quarto de Caroline. Numa noite



particularmente ma, recordo-me de olhar admirada para a luz no atrio
exterior, sentindo a finalidade horrivel daquele caminho — naquele
momento, pareceu-me que o fim era somente o fim, o mesmo que
conduzir um automovel em direcdo a um muro que nao tem nada do outro
lado. Julgo que foi um dos instantes mais desoladores da minha vida, por
isso senti que o unico Deus presente naquela noite era a morfina
administrada gota a gota. E ocorreu-me, num entendi mento frio, que isto
era 0 que significava contemplar o nada — um universo onde tudo era
inutil exceto o instinto inato para sobreviver, resistir e finalmente morrer.
O que eu testemunhava era tdo vulgar como a manha e agora era a vez de
Caroline tombar, e eu achei intoleravel a falta de luz e de significado
daquela imagem. Nao admira que alguém tenha inventado o mito da
ressurreicao, pensei. Oferecia uma brecha na escuridao, a tnica forma de
tolerar o final.

Ao tentar retomar aquela vaga percecao, descubro que a maior parte da
sua forca me escapa. Estamos programa dos para esquecer. Temos de
continuar: construir pontes, aprender linguas, ter filhos, bater com um pau
numa pedra e encontrar uma cadencia. Quando a morte surge, a
fragilidade de tudo isto revela-se. Mas nao por muito tempo. Recordar o
apelo inexoravel e a forca da morte é como tentar reter a agua nas maos. O
que aprendi naquele beco escuro foi que, no que respeita a Deus, eu
precisava de ndo saber — precisava da ignorancia humilde sobre a possivel
existéncia de algo para além daquele quadro sinistro. Nos meses que se
seguiram, estava sempre a pensar na frase «mistério necessario», como se
ela pudesse capturar a inevitabilidade da minha posicao atual no universo,
equilibrada na linha entre o Saber e o Nao Saber, entre aquilo que me
parecia a arrogancia da certeza religiosa e o desespero de um mundo sem
Deus.

No dia em que Caroline morreu, eu tinha um trabalho para entregar e
cumpri o prazo. Nao porque estivesse a fazer-me de forte, mas porque
sabia que ela ia morrer nas proximas vinte e quatro horas, que eu
sucumbiria em seguida, e que, até 1a, a escrita me proporcionaria trés ou
quatro horas numa zona relativamente livre de dor. Escrevi naquele dia
porque era a Unica coisa que sabia fazer, e suspeito que era o que ela teria
desejado e o que ela prépria teria feito.



Estivera no hospital até tarde na noite anterior, um domingo; deixara la
a irma de Caroline, o irmdo e Morelli, voltara a casa e dormira um sono de
dez horas assustadoramente profundo. Caroline perdera a consciéncia trés
dias antes. Eu ficara sentada ao seu lado, contando as suas respiracoes até
que os proprios nimeros deixaram de fazer sen tido. Quando a abracei
pela ultima vez, ardia em febre e parecia estar a trabalhar com uma
energia furiosa, apesar de completamente imo6vel. Deixara-nos a todos ha
ja alguns dias.

Na segunda-feira a noite, o0 meu telefone tocou alguns minutos depois
da meia-noite. Fiquei sentada na cama, a olhar para ele enquanto a
chamada ia para o atendedor, e quando ouvi a voz do irmdo de Caroline
pensei, por um instante, Se ndo atender ela ndo estara morta. Peguei
entdo no auscultador e disse, «Andrew?», e ouvi a sua voz amavel a dizer-
me 0 que eu ja sabia. Depois de desligar, apaguei a luz e fiquei no escuro
durante algum tempo. Entdo, levantei-me, e liguei a Sandy, a amiga de
Caroline que vivia em Filadélfia, que atendeu ao primeiro toque. Ficamos
a falar durante muito tempo e acendemos velas juntas na mesma altura,
como criancas capturando pirilampos num frasco.

Mantive-me calma durante os dias que se seguiram, de uma forma que
me alarmou. Caroline conhecia imensa gente, em Cambridge e nas
proximidades — pessoas com cdes, escritores, remadores, colegas dos AA
—, e naquela altura a sua doenca era suficientemente conhecida e, por isso,
as pessoas abordavam-me na rua para saber noticias dela. Na tarde do dia
seguinte ao da sua morte fui até Fresh Pond com Clementine e houve duas
ou trés pessoas que me interpelaram e um senhor idoso que desatou a
chorar quando soube. Com a calma desconcertante de um capeldo, disse-
lhe, colocando a minha mao no seu braco: «Lamento imenso. Ela faleceu
ontem, a meia-noite.»

Aprenderia a aceitar estes periodos de serenidade por aquilo que
verdadeiramente eram: uma suspensao temporaria do vortice. Mas na
altura assustaram-me, tal como me assustou a memoria enevoada que eu
viria a ter destes acontecimentos mais tarde, juntamente com algumas
outras respostas primitivas. Fui para casa e comecei a cozinhar feijao-
preto em quantidade suficiente para um exército, embora ndo estivesse a
espera de ninguém. Dei comigo a contar 0os amigos com 0 pragmatismo
cruel de uma crianca — quantos restavam na tribo? Quando percebi o que



estava a fazer, entoando uma lista para mim prépria, rabisquei os nomes e
afixei-os na porta do frigorifico. Eram estas as pessoas a quem podia
telefonar as trés da manha. Nunca telefonei a ninguém aquela hora, talvez
porque tinha a lista.

No final da noite, o feijdo-preto tinha desaparecido. As pessoas
comecaram a surgir em minha casa e continuaram a chegar, deambulando
pela cozinha até ao jardim das traseiras ou sentando-se nos degraus da
frente. Marjorie, cuja sabedoria madura era fruto das suas préprias perdas,
entrou no meu jardim com um lindo sorriso no rosto; Tom telefonou, a
chorar — «Oh, meu Deus, estas bem?» —, e depois apareceu com sacos
cheios de comida chinesa. Francesca, que nao conhecia Caroline mas era
minha amiga, trouxe uma madressilva trepadeira que ainda cresce no
emaranhado do jardim. Kathy, a treinadora de cdes através de quem nos
tinhamos conhecido e que se tornara uma boa amiga, ficou na cozinha
com o marido, Leo, chorando e rindo enquanto eu contava a historia do
lago Chocorua e a missao que Caroline assumira de me ensinar a remar.
Houve cdes e pessoas e pratos vazios por toda a casa até a meia-noite,
altura em que finalmente tomei um comprimido para dormir. Lado a lado
com todo este sofrimento havia uma ironia e um milagre. Caroline e eu
tinhamo-nos aberto uma a outra a partir de reftigios semelhantes de calma
e soliddao. Agora ela partira e isso abrira as minhas portas de par em par,
em todas as direcoes.

No que diz respeito ao sofrimento, a tinica educacdo que qualquer de
nos recebe € um curso intensivo. Até a morte de Caroline eu pertencera
aquele outro mundo, um lugar de inocéncia e expectativas lineares, onde
julgava que o sofrimento era um reino simples e doloroso, repleto de
tristeza e saudade que, aos poucos, iam diminuindo. O que a definicdo nao
contempla é o tremendo golpe que a perda inflige, bem como a loucura
temporaria e uma série de emocOes menos simples cuja intensidade é
chocante. Durante semanas, talvez meses, iria mover-me como se
estivesse debaixo de agua, mas aqueles primeiros dias, entre a morte e a
cerimoénia fanebre, foram uma cascata ofuscante de lagrimas e surpresas.
Uma parte de mim fez o que tinha de ser feito com uma vivacidade
assustadora: encontrar o poema para ler na capela na sexta-feira de manha
e praticar, lendo-o em voz alta. Mas a outra estava simplesmente convicta
de que ndo seria capaz de me deslocar de A para B — de que deixa-la ir,



em espirito e em publico, seria tdo complicado e incompreensivel como a
Teoria das Cordas. O meu velho amigo Pete, que estava fora quando
Caroline morreu, telefonou do Ohio para saber como eu estava. Disse-lhe
aquilo que tivera receio de dizer para mim propria. «Acho que nao
consigo fazer isto», proferi, sobre estar presente na cerimonia do dia
seguinte. «INao sei como fazé-lo.»

Pete ficou calado durante um minuto e depois pronunciou algo que me
confortou tanto que hei de ouvi-lo para sempre. «Sabes, Gail», disse, «a
nossa espécie faz isto ha muito tempo. E é quase como se... é como se 0
corpo soubesse o que fazer.»

Caroline, que em parte acreditava que a sua existéncia discreta a
mantinha relativamente desconhecida e, por consequéncia, protegida das
massas, teria ficado espantada com a ceriménia. A capela do Cemitério
Mount Auburn estava repleta e a deitar por fora. Caiu uma chuva fria e
continua durante toda a manha e Kathy viera buscar-me a casa; quando o
carro parou perto da entrada da capela disse-lhe que ndao sabia se
conseguia entrar. Para seu grande meérito, ela ndo se apressou a
tranquilizar-me nem presumiu que eu estava a falar metaforicamente.
«Consegues ir até a porta?», perguntou. Ficava a pouco mais de trés
metros de distancia. Assim consegui ir até a porta; Morelli estava la a
minha espera e a partir dai fiquei bem.

Naquela manha, li um poema de Louise Bogan chamado «Cancao para
o ultimo ato», cujas primeiras linhas diziam: «Agora que sei de cor a tua
face, olho / menos para os seus tracos do que para a moldura que os
obscurece.» Nos dois dias que se seguiram a cerimonia, o ritmo do poema
ndo me saiu da cabeca, uma agradavel musica de fundo que me
acompanhava nas caminhadas, quando nadava, nos ultimos pensamentos
que tinha antes de adormecer. Era como se algum coro antigo se tivesse
alojado dentro de mim, oferecendo-me este canto requintado, uma medida
dos meus proprios passos e um acompanhamento para uma magoa que, de
outra forma, seria indescritivel. Apbs esses dois dias, desapareceu tao
naturalmente como a chuva no pavimento.

A devastacdo causada pelo sofrimento inicial constitui um enorme
choque: selvagem, imprevisivel, inconsolavel. Se ao menos conseguisse
progredir para a magoa, pensava, a magoa eu podia suportar. Nao estava
preparada para a fisicalidade pura do sofrimento, o sobretudo pesado



como chumbo, feito de uma dor surda, do qual levaria meses a
desembaracar-me. O que quer que fosse que eu julgasse saber a respeito
da perda — o que eu conjeturara sobre o estado Depois-de-Caroline,
quando ndo houvesse mais medo e o tormento tivesse cessado —, nao
suspeitei de que isso significaria entrar num mundo novo e imutavel.
Aparentemente, vivia na certeza da auséncia de Caroline o tempo todo e,
no entanto, por vezes, a realidade do facto quase me cortava a respiracgao.
Uma noite, algumas semanas ap0ds a cerimonia, tentei fazer um jantar para
dois amigos e consegui cozinhar metade da refeicao antes de me dar conta
de que ndo sabia o que estava a fazer. Eles sentaram-se delicadamente
perante um prato espartano de galinha com arroz — ndo me lembrara de
fazer mais nada — e eu pedi licenca, fui para a cozinha e agarrei-me a
bancada. Ela esta morta, pensei. A propria palavra era brutal. Sempre me
haviam desagradado os eufemismos que a civilizacdo adotara para a
morte: «foi-se», «partiu», «faleceu». Pareciam-me evasivos e
sentimentais, uma forma de branquear o conceito de morte, retirando-lhe a
sua forca declarativa. Agora, eu sabia por que motivo o vocabulario fora
suavizado. Ela esta morta.

Li tudo o que podia para compreender o que me estava a acontecer. Luto
e Melancolial8, W. H. Auden, Emily Dickinson. A poesia ajudou-me mais
do que Freud. Meticulosamente, talvez de forma automatica, comecei a
desatar 0 n6 gordio de uma dupla perda: a angustia que sentira por
Caroline nas suas ultimas semanas de vida era agora uma questao
diferente da minha prépria soliddo torturada. Tudo o que sabemos sobre a
morte é um cliché até se tornar realidade. Eu estava meia louca com a
solidao que, muitas vezes, aparecia disfarcada de raiva. O que os livros
nao dizem é que, de repente, podemos ser invadidos por uma furia
primitiva, a Unica alternativa toleravel a estar com aqueles que morreram.
A morte é um divorcio que ninguém quis; viver com ela é encontrar uma
forma de nos separarmos daquilo que julgamos que ndo suportariamos
perder.

Dei por mim a duvidar da forca da nossa amizade, ou até a recusa-la,
como se pudesse rejeitar o amor e assim evitar a dor. Este subterfugio
funcionava durante uns vinte minutos, ou até eu dizer a alguém que ambas
conheciamos, «Bem, talvez nao fossemos assim tdo proximas», e 0



ouvinte desatar a rir. Comecei a tentar lembrar-me de todas as coisas de
que nao gostava nela. Ndao havia muitas. Ou entao saia com o barco para o
rio e falava com ela em voz alta — falava tanto e tantas vezes que comecei
a referir-me a uma certa extensao de dgua como a Igreja de Caroline.
Apresentava-lhe relatorios sobre Lucille, contava-lhe as coisas generosas
ou tontas que as pessoas tinham dito ou feito e como todos nos nos
estavamos a aguentar. Uma tarde, apercebi-me do meu provavel aspeto —
uma mulher sozinha num scull, sorrindo e falando com a sua amiga
invisivel — e 0 meu peito estremeceu com a potencial loucura e inanidade
da minha conversa solitaria. «O que € pior?», perguntei a Caroline. «Falar
contigo e ndo haver ninguém a ouvir ou tu estares al a espera e eu ndo
falar contigo?» Pensei em quao impotente, provavelmente irritada, ela se
sentiria perante o meu siléncio. Por isso, continuei a falar. Queixava-me de
coisas que tinham acontecido anos antes. «Acho que ndo te devias ter
zangado por eu ter perdido o assento do barco», dizia. «Foi um acidente!»,
ou «Estavas sempre com pressa. Porque é que estavas sempre com tanta
pressa?»

Num dia calmo e encoberto do final do verdao, Morelli e eu encontramo-
nos para transferir o barco de Caroline do Riverside Boat Club, do qual
ela fora socia durante anos, para o meu clube naval, que ficava a poucos
quilometros rio acima. Ambos tinhamos pensado sobre aquele dia durante
semanas, talvez receando-o, porque sabiamos como era Caroline dentro de
agua e o que o remo significara para ela. Estacionamos o meu carro no
Cambridge Boat Club e fomos no de Morelli até Riverside, onde um
remador que conhecera Caroline nos ajudou a encontrar o barco e a leva-
lo da baia interior para o rio. Eu trouxera o meu par de remos; Morelli
queria ficar com o conjunto que Caroline usara. Ninguém disse nada
enquanto punhamos o barco na agua e colocavamos os remos. Entdo,
abracei Morelli e os dois empurraram-me para sair da doca, e Morelli
ficou ali de pé, a olhar, enquanto eu remava para longe. Caroline amara
este barco e fora nele que me ensinara a remar; na sua ultima década de
vida, percorrera nele cerca de oitocentos quilémetros por ano. Ela fora a
imagem da propria serenidade e conduzia agora a minha retirada. Eu nao
queria que Morelli me visse chorar e durante os primeiros quarenta e cinco
metros procurei concentrar-me numa soO coisa: tinha de continuar, ou ele
ndo iria aguentar. Cheguei a primeira ponte e virei, logo a seguir ao ultimo



local de onde sabia que ele me podia ver. Entao, coloquei os remos em
posicado vertical, puxei o barco para as sombras, pus a cabeca nos punhos
dos remos e chorei.

18 Obra escrita em 1917 por Sigmund Freud. (N. da T.)
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Morelli e eu tomamos conta da casa de Caroline durante aquele primeiro
inverno a seguir a sua morte, antes de ela ser vendida, revezando-nos para
ir buscar o correio, ligar o carro ou verificar o aquecimento. Foi um
inverno particularmente violento e eu entrava no vestibulo, onde a
temperatura era de cerca de doze graus, e sentia a tristeza a minha frente —
era como entrar no nevoeiro. A vida interrompida: os sapatos de Caroline
ainda estavam alinhados junto a porta, os seus casacos — tinha varios, que
usava conforme o estado do tempo quando ia passear o cdo — ainda tinham
biscoitos nos bolsos. Na porta do frigorifico havia uma fotografia de noés
as duas, os bracos a volta uma da outra, que Tom tirara naquele primeiro
verdo em Chocorua. Nunca consegui tirar a foto do lugar onde Caroline a
colocara anos antes e um dia, quando a casa estava a ser desmobilada, ela
simplesmente desapareceu — sem duvida, tinha sido deitada fora com as
especiarias fora de prazo e os sacos de plastico e tudo o mais que constitui
o rasto deixado por uma vida. Desde a ultima ida de Caroline para o
hospital, Morelli levara Lucille para viver com ele, por isso o seu cheiro
desaparecia pouco a pouco. Quando ia la a casa, eu levava sempre
Clementine, que ladrou com entusiasmo e procurou Caroline e Lucille
apenas na primeira visita. O seu faro deve ter-lhe dito o que eu ndo podia
e, depois disso, ela ficava simplesmente a meu lado enquanto eu
caminhava pela casa.

Por vezes, sentava-me na sala fria e dava livre curso a minha dor; era o
unico sitio que refletia o estado do meu coracdo. Todos os meus outros
lugares no mundo — a minha propria casa, a minha ligacao com os meus
amigos, 0os meus dias com 0 cdo, no rio, ou na piscina — eram uma versao
distorcida do meu sofrimento; todos eles me continham, refletiam a
historia, até me ajudavam a esquecer durante algum tempo. Aqui era onde
a propria histéria se encontrava. Aqui, na temperatura desconfortavel e na
quietude propria de um museu, estava Caroline, desaparecida. Este
sentimento irrompeu através da minha incredulidade, da minha
negociacao com Deus, de todas as minhas outras defesas, e por esta razao
eu precisava de 1a ir e odiava ter de o fazer.

Uma tarde em que subira ao andar de cima para ver como estavam as
coisas, comecei a vasculhar o armadario de Caroline, tal como
costumavamos fazer juntas e como eu e a minha irma faziamos quando



éramos raparigas. Vesti camisolas e blusas de que ambas tinhamos gostado
olhando-me no espelho enquanto Clementine, deitada no chdo, me
observava. «Esta ficava-te melhor a ti do que a mim», dizia para Caroline,
e 0 cdo virava a cabeca e eu experimentava outra pe¢a de roupa. Senti-me
desesperada o tempo todo, confusa e culpada, e levei anos para me
distanciar o suficiente da dor causada pelo episddio para compreender o
que sucedera. Eu queria reclamar o que restava dela. Sempre ouvira
histérias sobre familias acometidas pelo sofrimento, que discutiam por
causa de um candeeiro feio ou de uma maquina de café barata; agora
percebia porqué. O desejo frenético que sentira ndo era frivolo nem
ambicioso; era possessivo, no seu sentido mais primitivo. Ainda conservo
o0 seu saco de ginastica e o impermeavel e, durante algum tempo, até tentei
usar as suas botas de inverno, um tamanho acima do meu, o que era
absurdo, mas reconfortante.

Memento mori: a lembranca dos mortos. Penso que a razdo por que
ansiamos por estas marcas da historia — as bolas de basebol, os adornos e
as cartas de jogar deixados nas sepulturas das pessoas — € porque elas
ocupam 0 espaco vazio deixado pelos que partiram. O vacuo fisico
deixado pela morte de Caroline era assustadoramente parecido com um
fenémeno da fisica, como se a luz do dia tivesse mudado ou uma casa da
rua tivesse desaparecido. Sempre que Clementine ouvia o som distintivo
produzido pela buzina de um Toyota RAV, o carro que Caroline guiara
durante anos, abanava a cauda e comecava a dirigir-se nessa direcao —
condicionamento puro que me parecia um haiku2 sobre o que faltava no
mundo.

Ontem encontrei uma nota que escrevi para mim propria, entre o0s
montes de planos e mapas narrativos que constituem o material de
construcdo de um escritor. «Deixa-a Morrer», escrevera eu no cimo de um
bloco de notas, um lembrete sumario para chegar aquela parte da histdria.
Depois vi-a no dia seguinte e quase me faltou a respiracao; por um
instante, foi como se outra pessoa me tivesse dado aquela ordem. Deixa-a
morrer: uma definicdio em duas palavras da longa linha curva do
sofrimento, se é que alguma vez ouvi uma.

No primeiro verdao depois de ter aprendido a remar, numa tarde no rio,
em 1998, recordo-me de pensar que em breve perderia 0 meu querido pai



e que o remo e Caroline me ajudariam a superar a dor. Quando estamos
assustados, todos contamos os membros da tribo. A sociedade ocidental
moderna, na sua maior parte, encurralou esta tarefa dentro do reino da
familia nuclear: o marido limpa a garagem ou trata das contas; a irma
estara la para ajudar depois do falecimento dos pais. Mas uma grande
parte do mundo possui um outro tipo de lealdade, faz inconscientemente
outro tipo de planos. Por forca das circunstancias e por vontade propria,
Caroline e eu haviamos transferido um certo grau dessa dependéncia para
a outra — juntamente com 0s nossos irmaos e com Morelli contavamos
com a convivencia diaria, a proximidade emocional da vida quotidiana.
Quem tem duplicados das chaves de casa ou contactos de emergéncia na
carteira? Este € o tipo de lista que ndo se tem sequer em conta antes de
chegar a uma certa idade, ndo enquanto se estd a tentar fugir das
responsabilidades em vez de as aceitar. Entao, a medida que a ligacao com
outras pessoas aumenta, a lista toma forma. Caroline e eu tinhamo-nos
insinuado tao completamente nesta posi¢ao primaria que brincamos com o
assunto durante anos, mesmo depois de ela se ter reconciliado com
Morelli. Uma tarde, algumas semanas depois de Caroline ter partido,
Morelli, Sandy e eu estavamos sentados num banco de jardim no lago,
conversando, com a candura de combate propria dos seus trés amigos mais
chegados, sobre como seriamos capazes de continuar. «Oh, meu Deus»,
lamentei-me com uma angustia fingida. «Acho que agora vou ter de
arranjar um namorado.» Julgo que s6 nos os trés teriamos achado esta
observacao tao pertinente e tao reveladora.

A vida é um movimento irrefutavel para a frente, uma seta de sentido
unico apontada para além dos que morreram. Durante meses, senti a
violéncia do préprio tempo, como se algum grande barco que nos levava a
todos tivesse deixado Caroline abandonada na margem. Um dia, enquanto
estava a limpar as folhas do jardim, senti um vazio tdao grande pelo que
perdera que tive de parar e sentar-me na varanda. Toda esta matéria-prima,
os rebentos novos transformando-se em adubo naquilo que parecia ser
uma respiracao unica. De Caroline apenas restavam 0ssos e cinzas e
recordacOes e eu recolhia as folhas mortas no abrigo do meu jardim
enquanto os bolbos, pacientes e descuidados, esperavam para serem
plantados. Parecia-me obsceno.



«Tiram-nos tudo», disse, a chorar, numa chamada telefénica interurbana
para Louise. «Este simulacro de vida. E depois chegamos ao fim e
descobrimos que a morte é impia, iminente e cruel.» Louise, que acima de
tudo acreditava no poder das palavras, tomou nota enquanto eu falava. E,
desta forma, registou para mim aquele momento que ninguém quer
recordar, um momento que €, provavelmente, central para a sobreviveéncia.
E se morrer ndo for uma coisa ma? A morte de Caroline legara-me uma
dadiva simultaneamente importante e terrivel: como viver num mundo
onde a perda, por vezes insuportavel, é tdo comum como o p6 ou o luar.

E entdo, por fim, inconscientemente, a aceitacdo envolve o nosso
coracdo. Mais tarde, naquele ano, deambulava por uma casa aberta na
vizinhanca e vi um soneto de Pablo Neruda, emoldurado na parede, que
aludia a uma dimensao espacial da perda que eu nunca antes encontrara
expressa. A morte de Caroline era um espaco vazio no coragao, um lugar
que eu nao podia nem desejava preencher. Sentira-me confundida pelo
predominio destes sentimentos, a sensacao de que a debilidade de
Caroline era uma coisa muito propria, uma recordacao delimitada por uma
fita de policia que seria um ultraje retirar. E aqui estava Neruda:

Vive na minha auséncia como se vivesses numa casa.

A auséncia é uma casa tdo vasta
Que la dentro passardas através das paredes
E pendurards quadros no ar.

Vivi naquela casa de auséncia, consolei-me com ela, até que a magoa se
tornou um substituto para o que havia perdido. «O sofrimento... recorda-
me todas as suas partes amaveis», diz Constanca em O Rei Jodo, de
Shakespeare, sobre a perda do filho. «Entao tenho razdes para apreciar o
sofrimento.» Eu sabia que nunca voltaria a ter uma amiga como Caroline;
suspeitava que nunca mais ninguém me conheceria tdo bem. O facto de
ela ser insubstituivel tornou-se uma lealdade agridoce: a sua morte era o
que eu tinha agora no seu lugar.

O sofrimento é fundamentalmente uma questdao de egoismo. Privado da
sua fachada elegante — a investida inicial composta por flores, comida e
compreensao — ¢ um lugar de uma particularidade tal que a linha curva
que descreve 0 seu percurso € tdao complexa como o proprio
relacionamento. As pessoas sentem a falta da presenca quente na cama, do
riso ao fim do dia, dos gestos, dos paises ou do conhecimento partilhado



que percorreram juntas. Senti a falta de Caroline de muitas formas
diferentes, mas em todas elas perpassava a auséncia do didlogo constante,
real ou imaginado. «Sinto falta de nds», dissera ela naquela manha no
exterior do hospital. Durante anos, através das dificuldades da escrita, do
treino dos cdes ou das vulgares mazelas da vida Caroline e eu tinhamos
sido a voz calmante e modulada na cabeca uma da outra. Agora, os meus
pensamentos ressoavam dentro de mim sem serem notados ou ouvidos,
uma musica solitaria com um som demasiado grave. Durante meses,
continuei a desejar telefonar-lhe, em parte imaginando que podia, para lhe
dizer o que a sua auséncia significara, o que a sua morte fizera a minha
vida.

Nao me recordo de muito do que fiz nesse primeiro ano apés a morte de
Caroline, para além dos rituais do costume que estavam agora ocultos sob
um siléncio de veludo. Passear, ler, ver a luz a mudar. Sentava-me no sofa
da sala de estar e lia cartas e postais enviados por pessoas que nos
amavam as duas, depois voltava a lé-los para me conseguir lembrar de
como éramos juntas. A minha amiga Andrea arrastou-me para reunioes de
familia nos dias que eu costumava passar com Caroline. Remava — meu
Deus, remei até as minhas maos ficarem como couro e todo o meu corpo
doer com a fadiga que o meu coracao sentia. Voltava para a doca dos
barcos a luz do anoitecer, puxava o barco para fora da agua, lavava-o e
secava-o como se estivesse a fazer o aquecimento de um cavalo de
corrida. Sei que escrevi, embora durante meses muito do que redigi nao
tivesse grande importancia. Refleti, frequentemente e sozinha, sobre a
existéncia de alguma promessa de consciéncia ou designio para la do
triunfo frio da biologia pura, lodo, criacdo, reproducao e depois lodo outra
vez. Sobretudo, ndo podia suportar a incontestavel auséncia dela, ou a
ideia insignificante de que a memoria era tudo o que a vida eterna
realmente significava, e passei demasiado tempo a tentar adivinhar onde é
que as pessoas iam buscar a coragem ou a ilusdo para seguirem em frente
para além da imobilidade da morte. No inicio, a esperanca parece ser uma
violacdo da perda e, no entanto, sem ela nao poderiamos sobreviver. Tinha
uma amiga que anos antes perdera o seu primeiro filho ainda bebé, que me
contou que uma das penosas consolacoes que recebeu nos estadios iniciais
do sofrimento tinha vindo de um homem consciente da feroz lealdade que
se sente para com os mortos. «O verdadeiro inferno», dissera-lhe, «é que



vai conseguir ultrapassar tudo isto.» Tal como uma estrela-do-mar, o
coracao resiste a amputacdao de uma das suas partes.

19 Epigrama japonés formado por dezassete silabas, poema curto. (N. da
T)
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Durante anos, tentara proteger-me da carga psiquica dos invernos da
Nova Inglaterra mantendo-me dentro de casa com cha e aquecedores, até
que arranjei um cao de tren6 do Norte. Clementine fez-me sair para o
mundo de muitissimas maneiras, das quais a mais implacavel tinha a ver
com as estacoes do ano. Passeavamos durante tempestades de neve e por
caminhos cobertos de gelo; caminhavamos na escuridao das seis da tarde e
com temperaturas de um so digito. Por causa dela eu aprendera a amar a
luz no inverno — o dourado réseo do céu uma hora antes do anoitecer
emoldurando os ramos minimalistas das arvores nuas ca em baixo.
Estabeleci a minha rotina de acordo com a luz e com os desejos de
Clementine. Depois da partida de Caroline jurei que faria as mesmas
caminhadas, esperando encontrar algum consolo no espaco vazio a meu
lado.

Assim, todos os dias quando acabava de escrever, o0 meu cdo e eu
percorriamos 0s poucos mas longos quarteirdes até a beira de Fresh Pond,
um oasis consagrado durante todo o ano mas, no inverno, povoado
sobretudo por praticantes de jogging obstinados e pessoas que passeavam
os seus caes. O nosso caminho habitual tinha cerca de trés quilémetros no
total; ddvamos uma volta pelos bosques até ao campo de golfe deserto,
onde Clemmie perseguia os gansos até lhe apetecer e ladrava ao rasto do
escape dos aviOes que cruzavam o céu.

Em finais de janeiro de 2004, numa sexta-feira a tarde, eu levara o carro
e estacionara junto do campo de futebol, na extremidade do parque, a
cerca de mil e seiscentos metros de casa; estavam nove graus negativos no
exterior e eu queria seguir diretamente para o bosque. Os dias estavam
maiores e a propria luz parecia mais brilhante, e nés caminhamos durante
uma hora debaixo das nuvens que passavam rapida e suavemente,
acenando ou cumprimentando o0s outros corajosos que passavam.
Clementine tinha oito anos, estava naquele ponto da vida de um cdo em
que a dignidade e a vitalidade andam juntas, e raramente se afastava de
mim, mesmo quando andava sem trela nos bosques. Quando fosse altura
de sair do parque, tudo o que eu tinha de fazer era dizer, «Quieta», e ela
parava onde quer que estivesse, de pé como um cavalo com as rédeas para
baixo, enquanto eu lhe punha a trela.



Tinhamos acabado de sair dos bosques para o limite do campo de
futebol quando ouvi um homem gritar: «Segure o seu cao!» Clemmie
estava ao meu lado, sem trela, e ambas paramos abruptamente, em parte
respondendo ao alarme da voz do homem. A cerca de nove metros de
distancia, ao pé das bancadas, vi um homem novo e musculado agachado
no chao, tentando desesperadamente segurar dois cdes de raca pit bull sem
coleiras nem trelas. Um segundo depois, os cdes libertaram-se das suas
maos e lancaram-se na nossa direcao. O maior, um macho de um branco-
acinzentado, deitou Clementine ao chdo e agarrou-a pelo pescoco; o outro
foi direito aos seus quartos traseiros. Clemmie pesava vinte e sete quilos e
tinha a pelagem de inverno completa, 0 que num samoiedo representa uma
camada dupla com uma altura de cerca de sete centimetros e meio, tao
espessa como um tapete. Ela debatia-se violentamente, tentando
abocanhar ambos, e eu berrava — «Leve os seus malditos caes!» —
enquanto o homem tentava em vao controlar os pit bulls.

Eu ainda nao sabia se Clemmie estava muito ferida, ou se o homem era
um tipo duro ou um imbecil, e ndo havia mais ninguém em volta para
ajudar. O homem conseguiu finalmente pér um braco a volta do pescoco
de cada cdo e eu agarrei a coleira de Clementine e gritei: «Por favor,
deixe-nos ir para o carro.» O campo era delimitado por uma vedacdo de
arame que o separava da rua; eu sabia que tinhamos de chegar aquele
portao. O homem lutava para manter os cdes sob controlo e fez sinal que
sim com a cabeca, sem folego. «Vdo!», gritou. «Eu seguro-os.» Clemmie
choramingava, arfando para se libertar, e eu segurei-a e comecamos a
correr atraves do campo.

Tinhamos chegado a meio caminho — menos de trinta metros — quando
ouvi o homem gritar atras de nds: «Cuidado!» Senti os pelos da nuca
ericarem-se. Voltei-me e avistei 0s dois cdes precipitando-se na nossa
direcdo a toda a velocidade. Entdo, vi um clarao cinzento voando pelo ar
rumo a mim. A seguir, ja s6 me recordo de estar no chdao apoiada nas maos
e nos joelhos. O missil cinzento era 0 macho maior, que pesava cerca de
quarenta e cinco quilos; a fémea fora atras de Clementine. Quando me
consegui por de pé, vi Clemmie no chao, a quase dois metros de distancia,
com 0s dois cdes em cima dela. Um agarrava-a pela garganta e o outro
tinha os dentes cravados na sua barriga. Nao tinham emitido um tnico
som.



A minha bexiga esvaziou-se como um baldo de agua. Vestia calcas de
ganga e percebi, com uma indiferenca quase tranquila, que ficaram
ensopadas. Estava naquele estado de vivacidade impregnada de adrenalina
em que os olhos veem com nitidez mas a visdo periférica é restrita e
sentimos que conseguimos fazer seja o que for. O que eu sentia ndo era
tanto medo mas uma espécie de horror selvagem e tive um flash de que
lutar numa batalha devia ser assim: o sistema nervoso simpatico mobiliza
o corpo, que se livra de tudo o que ndo precisa. Sem qualquer esforco
consciente da minha parte, eu entrara em modo de combate automatico.

Juntei-me a luta e comecei a bater nas costas dos cdes. Vestida para um
tempo glacial, usava um pesado impermeavel de penas e luvas sem dedos
forradas com 13 e toda a futilidade daquele momento foi capturada por
essas luvas: lembro-me de olhar para baixo enquanto golpeava os cades e
de pensar que as minhas maos pareciam as de uma crianca. Entao o pit
bull fémea agarrou-me pelo antebraco, quase com indiferenca, como para
remover um obstaculo para longe da sua presa. A parte mais assustadora
deste breve momento ndo foi a violéncia manifestada pelo cdao mas o
controlo — o meu braco bem podia ser um ramo, tdao pouco era o interesse
que lhe despertava. Geralmente, é possivel avaliar a gravidade de um
ataque perpetrado por um cdo pelo barulho e pelo autodominio — quanto
mais silencioso é o ataque, mais mortifera é a intencao —, e eu soubera
desde o inicio que esta situacdo era mortal. Os pit bulls estavam atras de
Clementine, ndo de mim. O facto de a fémea me ter agarrado pelo braco
deu a Clementine a oportunidade de lutar com o outro cdo, afastando-o, e
ela saiu furiosa, a velocidade de um cao de treno, em direcdo aos bosques.

Por esta altura, o homem alcancara os caes e tentava controla-los. Sai a
correr atras de Clemmie, ignorando a gravidade dos seus ferimentos ou
para onde teria fugido em panico. Comecei a chamar pelo seu nome e
apercebi-me que, de tanto gritar, quase nao tinha voz. Passava das cinco
da tarde e comecava a escurecer, e eu tropecava através da neve num
bosque a preto e branco. Nao havia ninguém a vista. Recordo-me de
pensar, numa logica absurda, que provavelmente podia continuar a
procura dela até as duas da manha — que era esse o tempo que tinha antes
de sentir a falta de 4gua ou de comida ou antes de ficar fisicamente
esgotada.



Passados alguns anos, a maior parte das memorias visuais daquela tarde
tém uma nitidez cinematografica — lembro-me do que tinha vestido, do
sitio onde estava, de como sentia 0s bracos e o rosto e a voz enquanto
esquadrinhava os bosques que escureciam a procura de um cdo branco.
Houve alguns pequenos momentos que desapareceram — lembro-me de
ouvir a voz do meu amigo Peter na caixa de correio do seu telemovel, mas
nao me lembro de lhe ligar ou de pensar em fazé-lo, apenas o som da sua
mensagem gravada. Ele vivia a quatro casas de distancia da minha e sabia
mais sobre cdes do que qualquer outra pessoa que eu ja conhecera, e ao
ouvir a sua gravacao consegui dizer algo como: «Fomos atacadas por pit
bulls e Clemmie esta ferida e perdida nos bosques.» Disse-me mais tarde
que, quando ouviu a mensagem, quase ndao reconheceu a minha voz. A
seguir liguei para Avery, que vivia na esquina perto do lago, e ela dirigiu-
se imediatamente na minha direcao. Quando chegou ao pé de mim, dez
minutos depois, a primeira onda de adrenalina passara e eu percebera que
Clementine estava perdida, e tremia dos pés a cabeca, finalmente
apavorada. Como estava sem voz, Avery continuou a chamar por
Clemmie, e entdo o meu telemével tocou e eu ouvi Peter, sem folego,
dizer: «Vou ja a correr ter contigo.»

Em todas as situacOes da nossa vida em que nos sentimos em queda
livre, ha momentos que se destacam como se uma mado se estendesse sobre
o abismo, e este, para mim, foi um deles. Sem pensar, disse: «Nao, vai
primeiro a minha casa» — ele vivia mais abaixo na nossa rua, na direcao do
lago, que uma avenida principal separava das nossas casas. Dai a dois
minutos o telefone voltou a tocar, tdo depressa que eu sabia que tinham de
ser boas ou mas noticias. Entdo, ouvi-o gritar, «Ja a tenho!», e os meus
joelhos foram-se abaixo. Avery levou-me até ao meu carro e guiou até
casa.

Sempre desejei que tivesse havido alguma testemunha daquele dia,
alguém que me pudesse contar qual o caminho que Clementine havia
percorrido. Assim que fugira dos cdes, ela correra para os bosques junto
ao parque, e tivera de atravessar um campo do outro lado dos bosques e
depois uma via com quatro faixas, durante a hora de ponta do final da
tarde. Em seguida, atravessara mais duas ruas até ao quarteirdo em que
viviamos, uma viagem de mais de um quilémetro no meio do transito da
cidade. Peter descobrira-a tremendo na minha varanda da frente. Estava a



sangrar, coberta de saliva dos pit bulls, e tinha encontrado o caminho para
casa.

Quatro horas depois, o veterinario e a sua assistente tinham rapado
metade do pelo de Clemmie e comecado a fechar as feridas abertas no
dorso e nos lados. Peter, cujo pai fora treinador de cavalos e que sabia
como controlar um animal que se debate violentamente, segurou Clemmie
enquanto a anestesiavam. As pessoas no consultério do veterinario
conheciam-nos desde que ela era um cachorrinho: Beth, a minha
veterinaria, ficara em siléncio quando eu telefonara a descrever o ataque e
as duas pessoas que ainda estavam na clinica tinham ficado até mais tarde
para esperar por nds quando souberam o que acontecera. Eram quase dez
horas da noite e ninguém comia ha horas, embora eu me tivesse lembrado
de agarrar um pao quando ia a sair de casa; sabia que ia ser uma longa
noite. Depois de terem anestesiado Clemmie, deixei-me finalmente cair no
chdo da sala de operacdes com Cleo ao meu lado, o pastor belga de Peter.
Clemmie estava coberta de feridas perfurantes nos quadris e no abdéomen e
tinha golpes profundos ao longo do dorso; a sua camada de pelo dupla e
espessa tinha-lhe provavelmente salvo a vida. Quando, por fim, fecharam
as feridas e ela comecou a acordar da anestesia, agachei-me junto da mesa
de operagOes para ela me poder ver e cheirar quando acordasse. Maggie,
que estivera a ajudar o veterinario e a segurar Clementine enquanto ela
estava anestesiada, sorriu-me do outro lado da mesa. «Sabe», disse-me,
«esta a aguentar-se muito melhor do que eu pensei.»

Eu estava radiante. «Esta a brincar?», retorqui. «Ela esta viva.»

Passou mais de uma semana antes que Clementine conseguisse passar,
sem tremer, a entrada do caminho que levava a minha casa mas, como cao
de tren6 que era, tinha um forte instinto social, e penso que,
psicologicamente, ela recuperou mais depressa e melhor do que eu. Para
além do facto de me sentir dorida e exausta, o meu unico legado fisico do
ataque fora uma meia-lua negra no antebraco, que descobrira na tarde
seguinte, uma contusao do tamanho da mandibula do pit bull, onde a
fémea me agarrara. O cdao mordera através de um espesso impermeavel de
penas e duas camisolas para deixar a sua marca, mas eu nao a senti nem
notei sendo no dia seguinte, quando a adrenalina fora substituida por um
cansaco esmagador. Fui-me abaixo quando estava ao telefone com Louise,
que adorava cdes e me adorava a mim e sabia como cuidar de ambas as



espécies nas alturas mais dificeis. Enviou rosas brancas para a dor
imediata e — como assistente implacavel da narrativa — tinha uma solucao
ainda melhor para os danos de longo prazo. «Sei que isto parece
insensivel», disse durante a nossa primeira conversa, «mas estas a tomar
notas?»

A minha intrépida mae texana, que acabara de fazer noventa anos,
mostrou um género de lealdade diferente, mais inclinada para o uso da
espada do que da palavra e suficientemente feroz para me fazer rir com
gratiddo. Ela adorava Clementine e ficou horrorizada com o que nos
acontecera. «Da vontade de pegar numa arma, nao da?», disse-me, ao
telefone, num dia em que eu estava particularmente abalada, e eu
respondi, com a voz a tremer: «Sim, realmente da.»

«Olha, querida», continuou, como se estivesse a tentar apaziguar uma
crianca decidida, «sabes que nao podes.»

No dia seguinte ao ataque, os pit bulls tinham sido apanhados pelas
autoridades e postos de quarentena. Tinha pela frente meses de
deslocacOes ao tribunal, bem como uma longa campanha pela cidade para
abater um dos caes e isolar permanentemente o outro. Para mim, haveria
também flashbacks e medos e preocupacOes aparentemente inadequados,
os restos do trauma que tendem a insinuar-se na psique s6 depois de o
perigo ter passado. Eu ja me tinha preparado instintivamente contra alguns
destes residuos através do poder simples da narrativa: a partir do momento
em que telefonara a Peter, nos bosques, os acontecimentos daquele dia
comecaram a moldar-se numa verdade suportavel. E Caroline, que durante
muito tempo fora o espirito de busca-e-salvamento no meu pantedo, foi
tdo vital como o ar no recontar da historia.

Durante cerca de trés semanas apos o0 ataque, tive a certeza de que
Caroline salvara Clementine naquele dia — que a tinha ajudado a fugir dos
cdes e conduzido, através do transito que circulava a grande velocidade,
até ao ponto seguro. Acreditei nisto plena e categoricamente, com uma
sinceridade que ajudou a proteger-me da iniquidade fortuita do sucedido.
Alguns dias depois do ataque, Clementine alcangara um estatuto lendario
na vizinhanca, quer pelo horror da historia, quer pela sua odisseia no
regresso a casa, e as suas feridas e o pelo rapado atraiam tanto a atencao
que até alguns desconhecidos paravam para saber de nos. Quando as
pessoas que tinham conhecido Caroline nos viam no lago, eu dizia,



provavelmente com olhos de demente: «Acho que Caroline a salvou!»
Nao era meu costume fazer declaracoes destas, uma vez que me inclinava
mais para o empirico do que para o mistico, e se as pessoas pareciam
surpreendidas quando fazia esta afirmacdo, eram suficientemente
simpaticas para me deixar em paz. Tivera um sonho meia acordada nos
primeiros dias apos o ataque, no qual despertava de um sono profundo e
dizia a Caroline, na escuriddo do meu quarto: «Meu Deus, foste tu, ndo
foste?» E ela respondia com o seu riso suave e inteligente, divertida pela
minha lentiddo em reconhecer o 6bvio. Vesti a minha convic¢ao como um
escudo de kriptonite enquanto precisei dos seus poderes, até voltar a
conseguir estar de pé com o cdo num campo sem esquadrinhar o horizonte
a procura do desastre.

E agora? Duvido que alguma vez me convenga, num sentido ou noutro.
E uma histéria que ainda conto a mim mesma, emoldurada dentro do
pensamento magico proprio de uma historia para criancas, onde as
florestas sdo encantadas e os monstros podem ser vencidos e o amor e a
coragem triunfam sempre sobre o perigo.

koK ok

«Os mortos protegem-nos», disse a minha amiga Andrea uma noite, ao
jantar, quando aquele dia sombrio no campo tinha ja sido ultrapassado,
muito depois de ter cessado de anunciar que o espirito de Caroline nos
conduzira até casa. As palavras sairam-me da boca com a certeza de uma
litania, apesar de eu ndo estar completamente certa do que significavam
nem ter tido consciéncia do que pensava até as pronunciar em voz alta. Os
mortos protegem-nos. Sinto isto agora com um alivio quase feroz. A morte
de Caroline forcara-me a assumir uma coragem debaixo de fogo; agora ela
estava dentro de mim como uma sentinela silenciosa. E quer esta ligacao
possa ser atribuida a memoria ou a Deus, ela oferece-nos uma consolagao
que eu nunca conhecera. Ele esta comigo. «Tiram-nos tudo», chorara eu
ao telefone com Louise naquela noite, abatida pelo desespero. Afinal,
descobri que ndo nos tiram mesmo tudo.

O ataque a Clementine fez-me aprender algo que na altura me confundiu
e alarmou. Depois de tanto medo e tanta violéncia, aqui estava 0 meu cao,
a salvo e com vida e, no entanto, eu preocupava-me com ele com um
exagero maternal que parecia eclipsar o meu sofrimento pelos mortos.
Senti-me envergonhada pela natureza inconsolavel da minha inquietacao;



Clemmie estava viva e Caroline partira e, no entanto, a minha angustia
naquele momento dirigia-se aquela que se salvara. Entdo, apercebi-me de
uma outra coisa que nao vem nos livros de instrucdes sobre o luto: que
nés sé nos afligimos com os vivos. Eu podia sofrer por causa de Caroline
durante o resto da minha vida, mas ja nao me preocupava com ela.

Anos depois da sua morte, encontrei as dedicatorias que Caroline me
redigira em dois dos seus livros — o primeiro escrito alguns meses depois
de termos iniciado a nossa amizade, o segundo dois anos mais tarde. Julgo
que soubemos desde o comeco que esta amizade era diferente, que nos
esforcariamos por a tornar imune ao desgaste do tempo. «Para a minha
querida Gail», escrevera ela no inicio de Pack of Two, «com mais amor e
gratiddo do que as palavras conseguem expressar. A tua presenga — no
mundo, nos bosques, neste livro — alterou a propria textura da minha vida.
Obrigada por tudo o que partilhamos e que tenhamos ainda muitos anos e
muitos quildmetros com as nossas lindas meninas.»

O barco de Caroline percorreu mais de trés mil quilémetros desde que o
levei rio acima naquele dia calmo de 2002. Agora tenho mais quinze anos
do que Caroline jamais tera; remo mais devagar, mas quando hesito no
inicio de cada época fecho os olhos e visualizo a precisdo da sua remada, e
entdo corrijo a minha. Ela ainda é a minha treinadora. Uma tarde em que
acabara de remar oito quilometros, enquanto guardava o barco, disse-lhe
em voz alta: «Ficarias muito orgulhosa de mim.» O que isto significava
era que eu ndo desistira de remar: a resisténcia era uma das caracteristicas
que admirdvamos uma na outra. Mas hoje sei que me referia a algo mais
para além do remo, algo comparavel aos quilémetros percorridos apesar
do cansaco, do desanimo e do tempo inclemente. Caroline ficaria muito
orgulhosa de mim — orgulhosa de nés — porque eu também ndo desistira
dela.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

13.

Clementine ficou comigo durante mais quatro anos. Eu costumava
deitar-me ao lado dela em cima do tapete persa da sala de jantar, colocar
os meus bracos a sua volta e dizer: «Vamos ver se consegues chegar aos
treze. Achas que conseguimos?» E ela suspirava fundo e deitava-se de
costas. Trouxera-a para casa, com oito semanas, no dia 3 de junho de
1995, o dia em que o meu pai fez oitenta e um anos. Na altura pensei que
depois de ele morrer eu teria este aniversario duplo para suavizar a tristeza
de o perder. Caroline morreu a meia-noite do dia 3 de junho, sete anos
mais tarde, e a data assumiu um significado doloroso.

No primeiro ano em que tive o cachorrinho, mesmo antes de Caroline e
eu nos tornarmos amigas, eu levara Clementine até Castle Island, um
passeio ao longo da praia no porto de Boston, num dia ventoso de marco.
Percorremos um longo caminho construido por cima da agua, quando o
vento se levantou e eu vi que ela hesitava; olhou para mim, em busca de
uma indicacdo quanto ao sentido a seguir, e depois continuou a bom ritmo.
O primeiro ano de relacionamento entre um dono e o seu cao pode ser
representado por uma curva relacional acentuada, em que cada um
descobre quem é o outro e como serao juntos. Soube naquele instante,
quando nos olhamos diretamente nos olhos e ela comecou a avancar,
levando-me atras de si, que nos tinhamos tornado uma equipa e que ela
também o sabia, e que me acompanharia onde quer que eu fosse.

Durante a década seguinte, Clementine fora parte integrante dos anos
mais intensos e alegres da minha vida e testemunha de alguns dos mais
tristes. Conduziu-me para os bosques com a melhor amiga que tive na
vida, e estava sempre a minha espera quando eu voltava a noite do
hospital onde Caroline estava a morrer. Foi a sentinela no final de cada
viagem que fiz de volta ao Texas para cuidar dos meus pais, que
envelheciam. Depois de ambos morrerem, enterrados ao lado um do outro
sob o sol do Texas, voltei de avido para Cambridge e, quando entrei em
casa, Clementine mordeu-me o nariz, uma mordidela amavel de boas-
vindas, e depois encostou-se a mim e mal saiu do meu lado durante dias.

Os cdes velhos podem ser uma visao majestosa. Com o passar dos anos,
a sua exuberancia acalma e transforma-se numa nobreza amadurecida, as
rotinas tornam-se tdao ligadas as nossas que até parece o mais tranquilo e
generoso dos casamentos. Quando fez onze anos, Clementine comecou a



perder o pelo, um problema que pode suceder nas fémeas mais velhas de
raca samoiedo e, por isso, estava muito longe da imponente figura branca
dos seus primeiros anos. Outrora um modelo para a sua raga,
assemelhava-se agora a um coelho de veludilho, desgrenhado e feito de
retalhos, e amado até ficar completamente puido. Por vezes, na rua,
algumas pessoas mais insensiveis diziam, «Oh, o que aconteceu ao seu
cdo?», mais curiosos do que verdadeiramente preocupados, e eu
respondia, s6 para os aborrecer: «Acho que ela se parece um pouco com a
Katharine Hepburn, ndao acha?» Para mim, ela estava sempre na mesma.
Nos ultimos anos, 0s nossos passeios diarios tornaram-se mais lentos e
mais curtos. As vezes famos sé até ao banco de Virginia Woolf, um
assento de granito nos bosques de Fresh Pond com vista para a
extremidade do lago e que tem escrita uma citacdo de Orlando, e
Clementine deitava-se debaixo do banco no qual eu me sentava,
observando os pinheiros altos e o céu por cima de mim. Ou entdo, ela
deitava-se no jardim em frente de casa, ao meu lado, enquanto eu plantava
flores, parecendo satisfeita por contemplar o mundo em vez de tentar
correr nele.

Na primavera de 2008, Clementine comecou a tossir com uma bronquite
que nao melhorava e eu soube que estavamos naquela altura da vida dos
cdes idosos, em que surgem uma multiplicidade de sintomas que
pressagiam o resultado final. Nao conseguia suportar a ideia de que ela
podia deixar-me no dia 3 de junho e naquela noite deitei-me ao seu lado
no chao, coloquei os meus bracos a sua volta e disse-lhe: «Bem,
conseguimos, querida, ndo foi?» Duas noites depois o seu estado comecou
a deteriorar-se rapidamente. Dei-lhe uma dose de Valium suficiente para
aliviar a sua aflicdo e, quando entrei no Hospital Angell Memorial, a uma
e meia da manhd, fi-lo com a boca seca e a certeza de que voltaria para
casa com a trela e a coleira, mas sem ela. Tinha uma amiga chegada que
era veterinaria e que conhecera Clementine desde cachorrinho, e ela
insistira para que eu lhe ligasse a meio da noite quando chegasse a altura.
Por isso, Amy estava a minha espera no parque de estacionamento do
hospital, pronta para me servir de navegador pelo terreno amargo da
eutanasia e dos clinicos anénimos, e estava no chdo ao nosso lado quando
a deixamos partir. Eu chorava mais do que desejava e tinha receio de
perturbar Clementine, mas ela manteve-se calma, com a pata no meu



braco. «Vai ter com Caroline», disse-lhe, e quando ela morreu esticou as
pernas da frente na minha direcdo e voltou-se de modo a ficar nos meus
bracos, onde tenho a certeza de que permanecera para sempre.

Nado queria deixa-la ali. Depois de o corpo ter sido etiquetado,
colocamo-la na carrinha de Amy para que ela a pudesse levar para o seu
consultorio naquela manha, quando abrisse, para entdo ser cremada.
Ficamos sentadas na carrinha durante muito tempo, do lado de fora das
luzes brilhantes e acolhedoras do hospital falando e, por vezes, chorando,
com o corpo de Clementine na bagageira como um consolo estranho. Eu
olhava fixamente aquele espaco, demasiado familiar, de um mundo ainda
fresco, com a incredulidade inicial que acompanha o sofrimento. Eram
quase cinco da manhad quando regressei a pé a minha casa terrivelmente
silenciosa, mais triste do que as lagrimas alguma vez poderao expressar,
sabendo que me encontrava no corredor de algo bem maior do que eu e
que tinha de o suportar e de ficar onde estava. Entrei no quarto e vi a
fotografia de Caroline na minha comoda. Olhei para ela através daquele
enorme abismo que é a morte e disse «Apanha».

koK ok

«O Carlo morreu», escreveu Emily Dickinson ao seu amigo e mentor a
proposito da morte do seu adorado cao de raca terra-nova. «Pode dizer-me
o que hei de fazer?» Dizer que eu ndo era capaz de aguentar esta dltima
partida é um comentario inutil, porque aguentar foi o que fiz e aguentar é
o que todos fazemos; dizer que eu ndo acreditava que fosse capaz é talvez
mais pertinente. Caroline e eu falaramos durante anos sobre a ideia
impensavel de perder Clementine e Lucille; a probabilidade de
suportarmos juntas a morte dos nossos cdes parecia-nos uma elegante
coincidéncia temporal.

O cantinho preferido de Clementine no jardim das traseiras era debaixo
de um teixo enorme, um arbusto que crescera tanto que uma roseira
selvagem que nascera ao seu lado serpenteava por entre 0s seus ramos e a
volta deles. Na primavera, visto da varanda do segundo andar, parece que
o teixo da flores brancas — um hibrido magico com espinhos, flores e
ramos sempre verdes. Por um truque de magia ou obra de Deus, hoje sei
que ha visdes como esta em todo o lado. Talvez a questao seja a de aceitar
a tristeza inerente a vida sem cair de cabeca dentro dela ou deixar que ela
defina os nossos dias. O verdadeiro truque é permitir que a vida, com



todos os seus erros e desgostos habituais, seja sempre mais misteriosa e
sedutora do que o seu fim.

Bem cedo na vida de Clementine, quando Caroline e eu tinhamos
comecado a forjar os lacos profundos que nos uniam, aluguei uma casa
por algumas semanas, durante o verao, nos bosques de Truro, em Cape
Cod. Caroline e Lucille tinham ficado de se reunir connosco no dia
seguinte. Na noite em que cheguei, as pessoas que zelavam a enorme casa
existente na propriedade passaram por la para me informar que também
cuidavam de uma senhora idosa que ali vivia — uma senhora com mais de
noventa anos e cada dia mais fraca. Nao me devia alarmar, disseram, se
ouvisse carros a ir e vir; a assisténcia era prestada em turnos de vinte e
quatro horas.

Uma hora mais tarde, ao anoitecer, depois de eu ter descarregado o carro
com Clemmie junto a mim, uma das enfermeiras voltou e bateu-me a
porta. «A senhora C. pergunta se nao se importa de passar por la», disse,
timidamente. «Ela quer ver o grande cdo branco.» Clemmie crescera perto
de um vizinho que estava numa cadeira de rodas, por isso, ndo me
preocupava a possibilidade de ela nao ser docil, e quando entramos na
casa ela dirigiu-se a cadeira de rodas da senhora C. e colocou-se ao lado
da sua mao. Os olhos enevoados da senhora iluminaram-se e ela sorria a
medida que passava a mao pelo tufo de pelo de Clementine em volta do
pescoco. «Gosto de um cdo grande», disse, a laia de introducdo; falava
com uma autoridade decidida, como se apenas tivéssemos retomado uma
longa conversa em que a sua opinido era de enorme importancia. Por mais
fraca que estivesse, toda a sua forca se concentrava na voz. «Quando era
pequena, tinha lobos-da-alsacia», disse-me, a voz animada com a
lembranca. «Costumavam correr aqui pelos bosques e aterrorizar toda a
gente.» Sorria ao contar esta historia e, por um instante, pude vé-la quando
ainda era rapariga, destemida nas regioes selvagens da Truro de meados
do século XX, protegida pelos seus cdes pastores e correndo livremente.

Sempre pensei que devia haver destinos bem piores do que o daquela
mulher, curvada mas intrépida perante a realidade fisica da vida, as suas
recordacoes e a sua presenca imperiosa brilhando mais do que a luz que se
desvanece ao envelhecer. Uma mulher ainda capaz de convocar para junto
de si uma criatura quase mais pesada do que ela; ainda capaz de dizer,



com uma convicc¢ao feliz: «Gosto de um cdo grande.» Também eu gosto
de um cdo grande.

«O coracdo parte-se em dois», disse-me um amigo a seguir a morte de
Clementine. Hoje sei que nunca ultrapassa mos as grandes perdas:
absorvemo-las e elas esculpem-nos até nos tornarmos uma pessoa
diferente, frequentemente mais generosa. Por vezes penso que € a dor que
gera a solucdo. O sofrimento e a memoria criam a sua prépria narrativa:
esta ¢ a verdade cintilante no intimo de Freud e de Neruda, e de cada
historia de guerra contada. A morte comanda e origina a historia pela
mesma razdo pela qual as tribos antigas costumavam enterrar flores com
os seus mortos. Contamos a historia para os termos de volta, para capturar
0s vestigios dos seus passos na neve.

Depois da morte de Caroline, fiz uma lista das coisas que queria realizar
antes que a minha vida chegasse ao fim: escrever um livro, ir a Paris,
encontrar um grande amor, ter o0 maior numero de caes que pudesse. Ah, e
encontrar Deus, disse a uma pessoa amiga, o pos-escrito que podia mudar
completamente 0 mundo. Ndo era uma lista muito comprida, mas tudo
nela me parecia essencial. Comecei a levar a cabo estas coisas de uma
forma sistematica e inconsciente, inteirada de que o mapa da vida é feito
de sorte, circunstancia e determinacdo. Sempre dissera a Caroline que
quando perdesse Clementine iria a Paris, choraria amargamente durante
seis meses e depois regressaria a casa e arranjaria um cachorrinho.

Paris ainda esta na lista. A primavera em que o estado de Clemmie se
comecou a deteriorar foi esgotante e desoladora e, quando ela partiu, eu
ndo estava mais capaz de viajar para o estrangeiro do que estaria para ir a
Lua de bicicleta. Em vez disso, passei o verao sob a influéncia negativa da
magoa e da angustia, perguntando-me como conseguiria continuar no
mundo sem a sua presenca. A minha propria existéncia parecia diminuida.

Coloquei as flores que as pessoas me ofereceram no seu cantinho junto
ao teixo, e quando elas amareleceram empilhei mais flores em cima, de
modo a haver uma cama de flores secas no local onde ela se deitara.
Sentei-me na varanda e falei com ela, como falara com Caroline depois de
ela morrer e com Clemmie durante toda a sua vida. Ao escutar as
recordacoes e o siléncio, descobri que ndao me interessava grande coisa ir a
Paris, pelo menos naquela altura. Que o que eu queria era sentir a
respiracao dentro de casa e o entusiasmo e as exigéencias de alguém que



precisava de mim. «E o teu amor», dissera o meu velho amigo Pete anos
antes, quando eu estava a tentar sair de um mau relacionamento.
«Pertence-te.» O meu amor: uma dadiva preciosa e solitaria.

Uma tarde, passei uma hora ao telefone com um criador de border
collies, um desconhecido que compreendeu a minha angustia e se manteve
em contacto comigo durante os meses subsequentes sem qualquer outro
objetivo sendo o de ser amavel. Peter, que ajudara a salvar Clementine
naquele dia frio alguns anos antes, sabia o que eu perdera mas ndo o
conseguia expressar, por isso, na maior parte dos dias, depois de ele e
Shiloh, o seu jovem pastor belga, terminarem a sua corrida, abria a minha
porta das traseiras e gritava: «Cao!» Shiloh, o meu pastor ajudante durante
a manha, que ha muito me incluira na sua matilha e que provavelmente
sentira a partida de Clemmie antes de ela morrer, entrava. Ficava deitado
ao meu lado durante uma hora enquanto eu escrevia, tdo tranquila e
concentrada como uma enfermeira ao domicilio.

Os velhos teceldes navajos costumavam introduzir um fio desirmanado
em cada um dos seus tapetes, uma cor contrastante que corre na direcao da
borda exterior. Pode distinguir-se um tapete auténtico por este defeito
intencional, a que se chama linha do espirito, cujo objetivo é libertar a
energia presa dentro do tapete e preparar o caminho para a criacdo
seguinte.

Na vida, qualquer historia que valha a pena guardar tem de ter uma
linha do espirito. Podemos chamar-lhe esperanca, amanha ou o «e depois»
da propria narrativa, mas sem isso — sem aquele facto brilhante e
discordante que € o desconhecido, aquilo que nao podemos controlar — a
consciéncia e tudo o que ela implica — tombariam para dentro e
implodiriam. O universo insiste em que o que é fixo é também finito.

koK ok

Num dia luminoso e quente do final do verdo, viajei, ndao para Paris,
mas para Baltimore, numa missao mais sinuosa e menos deslumbrante do
que uma visita ao Louvre. Aluguei um automdével no aeroporto de
Baltimore e parti de Maryland através da Pensilvania rural, para me
encontrar com um criador de samoiedos cujos cdes vira dez anos antes.
Aquela parte do estado proporciona uma sensacao rustica, propria do Sul,
cheia de estradas secundarias e colinas verdes e ondulantes, com estrelas



de celeiro?) em metade das casas. Eu estava a pé desde a madrugada e
sentia-me sozinha e meia perdida, perguntando a mim prépria que diabo
estava a fazer nesta parte isolada da Pensilvania quando podia estar em
[talia, por exemplo, ou em Montana, ou no Sul de Francga. Passei por um

pequeno sinal rodoviario na estrada principal, tdao discreto como um sinal
21

de transito, onde se lia LINHA MASON DIXON= e 0 meu coracdo comecou a
palpitar.

Logo a seguir ao sinal, do outro lado da estrada, havia uma loja de
bebidas alcodlicas de aspeto desmazelado, que ostentava um letreiro de
néon roxo. Viajei muito no tempo em que bebia — o alcool dava-me a
coragem estimulante que me tornava capaz de ir a qualquer lado — e onde
quer que chegasse, a primeira coisa que fazia, que tinha de fazer, era
encontrar a loja de bebidas mais proxima. Sempre fingi que era uma
missdao de vontade, mas sentia que era como uma condenacdo. Quando
passei sem parar por aquela loja na Pensilvania, com o seu parque de
estacionamento meio cheio de automodveis logo ao inicio da tarde, tive
uma visao do que fora ser obrigada a fazer aquilo, encontrar o lugar que
guardava a minha garrafa de esperanca.

Mas a loja, com a sua luz brilhante — BEBIDAS —, também me trouxe uma
outra lembranca, de alguns anos atras, que quase me fez rir alto. No Texas,
quando eu era pequena, sempre que alguém ia a loja de bebidas ou dava
um pulo até ao carro para beber um copo, a expressao informal utilizada
era: «Tenho de ir ver um sujeito por causa de um cdo.» Agora, aqui estava
eu, tantas décadas e quilometros depois, sébria e magoada e ainda viva, e
tinha realmente de ir ver uma pessoa por causa de um cao. Fazia parte de
uma ninhada que nascera em junho, e apesar de ainda nao a ter visto, ja
lhe tinha dado um nome: Tula, um maravilhoso nome antigo do Sul, de
que eu sempre gostara. Pesquisara as suas origens e ficara a gostar dele
ainda mais. Tula deriva do sanscrito e significa «equilibrio», ou de
«tulayati», que quer dizer «levantar».

As nuvens corriam a minha frente e eu dirigi-me a Gettysburg, um lugar
cujo solo e memoria sdao tdo sagrados que a minha propria vida foi
relegada para o horizonte nebuloso onde pertencia. Entrei com o carro no
parque militar, fui até aos velhos campos de batalha e parei no cemitério o



tempo suficiente para prestar a minha homenagem. Depois, regressei ao
carro e continuei 0 meu caminho.

20 Objeto decorativo, geralmente com a forma de uma estrela de cinco
pontas, pendurado na porta dos celeiros e considerado um simbolo de boa
sorte. (N. da T.)

21 Antiga linha de demarcacao entre estados, que se tornou parte da
fronteira entre os estados abolicionistas e esclavagistas, utilizada
simbolicamente como fronteira cultural entre o Norte e o Sul dos Estados
Unidos. (N. da T.)
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