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Na torrente da vida, os momentos dourados passam por nós

e nós não vemos mais do que areia; os anjos vêm visitar-nos


e só os reconhecemos depois de eles terem partido.
George Eliot,


Scenes of Clerical Life
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Esta é uma velha história: eu tinha uma amiga com quem partilhava
tudo, até que ela morreu e também isso nós partilhámos.

Um ano depois de ela ter partido, quando eu julgava já ter ultrapassado
a loucura daquele sofrimento inicial, caminhava no parque de Cambridge
onde durante anos Caroline e eu passeámos os cães. Era uma tarde de
inverno e o local estava vazio – a estrada fazia uma curva, não havia
ninguém à minha frente nem atrás de mim e eu senti uma desolação tão
grande que, por momentos, os meus joelhos ficaram imóveis. «O que
estou aqui a fazer?», perguntei-lhe em voz alta, habituada agora a
conversar com uma melhor amiga morta. «Devo seguir em frente?» Ao
seu lado a minha vida fizera sentido: durante anos jogámos diariamente ao
jogo fácil do apanha que uma ligação íntima implica. Uma bola, duas
luvas, a mesma alegria no atirar e no apanhar. Agora, ali estava eu, sem
ela: uma luva, nenhum jogo. O sofrimento é o que nos define quando
estamos sós.
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.1.
Ainda consigo vê-la de pé, junto à margem, com uma toalha à volta do

pescoço e um cigarro pós-exercício na mão – metade Gidget 1e metade
atleta de eleição2, os braços de remadora num contraste provocador com o
horrível fato de banho cor-de-rosa que ela descobrira não sei onde. Era o
verão de 1997 e Caroline e eu tínhamos decidido trocar desportos: eu iria
ensiná-la a nadar e ela ensinar-me-ia a remar. Era por isso que eu estava
aninhada no barco de competição da minha melhor amiga, estreito como
uma agulha, trinta centímetros e meio de largura no máximo, parecendo
menos uma remadora e mais uma aranha embriagada. Estávamos no lago
Chocorua, em New Hampshire, uma massa de água com cerca de mil e
seiscentos metros de extensão, próximo das Montanhas Brancas, e a única
pessoa também presente para observar os meus progressos era o nosso
amigo Tom, que se encontrava de férias connosco.

«Excelente!», gritava Caroline de cada vez que eu conseguia fazer a
mais pequena manobra, ainda que débil. Eu agarrava os remos num aperto
tenso. Com trinta e sete anos de idade, Caroline remava há mais de uma
década; eu tinha quase mais nove anos, fora nadadora durante toda a vida
e imaginava que ainda tinha capacidade física para captar os princípios
básicos de um scull3 em cima da água. Mas de tanto desejar imitar
Caroline, cuja cadência da remada tinha a precisão de um metrónomo,
nem percebera que o simples facto de me sentar no barco me fazia sentir
tão instável como se procurasse o equilíbrio numa folha flutuante. Como é
que eu a deixara convencer-me?

Habitualmente, os principiantes aprendem a remar num barco com o
triplo da largura e do peso do de Caroline Van Dusen; mais tarde,
confessou-me que mal podia esperar para ver o barco voltar-se num
movimento súbito. Mas equilibrada à beira da água, gritando instruções,
ela era só bom ânimo e entusiasmo férreo. E pode também ter estado a
calcular o meu sucesso, fugaz como era, com um cronómetro. Tendo os
remos como única força de alavanca, comecei a inclinar-me em direção à
água e depois fiquei imobilizada num ângulo precário de sessenta graus,
suspensa mais por paralisia do que por um qualquer sentido de equilíbrio.
Na doca, Tom ria a bandeiras despregadas; quanto mais eu tombava, mais
ele ria.



«Vou ter com vocês!», disse-lhes, a chorar.
«Não», respondeu-me Caroline friamente, como um treinador numa

temporada perdida. «Não vens nada. Mantém as mãos juntas. Fica calma...
não olhes para a água, observa as tuas mãos. Agora, olha para mim.» A
voz consolou-me e as suas instruções foram o suficiente para que eu me
endireitasse e retomasse a posição, e então consegui dar cinco ou seis
remadas naquela água rasa antes de sair do barco a voar e mergulhar no
lago. Quando voltei acima, alguns segundos depois e cerca de nove metros
à frente, Caroline ria e eu fora contemplada com um vislumbre do êxtase.

Tínhamos ido os três para Chocorua durante o mês de agosto depois de
Tom ter colocado um anúncio para um aluguer de verão: «Três escritores
com cães procuram casa perto de água e trilhos para caminhada». O
resultado da sua pesquisa foi uma quinta decrépita do século XIX à qual
regressámos durante anos. Rodeada de prados ondulantes, o lugar tinha
tudo o que podíamos ter desejado: quartos enormes com cobertores velhos
e rodas de fiar, uma cozinha de campo e uma lareira de pedra maciça, e
janelas altas que davam para as Montanhas Brancas. O lago ficava a
algumas centenas de metros de distância. De manhã, e por vezes à noite,
Caroline e eu deixávamos os cães para trás, que ficavam a olhar-nos
através das janelas da frente, e caminhávamos até à água – ela remava a
todo o comprimento do lago e eu nadava ao longo do seu perímetro. Eu
era a lontra e ela a libelinha, e eu parava várias vezes a vê-la voar, para
trás e para a frente, durante nove quilómetros e meio. Por vezes, ela
encostava-se aos pântanos para poder examinar as minhas viragens na
água. A nossa amizade durava há dois anos e entre nós existia o espírito
competitivo próprio de duas irmãs ou adolescentes – cada uma
ambicionando alcançar uma qualquer proeza que a outra possuísse.

O colorido dourado daquele lugar e os dias simples que oferecia –
passeios junto ao rio, flores silvestres e tarte de ruibarbo – eram muito
mais sublimes do que Caroline podia ter imaginado: para ela, a maioria
das férias eram marchas forçadas para fora da cidade. Eu era apenas
ligeiramente mais aventureira, desejando poder descer de para-quedas nas
viagens de verão sem ter de me preocupar com o cão ou em comprar
quilos de produtos. Como duas escritoras a viver sozinhas, Caroline e eu
partilhávamos uma irascibilidade geral no que tocava à interrupção das
nossas rotinas: os passeios diários em Cambridge, no Massachusetts, os



programas de exercício que partilhávamos ou comparávamos, as refeições,
os telefonemas, e as horas de trabalho solitário a que nos referíamos como
«as nossas pequenas vidas». «Paris está sobrevalorizada», gostava
Caroline de reclamar, em parte para me fazer rir. Uma noite, um amigo
meu que conhecia os seus livros perguntou-lhe se ela costumava passar
muito tempo em Nova Iorque. «Estás a brincar?», respondeu-lhe.
«Raramente vou a Somerville.» Presas à santidade de tudo o que é
familiar, decidimos sair da cidade apenas para tirar as férias da lista e
depois regressar às alegrias e horrores da vida comum.

* * *
Tenho comigo uma fotografia de um desses verões em Chocorua, onde

se vê o dorso da minha cadela e o da cadela de Caroline, Clementine e
Lucille, e as suas silhuetas perfiladas num assento junto à janela,
contemplando o exterior. É uma fotografia clássica de cães, que capta a
vigilância e a lealdade: duas caudas lado a lado, dois animais grudados no
seu posto. Durante anos não me apercebi de que a meia distância da
imagem, visíveis através da janela e pelos campos fora, se adivinham duas
pequenas figuras – o contorno de Caroline e eu caminhando na encosta.
Dirigíamo-nos provavelmente para o lago, e os cães, já habituados à nossa
rotina, tinham assumido as suas posições. Morelli, o namorado de
Caroline, apercebeu-se da beleza do instantâneo e agarrou na câmara.

Descobri esta imagem no ano a seguir à sua morte, e pareceu-me sempre
uma pista num quadro – um jardim secreto apenas revelado depois de
desaparecer. A própria Chocorua ganhou um brilho idílico: lembro-me da
noite em que Caroline quase bateu Tom numa luta de braços; o rato que
me fez saltar para cima da mesa de jantar enquanto ela ria a bandeiras
despregadas; os prémios Best Camp que instituímos (e que ela ganhou
sempre). Encobri os mosquitos, o dia em que Caroline se zangou quando a
deixei num caiaque mais lento e remei em direção à neblina sozinha.
Como a maioria das memórias tingidas com o capítulo final, a minha
transporta o peso físico da tristeza. Aquilo que nunca ninguém nos diz
sobre o sofrimento é que perder alguém é a parte simples.

* * *
Depois daquele primeiro verão, continuámos a remar juntas, uma atrás

da outra, durante cinco anos. Vivíamos próximo do rio Charles, uma
labiríntica massa de água que serpenteia através da região de Boston ao



longo de cerca de catorze quilómetros, desde a zona norte de Newton,
passando por Cambridge até entrar no porto de Boston, com curvas
suficientes e água consistentemente rasa para poder ser considerada uma
Meca para remadores. Devido à pequena estatura de Caroline e porque o
seu corpo conseguia pressionar mais do que o seu próprio peso, acabei por
lhe chamar Brutita, ou «brutinha». Os ancoradouros de onde partíamos
ficavam a mais de três quilómetros de distância e eu conseguia reconhecer
a remada de Caroline quase a uma centena de metros – esperava por ela
junto da ponte Eliot ou próximo da ponte pedonal Weeks Footbridge, em
Harvard, preparada para enchê-la de perguntas sobre a forma e a
velocidade e onde posicionar o polegar. Quando ela saía horas antes de
mim, disparava e-mails sem pontuação assim que chegava a casa:
«despacha-te a água está rasa». Fizemos centenas de quilómetros, juntas e
sozinhas, entre abril e novembro, aguentando ela os meus telefonemas,
naqueles primeiros verões, para discutir a mecânica do remo: «Quero falar
sobre confiança», dizia-lhe, com uma veemência insensata, ou «Sabes que
a cabeça humana pesa treze quilos?» «Ummmm-hmmmm?», respondia, e
subitamente eu começava a ouvir atrás um suave clique-clique, sinal de
que ela iniciara um jogo de computador solitário, o seu equivalente a um
bocejo telefónico. No final do dia, quando íamos passear os cães,
comparávamos os calos das mãos e dos dedos – cicatrizes de batalha de
um bom remador – da mesma forma que as adolescentes comparam o
bronzeado ou umas pulseiras bonitas; como ela era e será sempre a melhor
remadora, eu aceitava a sua permanente presunção e prometia vingar-me
na piscina. Uma vez, no Natal, ofereci-lhe uma fotografia da década de
1940 com duas mulheres remadoras num double scull4, tirada em Oxford,
em Inglaterra. Ela pendurou-a numa parede próximo da cama, por cima de
um dístico emoldurado que dizia «O ZELO É UM FOGO ÚTIL».

As duas imagens estão hoje por cima da minha cama, junto da fotografia
dos cães. Caroline morreu no início de junho de 2002, aos quarenta e dois
anos de idade, sete semanas depois de lhe ter sido diagnosticado cancro do
pulmão na fase 4. Durante as primeiras semanas no hospital, enquanto
tentava escrever um testamento, disse-me que gostaria que eu ficasse com
o seu barco, o velho Van Dusen, no qual eu aprendera a remar e de que ela
cuidara ao longo dos anos como se fosse um cavalo amado. Estava



sentada na sua cama de hospital quando me manifestou o seu desejo,
durante uma daquelas conversas sobre morte precoce em que sabemos o
que vai acontecer e tentamos forçar o caminho. Respondi-lhe então que só
ficaria com o barco se pudesse cumprir a tradição de mandar pintar o seu
nome na proa: seria o Caroline Knapp. «De maneira nenhuma», retorquiu,
com o mesmo brilho nos olhos do dia em que me ensinou a remar. «Tens
de chamar-lhe Brutita.»

* * *
Antes de entrarmos neste espetro de desgosto, que altera até a cor das

árvores, há uma assunção cega e ousadamente errada que, provavelmente,
nos permite deambular pelos dias. Pensamos que o espetáculo não acaba
nunca – ou que a perda, quando chega, é próximo do fim da estrada, não
no meio. Eu tinha cinquenta e um anos quando Caroline morreu, uma
altura da vida em que supostamente já assistimos a tantos funerais que
sabemos de cor os versos do Eclesiastes. Mas no dia em que soubemos
que Caroline estava doente – o dia em que os médicos proferiram aquelas
palavras terríveis, «Podemos fazer com que se sinta mais confortável» –
lembro-me de descer a rua, uma rua resplandecente de abril cintilando
vida, e de dizer para mim própria com uma espécie de inocência chocante:
«Pensavas mesmo que podias escapar, não era?»

Acreditava que, de alguma forma, conseguiria contornar a crueldade de
uma perda intolerável, uma perda que chegara sem os sinais premeditados
ou naturais de uma overdose de drogas, do suicídio ou da velhice. Estes eu
enfrentara antes, mas havia ainda a questão habitual de uma ação trágica
(se tivesse tomado lítio; se não tivesse tentado passar cocaína
clandestinamente) ou da aceitação triste – teve uma vida boa e longa.
Porém, ninguém que eu tivesse amado – ninguém que eu incluísse nos
pilares fundamentais da vida – morrera subitamente, tão novo e
determinado a não partir. Ninguém recebera do laboratório o relatório
cruel, ninguém perdera o cabelo, ninguém tivera de pôr os seus assuntos
em ordem. E, o que é mais importante, não a Caroline. Não a melhor
amiga, a irmã mais nova, aquela que, durante anos, dissera a brincar que,
no final da vida, quando eu já estivesse demasiado velhinha e debilitada
para cozinhar, haveria de me levar a sopa.

Havia, desde o início, algo intangível e até mesmo arrepiante entre nós,
algo que podia levar os mais estranhos a confundir-nos com duas irmãs ou



amantes e que fazia com que os amigos, por vezes, nos trocassem o nome:
um ano após a morte de Caroline, um amigo comum gritou por mim em
Fresh Pond, o parque por onde passeávamos – «Caroline!» – e depois as
lágrimas brotaram-lhe quando se apercebeu do erro. A amizade deve ter
anunciado a sua profundidade pela afeição óbvia, mas também pelas
nossas semelhanças, contidas ou aparentes. As nossas histórias de vida
tinham seguido o seu percurso uma em direção à outra em caminhos
correspondentes, e isso fazia parte da ligação inicial. Conhecer Caroline
fora como procurar um amigo imaginário através de um anúncio pessoal e
depois recebê-lo à porta de casa melhor e mais divertido do que alguma
vez imaginara. Além disso, ambas tínhamos sido consumidoras de álcool
assustadas, aspirantes a escritoras e amantes de cães; juntas, tornámo-nos
uma pequena corporação.

Tínhamos muitos sonhos, alguns ridículos, todos parte do código
privado partilhado por pessoas que planeiam viver por muitos e bons anos.
Um deles era o centro tatting5 que planeávamos abrir na zona ocidental de
Massachusetts para cães de raça border collie e corgi, porque então
seríamos demasiado velhas para termos cães grandes ou rebeldes. Os
border collies treinariam os corgi, era esse o nosso desejo, e os corgis
seriam aquilo a que carinhosamente chamamos cães de bolso. A noção de
tatting surgiu durante uma das nossas intermináveis conversas sobre se
estaríamos a viver corretamente as nossas vidas – um diálogo permanente
que ia do sério (a escrita, o isolamento, a solidão) ao mundano (o tempo
perdido, as idiotices da vida urbana, o lixo televisivo). «Não te
preocupes», respondi-lhe, quando me perguntou se eu achava que ela
perdia muito tempo com as reposições de Lei e Ordem. «Pensa bem – se
vivêssemos há duzentos anos, estaríamos a jogar às cartas ou a fazer
espiguilha em vez de vermos televisão e teríamos a mesma dúvida.»
Seguiu-se uma pausa prolongada. «O que significa espiguilha?», inquiriu,
timidamente, como se o velho ofício de fazer renda fosse algo de grande
importância, e então também isso se tornou parte do léxico privado –
«tatting» era a palavra de código para as coisas em que nós e,
provavelmente, todas as pessoas, desperdiçávamos tempo.

Foi este tipo de apontamentos desgarrados que chegou a voar até mim,
num vento forte de angústia, quando ela estava a morrer: lembro-me de



tentar explicar o centro tatting a alguém que nos conhecia, depois perceber
como aquilo soava absurdo e então parar. É claro que ninguém
compreendia a razão de um centro tatting; tal como a maioria dos códigos
de intimidade, também este resistiu à tradução. Em parte, o que o tornava
divertido é que ele permanecia apenas nosso.

* * *
Uma das coisas de que gostávamos sobre a prática do remo era a sua

beleza quase mística – as remadas elevando-se na água, o silêncio
cintilante do próprio remo. Dias depois da sua morte, sonhei que
estávamos as duas de pé, juntas, numa garagem de barcos escura, tendo
como única fonte de luz uma linha de sculls de um azul incandescente
suspensos sobre nós como um banho de constelações. No sonho eu sabia
que ela estava morta, estendi-lhe a mão e disse-lhe: «Mas vais voltar, não
vais?» Ela sorriu e abanou a cabeça; o seu rosto emanava tristeza.
1 Gidget é uma personagem criada pelo escritor Frederick Kohner, em
1957, mais tarde retomada no cinema e em séries de televisão. A história
conta as aventuras de uma adolescente e os seus amigos surfistas na praia
de Malibu. (N. da T.)
2 No original splendid splinter: referência a um famoso jogador de
basebol norte-americano, Ted Williams. (N. da T.)
3 Barco a remos para um remador, com dois remos. (N. da T.)
4 Barco a remos para dois remadores, com um par de remos para cada um.
(N. da T.)
5 Espiguilha, renda de bicos. (N. da T.)
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.2.
Tudo começou de facto com os cães.
Conheci brevemente Caroline Knapp no início da década de 1990, numa

altura em que ela era colunista no Boston Phoenix e eu redatora no Boston
Globe. Acabava de ser publicada uma compilação das suas crónicas e
alguém nos tinha apresentado num encontro literário que eu classifiquei de
insuportável. «Caroline tem um novo livro!», disse, entusiasmada, a nossa
anfitriã, certa de que ambas teríamos algo a oferecer uma à outra. Depois
de a mulher nos ter deixado, trocámos olhares e meios sorrisos. Gostei
logo disso em Caroline – não havia nela nenhum tipo de autopromoção.
Parecia envolver a sua discrição como uma armadura de seda: as unhas
arranjadas à francesa, na mão um copo de vinho branco, a voz tímida e
sonora. Trocámos algumas palavras amáveis de reconhecimento mútuo e
depois separámo-nos para as voltas obrigatórias.

Alguns anos mais tarde, quando voltei a vê-la de pé junto ao lago de
patos em Fresh Pound Reservoir, em Cambridge, a nossa aparência já não
era a mesma. Ambas possuíamos dois cães jovens e uma treinadora de
cães que eu conhecia falara-me recentemente de Caroline. «Conheces a
Caroline Knapp?», perguntou Kathy. «Ela também tem um cachorrinho.
Acho-vos parecidas – deviam encontrar-se.»

Murmurei um consentimento vago, embora no íntimo não percebesse a
semelhança. A figura de Caroline que eu recordava era demasiado cuidada
para combinar com a forma como eu me apresentava naquela altura. Tinha
um samoiedo com cerca de vinte e sete quilos e passeava-me com relva no
cabelo e fígado liofilizado no bolso. Passava a maior parte do tempo
deleitando-me com o prazer selvagem de educar um cão, não dando muita
importância à minha aparência. Mas a mulher que encontrei no lago
naquela tarde de final de verão estava muito longe do requinte inicial da
Caroline que a minha memória evocava. Continuava tímida e eu julgava
que ela não se lembrava de mim. O véu de traje elegante fora substituído
por ténis e uma trança descuidada; sempre à volta de Lucille, a sua cadela
raçada de pastor alemão que tinha a mesma idade de Clementine, parecia
tão apaixonadamente absorvida por ela como eu pela minha.

Soube também, por razões que eram tão pessoais quanto públicas, que o
vinho branco que Caroline bebia naquela noite em que, pela primeira vez,
nos tínhamos encontrado fora o seu cetro e punhal mágicos. Razões



públicas, porque a própria Caroline as revelara no seu livro de memórias
Drinking: A Love Story. Estávamos no verão seguinte à publicação do
livro e ela participara em tantos talk shows e aparecera em tantos artigos
de fundo que já era considerada uma jovem escritora de sonho. E «tinha
boa presença», como se dizia no meio: a longa trança loura, uma voz
bonita, a sobriedade que sugeria um fundo sombrio por detrás daquela
pose educada. Habitualmente, pensamos que a maioria dos escritores
deseja apenas o tipo de sucesso que os livros de Caroline haviam
alcançado. Eu tinha uma perspetiva diferente, que derivava da minha
experiência e intuição. Se existe alguma característica comum aos
escritores é a de que eles tendem a ser egomaníacos tímidos; a publicidade
é o holofote que têm de suportar para alcançarem o reconhecimento a que
aspiram.

A empatia pessoal derivava do meu passado igualmente enclausurado:
eu deixara de beber há doze anos, em 1984. Mas enquanto Caroline fora
aceite com a sua dependência, eu pertencia à velha guarda e agia de forma
profundamente privada na minha luta contra o álcool. Acreditava que o
«anónimo» de Alcoólicos Anónimos (AA) funcionava como um escudo
protetor e durante anos usei-o como tal.

Naquele dia, trocámos uma tentativa de olá junto ao lago enquanto os
cães se apresentavam de forma mais exuberante. «Caroline, lembras-te de
mim?», perguntei-lhe, e ela sorriu e respondeu que sim. «Meu Deus, tens
passado por tanto ultimamente – estás bem?», continuei. Ela pareceu
surpreendida, mas depois sentiu-se aliviada. Contou-me mais tarde que
andara a vaguear exausta, meia perdida pela exposição a que estava
sujeita, e que aquela conversa comigo fora como um bálsamo, pois eu
estava mais interessa da na sua cadela do que na venda dos seus livros.
Também ela: parecíamos duas jovens mamãs no parque, trocando
informações vitais sobre os nossos dependentes, o que só para nós era
fascinante. Falei-lhe num parque estadual com dois mil hectares a norte da
cidade, chamado Middlesex Fells, onde eu treinava o meu obstinado cão
de trenó a correr sem trela, e Caroline quis saber como se chegava até lá.
Como o caminho era complicado, expliquei-lho discretamente, receando
que ela estivesse a ser delicada e eu uma tagarela. O local ficava a meia
hora de distância, era difícil de encontrar mesmo sem trânsito e só alguém



que gostasse muito de treinar, como eu, se daria ao trabalho de o
descobrir.

Uma semana depois, no Fells, ouvi alguém chamar pelo meu nome em
Sheepfold Meadow e vi Caroline à beira do parque acenando e sorrindo –
efetivamente, ela deve-se ter lembrado das minhas indicações bizantinas e
seguiu-as. Acabei depois por perceber que estar atenta era uma das coisas
que Caroline fazia. Uns dias mais tarde, ligou-me para me propor um
passeio; quando não conseguia encontrar-me, voltava a ligar. Sendo uma
introvertida com a afabilidade típica de qualquer texano, eu tinha boas
intenções mas falhava no acompanhamento; não era em vão que um velho
amigo se referia a mim como a eremita gregária. Desejava o calor das
relações espontâneas e a liberdade de ser deixada a sós. Caroline bateu
delicadamente na porta da frente do meu espaço interior, esperou, e depois
bateu de novo. Era persistente, parecia inteligente e calorosa, e – para
minha satisfação – estava a escrever um livro, revelou-me mais tarde,
sobre a ligação emocional das pessoas aos cães. Parecia ser alguém com
quem eu não me importaria de quebrar as minhas regras monacais.

O livro viria a intitular-se Pack of Two: The Intricate Bond Between
People and Dogs, e seria publicado dois anos mais tarde; Caroline
chamou-me Grace e transformou Clementine num malamute do Alasca de
nome Oakley. Nas semanas que se seguiram ao nosso encontro em
Sheepfold Meadow planeámos saídas todos os dias; o Fells tornou-se um
dos nossos destinos regulares. Passeávamos os cães durante horas nos
bosques fora da cidade, e noutros, à procura de reservas deslumbrantes de
florestas e campos por todo o Massachusetts oriental. Naquele outono,
deambulámos pelas praias e, no inverno, pelas estradas corta-fogo,
munidas de lanches de fígado para os cães e bolachas integrais para nós.
Caminhávamos até ficarmos os quatro mudos de fadiga. Os cães investiam
pelos trilhos que serpenteavam as encostas enquanto Caroline e eu
passeávamos e conversávamos – com o tempo, as nossas conversas
tornaram-se tão demoradas e profundas que começámos a referir-nos às
nossas longas caminhadas pela tarde como digressões analíticas.

«Vamos pelo caminho mais longo», dizia ela quando chegávamos ao
carro, e então seguíamos o nosso percurso pelo tráfego diário de
Somerville ou Medford, sem pressa de nos separarmos. Quando
chegávamos ao fim da volta de carro, com a Clementine a ressonar



baixinho no banco de trás, sentávamo-nos no exterior da casa de uma das
duas, aquela que fosse a primeira a sair, e continuávamos a conversar.
Cada uma seguia então para sua casa e depois prosseguíamos a conversa
ao telefone.

«E o gelo nos lagos?», indaguei uma noite, depois de uma caminhada no
início do inverno, quando os cães ainda se divertiam na água alheios a
tudo exceto ao seu próprio prazer. «Preocupa-me o gelo estar tão fino e os
cães pode rem cair quando vão à caça de pássaros – sabes que todos os
invernos isto acontece. O cão sai a correr em direção ao gelo, o dono vai
atrás dele e o cão consegue escapar, mas o dono afoga-se. E tu sabes que
ambas iríamos atrás dos nossos.»

Caroline escutou a minha retórica – acabei por perceber que a sua forma
de ouvir podia ser tão atenta que quase produzia um som – e suspirou
antes de responder. «Vamos ter de começar a andar com uma corda e um
machado, não é?», proferiu. Sabia sempre como me convencer.

Penso que todas as amizades têm estes indicadores – os freios e
contrapesos da relação, que a tornam mais forte ou mais generosa do que
qualquer um dos seus elementos sozinho. Para nós as duas, de formas
diferentes, o volume do mundo tinha aumentado um pouco. Quer esta
sensibilidade funcionasse como uma fraqueza ou uma vantagem julgo que
a reconhecemos uma na outra desde o início. Mesmo naquela primeira
tarde que passámos juntas – um passeio de quatro horas pelo bosque, num
final de verão – lembro-me de me sentir impelida por Caroline: era uma
resposta diferente da simples afeição ou camaradagem. Ela era tão calma,
tão cuidadosa e, além disso, tão inteiramente presente, que estar com
alguém cuja intensidade parecia encaixar na minha e, por vezes, até
ultrapassá-la me pareceu uma libertação sem peso. A sua hesitação era o
que prendia a sua sinceridade: por muito que Caroline se revelasse nos
seus livros, ela era uma pessoa profundamente privada que se entregava às
relações com grande intencionalidade. Na minha vida, conhecera um
número suficiente de escritores, incluindo eu própria, para reconhecer esta
característica: o que chega à página nunca é a história completa, mas sim a
versão do próprio escritor – uma narrativa que o seu criador controla
totalmente.

Naquele primeiro dia pensei também, mais do que uma vez, que
Caroline gostaria de estar noutro lugar qualquer, porque verificava



constantemente o seu relógio – deve ter olhado para ele, acreditava
secretamente, uma meia dúzia de vezes. Com o tempo, aprendi a viver
com este pequeno ritual, que nada tinha a ver comigo. Era um indicador
do grau de ansiedade de Caroline, uma forma de ancorar o seu lugar no
mundo independentemente de quão flexível fosse o seu plano. Mas,
naquele dia, aquilo pareceu-me irritante, e acabei por lhe perguntar se ela
tinha de estar em algum lugar. Creio que ficou embaraçada; pediu
desculpa e caminhámos até o anoitecer nos empurrar para fora do bosque.
Vigiar o passar do tempo, particularmente depois de ter deixado de beber,
era o substituto de Caroline contra a queda livre dos dias.

Um outro gesto repetido tocou-me naquele dia de uma forma que então
não pude articular. Determinada a acompanhar Clementine, eu tornara-me
uma pessoa dedicada que adorava passear com cães; também tivera
poliomielite em criança e, por isso, seguia no mundo com um ligeiro
coxear e desequilíbrio. Por muito que compensasse desbravando o meu
caminho, a minha fragilidade no terreno era maior do que eu gostava de
admitir. No final de setembro, o chão da floresta estava coberto de bolotas
acabadas de cair e eu escorregava nelas permanentemente, chegando
mesmo a tombar mais de uma vez. Estava habituada à minha deselegância
de toda a vida e referi-o, desvalorizando-a; o que eu não disse foi que me
familiarizara com reações embaraçosas. Quando explicava o meu coxear
dizendo que tinha tido pólio, as pessoas tendiam a ficar excessivamente
preocupadas ou desconfortáveis. Caroline, que nem por um momento
pareceu desconfiar das minhas capacidades, não reagia de nenhuma destas
formas. Depois daquele primeiro tropeção, e sempre que eu escorregava,
ela estendia um braço para me ajudar; agarrar-me a ela tornou-se tão
natural como procurar um ramo. Se eu andava tranquila mente, pela minha
natureza e capacidades, Caroline era uma sprinter – rápida, ágil e sempre
com pressa, fosse ou não necessário. Mas quando se apercebia da minha
forma habitual de andar, abrandava a passada para me acompanhar e
mantinha-se a meu lado.

Exceto o facto de as duas termos tido irmãs, a nossa infância teve pouco
em comum. Caroline nasceu gémea, uns minutos antes da sua irmã Becca,
e as duas mantiveram-se próximas ao longo da vida. Tive uma amiga no
Texas que era gémea e, por isso, reconheci em Caroline os traços
semelhantes que parecem resultar daquela díade original – ela tinha uma



capacidade para a intimidade que, por vezes, podia parecer privada e
absoluta. Eu tinha uma irmã mais velha dois anos e crescera habituada a
ser ora mandada ora alvo dos seus cuidados. Era filha de uma quarta
geração de texanos que descendiam de famílias de agricultores esforçados;
os meus pais tinham-se fixado na desolada região de Texas Panhandle e o
meu pai fora sargento-chefe na Segunda Guerra Mundial. Caroline tinha
tido aquilo a que ela chamava uma existência protegida no seio do meio
intelectual de Cambridge. O seu pai, que morrera alguns anos antes de eu
a conhecer, era um psiquiatra e psicanalista reconhecido; Caroline
identificava-se com ele e adorava-o. Contou-me no início da nossa
amizade, sem qualquer ar de gozo, que quando tinha seis ou sete anos, ele
se sentara à beira da sua cama com um bloco de notas, caneta em riste,
questionando-a sobre os seus sonhos. A mãe era uma artista e uma
introvertida, que morrera um ano depois do pai. Caroline perdera ambos
para o cancro quando tinha pouco mais de trinta anos, uma dupla lesão
que se revelara catastrófica para ela; continuou a beber durante mais um
ano, e depois submeteu-se a uma cura de desintoxicação em 1994.

Fiquei a saber muitas destas coisas através do seu livro, e outras pelo
que me contou naquela nossa primeira longa tarde no bosque. Naquele
dia, soube também que Caroline acabava de se separar do namorado, com
quem estava há seis anos – um homem generoso conhecido pelo
sobrenome, Morelli. A rutura acabou por ser temporária, e depois de
ambos nos termos tornado amigos, Caroline e eu chamávamos-lhe muitas
vezes «o último namorado americano bom». Toda esta história aos
bocados – a narrativa que se revela no início de uma amizade – pertencia a
uma mulher solene e vigorosa que me parecia o tipo de pessoa que
escolhemos para conduzir o trator de regresso a casa num dia de
tempestade de granizo. Era forte, modesta, e penso que a sua segurança
decidida, que me foi revelada em mais do que uma crise, resultava em
parte da prática: tendo sobrevivido à anorexia e ao alcoolismo, ela já
tivera a sua versão de piores medos.

* * *
Eu acabava de percorrer a minha própria encruzilhada. Estava no início

dos meus quarenta anos, uma idade em que o que vemos a partir da
encosta da vida pode ser igualmente claro e pungente. As vistas
imaginárias tornaram-se caminhos percorridos, e hoje penso que podemos



viver no presente durante aqueles anos mais do que em qualquer outra
altura desde a infância. Passara os meus trinta anos na sala de redação de
uma grande cidade, onde a adrenalina e a testerona estavam tão infiltradas
quanto os prazos, e abandonara recentemente o cargo de redatora para
voltar à minha função habitual de crítica literária para o Boston Globe.
Esta transição, juntamente com as mudanças tecnológicas recentes,
permitiam-me trabalhar a partir de casa e vaguear com o meu cão, o qual
rapidamente aprendeu que ler era o meu equivalente a roer um osso.
Durante muito tempo pensei que os deuses me tinham oferecido um
trabalho à medida pelas minhas idiossincrasias: eu era demasiado
obstinada para ser uma simples jornalista de informação e demasiado
inconstante para ser uma académica. Era sonhadora, rebelde e
seletivamente fanática; a minha ideia de um dia produtivo, em criança ou
como adulta, era ficar a ler durante horas e olhar pela janela. Tinha muita
sorte em ter encontrado uma ocupação que exigia apenas estes dois
talentos; agora, com Clementine, podia passar dias inteiros quase em
silêncio, a ler, escrever ou falar no mais simples e genuíno vernáculo entre
um humano e um cão.

Os primeiros meses que Caroline e eu passámos juntas retornam agora à
minha memória com o aroma do inverno: a aura nítida e distinta da neve,
das estradas da cidade e do calor dos radiadores na Costa Oeste. No seu
aniversário, em novembro, ofereci-lhe umas luvas de lã sem dedos
forradas a pele; umas semanas mais tarde, ambas pedimos para sermos
dispensadas de outros planos para o Dia de Ação de Graças e cozinhámos
uma galinha no forno depois de um dia no bosque com os cães. O tempo
piorou e ficou mais frio e nós tivemos de reajustar o nosso programa. Ela
ensinou-me a andar por entre trilhos gelados e de lado nas ladeiras
íngremes, cravando os pés no terreno. Eu ensinei-lhe o estilo livre numa
piscina interior, convencendo-a a colocar o rosto na água para aprender a
controlar a respiração enquanto ela continuava a praguejar e a tremer.

Hoje, acho que Caroline estava sempre com frio. Depois da anorexia
dos seus vinte anos, ela ficara no limiar da normalidade e aparecia para as
nossas caminhadas enfaixada em camadas de lã cardada. Sempre que
possível, seguíamos até ao bosque ou ao parque mas, por vezes, à noite,
nos dias em que o sol da Nova Inglaterra desaparecia cedo, esgueirávamo-
nos pelos campos de atletismo de Harvard, próximo do local onde então



eu morava, para que os cães pudessem ter um espaço aberto para
correrem. Os campos terminavam junto de um complexo de habitação
social separado por uma cerca em malha metálica, alta e degradada.
Chegar aos terrenos sagrados era trabalho para duas pessoas: uma de nós
levantava a cerca no local onde ela se soltara sobre uma vala, enquanto a
outra passava por baixo com os cães e depois erguia-a do outro lado. A
transgressão era tão ilegal quanto grosseira – era o tipo de coisas que eu
sempre fizera como rapariga do Texas – e agradava-me que Caroline
também alinhasse; apesar de todas as suas façanhas no mundo da bebida,
ela ainda conservava a qualidade de boa rapariga que eu nunca conseguira.
Ficávamos ali na escuridão fria, os cães iluminados contra o céu noturno
pela brancura de Clementine e as luzes dos campos de basebol. Era como
se estivéssemos reclusas numa cave de silêncio e frio, e ficávamos até não
conseguirmos suportar mais, contando histórias uma à outra – Caroline
nas suas botas novas Ugg, tiritando e fumando, e eu a apanhar baforadas
de fumo ilícito mas ainda assim agradável – tinha deixado de fumar quatro
anos antes. Por vezes, baixávamo-nos no chão e encostávamo-nos à velha
cerca destruída deixando os cães procurarem biscoitos nos nossos bolsos
antes de se precipitarem novamente no escuro. Costumávamos rir por
saber que as pessoas de bom senso ou sem cães estariam algures num
restaurante quente ou a viajar, ou então a viver o tipo de vida que todos
nós, de tempos a tempos, pensamos que devíamos viver ou pelo menos
ambicionar. Mas eu não pretendia estar em nenhum outro lugar a não ser
ali, sentada na terra dura sob um céu noturno, a contemplar os cães e a
conversar.

Foi também naqueles campos que tivemos o nosso primeiro
desentendimento ou confrontação, ou seja lá o que for que se chama às
falhas empáticas, aparentemente triviais, que servem de teste e porta de
entrada para a intimidade. No final daquele inverno, era óbvio que nos
importávamos uma com a outra e com as rotinas que tínhamos
estabelecido tão rapidamente; menos reconhecido era o papel crucial que
estávamos a construir na vida de cada uma. Durante alguns dias, eu
suportara em silêncio uma ferida que tinha a ver com o nosso respeito uma
pela outra enquanto escritoras: algo tão crucial para mim que ainda hesito
em recordar o meu desconforto. Enquanto crítica literária de um grande
jornal diário, eu era a escritora mais velha e mais experiente; Caroline era



a jovem rebelde do jornal alternativo que gozava de uma súbita atenção do
público pelo seu livro de memórias. Como já estávamos informadas uma
sobre a outra antes de nos conhecermos, confiámos naquela assunção
implícita entre escritores sobre o reconhecimento dos sucessos alheios; na
maioria das relações, esta comunhão de objetivos era mais do que
suficiente. Mas Caroline nunca fizera um comentário direto sobre o que eu
fazia ou sobre o que ela pensava em relação ao êxito do meu trabalho,
apesar de me ter dado um exemplar do seu livro de memórias e me ter
perguntado repetidamente se eu tinha gostado.

Hoje olho para tudo isto de forma diferente: acredito que ela me via
como alguém que tinha um ego mais forte e com menos necessidades ou
exigências. Naquele dia no campo, eu não tive esse discernimento. O
Globe acabava de publicar um longo artigo meu e eu estava exausta.
Estávamos a passear quando Caroline murmurou algo sobre o facto de
reconhecer que eu tinha trabalhado bastante, mas nada sobre o texto em si.
No final, deixei escapar: «Tenho de fazer-te uma pergunta difícil – preciso
de saber o que pensas sobre o meu trabalho.»

Ela olhou para mim aterrada. «Meu Deus!», disse. «Pareço a minha
mãe. Assumi que sabias como eu me sentia, mas nunca to disse.»
Apressou-se a tranquilizar-me e durante o resto da caminhada
conversámos sobre como o facto de tudo parecer um pântano: o mundo de
invejas, rivalidades e dúvidas pessoais (entre mulheres, escritores e
mulheres escritoras), a insegurança e a diferença de capacidades. Naquele
dia, percebemos rapidamente como era grande e complexo o afeto que
sentíamos uma pela outra. Apercebi-me também, pela primeira vez, de
algo fundamental sobre Caroline que se tornaria um pilar na nossa relação.
Quando confrontada com alguma dificuldade emocional, fosse ela grande
ou pequena, a sua resposta era de a abordar em vez de fugir. Ficava até
que a questão se resolvesse, e o rescaldo emocional estava isento de
qualquer tipo de ressaca ou recriminação. Os meus instintos quanto à
resolução eram semelhantes: sabia que o silêncio e a distância eram muito
mais perniciosos do que o compromisso frontal. Foi esta compatibilidade
que ajudou a garantir que não havia entre nós qualquer pedra no sapato
nos anos que se seguiriam.

De tão aliviada que estava naquele dia com aquela conversa, eu sentia-
me incomodada com a minha própria vulnerabilidade. Era como se



Caroline e eu tivéssemos atravessado um território onde tudo importava e
nós estávamos juntas. «Meu Deus!», disse, meio a rir, mas com lágrimas
nos olhos. «O que é?», indagou, preocupada. E eu respondi: «Eu preciso
de ti.»
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Caroline retorquiu, julgo, que a necessidade era maior do seu lado.

Iniciava aquilo que seria uma separação de Morelli por dois anos, com
quem estivera envolvida durante vários anos e mais tarde viria a casar,
perdera pai e mãe recentemente e via-me, provavelmente, através de umas
lentes idealizadoras, como uma mulher competente que construíra uma
vida sozinha. A verdade mais complexa era que também eu me encontrava
num ponto crucial: desistira de muito daquilo que não funcionava, e beber
era apenas o princípio da lista. Um outro amigo dissera-me, «tu escolheste
a solidão». «Bem, penso que foi a solidão que me escolheu a mim»,
respondi. «A velha história da noiva de Cristo.» Ainda assim, sempre me
sentira confortável na minha própria companhia, por vezes para
descontentamento de alguns amigos ou parceiros românticos. O meu
último interesse amoroso sem importância terminara mal alguns anos
antes. Um dos meus amigos mais chegados da última década, um artista e
realizador de cinema, acabava de trocar Cambridge por Nova Iorque. Eu
tinha uma série de velhas e sólidas amizades, masculinas e femininas, mas
naquela altura a maior parte das amizades locais pertencia ao segundo
círculo de intimidade – aqueles que contactamos quando somos
atropelados por um autocarro, mas não necessariamente se apenas
torcemos um tornozelo.

«Os homens não entendem realmente as amizades das mulheres, pois
não?», perguntei uma vez à minha amiga Louise, uma escritora que vivia
no Minnesota. «Não!», respondeu-me. «E nunca lhes podemos dizer isso.»
O facto é que eu fora influenciada por amizades intensas e corajosas entre
mulheres, graças ao meio em que crescera, no Texas. Iniciei os meus vinte
anos durante o apogeu do movimento antiguerra e do surgimento do
feminismo na década de 1970, acontecimentos que em Austin estavam
intimamente ligados. As mulheres que conhecera naquela cidade tinham
quebrado as velhas regras: a de que elas iam às compras em vez de
conversarem e a de que competiam pelo macho independentemente dos
meios, ou a de que protegiam os seus medos e os anseios umas das outras
como se fossem segredos profissionais. Fiz parte de uma banda de
rock’n’roll feminina e fomos presas em conjunto; confiámos umas nas
outras em todas as experiências que a década nos apresentou, desde a
Faculdade de Medicina até à dependência de drogas. Quando troquei



Austin por Nova Inglaterra, em 1981, tencionando tornar-me escritora,
toda a coragem que possuía resultava em parte dessas ligações intensas.

As mulheres em torno de quem gravitara no Nordeste tinham a sua
própria versão sobre os anos tumultuosos das décadas de 1960 e 70, mas
as exigências da idade adulta contiveram as suas paixões. As minhas
amizades em Boston tendiam a ser mais distantes, menos profundas. No
território predominantemente masculino da sala de redação do Globe,
onde trabalhei em meados da década de 1980, a maioria das mulheres que
conheci estava demasiado ocupada a fazer a cobertura de guerras ou
questões de política – o doce preço da vitória! – para dedicar muito tempo
a relações próximas. A minha independência e solidão provaram-no:
investira a maior parte dos meus recursos emocionais na construção do
meu percurso como escritora, o que solidificara a minha vida e,
provavelmente, até a salvara.

Percebi também, gradualmente mas sem margem de erro, que não queria
ter filhos. Julgo que vislumbrara cedo essa possibilidade, apesar ter
crescido na região conservadora de Texas Panhandle onde o casamento e a
maternidade eram tão implícitos como a oração e o futebol. Os meus pais
descendiam de famílias numerosas – o meu pai era o nono de dez irmãos,
a minha mãe a mais velha de seis – e as suas infâncias apinhadas de gente
tinham-nos convencido de que uma família pequena significava um luxo
mais tranquilo. A minha mãe, Ruby, teve sempre um irmão mais novo
pendurado em si durante toda a juventude e presumo que ela estivesse
farta da sua tarefa quando deixou a quinta, aos dezoito anos, no auge da
Grande Depressão. Fez o seu percurso no mercado de trabalho durante
uma década, antes de casar com o meu pai, e depois esperou até ao final
dos seus trinta anos para ter filhos – uma atitude radical na América de
meados do século XX. Celebrou todas as vias para a felicidade: quando a
minha irmã teve a sua filha, Ruby exultou de alegria; quando troquei o
Texas pelo Leste e me tornei escritora, reagiu como se eu tivesse subido
ao Kilimanjaro.

Quaisquer que fossem os caminhos alternativos que a minha mãe
pudesse ter desejado para mim, o feminismo converteu-se numa
autoestrada de quatro faixas. Conheci muitas mulheres cujas escolhas
emocionais estavam intimamente ligadas à ideia de maternidade; como
isso não tinha lugar no meu sonho, eu sentia-me livre para basear a minha



necessidade de um parceiro apenas no amor. Fazendo parte da enorme
vaga de mulheres que já não precisavam de casar para garantir um estatuto
social, económico ou para terem filhos, concedera a mim própria o direito
aos vastos e suaves pastos do não-compromisso. Esta era a boa notícia e,
por vezes, também a má. Fizera a minha pequena odisseia para o Leste
sozinha e desimpedida, e sabia que tinha evitado o jugo de um casamento
infeliz ou ficar cativa do cheque de alguém. Nos dias bons, sentia-me
livre, forte e orgulhosa de mim própria; nos maus, estava terrivelmente
sozinha. Cansada da minha firmeza calvinista, uma velha amiga do Texas
enviou-me um postal onde rabiscara uma divisa de quatro palavras:
«BAIXA A TUA BITOLA».

Emocionantes ou cansativas, as narrativas de amor escritas por mulheres
solteiras tendem a ser histórias sem nexo: caro leitor, eu segui em frente.
Tive diversos relacionamentos ao longo dos meus vinte e trinta anos que
oscilaram entre o drama profundo e o cómico tiro falhado, mas todos
pertenciam ao meu período de liberdade demagógica – eram fugazes e
intensos, ou falsos revolucionários e frustrantes, ou uniões adequadas num
tempo errado. A maioria estava envolta na bruma âmbar do álcool, o que
significava que a possibilidade de enganar a minha afeição pela garrafa
era ínfima. Com uísque por perto, era quase sempre um ménage à trois.

Mesmo depois de estar sóbria, mantive durante algum tempo uma
tendência para escolher mal e apaixonadamente. Não dei importância às
investidas de um jovem repórter que, até conseguir uma missão numa
delegação estrangeira, cirandava pela minha secretária no Globe; assim
que soube que, daí a seis semanas, ele iria chefiar uma zona perigosa,
onde permaneceria durante anos, tive um caso com ele. Depois conheci
um jornalista que trabalhava para um diário numa grande cidade e vivia a
cerca de oitocentos quilómetros de distância; quando me contou que sofria
de trauma de guerra após um divórcio difícil, decidi que tínhamos sido
feitos um para o outro.

Se não estivessem indisponíveis ou prestes a deixar o país, eu elegia o
efeito morte lenta de Pigmalião, escolhendo um mentor inteligente,
habitualmente narcisista, que quisesse puxar-me para a sua órbita. A
minha última relação séria, com um homem chamado Sam dez anos mais
velho do que eu, encaixava neste modelo de forma tão perfeita que
provavelmente me libertou desta tendência para sempre. Ficámos juntos



dois anos, uma pequena eternidade de drama intenso, e embora eu goste
de pensar que teria sido capaz de reunir forças para o deixar por minha
iniciativa, foi a sua mudança para outra cidade que acabou por ditar a
separação.

Na noite em que o deixei, despedi-me num aeroporto cheio de gente, as
lágrimas a caírem-me pela cara, e depois apanhei um pequeno autocarro
de regresso a Boston. Na manhã seguinte, ao acordar, em vez de
devastada, senti-me segura pela primeira vez em meses. A sensação era
física, como se terminasse uma viagem de barco em que enjoara, num dia
de mau tempo. Naquela noite, tinha uma festa de aniversário – vesti uma
blusa de veludo, calcei botas de cowboy e passei a cara por água fria.
Quando a anfitriã me veio receber à porta, franziu a testa preocupada e eu
retorqui simplesmente: «Deixei-o.»

«Estás bem?», perguntou-me.
«Não», respondi, já sem o meu sorriso trágico. «Mas vou estar.»
Acabei por encontrar um bom terapeuta: um homem de voz suave, tão

generoso e inigualavelmente irónico que a minha afeição inicial por ele
rapidamente cresceu e se transformou em confiança. Era um jovem judeu
de Brooklyn que citava Baudelaire e o Cântico dos Cânticos ; ria-se das
minhas piadas, mas não quando eu me armava em sabichona para
esconder a minha dor. Quando chorei e lhe contei que receava ser
demasiado intensa, excessiva, ele interrompeu as minhas lágrimas e disse:
«Se alguém descesse do céu à terra e me dissesse que apenas podia
guardar uma coisa sobre si, eu escolheria a sua excessividade.»

Foi assim que começou uma das melhores relações da minha vida, a
qual traçou, e por vezes guiou, a minha viagem em direção à luz. Fiz
quarenta anos e dois dias, depois deixei de fumar – um hábito de um maço
por dia durante vinte anos. A minha vida parecia espartana, mas sólida:
Freud prometera trabalho e amor às pessoas equilibradas, e eu procurava
alcançar uma versão moderna dos dois. O trabalho era a minha base; o
amor pertencia a uma constelação de amigos em vez das preocupações e
do conforto de um parceiro romântico. A noite era um pouco mais difícil
de suportar, mas do alto da montanha que eu escalara até aqui nesta minha
viagem ainda alcançava uma boa vista.

* * *



Então, na primavera de 1995, surgiu um cão de nome Clementine – uma
experiência emocionalmente tão humilhante que abalou o meu mundo
austero. Sempre desejara ter um samoiedo – cheguei a encontrar um guia
de treino sobre a raça, um livro que eu tivera em criança –, mas como
eram cães de trenó de grande porte decidi que era injusto manter um na
cidade. Também tinha relutância em deixar um cão sozinho enquanto
passava longos dias na sala de redação. Na mesma altura em que comecei
a trabalhar em casa, os meus vizinhos de baixo, um jovem cirurgião e uma
advogada, trouxeram para casa uma cachorrinha labrador com seis
semanas. Ofereci-me para lhe fazer uma breve visita durante o dia e
depressa me habituei a trazê-la para cima todas as manhãs. Ela adormecia
no meu colo enquanto eu lia, um acordo de recompensa mútua que abriu a
porta à minha velha fantasia de ter um cão de trenó. O meu velho gato
persa tolerava o labrador, receção que me convenceu de que era possível
introduzir outro cachorrinho no seu domínio. E assim começou a
expedição em busca de um samoiedo, que me levou a viajar por toda a
Nova Inglaterra. Falei com treinadores de cães que me asseguraram ser
possível ter um samoiedo na cidade; procurei ajuda sobre a raça e
criadores de referência que me interrogaram incessantemente para saber se
eu corresponderia às expectativas. De cada vez que via um samoiedo na
rua, abordava o dono e chateava-o com perguntas. Conduzi durante cerca
de cento e sessenta quilómetros ao encontro de um criador cujos cães
premiados eram campeões nacionais; os seus canis estavam tão cheios, e
obviamente orientados para o lucro, que fugi angustiada. Depois fui a
Connecticut: mais interrogatório, desta vez agradável pelos cinco
samoiedos adultos que disputavam o meu colo. Por fim, depois de vários
contratempos e pequenas confusões inesperadas, encontrei uma mulher no
Norte de Nova Iorque que possuía uma ninhada de sete com cinco
semanas. Disse-me que tinha uma longa lista de espera de um ano para os
seus cachorrinhos, mas que alguém desistira naquela manhã, duas horas
antes de eu telefonar. Nunca soube se foi o destino ou a arte de vender.
Mas dois dias depois, conduzi durante cerca de trezentos quilómetros até
Kingston, Nova Iorque, com uma reserva para o Holiday Inn local, quase
deserto. O meu coração deixara já a estratosfera.

Aquela viagem era apenas para conhecer os cachorros e para que a
criadora me pudesse conhecer a mim – para ver se eu era digna de fazer



parceria com um dos seus cães. Ninguém que tivesse feito a viagem
labiríntica ao mundo dos cães de raça pura reconheceria isto como um
comportamento normal entre criadores, embora para os principiantes fosse
simultaneamente intimidador e emocionante. Eu tinha conseguido
empregos e hipotecas com mais facilidade do que a Clementine. A
criadora deixava os candidatos escolherem dois cachorros e depois
associava-os ao cão que lhe parecia ser o mais adequado. Escolhi uma
cadela refilona e provocadora que tomou de assalto o meu colo no
momento em que a conheci, e, uma cachorrinha pacata que dormitou
durante a maior parte da visita. Ri-me quando a criadora me chamou para
me dizer que eu ficava com a provocadora.

Duas semanas depois, voltei a Kingston. Regressei no mesmo dia com
uma amiga que conduzia o seu Saab enquanto eu viajava no banco de trás
com Clementine, que pesava perto de cinco quilos e num ano haveria de
pesar cinco vezes mais. Trouxe-a para casa e dei início à frenética
reorganização que um animal novo implica sempre: parecia que deixara
um filhote de lobo à solta em casa. Ela não parava, era teimosa e não
mostrava medo de nada; quando um cão-lobo irlandês com cerca de
cinquenta e quatro quilos nos veio visitar, Clemmie colocou-se debaixo
dele a ladrar furiosamente e não se deixou intimidar pelo facto de ser
ultrapassada por um fator de dez. Após as primeiras vinte e quatro horas
de privação de sono depois da sua invasão, sentei-me na varanda de trás
com ela a dormir esparramada no meu colo – Ela tem pestanas brancas!,
pensei –, e as lágrimas começaram a cair-me pela face. Toda a vida tivera
animais, mas nunca o meu coração fora conquistado por um amor tão
inequívoco.

Interpretei este vínculo pelo que ele representava: sentimentos
instintivos e profundos, provavelmente maternais, por um ser que depende
de nós para a sua sobrevivência. O meu respeito pela relação homem-
animal era bem merecido: o meu pai sempre tivera cães a gravitar em
torno de si e eu crescera com animais. No Texas, a minha irmã tinha um
airedale e um border collie. Por isso, não estranhava o vínculo entre
espécies e o momento e a forma como a Clementine surgira – mulher
solteira, que não deseja filhos e adora cães – foi uma resposta
providencial às relações primárias que todos desejamos. Este animal



misterioso e inteligente que eu introduzira na minha vida parecia-me não
um substituto, mas uma bênção.

A minha vida mudou da forma mais gratificante e banal. Em vez de sair
para jantar fora com amigos, juntava-me à noite no parque com grupos de
vizinhos que também tinham cães e vagueava com um conjunto de gente
cujos caminhos provavelmente nunca se cruzariam num mundo sem eles.
Como uma coruja noturna incorrigível, comecei a acordar às seis da
manhã para manter as rotinas de treino; o meu apartamento, outrora um
mundo ordenado de velhos tapetes persas e estantes, estava agora atulhado
de brinquedos estridentes e lémures de peluche. Adiei a ideia da viagem
ao estrangeiro que andava a planear e, em vez disso, aluguei uma casa
junto de um lago em Wellfleet, onde ensinei Clementine a nadar. Tendo
crescido em Panhandle, onde o cheiro das reservas de gado se sente a mais
de uma dezena de quilómetros de distância, eu perdera aquele estilo de
vida rústico desde que me mudara para o Nordeste. Agora, voltava a vestir
o uniforme – calças de ganga, botas e sujidade nos joelhos – e sentia-me
como se tivesse regressado a um porto seguro há muito esquecido.

Os meus novos amigos – o enclave subterrâneo de gente ligada a cães –
entretinham-se durante horas a falar do comportamento de
medo/agressividade ou das técnicas de socialização; se éramos vistos
como pessoas loucas ou enfadonhas pelos nossos amigos que não tinham
cães, lamentávamos o que eles estavam a perder. Agora, as longas noites
de verão eram passadas no exterior, refastelados no campo a ver jogar
basebol ou em passeios pela vizinhança. As minhas prioridades tinham
mudado, muitas vezes para desconsolo de outros: numa elegante receção a
que assisti em Newton, irritei os meus anfitriões por ignorar os
convidados e ter ficado no jardim das traseiras a jogar com o seu retriever
dourado. Inscrevi-me em aulas de treino de animais, depois num segundo
e terceiro ciclos, e aguardava-as ansiosamente todas as semanas,
divertindo-me com a clareza de comunicação inerente ao treino de um cão
de trenó. A coação revelou-se desde logo inútil, tal como os sinais mistos,
a ironia ou a indecisão. Os cães ansiavam e respondiam a instruções
precisas, ao reconhecimento e ao elogio, tudo aquilo que é a linguagem
clara e direta do coração. Para uma escritora, que todos os dias passava
horas a pensar por entre a complexidade e beleza das palavras, esta
ligação entre espécies era um espaço de conforto e libertação.



Assim, quando Caroline me contou, pouco depois de nos conhecermos,
que estava apaixonada pelo seu cão, não precisei de explicações. Enquanto
eu estivera imersa nos desafios de Clementine, a vida de Caroline era
virada do avesso por Lucille, uma experiência mais tarde retomada em
Pack of Two, o livro que ela tinha acordado escrever. Também ela
assumira o treino como se estivesse a cumprir uma missão da NASA. Eu
passei pelo Concord Armony, em Cambridge, para duas séries de treino
com um antigo fuzileiro naval que estava convencido de que Clementine
era um macho insubordinado; de cada vez que ela se portava mal ele
gritava comigo, como se estivesse a falar com um batalhão: «Diz-lhe que
é um patife!» Caroline estava tão encantada com os monges de New
Skete, em Nova Iorque, mestres em pastores alemães e autores de
reconhecidos guias de treino, que encontrou o número de telefone do
mosteiro e suplicou-lhes que a deixassem levar Lucille até lá. Éramos
particularmente pretensiosas em relação ao nosso conhecimento canino e
fazíamos sinais uma à outra, engelhando o sobrolho, de cada vez que
víamos alguém a cometer erros com os seus cães – dizendo «não» quando
queria dizer «senta», ou usando o comando «vem» desregradamente.
Porém, reservávamos para nós a nossa superioridade, exibindo-nos apenas
uma para a outra. Mas Caroline superou-me no dia em que viu um bonito
cão de pelo comprido que passeava em Fresh Pond, e gritou para o dono:
«Esse é um Nova Scotia duck tolling retriever?»

Cada uma de nós pôs esta devoção à prova nos primeiros meses da
nossa amizade: por coincidência, tínhamo-nos inscrito num campo de
treino para cães, em Vermont, a decorrer durante uma semana em outubro.
Uma multidão de gente apaixonada por cães reuniu-se em camaratas
instaladas em extensos campos verdes, onde pessoas e cachorros passaram
pela experiência de uma concentração total em treino, agilidade, refeições
em grupo e diversões organizadas. Em meados da década de 1990, estes
locais eram uma exceção, e Caroline tinha avaliado o local como uma
oportunidade de estudo. Eu estava lá simples mente por brincadeira. Era
como um campo de nudistas para adeptos de cães, onde podíamos gozar
um estado natural longe das pressões inibidoras da sociedade. Se alguém
quisesse vestir o seu animal de forma engraçada ou praticar exercícios de
agilidade com um cão de caça afegão ninguém faria troça, pelo menos
publicamente.



De um ponto de vista razoável, o campo era efetivamente uma confusão
total. Cerca de oitenta pessoas e os respetivos cães compareciam para o
encontro de outono e a atmosfera carnavalesca era, provavelmente, mais
fácil para os humanos do que para os animais. Border collies lançavam-se
em competições de frisbee6, os seus olhos brilhando com motivação
evangélica. Welsh corgis marchavam colina acima determinados como
soldados. Eu observava o meu cão a correr atrás de um chamariz a uma
velocidade que parecia superior a sessenta quilómetros por hora; o
programa da manhã da CBS estava lá a filmar, por isso Clementine pôde
gozar do seu tempo de antena ao sol. À noite, Caroline e eu suportávamos
um jantar de estilo cafetaria e depois escapávamo-nos antes das preleções
agendadas e dirigíamo-nos aos nossos quartos no exterior para longas
conversas sobre os absurdos do dia. Perto do final da semana, durante uma
caminhada de grupo pelos terrenos ondulados de Vermont, olhei para trás
e vi uns vinte cães descontroladamente enérgicos investindo colina acima,
metade deles com coleiras e trelas reguláveis e os donos a tentarem, em
vão, contê-los. Parecia um filme louco da Disney. Caroline e eu
esgueirámo-nos, procurámos um trilho isolado em ziguezague, e deixámos
os cães correrem. Clementine descobriu um veado na subida e desatou a
correr atrás dele; para meu espanto e contentamento, parou quando ia no
seu encalço assim que ouviu o meu assobio de longo alcance, que era o
sinal para regressar. Olhou para baixo, para mim, depois novamente para o
veado, e desatou a correr para trás na minha direção. Foi o suficiente para
me convencer de que eu estava a fazer bem o meu trabalho. Naquela
altura, eu já estava farta da agenda da colónia. Esquivei-me dos eventos do
último dia, abdiquei de uma noite no B&B [alojamento e pequeno-
almoço] mais próximo e dirigi-me a Boston. Caroline, sempre a melhor
aluna, ficou irritada, embora impressionada, com a minha revolta e
assumiu-a como uma deixa para a sua própria retirada, apesar de,
delicadamente, ter procurado os organizadores (que não podiam ter-se
importado menos) para os informar de que estava de saída.

Esta era uma das dinâmicas entre nós que acabámos por valorizar: ela
era a menina bem-comportada e eu a rebelde, e cada uma de nós aprendeu
o suficiente com a outra para expandir o seu respetivo território. Filha de
intelectuais liberais que tinham venerado Freud e a arte em vez de Deus,



queixava-se frequentemente de que na vida não tivera muito com que se
revoltar. Na região do «Cinturão da Bíblia»7 abundavam os eventuais
motivos para a minha revolta. A minha mãe fora educada num ambiente
batista tão rigoroso que renunciava a jogar cartas ao domingo; o meu pai
era um democrata apoiante de Nixon que patrulhava a nossa rua
suburbana com uma espingarda – descarregada, mas verdadeira – para
proteger as jovens filhas, particularmente quando a presa era um grupo de
rapazes adolescentes. Caroline adorava ouvir estas histórias. O seu pai,
enfrentando semelhantes rivais pelas suas filhas, ter-lhes-ia brandido com
um teste de Rorschach em vez de uma arma.

Era outono e nós passeávamos pelas estradas corta-fogo próximo de
Sheepfold Meadow, em Middlesex Fells; estava uma tarde de domingo
magnífica e dezenas de pessoas tinham-se afastado dos limites, para lá das
placas que indicavam Propriedade Privada, próximo da zona proibida,
para aproveitarem a vista. Um polícia municipal aproximou-se e reuniu
apenas aqueles que tinham cães, ignorando as famílias com carrinhos de
bebé e os solitários que vagueavam por ali. Juntou-nos numa fila, como se
fôssemos um grupo de delinquentes, e começou a redigir citações por
invasão de propriedade. Eu planeava usar um nome falso, uma atitude que
me parecia ser a mais óbvia, mas Caroline, que estava à minha frente,
informou respeitosamente o agente sobre quem era e onde vivia. Suspirei
e decidi fazer como ela.

Algumas semanas mais tarde fomos citados a comparecer em tribunal
na cidade vizinha de Stoneham, onde todos – dezanove infratores –
recebemos uma repreensão comicamente severa pela nossa transgressão e
fomos sentenciados com uma pena de seis meses em liberdade
condicional. («Onde fica Stoneham?», perguntara Caroline ao telefone na
manhã anterior à da ida ao tribunal.) Levantei-me para me dirigir ao juiz e
comecei a queixar-me de tratamento discriminatório, uma vez que só os
donos de cães haviam sido citados. O juiz anotou sumariamente a minha
objeção e Caroline pareceu ter ficado embaraçada comigo. O nosso amigo
Tom, vendo o aspeto cómico da detenção de Caroline, ofereceu-lhe uma T-
shirt com uma imagem estampada de Lucille atrás das grades, que
ostentava a legenda: LIBERTEM OS ANIMAIS.



Kathy, a treinadora de cães que primeiro nos tinha sugerido que nos
conhecêssemos, fizera-o baseada num pressentimento; era uma pessoa
profundamente intuitiva que passava os dias a observar cães e pessoas
para todo o tipo de dicas de comportamento. Uma mulher pequena e de
voz suave que tinha dois pastores alemães e que conseguia travar um cão
teimoso ou dominador com o seu temperamento calmo e a sua voz
eficiente. Era igualmente perspicaz em relação às pessoas e tinha
reconhecido algo em Caroline e em mim antes mesmo de nos tornarmos
amigas. Um dia, alguns meses mais tarde, quando estávamos numa sessão
de treino conjunta no jardim das traseiras de Kathy, estendi a mão para
mexer na gola de Caroline e exclamei: «Meu Deus, tenho um colete
igual!»

«É claro que tens», disse Caroline, pouco impressionada. «Porque não?
Nós temos a mesma vida.»

Mais intensa do que a maior parte dos paralelismos mais óbvios que
existia entre nós era a história que tínhamos em comum – aquele lugar
vazio no coração que é a essência da dependência. Caroline e eu cedo
passaríamos a contar tudo uma à outra, mas durante os primeiros meses da
nossa amizade eu guardei a nossa maior semelhança para mim. No verão,
antes de nos tornarmos amigas, li o livro de memórias de Caroline,
Drinking: A Love Story, numa cabana ensopada de chuva em Truro, Cape
Cod, para onde tinha ido uma semana com Clementine. Nadava nos lagos
durante o dia e lia na varanda protegida até ao crepúsculo, e ainda me
lembro de mim ali sentada, com a Clemmie dormindo a meu lado
enquanto eu lia até, lá fora, o anoitecer ficar escuro como breu. Foi a
época da primeira vaga de livros de memórias escritos por celebridades
com vícios, quando Pete Hamill e alguns outros se revelaram em novas
versões másculas de «Debaixo do Vulcão». Até então, a maioria das
histórias sobre bebida pertencia ao clube masculino. Naquela noite em
Truro, li o livro de Caroline de uma assentada. Percebi que era doloroso,
honesto e revelador. E como tinha despejado a minha última garrafa de
Jack Daniel’s no lavatório da cozinha doze anos antes, sabia também que
era verdadeiro.
6 Frisbee é um objeto em forma de disco, geralmente feito de plástico,
cujo formato permite o voo quando lançado em rotação. O nome é
também uma marca registada, mas é frequentemente usado para descrever



todos os tipos de «discos voadores» usados em jogos onde podem
participar pessoas e cães. Estes jogos consistem em lançar o disco e depois
apanhá-lo ainda no ar. (N. da T.)
7 Cinturão da Bíblia (Bible Belt, em inglês) é um termo informal que
designa uma área dos Estados Unidos (grande parte do Sul) onde a prática
fervorosa da religião protestante evangélica faz parte da cultura local. (N.
da T.)
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.4.
Na altura em que me mudei para o Leste, em 1981, beber tornara-se

uma panaceia e um problema, embora eu não percebesse logo que um
quase assegurava o outro. Descendo de uma linha de apreciadores de
bourbon do Texas protestante, que haviam incorporado o seu apreço pelo
uísque na sua forma de vida. Uma exceção, pelo menos tal como eu a
captava, era o meu avô materno, um agricultor dócil de olhos azuis que
cantava a capella no coro da igreja e que amavelmente cedia a todos os
desejos da minha intrépida avó. Anos depois de ambos terem falecido,
quis confirmar com a minha mãe aquilo que eu sempre supusera ser uma
união harmoniosa.

«A avó e o avô foram felizes?», perguntei.
«Claro, porquê?», respondeu-me. «Depois de ele ter deixado de beber.»
Fiquei atónita, não tinha memória de o meu avô alguma vez ter tocado

em álcool. Mas, naquele dia, a minha mãe contou-me o que se passara
num verão, quando eu tinha perto de quatro anos. De visita à quinta dos
meus avós, próximo de Breckenridge, no Texas, o meu pai ficou furioso
com o meu avô por ele me ter levado até um bar, a mim e à minha irmã,
quando regressava a casa depois de umas voltas pela cidade. As suas
farras eram pouco frequentes mas lendárias, contou-me. Bebia como um
selvagem durante semanas e depois regressava à igreja e mantinha-se
sóbrio durante meses. Tendo criado seis filhos à sombra deste
comportamento, a minha avó, finalmente, ameaçou deixá-lo. Pouco tempo
depois, ele parou de beber e, como eu na altura era tão jovem, já só me
lembro dele como abstémio.

A restante árvore da família tinha as raízes empapadas em álcool, e as
memórias não eram tão opacas como acontecia com o meu avô. Uma tia
adormecera com o rosto em cima do puré de batata no jantar do Dia de
Ação de Graças; a predileção de outra pela cerveja Coors era tão sólida
que ainda hoje recordo o seu odor almiscarado e a frieza das latas. A
maior parte dos homens bebia da mesma forma que todos os homens do
Texas, ou pelo menos eu acreditava que assim era, o que significava que
eram homens rijos que aguentavam a bebida até não poderem mais – uma
capacidade que muitas vezes conduziu a alguma versão nebulosa de
perdição, fosse ela a ruína financeira, o suicídio ou a traição menor do
simples afastamento. Bebendo de forma social, os meus pais evitaram



estes fins trágicos; no Texas pós-guerra de subúrbios e cocktails bebiam
de forma rotineira, mas tranquila.

Na minha primeira experiência com a bebida, numa festa do pijama
quando eu tinha treze ou catorze anos, percebi que alinharia com os
canalhas da família. A nossa anfitriã preparou-nos uma mistura perniciosa
de uísque escocês e Coca-Cola Diet-Rite; todas as outras raparigas
tomaram o suficiente para ficarem patetas ou sonolentas. Eu bebi seis
copos daquela coisa e depois subi para cima da mesa de jantar e dancei
enquanto os meus plácidos amigos dormitavam à minha volta.
Praticamente à beira da adolescência, continuava uma rapariga tímida que
preferia os trabalhos de matemática a rapazes. Não era ousada nem
particularmente infeliz, mas o álcool acionou em mim um interruptor cuja
existência eu desconhecia.

No liceu, era conhecida como aquela que tinha uma perna mais curta.
Um bom amigo contou-me a história que circulava sobre mim. «Caldwell
é a rapariga mais cara da cidade», disse-me, referindo-se ao que os outros
rapazes comentavam. «Ela bebe muito mais do que qualquer um de nós e
nunca se vai abaixo.» O meu pai teria sem dúvida apreciado ambos os
traços como sinais de caráter. Em algumas das minhas memórias mais
antigas, ele acabava os seus dias com um copo de bourbon com Coca-
Cola, e esta poção mágica parecia torná-lo mais alegre e a sua voz mais
aveludada. Quando mudou para bourbon com água, como ele dizia, eu era
uma adolescente inteligente e rebelde que vivia numa cidade machista do
Texas, e por mais que discutisse com o meu pai também competia com
ele. O uísque pegou numa adolescência vulgarmente rebelde e revestiu-a
de dourado. Aos dezasseis anos, eu tinha um BI artificial; no dia em que
fiz vinte e um, passei a consumir álcool diariamente. Por essa altura, tinha
passado pela universidade e pelo movimento antiguerra e experimentado
todas as drogas e formas de insurreição que surgiam, mas o pêndulo
regressava sempre às promessas dóceis do álcool. Quando voltava a casa,
em Amarillo, o meu pai enchia o armário das bebidas com uísque e
bourbon e depois dizia-me para manter alguma sobriedade – a excelente
duplicidade da etiqueta texana dos consumidores de álcool, que
aconselhava a beber como um homem e a agir como uma senhora. «Há
duas coisas que um homem não admite», disse o meu pai depois do nosso
primeiro par de bebidas fortes, a sua voz rouca e cheia de sabedoria



autossuficiente: «Uma mulher que vai com todos, e uma mulher que bebe
de mais.» Acenámos os dois com ar sábio, e eu pedi-lhe que me explicasse
a primeira parte. Ele fez um sinal assertivo com a mão e abanou a cabeça.
Durante anos pensei que ir com todos era sinónimo de falta de caráter,
porque ele foi sempre muito parco a explicar o sentido da expressão.

Mas o meu pai sempre soube, julgo eu, que o álcool seria o meu
problema. Sabia porque eu ficava demasiado alegre e animada só por ver
uma bebida, e porque partilhara esta afeição sombria e, no entanto, tinha
conseguido superar o gêiser na fonte. Se metade das pessoas de ambos os
lados da nossa extensa família tinham gostado assim tanto de beber, a
minha tendência era para me rir, porque não suportava admitir as
consequências. Graças à sua constituição física, os meus familiares
viveram para além dos noventa anos e, no cálculo da negação, eu usava
essa longevidade para contrabalançar a nossa miséria. «Na minha
família», costumava referir, «se não formos apanhados pelo alcoolismo ou
pelo suicídio, podemos viver para sempre.» Dizia isto com um copo de
uísque na mão. («Mas tinhas sempre só esse copo», comentou a minha
irmã anos depois de eu ter deixado de beber, tentando juntar as peças do
passado. «Sim», respondi-lhe, «mas estava sempre cheio».) Uma vez que
o meu grau de tolerância me deixava beber imenso, mas funcionalmente
durante anos – consegui quase todos os meus diplomas com um depósito
secreto de uísque –, cultivei uma imagem que oscilava entre a tragédia e a
emancipação. O autoconhecimento foi construído para responder à
necessidade: sendo o álcool o elixir obrigatório, arquitetei um conjunto de
cenários para justificar a sua presença. Eu era a heroína sensível, a
romântica condenada ou a boémia radical – era Hamlet, Icarus ou a Lily
Bart, de Edith Wharton. Deus proibia-me simplesmente de ver quem eu
era, alguém embriagado e assustado e a caminho de não ser ninguém.

A maior parte desta autoatualização desabrochou em Austin na década
de 1970, quando as ruas se enchiam de cocaína e uísque; eu rodeava-me,
de forma inconsciente mas provavelmente intencional, de pessoas que
bebiam como eu. Algumas endireitaram-se, outras morreram e poucas
conseguiram assentar, crescer e conformar-se com um martini em vez de
sete. Eu cumpri a minha parte na crise coletiva da idade adulta entre a
minha geração mudando-me para o Leste com a intenção clara de me
tornar escritora – certamente, segundo o mito, uma forma de reinventar a



própria vida. Quando saí do Texas, levava duas garrafas de uísque na
bagageira do meu velho Volvo, que deveriam chegar para os cinco dias de
estrada que me esperavam. Tinha alguns amigos em Nova Iorque e
conhecia duas pessoas na região de Boston, para onde me dirigia e, por
mais assustada que me sentisse, sabia que encontraria uma loja de bebidas
alcoólicas onde quer que chegasse. Tinha então trinta anos e aprendera
que a coragem que uma garrafa transmite pode eliminar todo o tipo de
portas e problemas e acabar com muitas noites solitárias e sem saída.

No início da década de 1980, hordas de pessoas trocavam o Nordeste
pelas indústrias e climas mais amenos da região do Cinturão do Sol8.
Avisaram-me de que a Nova Inglaterra era fria, escura e implacável; a
verdade mais difícil era a de que eu não tinha emprego nem nenhum lugar
para viver e que as minhas poupanças chegavam apenas para um ano. O
meu currículo escrito consistia num par de rejeições oriundas de revistas
conceituadas; a minha confiança advinha de alguns encorajamentos toscos
por parte de professores. Mas por mais frágil que o andaime exterior
parecesse, julgo que estava a tentar salvar a minha vida e não apenas a
deslocá-la. Crescera a olhar o vasto e asfixiante horizonte do Texas
Panhandle, uma região pela qual nutria um profundo amor do qual só me
apercebi muito depois de a ter deixado, e conseguira libertar-me daquele
lugar com uma espécie de terror enérgico. Se a conservadora cidade de
Amarillo, com as suas plataformas de petróleo, igrejas e ranchos de gado,
prometia uma vida provinciana, eu desafiara durante anos cada ditame da
minha família. Uma década depois, tive de assumir uma postura
igualmente decidida para abandonar Austin, deixando para trás o que
amava e o que receava estar a aniquilar-me.

Julgo que era, em partes iguais, bluff e medo, pairando em equilíbrio à
beira de uma vida em desenvolvimento, sem saber se saltava ou caía. Nos
últimos dois anos em Austin, enquanto dei aulas na universidade e fingia
estudar para provas orais de doutoramento, deixei que o coração me
conduzisse ao limiar de uma vida de escrita – um santuário interno de uma
tal força e conforto que me deixou atordoada com o seu alcance. Ocupava
algumas divisões de uma velha mansão do Sul, com um pé-direito de
aproximadamente três metros de altura e janelas de vitral, e à noite
sentava-me em frente à minha máquina de escrever com um copo de



uísque e um maço de Winston. Numa dessas noites, antes da bebida
começar a fazer efeito, eu escrevera algo que me excitara tanto – não
recordo o que foi – que dei um pulo da cadeira e continuei a escrever de
pé. Provavelmente todos os jovens aspirantes a escritores têm momentos
assim, a glorificação do copo vazio que nos faz seguir em frente. Mas hoje
olho para aquele momento como crucial e faustiano: a luz âmbar, a
máquina de escrever sibilante, a jovem mulher cheia de anseio e alegria.
Escrever era a força motriz e o uísque o perigo escondido. Enquanto pude,
escolhi sempre os dois.

A juventude e o orgulho podem ser armas poderosas contra a desgraça
do álcool, mas apenas durante algum tempo. Eu mantinha o meu trabalho,
lavava a cara com água fria todas as manhãs, nadava para contrariar o
efeito dos copos e depois bebia para apagar os ganhos da natação. Durante
anos, o bálsamo psíquico da bebida – a certeza sagrada de que tudo era
possível com a sua ajuda – eclipsou as ressacas e o medo emergente de
que eu estava em apuros. Possuía uma garrafa de bolso em prata que
enchia de uísque para ter de reserva; julgava que se conseguisse manter as
aparências poderia continuar assim e sair ilesa. O álcool eliminava a
pressão, e eu tentava corrigir a equação com café e proteínas e cinco
miligramas de Librium para atenuar a queda. Era como uma máquina bem
oleada, a melhor aluna, e ninguém sabia. Pelo menos, era o que eu
pensava.

Porque é que bebia? Quando o terapeuta me fez a pergunta, vários anos
depois de ter deixado de beber, pareceu-me uma das questões mais
caricatas que jamais ouvira. E porque não haveria de beber? Não queria
ferir os seus sentimentos, por isso, encolhi os ombros e respondi tão
honestamente quanto pude. «Pooorque», disse, com um pequeno
desprezo. «O mundo inteiro ficava dourado.» Foi preciso ouvir as palavras
em voz alta para perceber que a cor do sublime era em si mesma um
indicador do problema.

Durante anos, alguns terapeutas fizeram tentativas frágeis de tratar a
questão: no Texas da década de 1970, «abuso substancial» não existia
ainda sequer como expressão. Durante os meus últimos dois anos na
universidade, consultei uma psicóloga simpática para enfrentar, pelo
menos assim pensava, o stresse do trabalho e do amor: estava integrada
num programa académico exigente, terminara uma relação e tinha



dificuldade em dormir. Comíamos bolachas Milano juntas, a terapeuta e
eu, e ríamos sobre a dureza da vida. «Acho que bebo de mais», disse-lhe
um dia. «Despejo cinco ou seis copos de uísque numa noite. Talvez
precise de ir para Shoal Creek.» Shoal Creek era um hospital psiquiátrico
em Austin onde se faziam curas de desintoxicação. Um advogado com
quem trabalhara, e que me ensinara a beber uísque escocês e comer ostras
cruas, considerava-o o seu spa. «Eles nunca te aceitariam», respondeu-me
a minha querida e serena terapeuta. «Tens demasiado bom aspeto.»

Com isso ela queria dizer que eu ainda me mantinha na vertical, o meu
dinamismo continuava elevado e que ainda não sofrera nenhuma das
adversidades externas que sugerem a existência de um problema: não
tinha sido apanhada a conduzir com excesso de álcool e não tinha tido
casamentos fracassados nem complicações no emprego. No mesmo ano,
fiz um check-up com um internista que era menos benevolente e mais
obtuso. Quando me questionou sobre a quantidade de álcool que eu
ingeria respondi-lhe que eram cerca de quatro bebidas por noite, sem saber
ainda que a prática da profissão, no caso de o consumo do paciente
parecer excessivo, era a de duplicar qualquer quantidade confessada.
«Terá de ter cuidado com isso», disse-me, recusando-se a olhar-me nos
olhos. «Não há nada mais impróprio do que uma jovem que bebe de
mais.»

Aquelas idiotices apenas estimularam o meu consumo. Estava perto dos
trinta anos, uma veterana da contracultura e do movimento feminino, e
convencia-me de que beber fazia parte da condição sine qua non de cada
novo dia – era a forma como as mulheres como eu viam o mundo; um
anestésico para uma sensibilidade à flor da pele e um lubrificante para a
criatividade. A outra verdade era de longe mais cruel. Os alcoólicos – um
mundo sobre o qual eu não conseguia sequer pensar sem sentir vergonha e
terror – eram pessoas falhadas que tinham bebido até ao limite, e para
quem a única saída era deixar de beber. Isso era impensável para mim, um
espaço cinzento, muito cinzento, sem momentos de euforia, bem-estar ou
mesmo mudança. E assim, durante anos, mantive-me fiel ao que julgava
ser a fronteira entre uma pessoa alcoólica e uma outra que bebe em
excesso. De cada vez que manifestava os meus receios fazia-o disfarçado
de humor, machismo ou revolta indiferente. «Receio que se deixar de
beber me possa tornar desinteressante», confidenciei subitamente a uma



amiga em Austin, uma enfermeira diplomada cujo pai falecera vítima de
alcoolismo depois de ter passado décadas sentado numa cadeira rodeado
de latas de cerveja. «Não tenhas tanta certeza», respondeu-me. «Dia após
dia, é o tédio que comanda os alcoólicos.»

Ninguém cuja primeira lealdade seja para com a fonte do problema pode
ouvir estas advertências, pelo menos não até se ter arrastado sobre alguns
quilómetros de vidro partido. A ajuda, na sua forma mais benigna e não
ameaçadora – se é que isto existe para um alcoólico – não estava
exatamente atrás da porta; se estivesse, eu teria provavelmente saído a
meio da noite. Não queria ajuda, queria reafirmação. O que significa dizer
que eu queria a consolação, ainda que efémera ou artificial, de saber que
seria capaz de beber para sempre e sair incólume. É como a velha história
do homem que está numa ilha deserta apenas com um génio que lhe
oferece dois desejos. Ele pede uma garrafa de cerveja. O génio concede-
lha, diz-lhe que a garrafa nunca ficará vazia e que estará sempre fresca, e
informa-o de que ainda dispõe de mais um desejo. Por segurança, o
homem responde: «É melhor dares-me outra.»

* * *
Quando ainda era jovem e suficientemente corajosa para desejar

aventura, vim para a Costa Leste. Era adulta quando pisara pela primeira
vez o solo de Nova Iorque, alguns anos antes, e a cidade oferecera-me o
seu habitual elixir. Caminhei ao longo de mais de oitenta quarteirões,
desde o Museu Guggenheim até Greenwich Village, estonteada de alegria.
Parei a um canto, no meio da neve rodopiante, de frotas de táxis e todos os
outros ícones da cultura pop que eu crescera a ver em filmes e no ecrã da
televisão; a ideia de estas coisas serem reais – de que qualquer um de nós
podia tropeçar nesta cena luminosa e tornar-se parte dela – era humilhante
e transformava a nossa vida. Visitei o Museu de Arte Moderna, onde ainda
estava Guernica de Picasso, e tive de me agarrar ao corrimão quando me
virei na escada e a vi pela primeira vez. Por muito sofisticada que me
julgasse, crescera com campos de trigo e subúrbios como horizonte
constante e a arte era em geral algo que pertencia aos livros. Estar em
Manhattan foi como correr precipitadamente em direção à própria vida ou
descobrir a capacidade de voar. Afastar-me teria significado o fracasso de
uma oportunidade não gozada.



Cambridge tinha a sua própria versão, magnífica embora mais
reservada, de sedução. Na minha primeira estada na cidade fui ao Cinema
Orson Wells, que passava documentários com pretensões artísticas e tinha
uma máquina de capuccino, e vagueei por Harvard Yard num casaco de
pele gasto tentando passar por habitante local – pressentindo, julgo eu, ter
encontrado um lugar muito maior e mais insaciável do que os confins do
meu coração triste. Talvez esta seja uma perceção própria da juventude,
contendo o medo com o regozijo. Mas hoje olho para trás e vejo-me como
sombras a esbarrar contra a luz. A luz procurava desesperadamente
vencer, e parte do plano, pensava eu, era sair do Texas.

Naquele primeiro verão na Nova Inglaterra vivi numa casa desordenada
de três andares com mais seis pessoas. Os restantes residentes incluíam
um médico, um físico, uma bailarina e um casal que fazia marionetas, e de
alguma forma esta fauna fascinante achava-me exótica – em parte, tenho a
certeza, por causa da imagem de alguém que bebia bastante que eu tentava
manter. Usava botas, tinha um semblante masculino e duas garrafas de
uísque guardadas em sacos castanhos numa prateleira do armário, e os
meus companheiros pareciam divertir-se com a texana de voz arrastada
que invadira a sua contracultura distinta. A minha melhor amiga na casa
era Jackie, a bailarina, que usava, para um passeio vulgar, chapéus de
leopardo falsos e luvas cor-de-rosa até ao cotovelo, e todas as noites, à
mesa de jantar, contava o seu dia começando: «Primeiro, levantei-me!»
Adorávamo-nos uma à outra – ela era a revolucionária Dra. Joyce
Brothers para a minha heroína trágica. Uma tarde, no dia a seguir a uma
festa de verão que tinha havido em casa, estávamos as duas estendidas no
jardim das traseiras a falar sobre as nossas experiências. Eu estava com
uma ressaca pior do que o habitual e, num momento de franqueza,
confessei-o. Além de bailarina e excêntrica, Jackie era também uma
enfermeira diplomada; trabalhara nas trincheiras dos campos médicos e
tratara vítimas de doença psiquiátrica nas décadas de sessenta e setenta.
Estávamos deitadas ao lado uma da outra, de olhos fechados – a posição
tipo analítica –, quando, inesperadamente, ela me perguntou. «És
alcoólica?»

Bem podia estar a perguntar se eu era do signo Peixes, tal a delicadeza
com que colocou a questão. E eu fiquei tão surpreendida que respondi



honestamente. «Não sei», disse-lhe, «sei que sou psicologicamente
dependente.»

A conversa pairou na minha consciência durante os três anos seguintes
em que ainda bebi. Jackie atrevera-se a perguntar o que eu não fora capaz;
a minha resposta deixara mais alguém muito receoso, ainda que por um
minuto. Uns meses depois, mudei-me para umas águas-furtadas mais
abaixo na mesma rua, um lugar com todo o romantismo da vida com que
sempre sonhara e todos os recantos sombrios daquilo que eu primeiro
tivera de deixar para trás. Jackie teve a intuição e a gentileza de perceber
esta escuridão e de ficar por perto enquanto eu fazia a travessia.
Desbravava as ruas de Boston, conseguia alguns contratos para escrever
em regime freelancer, voltava para casa e despejava copos enquanto
martelava na minha máquina de escrever Adler. Arranjei um gatinho
persa, ao qual chamei Dashiell Hammett, que se sentava nas almofadas da
minha cama enquanto eu bebia, com os olhos enormes testemunhando o
meu andar cambaleante e os desmaios pela noite dentro que eu não
conseguia aguentar sozinha. O Phoenix, um jornal alternativo de Boston,
contratou-me como colaboradora habitual e eu escrevia as minhas
crónicas à luz da manhã quando estava sóbria; embora sendo alcoólica, era
uma perfecionista – duas características, creio, que acabariam por se
equilibrar mutuamente. Sem que ninguém visse, trouxe uns panfletos
sobre alcoolismo de um consultório médico e fiz o teste de vinte perguntas
com um copo de bourbon na mão. No início da década de 1980, as
perguntas ainda incluíam pressupostos tradicionais sobre mulheres; uma
delas, que nunca esqueci, era «O seu marido ou os seus filhos alguma vez
expressaram preocupação sobre a sua forma de beber?» Eu respondi, sem
floreados: «Não.» Não havia marido, nem filhos, nem preocupações.

A verdade mais iminente era a de que aquilo que parecera uma
libertação – a saída do Texas, as malas castanhas cheias de uísque, o
reinventar de uma vida – se revelava um terror sem âncoras. A conselho
de um clínico, consultei um psicoterapeuta e hipnotizador especializado
em abuso de substâncias. Mandou-me sentar numa cadeira que reclinava,
como se estivesse no dentista e, de cada vez que me hipnotizava, eu
começava a chorar em silêncio, as lágrimas a correrem-me pela face até o
cabelo ficar molhado. O facto, só por si, mostrava que alguma mágoa
profunda procurava soltar-se, mas o hipnotizador parecia julgar que a



terapia de aversão era a adequada. Ordenou-me que fosse para casa e que
bebesse o que conseguisse na semana subsequente, e que depois lhe
trouxesse uma garrafa de uísque escocês para pagar a consulta seguinte.

Gosto de pensar que foi o meu estado comprometido – a bebida, os
transes encharcados – que me impediu de fugir deste meio estranho.
Durante semanas regressei, esperando que de alguma forma ele pudesse
descobrir o interruptor mágico que poria termo à minha ligação paralisada.
Então, um dia entrou na sala a sorrir. Disse-me que tinha tomado LSD na
semana anterior e que tivera uma visão sobre mim, e que agora sabia que
tudo acabaria em bem. E prosseguiu, descrevendo a atração sexual que ele
acreditava existir entre nós, atração essa, foi cuidadoso a dizê-lo, que
nunca se desenvolveria. «Numa escala de um a dez», disse-me, em jeito
de confissão alegre, «atribuo-lhe nove.» Depois de lhe assegurar que esta
afeição numérica ficava apenas com ele, fugi. Nunca paguei a fatura que
me enviou por aquela última instrução mítica; nunca respondi às suas
cartas lamuriosas. Durante anos, ponderei o perigo que ele podia ter
provocado, ou pelo menos o fracasso que infligira em mim.

Como tinha o bom senso e o orgulho de não conduzir embriagada nem
de aparecer arrasada em público, o meu mundo tornou-se cada vez mais
pequeno. Tinha nódoas negras na parte superior dos braços de esbarrar
contra as portas. Quando torci o pé, atei dois sacos de plástico aos punhos
das muletas – um com gelo, o outro com um frasco de bourbon – e
coxeava com o meu bar portátil da cozinha para a secretária. Numa
daquelas noites excedi estes caprichos amadores e dei uma queda que me
levou às urgências. Diante do espelho da casa de banho, num daqueles
momentos trágicos à Leonard Cohen, fiquei prostrada, um peso morto,
com um copo de uísque escocês na mão. Caí transversalmente contra a
banheira e parti quatro costelas. Eram quatro da manhã. Mesmo para a
minha mente atormentada e em negação, isto já não era beber socialmente.

As regras sociais de tempo e de espaço – do Texas e da sua cultura da
bebida machista, do entendimento ainda provinciano sobre o que é a
dependência – sempre me transmitiram que o alcoolismo era algo sem
tratamento e repreensível. Acontecia a pessoas de alguma forma falhadas,
fracas, ou que não tinham tido força de vontade para se endireitarem e
voarem a direito, como o meu pai teria dito. O que esta versão sempre
deixou de fora foi a luta interna – o desejo de beber que tenta eclipsar a



luz da sobrevivência – que alguém no auge da dependência atravessa.
Todas as manhãs, ao acordar para o arrependimento de mais uma noite
falhada, eu engolia o medo e jurava que daquela vez, naquele dia, tomaria
apenas quatro bebidas. Passaria para a vodca, iria ao cinema ou telefonaria
a Jackie, que agora vivia em Nova Iorque, contando-lhe como estava mal.
A cassete repetia-se ao longo do dia – coragem/medo, decisão//ansiedade,
negociação/rendição – e depois começava por abrir o frigorífico à procura
de gelo e todo o meu corpo exultava de alívio e o ciclo recomeçava.

O pior legado psíquico desta espiral sem fim era o sentimento
permanente de traição. Todos os dias tomava a decisão de não beber, e
todas as noites, por volta das oito ou nove horas, quebrava-a. A erosão,
como a água na pedra, era gradual e constante. Eu tinha sido abençoada
com uns pais cuja força individual me fora transmitida: tinha a
independência da minha mãe e a determinação pragmática do meu pai. E
tinha uma confiança em mim que assentava em três décadas de bons
resultados. Mas este adversário era muito mais cruel, muito mais forte e
persistente do que qualquer outro desafio que eu alguma vez tivesse
enfrentado. O último ano provara que isto já não era um beco sem saída;
na verdade, eu tinha sonhado que estava num ringue com uma garrafa de
Jack Daniels a levar uma grande sova. Durante mais de uma década
negociara com os deuses uma forma de manter a bebida: cumpre o prazo,
ganha a garrafa; consegue o contrato, toma uma bebida. No final do dia,
quanto melhor me sentia sobre a prosa, maior era a recompensa.

Talvez isto explique o comportamento vertiginoso que assumia
enquanto escritora, à procura de histórias que julgava que podiam, de
alguma forma, legitimar o meu consumo. Tinham-me programado uma
missão para dois dias, depois da minha queda, ao observatório
meteorológico situado no topo do monte Washington, em New
Hampshire, um posto avançado semelhante à Lua que podia gabar-se de
estar sujeito ao pior tempo do mundo. Por causa das costelas partidas,
adiei a viagem por seis semanas. Em fevereiro, quando fiz a viagem de
três horas de autocarro para Gorham, em New Hampshire, no sopé da
montanha, ainda tinha as costelas ligadas e na bagagem levava analgésicos
e duas garrafas de uísque. Deixámos Boston às seis da tarde e o autocarro
dirigiu-se para norte já escuro. Sentei-me naquele autocarro frio e vazio



com as costelas a doer e o meu Percocet9, a comer uma pequena
sanduíche de fiambre que preparara para a viagem e tentando não pensar
no estado assustador em que me encontrava. Quando chegámos a Gorham,
no final do percurso, havia apenas mais um passageiro, um homem de
aspeto sinistro que me deitava olhares à minha passagem e agia como se
me estivesse a seguir. Saí do autocarro com um bastão para andar no gelo
e dirigi-me à estalagem local. Assim que entrei no meu quarto despejei um
copo alto cheio de bourbon. Na manhã seguinte, quando o Sno-Cat10

chegou para me levar até à montanha, a mim e a um casal de geólogos, eu
estava mais preocupada com as garrafas de vidro que tinha guardado na
mochila do que com a minha própria anatomia fraturada.

De forma consciente ou inadvertida, escolhera um paraíso hermético
para consumidores de bebidas alcoólicas no observatório. Os
meteorologistas estavam habituados a ficar bloqueados pelo mau tempo
durante semanas e, por isso, tinham uma reserva completa de bebidas
alcoólicas juntamente com litros de molho de tomate e latas de
condimentos de tamanho industrial. Os meus dois companheiros de casa
atribuíram-me uma sala revestida a vidro com vista sobre o monte
Washington; à noite, juntávamo-nos para preparar o jantar na companhia
de algumas bebidas. O seu turno da manhã começava às cinco da
madrugada, por isso, todas as noites, por volta das oito horas, eu podia
retirar-me para o meu beliche e para a minha garrafa de bourbon. E todas
as noites fazia um risco na garrafa para me certificar de que as porções
durariam.

Os meses seguintes foram uma confusão de adrenalina e medo, um
esforço derradeiro para manter a fachada. Consegui fazer uma reportagem
sobre o Farol de Boston, um dos últimos ainda tripulados nos Estados
Unidos, o que implicou passar a noite com o faroleiro e o seu cão na ilha
de Little Brewster, no porto de Boston. Ainda senti os tremores matinais
quando a lancha rápida da Guarda Costeira chegou para me levar até à
ilha. Na lancha vinham três ou quatro indivíduos simpáticos e barulhentos,
exibindo o motor e acelerando, e como eu não queria que eles
percebessem que estava nervosa e maldisposta, recorri ao velho
estratagema texano de aumentar a parada. «Então», perguntei-lhes, «que
velocidade é que esta coisa dá?» Eles sorriram com ironia, e depois uns



para os outros, e conduziram-me a cerca de cem quilómetros por hora.
Estava pálida quando pus os pés na ilha, mas eles julgaram que eu era rija
– pelo menos, assim pensei – e, no meu baralhado sentido de mim isso era
o que importava.

Mas o faroleiro sabia. Até então, o meu orgulho era uma camuflagem
esfarrapada do problema. No final da tarde que passámos juntos, subi as
escadas e despejei um copo de vodca em cerca de vinte minutos. Depois,
voltei à cozinha para vê-lo preparar-me uma costeleta. Éramos os únicos
na ilha; ele era um indivíduo alto, bem constituído e tímido, na casa dos
trinta, e nessa noite sentámo-nos na sua cozinha luminosa a beber Pepsi e
a comer costeletas enquanto ele me contava uma história, que parecia ter
saído do nada, sobre como deixara de beber há alguns anos. Eu sorri e
acenei simpaticamente. Tinha escolhido vodca, por isso ele não podia
sentir o cheiro, mas sabia. Na manhã seguinte, ressacada, obriguei-me a
subir as escadas vertiginosas até ao topo da torre de cerca de vinte e sete
metros, e fui contando os degraus enquanto subia para poder pôr o número
na minha história. Quando as pessoas dizem que os alcoólicos não têm
força de vontade não sabem do que estão a falar.

Apesar de todas as minhas façanhas simuladas, as minhas constantes
recalibragens do incentivo e da fachada, hoje sei que escrever foi o que me
atirou a corda e me permitiu arrastar-me até à costa: a ideia de um mundo
onde pudesse manter a bebida mas perdesse a escrita era ainda mais
intolerável para mim do que um mundo sem álcool. Durante aqueles
últimos meses lastimáveis, comecei a encontrar notas escritas num estado
de embriaguez, meio incompreensíveis, que gatafunhara durante a noite.
De dia, a minha prosa sóbria era no mínimo lúcida e legível; estas notas,
vindas do meu lado mais sombrio, eram como se me deparasse com uma
ex-galdéria da Broadway num bar que já conhecera melhores dias. Tinha
trinta e três anos. Parecia-me demasiado cedo para o declínio trágico, por
muito que o mito da romântica atormentada me tivesse sempre empurrado
para a frente. Durante anos, cultivara uma galeria de celebridades
embriagadas onde estavam aqueles escritores que agarraram o seu talento
com uma garrafa de uísque: Faulkner, Hemingway e Hammett
(curiosamente, as minhas referências eram na sua maioria homens).
Convenientemente, o que eu deixara de fora nesta história para consumo
próprio eram as notas finais que comprovavam a mentira: a disciplina de



Faulkner, a longa sobriedade de Hammett, a espingarda de caça de
Hemingway. O uísque não alimentou a chama da criatividade; extinguiu-a,
por vezes com uma gota lenta de cada vez.

As águas-furtadas onde eu tinha pensado acabar a minha fantasia de
escritora ficavam num terceiro andar de um prédio sem elevador numa rua
da cidade ladeada de árvores. Tinha a máquina de escrever na sala de estar
e das janelas da frente avistava os telhados e o céu de Nova Inglaterra e,
em baixo, na rua, as pessoas tratando das suas vidas – os carteiros, os
indivíduos que passeavam os seus cães e estranhos familiares que
constituem o pano de fundo da vida urbana. Numa tarde de inverno,
quando ainda não podia sair de casa por causa das costelas partidas,
desejando apenas poder deslocar-me à loja de bebidas para comprar uma
garrafa de bourbon, fiquei ali a observar a neve que caía lá fora com o
coração preso pela disparidade do sonho concedido: chegara até aqui,
percorrera todo este caminho sem trabalho, família ou apoio, procurando
fazê-lo como escritora, e agora estava detida num terceiro andar, na minha
própria cela, uma cela pequena e completamente afastada das pessoas lá
em baixo, à espera que o dia terminasse para poder beber. A queda livre
em que vivera durante anos acabara, o medo tornara-se desespero e,
simplesmente, já não conseguia suportá-lo mais.

As histórias de vitória são habitualmente muito simples: foi o que ouvi
uma vez da boca de um homem num encontro dos AA: «Embebedei-me, a
coisa piorou, cheguei aqui.» Na primavera, inscrevera-me em sessões de
grupo sobre alcoolismo incluídas no meu seguro de saúde em Cambridge,
onde um indivíduo chamado Rich, alto e descontraído, uns anos mais
velho do que eu, falava todas as semanas sobre os malefícios da doença.
Eu achava-o louco. Regressava a casa depois das sessões, despejava
enormes copos de bourbon e matutava no que ele tinha dito. Era
demasiado alto, demasiado simpático, demasiado jarreta. Só podia ter
havido algum engano – a literatura médica esquecera-se de uma categoria
para heroínas trágicas com futuros brilhantes que adoravam o seu uísque.
Depois, na semana seguinte, eu voltava, cambaleante, para continuar a
minha aprendizagem.

O meu simpático professor fez duas coisas de inestimável valor. A
primeira foi que ele parecia não esperar nada da audiência: não nos
intimidava, não tentava conduzir-nos à sobriedade, nem mesmo nos pedia



para voltarmos. A segunda foi o ter-nos dado uma interpretação de estilo
budista sobre a forma de sobreviver a uma vida sem álcool que não
figurava em nenhum panfleto dos que eu lera até então. Ao longo da
minha vida como alcoólica assumira que a minha derrapagem para o
alcoolismo era um fracasso fait accompli – que a batalha estava perdida e
que eu, consequentemente, estava para além da redenção. Acreditava que
o melhor que podia esperar era uma vida frágil e vigilante, repleta de uma
ansiedade nebulosa. Rich ocupava um lugar na batalha, mas em mais
nada. O conceito de AA, disse-nos na sessão final, era o da rendição.
Revirei os olhos; já ouvira aquilo antes. E, prosseguiu, a rendição –
decidir depor as armas e sair ileso – era uma forma de recuperar todo o
nosso poder.

As luzes fluorescentes suavizaram um pouco, e aquela sala deprimente,
onde durante semanas me sentara com outros céticos, transmitia uma aura
de esperança, muito embora transitória. Reconheci aquilo de que ele
falava: tratava-se do velho combate mítico que ao longo dos tempos
definira o heroísmo. De alguma forma, naquela noite, o conceito de
sobriedade tinha, pela primeira vez, uma marca revolucionária sobre a sua
mensagem – a ideia era salvar vidas, ser contra a corrente dominante, até
desafiar. Pode ser possível, pensei então, deixar de beber e continuar a ser
maravilhosa. Para uma mulher assustada que passara uma década
cultivando uma armadura au courant para mascarar a sua bebida, isto era
tão radical quanto podia ser.

Salvou a minha vida, é claro, este homem compassivo e discreto, que se
estava nas tintas para parecer perfeito, mas que se preocupava imenso em
ajudar as pessoas. Tendo desistido da minha capa de desdém fui ter com
ele uma tarde, depois da sessão ter terminado, com o propósito claro de
falar sobre o alcoolismo na minha família extensa. E apesar de naquele dia
estar sóbria, mais tarde não consegui recordar praticamente nada sobre
aquela hora passada no gabinete de Rich. Sei que nos primeiros minutos
me fui abaixo, para meu próprio espanto, e afirmei: «Acho que bebo de
mais.» O resto foi uma lavagem da memória até ele se levantar, quase uma
hora depois, e sair apressado para me marcar uma desintoxicação
ambulatória para a semana seguinte. Meses mais tarde, questionei-o sobre
aquele dia e sobre o que eu lhe tinha dito. Ele sorriu, pois já vira antes esta



amnésia-em-crise. «Acima de tudo», respondeu-me, «tentaste convencer-
me de que não merecias ser salva.»

O facto choca-me agora como me chocou na altura, porque sempre me
agarrara à ideia de que as oscilações de autoestima que eu assumira é que
me tinham levado a procurá-lo. Mas o álcool, tal como o desespero e a
exaustão que o acompanhavam, desgastara-me tanto que não me restava
muito espírito combativo. Regressei a casa naquele dia para cumprir o
prazo do Village Voice. Depois, conduzi até à loja de bebidas da
vizinhança para aquilo que eu esperava ser a minha última dose escondida.
Pedi uma garrafa de Jack Daniel’s e uma de Johnnie Walker Red – esta,
uma loucura para os meus honorários de trabalhadora freelancer. «Quer
um embrulho de oferta?», perguntou o funcionário da caixa
inocentemente. «Claro», respondi-lhe. «Porque não?» Três dias depois
deitei fora o que restava e dirigi-me, cambaleante, ao gabinete de Rich,
ressacada e com meia hora de atraso, para um encontro que me faria
começar de novo.

Estávamos no verão de 1984, e naquela altura os AA ainda estavam
afastados da ordem social – não tinham chegado às capas dos semanários,
os slogans ainda não tinham sido transformados em autocolantes para
carros e as confissões de redenção feitas por celebridades eram coisa do
futuro. Munida de uma agenda com as reuniões locais, entrei
disfarçadamente numa reunião em Cambridge uns dias antes da minha
última bebida e sentei-me a chorar perto do fundo da sala até que uma
mulher elegante e de voz suave me acotovelou nas costelas e sussurrou:
«Não se preocupe, é bioquímico.» Achei aquilo animador, uma resposta
de cinco palavras, dita de forma casual mas inequívoca, ao maior
problema da minha vida. Sai e dirigi-me a casa, para o Johnnie Walker,
mas regressei na noite seguinte, e na outra, e quando a manhã de segunda-
feira chegou, a data marcada para me apresentar no gabinete de Rich
preparada para iniciar o programa de uma vida nova, eu acabara com o
uísque escocês, despejara uma enorme quantidade de bourbon por
segurança e arrastara para a rua o equivalente a um bar de garrafas vazias.

Em parte porque os programas de doze passos ainda não tinham
saturado a cultura, as reuniões a que assisti pareciam clandestinas e
miseráveis; a maioria decorria em caves de igrejas. Havia algo
incrivelmente romântico em tudo isto – era como um maçom com um mau



cadastro. Na faculdade, mergulhara nas memórias de escritores que
tinham aderido ao Partido Comunista na década de 1930 e que se
deslocavam furtivamente a reuniões secretas das suas células, fumando e
conversando, convencidos de que estavam a mudar o mundo. Sempre
invejei a sua dedicação apaixonada. Numa noite de verão, atravessei o
Boston Common11 em direção a uma outra cave de igreja e os campos
estavam cheios de pessoas a caminho de algum lugar. Durante anos, senti-
me afastada daquela corrente de humanidade, que se precipitava sobre os
momentos do que parecia ser uma vida realizada. Hoje conheço a verdade
mais diversa e profunda: a de que alguns membros da multidão se
dirigiam a uma reunião de AA. Foi uma aprendizagem conquistada com
dificuldade, mas brilhante: percebi, porque a vida está sempre a querer
ensinar-nos, que o mundo tal como o vemos é apenas a versão publicada.
As áreas subterrâneas, sejam elas igrejas, salas de hospital ou caves cheias
de fumo, são parte daquilo que sustenta o resto. Tinha conseguido a
chave-mestra e encontrara o meu caminho.

* * *
Conheci alguém em Austin, anos antes, que entrara para os AA e que

conseguira endireitar de novo a sua vida, mas o que ninguém me podia ter
dito era as reuniões serem estrondosamente engraçadas. Estive em salas
pobres com cadeiras desdobráveis e cafeteiras de café, onde as pessoas
tomavam injeções de açúcar em biscoitos de mercearia e usavam velhas
latas de atum como tabuleiros. Um tribunal do povo de bêbados! Os AA
atravessam todas as fronteiras de classe que eu jamais esperara romper.
Havia homens de fato e gravata, mulheres operárias de discurso pesado e
pessoas inseguras que passariam despercebidas numa carruagem de metro;
havia indivíduos de olhar amedrontado que, depois de começarem a falar,
percebíamos que gostaríamos de ter para sempre a proteger-nos. As
histórias que contavam eram dolorosas, chocantes, por vezes, profundas, e
a maioria tinha finais mais felizes, pelo menos até então, do que aquilo
que seria possível esperar da vida. Fiz amizade com uma mulher jovem e
bonita, uma artista e realizadora de cinema que cortava copos de
poliestireno em tiras nas reuniões. Fez isto durante cerca de um ano,
enquanto eu fumava compulsivamente ao seu lado. Descobrira o cocktail
molotov que o álcool representa quando era praticamente uma adolescente



e tinha-se formado recentemente em Harvard com classificação de magna
cum laude enquanto bebia quase até à morte. Durante anos, sentámo-nos
juntas nas filas da frente, imaginando que éramos a Thelma e a Louise dos
AA de Cambridge, até que o emprego dela a transferiu para Nova Iorque,
a sua cidade de origem. Eliza era rude, mas dentro havia uma mulher de
uma tal delicadeza e intensidade que conseguia fazer baixar a minha
pressão sanguínea só de entrar na sala. Também chegara aos AA através
do Conselheiro Benevolente para o Álcool, e durante anos referíamo-nos a
nós próprias como alguém que se formara na Escola Rich Caplan, onde
aprendêramos a regra preciosa de como evitar uma garrafa de uísque de
uma assentada, ou a não beber de todo.

Costumava julgar que esta era uma história terrível – vergonhosa,
dramática e triste. Já não é assim. Hoje penso simplesmente que é uma
história humana e, por isso, decidi contá-la. E de todas as palavras sábias
sobre o álcool ouvidas e esquecidas ao longo dos anos, particularmente
naquela primeira hora sombria no gabinete de Rich, nunca esqueci uma
coisa que ele me disse então, quando eu me sentia atolada no medo e na
vergonha pela ideia de ter bebido até me tornar uma alcoólica. Perguntou-
me porque é que estava tão assustada e eu respondi-lhe, a chorar, a
primeira coisa que me veio à cabeça: «Tenho medo de não voltar a ser
amada.» Inclinou-se para mim, com um sorriso de uma enorme bondade
estampado na face, as mãos apertadas à sua frente. «Não sabes?»,
perguntou-me docemente. «É a imperfeição que nós amamos.»
8 Cinturão do Sol (Sun Belt, em inglês) é a região dos Estados Unidos que
compreende o Sul e o Sudoeste deste país. (N. da T.)
9 Analgésico comercializado nos Estados Unidos da América. (N. da T.)
10 Marca de veículo com lagartas preparado para andar na neve. (N. da T.)
11 Nome de um jardim público em Boston. (N. da T.)
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.5.
Alguns dos efeitos de parar de beber foram imediatos e impressionantes.

Eu limpava a casa, nadava cerca de um quilómetro e meio todos os dias e
alimentava o meu recém-descoberto desejo de açúcar. Fui a muitas
reuniões de AA e li pilhas de romances à noite quando não conseguia
dormir. Arranjei emprego como redatora numa revista literária local onde,
no primeiro dia de trabalho, encontrei Matthew, um homem alto e gentil,
com um timbre de voz forte, que se tornou um bom amigo e que parecia
personificar a minha vida de segundas oportunidades – com ele o mundo
deixou de ser um caminho de obstáculos e transformou-se num parque de
diversões. À noite, Matthew e eu ficávamos sentados no escritório até
tarde, a fumar e a ler a pilha de manuscritos voluntários enquanto a neve
caía do lado de fora das janelas que davam para a Avenida Massachusetts.
Seis meses depois, o Boston Globe contratou-me como crítica literária. No
meu primeiro dia na sala de redação, os colegas presentearam-me com
uma garrafa de champanhe, uma cortesia tão perturbante que nessa noite
levei-a para a mala do carro como se fosse plutónio e depois deixei-a em
casa de um amigo a caminho de casa. Em 1985, a reputação de uma sala
de redação como um lugar onde se bebia muito ainda era bem merecida e
eu estava a aprender a cumprir os prazos sem uma bebida ao final do dia.
Certa noite perguntei a um colega, que também era crítico literário, como
é que ele conseguia acalmar depois de ter entregue o trabalho. «É simples,
vou para casa, bebo alguns uísques escoceses e tomo dois Libriums12»,
respondeu-me. «Isso resulta comigo.» Acendi outro cigarro, entreguei a
crítica que estava a escrever, e dirigi-me a uma reunião de AA.

A autotransformação: no meu primeiro ano de sobriedade, numa reunião
de AA, ouvi uma mulher descrever o pacto diário com o tédio e o
desespero que o alcoolismo significara para ela. «Eu saía para viver a
minha vida», disse, «e depois regressava ao final do dia e bebia seis
cervejas para fazer com que tudo desaparecesse. Era como preencher um
quadro de ardósia todas as manhãs e depois, em cada noite, apagar tudo o
que aprendera.»

Esta história acompanhou-me com um mantra e uma explicação. O que
eu não podia ter sabido, durante os anos em que bebi, era o álcool ser o
meu atalho para chegar às estrelas e que não existem atalhos, não sem um



preço. A bebida suavizara os problemas, não os resolvera; o álcool
esbatera os ensinamentos de um dia mau ou de uma celebração ou de
qualquer um dos sucessivos passos de tartaruga que constituem a
experiência. Para me permitir beber durante todos estes anos e não ficar
louca com os danos psíquicos que infligia a mim própria, criei um artifício
tingido de uísque que adoçou o mito. Agora, tinha renunciado aos
adereços e, por muito assustador que isso pudesse parecer, foi um pouco
como libertar um balão de hélio. Não fazia ideia de que o mundo podia ser
tão leve, o voo impulsionado tão de dentro.

Ainda assim, a minha passagem pelo fogo não acabou de um dia para o
outro. Dois meses depois de estar sóbria propus à Globe Magazine um
trabalho sobre o lado sórdido de Atlantic City, o que implicou deslocar-me
até à cidade e ficar a pé metade da noite a jogar blackjack e a beber água
com gás às três da manhã enquanto as empregadas assediavam os
jogadores com bebidas alcoólicas grátis. O meu padrinho nos AA tinha-
me alertado para a loucura desta missão, mas eu cumpri-a incólume,
particularmente depois de testemunhar a destruição da madrugada que
percorria os casinos. Mas se a necessidade de um heroísmo falso diminuiu
ao longo dos anos que se seguiram, continuava aterrorizada com a ideia de
que alguém pudesse descobrir que eu era uma alcoólica. E até certo ponto
ainda acreditava que as pessoas que conseguiam beber socialmente tinham
acesso a um clube privado de risco gratuito, estados de euforia radiosos
que me tinham sido para sempre barrados.

Este é um mito perigoso para um alcoólico, embora me pareça que todos
temos uma versão sobre ele, a velha abordagem Gatsby em que a luz
através das janelas é sempre mais encantadora quando vista da rua. É a
habitual equação do desejo, e como eu desejei: bourbon, uma vida de
anúncios de revista ao seu serviço, o bálsamo dourado e sempre esquivo
que alimentara o fogo da dependência desde o início. Uma noite, tive de ir
a um jantar seleto que simbolizava esta imagem: uma casa elegante, as
bebidas servidas na biblioteca, a conversa de mesa aparentemente
deslumbrante e o fluxo constante de vinho. Eu era a única pessoa que não
bebia, e depois de consumir grandes quantidades de água Perrier, entrei no
carro à meia-noite e fui-me abaixo. Em lágrimas, liguei para um amigo
que trabalhava até tarde como DJ e que estava sempre acordado de
madrugada. «Essas pessoas não importam», disse-me. «Tu és mais forte e



melhor do que todas elas.» Era o mesmo homem que, com atenção e
paciência, me escutara um ano antes quando eu ponderava uma vida sem
álcool. «Se parar de beber tenho receio de me tornar aborrecida,
permanentemente ansiosa e desinteressante», dissera-lhe então. «Bem,
isso pode acontecer», respondeu-me objetivamente. «A única coisa certa é
que estarás muito menos bêbeda.»

Após algum tempo, muito menos bêbeda era o estado a que eu aspirava.
Aprendi a navegar no terreno social alcoolizado e por vezes a evitá-lo
totalmente; aquilo que outrora me atraía como uma vida encantadora
tornou-se, com o tempo, menos invejável, e até estranho. Uma noite, na
Baixa de Boston, numa altura em que fiz parte de um grupo de boas-
vindas que recebia uma pessoa importante, soube que algo fundamental
mudara. Encontrámo-nos no Ritz-Carlton e toda a gente – só homens –
pediu bebidas vigorosas: vodca polaca e uísque escocês duplo. Sorri para
o empregado. «Que tipo de água gourmet têm?», perguntei-lhe, e depois
de ele apontar o pedido, a tal pessoa importante deitou-me um olhar de
desdém. «Não bebe?», disse. «Que aborrecido.»

«Para mim, não», disparei em resposta. Em vez de me sentir exposta
como a mulher frágil do clube da água gaseificada, fiquei pasmada com a
indelicadeza do homem. Tinha deixado de me importar com aquilo que
ele, ou quem quer que fosse, pensasse.

Na altura em que eu e Caroline nos tornámos amigas, estávamos as duas
razoavelmente afastadas dos corredores do isolamento que acompanhava o
álcool. Ela estava sóbria há dois anos e tentava manter o equilíbrio,
particularmente pela exposição que o seu livro Drinking: A Love Story
recebera. Alguma desta publicidade tinha sido tão absurda quanto penosa:
uma equipa de informação de uma estação de televisão tentou marcar uma
entrevista num bar e depois pediu-lhe para ela chorar em frente à câmara.
Eu levava mais de uma década de reuniões e sobriedade – ambas tínhamos
deixado de beber aos trinta e três anos – e ainda tinha bem presentes na
memória aqueles esforços iniciais de pessoa inexperiente para reorientar a
vida. Mas enquanto Caroline, em muitos aspetos, se protegera a si própria
tornando-se figura pública, eu escolhera o caminho oposto; os únicos que
conheciam o meu passado eram os amigos chegados e a família. Como
não desejava que a sua candura ditasse as minhas revelações, esperei
meses depois de nos termos tornado amigas até lhe contar. Estava sentada



na sua sala de estar, numa tarde de outono, quando lhe disse: «Há uma
coisa que preciso de te contar.» Ela olhou-me com apreensão – O que é
que eu fiz de errado? – e eu sorri à sua preocupação e continuei:
«Provavelmente não te vai surpreender, mas há doze anos que não bebo.»

O seu olhar foi de alívio e surpresa feliz, um sorriso de entendimento ó-
meu-Deus. Meses mais tarde falámos sobre a noite em que nos tínhamos
conhecido, anos antes, quando alguém nos impingira uma à outra numa
festa. O que ela desconhecia era que, naquela altura, eu estava sóbria há
alguns anos. «Lembro-me de como eras tímida», disse-lhe. Ela riu-se da
lembrança que tinha de mim, apesar de então eu ter passado a noite com
um copo de água com gás na mão. «Lembro-me de pensar», proferiu,
«aqui está uma mulher que provavelmente consegue beber o que quer e
escapar ilesa.»

Isto é o que valem as primeiras impressões; aquela foi uma das poucas
vezes em que vi falhar os instintos de Caroline sobre as outras pessoas. Se
os nossos passados individuais com o álcool eram familiares, a verdade
mais intricada e sólida que partilhávamos era sobre a capacidade de mudar
– a crença de que a vida é difícil e de que muitas vezes as suas piores
batalhas são travadas em privado, a de que é possível atravessar o medo e
sair chamuscado, mas a respirar. Esta era a versão melancólica de
esperança, embora uma versão estudada, e nós carregávamo-la connosco
quando confrontadas com as dificuldades reais ou as mossas da vida.
Caroline utilizara o remo para escapar à anorexia, no final dos seus vinte
anos; eu arrastara-me e depois coxeara para superar a pólio. Esta longa
escalada tornara-me determinada e ao mesmo tempo obstinada,
características essenciais no momento de ficar sóbria. Uma vez que
Caroline e eu reconhecíamos nas duas esta forma de sobre vivência, cada
uma dava à outra alguma margem de manobra – com os anos, aprendemos
que era muito mais fácil sermos simpáticas uma com a outra do que
connosco próprias. Quando Caroline insistia em passear Lucille durante
quase seis quilómetros e meio, eu assegurava-lhe que dois era o bastante;
quando eu insistia em tentar levantar um barco pesado, com mais de
quinze quilos sobre a minha cabeça numa rampa inclinada, ela guiava até
à garagem dos barcos para me ajudar. Chamámos Guerreiro Interior ao
cruel capataz que cada uma de nós possuía em si, o que diminuía a pressão
quando eu era vencida no rio ou quando ela se sentia esgotada na piscina,



e inventámos a personagem de Sarah Tonin para personificar o nosso ser
quase dramático. Cada uma permitia à outra baixar a fasquia – eu
telefonava-lhe da garagem dos barcos quando o vento era muito intenso, e
ela convencia-me a não remar. Esta liberdade de ação estendia-se às
nossas dúvidas internas sobre o tipo de vida que tínhamos escolhido, a
ambivalência que partilhávamos por sermos umas introvertidas
temperamentais que frequentemente preferiam a companhia de cães. Uma
noite, sozinha na sua cozinha a fazer chá, Caroline sentiu-se invadida por
uma sensação de bem-estar. Na manhã seguinte, relatou-me o facto com
uma espécie de prazer confessional. «Meu Deus, eu sou a solitária
alegre!», dissera então em voz alta. «E a Gail é a deprimida bem-
disposta!»

Como de costume, Caroline escreveu uma crónica na epifania dessa
noite – a solitária alegre tornou-se uma personagem no relato impresso
dos seus próprios medos. «Isto dá uma crónica?», perguntava, no meio de
uma conversa divertida ou profunda – o seu narrador omnisciente sempre
presente à procura de material. Como a maioria dos amigos de escritores,
este escrutínio dual parecia-me alternadamente lisonjeiro, divertido e
irritante, apesar de Caroline fazer todos os possíveis para proteger a
privacidade da sua pessoa. Uma das piores discussões que tivemos
aconteceu depois de ela me emprestar o seu barco para remar numa manhã
de outubro. Ao retirá-lo do rio Charles frio e turvo, perdi o equilíbrio e o
assento móvel tinha saído dos trilhos e saído a voar para o rio.

Estava desolada com a minha falta de jeito e Caroline teve de me
dissuadir de mergulhar no rio imundo à procura do assento. «Não é como
se tivesses perdido a Lucille», consolou-me. Mas ela estava aborrecida, e
as duas levámos dias a recuperar. Ela estava irritada porque eu tinha feito
com que o barco ficasse inoperacional durante umas duas semanas; eu
fiquei zangada por ela estar zangada. Mas a última dissonância surgiu com
os esforços de Caroline para me encobrir. Quando escreveu sobre esta
tempestade – um ensaio sobre intimidade e conflito para uma revista
feminina – substituiu o objeto perdido por um par de brincos de ouro.
Agora era eu que estava aborrecida, apesar de nunca ninguém me ter
podido confundir com alguém que costumava pedir brincos emprestados.
Estava zangada porque achava que ela, na tentativa de tornar o texto mais
atrativo, substituíra as nossas ferramentas. Nós não pedíamos joias



emprestadas; tirávamo-las ou deixávamos de as usar. Mestres do nosso
próprio universo, éramos um país pequeno e autodeterminado.

Para mim, o território tinha sido ganho com dificuldade, o que é uma
das razões por que eu o protegia tanto. Filha mais nova de um patriarca
texano bondoso, adorava o meu pai e, no clássico conflito de Édipo,
tentara encontrar um parceiro romântico à sua altura. Talvez estas
tentativas carreguem sempre um vestígio de fatalidade; para uma
agitadora que ora procurava imitar o pai ora o desafiava, eu sujeitava-me a
obter resultados equívocos. Também Caroline tinha sido contemplada com
a presença dominante de um pai psicanalista e saíra magoada das suas
relações com homens. A exceção era Morelli que, em virtude da
separação, só viria a conhecer mais de um ano depois de nos termos
tornado amigas. Na primavera do ano da publicação de Pack of Two,
demos uma festa do livro no meio do Middlesex Fells. Olhei sobre a
colina e vi um homem de olhar doce, porte afável, aproximando-se com
uma câmara a tiracolo. Quando Lucille desatou a correr na sua direção, ele
ajoelhou-se para a cumprimentar. «Meu Deus, é o Morelli?», perguntei, e
Caroline assentiu, com um sorriso rasgado de ansiedade que me era
familiar – um sorriso que significava O que te parece? «Acho que deves
casar com ele», retorqui, «e deixá-lo educar as crianças.»

O meu comentário inesperado continha em si uma grande dose de
verdade, e era muito menos irrefletido do que parecia. Caroline escrevera
sobre Morelli durante anos, em crónicas e nas suas memórias; mesmo
durante a sua falsa separação, tinham-se mantido em contacto de uma
forma que a maioria dos ex-companheiros não consegue. Por isso, eu
sabia, pela sua história com os homens, que a sua generosidade e os seus
cuidados a amparavam e simultaneamente confundiam. Mas naquele dia
soube também, pela forma como Lucille reagiu à sua presença, e ele à
nossa, que Morelli era diferente de todos os outros com quem Caroline se
envolvera, particularmente do caráter terrível de Julian, o amante
possessivo que ela retratara em Drinking. Costumávamos rir de alívio ao
recordar as ciladas que tínhamos evitado; num incidente típico das nossas
vidas em paralelo, acabámos por descobrir que até tínhamos escapado do
mesmo homem anos antes. Quando o tipo começou a descrever os pores
do sol que tencionava mostrar-me, eu revirei os olhos e quebrei o
compromisso; Caroline tinha saído com ele no final daquele ano e acabou



a passeá-lo de carro pela cidade às suas custas (o velho argumento
esqueci-me-da-minha-carteira). A nossa diferença de idades, juntamente
com as circunstâncias, colocara-nos em pontos separados do mesmo
percurso. Depois da morte dos pais e de ter deixado de beber, Caroline
iniciava uma nova era de autoconfiança; tal como eu, descobrira que um
cão suscitara em si um sentido de amparo e calor que ela nunca imaginara.
De certa forma, a enorme bondade e persistência de Morelli atravessaram-
se no caminho dessas revelações – suspeito que ela precisava que ele se
afastasse durante algum tempo, mas não para muito longe, e foi o que ele
fez.

Quando eu me debatia, angustiada, para deixar Sam, a minha versão do
Julian de Caroline, ele olhou para mim uma noite enquanto estávamos
sentados à mesa para jantar, atolado no seu próprio drama de derrota, e
disse-me: «Sabes, por vezes, a luz que emana de ti é demasiado
brilhante.» Foi uma tentativa airosa de contornar a velha e habitual
fórmula não-és-tu-sou-eu, e depois da nossa rutura levei meses até
conseguir separar as minhas necessidades dos seus lamentos
primorosamente apresentados. O movimento feminino ajudara-me em
todos os momentos difíceis e contudo, para meu desgosto, levara poucos
destes recursos para esta relação. Os cacos do meu mito da heroína
perdida eram parte do problema: jogando com a questão do género ao
longo da história, confundira necessidade com amor e amor com
sacrifício. Encontrar o meu caminho de saída daquela fenda rumo ao
território sólido da minha vida tranquila fora algo tão libertador e repleto
de esperança como deixar de beber cinco anos antes. Visto de fora, pode
ter parecido um declínio, ou pelo menos uma retirada: nos anos que se
seguiram à minha separação de Sam, recusei jantares de festa no centro da
cidade – e tentativas sisíficas para me apresentar constantemente divina –
para ficar em casa com o cão; hoje, preocupo-me com o trabalho, as
amizades e as criaturas brancas na minha sala de estar, e nunca mais
nenhum destes bens esteve sujeito a negociação.

Estas lições de vida – sobre a estima e a autonomia, sobre como amar
sem ficar sem nada – ficaram cristalizadas para mim nos bosques com
Caroline e os cães. Se a nossa confiança tinha sido abalada em relações
infelizes, agora estávamos a reconstruí-la com ferramentas que nem
sabíamos que possuíamos. Para nós, treinar um cão era uma experiência



partilhada tão recompensadora que os ensinamentos eram infundidos
através da amizade. Muito do trabalho de treino é instintivo; é também um
esforço complexo de paciência, observação e respeito mútuo. Caroline e
eu podíamos passar horas a discutir condicionamento e complexidade de
uma ligação; só duas mulheres que tivessem passado anos na luz
reveladora da terapia podiam encontrar uma tão grande gratificação no uso
equívoco, digamos assim, da palavra «não» na comunicação canina.
Apoiámo-nos uma à outra durante quilómetros e meses de treino e
interpretação; aquilo que tinha sido um prazer privado para cada uma de
nós era agora um diálogo contínuo.

Uma educação menos consciente decorria juntamente com a educação
explícita. A mulher em que eu sentia que me estava a tornar, com
Clementine a meu lado, despertava em parte porque eu tinha algo a
proteger. Foi então que percebi como é que uma mulher pode levantar um
Volkswagen de cima do pé do seu filho ou todas as outras histórias
culturais impregnadas de adrenalina sobre a força e o amor. Estava a
aprender, pela primeira vez, que cuidar e ser firme eram a coisa menos
importante uma sem a outra.

Enfrentei pela primeira vez esta verdade durante um período vulnerável
na vida de Clementine, em que eu tentava submetê-la àquilo que é
habitualmente conhecido como «alpha roll» – uma prática questionável
prescrita habitualmente para cachorrinhos desobedientes, em que o
humano faz rolar o cachorro sobre as suas costas contendo-o até ele parar
de se debater. A maioria dos cachorros consente ao fim de uma ou duas
tentativas; com Clementine, cujo temperamento era simultaneamente
dominante e dócil, não acontecia assim. Eu fazia-a rolar pelo chão e ela
lutava implacavelmente, e depois, uma vez libertada, levantava-se num
salto e ladrava em protesto. Sempre ciente da necessidade de estabelecer a
minha autoridade, eu tentava de novo. À terceira vez, no meio daquela
minha luta, tive uma visão panorâmica do que estava a fazer. Agachada no
chão, vi-me como se fosse o meu pai, que ficara desorientado e enfurecido
com a adolescência da filha. Não podia impedir-nos de crescer e de nos
afastarmos, por isso, gritava e ameaçava-nos e tentava ter-nos de volta, o
que apenas piorava a situação.

A minha mãe perguntara-me uma vez, já eu era crescida, o que é que o
meu pai podia ter feito diferente em vez de forçar o seu caminho através



da minha rebeldia. «Desejava que apenas me tivesse dito o quanto me
amava», respondi-lhe. «Que apenas me tivesse dito: “És preciosa para
mim; não vou deixar que coloques a tua vida em risco.”» Este diálogo
surgiu-me num flash triste enquanto estava no chão com o meu pequeno e
intratável cão de trenó. Precisava mesmo de o convencer de que era eu
quem mandava? Eu era dez vezes maior do que ele; tinha uma língua,
consciência e uma história pessoal – a minha espécie domesticava a sua
desde há milhares de anos. Eu assumia o papel de sargento-chefe quando
não era necessário nenhum exército permanente.

O meu plano desapareceu naquele momento e o temperamento
exuberante de Clementine ganhou o espaço que precisava. Soltei-a e icei-a
para o meu ombro, e ela caiu em cima de mim como uma criança que
carregamos para casa depois da festa. A partir daquele momento tudo
mudou entre nós. Para onde quer que eu fosse, ela seguia-me.

Contei esta história a Caroline numa tarde de outono no Fells, enquanto
circulávamos pelas estradas corta-fogo. Na quele dia, conversávamos
sobre a vida realizada contra a sua imagem externa: as suposições e
projeções que todos fazemos sobre as vidas dos outros. Cada uma de nós
tinha aguentado reclamações dos amigos que não tinham cães em relação
ao nosso desaparecimento para os bosques, mas o que os nossos críticos
não conseguiam ver eram os recantos admiráveis deste novo local: as
cores e os cheiros e as notas sublimes que estas caminhadas asseguravam.
Caroline, tantas vezes cativa da sua própria discrição, rolava agora no
chão da floresta, rindo e lutando com os cães sem a menor inibição. Eu
treinava Clementine sem trela, usando gestos para conseguir a posição
«deita-fica» a cerca de nove metros de distância, e ela começava a ganir
após alguns segundos e depois quebrava a posição e desatava a correr na
minha direção. Éramos uma matilha de quatro colocando bandeiras em
todos os campos das nossas vidas renovadas. Muito do nosso valor
jogava-se lá fora naqueles bosques, naquilo que construíamos com os
nossos cães e uma com a outra. E então, no final daquele dia, eu olhei para
Caroline e disse: «Sabes, acho que afinal nunca mais nenhum homem me
vai tratar mal.»

Para os que passaram as suas vidas na abundância da generosidade de
outros, a natureza da ligação é complexa, mas assumida. Para os
introvertidos, é um território mais nebuloso. Eu conseguia ser efusiva e



afetiva nas minhas interações humanas porque sabia quando e como iriam
acabar: fim do dia, fim da festa, fim da caminhada, fim da relação. Nos
anos em que bebia, o bourbon era o companheiro solitário que me
esperava no caminho, o objeto amado inabalável que me fazia evitar ou
ignorar os outros. Mas as paredes, construídas de tijolo ou isolamento, não
vêm abaixo sem trabalho. Sem sequer o sabermos, julgo que Caroline e eu
nos persuadimos mutuamente a seguir na direção da luz. Fizemo-lo
lentamente, e com tão grande atenção à autonomia de cada uma que
ninguém teve de se mover um milímetro para se afastar da outra.

Hoje, penso novamente nas pequenas medidas de confiança ganhas
naquele primeiro ano da nossa amizade, os caminhos que percorremos
desde as cautelas mútuas até ao à-vontade inseparável, e muito disso
parece agora uma troca cuidadosa, até mesmo silenciosa. Eu conhecia a
história de Caroline com a anorexia e nas nossas longas incursões pelos
bosques tirava do bolso duas bolachas integrais e estendia-lhe uma de
forma pragmática, sem sequer olhar para ela. Devo ter percebido, em parte
conscientemente, que Caroline era demasiado bem-educada para recusar;
as duas estávamos no limiar e, por isso, a minha oferta, não constituía
praticamente nenhuma ameaça para uma mente anorética. Depois comecei
a acrescentar pequenas porções de chocolate ao tesouro. Hoje, o prazer
primitivo e mútuo deste ato toca-me, embora na altura eu não tivesse
conseguido articulá-lo ou até mesmo reconhecê-lo. Depois de anos a lutar
contra uma voz interna cruel de negação e controlo, Caroline estava a
deixar-me alimentá-la – primeiro com relutância, e depois com algum
alívio. E eu, que durante muito tempo receara ter alguém que precisasse
tanto de mim, dava voltas à procura de frutos secos e bagas para as trazer
de volta à criatura que amava.

Contar uma com a outra tornou-se automático. Sempre que encontrava
no Texas uma camisola de que gostava, comprava duas, o que era mais
fácil do que ver o olhar de desilusão no rosto de Caroline se regressasse a
casa só com uma. Quando ela partiu da garagem de barcos num dia
ventoso, entregou-me o seu plano antecipadamente para mitigar os piores
cenários de poder virar subitamente o barco, levar com um remo na
cabeça ou deixar Lucille esquecida em casa. Ainda conservo comigo um
conjunto de chaves da sua casa, de fechaduras e portas que já não existem,
guardo-as no porta-luvas e elas têm mudado de um carro para outro nos



últimos anos. Um dia destes atiro-as ao rio Charles, o mesmo onde perdi o
assento do seu barco e muito mais.

«O que estás a fazer?», perguntava ao início da tarde, quando lhe ligava
depois de terminadas as horas de escrita e antes de começarem as horas de
caminhada. «À espera da tua chamada», respondia-me, meio a brincar, e
então começávamos a conversa: os jornais da manhã (dois cada), os
registos do remo e da natação (cerca de oito quilómetros na água, mil e
quinhentos metros dentro dela), a crónica diária de dramas e
aborrecimentos que sustentavam os dias. Quando chegávamos ao lago,
depois do telefonema e antes de anoitecer, Caroline dava-me o braço e
dizia: «Entããão...?», e vagueávamos pelo parque, iniciando sempre mais
uma frase na nossa conversação infinita. Segundo a velha norma, os
homens praticavam desporto e as mulheres conversavam; Caroline e eu
cultivávamos as duas coisas e descobríamos que o registo de quilómetros
no rio ou em terra valorizava o terreno interno que percorríamos. E hoje,
no entanto, acho que escrever sobre uma amizade que floresceu no
domínio do relacionamento e da rotina tem todas as características de
tentar apanhar o ar. O caráter diário da nossa aliança era simultaneamente
contido e essencial: nós éramos a treliça que dava espaço à rosa.
12 Tranquilizantes. (N. da T.)
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.6.
Se a compatibilidade é devida em parte à sorte e em parte ao esforço, a

nossa determinação fora posta à prova pelas viagens que fizéramos
durante o verão, quer juntas, quer separadas. Mais do que uma vez, essas
férias transformaram-se numa missão de salvamento. Caroline livrou-me
de duas semanas deprimentes e chuvosas em Truro, ao aparecer com uma
cassete da série Os Sopranos e um pudim de pão do Formaggio. Um mês
depois, devolvi-lhe o favor quando ela e Morelli estavam abandonados à
sua sorte em New Hampshire, com mau tempo, enviando-lhes por correio
expresso um vídeo do programa Sobreviventes – o prazer secreto de
Caroline. Num ano em que Tom chegou a Chocorua um ou dois dias antes
de mim, Caroline telefonou para Cambridge suplicando-me que fosse um
dia mais cedo. «Tens de vir para cá», murmurou. «O homem fez-me
caminhar durante mais de catorze quilómetros, hoje. Quase não me
consigo mexer.»

Estava fora de questão deixar que Tom descobrisse as suas limitações:
no ano anterior, Caroline por pouco não o vencera no braço de ferro. Eu
era um parceiro mais fácil, pelo menos no que dizia respeito às
caminhadas na montanha. Também tínhamos percebido que podíamos
seguir caminhos paralelos, em silêncio. No início da nossa amizade,
estivéramos numa casa pertencente à família dela em Gay Head, na ilha de
Martha’s Vineyard, no final de março. Naquela extremidade da ilha, a
paisagem é agreste mesmo no pico do verão; no início da primavera, o
lugar era frio e desolado. Foi uma viagem difícil. Havia imensas carraças
novas nos pântanos à volta da casa e, depois de uma corrida, os cães
emergiam da erva alta com o aspeto de terem sido polvilhados com
sementes de papoila. Caroline e eu embrulhávamo-nos em camisolas de
manga comprida, munidas de escovas e álcool, e sentávamo-nos no chão,
na luz que enfraquecia, escovando dezenas de carraças do pelo dos cães.
Ao fim de dois dias de chuva, eu estava com um tal ataque de
claustrofobia que guiei trinta e dois quilómetros através da ilha para ir
nadar na piscina de um hotel. Caroline passou a maior parte do tempo em
que estive ausente a falar com Morelli ao telefone, atormentada pelas
recordações que a casa lhe suscitava. Quando fechámos a casa e nos
dirigimos a Vineyard Haven para apanhar o ferry, estávamos ambas
esgotadas e incapazes de fazer um esforço para nos mostrarmos bem-



dispostas. Uma hora antes da saída, levámos o carro para a longa fila do
ferry que faz parte da vida em Martha’s Vineyard, e esperámos com os
cães no parque de estacionamento até serem horas de partir.

Então, no passeio de tábuas do outro lado da estrada, vi uma silhueta
que fez o meu estômago saltar até à garganta. Estava alguém sentado num
banco a ler o New York Times e eu convenci-me de que era Sam, o homem
de quem me tinha separado cinco anos antes – a cujas cartas nunca
respondera e a quem não tinha voltado a ver depois do dia em que o
deixara num aeroporto, noutra cidade. «Oh, meu Deus, Caroline», disse
eu, «é o Sam!» Ela conhecia todas as histórias sobre essa parte dolorosa da
minha vida, incluindo o facto de ele passar muito tempo em Martha’s
Vineyard, e percebeu ao primeiro olhar o quanto me sentia infeliz perante
a perspetiva de o encontrar.

«Segura os cães», disse ela abruptamente, passando-me a trela de
Lucille. «Tem calma. Sei o que hei de fazer.» Moveu-se demasiado
depressa para que eu lhe pudesse responder, por isso, fiquei ali de pé
enquanto ela marchava na direção do homem no banco. Pôs-se a cerca de
nove metros à sua direita e gritou o seu nome, sorrindo e acenando para
uma pessoa inexistente para além dele. Agia com base na suposição de
que, se o homem fosse Sam, saberíamos imediatamente porque ele se
sobressaltaria ao ouvir o seu nome; se eu estivesse enganada e ele a
ignorasse, então não teríamos de passar as próximas duas horas a fugir dos
fantasmas do passado.

O homem mal olhou na sua direção antes de voltar a ler o jornal. Mas
todas as outras pessoas sim – bem, Caroline gritava e acenava e ninguém
lhe respondia, mas havia um monte de gente, cerca de sessenta ou setenta
pessoas, a fitá-la. Caroline era uma mulher tão tímida que mal conseguia
suportar ser alvo de qualquer tipo de atenção mas, agora, deixara-me a rir
até me doer o estômago e fizera figura de parva em público para me
sossegar. Nunca gostei tanto dela como naquele momento. Voltou a passos
largos para o lugar onde eu estava, orgulhosa das suas palhaçadas e
contente por me ver rir. «Aquele tipo tem quase cem anos», disse,
encolhendo os ombros. Agarrou a trela de Lucille e acendeu um cigarro.

Os cigarros. Gostaria de os deixar de fora desta história, mas não posso.
Durante a viagem a Martha’s Vineyard, eu aprendera a dar a Caroline o
tempo de que ela precisava diariamente para resolver as palavras cruzadas



do New York Times – uma condição sine qua non para a qual necessitava
de silêncio absoluto à medida que a semana avançava e as palavras
cruzadas se tornavam mais complicadas. Se interrompêssemos a sua
concentração, ela fuzilava-nos com um olhar de tal modo carregado de
desprezo humilhante que era capaz de fazer parar um pregador. As minhas
regras de proximidade numa relação eram tão exigentes como as dela. A
única maneira de Caroline conseguir sobreviver a uma viagem de carro de
três horas comigo era mastigando pastilhas de nicotina. O facto de eu ter
entendido o seu gosto pelo tabaco e de ela ter tolerado a minha aversão era
uma prova do afeto imediato que sentimos uma pela outra. Eu deixara de
fumar há quatro anos e levara vários a tentar antes de conseguir, pelo que
sabia que cultivar o seu desejo de deixar o tabaco era muito mais eficaz do
que qualquer tipo de ameaça ou tática de intimidação que eu pudesse
utilizar.

Mas nem sempre imperava esta equanimidade: quanto mais próximas
nos tornávamos, menos eu conseguia suportar o facto de Caroline fumar.
Um dia, comecei a gritar com ela ao telefone depois de a ter pressionado
para deixar o tabaco, de ela me ter pedido que a deixasse em paz e de eu
não ter sido capaz de o fazer, e proferi algo que me é penoso recordar.
«Tens menos oito anos do que eu», gritei. «Não quero ter de assistir ao teu
funeral.»

Esta preocupação não era só minha. Antes de morrer, a mãe de Caroline
tinha-lhe suplicado que deixasse de fumar, e Caroline disse-me mais do
que uma vez que não estava à altura da aliança existente entre mim e a sua
irmã, Becca – com a pressão exercida pelas duas, ela sabia que teria de
deixar o tabaco. Mas adorava fumar, tal como outrora o meu pai com o
seu hábito de três maços de tabaco por dia durante décadas. Eu crescera
com o cheiro do seu café e dos seus cigarros Camel produzindo em mim
uma sensação de segurança, e sabia que esta ligação podia ser uma
mistura de veneno e desejo. A maior parte das dependências, incluindo as
de Caroline, são ao mesmo tempo complexas e previsíveis. O cérebro,
eterno cúmplice, transforma o desejo numa narrativa: o cigarro, o bourbon
ou a relação obsessiva tornam-se a corda a que nos agarramos, aquilo que
conduz o nosso dia. Caroline acreditava que não conseguiria escrever sem
um cigarro, que não seria capaz de suportar uma noite ou uma hora no
interior das vastas cavernas de um mundo sem tabaco. Experimentou as



pastilhas de nicotina e tentou olhar para fotografias com pulmões de
fumadores; pesquisou centros de tratamento para o vício da nicotina e,
finalmente, conseguiu parar sozinha, mesmo antes de ser obrigada.

O tabaco não era uma fonte de problemas entre nós, mas antes uma
fonte de angústia comum. Caroline e eu partilhámos alguns dos momentos
mais idílicos das nossas vidas, mas a parte mais importante da nossa
amizade resultou das expedições mais difíceis que suportámos juntas.
Desde aquela primeira tarde de inverno nos campos de basebol de
Harvard, o sentimento de «Oh, não!, preciso de ti» tornara-se uma
confissão e um apelo estridente – o dogma da dependência que forma a
teia da amizade. Precisávamos uma da outra, de modo a podermos contar
com dias intermináveis de florestas e água rasa, mas a verdadeira
necessidade foi soldada pelos momentos mais tristes e duros – momentos
de discórdia, impotência ou medo – que ousámos revelar entre nós.

Levei anos a compreender que este desgaste e mal-estar num
relacionamento são um indicador de proximidade, não o seu oposto.
Aprendemos desde o início a lutar bem e de forma justa: ao assistir a um
conflito direto entre nós, Tom pegou no livro que estava a ler e subiu as
escadas. «Cresci com as minhas irmãs», disse, ao retirar-se. «Sei como
isto vai acabar.» Caroline e eu tínhamos uma grande capacidade de nos
magoarmos uma à outra e como reconhecíamos a existência desta arma
tentámos não a utilizar nunca. Para além do tabaco, penso que nos
zangámos por nada de importante. Ambas podíamos ser arrogantes e
rabugentas e excessivamente sensíveis e, no entanto, perdoámos estas
características uma à outra quase imediatamente e sem grande esforço.

A confiança existente entre nós permitia-nos abreviar a comunicação e
ir direto ao assunto rapidamente. Caroline sabia que quando me recolhia
no meu canto mais profundo de melancolia existencial esta se manifestava
de uma forma ora cómica ora moderada. Durante anos, tive uma jovem e
encantadora rapariga da Guatemala que me vinha limpar a casa de duas
em duas semanas. Ela adorava Clementine e dizia muitas vezes: «Um
destes dias levo-a comigo!» Uma tarde, depois de Lilian ter saído, numa
altura em que me sentia ameaçada pelas pequenas traições da vida,
convenci-me de que ela falava a sério. Num ataque de ansiedade maternal
telefonei a Caroline, que conhecia Lilian e a sua atitude meiga e
brincalhona. «Achas que ela estava a falar a sério?», perguntei. «Quer



dizer, realmente, achas que ela poderia levar a Clementine?» Caroline foi
gentil naquele dia – não se riu nem fez troça – mas, durante os anos que se
seguiram, sempre que eu começava a complicar as coisas a propósito do
mundo e dos seus potenciais infortúnios, tudo o que Caroline tinha de
fazer para me trazer de volta à realidade era dizer, com a calma de quem
faz um diagnóstico: «Receio que a Lilian esteja outra vez a roubar o cão.»

Estes eram os dramas quotidianos que confessávamos uma à outra e aos
quais retirávamos importância pelo simples facto de os expressarmos.
Caroline telefonou-me, aflita, por causa de um jantar informal – era tão
tímida que andava há dias a temer a data. Eu disse-lhe para comparecer e
sair cedo e ela conseguiu ficar onze minutos. Apressava-me quando eu
perdia tempo com ninharias e eu consolava-a quando se metia em sarilhos
por causa da sua eficiência excessiva, como quando entrava a toda a
velocidade num estacionamento coberto e quase arrancava do tejadilho do
automóvel a grelha porta-bagagens destinada ao barco. Dividíamos o
mundo conforme os nossos pontos fortes: eu tinha jeito para os
computadores e para as tarefas de veterinária e Caroline encarregava-se
das reparações domésticas e de qualquer façanha que exigisse força física.
No que dizia respeito aos assuntos da alma e da mente, cada uma de nós
sabia como cuidar da outra. Mas a capacidade de aceitação de Caroline era
maior do que a minha, como o eram também as suas competências
diplomáticas.

Em privado, e não inteiramente a brincar, acreditávamos que todas as
pessoas podiam ser caracterizadas por uma raça de cães. «Meu Deus, ele é
mesmo um caniche fulvo-alaranjado», dizia Caroline sobre alguém
vaidoso ou importante, ou então, entre dentes, sobre uma mulher cujo riso
parecia o zurrar de um burro: «Beagle.» Uma tarde, Morelli ouviu-nos a
fazer isto durante uma caminhada e parou abruptamente, passando de
divertido a incrédulo: «Vocês estão mesmo a falar a sério, não estão?»
Esta taxonomia tornou-se um código para a personalidade humana e,
sempre que alguém nos despertava a atenção, a questão inevitável era
identificar a raça à qual pertencia. Gostávamos de classificar Morelli
como um labrador cor de chocolate (coração grande, sentido de humor) e
eu teimava que Caroline era um collie (esperta, nervosa, leal), mas durante
anos cogitámos sobre qual seria a minha raça. Finalmente, um dia, no
início de um passeio, Caroline declarou que a sua investigação terminara.



«Já decidi a que raça pertences», disse-me, com uma certeza mordaz.
Engoli em seco – aquilo era um assunto importante. Caroline fez uma
pausa antes de pronunciar o veredicto: «Um jovem pastor alemão fêmea.»

«Oh! Mas...» Eu estava abalada e um pouco nervosa. «Quer dizer, são
uns cães ótimos», retorqui, «e sei que são espertos, e tudo. Mas são tão
sérios. E são pastores – são tão mandões e dominadores.»

O sorriso de Caroline foi a sua resposta. «Bem, foi por isso que disse
que és uma jovem fêmea», disse ela. «Para dourar um bocadinho a pílula.»
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A competição que Caroline e eu alimentámos, juntas ou separadas,

tornou-se um prazer em vez de um obstáculo: assumimos a nossa
rivalidade e tentámos dominá-la. Sempre que ia nadar, eu escolhia uma
pista perto de um adversário involuntário, de preferência um homem, que
fosse mais rápido do que eu. Então, durante a meia hora seguinte,
concentrava-me em fazer piscinas tentando apanhá-lo. Todos os anos, em
outubro, após a mundialmente famosa regata Head of the Charles,
Caroline ia para a água sozinha e remava os quase cinco quilómetros do
percurso, cronometrando-se a si própria para ver em que posição ficaria
colocada dentro da categoria correspondente à sua idade e ao seu peso. A
corrida em si era demasiado angustiante para ela e não lhe interessava
competir publicamente. Tal como eu, estabelecia uma média anónima e
competia contra ela.

Caroline sempre disse que ela e a irmã tinham gerido a herança genética
partilhando os seus talentos. «A Becca ficou com a Matemática e as
Ciências, eu fiquei com o Inglês e a História», gostava de dizer, e nós as
duas fizemos algo semelhante com o nosso currículo de escritoras: a nossa
sublimação dentro do domínio mais seguro do atletismo permitiu que nos
apoiássemos uma à outra na vida profissional. Segundo a nossa regra não
explícita, Caroline era a colunista e eu a crítica: ela escrevia sobre o
pessoal e o psicológico, enquanto eu assumia o departamento de análise e
interpretação. Ajudava o facto de eu ser mais velha e de ambas adorarmos
o nosso trabalho e termos sido recompensadas com o êxito. Penso que
éramos suficientemente boas naquilo que fazíamos, pelo que podíamos
aplaudir, na maior parte das vezes, inequivocamente, as vitórias uma da
outra.

Quando uma de nós era claramente superior, isso atenuava a
disparidade: diminuía a pressão exercida sobre o nosso Guerreiro Interior.
«Serás sempre a melhor remadora», disse-lhe num verão, aliviada. Isso
significava que eu podia realmente descontrair e deixá-la treinar-me. E o
remo era o Éden partilhado que nos permitia esforço e vitória sem
restrições, qualquer que fosse a corrida. A destreza graciosa de Caroline
dentro de água era prova de anos de trabalho, manifestamente orgulhando-
se ela desta façanha: um dos momentos felizes da sua vida acontecera na
manhã em que Harry Parker, o lendário remador e treinador da equipa de



Harvard, a vira no rio e a elogiara perante a sua equipa de amadores,
pedindo-lhe em seguida para demonstrar o seu estilo de remo. No inverno,
desolada com a longa estação durante a qual o rio estava congelado,
Caroline recolhia ao ginásio, onde era conhecida por fazer abdominais
com um peso de quatro quilos e meio em cima do peito. Mais fraca, mas
apenas um pouco menos fanática, eu quase me matei a tentar fazer a
postura do arado no chão da cozinha – um alongamento de costas digno de
um contorcionista –, apenas porque Caroline me tinha mostrado o
exercício nessa tarde no caminho asfaltado de Fresh Pond. Fora da época
de remo, eu frequentava o Gold’s Gym, onde os homens que levantavam
pesos faziam ruídos próprios de primatas enquanto eu sofria durante meia
hora nas máquinas de remos do ginásio. À medida que caminhávamos
pelos trilhos gelados de janeiro, fantasiávamos sobre a possibilidade de
praticar desportos de inverno: seríamos demasiado velhas para começar a
andar de tobogã? Quando a primavera inconstante da Nova Inglaterra
chegava, escavávamos o chão como cavalos loucos. Sabíamos que andar
às voltas na água durante o frio e ventoso mês de março podia ser
frustrante e mesmo imprudente.

Mas um ano depois daquele primeiro verão em Chocorua, em que
Caroline me tinha revelado a chama, também eu sabia que um mau
passeio de remo é algo que não existe. O remo abria o mundo de uma
forma tão poderosa e quotidiana que a sua simples promessa, fosse em
fevereiro ou agosto, nos proporcionava um calendário pelo qual
marcávamos a nossa paixão. Desde a minha primeira época completa na
água, Caroline condescendeu ao meu fervor com um reconhecimento
terno do que ela própria passara anos antes. Quando a água estava perfeita
– cristalina e tranquila – desistíamos de qualquer coisa – uma consulta no
dentista, um convite para jantar – para ir para o rio. Eu saía com
frequência ao final da tarde, quando a vida selvagem acalmara e a linha da
costa tinha passado de um brilho duro para um crepúsculo de Monet, e
depois regressava à doca com uma luz dourada, enquanto os outros
remadores se moviam como pirilampos na água.

A minha teimosia e a força que tinha na parte superior do corpo
compensavam a minha perna fraca e em duas épocas conseguira obter um
estilo de remo aceitável. Cada dia ficava mais forte, mais rápida, mais
entusiasmada. Saía para o rio com chuva e vento forte e regressava



exausta e calma. Caroline avisara-me de que a minha relação com o rio ia
mudar e dissera-me para ter cuidado a conduzir – com o rio Charles a
serpentear junto ao Memorial Drive era fácil esquecer os carros que
vinham em sentido contrário e ficar especado a contemplar o estado da
água. «O rio vai converter-se numa personagem da tua vida», disse-me
Caroline. «Vais ficar admirada com a influência que terá no teu dia.»

Por alturas do outono, eu já tinha traçado um mapa de toda uma zona de
flora e fauna, grande parte da qual era invisível a partir de terra firme.
Comecei a ajustar o meu relógio interno, que registava os quilómetros
percorridos, pelos pontos de referência que encontrava. Havia o homem
que tocava gaita-de-foles todas as manhãs numa curva do rio – «The Halls
of Montezuma»13 e, num dia de sorte, «Amazing Grace»14 – e o rato-
almiscareiro cerca de quatrocentos metros rio acima, que aparecia com
tanta regularidade que quase podia acreditar que era em meu proveito.
(Havia ainda, menos decente, o exibicionista na extremidade arborizada
do rio, que se expunha às mulheres que remavam e acerca do qual
Caroline me tinha avisado.) Acima de tudo, havia o arco e a geografia do
rio e o meu lugar nele. Em setembro, as crias de ganso nascidas na
primavera aprendiam a mergulhar sozinhas e os pântanos tinham passado
do verde para um rosa-dourado. O todo proporcionava uma paleta no
tempo e no espaço cuja beleza estava ancorada na mudança.

Costumava ver Caroline quando ela subia o rio: o rabo-de-cavalo louro,
as costas de bailarina profissional, uma remada tão fluida quanto exata.
(Ela nunca me via, até eu a chamar, e mesmo então tinha de piscar os
olhos. Os óculos de que precisava, e que se recusava a usar, ficavam
sempre no porta-luvas do carro.) Por vezes, encontrávamo-nos numa vasta
área perto da linha de chegada da regata Head of the Charles. No instante
em que colocava as pás dos remos em posição vertical dentro de água e
parava, Caroline olhava para o relógio, por vezes disfarçadamente: mesmo
no mais calmo dos passeios de remo ela media o tempo que tinha feito.
Depois, observava a minha remada e dava-me um exercício para me
ocupar durante alguns dias. «Usa os abdominais para a recuperação»,
dizia. «Para de olhar para trás – não há ninguém atrás de ti. Usa os
polegares antes de colocares as pás paralelas à água!» Eu vibrava tanto
com a linguagem como com a lição.



No verão do ano 2000, quando eu tinha quarenta e nove anos e Caroline
estava quase a fazer quarenta e um, decidimos que tínhamos uma última
oportunidade para realizar um sonho: remar num double scull do nosso
grupo etário na regata Head of the Charles. Estávamos enganadas quanto
à definição da idade, que aceita qualquer emparelhamento com uma média
de idades acima de quarenta anos, mas a fantasia pegou e deu-nos uma
missão para essa época. Era o tipo de objetivo que ambas adorávamos, um
objetivo que podíamos discutir interminavelmente ao mesmo tempo que
incorporávamos as exigências do treino necessário na nossa rotina diária.
Como ambas pertencíamos à categoria de ligeiros, decidimos que nos
denominaríamos Pesos-Leves Literários – julgámos ser um nome
adequado para nos divertirmos no rio e talvez até obter o patrocínio de
uma ou duas empresas. Morelli, que há muito desejava ver Caroline
mostrar o que valia numa corrida, mandou fazer duas T-shirts com o
desenho de um remador pequenino no peito e prometeu pendurar-se das
pontes para nos fotografar durante os treinos. Sendo a remadora mais
experiente, Caroline controlaria o barco, e eu remaria à popa, o que
significava que ela teria de diminuir o ritmo da sua remada para se ajustar
ao meu.

A desvantagem não a preocupava, mas tinha uma grande importância
para mim. Acrescentei abdominais e elevações de perna ao meu regime de
exercício e comecei a verificar a pulsação após cada período em que
remava à velocidade máxima. Sujeitava Caroline a constantes relatórios
sobre o meu progresso: velocidade da remada, pulsação cardíaca, avanços
técnicos ou psíquicos. Ela suportava a minha determinação e apaziguava-
me sempre que podia. «Tenho receio de te deixar ficar mal», disse-lhe um
dia, muito séria – com o meu espírito de pastor alemão pronto a disparar,
eu já convertera uma aventura divertida num desafio de uma enorme
seriedade.

«Só farei isto contigo se for divertido», disse-me ela, e as minhas
antenas ficaram em alerta. «Divertido» era um conceito pouco claro para
ambas; o terapeuta dela estava sempre a tentar impor-lho. Era muito mais
difícil entrar no espírito do «divertido» do que no espírito do «zelo». Mas,
naquele dia, escutei-a e tentei refrear o meu ardor e, por fim, os meus
rituais de treino tornaram-se um fim em si mesmo.



Naquele ano, perdemos a entrada no nosso grupo, que é decidida por um
sorteio para os que concorrem pela primeira vez. Penso que ambas
ficámos aliviadas, por duas razões. A primeira é que tínhamos começado a
treinar já tarde na época e não estávamos prontas para competir. A
segunda, mais reveladora, era que tanto Caroline como eu éramos tão
motivadas e organizadas para atingir objetivos – ela disse-me uma vez que
«mestria» era o seu sentimento preferido – que queríamos a época
seguinte, e a outra, para ter a oportunidade de colocar as nossas esperanças
e a nossa concentração no futuro. Como a maior parte das odisseias, a
nossa, no rio Charles, tinha mais a ver com o caminho percorrido do que
com a linha de chegada. A metáfora do remo pode ter sido o que nós mais
gostávamos: a expectativa, os músculos exaustos, os quilómetros
percorridos, a lua cheia em setembro. Já que ambas possuíamos aquela
característica única que converte alguém num remador para toda a vida – a
resistência – declarámos que havíamos de remar juntas na regata Head of
Charles quando tivéssemos setenta anos e as outras equipas nos tivessem
deixado o campo mais livre para termos possibilidade de ganhar. Esta
fantasia havia de nos incentivar durante os dois invernos que se seguiram.

Depois de terminada a regata do ano 2000, no final de outubro, saímos
no double scull para ver como teria sido o nosso desempenho. Foi um
fracasso desde o início: o barco fora equipado para gigantes, pelo que
ficávamos quase deitadas na fase final da remada. Só nos demos conta
deste contratempo mecânico quando estávamos tão longe da margem que
já não era possível resolver o problema. O vento aumentou, acompanhado
por rajadas ao acaso que golpeavam o rio sem cessar. E então começou a
chover – uma chuva fria de outono que nos empurrava pelas costas e nos
ameaçava os nervos e a forma como agarrávamos os remos. Caroline
reagiu a estas condições terríveis remando com mais força. A minha
remada tornou-se desigual e depois irregular, até que ela acabou por me
dizer para parar completamente de remar; se o meu ritmo se tornasse
demasiado diferente do seu, ela estaria a lutar contra mim. Frustrada pelo
meu desempenho, eu sentia um profundo respeito pelo dela: quanto mais a
chuva piorava e mais forte era a corrente, mais firme ela se tornava.
Completámos o percurso e aplaudimos quando cruzámos a meta deserta.
Estávamos ensopadas pela chuva e pelas ondas, o ânimo exaltado pelo



riso e pelo esforço. Deitei-me no barco e deixei a Brutita remar até
chegarmos a casa.
13 Hino oficial do United States Marine Corps. (N. da T.)
14 Hino cristão composto pelo inglês John Newton no século XVIII. (N.
da T.)
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Naquele mês de dezembro, uma tempestade de neve e vento deixou-me

pendurada durante dias no Texas, onde aproveitara os feriados para visitar
a minha família. Finalmente, consegui lugar num voo, cuja rota fora
desviada por Chicago, com destino ao Massachusetts. Caroline, com quem
estivera em contacto por telefone durante a penosa experiência, levara
Clementine para o meu apartamento uma hora antes da chegada do meu
voo a Boston. No final de um dia de viagem longo e difícil, afundei-me no
assento de trás de um táxi no Aeroporto Internacional Logan, desejando
apenas estar na minha própria casa, sentar-me no sofá, sentir o tufo de
pelo em volta do pescoço de Clementine e ouvir a voz de Caroline ao
telefone. «Refém do afeto», recordo-me de pensar, as palavras surgindo
sem saber de onde. Ter saído da cidade foi o que me mostrou, o que me
recordou, o quanto estas duas criaturas me ajudavam a manter a minha
estabilidade emocional. Embora, naquela altura, esta constatação fosse
mais reconfortante do que desanimadora, ainda assim era um desvio
radical da minha norma. Por mais reservada que Caroline fosse, eu era
provavelmente pior – mais teimosa, mais orgulhosa, de uma forma
refletida – quando me magoavam a sério. Numa situação de crise,
fechava-me em mim própria, mais receosa de que alguém me desiludisse
do que de ter de fazer as coisas sem ajuda.

Por razões que talvez tenham a ver, quer com temperamento, quer com
hereditariedade, passara a vida inteira cultivando a independência, talvez
um pouco exageradamente. Absurdo ou louvável, muito deste
comportamento era desnecessariamente grave. Percorrera longas
distâncias à boleia, sozinha, quando tinha vinte e poucos anos; durante
anos, nadara nos lagos Wellfleet depois do Labor Day15, quando estavam
completamente desertos, até que um temporal do início de outono me
convenceu de que era má ideia. Tais proezas eram heroicas, pensava eu,
em relação ao enorme sofrimento que a sua realização implicava. Mesmo
depois de ter deixado de beber, nunca quis que a solidão limitasse a minha
liberdade de movimentos, por isso oferecia-me para ir trabalhar para o
Wyoming ou para Londres ou para qualquer outro sítio onde nunca
estivera – rangendo os dentes perante a dificuldade de tais



empreendimentos e obrigando-me a continuar porque achava que devia
estar disposta a suportar a dor e o isolamento para gozar a aventura.

Mas por muito que me queixasse da solidão, também precisava dela.
Estar livre de compromissos, não ter de responder perante ninguém, era
algo que me era muito caro. A minha irmã, casada e feliz a mil e
seiscentos quilómetros de distância, ria-se de cada vez que eu expressava a
fantasia de esperar até que surgisse o homem certo para casar. «Não sei,
Caldwell», dizia, recorrendo ao nosso velho hábito adolescente de chamar
a outra pelo apelido. «Não creio que sejas capaz. Ias precisar de uma trela
muito comprida.»

A verdade era que eu sempre fugira. Os homens com os quais não casei,
as relações que abandonara ou nas quais me envolvera com pouco
entusiasmo – havia sempre um sinal de saída bem iluminado de acordo
com as normas da construção civil em cada edifício que ajudei a criar.
«Sejamos francos», disse-me um dia um amigo do sexo masculino,
solteiro e com quarenta e tal anos, sobre o facto de vivermos sozinhos,
«nenhum de nós chegou a este ponto sem uma grande habilidade e muito
esforço.» Na altura ri-me, mas fiquei inquieta com a perspicácia do
comentário e com o facto de isso ser mais óbvio para ele do que para mim.

Depois de o táxi me ter deixado à porta do apartamento, naquela noite
de inverno, abracei o cão e liguei para o atendedor de chamadas de
Caroline para lhe dizer que chegara. Já passava das oito da noite e não
estava realmente à espera de conseguir falar com ela. «Já cheguei, está
tudo bem», disse. «Não precisas de atender. Vou às compras e falo contigo
amanhã.»

Passados vinte minutos, quando estava a pôr as mercearias no meu
velho Volvo, um condutor descontrolado apareceu às guinadas pelo parque
de estacionamento, a grande velocidade, e enfiou-se na traseira do meu
carro. Tudo aconteceu tão depressa que, mais tarde, só me lembrava de ver
uma mancha branca em movimento e em seguida estava a voar pelo ar. O
Volvo salvara-me a vida: o impacto de um carro a embater no outro
atirara-me pelos ares como uma bola de bilhar. Quando voltei a mim,
estava de gatas no pavimento, a alguns metros do ponto de impacto,
deitando sangue do queixo e praguejando. Havia várias pessoas de pé à
minha volta. Alguém chamou o 112; outra voz sem corpo declarou
reconhecer-me e recolheu o que restava das mercearias espalhadas para



levar a minha casa. Quando os paramédicos chegaram e me amarraram a
uma maca, comecei a discutir com eles para não me cortarem as calças de
ganga e as botas Lucchese. Ao chegar ao hospital estava excitada por
causa da adrenalina e a contar anedotas: a exuberância falsa característica
das trincheiras.

Estive uma hora na maca à espera para tirar uma radiografia. Quando
me deram alta eram onze horas da noite. Os meus ferimentos não eram
graves – pontos no queixo, algumas entorses e contusões, mas nenhum
osso partido – mas gritei de dor quando tentei apoiar-me na perna.
Assoberbado por emergências mais prementes, o pessoal do hospital deu-
me uma bengala e chamou um táxi. Nas três horas que lá passei, com um
telefone a pouco mais de um metro de distância de onde me encontrava,
nem uma só vez me ocorreu ligar a Caroline, ou a qualquer outra pessoa,
para pedir ajuda.

Ou deverei dizer que, quando efetivamente me ocorreu, rejeitei a ideia
com o sangue-frio defensivo dos momentos de crise. Era domingo à noite
e eu sabia que Morelli estaria em casa de Caroline para passar a noite. Não
os queria acordar e sabia que, se telefonasse, eles se sentiriam obrigados a
vir ao hospital. Satisfeita com a minha independência, subi as escadas para
o meu apartamento, meio aos trambolhões, meio a rastejar.

Mas lá dentro, quando estava na sala de estar, à meia-noite, com
Clementine a farejar as minhas calças de ganga manchadas de sangue, fui-
me abaixo. Telefonara aos meus pais, que estavam no Texas à espera de
saber se o meu avião chegara em segurança, e mentira-lhes com quantos
dentes tinha na boca. Eles tinham oitenta e tal anos, o meu pai estava na
fase inicial da doença de Alzheimer e eu não achara necessário alarmá-los.
Então, toda a minha bravura desabou e marquei o número de telefone de
Caroline. A minha voz quebrou-se quando ela atendeu. «Estou bem, estou
bem», repetia, insistindo neste prefácio antes de contar a história para não
a assustar. Ficámos a falar ao telefone até que ela me convenceu a arranjar
alguma coisa para comer e ir para a cama.

O meu carro, um Volvo com dez anos, ficara muito danificado. No dia
seguinte, Caroline veio buscar-me no carro dela e voltámos ao parque de
estacionamento do supermercado. Ela foi à loja comprar algumas coisas
de que eu precisava, enquanto eu tentava pôr o meu carro a trabalhar e
retirar o livrete. Dez minutos depois, quando saiu, encontrou-me em pé, de



olhos vidrados, perto do local onde eu tinha aterrado; havia uma poça de
sangue seco no asfalto. Durante a viagem de regresso a casa ela estava
estranha mente calada e, por fim, de repente, disse-me porquê. «Não paro
de pensar que, se ao menos tivesse atendido o telefone da primeira vez que
telefonaste», proferiu, «isto nunca teria acontecido. Mais três minutos e
estarias fora do caminho daquele carro.»

Eu conhecia este diálogo interior de autoculpabilização: era traiçoeiro e
impossível de vencer. Caroline não estava apenas preocupada por não ter
podido interferir com os estúpidos desastres do destino, mas com o facto
de ser, de alguma forma, responsável pelo sucedido – preocupada que as
suas tendências isolacionistas me tivessem colocado em perigo. Este era o
tipo de ideia fixa a que ambas nos podíamos dedicar, por isso declarei que
o oposto era verdadeiro: se ela tivesse atendido o telefone, insisti, eu
poderia estar naquele momento a sair da loja, mesmo em cheio na
trajetória do carro.

Apesar de todos os ensinamentos práticos deste incidente, o seu único
momento indelével, que permaneceu muito depois das feridas terem
sarado e do carro ter sido substituído, foi aquele que eu contara a Caroline
nessa tarde: o pensamento que passou pela minha cabeça enquanto estava
no ar. O mundo surge com um tecnicolor feroz durante uma crise e, dez
anos depois, ainda recordo o arco visual descrito pelo meu corpo ao ser
atirado pelo ar, a minha linha de visão cerca de sessenta centímetros acima
do habitual. Mas aquilo que recordo melhor é o ataque territorial que senti,
a indignação, à medida que deslizava pelo espaço. Como se atrevem,
sentiam a minha mente e o meu corpo, ambos de acordo e furiosos. Estou
a viver a minha vida. Sentia-me indignada porque andava há anos a
trabalhar nesta história e sabia que ainda não estava acabada.

* * *
Depois de uma década a viver no Leste, tempo suficiente para separar a

realidade do sonho, conduzia pela Battle Street abaixo, numa noite de
inverno, no início de uma tempestade, a neve surfando nas correntes de
um vento suave, quando me surgiu o pensamento dissonante de que
poderia envelhecer neste lugar – algo que antes nunca me tinha ocorrido
acerca de nenhum outro local, e de certeza nunca durante o inverno da
Nova Inglaterra. Mas Cambridge tocara-me desde o início. Adorava as
típicas calçadas de tijolo, bem como a serenidade contida que a cidade



projetava: toda aquela história imponente, misturando-se com pereiras em
flor e músicos de rua.

Durante anos, eu acalentara a ideia de ser proprietária, geralmente como
uma realidade alternativa ao sítio onde me encontrava. Sonhei com um
pequeno pedaço de terra em Truro, naquilo que era, à época, a
extremidade deserta de Cape Cod. Pensei numa pequena casa em Austin
onde poderia passar o inverno, ou numa quinta fora da cidade com espaço
para um par de cães. À medida que a procura se tornara mais realista,
comecei a ver casas por toda a região de Boston, consumindo-me com as
possibilidades ou suspirando por propriedades que não podia comprar. Era
como um lobo às voltas em torno das suas fronteiras, procurando em todo
o lado exceto no epicentro da minha vida.

Estas falsas partidas provavelmente refletiam a minha tendência para
fugir e depois desejar ardentemente. Deixa o Texas, depois sente-lhe a
falta para sempre. Ama a tua família a mais de três mil quilómetros de
distância. Recusa-te a casar, depois passa o resto da vida queixando-te que
devias tê-lo feito. A característica enraizada a que a minha mãe chamara
cisma tinha o caminho livre no que respeitava ao sítio onde eu imaginava
pertencer. Podia explorar universos alternativos a meu bel-prazer dentro
da geografia do mundo do «podia ter sido», onde o desenlace era sempre
mais agradável e as propriedades imobiliárias mais baratas. «Devia ter
ficado na região do Panhandle e estaria feliz, casada com um rancheiro e
com cinco ou seis filhos», anunciei uma vez ao meu terapeuta, que
geralmente não costumava rir às gargalhadas com tais declarações
formais. «Acho que a palavra-chave aqui é ‘feliz’», disse ele, sempre
pronto a destruir uma ilusão, se pudesse. Para dar seguimento à piada,
enviou-me um mapa da verdadeira cidade de Happy, no Texas, uma
pequena comunidade com cerca de setecentas pessoas a sul de Amarillo.
Mantive o mapa de Happy na parede do meu escritório durante vários
anos, para me lembrar dos Campos Elísios que todos nós imaginamos.

«Nem tudo o que luz é ouro.» Este era um dos ditados preferidos de
Caroline, dito originalmente a respeito de uma amiga comum, uma mulher
que tinha ido atrás de uma vida de sonho no estrangeiro e acabara
enganada e infeliz. O ditado tornou-se um código para todas aquelas vidas
aparentemente perfeitas que são vividas noutro lado qualquer, com
melhores empregos, melhores companheiros ou estados de alma. Sempre



que eu perguntava (no inverno, no meio do trânsito ou num dia mau), «Por
que razão vivemos aqui?», Caroline respondia imediatamente, «Fresh
Pond e o Starbucks». Ainda não havia um Starbucks em todos os pontos
da América, mas Caroline estava a resumir o todo indefinível: o poeta
sombrio na esquina, o rio ao anoitecer ou o talho onde nos conheciam pelo
nome. Vivíamos aqui uma pela outra, por toda a gente que amávamos
dentro de um raio de cerca de trinta quilómetros e por todas as boas razões
pelas quais as pessoas vivem onde vivem. Precisam de contemplar um
campo de trigo ou o oceano; precisam do cheiro de uma trovoada ou do
barulho da cidade. Ou precisam de partir, de forma a poderem inventar o
que necessitam em qualquer outro lugar.

De acordo com os nossos respetivos passados imaginários, eu era a
exilada e Caroline a filha que ficara. Eu fugira das terras desoladas da
região do Panhandle, povoadas por quintas e ranchos, conseguira ir até
Austin, oitocentos quilómetros para sul, e vivera em São Francisco
durante alguns anos antes de me dirigir finalmente para leste. Caroline
crescera em Cambridge, a alguns quarteirões do Radcliffe Quad. Quando
chegou a altura, frequentou a Universidade de Brown, em Providence, a
uma hora de distância. Regressou a Cambridge quatro anos depois, não se
tendo afastado da casa da sua infância mais do que alguns bairros. O que
era familiar para ela era exótico para mim – a sua Cambridge era a minha
Amarillo –, e parecia fazer parte do preço a pagar pela urbanidade, tal
como crescer em Greenwich Village, considerar que era uma cidade natal
demasiado sofisticada para se fugir dela. No ano a seguir à morte dos pais,
Caroline comprara uma casa vitoriana no centro de Cambridge, com um
chão de tábua corrida em pinho, uma chaminé de tijolo e um pé-direito de
três metros. Com mais de um século, a casa estava repleta de ângulos e
elegância, com mobília confortável estilo Missão e os brinquedos de
Lucille cuidadosamente organizados de modo a que ela os pudesse
alcançar. Eu vivia a alguns quilómetros de distância, num apartamento
situado num segundo andar cheio de luz, que arrendara por dez anos.
Muita da ambivalência que sentia relativamente a assentar raízes era
atenuada pela sensação de abrigo que eu sabia que a casa de Caroline lhe
proporcionava. Quando o pragmatismo finalmente venceu a inércia, dei
início à tarefa árdua de visitar as casas abertas ao domingo, através de uma
imensidade de catálogos de propriedades – o longo e sinuoso percurso que



acompanha habitualmente a procura de casa. E Caroline, soldado
intrépido, acompanhou-me durante toda a marcha.

Pondo de parte as limitações financeiras, uma mulher sozinha à procura
de casa pode ser uma expedição de arrasar os nervos complementada com
esquemas do status quo. Descobri que as propriedades residenciais,
especialmente na Nova Inglaterra, ilustravam a demografia: as vivendas
unifamiliares eram precisamente isso – casas coloniais e vitorianas
construídas a pensar na família nuclear. Cada vez que visitava uma, o
estômago caía-me aos pés e sentia um cansaço esmagador. Salas de jantar
formais e quartos de dormir no primeiro andar? Apetecia-me chorar, de tal
forma me sentia deslocada. A arquitetura para quem vive sozinho tinha os
seus próprios problemas: espaços diminutos e características que pareciam
ser um castigo subtil para quem decidia fazer as coisas sem ajuda. As
casas eram opressivamente exíguas, com tetos baixos e quartos apertados
– como se as pessoas que vivem sozinhas fossem necessariamente
pequenas! Ou então andares em velhos prédios de três pisos ou grandes
edifícios de apartamentos, o que significava que era preciso desistir do
jardim, da privacidade e do estacionamento em troca de uma hipoteca
razoável.

Caroline e eu analisámos todos os aspetos deste atoleiro. Eu regressava
a casa depois de visitar as casas abertas ao domingo, exausta e com a
cabeça oca, e ligava-lhe para um banho de realidade, ou então ela
encontrava-se comigo no local combinado e caminhava pelos quartos,
simultaneamente animadora e cética. Será que eu queria mesmo viver
neste magnífico aviário situado num terceiro andar, perguntava, com a
minha perna má e um cão que pesava vinte e sete quilos? Era a época da
guerra de propostas e da corrida às propriedades e as casas vendiam-se
num dia ou numa hora – um agente imobiliário maníaco telefonara-me às
nove e meia da noite, para me convencer a fazer uma oferta por uma casa
que eu ainda nem tinha visto. Estivera nesta fila desesperada (e perdera)
algumas vezes, apenas para ser ultrapassada por aqueles que tinham mais
dinheiro ou menos sangue-frio do que eu. O alto nível de risco da caça à
propriedade alimentava a minha ansiedade. Naquela altura, o mercado era
um autêntico jogo de cadeiras, com toda a gente a tentar freneticamente
sentar-se antes de a música acabar. No início da primavera de 2001, fiz
uma oferta para uma pequena casa situada nos subúrbios, que tinha um



jardim grande coberto de vegetação. Caroline trepara a vedação das
traseiras no dia anterior à casa estar aberta para dar uma olhadela. Então,
no último minuto, entrei em pânico. Vi o futuro desenrolar-se diante dos
meus olhos, anos e anos de ruas bem arranjadas e serenidade contida,
características da Nova Inglaterra, e a imagem horrorizou-me. Por mais
confusos que pudessem parecer a quem estava de fora, os meus critérios
tinham sido apurados por anos de reflexão sobre o que eu não queria e
pelas linhas gerais daquilo que o meu espírito desejava. O que eu queria
era um dormitório para adultos, algures onde houvesse flores e cães e
pessoas que se parecessem comigo. Em meu benefício, uma colega
descrevera este lugar inventado pela minha intuição. Era uma lésbica afro-
americana jovem e moderna, com vários piercings. Tínhamos falado
incessantemente sobre os perigos que uma mulher solteira corria ao
adquirir um bem imobiliário e sobre o lugar a que cada uma de nós
pertencia. «Deixa-me explicar», disse ela. «Não quero ser a coisa mais
interessante do bairro no dia em que me mudar para lá.» A sua perspicácia
irónica veio-me à memória quando assinei uma proposta para a casa dos
subúrbios. O agente bem-parecido apertou-me a mão e disse: «Você
parece uma pessoa muito interessante!» Dois dias depois, retirei a minha
pessoa interessante do negócio.

E então, num dia de maio repleto de flores desabrochadas, quando eu
praticamente já tinha desistido, vi num catálogo o anúncio de metade de
uma casa da década de 1920, desengonçada e coberta de tábuas de
madeira, situada numa rua ladeada de magnólias em Cambridge. O
apartamento era menor do que eu pretendia. O proprietário pintara as
paredes de amarelo-mostarda e pendurara cortinas de veludo vermelho na
sala de jantar. Nada disso me importava. O que cativara o meu coração,
mesmo antes de entrar na casa, tinham sido os enormes áceres que se
elevavam acima do longo caminho por onde entravam os carros. O
caminho conduzia a um jardim murado onde havia abrunheiros e lilases e
um plátano-bastardo que se erguia a dezoito metros de altura no meio da
cidade. Eu vivera na Nova Inglaterra durante duas décadas, mas ainda era
texana, e sabia que a terra era mais importante do que aquilo que se
encontrava nela. Decidi-me pelas árvores.

Caroline adorou a casa. Viu para além dos seus defeitos – a falta de um
quarto de hóspedes, o vizinho no andar de cima –, certa de que este era o



meu lar. A casa ficava a meio caminho entre o rio onde eu remava e os
bosques onde passeávamos. Havia um parque e um pronto-a-comer
italiano e uma dúzia de pessoas conhecidas na vizinhança. A casa aberta
durou uma hora e no final da tarde havia quatro ofertas de compra. Houve
um casal que, estranhamente, suplantou a minha oferta, oferecendo
dezenas de milhares de dólares acima do preço inicial; por certo, também
tinham adorado as árvores. Dois dias depois desistiram do negócio e o
agente telefonou-me para informar que a casa era minha, caso estivesse
interessada. Disse-lhe que precisava de uma hora para pensar; desliguei e
liguei a Caroline. «Sim», disse ela, de forma inequívoca. «Sim.»

Algumas semanas mais tarde, após as árduas diligências que geralmente
acompanham a compra de uma propriedade, estava de pé na varanda da
frente daquela que era agora a minha casa, brincando com as chaves,
emudecida pelo cansaço e por uma vaga apreensão. Lá dentro havia um
trabalho de remodelação que iria durar meses e que implicava uma
renovação quase total do interior. Ouvi um carro percorrer o caminho atrás
de mim e voltei-me para ver Caroline e Morelli na berma do passeio, no
Toyota RAV dela, ambos com um largo sorriso, acenando-me para esperar
por eles. Abri a porta ao mesmo tempo que Caroline subia os degraus de
um salto. E, enquanto Morelli agarrava os cães e ria, levantou-me – eu
pesava quase cinco quilos a mais do que ela – e carregou-me, como um
saco de cereais, pela soleira da porta.

No final daquele verão, Caroline e eu tínhamo-nos habituado aos novos
percursos do nosso caminho comum. O meu apartamento novo ficava
situado a alguns quarteirões de Fresh Pond e os carpinteiros e pintores
trabalharam durante todo o verão. Todos os dias dizia para Clementine,
«Queres ir a Cambridge?», e ela respondia com um latido feliz, mais por
causa da minha entoação do que por qualquer outra coisa. Então, pegava
no carro, íamos ambas até ao local da obra falar com os operários que aí
estavam a trabalhar e depois dirigíamo-nos ao parque para nos encontrar
mos com Caroline e Lucille ao fundo da encosta. Eu levava geralmente
uma coleção de amostras de tinta enfiadas no bolso de trás. Como a cor
dos samoiedos é uma mistura de creme e branco-sujo, alinhávamos as
amostras em cima do dorso de Clementine para podermos examiná-las. Eu
ensinara-lhe a ficar imóvel e, por isso, ela permitia esta tolice, ficando
quieta, pacientemente, enquanto nós imaginávamos a sua colorida



cobertura como, por exemplo, uma decoração para a sala de jantar. Uma
tarde, passou por nós uma senhora junto ao lago dos patos onde Caroline e
eu observávamos oito tonalidades da cor pêssego, olhou-nos com ar
desaprovador e gritou: «O que é que estão a fazer a esse cão?» Foi um
verão despreocupado, repleto de caminhadas sem destino e passeios de
remo ao final da tarde e da certeza, cada vez maior, de que eu dera um
enorme passo em frente e me dirigia de alma, coração e caixotes cheios de
livros para o lugar a que pertencia.

Na manhã do 11 de setembro, acordei ao som de duas vozes
simultâneas: na rádio, o locutor da BBC informava que o primeiro avião
atingira o World Trade Center; e no atendedor de chamadas, o meu amigo
Pete dizia: «A esta altura, provavelmente já sabes o que aconteceu.» Os
dez minutos seguintes foram preenchidos pelo caos da perceção. Com a
televisão e a rádio pública nacional em segundo plano, liguei a Internet e
vi que tinha recebido um e-mail com duas palavras enviado por Caroline
alguns minutos antes, ainda desconhecendo o que se passara: «Foste
remar?» Disparei outro em resposta: «Torres de Nova Iorque atingidas por
terroristas, desce e liga a televisão.» O escritório de Caroline ficava no
sótão, no terceiro andar da casa, e ela estava geralmente sentada à
secretária por volta das oito e meia, afastada do rádio e do telefone. Daí a
poucos minutos estávamos a falar uma com a outra pelo aparelho, vendo o
horror recorrente no ecrã do televisor, no mesmo limbo em que toda a
gente se encontrava. Como os aviões tinham levantado voo do Aeroporto
Logan, em Boston, pairava um receio adicional sobre a própria cidade: a
maioria das linhas fixas e das comunicações por telemóvel estiveram
bloqueadas durante parte da manhã. A nossa chamada estava sempre a cair
e finalmente elaborámos um plano de emergência para o caso de os
sistemas deixarem de funcionar. Se as coisas piorassem – se algo
sucedesse em Boston – ambas arranjaríamos maneira de chegar a Fresh
Pond, que ficava à mesma distância das nossas casas, pois sabíamos que aí
conseguiríamos encontrar-nos.

Era um plano ridículo, como milhões de outros planos que foram feitos
naquele dia. Mais tarde, rimo-nos dele – um riso frio e angustiado,
semelhante ao humor de combate, que acompanhou os dias seguintes – e
refletimos sobre o nosso mau planeamento: Fresh Pond não era
exatamente um centro de evacuação da Cruz Vermelha. Mas o que me



impressiona hoje é perceber o absurdo daquele plano. Agimos por
instinto, como cavalos que se dirigem para o celeiro ou pássaros que,
espantados, levantam voo da árvore. Estávamos apenas a tentar encontrar
um refúgio, a nossa própria área de segurança.

Mais tarde, ainda naquele dia, acabei por ir remar. Não sabia o que mais
havia de fazer. A meio da tarde, a cidade estava mais sossegada do que
alguma vez deverá voltar a estar: não havia aviões no céu e a maior parte
do tráfego, pedestre e automóvel, fora interrompido. Já se sentia a
dissonância que se haveria de revelar durante as semanas seguintes: vi um
pateta no rio que me gritou: «Está um lindo dia, não está?» O cenário,
aparentemente perfeito, era como uma paisagem bucólica na cena de
abertura de um filme de terror, só que o horror já acontecera. Eu só
pensava nas imagens finais do filme On the Beach, em que o vazio pós-
nuclear de uma praia australiana é acompanhado pelos acordes de
«Waltzing Matilda»16. Remava debaixo daquele céu que agora se
apresentava infamemente azul, o seu vazio frio e inerte, e ouvi a
melancolia lúgubre de «Waltzing Matilda» durante todo o percurso.

Mudei-me para a minha casa no início de novembro, no dia do
aniversário de Caroline. Naquela manhã, enviei-lhe flores – ela estava a
tomar conta de Clementine enquanto eu observava os funcionários da
empresa de mudanças, que subiam e desciam as escadas. O outono da
Nova Inglaterra, que em circunstâncias normais era impressionante e
lúgubre, fora eclipsado e virado de pernas para o ar pelos efeitos
secundários da história. Houve o suicídio, na casa ao fim da rua, de uma
mulher cujo noivo morrera nas torres. O amigo do amigo cujo paradeiro
nunca fora descoberto. Toda a gente tinha uma dúzia de histórias como
estas, círculos concêntricos em torno da calamidade, pormenores tristes
guardados entre o trauma e a perda. Nos primeiros dias após o ataque, em
resposta a um plano que abrangeu toda a cidade, Caroline e eu ficámos de
pé nas nossas varandas uma noite, segurando bem alto uma vela acesa, a
falar ao telefone uma com a outra. Nenhuma de nós conseguia ver a luz de
qualquer outra pessoa, o que nos fazia sentir alternadamente aborrecidas e
consternadas com a nossa futilidade. Nas semanas que se seguiram, ambas
caímos numa versão da síndrome do sobrevivente, o surgimento repentino
da consciência que podia atingir-nos no meio de uma qualquer forma



instintiva de negação. Caroline podia estar a jogar um jogo de solitário no
computador e ser dominada pela mágoa ou pela ansiedade; eu podia estar
preocupada com a remodelação da minha casa num minuto, e no minuto
seguinte pronta para despedir todos os pintores, conjeturando enviar o que
me restava do orçamento das obras para o fundo dos bombeiros de Nova
Iorque. Toda a gente seguia um curso intensivo sobre a ironia, aprendendo
a lição de que o doloroso e o banal existem em órbitas paralelas. Um dia,
disse-lhe que me sentia envergonhada por pensar na minha casa enquanto
o mundo estava em farrapos, e ela colocou a mão no meu ombro e,
encolhendo ligeiramente os seus, disse: «Amostras de tinta... Osama bin
Laden», usando as mãos para abarcar toda a extensão da experiência
humana. «É isto, afinal, que é a vida.» Naqueles dias, vivíamos todos
dentro da visão de Ícaro descrita por Auden. Mesmo com um rapaz a cair
dos céus, os navios seguiam calmamente o seu rumo.

Levei anos a compreender que a morte não acaba a história, apenas a
transforma. Editar, reescrever, a falta de nitidez e a epifania do diálogo
solitário. A maioria das pessoas deambula para dentro e para fora das
vidas uns dos outros, até que a distância, não a morte, as separe – o tempo
e o espaço e o cansaço do coração são os carrascos suaves das ligações
humanas.

Tenho vários sonhos recorrentes com Caroline. Num deles, ela vive
tranquilamente no bosque numa pequena casa em tons de verde e azul;
noutro, estou a datilografar-lhe uma carta e, à medida que escrevo, a tinta
insiste em desaparecer da página. Nestes meus sonhos, Caroline está
sempre morta ou a morrer, mas eles não são horríveis nem angustiantes –
a ligação entre nós triunfa sempre sobre a perda. E, no entanto, o meu
único sonho insuportável é aquele em que ela está doente e em tratamento
e eu não a consigo encontrar. Perdemos o contacto, o telefone desligou-se
ou a minha chave parte-se numa porta fechada e ela está do outro lado.
Tenho muitas variantes deste sonho, do qual acordo rasgando o espaço
com as mãos, mas a mensagem permanece inalterada: foi a vida, não a
morte, que se intrometeu.

«A santidade dos afetos do Coração», escreveu Keats, confiando apenas
nisso e na imaginação; e hoje penso que Caroline e eu serenámos algo
uma na outra, o que nos permitiu libertarmo-nos e dedicarmo-nos ao
mundo lá fora. E, certa como estou dos factos e das recordações, e da



influência que cada uma teve sobre a outra, procurar os fios de todas estas
histórias lançou-me numa insistência estranha e indiferente de que ela
ainda não partiu. Todos os detritos da vida e da morte me dizem o
contrário: a receita de batatas au gratin, escrita na sua letra pequena e
cuidada que cai de um livro de cozinha; uma primeira edição da obra
clássica de J. R. Ackerley, My Dog Tulip, que ela procurou para mim num
Natal; e um CD misterioso que encontrei na casa dela depois da sua morte
chamado «Música para Caroline», cada uma das suas canções, desde
Norah Jones e Fiona Apple até Edith Piaf, um testemunho das paixões
desconhecidas que todos carregamos em nós.

Uma vez, Caroline referiu-se às ambiguidades fulcrais da vida como «o
lado sombrio da alegria», e aqui, nestes dias, tem sido o oposto: um limbo
feliz no qual ela é a minha companheira de viagem. O estado de fuga que
o escritor impõe a si mesmo. Caroline tem estado inteiramente viva nos
prados e nos bosques com os cães, em cada lição de remo, em cada
discussão e em cada telefonema despreocupado. Nestes dias, a sua morte
está algures ao fundo do corredor, atrás de uma porta fechada mas não
trancada. Por agora, porém, tem a pele bronzeada pelo rio, sorri e em
breve o telefone vai tocar e uma de nós dirá, O que estás a fazer?, e tudo
recomeçará de novo.
15 Dia do Trabalho, feriado celebrado nos Estados Unidos na primeira
segunda-feira de setembro. (N. da T.)
16 Canção muito popular na Austrália, composta em 1885 pelo poeta
australiano Banjo Patterson. (N. da T.)
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Caroline começou a tossir no inverno. Uma tosse seca, ainda não

preocupante, que parecia ser um complemento áspero, próprio de
fumador, à sua voz extraordinária. Tinha acabado um livro e estava
exausta, bem precisava de ganhar uns cinco quilos. No Natal, ofereceu-me
uma mezuzah17 para pendurar na porta de entrada e abençoar a casa nova.
Fomos jantar fora para comemorar o meu aniversário numa noite gélida de
janeiro. Ela parecia apática, mas ambas atribuímos o facto ao trabalho e ao
cansaço emocional. Se estava preocupada com a sua saúde – e estava,
como se viu mais tarde – não disse a ninguém a não ser à irmã, Becca.

Dois incidentes, aparentemente díspares, seriam recordados mais tarde.
Caroline tentou nadar as suas habituais quarenta ou cinquenta piscinas e
só conseguiu fazer sete antes de ficar incapaz de prosseguir. E então, numa
tarde fria e soalheira do início de março, em Fresh Pond, as pernas
falharam-lhe sem qualquer tipo de aviso. Recuperou quase de imediato e
sentou-se num banco do parque para me ligar, minimizando o sucedido
enquanto me contava o que acontecera. Por alguma razão que não sei
explicar, absorvi esta informação com uma urgência e um temor que eram
desproporcionados face ao sucedido. Agarrei nas chaves do carro e voei
para fora de casa, percorrendo de automóvel os poucos quarteirões que me
separavam do lago para ganhar tempo. Ao avistá-la na elevação por cima
do parque de estacionamento fui a correr; quando cheguei ao pé dela,
abanava a cabeça para me dizer que não tinha sido nada – um colapso
momentâneo, falta de açúcar no sangue, algo passageiro e benigno.

Grande parte do alarme que senti naquele dia advinha do facto de
Caroline ser uma das pessoas mais estoicas que eu já conhecera.
Raramente ficava doente e, quando isso acontecia, mal se queixava. Mas a
tosse, funda e persistente, não passava. Reduziu os cigarros para metade,
depois para metade disso. Estranhamente, na altura eu estava preocupada
com a minha própria saúde. Em baixo de forma por causa de uma vulgar
gastroenterite reagira, de uma maneira que não me era habitual, com um
mal-estar sombrio do qual não me conseguia libertar.

Caroline fez uma radiografia ao peito, recebeu tratamento para uma
pneumonia e os antibióticos deram-lhe algumas semanas de sossego. No
final de março, num dia invulgarmente quente em que o rio estava



tranquilo, saímos com os barcos pela primeira vez desde o outono. Ela
remou os oito quilómetros do costume. Uma semana depois estaria no
hospital mas naquela altura, naquele dia, não havia vento e a água parecia
um espelho. Quando caminhámos juntas ao final da tarde, disse-me que
fora a única vez em quinze anos em que o primeiro passeio de remo da
época lhe parecera fácil.

Aquela palavra continuou a vir-me à memória durante a brutal revisão
dos dias que se seguiram. Duas semanas após aquele exercício perfeito,
Morelli levou Caroline às urgências, num domingo à noite, já tarde. Ardia
em febre e tinha novamente pneumonia. Durante alguns dias, os médicos
pensaram que podia ser tuberculose e todos tivemos de usar máscaras no
quarto do hospital. As máscaras: Caroline disse-me que percebeu que as
notícias eram más quando as enfermeiras deixaram de as usar e
começaram a tratá-la com uma gentileza atroz.

Estava presente, por acaso, quando o médico terminou a broncoscopia,
um exame que revelou um tumor inoperável no pulmão, classificado como
um adenocarcinoma na fase 4. Estivera absurdamente positiva nos dois
dias anteriores ao exame, confortando Caroline ao assegurar-lhe que era
demasiado nova para ter cancro, que as misteriosas manchas no fígado que
os médicos tinham detetado não seriam nada de grave. Becca, que
partilhava a compostura e a tranquilidade de Caroline sob pressão, disse-
me, enquanto esperávamos na sala de recobro, que devíamos estar
preparadas para o pior e eu fiquei aturdida. Ela era médica e eu tinha
muito mais confiança nela do que no meu próprio otimismo desesperado.
Então, o pneumologista entrou, atirou o seu corpo alto e magro para uma
cadeira próxima, encolheu os ombros com uma réstia de bondade, e
proferiu as palavras que fizeram desaparecer os comentários à nossa volta:
«inoperável», «necrótico», «paliativo». E o eufemismo obsceno que,
inadvertidamente, revela o fim: «podemos fazer com que se sinta mais
confortável.»

Recordo, com uma clareza ofuscante, duas coisas do resto daquele dia.
A primeira é a imagem de Caroline a chorar quando a abracei, depois de a
terem trazido novamente para o quarto, quando a primeira coisa que ela
me disse foi: «Estás zangada comigo?» Era a voz do terror inicial, uma
resposta primitiva às más notícias, e até hoje não sei se ela o disse porque
tínhamos discutido por ela fumar ou se por saber que ia partir.



A outra imagem é do final daquela tarde, depois de me ter ausentado do
hospital o tempo necessário para passear Clementine e ir buscar algumas
coisas de que Caroline precisava. Descia a minha rua a pé, a caminho do
parque do bairro, quando avistei uma amiga e a sua filha de sete anos mais
à frente, no campo de basquetebol. Olhei na sua direção mesmo na altura
em que Sophie apontou a bola e fez o lançamento. «Mãe!», gritou.
«Viste?» Era o seu primeiro triunfo no campo, eu fora a testemunha
ocasional e a força daquela simples capacidade para alcançar a alegria
cortou-me a respiração. A tarde resplandecia de luz, Caroline estava a
morrer e Sophie tinha marcado. Mãe! Ali estava ela, a vida infindável, a
jogar basquetebol.

Os dias seguintes foram uma confusão de relatórios negativos. Exames
suplementares revelaram que o cancro se espalhara e que havia metástases
no fígado e no cérebro de Caroline. No final da semana, um oncologista
juntara-se à equipa e fora iniciada uma radioterapia de emergência para o
cérebro e uma primeira (e desesperada) série de quimioterapia com a
duração de cinco horas. Os antibióticos tinham curado a pneumonia
secundária e houve um curto período, entre o diagnóstico e os efeitos
debilitantes do tratamento, durante o qual Caroline não se sentiu doente.
Estávamos todos em estado de choque, consumidos pelas tarefas exigidas
pela situação de crise, fazendo listas de pessoas a quem telefonar e de
objetos que parecia ser essencial obter: uma T-shirt preferida, um pente de
tartaruga. Morelli descobrira uma forma de introduzir Lucille no hospital
às escondidas, depois do início do turno da noite, e nós trepávamos para a
cama com o cão e partilhávamos comida italiana do pronto-a-comer. Uma
noite, Caroline começou a contar anedotas parvas enquanto eu e Morelli
ríamos, e então ela parou a meio de uma frase e ficámos todos a olhar uns
para os outros, uma cena tirada de um daqueles telefilmes piegas. Tudo
parecia absurdo e precioso, filtrado através do breve esplendor que surge
quando a morte está presente. Na primeira noite depois do diagnóstico,
Caroline dissera-me que pedira a Morelli para casar com ela e que nós
tínhamos um casamento para planear, e aqueles primeiros dias estiveram
envoltos numa profunda ternura que ajudou a suportar as semanas
seguintes.

Um dia, Caroline telefonou-me de manhã cedo, eu peguei no
auscultador e disse, «Estás bem?», e ela respondeu, «Sim, fugi – estou a



pensar ir remar.» O hospital ficava junto ao rio e o seu quarto, situado nos
andares de cima, dava para a curva do rio Charles onde os remadores
passavam todas as manhãs e, da sua cama, ela podia vê-los à primeira luz.
Daí a poucos dias Caroline haveria de pedir às enfermeiras para deixarem
as cortinas fechadas. Mas naquela manhã ela ainda brincava, ainda era
capaz de fingir que em breve voltaria lá para fora. «Tenho saudades de
nós», disse-me, ao telefone, nessa manhã. «Sinto falta da nossa vida
juntas.»

Sabíamos que tudo havia mudado, por isso a forma como
comunicávamos este facto uma à outra era tão cuidadosa como real.
Falámos sobre o testamento que tinha mandado redigir; numa noite, disse-
me a mim e a Morelli que tínhamos de prometer passear os cães juntos
uma vez por semana, para sempre. «O meu barco e a minha roupa
interior», proferiu, referindo-se ao legado que seria para mim;
anteriormente, nesse mês, eu pedira-lhe emprestado metade dos casacos
que ela tinha no roupeiro para uma viagem a Austin que deveria fazer
dentro de algumas semanas. A sua ironia prevalecia acima de tudo o resto.
«Oh, meu Deus», exclamou, na segunda noite após o diagnóstico, quando
estávamos a fazer a lista das pessoas a quem telefonar. «Agora vou ter de
ouvir as pessoas a contar as suas histórias sobre como entraram em
remissão.»

Mas à noite, depois de sair do hospital, eu vinha para casa e ficava de pé
às escuras no jardim das traseiras onde o viburno estava em flor; enterrava
a cara no seu perfume e chorava. Depois de passear Clementine, ligava-me
à Internet e lia sobre o adenocarcinoma nas revistas médicas. O termo
«prognóstico» ainda não tinha surgido nas nossas conversas, mas eu sabia.
Telefonara a dois amigos, que eram médicos, e ambos tinham sido
suficientemente amáveis para me darem a sua opinião sem eufemismos.
Nenhum deles acreditava que ela tivesse mais do que alguns meses de
vida.

Tirei imensos apontamentos durante estas chamadas – notas rabiscadas
e detalhadas, citações dos meus amigos médicos, a minha forma de
organizar o incompreensível. «O pior, o mais adiantado» escrevi, debaixo
de «fase 4 – adenocarcinoma». «Tumores no fígado... a radiação ajuda a
controlar a dor e o inchaço do cérebro.» E depois, numa caligrafia mais



pequena no final da página: «Não serve de nada para prolongar o tempo
de vida.»

Os médicos de Caroline discordavam quanto à causa e origem do tumor
no pulmão: um pneumologista tinha a certeza de que estava relacionado
com o tabaco; um oncologista estava igualmente certo do contrário. Isto
tinha uma grande importância para Caroline e nenhuma para mim, apesar
de eu ter tentado protegê-la do veredicto do especialista em pneumologia,
a quem o trabalho nas trincheiras possivelmente endurecera de forma a
não ser afetado pelos destroços que era obrigado a ver todos os dias.
Caroline deixara de fumar na semana anterior ao diagnóstico e agarrava-se
a isto: a sua recuperação da anorexia e do alcoolismo fora uma longa
batalha contra a autodestruição e ela precisava de saber que, também neste
caso, tinha feito um esforço enorme para se salvar. A razão pela qual eu
estava menos interessada na origem do tumor era pragmática: apesar de
me ter preocupado com o facto de Caroline fumar, a atividade que
originara o tumor não tinha qualquer efeito sobre o diagnóstico, não mais
do que sermos afastados de um edifício nos protege de cairmos dele
abaixo.

Na sexta-feira, a noite em que teve início a quimioterapia, Caroline
estava na cama, com a T-shirt que eu lhe trouxera e uma injeção
intravenosa no braço, quando eu entrei. Perguntou se podia ficar com a
camisola – claro, disse eu. Pediu-me para acertar e programar o seu novo
relógio desportivo subaquático para poder cronometrar as voltas na
piscina quando saísse do hospital. Caroline sempre adaptara o seu ritmo
ao meu e agora eu fazia o mesmo, diminuindo-o quando ela assim o
indicava. «Se me tivesses falado, antes de tudo isto acontecer», disse-me
naquela noite, «de alguém com cancro no pulmão e metástases em quatro
sítios, eu teria dito “Oh, meu Deus, só tem seis meses de vida.”» Estendeu
então o braço magro e musculado onde estava a injeção intravenosa,
abanou a cabeça e sorriu. «Mas estes médicos não sabem o quanto eu sou
forte.»

Tudo isto parece ter acontecido ontem, ou há uma eternidade, naquela
fenda entre o espaço e o tempo que permanece imutável na nossa
imaginação. Recordo-me de tudo porque me recordo de tudo. Quando há
uma situação de crise com alguém que amamos, o diálogo fica tão
gravado como uma cicatriz numa árvore. Hoje, é assustador constatar



aquilo de que me lembro, embora suponha que não deveria ser, porque
tenho a voz de Caroline cravada no meu coração. Aquela voz: a entoação,
o alcance, o humor admiravelmente oportuno. Algo que eu não podia
perder.

Na segunda-feira os efeitos da quimioterapia tinham começado a fazer-
se sentir. Caroline telefonara ao seu terapeuta – um homem que ela
conhecera e amara durante duas décadas – nos primeiros dias após o
diagnóstico, mas ele ainda não tinha ido ao hospital; é possível que ambos
estivessem a tentar adiar a crueldade da situação. Naquele dia, ela perdera
toda a serenidade física e psicológica que possuía. Estava terrivelmente
doente, fraca, e eu passei a maior parte da tarde sentada ao seu lado,
enquanto ela dormia. Passaram quatro ou cinco horas, durante as quais
Caroline acordava e se sobressaltava para depois cair no sono outra vez.
Eu trocava um pedaço de pano frio por outro e voltava ao meu lugar. Foi
uma missão estranha que não exigia qualquer esforço, na qual tanto o
tempo como o pensamento deixaram de existir. Mais tarde, Caroline
contou-me que sonhara durante toda a tarde comigo e com o irmão, que
também tinha estado a entrar e a sair do quarto.

Quando o telefone tocou, atendi de imediato para ela não acordar.
«Caroline?», disse uma voz de homem. «Não», respondi, «é a Gail». «Ah,
a Gail», disse o terapeuta de Caroline, reconhecendo o meu nome e
sabendo que o dele me seria familiar. «Fala David Herzog.» Pus a mão em
concha sobre o bocal do telefone. «Estava para lhe telefonar», disse-lhe.
«Tem de cá vir. Agora.»

Ele foi nessa mesma noite e, mais tarde, Caroline e eu rimo-nos da
ordem que eu dera sem contemplações – da minha capacidade de fazer o
que ela não conseguira, chamar por ele através da barreira do medo. Era
um homem enorme, de quem comecei a gostar intensamente durante as
semanas que se seguiram, confiando na sua força e na sua bondade sincera
quando o resto do mundo parecia obedecer a uma espécie de giroscópio
louco. Foi com ele que falei quando a realidade médica e a emocional
colidiram; foi ele que telefonou quase todos os dias para saber como eu
me estava a aguentar. Com ele podia falar abertamente sobre o quanto
Caroline estava a sofrer e sobre o tempo que lhe restava. Assumimos uma
capa de intimidade instantânea que não podia falhar: a nossa ligação fora



forjada num túnel de vento. Sabíamos que ambos éramos essenciais na
vida de Caroline e o que cada um de nós tinha a perder.

Este era um outro campo de familiaridade que Caroline e eu tínhamos
partilhado ao longo dos anos. Herzog, como ela lhe chamava, tinha sido
um pilar na vida que ela reconstruíra do outro lado da anorexia. Devido à
forte ligação que possuíamos a uma figura paterna poderosa, ambas
tínhamos encontrado refúgio num psiquiatra do sexo masculino. Mais
importante ainda era a crença partilhada na terapia psicodinâmica: a
versão longa e montanhosa, frequente mente monótona, segundo a qual a
pessoa permanece na sala com os seus medos e a sua história juntamente
com uma testemunha que possa suportar a intensidade da narrativa.
Vivíamos num meio cultural – a Costa Leste do pós-década de 1960 – em
que a terapia era um dado adquirido, e ambas considerávamos que o
trabalho terapêutico que leváramos a cabo fora crucial para a pessoa que
éramos e para o progresso que tínhamos alcançado. Caroline e eu
acreditávamos no poder transformador da terapia com a mesma certeza
com que acreditávamos nos AA, em enfrentar a verdade ou na lealdade
dos cães.

Caroline ficou no hospital durante o resto da semana, até estar
suficientemente forte para ir para casa; Morelli mudou-se para lá para
tomar conta dela. Os médicos queriam que ela estabilizasse com os
remédios e a radioterapia, para que pudesse suportar a próxima fase de
quimioterapia, nas semanas seguintes. A sua tribo de amigos e família
alargada tomara conta de cada pormenor necessário para lidar com uma
doença incapacitante: a cada render da guarda, havia quem passeasse o
cão, quem cozinhasse e quem conduzisse. Caroline entrara naquela zona
de debilidade que era difícil de encarar por aqueles que se preocupam
mais com as doenças: andávamos todos à sua volta como galinhas
inconsoláveis enquanto ela tentava simplesmente engolir um pedaço de
pão ou fazer um telefonema. Por sua insistência, tentámos fazer um
pequeno passeio a pé com os cães até Fresh Pond, talvez cerca de noventa
metros à volta do troço superior da península – uma volta de cinco
minutos, em circunstâncias normais, que agora demorava três vezes mais.
Parámos num banco para descansar, demos um biscoito aos cães e
recomeçámos. Quando ela cambaleou, usei o meu braço para a estabilizar,
uma inversão de papéis tão dolorosa como fora automática.



Caroline começara a manifestar pequenos sintomas neurológicos, que
julgo que a irritavam acima de tudo – por duas vezes, à minha frente,
deixou cair uma toalha ao chão e recusou-se a deixar-me apanhá-la.
Durante aqueles dias, mantivemos um diálogo que era parcialmente um
código, mas que continuava tão firme como Caroline costumava ser
quando atravessava um ribeiro. «Estás só a tentar fugir de me fazeres a
sopa», dizia eu, referindo-me à antiga promessa que ela fizera de cozinhar
para mim quando eu envelhecesse. Uma noite, depois de se ter encontrado
com o oncologista pela primeira vez fora do hospital, Caroline ligou-me e
começou a citar estatísticas sobre o seu prognóstico, que eram uma versão
otimista do que eu lera: os ensaios clínicos em curso, a pesquisa mais
recente no Hospital Geral de Massachusetts, as probabilidades remotas de
viver entre dois a cinco anos. Falava com uma voz suave e animada
durante a recitação e eu escutei sem dizer nada, consciente de como era
cruel a luz na sala de estar.

«O objetivo é ganhar tempo», disse-me, e ficámos ambas em silêncio,
contendo as lágrimas. Eu não queria que ela tivesse de tomar conta de
mim e não sabia ao certo como tomar conta dela, à exceção de a levar de
carro às sessões de quimioterapia, cozinhar comida inútil e estar atenta a
todas as suas sugestões.

Mas Caroline foi-se abaixo quando começou a perder o cabelo. «Sei que
isto é ridículo», proferiu. «Mas é a única coisa em que consigo pensar. O
resto é demasiado para mim.» O homem que, durante anos, cortara o seu
cabelo comprido veio a sua casa nesse fim de semana para lho rapar;
trouxe uma dúzia de rosas e recusou ser pago pelo trabalho. Eu arranjei
um folheto da American Cancer Society sobre os efeitos secundários e a
queda de cabelo e encomendei meia dúzia de chapéus e lenços para ela
usar. Um dia, na sala de espera da quimioterapia, estávamos a ver o
catálogo juntas e a rir e as lágrimas começaram a correr-me pela cara
abaixo, apesar de não ter vontade de chorar. Não conseguia parar. Sacudi a
cabeça e tentei ignorar o facto de Caroline estar a tentar confortar-me.

«Tenho medo que percebas como isto é grave», disse-lhe. «Se te disser,
tenho medo que penses que não sou suficientemente forte para aguentar e
tentes esconder o teu medo.»

«Gail», respondeu. «Eu já sei como isto é grave. De certa forma, isto é
pior para ti e para o Morelli do que para mim.»



Estávamos rodeadas por outras pessoas que aguardavam sessões de
quimioterapia e nem uma delas olhou sequer de relance na nossa direção
durante a troca de palavras, com exceção de uma mulher que nos passou
uma caixa de lenços de papel e retomou a leitura da sua revista. Para mim,
isto foi um alívio e uma lição: ninguém neste lugar parecia sentir-se
incomodado com as emoções manifestadas por um desconhecido.
Tínhamos entrado numa cultura subterrânea vivida in extremis, onde as
pessoas estavam a morrer ou a tentar viver e o coração era posto a nu.

Estava uma tarde radiosa de princípios de maio e nós tínhamos chegado
cedo ao hospital e tínhamos ficado sentadas do lado de fora, ao sol, de
pernas cruzadas no chão e de frente uma para a outra. A vida profissional
de Caroline estava suspensa, mas ela tinha um trabalho pendente que se
esquecera de cancelar, um ensaio sobre ela e Lucille para uma revista de
amantes de cães.

«Tenho de escrever sobre o quê?», perguntou-me. «Sobre o facto de a
única coisa pior do que perder o nosso cão é saber que ele vai viver mais
do que nós?»

A sua voz estava rouca e eu sabia que ela estava nalgum lugar para lá do
medo onde eu nunca estivera, e também sabia que a melhor coisa a fazer,
e a mais difícil, era ficar calada e escutar. Todas as promessas falsas
capazes de lhe dar esperança ou de a tranquilizar estavam muito longe do
ponto onde nos encontrávamos agora, sentadas ao sol, na relva do
Hospital Mount Auburn, os meus dedos em volta dos seus pulsos.

Caroline casou com Morelli no início de maio, no jardim das traseiras
da casa da nossa amiga Marjorie. Se era um casamento debaixo de fogo,
os seus amigos transformaram-no num evento bucólico. A indómita
Sandy, a melhor amiga e antiga chefe de Caroline no jornal The Boston
Phoenix, era uma mulher ruiva e alta que agora vivia em Filadélfia.
Gastou a estrada de tanto viajar durante as semanas em que Caroline
esteve doente, e chegou na semana antes do casamento com cinco pares de
sapatos vermelhos para ela escolher e uma taça gigante cheia de arroz-
doce caseiro. A prima de Caroline, Monique, forneceu o espantoso vestido
comprido vermelho-escuro que usara no seu casamento. Na manhã da
cerimónia, a nossa amiga Terry – que geralmente animava a vizinhança
criando galinhas no quintal – decorou todo o quarteirão que conduzia à
casa de Marjorie com fitas de cetim e lírios. Morelli acumulou funções



como fotógrafo, um estratagema brilhante que lhe proporcionou uma
forma de aguentar o dia ao mesmo tempo que o registava para os
restantes. Lucille levou as alianças (Caroline arranjara-lhe um arnês com
uma almofada de cetim), comigo como sua humilde condutora. Caroline
pedira-me que encontrasse um poema sobre o amor e o compromisso, que
fosse fiel às circunstâncias. Procurei durante dias alguma coisa adequada:
a maior parte dos poemas de amor não pressupõem nuvens de tempestade
acumulando-se no céu. Mas compreendi o que Caroline pretendia: por
muito que ambas ansiássemos por um final feliz, isso não significava que
acreditávamos que ele pudesse acontecer. Agora, a vida mostrava que era
muito mais dura, em todos os aspetos. Finalmente, encontrei um soneto de
Edna St. Vincent Millay, tolerável e verdadeiro, que abordava a destruição
da «gloriosa roda do destino» pelo Fado. Caroline ligou-me enquanto eu
estava a lê-lo.

«Encontrei um poema», disse-lhe, «mas tenho quase a certeza de que é
demasiado triste.» Então, li-lhe algumas linhas do início. «Peço-te, se me
amas, suporta a minha alegria / por um pouco, ou deixa-me chorar as tuas
lágrimas.»

«É isso mesmo», disse ela, repentinamente, a meio da leitura. «É mesmo
esse. Tens de o ler.»

Tenho uma fotografia das duas tirada por Morelli naquele dia: estamos
agarradas uma à outra como um par de adolescentes. Na noite a seguir ao
casamento, Caroline, Morelli e eu estávamos estendidos no sofá, em casa
dela, revendo os pormenores do dia. Caroline estava sentada a meu lado,
«Como te sentes?» perguntei-lhe, e ela fechou os olhos e sorriu.
«Consolada.»

Três dias depois voei para Austin, numa viagem que devia durar quatro
dias; há meses que a minha presença numa cerimónia de atribuição de
prémios numa universidade estava prevista. Já no aeroporto, telefonei a
Caroline da porta de embarque e fi-la rir com uma história sobre os
seguranças do mundo pós-11 de setembro que tinham desaparecido por
alguns momentos com as minhas botas de vaqueiro. Chamaram então para
o embarque e a minha voz ficou embargada. «Não te quero deixar», disse-
lhe. «Vai», respondeu. «Não me vai acontecer nada na tua ausência.» Foi a
última conversa que tivemos. Ela ligou para minha casa em Cambridge
naquela noite para deixar uma mensagem dizendo que os médicos queriam



que fosse ao hospital no dia seguinte – estavam preocupados com alguns
novos tiques neurológicos que julgavam ser temporários, uma
consequência da radiação.

Eu tinha de estar no palco, para uma cerimónia de duas horas, às oito da
manhã de sexta-feira; quando saí e verifiquei o telemóvel tinha três
mensagens novas. Caroline fora levada de ambulância para as urgências a
meio da noite, com aquilo que se revelou ser uma série de hemorragias no
cérebro. Perdera a capacidade de falar e ainda não era claro até que ponto
seria capaz de compreender o que ouvia. Eu estava no campus da
Universidade do Texas quando soube a notícia, primeiro pela prima de
Caroline, Suzanne, que era médica, e depois por Marjorie, que sabia o
suficiente para me dizer que voltasse para casa. Consegui um voo via
Chicago, que partiu de Austin na mesma tarde. Tinha recebido um prémio
honorário nessa manhã e, ao correr para o carro, deixei cair a placa no
chão e lasquei a moldura. Quase a deixei ficar lá. Foi um instante terrível,
como se todos os pequenos símbolos da vida estivessem a ser arrastados
pela corrente contrária de uma verdade mais sombria. Passava da meia-
noite quando cheguei a Cambridge.

Parte do horror inesperado dos dias seguintes, para aqueles que amavam
Caroline, estava no desconhecimento exato do que acontecera e do que ela
sentira. Os seus olhos pareciam loucos de medo quando entrei no quarto
do hospital. Quando alguém lhe disse que eu estava ali, emitiu um grito de
angústia que, para mim, significava duas coisas. A primeira era
simplesmente um reconhecimento. A segunda era que ela sabia o que a
minha presença revelava e que a situação só podia ser grave para eu ter
regressado, sobrevoando metade do país.

Retiremos as palavras e descobriremos todos os ornamentos que as
rodeiam. A linguagem corporal, os gestos, a história que os olhos contam.
Morelli, o irmão e a irmã de Caroline deveriam ter o seu testamento vital,
mas os documentos, redigidos naquela semana, ainda não estavam
assinados. Estávamos a tentar ver se ela conseguia entender a situação e
segurar numa caneta. Peguei-lhe na mão e disse: «Caroline, sou eu. Se
consegues compreender o que te estou a dizer, aperta a minha mão.» Ela
respondeu imediatamente com um aperto firme. «OK», disse-lhe.
«Precisamos da tua assinatura na procuração. Se achas que consegues...»
A sua resposta interrompeu-me; ela quase me partiu a mão. Foi uma frase



inteira com significado, cheia de impaciência e eficácia. Mantive-me junto
dela, enquanto rabiscava o seu nome nos formulários.

A partir desse dia, os seus braços passaram a ser a sua eloquência. Uma
noite, quando estava sentada junto à cama, deitei a cabeça no colchão ao
seu lado. Morelli viu como eu estava fatigada e levantou-se para colocar
uma toalha debaixo do meu pescoço. Foi um dos incontáveis atos de boa
vontade que ele providenciou nas semanas seguintes, quando já nada mais
importava a não ser a luz no quarto e o número de inspirações. Caroline
estendeu então o braço e passou a mão pelo meu cabelo, o que foi
suficiente para me confortar durante alguns dias, e ficámos ambas assim
até cairmos no sono.

Tínhamos passado anos a falar – falávamos quando outras pessoas
teriam desistido, desemaranhando sentimentos e conversas e as
complexidades da vida diária. Agora ela já não podia falar e, por isso, eu
também não falava; a nossa narrativa tornou-se uma coreografia de
silêncio. Passava horas aos pés da sua cama desconhecendo, durante uma
grande parte do tempo, se ao menos sabia que eu estava ali. Mas Caroline
e eu tínhamos começado a nossa amizade com uma ligação fiel às
verdades elegantes da linguagem não verbal: a fisicalidade, os sinais de
mão e o contacto visual necessários para estabelecer diálogo com um
animal. Quando ela adoecera, eu levara para o hospital uma T-shirt que ela
adorava do Barking Dog Café, em Nova Iorque, que tinha estampado atrás
SENTA! FICA! Eu sabia tudo sobre o sentar-ficar, e como isso era uma
posição simples e essencial, por isso, foi o que fiz. Sentei-me e fiquei.
17 Pequeno rolo de pergaminho contendo duas passagens da Torah que se
coloca à entrada de casa. (N. da T.)
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Caroline tinha um coração grande – claro que levou imenso tempo a

morrer. Os médicos colocaram um cateter intravenoso para administrar
morfina nos primeiros dias após a hemorragia, por isso, quero acreditar
que o medicamento ajudou a controlar a dor de modo a permitir que
Caroline flutuasse algures, despreocupada e livre. Não tenho a certeza
disso, da mesma forma que nunca poderemos compreender o universo
adjacente dos que estão a morrer. Mas esta pergunta foi a que mais me
assombrou, naquela altura e durante meses depois de ela ter partido. O que
sei é que testemunhar o sofrimento de alguém é um mundo turvo e
impotente: os que estão bem de saúde, armados com o seu entendimento,
observam um cenário que não conseguem realmente compreender e que
pouco podem fazer para alterar. O sofrimento é o fator que muda o final
do jogo, muda a capa da morte do preto para o branco. É um corredor mal
iluminado situado fora do tempo, um lugar de um cansaço esmagador, a
única coisa suficientemente grande para obrigar alguém a segurar a porta
para que a morte possa entrar.

Caroline viveu mais dezoito dias depois de ter sofrido a hemorragia.
Morelli praticamente vivia no quarto do hospital, trazendo Lucille com
ele. (Uma noite, para gáudio das nossas almas fatigadas, um auxiliar novo
saiu para o corredor e disse, com um largo sorriso no rosto: «Está um raio
de um cão naquele quarto!») Durante aquelas semanas, mantive um nível
de energia inquietante; sabia o sofrimento que me aguardava e evitei-o
durante tanto tempo quanto me foi possível. Levava o jantar a Morelli no
hospital ou falava com Herzog pelo telefone com a testa apoiada na mão.
Uma tarde, fiquei uma hora ao telefone com Louise, que morava no
Minnesota, enquanto ambas líamos poesia. O telefonema consistiu
sobretudo em longos períodos de silêncio, pontuados por exclamações
como «Ah!» e «Oh!». Procurava apoio de uma forma transitória e intensa,
chorava sem aviso ou não chorava de todo, era excessivamente delicada
para com pessoas desconhecidas. Liguei ao meu amigo Matthew do
telemóvel enquanto caminhava em Fresh Pond, e quando me respondeu a
caixa de correio deixei uma mensagem longa e incoerente, contendo uma
pergunta hesitante que me parecia ser profunda, um esforço infantil para
compreender o universo. «E se...?», exclamei. «Quer dizer, sei que parece
estúpido, mas e se a morte... não for uma coisa má?»



Por mais ingénua que a questão possa parecer, hoje sei que me dirigia,
cambaleante, em direção ao território que fica para lá da perda. Aceitar
uma sentença de morte é como cair por um lanço de escadas em câmara
lenta. Acontece aos poucos, uma contusão de cada vez – um embate, a
aterragem num patamar, mais uma pequena descida. Eu estava à beira da
exaustão, mas seguia em frente com uma determinação frenética, como se
pudesse fugir do que estava a acontecer. Encontrara o número do telefone
de casa de Herzog, após ter voltado do Texas e, nessa noite, telefonei-lhe
do hospital. Ele entrou no quarto com um pequeno ramo de lírios-do-vale
– sabia que, o que quer que fosse que tivesse acontecido, Caroline ainda
podia cheirar –, aproximou-se dela e colocou-lho debaixo do nariz. O
gesto espantou-me pelo rigor da gentileza e nas semanas seguintes falava
com ele com uma angústia que eu controlava quando estava com a maioria
das pessoas que amavam Caroline. Perto do fim, uma noite no corredor do
hospital, perguntei-lhe o que achava que estava a acontecer e ele
respondeu: «Diga-lhe tudo o que ainda não disse.» Eu sorri, aliviada.
«Não há nada», retorqui. «Já lhe disse tudo.» No dia seguinte, os médicos
suspenderam a administração de fluidos, tal como Caroline pedira, e
quando Morelli me ligou a dizer que estava feito soltei um grito de dor na
minha cozinha que mais parecia o lamento de um animal.

Os pormenores da morte são tristes e extenuantes: respirar e esperar,
respirar e esperar. O organismo, uma máquina esplêndida, sabe como e
quando deve deixar de trabalhar. Mas Caroline era tão forte e determinada
que, mesmo nesta tarefa final, caminhou para o fim com uma força
estimulante. Eu observara-a na água durante anos; agora ela estava no
meio daquilo a que Anne Sexton chamara «o terrível remar em direção a
Deus».

E Deus, na minha opinião, demonstrava ser um capataz
incompreensível. Durante a maior parte da minha vida adulta eu fora uma
protestante impenitente ou uma crente relutante; sempre me
surpreenderam as pessoas que pareciam ter a certeza da resposta, fosse em
que sentido fosse. Mas a minha crença em algo maior e mais inacessível
do que a consciência humana nunca fora posta à prova a um nível tão
profundo. Por vezes, ia até à pequena capela do hospital e sentava-me no
escuro, o silêncio cobrindo-me como um xaile, e depois encolhia os
ombros e voltava para cima, para o quarto de Caroline. Numa noite



particularmente má, recordo-me de olhar admirada para a luz no átrio
exterior, sentindo a finalidade horrível daquele caminho – naquele
momento, pareceu-me que o fim era somente o fim, o mesmo que
conduzir um automóvel em direção a um muro que não tem nada do outro
lado. Julgo que foi um dos instantes mais desoladores da minha vida, por
isso senti que o único Deus presente naquela noite era a morfina
administrada gota a gota. E ocorreu-me, num entendi mento frio, que isto
era o que significava contemplar o nada – um universo onde tudo era
inútil exceto o instinto inato para sobreviver, resistir e finalmente morrer.
O que eu testemunhava era tão vulgar como a manhã e agora era a vez de
Caroline tombar, e eu achei intolerável a falta de luz e de significado
daquela imagem. Não admira que alguém tenha inventado o mito da
ressurreição, pensei. Oferecia uma brecha na escuridão, a única forma de
tolerar o final.

Ao tentar retomar aquela vaga perceção, descubro que a maior parte da
sua força me escapa. Estamos programa dos para esquecer. Temos de
continuar: construir pontes, aprender línguas, ter filhos, bater com um pau
numa pedra e encontrar uma cadência. Quando a morte surge, a
fragilidade de tudo isto revela-se. Mas não por muito tempo. Recordar o
apelo inexorável e a força da morte é como tentar reter a água nas mãos. O
que aprendi naquele beco escuro foi que, no que respeita a Deus, eu
precisava de não saber – precisava da ignorância humilde sobre a possível
existência de algo para além daquele quadro sinistro. Nos meses que se
seguiram, estava sempre a pensar na frase «mistério necessário», como se
ela pudesse capturar a inevitabilidade da minha posição atual no universo,
equilibrada na linha entre o Saber e o Não Saber, entre aquilo que me
parecia a arrogância da certeza religiosa e o desespero de um mundo sem
Deus.

No dia em que Caroline morreu, eu tinha um trabalho para entregar e
cumpri o prazo. Não porque estivesse a fazer-me de forte, mas porque
sabia que ela ia morrer nas próximas vinte e quatro horas, que eu
sucumbiria em seguida, e que, até lá, a escrita me proporcionaria três ou
quatro horas numa zona relativamente livre de dor. Escrevi naquele dia
porque era a única coisa que sabia fazer, e suspeito que era o que ela teria
desejado e o que ela própria teria feito.



Estivera no hospital até tarde na noite anterior, um domingo; deixara lá
a irmã de Caroline, o irmão e Morelli, voltara a casa e dormira um sono de
dez horas assustadoramente profundo. Caroline perdera a consciência três
dias antes. Eu ficara sentada ao seu lado, contando as suas respirações até
que os próprios números deixaram de fazer sen tido. Quando a abracei
pela última vez, ardia em febre e parecia estar a trabalhar com uma
energia furiosa, apesar de completamente imóvel. Deixara-nos a todos há
já alguns dias.

Na segunda-feira à noite, o meu telefone tocou alguns minutos depois
da meia-noite. Fiquei sentada na cama, a olhar para ele enquanto a
chamada ia para o atendedor, e quando ouvi a voz do irmão de Caroline
pensei, por um instante, Se não atender ela não estará morta. Peguei
então no auscultador e disse, «Andrew?», e ouvi a sua voz amável a dizer-
me o que eu já sabia. Depois de desligar, apaguei a luz e fiquei no escuro
durante algum tempo. Então, levantei-me, e liguei a Sandy, a amiga de
Caroline que vivia em Filadélfia, que atendeu ao primeiro toque. Ficámos
a falar durante muito tempo e acendemos velas juntas na mesma altura,
como crianças capturando pirilampos num frasco.

Mantive-me calma durante os dias que se seguiram, de uma forma que
me alarmou. Caroline conhecia imensa gente, em Cambridge e nas
proximidades – pessoas com cães, escritores, remadores, colegas dos AA
–, e naquela altura a sua doença era suficientemente conhecida e, por isso,
as pessoas abordavam-me na rua para saber notícias dela. Na tarde do dia
seguinte ao da sua morte fui até Fresh Pond com Clementine e houve duas
ou três pessoas que me interpelaram e um senhor idoso que desatou a
chorar quando soube. Com a calma desconcertante de um capelão, disse-
lhe, colocando a minha mão no seu braço: «Lamento imenso. Ela faleceu
ontem, à meia-noite.»

Aprenderia a aceitar estes períodos de serenidade por aquilo que
verdadeiramente eram: uma suspensão temporária do vórtice. Mas na
altura assustaram-me, tal como me assustou a memória enevoada que eu
viria a ter destes acontecimentos mais tarde, juntamente com algumas
outras respostas primitivas. Fui para casa e comecei a cozinhar feijão-
preto em quantidade suficiente para um exército, embora não estivesse à
espera de ninguém. Dei comigo a contar os amigos com o pragmatismo
cruel de uma criança – quantos restavam na tribo? Quando percebi o que



estava a fazer, entoando uma lista para mim própria, rabisquei os nomes e
afixei-os na porta do frigorífico. Eram estas as pessoas a quem podia
telefonar às três da manhã. Nunca telefonei a ninguém àquela hora, talvez
porque tinha a lista.

No final da noite, o feijão-preto tinha desaparecido. As pessoas
começaram a surgir em minha casa e continuaram a chegar, deambulando
pela cozinha até ao jardim das traseiras ou sentando-se nos degraus da
frente. Marjorie, cuja sabedoria madura era fruto das suas próprias perdas,
entrou no meu jardim com um lindo sorriso no rosto; Tom telefonou, a
chorar – «Oh, meu Deus, estás bem?» –, e depois apareceu com sacos
cheios de comida chinesa. Francesca, que não conhecia Caroline mas era
minha amiga, trouxe uma madressilva trepadeira que ainda cresce no
emaranhado do jardim. Kathy, a treinadora de cães através de quem nos
tínhamos conhecido e que se tornara uma boa amiga, ficou na cozinha
com o marido, Leo, chorando e rindo enquanto eu contava a história do
lago Chocorua e a missão que Caroline assumira de me ensinar a remar.
Houve cães e pessoas e pratos vazios por toda a casa até à meia-noite,
altura em que finalmente tomei um comprimido para dormir. Lado a lado
com todo este sofrimento havia uma ironia e um milagre. Caroline e eu
tínhamo-nos aberto uma à outra a partir de refúgios semelhantes de calma
e solidão. Agora ela partira e isso abrira as minhas portas de par em par,
em todas as direções.

No que diz respeito ao sofrimento, a única educação que qualquer de
nós recebe é um curso intensivo. Até à morte de Caroline eu pertencera
àquele outro mundo, um lugar de inocência e expectativas lineares, onde
julgava que o sofrimento era um reino simples e doloroso, repleto de
tristeza e saudade que, aos poucos, iam diminuindo. O que a definição não
contempla é o tremendo golpe que a perda inflige, bem como a loucura
temporária e uma série de emoções menos simples cuja intensidade é
chocante. Durante semanas, talvez meses, iria mover-me como se
estivesse debaixo de água, mas aqueles primeiros dias, entre a morte e a
cerimónia fúnebre, foram uma cascata ofuscante de lágrimas e surpresas.
Uma parte de mim fez o que tinha de ser feito com uma vivacidade
assustadora: encontrar o poema para ler na capela na sexta-feira de manhã
e praticar, lendo-o em voz alta. Mas a outra estava simplesmente convicta
de que não seria capaz de me deslocar de A para B – de que deixá-la ir,



em espírito e em público, seria tão complicado e incompreensível como a
Teoria das Cordas. O meu velho amigo Pete, que estava fora quando
Caroline morreu, telefonou do Ohio para saber como eu estava. Disse-lhe
aquilo que tivera receio de dizer para mim própria. «Acho que não
consigo fazer isto», proferi, sobre estar presente na cerimónia do dia
seguinte. «Não sei como fazê-lo.»

Pete ficou calado durante um minuto e depois pronunciou algo que me
confortou tanto que hei de ouvi-lo para sempre. «Sabes, Gail», disse, «a
nossa espécie faz isto há muito tempo. E é quase como se... é como se o
corpo soubesse o que fazer.»

Caroline, que em parte acreditava que a sua existência discreta a
mantinha relativamente desconhecida e, por consequência, protegida das
massas, teria ficado espantada com a cerimónia. A capela do Cemitério
Mount Auburn estava repleta e a deitar por fora. Caiu uma chuva fria e
contínua durante toda a manhã e Kathy viera buscar-me a casa; quando o
carro parou perto da entrada da capela disse-lhe que não sabia se
conseguia entrar. Para seu grande mérito, ela não se apressou a
tranquilizar-me nem presumiu que eu estava a falar metaforicamente.
«Consegues ir até à porta?», perguntou. Ficava a pouco mais de três
metros de distância. Assim consegui ir até à porta; Morelli estava lá à
minha espera e a partir daí fiquei bem.

Naquela manhã, li um poema de Louise Bogan chamado «Canção para
o último ato», cujas primeiras linhas diziam: «Agora que sei de cor a tua
face, olho / menos para os seus traços do que para a moldura que os
obscurece.» Nos dois dias que se seguiram à cerimónia, o ritmo do poema
não me saiu da cabeça, uma agradável música de fundo que me
acompanhava nas caminhadas, quando nadava, nos últimos pensamentos
que tinha antes de adormecer. Era como se algum coro antigo se tivesse
alojado dentro de mim, oferecendo-me este canto requintado, uma medida
dos meus próprios passos e um acompanhamento para uma mágoa que, de
outra forma, seria indescritível. Após esses dois dias, desapareceu tão
naturalmente como a chuva no pavimento.

A devastação causada pelo sofrimento inicial constitui um enorme
choque: selvagem, imprevisível, inconsolável. Se ao menos conseguisse
progredir para a mágoa, pensava, a mágoa eu podia suportar. Não estava
preparada para a fisicalidade pura do sofrimento, o sobretudo pesado



como chumbo, feito de uma dor surda, do qual levaria meses a
desembaraçar-me. O que quer que fosse que eu julgasse saber a respeito
da perda – o que eu conjeturara sobre o estado Depois-de-Caroline,
quando não houvesse mais medo e o tormento tivesse cessado –, não
suspeitei de que isso significaria entrar num mundo novo e imutável.
Aparentemente, vivia na certeza da ausência de Caroline o tempo todo e,
no entanto, por vezes, a realidade do facto quase me cortava a respiração.
Uma noite, algumas semanas após a cerimónia, tentei fazer um jantar para
dois amigos e consegui cozinhar metade da refeição antes de me dar conta
de que não sabia o que estava a fazer. Eles sentaram-se delicadamente
perante um prato espartano de galinha com arroz – não me lembrara de
fazer mais nada – e eu pedi licença, fui para a cozinha e agarrei-me à
bancada. Ela está morta, pensei. A própria palavra era brutal. Sempre me
haviam desagradado os eufemismos que a civilização adotara para a
morte: «foi-se», «partiu», «faleceu». Pareciam-me evasivos e
sentimentais, uma forma de branquear o conceito de morte, retirando-lhe a
sua força declarativa. Agora, eu sabia por que motivo o vocabulário fora
suavizado. Ela está morta.

Li tudo o que podia para compreender o que me estava a acontecer. Luto
e Melancolia18, W. H. Auden, Emily Dickinson. A poesia ajudou-me mais
do que Freud. Meticulosamente, talvez de forma automática, comecei a
desatar o nó górdio de uma dupla perda: a angústia que sentira por
Caroline nas suas últimas semanas de vida era agora uma questão
diferente da minha própria solidão torturada. Tudo o que sabemos sobre a
morte é um cliché até se tornar realidade. Eu estava meia louca com a
solidão que, muitas vezes, aparecia disfarçada de raiva. O que os livros
não dizem é que, de repente, podemos ser invadidos por uma fúria
primitiva, a única alternativa tolerável a estar com aqueles que morreram.
A morte é um divórcio que ninguém quis; viver com ela é encontrar uma
forma de nos separarmos daquilo que julgámos que não suportaríamos
perder.

Dei por mim a duvidar da força da nossa amizade, ou até a recusá-la,
como se pudesse rejeitar o amor e assim evitar a dor. Este subterfúgio
funcionava durante uns vinte minutos, ou até eu dizer a alguém que ambas
conhecíamos, «Bem, talvez não fôssemos assim tão próximas», e o



ouvinte desatar a rir. Comecei a tentar lembrar-me de todas as coisas de
que não gostava nela. Não havia muitas. Ou então saía com o barco para o
rio e falava com ela em voz alta – falava tanto e tantas vezes que comecei
a referir-me a uma certa extensão de água como a Igreja de Caroline.
Apresentava-lhe relatórios sobre Lucille, contava-lhe as coisas generosas
ou tontas que as pessoas tinham dito ou feito e como todos nós nos
estávamos a aguentar. Uma tarde, apercebi-me do meu provável aspeto –
uma mulher sozinha num scull, sorrindo e falando com a sua amiga
invisível – e o meu peito estremeceu com a potencial loucura e inanidade
da minha conversa solitária. «O que é pior?», perguntei a Caroline. «Falar
contigo e não haver ninguém a ouvir ou tu estares aí à espera e eu não
falar contigo?» Pensei em quão impotente, provavelmente irritada, ela se
sentiria perante o meu silêncio. Por isso, continuei a falar. Queixava-me de
coisas que tinham acontecido anos antes. «Acho que não te devias ter
zangado por eu ter perdido o assento do barco», dizia. «Foi um acidente!»,
ou «Estavas sempre com pressa. Porque é que estavas sempre com tanta
pressa?»

Num dia calmo e encoberto do final do verão, Morelli e eu encontrámo-
nos para transferir o barco de Caroline do Riverside Boat Club, do qual
ela fora sócia durante anos, para o meu clube naval, que ficava a poucos
quilómetros rio acima. Ambos tínhamos pensado sobre aquele dia durante
semanas, talvez receando-o, porque sabíamos como era Caroline dentro de
água e o que o remo significara para ela. Estacionámos o meu carro no
Cambridge Boat Club e fomos no de Morelli até Riverside, onde um
remador que conhecera Caroline nos ajudou a encontrar o barco e a levá-
lo da baía interior para o rio. Eu trouxera o meu par de remos; Morelli
queria ficar com o conjunto que Caroline usara. Ninguém disse nada
enquanto púnhamos o barco na água e colocávamos os remos. Então,
abracei Morelli e os dois empurraram-me para sair da doca, e Morelli
ficou ali de pé, a olhar, enquanto eu remava para longe. Caroline amara
este barco e fora nele que me ensinara a remar; na sua última década de
vida, percorrera nele cerca de oitocentos quilómetros por ano. Ela fora a
imagem da própria serenidade e conduzia agora a minha retirada. Eu não
queria que Morelli me visse chorar e durante os primeiros quarenta e cinco
metros procurei concentrar-me numa só coisa: tinha de continuar, ou ele
não iria aguentar. Cheguei à primeira ponte e virei, logo a seguir ao último



local de onde sabia que ele me podia ver. Então, coloquei os remos em
posição vertical, puxei o barco para as sombras, pus a cabeça nos punhos
dos remos e chorei.
18 Obra escrita em 1917 por Sigmund Freud. (N. da T.)
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.11.
Morelli e eu tomámos conta da casa de Caroline durante aquele primeiro

inverno a seguir à sua morte, antes de ela ser vendida, revezando-nos para
ir buscar o correio, ligar o carro ou verificar o aquecimento. Foi um
inverno particularmente violento e eu entrava no vestíbulo, onde a
temperatura era de cerca de doze graus, e sentia a tristeza à minha frente –
era como entrar no nevoeiro. A vida interrompida: os sapatos de Caroline
ainda estavam alinhados junto à porta, os seus casacos – tinha vários, que
usava conforme o estado do tempo quando ia passear o cão – ainda tinham
biscoitos nos bolsos. Na porta do frigorífico havia uma fotografia de nós
as duas, os braços à volta uma da outra, que Tom tirara naquele primeiro
verão em Chocorua. Nunca consegui tirar a foto do lugar onde Caroline a
colocara anos antes e um dia, quando a casa estava a ser desmobilada, ela
simplesmente desapareceu – sem dúvida, tinha sido deitada fora com as
especiarias fora de prazo e os sacos de plástico e tudo o mais que constitui
o rasto deixado por uma vida. Desde a última ida de Caroline para o
hospital, Morelli levara Lucille para viver com ele, por isso o seu cheiro
desaparecia pouco a pouco. Quando ia lá a casa, eu levava sempre
Clementine, que ladrou com entusiasmo e procurou Caroline e Lucille
apenas na primeira visita. O seu faro deve ter-lhe dito o que eu não podia
e, depois disso, ela ficava simplesmente a meu lado enquanto eu
caminhava pela casa.

Por vezes, sentava-me na sala fria e dava livre curso à minha dor; era o
único sítio que refletia o estado do meu coração. Todos os meus outros
lugares no mundo – a minha própria casa, a minha ligação com os meus
amigos, os meus dias com o cão, no rio, ou na piscina – eram uma versão
distorcida do meu sofrimento; todos eles me continham, refletiam a
história, até me ajudavam a esquecer durante algum tempo. Aqui era onde
a própria história se encontrava. Aqui, na temperatura desconfortável e na
quietude própria de um museu, estava Caroline, desaparecida. Este
sentimento irrompeu através da minha incredulidade, da minha
negociação com Deus, de todas as minhas outras defesas, e por esta razão
eu precisava de lá ir e odiava ter de o fazer.

Uma tarde em que subira ao andar de cima para ver como estavam as
coisas, comecei a vasculhar o armário de Caroline, tal como
costumávamos fazer juntas e como eu e a minha irmã fazíamos quando



éramos raparigas. Vesti camisolas e blusas de que ambas tínhamos gostado
olhando-me no espelho enquanto Clementine, deitada no chão, me
observava. «Esta ficava-te melhor a ti do que a mim», dizia para Caroline,
e o cão virava a cabeça e eu experimentava outra peça de roupa. Senti-me
desesperada o tempo todo, confusa e culpada, e levei anos para me
distanciar o suficiente da dor causada pelo episódio para compreender o
que sucedera. Eu queria reclamar o que restava dela. Sempre ouvira
histórias sobre famílias acometidas pelo sofrimento, que discutiam por
causa de um candeeiro feio ou de uma máquina de café barata; agora
percebia porquê. O desejo frenético que sentira não era frívolo nem
ambicioso; era possessivo, no seu sentido mais primitivo. Ainda conservo
o seu saco de ginástica e o impermeável e, durante algum tempo, até tentei
usar as suas botas de inverno, um tamanho acima do meu, o que era
absurdo, mas reconfortante.

Memento mori: a lembrança dos mortos. Penso que a razão por que
ansiamos por estas marcas da história – as bolas de basebol, os adornos e
as cartas de jogar deixados nas sepulturas das pessoas – é porque elas
ocupam o espaço vazio deixado pelos que partiram. O vácuo físico
deixado pela morte de Caroline era assustadoramente parecido com um
fenómeno da física, como se a luz do dia tivesse mudado ou uma casa da
rua tivesse desaparecido. Sempre que Clementine ouvia o som distintivo
produzido pela buzina de um Toyota RAV, o carro que Caroline guiara
durante anos, abanava a cauda e começava a dirigir-se nessa direção –
condicionamento puro que me parecia um haiku19 sobre o que faltava no
mundo.

Ontem encontrei uma nota que escrevi para mim própria, entre os
montes de planos e mapas narrativos que constituem o material de
construção de um escritor. «Deixa-a Morrer», escrevera eu no cimo de um
bloco de notas, um lembrete sumário para chegar àquela parte da história.
Depois vi-a no dia seguinte e quase me faltou a respiração; por um
instante, foi como se outra pessoa me tivesse dado aquela ordem. Deixa-a
morrer: uma definição em duas palavras da longa linha curva do
sofrimento, se é que alguma vez ouvi uma.

No primeiro verão depois de ter aprendido a remar, numa tarde no rio,
em 1998, recordo-me de pensar que em breve perderia o meu querido pai



e que o remo e Caroline me ajudariam a superar a dor. Quando estamos
assustados, todos contamos os membros da tribo. A sociedade ocidental
moderna, na sua maior parte, encurralou esta tarefa dentro do reino da
família nuclear: o marido limpa a garagem ou trata das contas; a irmã
estará lá para ajudar depois do falecimento dos pais. Mas uma grande
parte do mundo possui um outro tipo de lealdade, faz inconscientemente
outro tipo de planos. Por força das circunstâncias e por vontade própria,
Caroline e eu havíamos transferido um certo grau dessa dependência para
a outra – juntamente com os nossos irmãos e com Morelli contávamos
com a convivência diária, a proximidade emocional da vida quotidiana.
Quem tem duplicados das chaves de casa ou contactos de emergência na
carteira? Este é o tipo de lista que não se tem sequer em conta antes de
chegar a uma certa idade, não enquanto se está a tentar fugir das
responsabilidades em vez de as aceitar. Então, à medida que a ligação com
outras pessoas aumenta, a lista toma forma. Caroline e eu tínhamo-nos
insinuado tão completamente nesta posição primária que brincámos com o
assunto durante anos, mesmo depois de ela se ter reconciliado com
Morelli. Uma tarde, algumas semanas depois de Caroline ter partido,
Morelli, Sandy e eu estávamos sentados num banco de jardim no lago,
conversando, com a candura de combate própria dos seus três amigos mais
chegados, sobre como seríamos capazes de continuar. «Oh, meu Deus»,
lamentei-me com uma angústia fingida. «Acho que agora vou ter de
arranjar um namorado.» Julgo que só nós os três teríamos achado esta
observação tão pertinente e tão reveladora.

A vida é um movimento irrefutável para a frente, uma seta de sentido
único apontada para além dos que morreram. Durante meses, senti a
violência do próprio tempo, como se algum grande barco que nos levava a
todos tivesse deixado Caroline abandonada na margem. Um dia, enquanto
estava a limpar as folhas do jardim, senti um vazio tão grande pelo que
perdera que tive de parar e sentar-me na varanda. Toda esta matéria-prima,
os rebentos novos transformando-se em adubo naquilo que parecia ser
uma respiração única. De Caroline apenas restavam ossos e cinzas e
recordações e eu recolhia as folhas mortas no abrigo do meu jardim
enquanto os bolbos, pacientes e descuidados, esperavam para serem
plantados. Parecia-me obsceno.



«Tiram-nos tudo», disse, a chorar, numa chamada telefónica interurbana
para Louise. «Este simulacro de vida. E depois chegamos ao fim e
descobrimos que a morte é ímpia, iminente e cruel.» Louise, que acima de
tudo acreditava no poder das palavras, tomou nota enquanto eu falava. E,
desta forma, registou para mim aquele momento que ninguém quer
recordar, um momento que é, provavelmente, central para a sobrevivência.
E se morrer não for uma coisa má? A morte de Caroline legara-me uma
dádiva simultaneamente importante e terrível: como viver num mundo
onde a perda, por vezes insuportável, é tão comum como o pó ou o luar.

E então, por fim, inconscientemente, a aceitação envolve o nosso
coração. Mais tarde, naquele ano, deambulava por uma casa aberta na
vizinhança e vi um soneto de Pablo Neruda, emoldurado na parede, que
aludia a uma dimensão espacial da perda que eu nunca antes encontrara
expressa. A morte de Caroline era um espaço vazio no coração, um lugar
que eu não podia nem desejava preencher. Sentira-me confundida pelo
predomínio destes sentimentos, a sensação de que a debilidade de
Caroline era uma coisa muito própria, uma recordação delimitada por uma
fita de polícia que seria um ultraje retirar. E aqui estava Neruda:

Vive na minha ausência como se vivesses numa casa.
A ausência é uma casa tão vasta
Que lá dentro passarás através das paredes
E pendurarás quadros no ar.
Vivi naquela casa de ausência, consolei-me com ela, até que a mágoa se

tornou um substituto para o que havia perdido. «O sofrimento... recorda-
me todas as suas partes amáveis», diz Constança em O Rei João, de
Shakespeare, sobre a perda do filho. «Então tenho razões para apreciar o
sofrimento.» Eu sabia que nunca voltaria a ter uma amiga como Caroline;
suspeitava que nunca mais ninguém me conheceria tão bem. O facto de
ela ser insubstituível tornou-se uma lealdade agridoce: a sua morte era o
que eu tinha agora no seu lugar.

O sofrimento é fundamentalmente uma questão de egoísmo. Privado da
sua fachada elegante – a investida inicial composta por flores, comida e
compreensão – é um lugar de uma particularidade tal que a linha curva
que descreve o seu percurso é tão complexa como o próprio
relacionamento. As pessoas sentem a falta da presença quente na cama, do
riso ao fim do dia, dos gestos, dos países ou do conhecimento partilhado



que percorreram juntas. Senti a falta de Caroline de muitas formas
diferentes, mas em todas elas perpassava a ausência do diálogo constante,
real ou imaginado. «Sinto falta de nós», dissera ela naquela manhã no
exterior do hospital. Durante anos, através das dificuldades da escrita, do
treino dos cães ou das vulgares mazelas da vida Caroline e eu tínhamos
sido a voz calmante e modulada na cabeça uma da outra. Agora, os meus
pensamentos ressoavam dentro de mim sem serem notados ou ouvidos,
uma música solitária com um som demasiado grave. Durante meses,
continuei a desejar telefonar-lhe, em parte imaginando que podia, para lhe
dizer o que a sua ausência significara, o que a sua morte fizera à minha
vida.

Não me recordo de muito do que fiz nesse primeiro ano após a morte de
Caroline, para além dos rituais do costume que estavam agora ocultos sob
um silêncio de veludo. Passear, ler, ver a luz a mudar. Sentava-me no sofá
da sala de estar e lia cartas e postais enviados por pessoas que nos
amavam às duas, depois voltava a lê-los para me conseguir lembrar de
como éramos juntas. A minha amiga Andrea arrastou-me para reuniões de
família nos dias que eu costumava passar com Caroline. Remava – meu
Deus, remei até as minhas mãos ficarem como couro e todo o meu corpo
doer com a fadiga que o meu coração sentia. Voltava para a doca dos
barcos à luz do anoitecer, puxava o barco para fora da água, lavava-o e
secava-o como se estivesse a fazer o aquecimento de um cavalo de
corrida. Sei que escrevi, embora durante meses muito do que redigi não
tivesse grande importância. Refleti, frequentemente e sozinha, sobre a
existência de alguma promessa de consciência ou desígnio para lá do
triunfo frio da biologia pura, lodo, criação, reprodução e depois lodo outra
vez. Sobretudo, não podia suportar a incontestável ausência dela, ou a
ideia insignificante de que a memória era tudo o que a vida eterna
realmente significava, e passei demasiado tempo a tentar adivinhar onde é
que as pessoas iam buscar a coragem ou a ilusão para seguirem em frente
para além da imobilidade da morte. No início, a esperança parece ser uma
violação da perda e, no entanto, sem ela não poderíamos sobreviver. Tinha
uma amiga que anos antes perdera o seu primeiro filho ainda bebé, que me
contou que uma das penosas consolações que recebeu nos estádios iniciais
do sofrimento tinha vindo de um homem consciente da feroz lealdade que
se sente para com os mortos. «O verdadeiro inferno», dissera-lhe, «é que



vai conseguir ultrapassar tudo isto.» Tal como uma estrela-do-mar, o
coração resiste à amputação de uma das suas partes.
19 Epigrama japonês formado por dezassete sílabas, poema curto. (N. da
T.)
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Durante anos, tentara proteger-me da carga psíquica dos invernos da

Nova Inglaterra mantendo-me dentro de casa com chá e aquecedores, até
que arranjei um cão de trenó do Norte. Clementine fez-me sair para o
mundo de muitíssimas maneiras, das quais a mais implacável tinha a ver
com as estações do ano. Passeávamos durante tempestades de neve e por
caminhos cobertos de gelo; caminhávamos na escuridão das seis da tarde e
com temperaturas de um só dígito. Por causa dela eu aprendera a amar a
luz no inverno – o dourado róseo do céu uma hora antes do anoitecer
emoldurando os ramos minimalistas das árvores nuas cá em baixo.
Estabeleci a minha rotina de acordo com a luz e com os desejos de
Clementine. Depois da partida de Caroline jurei que faria as mesmas
caminhadas, esperando encontrar algum consolo no espaço vazio a meu
lado.

Assim, todos os dias quando acabava de escrever, o meu cão e eu
percorríamos os poucos mas longos quarteirões até à beira de Fresh Pond,
um oásis consagrado durante todo o ano mas, no inverno, povoado
sobretudo por praticantes de jogging obstinados e pessoas que passeavam
os seus cães. O nosso caminho habitual tinha cerca de três quilómetros no
total; dávamos uma volta pelos bosques até ao campo de golfe deserto,
onde Clemmie perseguia os gansos até lhe apetecer e ladrava ao rasto do
escape dos aviões que cruzavam o céu.

Em finais de janeiro de 2004, numa sexta-feira à tarde, eu levara o carro
e estacionara junto do campo de futebol, na extremidade do parque, a
cerca de mil e seiscentos metros de casa; estavam nove graus negativos no
exterior e eu queria seguir diretamente para o bosque. Os dias estavam
maiores e a própria luz parecia mais brilhante, e nós caminhámos durante
uma hora debaixo das nuvens que passavam rápida e suavemente,
acenando ou cumprimentando os outros corajosos que passavam.
Clementine tinha oito anos, estava naquele ponto da vida de um cão em
que a dignidade e a vitalidade andam juntas, e raramente se afastava de
mim, mesmo quando andava sem trela nos bosques. Quando fosse altura
de sair do parque, tudo o que eu tinha de fazer era dizer, «Quieta», e ela
parava onde quer que estivesse, de pé como um cavalo com as rédeas para
baixo, enquanto eu lhe punha a trela.



Tínhamos acabado de sair dos bosques para o limite do campo de
futebol quando ouvi um homem gritar: «Segure o seu cão!» Clemmie
estava ao meu lado, sem trela, e ambas parámos abruptamente, em parte
respondendo ao alarme da voz do homem. A cerca de nove metros de
distância, ao pé das bancadas, vi um homem novo e musculado agachado
no chão, tentando desesperadamente segurar dois cães de raça pit bull sem
coleiras nem trelas. Um segundo depois, os cães libertaram-se das suas
mãos e lançaram-se na nossa direção. O maior, um macho de um branco-
acinzentado, deitou Clementine ao chão e agarrou-a pelo pescoço; o outro
foi direito aos seus quartos traseiros. Clemmie pesava vinte e sete quilos e
tinha a pelagem de inverno completa, o que num samoiedo representa uma
camada dupla com uma altura de cerca de sete centímetros e meio, tão
espessa como um tapete. Ela debatia-se violentamente, tentando
abocanhar ambos, e eu berrava – «Leve os seus malditos cães!» –
enquanto o homem tentava em vão controlar os pit bulls.

Eu ainda não sabia se Clemmie estava muito ferida, ou se o homem era
um tipo duro ou um imbecil, e não havia mais ninguém em volta para
ajudar. O homem conseguiu finalmente pôr um braço à volta do pescoço
de cada cão e eu agarrei a coleira de Clementine e gritei: «Por favor,
deixe-nos ir para o carro.» O campo era delimitado por uma vedação de
arame que o separava da rua; eu sabia que tínhamos de chegar àquele
portão. O homem lutava para manter os cães sob controlo e fez sinal que
sim com a cabeça, sem fôlego. «Vão!», gritou. «Eu seguro-os.» Clemmie
choramingava, arfando para se libertar, e eu segurei-a e começámos a
correr através do campo.

Tínhamos chegado a meio caminho – menos de trinta metros – quando
ouvi o homem gritar atrás de nós: «Cuidado!» Senti os pelos da nuca
eriçarem-se. Voltei-me e avistei os dois cães precipitando-se na nossa
direção a toda a velocidade. Então, vi um clarão cinzento voando pelo ar
rumo a mim. A seguir, já só me recordo de estar no chão apoiada nas mãos
e nos joelhos. O míssil cinzento era o macho maior, que pesava cerca de
quarenta e cinco quilos; a fêmea fora atrás de Clementine. Quando me
consegui pôr de pé, vi Clemmie no chão, a quase dois metros de distância,
com os dois cães em cima dela. Um agarrava-a pela garganta e o outro
tinha os dentes cravados na sua barriga. Não tinham emitido um único
som.



A minha bexiga esvaziou-se como um balão de água. Vestia calças de
ganga e percebi, com uma indiferença quase tranquila, que ficaram
ensopadas. Estava naquele estado de vivacidade impregnada de adrenalina
em que os olhos veem com nitidez mas a visão periférica é restrita e
sentimos que conseguimos fazer seja o que for. O que eu sentia não era
tanto medo mas uma espécie de horror selvagem e tive um flash de que
lutar numa batalha devia ser assim: o sistema nervoso simpático mobiliza
o corpo, que se livra de tudo o que não precisa. Sem qualquer esforço
consciente da minha parte, eu entrara em modo de combate automático.

Juntei-me à luta e comecei a bater nas costas dos cães. Vestida para um
tempo glacial, usava um pesado impermeável de penas e luvas sem dedos
forradas com lã e toda a futilidade daquele momento foi capturada por
essas luvas: lembro-me de olhar para baixo enquanto golpeava os cães e
de pensar que as minhas mãos pareciam as de uma criança. Então o pit
bull fêmea agarrou-me pelo antebraço, quase com indiferença, como para
remover um obstáculo para longe da sua presa. A parte mais assustadora
deste breve momento não foi a violência manifestada pelo cão mas o
controlo – o meu braço bem podia ser um ramo, tão pouco era o interesse
que lhe despertava. Geralmente, é possível avaliar a gravidade de um
ataque perpetrado por um cão pelo barulho e pelo autodomínio – quanto
mais silencioso é o ataque, mais mortífera é a intenção –, e eu soubera
desde o início que esta situação era mortal. Os pit bulls estavam atrás de
Clementine, não de mim. O facto de a fêmea me ter agarrado pelo braço
deu a Clementine a oportunidade de lutar com o outro cão, afastando-o, e
ela saiu furiosa, à velocidade de um cão de trenó, em direção aos bosques.

Por esta altura, o homem alcançara os cães e tentava controlá-los. Saí a
correr atrás de Clemmie, ignorando a gravidade dos seus ferimentos ou
para onde teria fugido em pânico. Comecei a chamar pelo seu nome e
apercebi-me que, de tanto gritar, quase não tinha voz. Passava das cinco
da tarde e começava a escurecer, e eu tropeçava através da neve num
bosque a preto e branco. Não havia ninguém à vista. Recordo-me de
pensar, numa lógica absurda, que provavelmente podia continuar à
procura dela até às duas da manhã – que era esse o tempo que tinha antes
de sentir a falta de água ou de comida ou antes de ficar fisicamente
esgotada.



Passados alguns anos, a maior parte das memórias visuais daquela tarde
têm uma nitidez cinematográfica – lembro-me do que tinha vestido, do
sítio onde estava, de como sentia os braços e o rosto e a voz enquanto
esquadrinhava os bosques que escureciam à procura de um cão branco.
Houve alguns pequenos momentos que desapareceram – lembro-me de
ouvir a voz do meu amigo Peter na caixa de correio do seu telemóvel, mas
não me lembro de lhe ligar ou de pensar em fazê-lo, apenas o som da sua
mensagem gravada. Ele vivia a quatro casas de distância da minha e sabia
mais sobre cães do que qualquer outra pessoa que eu já conhecera, e ao
ouvir a sua gravação consegui dizer algo como: «Fomos atacadas por pit
bulls e Clemmie está ferida e perdida nos bosques.» Disse-me mais tarde
que, quando ouviu a mensagem, quase não reconheceu a minha voz. A
seguir liguei para Avery, que vivia na esquina perto do lago, e ela dirigiu-
se imediatamente na minha direção. Quando chegou ao pé de mim, dez
minutos depois, a primeira onda de adrenalina passara e eu percebera que
Clementine estava perdida, e tremia dos pés à cabeça, finalmente
apavorada. Como estava sem voz, Avery continuou a chamar por
Clemmie, e então o meu telemóvel tocou e eu ouvi Peter, sem fôlego,
dizer: «Vou já a correr ter contigo.»

Em todas as situações da nossa vida em que nos sentimos em queda
livre, há momentos que se destacam como se uma mão se estendesse sobre
o abismo, e este, para mim, foi um deles. Sem pensar, disse: «Não, vai
primeiro a minha casa» – ele vivia mais abaixo na nossa rua, na direção do
lago, que uma avenida principal separava das nossas casas. Daí a dois
minutos o telefone voltou a tocar, tão depressa que eu sabia que tinham de
ser boas ou más notícias. Então, ouvi-o gritar, «Já a tenho!», e os meus
joelhos foram-se abaixo. Avery levou-me até ao meu carro e guiou até
casa.

Sempre desejei que tivesse havido alguma testemunha daquele dia,
alguém que me pudesse contar qual o caminho que Clementine havia
percorrido. Assim que fugira dos cães, ela correra para os bosques junto
ao parque, e tivera de atravessar um campo do outro lado dos bosques e
depois uma via com quatro faixas, durante a hora de ponta do final da
tarde. Em seguida, atravessara mais duas ruas até ao quarteirão em que
vivíamos, uma viagem de mais de um quilómetro no meio do trânsito da
cidade. Peter descobrira-a tremendo na minha varanda da frente. Estava a



sangrar, coberta de saliva dos pit bulls, e tinha encontrado o caminho para
casa.

Quatro horas depois, o veterinário e a sua assistente tinham rapado
metade do pelo de Clemmie e começado a fechar as feridas abertas no
dorso e nos lados. Peter, cujo pai fora treinador de cavalos e que sabia
como controlar um animal que se debate violentamente, segurou Clemmie
enquanto a anestesiavam. As pessoas no consultório do veterinário
conheciam-nos desde que ela era um cachorrinho: Beth, a minha
veterinária, ficara em silêncio quando eu telefonara a descrever o ataque e
as duas pessoas que ainda estavam na clínica tinham ficado até mais tarde
para esperar por nós quando souberam o que acontecera. Eram quase dez
horas da noite e ninguém comia há horas, embora eu me tivesse lembrado
de agarrar um pão quando ia a sair de casa; sabia que ia ser uma longa
noite. Depois de terem anestesiado Clemmie, deixei-me finalmente cair no
chão da sala de operações com Cleo ao meu lado, o pastor belga de Peter.
Clemmie estava coberta de feridas perfurantes nos quadris e no abdómen e
tinha golpes profundos ao longo do dorso; a sua camada de pelo dupla e
espessa tinha-lhe provavelmente salvo a vida. Quando, por fim, fecharam
as feridas e ela começou a acordar da anestesia, agachei-me junto da mesa
de operações para ela me poder ver e cheirar quando acordasse. Maggie,
que estivera a ajudar o veterinário e a segurar Clementine enquanto ela
estava anestesiada, sorriu-me do outro lado da mesa. «Sabe», disse-me,
«está a aguentar-se muito melhor do que eu pensei.»

Eu estava radiante. «Está a brincar?», retorqui. «Ela está viva.»
Passou mais de uma semana antes que Clementine conseguisse passar,

sem tremer, a entrada do caminho que levava a minha casa mas, como cão
de trenó que era, tinha um forte instinto social, e penso que,
psicologicamente, ela recuperou mais depressa e melhor do que eu. Para
além do facto de me sentir dorida e exausta, o meu único legado físico do
ataque fora uma meia-lua negra no antebraço, que descobrira na tarde
seguinte, uma contusão do tamanho da mandíbula do pit bull, onde a
fêmea me agarrara. O cão mordera através de um espesso impermeável de
penas e duas camisolas para deixar a sua marca, mas eu não a senti nem
notei senão no dia seguinte, quando a adrenalina fora substituída por um
cansaço esmagador. Fui-me abaixo quando estava ao telefone com Louise,
que adorava cães e me adorava a mim e sabia como cuidar de ambas as



espécies nas alturas mais difíceis. Enviou rosas brancas para a dor
imediata e – como assistente implacável da narrativa – tinha uma solução
ainda melhor para os danos de longo prazo. «Sei que isto parece
insensível», disse durante a nossa primeira conversa, «mas estás a tomar
notas?»

A minha intrépida mãe texana, que acabara de fazer noventa anos,
mostrou um género de lealdade diferente, mais inclinada para o uso da
espada do que da palavra e suficientemente feroz para me fazer rir com
gratidão. Ela adorava Clementine e ficou horrorizada com o que nos
acontecera. «Dá vontade de pegar numa arma, não dá?», disse-me, ao
telefone, num dia em que eu estava particularmente abalada, e eu
respondi, com a voz a tremer: «Sim, realmente dá.»

«Olha, querida», continuou, como se estivesse a tentar apaziguar uma
criança decidida, «sabes que não podes.»

No dia seguinte ao ataque, os pit bulls tinham sido apanhados pelas
autoridades e postos de quarentena. Tinha pela frente meses de
deslocações ao tribunal, bem como uma longa campanha pela cidade para
abater um dos cães e isolar permanentemente o outro. Para mim, haveria
também flashbacks e medos e preocupações aparentemente inadequados,
os restos do trauma que tendem a insinuar-se na psique só depois de o
perigo ter passado. Eu já me tinha preparado instintivamente contra alguns
destes resíduos através do poder simples da narrativa: a partir do momento
em que telefonara a Peter, nos bosques, os acontecimentos daquele dia
começaram a moldar-se numa verdade suportável. E Caroline, que durante
muito tempo fora o espírito de busca-e-salvamento no meu panteão, foi
tão vital como o ar no recontar da história.

Durante cerca de três semanas após o ataque, tive a certeza de que
Caroline salvara Clementine naquele dia – que a tinha ajudado a fugir dos
cães e conduzido, através do trânsito que circulava a grande velocidade,
até ao ponto seguro. Acreditei nisto plena e categoricamente, com uma
sinceridade que ajudou a proteger-me da iniquidade fortuita do sucedido.
Alguns dias depois do ataque, Clementine alcançara um estatuto lendário
na vizinhança, quer pelo horror da história, quer pela sua odisseia no
regresso a casa, e as suas feridas e o pelo rapado atraíam tanto a atenção
que até alguns desconhecidos paravam para saber de nós. Quando as
pessoas que tinham conhecido Caroline nos viam no lago, eu dizia,



provavelmente com olhos de demente: «Acho que Caroline a salvou!»
Não era meu costume fazer declarações destas, uma vez que me inclinava
mais para o empírico do que para o místico, e se as pessoas pareciam
surpreendidas quando fazia esta afirmação, eram suficientemente
simpáticas para me deixar em paz. Tivera um sonho meia acordada nos
primeiros dias após o ataque, no qual despertava de um sono profundo e
dizia a Caroline, na escuridão do meu quarto: «Meu Deus, foste tu, não
foste?» E ela respondia com o seu riso suave e inteligente, divertida pela
minha lentidão em reconhecer o óbvio. Vesti a minha convicção como um
escudo de kriptonite enquanto precisei dos seus poderes, até voltar a
conseguir estar de pé com o cão num campo sem esquadrinhar o horizonte
à procura do desastre.

E agora? Duvido que alguma vez me convença, num sentido ou noutro.
É uma história que ainda conto a mim mesma, emoldurada dentro do
pensamento mágico próprio de uma história para crianças, onde as
florestas são encantadas e os monstros podem ser vencidos e o amor e a
coragem triunfam sempre sobre o perigo.

* * *
«Os mortos protegem-nos», disse à minha amiga Andrea uma noite, ao

jantar, quando aquele dia sombrio no campo tinha já sido ultrapassado,
muito depois de ter cessado de anunciar que o espírito de Caroline nos
conduzira até casa. As palavras saíram-me da boca com a certeza de uma
litania, apesar de eu não estar completamente certa do que significavam
nem ter tido consciência do que pensava até as pronunciar em voz alta. Os
mortos protegem-nos. Sinto isto agora com um alívio quase feroz. A morte
de Caroline forçara-me a assumir uma coragem debaixo de fogo; agora ela
estava dentro de mim como uma sentinela silenciosa. E quer esta ligação
possa ser atribuída à memória ou a Deus, ela oferece-nos uma consolação
que eu nunca conhecera. Ele está comigo. «Tiram-nos tudo», chorara eu
ao telefone com Louise naquela noite, abatida pelo desespero. Afinal,
descobri que não nos tiram mesmo tudo.

O ataque a Clementine fez-me aprender algo que na altura me confundiu
e alarmou. Depois de tanto medo e tanta violência, aqui estava o meu cão,
a salvo e com vida e, no entanto, eu preocupava-me com ele com um
exagero maternal que parecia eclipsar o meu sofrimento pelos mortos.
Senti-me envergonhada pela natureza inconsolável da minha inquietação;



Clemmie estava viva e Caroline partira e, no entanto, a minha angústia
naquele momento dirigia-se àquela que se salvara. Então, apercebi-me de
uma outra coisa que não vem nos livros de instruções sobre o luto: que
nós só nos afligimos com os vivos. Eu podia sofrer por causa de Caroline
durante o resto da minha vida, mas já não me preocupava com ela.

Anos depois da sua morte, encontrei as dedicatórias que Caroline me
redigira em dois dos seus livros – o primeiro escrito alguns meses depois
de termos iniciado a nossa amizade, o segundo dois anos mais tarde. Julgo
que soubemos desde o começo que esta amizade era diferente, que nos
esforçaríamos por a tornar imune ao desgaste do tempo. «Para a minha
querida Gail», escrevera ela no início de Pack of Two, «com mais amor e
gratidão do que as palavras conseguem expressar. A tua presença – no
mundo, nos bosques, neste livro – alterou a própria textura da minha vida.
Obrigada por tudo o que partilhámos e que tenhamos ainda muitos anos e
muitos quilómetros com as nossas lindas meninas.»

O barco de Caroline percorreu mais de três mil quilómetros desde que o
levei rio acima naquele dia calmo de 2002. Agora tenho mais quinze anos
do que Caroline jamais terá; remo mais devagar, mas quando hesito no
início de cada época fecho os olhos e visualizo a precisão da sua remada, e
então corrijo a minha. Ela ainda é a minha treinadora. Uma tarde em que
acabara de remar oito quilómetros, enquanto guardava o barco, disse-lhe
em voz alta: «Ficarias muito orgulhosa de mim.» O que isto significava
era que eu não desistira de remar: a resistência era uma das características
que admirávamos uma na outra. Mas hoje sei que me referia a algo mais
para além do remo, algo comparável aos quilómetros percorridos apesar
do cansaço, do desânimo e do tempo inclemente. Caroline ficaria muito
orgulhosa de mim – orgulhosa de nós – porque eu também não desistira
dela.
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.13.
Clementine ficou comigo durante mais quatro anos. Eu costumava

deitar-me ao lado dela em cima do tapete persa da sala de jantar, colocar
os meus braços à sua volta e dizer: «Vamos ver se consegues chegar aos
treze. Achas que conseguimos?» E ela suspirava fundo e deitava-se de
costas. Trouxera-a para casa, com oito semanas, no dia 3 de junho de
1995, o dia em que o meu pai fez oitenta e um anos. Na altura pensei que
depois de ele morrer eu teria este aniversário duplo para suavizar a tristeza
de o perder. Caroline morreu à meia-noite do dia 3 de junho, sete anos
mais tarde, e a data assumiu um significado doloroso.

No primeiro ano em que tive o cachorrinho, mesmo antes de Caroline e
eu nos tornarmos amigas, eu levara Clementine até Castle Island, um
passeio ao longo da praia no porto de Boston, num dia ventoso de março.
Percorremos um longo caminho construído por cima da água, quando o
vento se levantou e eu vi que ela hesitava; olhou para mim, em busca de
uma indicação quanto ao sentido a seguir, e depois continuou a bom ritmo.
O primeiro ano de relacionamento entre um dono e o seu cão pode ser
representado por uma curva relacional acentuada, em que cada um
descobre quem é o outro e como serão juntos. Soube naquele instante,
quando nos olhámos diretamente nos olhos e ela começou a avançar,
levando-me atrás de si, que nos tínhamos tornado uma equipa e que ela
também o sabia, e que me acompanharia onde quer que eu fosse.

Durante a década seguinte, Clementine fora parte integrante dos anos
mais intensos e alegres da minha vida e testemunha de alguns dos mais
tristes. Conduziu-me para os bosques com a melhor amiga que tive na
vida, e estava sempre à minha espera quando eu voltava à noite do
hospital onde Caroline estava a morrer. Foi a sentinela no final de cada
viagem que fiz de volta ao Texas para cuidar dos meus pais, que
envelheciam. Depois de ambos morrerem, enterrados ao lado um do outro
sob o sol do Texas, voltei de avião para Cambridge e, quando entrei em
casa, Clementine mordeu-me o nariz, uma mordidela amável de boas-
vindas, e depois encostou-se a mim e mal saiu do meu lado durante dias.

Os cães velhos podem ser uma visão majestosa. Com o passar dos anos,
a sua exuberância acalma e transforma-se numa nobreza amadurecida, as
rotinas tornam-se tão ligadas às nossas que até parece o mais tranquilo e
generoso dos casamentos. Quando fez onze anos, Clementine começou a



perder o pelo, um problema que pode suceder nas fêmeas mais velhas de
raça samoiedo e, por isso, estava muito longe da imponente figura branca
dos seus primeiros anos. Outrora um modelo para a sua raça,
assemelhava-se agora a um coelho de veludilho, desgrenhado e feito de
retalhos, e amado até ficar completamente puído. Por vezes, na rua,
algumas pessoas mais insensíveis diziam, «Oh, o que aconteceu ao seu
cão?», mais curiosos do que verdadeiramente preocupados, e eu
respondia, só para os aborrecer: «Acho que ela se parece um pouco com a
Katharine Hepburn, não acha?» Para mim, ela estava sempre na mesma.
Nos últimos anos, os nossos passeios diários tornaram-se mais lentos e
mais curtos. Às vezes íamos só até ao banco de Virginia Woolf, um
assento de granito nos bosques de Fresh Pond com vista para a
extremidade do lago e que tem escrita uma citação de Orlando, e
Clementine deitava-se debaixo do banco no qual eu me sentava,
observando os pinheiros altos e o céu por cima de mim. Ou então, ela
deitava-se no jardim em frente de casa, ao meu lado, enquanto eu plantava
flores, parecendo satisfeita por contemplar o mundo em vez de tentar
correr nele.

Na primavera de 2008, Clementine começou a tossir com uma bronquite
que não melhorava e eu soube que estávamos naquela altura da vida dos
cães idosos, em que surgem uma multiplicidade de sintomas que
pressagiam o resultado final. Não conseguia suportar a ideia de que ela
podia deixar-me no dia 3 de junho e naquela noite deitei-me ao seu lado
no chão, coloquei os meus braços à sua volta e disse-lhe: «Bem,
conseguimos, querida, não foi?» Duas noites depois o seu estado começou
a deteriorar-se rapidamente. Dei-lhe uma dose de Valium suficiente para
aliviar a sua aflição e, quando entrei no Hospital Angell Memorial, à uma
e meia da manhã, fi-lo com a boca seca e a certeza de que voltaria para
casa com a trela e a coleira, mas sem ela. Tinha uma amiga chegada que
era veterinária e que conhecera Clementine desde cachorrinho, e ela
insistira para que eu lhe ligasse a meio da noite quando chegasse a altura.
Por isso, Amy estava à minha espera no parque de estacionamento do
hospital, pronta para me servir de navegador pelo terreno amargo da
eutanásia e dos clínicos anónimos, e estava no chão ao nosso lado quando
a deixámos partir. Eu chorava mais do que desejava e tinha receio de
perturbar Clementine, mas ela manteve-se calma, com a pata no meu



braço. «Vai ter com Caroline», disse-lhe, e quando ela morreu esticou as
pernas da frente na minha direção e voltou-se de modo a ficar nos meus
braços, onde tenho a certeza de que permanecerá para sempre.

Não queria deixá-la ali. Depois de o corpo ter sido etiquetado,
colocámo-la na carrinha de Amy para que ela a pudesse levar para o seu
consultório naquela manhã, quando abrisse, para então ser cremada.
Ficámos sentadas na carrinha durante muito tempo, do lado de fora das
luzes brilhantes e acolhedoras do hospital falando e, por vezes, chorando,
com o corpo de Clementine na bagageira como um consolo estranho. Eu
olhava fixamente aquele espaço, demasiado familiar, de um mundo ainda
fresco, com a incredulidade inicial que acompanha o sofrimento. Eram
quase cinco da manhã quando regressei a pé à minha casa terrivelmente
silenciosa, mais triste do que as lágrimas alguma vez poderão expressar,
sabendo que me encontrava no corredor de algo bem maior do que eu e
que tinha de o suportar e de ficar onde estava. Entrei no quarto e vi a
fotografia de Caroline na minha cómoda. Olhei para ela através daquele
enorme abismo que é a morte e disse «Apanha».

* * *
«O Carlo morreu», escreveu Emily Dickinson ao seu amigo e mentor a

propósito da morte do seu adorado cão de raça terra-nova. «Pode dizer-me
o que hei de fazer?» Dizer que eu não era capaz de aguentar esta última
partida é um comentário inútil, porque aguentar foi o que fiz e aguentar é
o que todos fazemos; dizer que eu não acreditava que fosse capaz é talvez
mais pertinente. Caroline e eu faláramos durante anos sobre a ideia
impensável de perder Clementine e Lucille; a probabilidade de
suportarmos juntas a morte dos nossos cães parecia-nos uma elegante
coincidência temporal.

O cantinho preferido de Clementine no jardim das traseiras era debaixo
de um teixo enorme, um arbusto que crescera tanto que uma roseira
selvagem que nascera ao seu lado serpenteava por entre os seus ramos e à
volta deles. Na primavera, visto da varanda do segundo andar, parece que
o teixo dá flores brancas – um híbrido mágico com espinhos, flores e
ramos sempre verdes. Por um truque de magia ou obra de Deus, hoje sei
que há visões como esta em todo o lado. Talvez a questão seja a de aceitar
a tristeza inerente à vida sem cair de cabeça dentro dela ou deixar que ela
defina os nossos dias. O verdadeiro truque é permitir que a vida, com



todos os seus erros e desgostos habituais, seja sempre mais misteriosa e
sedutora do que o seu fim.

Bem cedo na vida de Clementine, quando Caroline e eu tínhamos
começado a forjar os laços profundos que nos uniam, aluguei uma casa
por algumas semanas, durante o verão, nos bosques de Truro, em Cape
Cod. Caroline e Lucille tinham ficado de se reunir connosco no dia
seguinte. Na noite em que cheguei, as pessoas que zelavam a enorme casa
existente na propriedade passaram por lá para me informar que também
cuidavam de uma senhora idosa que ali vivia – uma senhora com mais de
noventa anos e cada dia mais fraca. Não me devia alarmar, disseram, se
ouvisse carros a ir e vir; a assistência era prestada em turnos de vinte e
quatro horas.

Uma hora mais tarde, ao anoitecer, depois de eu ter descarregado o carro
com Clemmie junto a mim, uma das enfermeiras voltou e bateu-me à
porta. «A senhora C. pergunta se não se importa de passar por lá», disse,
timidamente. «Ela quer ver o grande cão branco.» Clemmie crescera perto
de um vizinho que estava numa cadeira de rodas, por isso, não me
preocupava a possibilidade de ela não ser dócil, e quando entrámos na
casa ela dirigiu-se à cadeira de rodas da senhora C. e colocou-se ao lado
da sua mão. Os olhos enevoados da senhora iluminaram-se e ela sorria à
medida que passava a mão pelo tufo de pelo de Clementine em volta do
pescoço. «Gosto de um cão grande», disse, à laia de introdução; falava
com uma autoridade decidida, como se apenas tivéssemos retomado uma
longa conversa em que a sua opinião era de enorme importância. Por mais
fraca que estivesse, toda a sua força se concentrava na voz. «Quando era
pequena, tinha lobos-da-alsácia», disse-me, a voz animada com a
lembrança. «Costumavam correr aqui pelos bosques e aterrorizar toda a
gente.» Sorria ao contar esta história e, por um instante, pude vê-la quando
ainda era rapariga, destemida nas regiões selvagens da Truro de meados
do século XX, protegida pelos seus cães pastores e correndo livremente.

Sempre pensei que devia haver destinos bem piores do que o daquela
mulher, curvada mas intrépida perante a realidade física da vida, as suas
recordações e a sua presença imperiosa brilhando mais do que a luz que se
desvanece ao envelhecer. Uma mulher ainda capaz de convocar para junto
de si uma criatura quase mais pesada do que ela; ainda capaz de dizer,



com uma convicção feliz: «Gosto de um cão grande.» Também eu gosto
de um cão grande.

«O coração parte-se em dois», disse-me um amigo a seguir à morte de
Clementine. Hoje sei que nunca ultrapassa mos as grandes perdas:
absorvemo-las e elas esculpem-nos até nos tornarmos uma pessoa
diferente, frequentemente mais generosa. Por vezes penso que é a dor que
gera a solução. O sofrimento e a memória criam a sua própria narrativa:
esta é a verdade cintilante no íntimo de Freud e de Neruda, e de cada
história de guerra contada. A morte comanda e origina a história pela
mesma razão pela qual as tribos antigas costumavam enterrar flores com
os seus mortos. Contamos a história para os termos de volta, para capturar
os vestígios dos seus passos na neve.

Depois da morte de Caroline, fiz uma lista das coisas que queria realizar
antes que a minha vida chegasse ao fim: escrever um livro, ir a Paris,
encontrar um grande amor, ter o maior número de cães que pudesse. Ah, e
encontrar Deus, disse a uma pessoa amiga, o pós-escrito que podia mudar
completamente o mundo. Não era uma lista muito comprida, mas tudo
nela me parecia essencial. Comecei a levar a cabo estas coisas de uma
forma sistemática e inconsciente, inteirada de que o mapa da vida é feito
de sorte, circunstância e determinação. Sempre dissera a Caroline que
quando perdesse Clementine iria a Paris, choraria amargamente durante
seis meses e depois regressaria a casa e arranjaria um cachorrinho.

Paris ainda está na lista. A primavera em que o estado de Clemmie se
começou a deteriorar foi esgotante e desoladora e, quando ela partiu, eu
não estava mais capaz de viajar para o estrangeiro do que estaria para ir à
Lua de bicicleta. Em vez disso, passei o verão sob a influência negativa da
mágoa e da angústia, perguntando-me como conseguiria continuar no
mundo sem a sua presença. A minha própria existência parecia diminuída.

Coloquei as flores que as pessoas me ofereceram no seu cantinho junto
ao teixo, e quando elas amareleceram empilhei mais flores em cima, de
modo a haver uma cama de flores secas no local onde ela se deitara.
Sentei-me na varanda e falei com ela, como falara com Caroline depois de
ela morrer e com Clemmie durante toda a sua vida. Ao escutar as
recordações e o silêncio, descobri que não me interessava grande coisa ir a
Paris, pelo menos naquela altura. Que o que eu queria era sentir a
respiração dentro de casa e o entusiasmo e as exigências de alguém que



precisava de mim. «É o teu amor», dissera o meu velho amigo Pete anos
antes, quando eu estava a tentar sair de um mau relacionamento.
«Pertence-te.» O meu amor: uma dádiva preciosa e solitária.

Uma tarde, passei uma hora ao telefone com um criador de border
collies, um desconhecido que compreendeu a minha angústia e se manteve
em contacto comigo durante os meses subsequentes sem qualquer outro
objetivo senão o de ser amável. Peter, que ajudara a salvar Clementine
naquele dia frio alguns anos antes, sabia o que eu perdera mas não o
conseguia expressar, por isso, na maior parte dos dias, depois de ele e
Shiloh, o seu jovem pastor belga, terminarem a sua corrida, abria a minha
porta das traseiras e gritava: «Cão!» Shiloh, o meu pastor ajudante durante
a manhã, que há muito me incluíra na sua matilha e que provavelmente
sentira a partida de Clemmie antes de ela morrer, entrava. Ficava deitado
ao meu lado durante uma hora enquanto eu escrevia, tão tranquila e
concentrada como uma enfermeira ao domicílio.

Os velhos tecelões navajos costumavam introduzir um fio desirmanado
em cada um dos seus tapetes, uma cor contrastante que corre na direção da
borda exterior. Pode distinguir-se um tapete autêntico por este defeito
intencional, a que se chama linha do espírito, cujo objetivo é libertar a
energia presa dentro do tapete e preparar o caminho para a criação
seguinte.

Na vida, qualquer história que valha a pena guardar tem de ter uma
linha do espírito. Podemos chamar-lhe esperança, amanhã ou o «e depois»
da própria narrativa, mas sem isso – sem aquele facto brilhante e
discordante que é o desconhecido, aquilo que não podemos controlar – a
consciência e tudo o que ela implica – tombariam para dentro e
implodiriam. O universo insiste em que o que é fixo é também finito.

* * *
Num dia luminoso e quente do final do verão, viajei, não para Paris,

mas para Baltimore, numa missão mais sinuosa e menos deslumbrante do
que uma visita ao Louvre. Aluguei um automóvel no aeroporto de
Baltimore e parti de Maryland através da Pensilvânia rural, para me
encontrar com um criador de samoiedos cujos cães vira dez anos antes.
Aquela parte do estado proporciona uma sensação rústica, própria do Sul,
cheia de estradas secundárias e colinas verdes e ondulantes, com estrelas



de celeiro20 em metade das casas. Eu estava a pé desde a madrugada e
sentia-me sozinha e meia perdida, perguntando a mim própria que diabo
estava a fazer nesta parte isolada da Pensilvânia quando podia estar em
Itália, por exemplo, ou em Montana, ou no Sul de França. Passei por um
pequeno sinal rodoviário na estrada principal, tão discreto como um sinal
de trânsito, onde se lia LINHA MASON DIXON21 e o meu coração começou a
palpitar.

Logo a seguir ao sinal, do outro lado da estrada, havia uma loja de
bebidas alcoólicas de aspeto desmazelado, que ostentava um letreiro de
néon roxo. Viajei muito no tempo em que bebia – o álcool dava-me a
coragem estimulante que me tornava capaz de ir a qualquer lado – e onde
quer que chegasse, a primeira coisa que fazia, que tinha de fazer, era
encontrar a loja de bebidas mais próxima. Sempre fingi que era uma
missão de vontade, mas sentia que era como uma condenação. Quando
passei sem parar por aquela loja na Pensilvânia, com o seu parque de
estacionamento meio cheio de automóveis logo ao início da tarde, tive
uma visão do que fora ser obrigada a fazer aquilo, encontrar o lugar que
guardava a minha garrafa de esperança.

Mas a loja, com a sua luz brilhante – BEBIDAS –, também me trouxe uma
outra lembrança, de alguns anos atrás, que quase me fez rir alto. No Texas,
quando eu era pequena, sempre que alguém ia à loja de bebidas ou dava
um pulo até ao carro para beber um copo, a expressão informal utilizada
era: «Tenho de ir ver um sujeito por causa de um cão.» Agora, aqui estava
eu, tantas décadas e quilómetros depois, sóbria e magoada e ainda viva, e
tinha realmente de ir ver uma pessoa por causa de um cão. Fazia parte de
uma ninhada que nascera em junho, e apesar de ainda não a ter visto, já
lhe tinha dado um nome: Tula, um maravilhoso nome antigo do Sul, de
que eu sempre gostara. Pesquisara as suas origens e ficara a gostar dele
ainda mais. Tula deriva do sânscrito e significa «equilíbrio», ou de
«tulayati», que quer dizer «levantar».

As nuvens corriam à minha frente e eu dirigi-me a Gettysburg, um lugar
cujo solo e memória são tão sagrados que a minha própria vida foi
relegada para o horizonte nebuloso onde pertencia. Entrei com o carro no
parque militar, fui até aos velhos campos de batalha e parei no cemitério o



tempo suficiente para prestar a minha homenagem. Depois, regressei ao
carro e continuei o meu caminho.
20 Objeto decorativo, geralmente com a forma de uma estrela de cinco
pontas, pendurado na porta dos celeiros e considerado um símbolo de boa
sorte. (N. da T.)
21 Antiga linha de demarcação entre estados, que se tornou parte da
fronteira entre os estados abolicionistas e esclavagistas, utilizada
simbolicamente como fronteira cultural entre o Norte e o Sul dos Estados
Unidos. (N. da T.)
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