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Na torrente da vida, os momentos dourados passam por nós 

e nós não vemos mais do que areia; os anjos vêm visitar-nos 

e só os reconhecemos depois de eles terem partido.

George Eliot, 

Scenes of Clerical Life
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Esta  é  uma  velha  história:  eu  tinha  uma  amiga  com  quem  partilhava tudo, até que ela morreu e também isso nós partilhámos.

Um ano depois de ela ter partido, quando eu julgava já ter ultrapassado a loucura daquele sofrimento inicial, caminhava no parque de Cambridge onde  durante  anos  Caroline  e  eu  passeámos  os  cães.  Era  uma  tarde  de inverno  e  o  local  estava  vazio  –  a  estrada  fazia  uma  curva,  não  havia ninguém à minha frente nem atrás de mim e eu  senti  uma  desolação  tão grande  que,  por  momentos,  os  meus  joelhos  ficaram  imóveis.  «O  que estou  aqui  a  fazer?»,  perguntei-lhe  em  voz  alta,  habituada  agora  a conversar  com  uma  melhor amiga  morta.  «Devo  seguir  em  frente?»  Ao seu lado a minha vida fizera sentido: durante anos jogámos diariamente ao jogo  fácil  do  apanha  que  uma  ligação  íntima  implica.  Uma  bola,  duas luvas, a mesma alegria no atirar e no apanhar. Agora,  ali  estava  eu,  sem ela:  uma  luva,  nenhum  jogo.  O  sofrimento  é  o  que  nos  define  quando estamos sós.
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.1.

Ainda consigo vê-la de pé, junto à margem, com uma toalha à volta do

pescoço  e  um  cigarro  pós-exercício na  mão  –  metade  Gidget 1e  metade

atleta de eleição2, os braços de remadora num contraste provocador com o horrível fato de banho cor-de-rosa que ela descobrira não sei onde. Era o verão de 1997 e Caroline e eu tínhamos decidido trocar desportos: eu iria ensiná-la a nadar e ela ensinar-me-ia a remar. Era por isso que eu estava aninhada no barco de competição da minha melhor amiga, estreito como uma  agulha,  trinta  centímetros  e  meio  de  largura  no  máximo, parecendo menos uma remadora e mais uma aranha embriagada. Estávamos no lago Chocorua,  em  New  Hampshire,  uma massa  de  água  com  cerca  de  mil  e seiscentos metros de extensão, próximo das Montanhas Brancas, e a única pessoa  também  presente  para  observar  os  meus  progressos  era  o  nosso amigo Tom, que se encontrava de férias connosco.

«Excelente!»,  gritava  Caroline  de  cada  vez  que  eu  conseguia  fazer  a mais pequena manobra, ainda que débil. Eu agarrava os remos num aperto tenso. Com trinta e sete anos de idade, Caroline remava há mais de uma década; eu tinha quase mais nove anos, fora nadadora durante toda a vida e  imaginava  que  ainda  tinha  capacidade  física  para  captar  os  princípios

básicos  de  um       3 scull  em  cima  da  água.  Mas  de  tanto  desejar  imitar Caroline,  cuja  cadência  da  remada  tinha  a  precisão  de  um  metrónomo, nem percebera que o simples facto de me sentar no barco me fazia sentir tão instável como se procurasse o equilíbrio numa folha flutuante. Como é que eu a deixara convencer-me?

Habitualmente,  os  principiantes  aprendem  a  remar  num  barco  com  o triplo  da  largura  e  do  peso  do  de  Caroline  Van  Dusen;  mais  tarde, confessou-me  que  mal  podia  esperar  para  ver  o  barco  voltar-se  num movimento súbito. Mas  equilibrada  à  beira  da  água,  gritando  instruções, ela  era  só bom  ânimo  e  entusiasmo  férreo. E  pode  também  ter  estado  a calcular  o  meu  sucesso,  fugaz  como  era,  com  um cronómetro. Tendo  os remos como única força de alavanca, comecei a inclinar-me em direção à água e depois fiquei imobilizada num ângulo precário de sessenta graus, suspensa mais por paralisia do que por um qualquer sentido de equilíbrio. Na doca, Tom ria a bandeiras despregadas; quanto mais eu tombava, mais ele ria.

«Vou ter com vocês!», disse-lhes, a chorar.

«Não»,  respondeu-me  Caroline  friamente,  como  um  treinador  numa temporada perdida. «Não vens nada. Mantém as mãos juntas. Fica calma... não olhes para a água, observa as tuas mãos. Agora,  olha  para  mim.»  A voz consolou-me e as suas instruções foram o suficiente para que eu me endireitasse  e  retomasse  a  posição,  e  então  consegui  dar  cinco  ou  seis remadas naquela água rasa antes de sair do barco a voar e mergulhar no lago. Quando voltei acima, alguns segundos depois e cerca de nove metros à frente, Caroline ria e eu fora contemplada com um vislumbre do êxtase.

Tínhamos ido os três para Chocorua durante o mês de agosto depois de Tom ter colocado um anúncio para um aluguer de verão: «Três escritores com  cães  procuram  casa  perto  de  água  e  trilhos  para  caminhada».  O resultado da sua pesquisa foi uma quinta decrépita do século XIX à qual regressámos  durante  anos.  Rodeada  de  prados  ondulantes,  o  lugar  tinha tudo o que podíamos ter desejado: quartos enormes com cobertores velhos e rodas de fiar, uma cozinha de campo e uma lareira de pedra maciça, e janelas  altas  que  davam  para  as  Montanhas  Brancas.  O  lago  ficava  a algumas centenas de metros de distância. De manhã, e por vezes à noite, Caroline  e  eu  deixávamos  os  cães  para  trás,  que  ficavam  a  olhar-nos através das janelas da frente, e caminhávamos até à água – ela remava a todo o comprimento do lago e eu nadava ao longo do seu perímetro. Eu era a lontra e ela a libelinha, e eu parava várias vezes a vê-la voar, para trás  e  para  a  frente,  durante  nove  quilómetros  e  meio.  Por  vezes,  ela encostava-se  aos  pântanos  para  poder  examinar  as  minhas  viragens  na água. A nossa amizade durava há dois anos e entre nós existia o espírito competitivo  próprio  de  duas  irmãs  ou  adolescentes  –  cada  uma ambicionando alcançar uma qualquer proeza que a outra possuísse.

O  colorido  dourado  daquele  lugar  e  os  dias  simples  que  oferecia  – passeios  junto  ao  rio,  flores  silvestres  e  tarte  de  ruibarbo  –  eram  muito mais  sublimes  do  que  Caroline  podia  ter  imaginado:  para ela,  a  maioria das  férias  eram  marchas  forçadas  para  fora  da  cidade.  Eu  era  apenas ligeiramente mais aventureira, desejando poder descer de para-quedas nas viagens  de  verão  sem  ter  de  me  preocupar  com  o  cão  ou  em  comprar quilos de produtos. Como duas escritoras a viver sozinhas, Caroline e eu partilhávamos  uma  irascibilidade  geral  no  que  tocava  à  interrupção  das nossas  rotinas:  os  passeios  diários  em  Cambridge, no  Massachusetts,  os programas de exercício que partilhávamos ou comparávamos, as refeições, os telefonemas, e as horas de trabalho solitário a que nos referíamos como «as  nossas  pequenas  vidas».  «Paris  está  sobrevalorizada»,  gostava Caroline  de  reclamar,  em  parte  para me  fazer  rir. Uma  noite,  um  amigo meu  que  conhecia  os  seus  livros  perguntou-lhe  se  ela  costumava  passar muito  tempo  em  Nova  Iorque.  «Estás  a  brincar?»,  respondeu-lhe. «Raramente  vou  a  Somerville.»  Presas  à  santidade  de  tudo  o  que  é familiar,  decidimos  sair  da  cidade  apenas  para  tirar  as  férias  da  lista  e depois regressar às alegrias e horrores da vida comum.

* * *

Tenho comigo uma fotografia de um desses verões em Chocorua, onde se  vê  o  dorso  da minha  cadela  e  o  da  cadela  de  Caroline, Clementine  e Lucille,  e  as  suas  silhuetas  perfiladas  num  assento  junto  à  janela, contemplando  o  exterior. É  uma  fotografia  clássica  de cães,  que  capta  a vigilância e a lealdade: duas caudas lado a lado, dois animais grudados no seu  posto.  Durante  anos  não  me  apercebi  de  que  a  meia  distância  da imagem, visíveis através da janela e pelos campos fora, se adivinham duas pequenas figuras – o  contorno  de  Caroline  e  eu  caminhando  na encosta. Dirigíamo-nos provavelmente para o lago, e os cães, já habituados à nossa rotina,  tinham  assumido  as  suas  posições.  Morelli,  o  namorado  de Caroline, apercebeu-se da beleza do instantâneo e agarrou na câmara.

Descobri esta imagem no ano a seguir à sua morte, e pareceu-me sempre uma  pista  num  quadro  –  um  jardim  secreto  apenas  revelado  depois  de desaparecer. A própria Chocorua ganhou um brilho idílico: lembro-me da noite em que Caroline quase bateu Tom numa luta de braços; o rato que me  fez  saltar  para  cima  da  mesa  de  jantar  enquanto  ela  ria  a  bandeiras despregadas;  os  prémios Best  Camp  que  instituímos  (e  que  ela  ganhou sempre). Encobri os mosquitos, o dia em que Caroline se zangou quando a deixei  num  caiaque  mais  lento  e  remei  em  direção  à  neblina  sozinha. Como  a  maioria  das  memórias  tingidas  com  o  capítulo  final,  a  minha transporta  o  peso  físico  da  tristeza.  Aquilo  que  nunca  ninguém  nos  diz sobre o sofrimento é que perder alguém é a parte simples.

* * *

Depois daquele primeiro verão, continuámos a remar juntas, uma atrás da  outra,  durante  cinco  anos.  Vivíamos  próximo  do  rio  Charles,  uma labiríntica  massa  de  água  que  serpenteia  através  da  região  de Boston  ao longo  de  cerca  de  catorze  quilómetros,  desde  a  zona  norte  de  Newton, passando  por  Cambridge  até  entrar  no  porto  de  Boston,  com  curvas suficientes e água consistentemente rasa para poder ser considerada uma Meca para remadores. Devido à pequena estatura de Caroline e porque o seu corpo conseguia pressionar mais do que o seu próprio peso, acabei por lhe  chamar  Brutita,  ou  «brutinha».  Os  ancoradouros  de  onde  partíamos ficavam a mais de três quilómetros de distância e eu conseguia reconhecer a remada de Caroline quase a uma centena de metros – esperava por ela junto da ponte Eliot ou próximo da ponte pedonal Weeks Footbridge, em Harvard,  preparada  para  enchê-la  de  perguntas  sobre  a  forma  e  a velocidade  e  onde posicionar  o  polegar.  Quando  ela  saía  horas  antes  de mim,  disparava e-mails  sem  pontuação  assim  que  chegava  a  casa: «despacha-te a água está rasa». Fizemos centenas de quilómetros, juntas e sozinhas,  entre  abril  e  novembro,  aguentando  ela  os  meus  telefonemas, naqueles primeiros verões, para discutir a mecânica do remo: «Quero falar sobre confiança», dizia-lhe, com uma veemência insensata, ou «Sabes que a cabeça humana pesa treze quilos?» «Ummmm-hmmmm?», respondia, e subitamente  eu  começava a  ouvir  atrás  um  suave clique-clique,  sinal  de que ela iniciara um jogo de computador solitário, o seu equivalente a um bocejo  telefónico.  No  final  do  dia,  quando  íamos  passear  os  cães, comparávamos os calos das mãos e dos dedos – cicatrizes de batalha de um  bom  remador  –  da  mesma  forma  que  as  adolescentes  comparam  o bronzeado ou umas pulseiras bonitas; como ela era e será sempre a melhor remadora, eu aceitava a sua permanente presunção e prometia vingar-me na piscina. Uma  vez,  no  Natal,  ofereci-lhe  uma  fotografia  da  década  de

1940 com duas mulheres remadoras num            4 double scull, tirada em Oxford, em Inglaterra. Ela pendurou-a numa parede próximo da cama, por cima de um dístico emoldurado que dizia «O ZELO É UM FOGO ÚTIL».

As duas imagens estão hoje por cima da minha cama, junto da fotografia dos cães. Caroline morreu no início de junho de 2002, aos quarenta e dois anos de idade, sete semanas depois de lhe ter sido diagnosticado cancro do pulmão  na  fase  4.  Durante  as  primeiras  semanas  no  hospital,  enquanto tentava escrever um testamento, disse-me que gostaria que eu ficasse com o seu barco, o velho Van Dusen, no qual eu aprendera a remar e de que ela cuidara  ao  longo  dos  anos  como  se  fosse  um  cavalo  amado.  Estava sentada  na  sua  cama  de  hospital  quando  me  manifestou  o  seu  desejo, durante uma daquelas conversas sobre morte precoce em que sabemos o que vai acontecer e tentamos forçar o caminho. Respondi-lhe então que só ficaria com o barco se pudesse cumprir a tradição de mandar pintar o seu nome na proa: seria o Caroline Knapp. «De maneira nenhuma», retorquiu, com o mesmo brilho nos olhos do dia em que me ensinou a remar. «Tens de chamar-lhe Brutita.»

* * *

Antes de entrarmos neste espetro de desgosto, que altera até a cor das árvores, há uma assunção cega e ousadamente errada que, provavelmente, nos permite deambular pelos dias. Pensamos que o espetáculo não acaba nunca – ou que a perda, quando chega, é próximo do fim da estrada, não no  meio.  Eu  tinha  cinquenta  e  um  anos  quando  Caroline  morreu,  uma altura  da  vida  em  que  supostamente  já  assistimos  a  tantos  funerais  que sabemos  de  cor  os  versos  do  Eclesiastes. Mas  no  dia  em  que  soubemos que Caroline estava doente – o dia em que os médicos proferiram aquelas palavras terríveis, «Podemos fazer com que se sinta mais confortável» – lembro-me  de  descer  a  rua,  uma  rua  resplandecente  de  abril  cintilando vida, e de dizer para mim própria com uma espécie de inocência chocante: «Pensavas mesmo que podias escapar, não era?»

Acreditava que, de alguma forma, conseguiria contornar a crueldade de uma perda intolerável, uma perda que chegara sem os sinais premeditados ou naturais de uma overdose de drogas, do suicídio ou da velhice. Estes eu enfrentara antes, mas havia ainda a questão habitual de uma ação trágica (se  tivesse  tomado  lítio;  se  não  tivesse  tentado  passar  cocaína clandestinamente)  ou  da  aceitação  triste  –  teve  uma  vida  boa  e  longa. Porém,  ninguém  que  eu  tivesse  amado  –  ninguém  que  eu  incluísse  nos pilares  fundamentais  da  vida  –  morrera  subitamente,  tão  novo  e determinado  a  não  partir.  Ninguém  recebera  do  laboratório  o  relatório cruel, ninguém perdera o cabelo, ninguém tivera de pôr os seus assuntos em  ordem.  E,  o  que  é  mais  importante,  não  a  Caroline.  Não  a  melhor amiga, a irmã mais nova, aquela que, durante anos, dissera a brincar que, no final da vida, quando eu já estivesse demasiado velhinha e  debilitada para cozinhar, haveria de me levar a sopa.

Havia, desde o início, algo intangível e até mesmo arrepiante entre nós, algo que podia levar os mais estranhos a confundir-nos com duas irmãs ou amantes e que fazia com que os amigos, por vezes, nos trocassem o nome: um ano após a morte de Caroline, um amigo comum gritou por mim em Fresh Pond, o parque por onde passeávamos – «Caroline!» – e depois as lágrimas  brotaram-lhe  quando  se  apercebeu do erro. A  amizade  deve  ter anunciado  a  sua  profundidade  pela  afeição  óbvia,  mas  também  pelas nossas  semelhanças,  contidas  ou  aparentes.  As  nossas  histórias  de  vida tinham  seguido  o  seu  percurso  uma  em  direção  à  outra  em  caminhos correspondentes, e  isso  fazia  parte  da  ligação  inicial. Conhecer  Caroline fora como procurar um amigo imaginário através de um anúncio pessoal e depois recebê-lo à porta de casa melhor e mais divertido do que alguma vez imaginara. Além disso, ambas tínhamos sido consumidoras de álcool assustadas, aspirantes a escritoras e amantes de cães; juntas, tornámo-nos uma pequena corporação.

Tínhamos  muitos  sonhos,  alguns  ridículos,  todos  parte  do  código privado partilhado por pessoas que planeiam viver por muitos e bons anos.

Um deles era o centro        5 tatting que planeávamos abrir na zona ocidental de Massachusetts  para  cães  de  raça border  collie  e corgi,  porque  então seríamos  demasiado  velhas  para  termos  cães  grandes  ou  rebeldes.  Os border collies  treinariam  os corgi,  era  esse  o  nosso  desejo,  e  os corgis seriam aquilo a que carinhosamente chamamos cães de bolso. A noção de tatting  surgiu  durante  uma  das  nossas  intermináveis  conversas  sobre  se estaríamos a viver corretamente as nossas vidas – um diálogo permanente que ia do sério (a escrita, o isolamento, a solidão) ao mundano (o tempo perdido,  as  idiotices  da  vida  urbana,  o  lixo  televisivo).  «Não  te preocupes»,  respondi-lhe,  quando  me  perguntou  se  eu  achava  que  ela perdia muito tempo com as reposições de Lei e Ordem. «Pensa bem – se vivêssemos  há  duzentos  anos,  estaríamos  a  jogar  às  cartas  ou  a  fazer espiguilha  em  vez  de  vermos  televisão  e  teríamos  a  mesma  dúvida.» Seguiu-se uma pausa prolongada. «O que significa espiguilha?», inquiriu, timidamente, como se o velho ofício de fazer renda fosse algo de grande importância,  e  então  também  isso  se  tornou  parte  do  léxico  privado  – «tatting»  era  a  palavra  de  código  para  as  coisas  em  que  nós  e, provavelmente, todas as pessoas, desperdiçávamos tempo.

Foi este tipo de apontamentos desgarrados que chegou a voar até mim, num vento  forte  de  angústia,  quando  ela  estava  a  morrer:  lembro-me  de tentar explicar o centro tatting a alguém que nos conhecia, depois perceber como  aquilo  soava  absurdo  e  então  parar.  É  claro  que  ninguém compreendia a razão de um centro tatting; tal como a maioria dos códigos de intimidade, também este resistiu à tradução. Em parte, o que o tornava divertido é que ele permanecia apenas nosso.

* * *

Uma  das  coisas  de  que  gostávamos  sobre  a  prática  do  remo era  a  sua beleza  quase  mística  –  as  remadas  elevando-se  na  água,  o  silêncio cintilante  do  próprio  remo.  Dias  depois  da  sua  morte,  sonhei  que estávamos as  duas  de  pé,  juntas,  numa  garagem  de  barcos escura,  tendo como  única  fonte  de  luz  uma  linha  de sculls  de  um  azul  incandescente suspensos sobre nós como um banho de constelações. No sonho eu sabia que ela estava morta, estendi-lhe a mão e disse-lhe: «Mas vais voltar, não vais?» Ela sorriu e abanou a cabeça; o seu rosto emanava tristeza.

1 Gidget é uma personagem criada pelo escritor Frederick Kohner, em 1957, mais tarde retomada no cinema e em séries de televisão. A história conta as aventuras de uma adolescente e os seus amigos surfistas na praia de Malibu. (N. da T.)

2 No original splendid splinter: referência a um famoso jogador de basebol norte-americano, Ted Williams. (N. da T.)

3 Barco a remos para um remador, com dois remos. (N. da T.)

4 Barco a remos para dois remadores, com um par de remos para cada um. (N. da T.)

5 Espiguilha, renda de bicos. (N. da T.)
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Tudo começou de facto com os cães.

Conheci brevemente Caroline Knapp no início da década de 1990, numa altura em que ela era colunista no Boston Phoenix e eu redatora no Boston Globe.  Acabava  de  ser  publicada  uma  compilação  das  suas  crónicas  e alguém nos tinha apresentado num encontro literário que eu classifiquei de insuportável. «Caroline tem um novo livro!», disse, entusiasmada, a nossa anfitriã, certa de que ambas teríamos algo a oferecer uma à outra. Depois de  a  mulher  nos  ter  deixado,  trocámos  olhares  e  meios  sorrisos.  Gostei logo disso em Caroline – não havia nela nenhum tipo de  autopromoção. Parecia  envolver  a  sua  discrição  como  uma  armadura  de  seda:  as  unhas arranjadas  à  francesa,  na  mão um  copo  de  vinho  branco,  a  voz  tímida  e sonora. Trocámos algumas palavras amáveis de reconhecimento mútuo e depois separámo-nos para as voltas obrigatórias.

Alguns  anos  mais  tarde,  quando  voltei  a  vê-la  de  pé  junto  ao  lago  de patos em Fresh Pound Reservoir, em Cambridge, a nossa aparência já não era  a  mesma.  Ambas  possuíamos  dois  cães  jovens  e  uma  treinadora  de cães  que  eu  conhecia  falara-me  recentemente  de  Caroline.  «Conheces  a Caroline Knapp?», perguntou  Kathy.  «Ela  também  tem  um  cachorrinho. Acho-vos parecidas – deviam encontrar-se.»

Murmurei um consentimento vago, embora no íntimo não percebesse a semelhança. A figura de Caroline que eu recordava era demasiado cuidada para combinar com a forma como eu me apresentava naquela altura. Tinha um samoiedo com cerca de vinte e sete quilos e passeava-me com relva no cabelo  e  fígado  liofilizado  no  bolso.  Passava  a  maior  parte  do  tempo deleitando-me com o prazer selvagem de educar um cão, não dando muita importância  à  minha  aparência.  Mas  a  mulher  que  encontrei  no  lago naquela tarde de final de verão estava muito longe do requinte inicial da Caroline que a minha memória evocava. Continuava tímida e eu julgava que ela não se lembrava de mim. O véu de traje elegante fora substituído por ténis e uma trança descuidada; sempre à volta de Lucille, a sua cadela raçada de pastor alemão que tinha a mesma idade de Clementine, parecia tão apaixonadamente absorvida por ela como eu pela minha.

Soube também, por razões que eram tão pessoais quanto públicas, que o vinho branco que Caroline bebia naquela noite em que, pela primeira vez, nos  tínhamos  encontrado  fora  o  seu  cetro  e  punhal  mágicos.  Razões públicas, porque a própria Caroline as revelara no seu livro de memórias Drinking:  A  Love  Story.  Estávamos  no  verão  seguinte  à  publicação  do livro e ela participara em tantos talk shows e aparecera em tantos artigos de fundo que já era considerada uma jovem escritora de sonho. E «tinha boa  presença»,  como  se  dizia  no  meio:  a  longa  trança  loura,  uma  voz bonita,  a  sobriedade  que  sugeria  um  fundo  sombrio  por  detrás  daquela pose  educada.  Habitualmente,  pensamos  que  a  maioria  dos  escritores deseja  apenas  o  tipo  de  sucesso  que  os  livros  de  Caroline  haviam alcançado.  Eu  tinha  uma  perspetiva  diferente,  que  derivava  da  minha experiência  e  intuição.  Se  existe  alguma  característica  comum  aos escritores é a de que eles tendem a ser egomaníacos tímidos; a publicidade é o holofote que têm de suportar para alcançarem o reconhecimento a que aspiram.

A empatia pessoal  derivava  do  meu  passado  igualmente  enclausurado: eu deixara de beber há doze anos, em 1984. Mas enquanto Caroline fora aceite com a sua dependência, eu pertencia à velha guarda e agia de forma profundamente  privada  na  minha luta  contra  o  álcool.  Acreditava  que  o «anónimo» de  Alcoólicos  Anónimos  (AA)  funcionava  como  um  escudo protetor e durante anos usei-o como tal.

Naquele dia, trocámos uma tentativa de olá junto  ao  lago  enquanto  os cães se apresentavam de forma mais exuberante. «Caroline, lembras-te de mim?», perguntei-lhe, e ela sorriu e respondeu que sim. «Meu Deus, tens passado  por  tanto  ultimamente  –  estás  bem?»,  continuei.  Ela  pareceu surpreendida,  mas  depois  sentiu-se  aliviada.  Contou-me  mais  tarde  que andara  a  vaguear  exausta,  meia  perdida  pela  exposição  a  que  estava sujeita,  e  que  aquela  conversa  comigo  fora  como  um  bálsamo,  pois  eu estava mais  interessa  da  na  sua  cadela  do  que  na  venda dos  seus  livros. Também  ela:  parecíamos  duas  jovens  mamãs  no  parque,  trocando informações  vitais  sobre  os  nossos  dependentes,  o  que  só  para  nós  era fascinante. Falei-lhe num parque estadual com dois mil hectares a norte da cidade, chamado Middlesex Fells, onde eu treinava o meu obstinado cão de trenó a correr sem trela, e Caroline quis saber como se chegava até lá. Como o caminho  era  complicado,  expliquei-lho  discretamente,  receando que ela estivesse a ser delicada e eu uma tagarela. O local ficava a meia hora de distância, era difícil de encontrar mesmo sem trânsito e só alguém que  gostasse  muito  de  treinar,  como  eu,  se  daria  ao  trabalho  de  o descobrir.

Uma semana depois, no Fells, ouvi alguém chamar pelo meu nome em Sheepfold Meadow e vi Caroline à beira do parque acenando e sorrindo – efetivamente, ela deve-se ter lembrado das minhas indicações bizantinas e seguiu-as. Acabei depois por perceber que estar atenta era uma das coisas que  Caroline  fazia.  Uns  dias  mais  tarde,  ligou-me  para  me  propor  um passeio; quando não conseguia encontrar-me, voltava a ligar. Sendo uma introvertida  com  a  afabilidade  típica  de  qualquer  texano,  eu  tinha  boas intenções mas falhava no acompanhamento; não era em vão que um velho amigo  se  referia  a  mim  como  a  eremita  gregária.  Desejava  o  calor  das relações  espontâneas  e  a  liberdade  de  ser  deixada  a  sós.  Caroline  bateu delicadamente na porta da frente do meu espaço interior, esperou, e depois bateu  de  novo.  Era  persistente,  parecia  inteligente  e  calorosa,  e  –  para minha  satisfação  –  estava  a  escrever  um  livro,  revelou-me  mais  tarde, sobre a ligação emocional das pessoas aos cães. Parecia ser alguém com quem eu não me importaria de quebrar as minhas regras monacais.

O  livro  viria  a  intitular-se Pack  of  Two:  The  Intricate  Bond Between People  and  Dogs,  e  seria  publicado  dois  anos  mais  tarde;  Caroline chamou-me Grace e transformou Clementine num malamute do Alasca de nome Oakley.  Nas  semanas  que  se  seguiram  ao  nosso  encontro  em Sheepfold Meadow planeámos saídas todos os dias; o Fells tornou-se um dos  nossos  destinos  regulares.  Passeávamos  os  cães  durante  horas  nos bosques fora da cidade, e noutros, à procura de reservas deslumbrantes de florestas  e  campos  por  todo  o  Massachusetts  oriental.  Naquele  outono, deambulámos  pelas  praias  e,  no  inverno,  pelas  estradas  corta-fogo, munidas de lanches de fígado para os cães e bolachas integrais para nós. Caminhávamos até ficarmos os quatro mudos de fadiga. Os cães investiam pelos  trilhos  que  serpenteavam  as  encostas  enquanto  Caroline  e  eu passeávamos  e  conversávamos  –  com  o  tempo,  as  nossas  conversas tornaram-se tão demoradas  e  profundas  que  começámos  a  referir-nos  às nossas longas caminhadas pela tarde como digressões analíticas.

«Vamos  pelo  caminho  mais  longo»,  dizia  ela  quando  chegávamos  ao carro,  e  então  seguíamos  o  nosso  percurso  pelo  tráfego  diário  de Somerville  ou  Medford,  sem  pressa  de  nos  separarmos.  Quando chegávamos  ao  fim  da  volta  de  carro,  com  a Clementine  a  ressonar baixinho no banco de trás, sentávamo-nos no exterior da casa de uma das duas,  aquela  que  fosse  a  primeira  a  sair,  e  continuávamos  a  conversar. Cada uma seguia então para sua casa e depois prosseguíamos a conversa ao telefone.

«E o gelo nos lagos?», indaguei uma noite, depois de uma caminhada no início  do  inverno,  quando  os  cães  ainda  se  divertiam  na  água  alheios  a tudo exceto ao seu próprio prazer. «Preocupa-me o gelo estar tão fino e os cães  pode  rem  cair  quando  vão  à  caça  de pássaros  –  sabes  que  todos  os invernos isto acontece. O cão sai a correr em direção ao gelo, o dono vai atrás dele e o cão consegue escapar, mas o dono afoga-se. E tu sabes que ambas iríamos atrás dos nossos.»

Caroline escutou a minha retórica – acabei por perceber que a sua forma de  ouvir  podia  ser  tão  atenta  que  quase  produzia  um  som  –  e  suspirou antes de responder. «Vamos ter de começar a andar com uma corda e um machado, não é?», proferiu. Sabia sempre como me convencer.

Penso  que  todas  as  amizades  têm  estes  indicadores  –  os  freios  e contrapesos da relação, que a tornam mais forte ou mais generosa do que qualquer  um  dos  seus  elementos  sozinho.  Para  nós  as  duas,  de  formas diferentes,  o  volume  do  mundo  tinha  aumentado  um  pouco.  Quer  esta sensibilidade funcionasse como uma fraqueza ou uma vantagem julgo que a  reconhecemos  uma  na  outra  desde  o  início.  Mesmo  naquela  primeira tarde que passámos juntas – um passeio de quatro horas pelo bosque, num final de verão – lembro-me de me sentir impelida por Caroline: era uma resposta diferente da simples afeição ou camaradagem. Ela era tão calma, tão  cuidadosa  e,  além  disso,  tão  inteiramente  presente,  que  estar  com alguém  cuja  intensidade  parecia  encaixar  na  minha  e,  por  vezes,  até ultrapassá-la me pareceu uma libertação sem peso. A sua hesitação era o que  prendia  a  sua  sinceridade:  por  muito  que  Caroline  se  revelasse  nos seus livros, ela era uma pessoa profundamente privada que se entregava às relações  com  grande  intencionalidade.  Na  minha  vida,  conhecera  um número suficiente de escritores, incluindo eu própria, para reconhecer esta característica: o que chega à página nunca é a história completa, mas sim a versão  do  próprio  escritor  –  uma  narrativa  que  o  seu  criador  controla totalmente.

Naquele  primeiro  dia  pensei  também,  mais  do  que  uma  vez,  que Caroline  gostaria  de  estar  noutro  lugar  qualquer,  porque  verificava constantemente  o  seu  relógio  –  deve  ter  olhado  para  ele,  acreditava secretamente,  uma  meia  dúzia  de  vezes.  Com  o  tempo,  aprendi  a  viver com este pequeno ritual, que nada tinha a ver comigo. Era um indicador do grau  de  ansiedade  de  Caroline,  uma  forma  de  ancorar  o seu lugar no mundo  independentemente  de  quão  flexível  fosse  o  seu  plano.  Mas, naquele dia, aquilo pareceu-me irritante, e acabei por lhe perguntar se ela tinha  de  estar  em  algum  lugar.  Creio  que  ficou  embaraçada;  pediu desculpa e caminhámos até o anoitecer nos empurrar para fora do bosque. Vigiar o passar do tempo, particularmente depois de ter deixado de beber, era o substituto de Caroline contra a queda livre dos dias.

Um outro gesto repetido tocou-me naquele dia de uma forma que então não pude articular. Determinada a acompanhar Clementine, eu tornara-me uma  pessoa  dedicada  que  adorava  passear  com  cães;  também  tivera poliomielite  em  criança  e,  por  isso,  seguia  no  mundo  com  um  ligeiro coxear  e  desequilíbrio.  Por  muito  que  compensasse  desbravando  o  meu caminho, a minha fragilidade no terreno era maior do que eu gostava de admitir. No final de setembro, o chão da floresta estava coberto de bolotas acabadas  de  cair  e  eu  escorregava  nelas  permanentemente,  chegando mesmo a tombar mais de uma vez. Estava habituada à minha deselegância de toda a vida e referi-o, desvalorizando-a; o que eu não disse foi que me familiarizara com reações embaraçosas. Quando explicava  o  meu  coxear dizendo  que  tinha  tido  pólio,  as pessoas  tendiam  a  ficar  excessivamente preocupadas  ou  desconfortáveis.  Caroline,  que  nem  por  um  momento pareceu desconfiar das minhas capacidades, não reagia de nenhuma destas formas. Depois daquele primeiro tropeção, e sempre que eu escorregava, ela  estendia  um  braço  para  me  ajudar;  agarrar-me  a  ela  tornou-se  tão natural como procurar um ramo. Se eu andava tranquila mente, pela minha natureza e capacidades, Caroline era uma sprinter – rápida, ágil e sempre com pressa, fosse ou não necessário. Mas quando se apercebia da minha forma  habitual  de  andar,  abrandava  a  passada  para  me  acompanhar  e mantinha-se a meu lado.

Exceto o facto de as duas termos tido irmãs, a nossa infância teve pouco em comum. Caroline nasceu gémea, uns minutos antes da sua irmã Becca, e as duas mantiveram-se próximas ao longo da vida. Tive uma amiga no Texas  que  era  gémea  e,  por  isso,  reconheci  em  Caroline  os  traços semelhantes que parecem resultar daquela díade original – ela tinha uma capacidade  para  a  intimidade  que,  por  vezes,  podia  parecer  privada  e absoluta. Eu tinha uma irmã mais velha dois anos e crescera habituada a ser  ora  mandada  ora  alvo  dos  seus  cuidados.  Era  filha  de  uma  quarta geração de texanos que descendiam de famílias de agricultores esforçados; os meus pais tinham-se fixado na desolada região de Texas Panhandle e o meu  pai  fora  sargento-chefe  na Segunda Guerra Mundial. Caroline  tinha tido aquilo a que ela chamava uma existência protegida no seio do meio intelectual de Cambridge. O seu pai, que morrera alguns anos antes de eu a  conhecer,  era  um  psiquiatra  e  psicanalista  reconhecido;  Caroline identificava-se  com  ele  e  adorava-o.  Contou-me  no  início  da  nossa amizade, sem qualquer ar de gozo, que quando tinha seis ou sete anos, ele se sentara  à  beira  da  sua  cama  com um  bloco  de  notas,  caneta  em  riste, questionando-a  sobre  os  seus  sonhos.  A  mãe  era  uma  artista  e  uma introvertida, que morrera um ano depois do pai. Caroline perdera  ambos para  o  cancro  quando  tinha  pouco  mais de  trinta  anos,  uma  dupla  lesão que se revelara catastrófica para ela; continuou a beber durante mais um ano, e depois submeteu-se a uma cura de desintoxicação em 1994.

Fiquei  a  saber  muitas  destas  coisas  através  do  seu livro,  e  outras  pelo que  me  contou  naquela  nossa  primeira  longa  tarde  no  bosque.  Naquele dia, soube também que Caroline acabava de se separar do namorado, com quem  estava  há  seis  anos  –  um  homem  generoso  conhecido  pelo sobrenome,  Morelli.  A  rutura  acabou  por  ser  temporária,  e  depois  de ambos nos termos tornado amigos, Caroline e eu chamávamos-lhe muitas vezes  «o  último  namorado  americano  bom».  Toda  esta  história  aos bocados – a narrativa que se revela no início de uma amizade – pertencia a uma  mulher  solene  e  vigorosa  que  me  parecia  o  tipo  de  pessoa  que escolhemos  para  conduzir  o  trator  de  regresso  a  casa  num  dia  de tempestade  de  granizo. Era  forte,  modesta,  e  penso  que  a  sua  segurança decidida,  que  me  foi  revelada  em  mais  do  que  uma  crise,  resultava  em parte  da  prática:  tendo  sobrevivido  à  anorexia  e  ao  alcoolismo,  ela  já tivera a sua versão de piores medos.

* * *

Eu acabava de percorrer a minha própria encruzilhada. Estava no início dos  meus  quarenta  anos,  uma  idade  em  que  o  que  vemos  a  partir  da encosta  da  vida  pode  ser  igualmente  claro  e  pungente.  As  vistas imaginárias tornaram-se caminhos percorridos, e hoje penso que podemos viver  no  presente  durante  aqueles  anos  mais  do  que  em  qualquer  outra altura desde a infância. Passara os meus trinta anos na sala de redação de uma grande cidade, onde a adrenalina e a testerona estavam tão infiltradas quanto  os  prazos,  e  abandonara  recentemente  o  cargo  de  redatora  para voltar  à  minha  função  habitual  de  crítica  literária  para  o Boston  Globe. Esta  transição,  juntamente  com  as  mudanças  tecnológicas  recentes, permitiam-me trabalhar a partir de casa e vaguear com o meu cão, o qual rapidamente  aprendeu  que  ler  era  o  meu  equivalente  a  roer  um  osso. Durante  muito  tempo  pensei  que  os  deuses  me  tinham  oferecido  um trabalho  à  medida  pelas  minhas  idiossincrasias:  eu  era  demasiado obstinada  para  ser  uma  simples  jornalista  de  informação  e  demasiado inconstante  para  ser  uma  académica.  Era  sonhadora,  rebelde  e seletivamente fanática; a minha ideia de um dia produtivo, em criança ou como adulta, era ficar a ler durante horas e olhar pela janela. Tinha muita sorte  em  ter  encontrado  uma  ocupação  que  exigia  apenas  estes  dois talentos;  agora,  com Clementine,  podia  passar  dias  inteiros  quase  em silêncio, a ler, escrever ou falar no mais simples e genuíno vernáculo entre um humano e um cão.

Os primeiros meses que Caroline e eu passámos juntas retornam agora à minha memória com o aroma do inverno: a aura nítida e distinta da neve, das estradas da cidade e do calor dos radiadores na Costa Oeste. No seu aniversário,  em  novembro,  ofereci-lhe  umas  luvas  de  lã  sem  dedos forradas  a  pele;  umas  semanas  mais  tarde,  ambas  pedimos  para  sermos dispensadas de outros planos para o Dia de Ação de Graças e cozinhámos uma galinha no forno depois de um dia no bosque com os cães. O tempo piorou e ficou mais frio e nós tivemos de reajustar o nosso programa. Ela ensinou-me  a  andar  por  entre  trilhos  gelados  e  de  lado  nas  ladeiras íngremes, cravando os pés no terreno. Eu ensinei-lhe o estilo livre numa piscina interior, convencendo-a a colocar o rosto na água para aprender a controlar a respiração enquanto ela continuava a praguejar e a tremer.

Hoje,  acho  que  Caroline  estava  sempre  com  frio.  Depois  da  anorexia dos seus vinte anos, ela ficara no limiar da normalidade e aparecia para as nossas  caminhadas  enfaixada  em  camadas  de  lã  cardada.  Sempre  que possível, seguíamos até ao bosque ou ao parque mas, por vezes, à noite, nos dias em que o sol da Nova Inglaterra desaparecia cedo, esgueirávamo-nos pelos campos de atletismo de Harvard, próximo do local onde então eu  morava,  para  que  os  cães  pudessem  ter  um  espaço  aberto  para correrem.  Os  campos  terminavam  junto  de  um  complexo  de  habitação social  separado  por  uma  cerca  em  malha  metálica,  alta  e  degradada. Chegar aos terrenos sagrados era trabalho para duas pessoas: uma de nós levantava a cerca no local onde ela se soltara sobre uma vala, enquanto a outra  passava  por  baixo  com  os  cães e depois erguia-a do outro lado.  A transgressão era tão ilegal quanto grosseira – era o tipo de coisas que eu sempre  fizera  como  rapariga  do  Texas  –  e  agradava-me  que  Caroline também alinhasse; apesar de todas as suas façanhas no mundo da bebida, ela ainda conservava a qualidade de boa rapariga que eu nunca conseguira. Ficávamos ali na escuridão fria, os cães iluminados contra o céu noturno pela brancura de Clementine e as luzes dos campos de basebol. Era como se estivéssemos reclusas numa cave de silêncio e frio, e ficávamos até não conseguirmos  suportar  mais,  contando  histórias  uma  à  outra  –  Caroline nas suas botas novas Ugg, tiritando e fumando, e eu a apanhar baforadas de fumo ilícito mas ainda assim agradável – tinha deixado de fumar quatro anos antes. Por vezes, baixávamo-nos no chão e encostávamo-nos à velha cerca destruída deixando os cães procurarem biscoitos nos nossos bolsos antes  de  se  precipitarem  novamente  no  escuro.  Costumávamos  rir  por saber  que  as  pessoas  de  bom  senso  ou  sem  cães  estariam  algures  num restaurante quente ou a viajar, ou então a viver o tipo de vida que todos nós, de tempos  a  tempos,  pensamos  que  devíamos  viver  ou  pelo  menos ambicionar. Mas eu não pretendia estar em nenhum outro lugar a não ser ali,  sentada  na  terra  dura  sob  um  céu noturno,  a  contemplar  os  cães  e  a conversar.

Foi  também  naqueles  campos  que  tivemos  o  nosso  primeiro desentendimento ou  confrontação,  ou  seja  lá  o  que  for  que se  chama  às falhas  empáticas,  aparentemente  triviais, que  servem  de  teste  e  porta  de entrada  para  a  intimidade.  No  final  daquele  inverno,  era  óbvio  que  nos importávamos  uma  com  a  outra  e  com  as  rotinas  que  tínhamos estabelecido tão rapidamente; menos reconhecido era o papel crucial que estávamos  a  construir  na  vida  de  cada  uma.  Durante  alguns  dias,  eu suportara em silêncio uma ferida que tinha a ver com o nosso respeito uma pela outra enquanto escritoras: algo tão crucial para mim que ainda hesito em recordar o  meu  desconforto. Enquanto  crítica  literária  de  um  grande jornal diário, eu era a escritora mais velha e mais experiente; Caroline era a jovem rebelde do jornal alternativo que gozava de uma súbita atenção do público pelo seu livro de memórias. Como já estávamos informadas uma sobre  a  outra  antes  de  nos  conhecermos,  confiámos  naquela  assunção implícita entre escritores sobre o reconhecimento dos sucessos alheios; na maioria  das  relações,  esta  comunhão  de  objetivos  era  mais  do  que suficiente. Mas Caroline nunca fizera um comentário direto sobre o que eu fazia  ou  sobre  o  que  ela  pensava  em  relação  ao  êxito  do  meu  trabalho, apesar  de  me  ter  dado um  exemplar  do  seu  livro  de  memórias  e  me  ter perguntado repetidamente se eu tinha gostado.

Hoje  olho  para  tudo  isto  de  forma  diferente:  acredito  que  ela  me  via como alguém que tinha um ego mais forte e com menos necessidades ou exigências.  Naquele  dia  no  campo,  eu  não  tive  esse  discernimento.  O Globe  acabava  de  publicar  um  longo  artigo  meu  e  eu  estava  exausta. Estávamos  a  passear  quando  Caroline  murmurou  algo  sobre  o  facto  de reconhecer que eu tinha trabalhado bastante, mas nada sobre o texto em si. No final, deixei escapar: «Tenho de fazer-te uma pergunta difícil – preciso de saber o que pensas sobre o meu trabalho.»

Ela  olhou  para  mim  aterrada.  «Meu  Deus!»,  disse.  «Pareço  a  minha mãe.  Assumi  que  sabias  como  eu  me  sentia,  mas  nunca  to  disse.» Apressou-se  a  tranquilizar-me  e  durante  o  resto  da  caminhada conversámos sobre como o facto de tudo parecer um pântano: o mundo de invejas,  rivalidades  e  dúvidas  pessoais  (entre  mulheres,  escritores  e mulheres escritoras), a insegurança e a diferença de capacidades. Naquele dia,  percebemos  rapidamente  como  era  grande  e  complexo  o  afeto  que sentíamos  uma  pela  outra.  Apercebi-me  também,  pela  primeira  vez,  de algo fundamental sobre Caroline que se tornaria um pilar na nossa relação. Quando confrontada com alguma dificuldade emocional, fosse ela grande ou  pequena,  a  sua  resposta  era  de  a  abordar  em vez  de  fugir. Ficava  até que  a  questão  se  resolvesse,  e  o  rescaldo  emocional  estava  isento  de qualquer  tipo  de  ressaca  ou  recriminação.  Os  meus  instintos  quanto  à resolução eram semelhantes: sabia que o silêncio e a distância eram muito mais perniciosos do que o compromisso frontal. Foi esta compatibilidade que  ajudou  a  garantir  que  não  havia entre  nós  qualquer  pedra  no  sapato nos anos que se seguiriam.

De tão aliviada que estava naquele dia com aquela conversa, eu sentia-me  incomodada  com  a  minha  própria  vulnerabilidade.  Era  como  se Caroline e eu tivéssemos atravessado um território onde tudo importava e nós estávamos juntas. «Meu Deus!», disse, meio a rir, mas com lágrimas nos olhos. «O que é?», indagou, preocupada. E eu respondi: «Eu preciso de ti.»
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Caroline  retorquiu,  julgo,  que  a  necessidade  era  maior  do  seu  lado. Iniciava  aquilo  que  seria  uma  separação  de  Morelli  por  dois  anos,  com quem  estivera  envolvida  durante  vários  anos  e  mais  tarde  viria  a  casar, perdera pai e mãe recentemente e via-me, provavelmente, através de umas lentes  idealizadoras,  como  uma  mulher  competente  que  construíra  uma vida sozinha. A verdade mais complexa era que também eu me encontrava num ponto crucial: desistira de muito daquilo que não funcionava, e beber era apenas o princípio da lista. Um outro amigo dissera-me, «tu escolheste a  solidão».  «Bem,  penso  que  foi  a  solidão  que  me  escolheu  a  mim», respondi. «A velha história da noiva de Cristo.» Ainda assim, sempre me sentira  confortável  na  minha  própria  companhia,  por  vezes  para descontentamento  de  alguns  amigos  ou  parceiros  românticos.  O  meu último  interesse  amoroso  sem  importância  terminara  mal  alguns  anos antes. Um dos meus amigos mais chegados da última década, um artista e realizador de cinema, acabava de trocar Cambridge por Nova Iorque. Eu tinha uma série de velhas e sólidas amizades, masculinas e femininas, mas naquela  altura  a  maior  parte  das  amizades  locais  pertencia  ao  segundo círculo  de  intimidade  –  aqueles  que  contactamos  quando  somos atropelados  por  um  autocarro,  mas  não  necessariamente  se  apenas torcemos um tornozelo.

«Os  homens  não  entendem  realmente  as  amizades  das  mulheres,  pois não?», perguntei uma vez à minha amiga Louise, uma escritora que vivia no Minnesota. «Não!», respondeu-me. «E nunca lhes podemos dizer isso.» O facto é que eu fora influenciada por amizades intensas e corajosas entre mulheres, graças ao meio em que crescera, no Texas. Iniciei os meus vinte anos  durante  o  apogeu  do  movimento  antiguerra  e  do  surgimento  do feminismo  na  década  de  1970,  acontecimentos  que  em  Austin  estavam intimamente ligados. As  mulheres  que  conhecera  naquela  cidade  tinham quebrado  as  velhas  regras:  a  de  que  elas  iam  às  compras  em  vez  de conversarem e  a  de  que  competiam  pelo  macho  independentemente  dos meios, ou a de que protegiam os seus medos e os anseios umas das outras como  se  fossem  segredos  profissionais.  Fiz  parte  de  uma  banda  de rock’n’roll  feminina  e  fomos  presas  em  conjunto;  confiámos  umas  nas outras  em  todas  as  experiências  que  a  década  nos  apresentou,  desde  a Faculdade  de  Medicina  até  à  dependência  de  drogas.  Quando  troquei Austin  por  Nova  Inglaterra,  em  1981,  tencionando  tornar-me  escritora, toda a coragem que possuía resultava em parte dessas ligações intensas.

As  mulheres  em  torno  de  quem  gravitara  no  Nordeste  tinham  a  sua própria versão sobre os anos tumultuosos das décadas de 1960 e 70, mas as  exigências  da  idade  adulta  contiveram  as  suas  paixões.  As  minhas amizades em Boston tendiam a ser mais distantes, menos profundas.  No território  predominantemente  masculino  da  sala  de  redação  do Globe, onde trabalhei em meados da década de 1980, a maioria das mulheres que conheci  estava  demasiado  ocupada  a  fazer  a  cobertura  de  guerras  ou questões de política – o doce preço da vitória! – para dedicar muito tempo a  relações  próximas.  A  minha  independência  e  solidão  provaram-no: investira  a  maior  parte  dos  meus  recursos  emocionais  na  construção  do meu  percurso  como  escritora,  o  que  solidificara  a  minha  vida  e, provavelmente, até a salvara.

Percebi também, gradualmente mas sem margem de erro, que não queria ter  filhos.  Julgo  que  vislumbrara  cedo  essa  possibilidade,  apesar  ter crescido na região conservadora de Texas Panhandle onde o casamento e a maternidade eram tão implícitos como a oração e o futebol. Os meus pais descendiam de famílias numerosas – o meu pai era o nono de dez irmãos, a minha mãe a mais velha de seis – e as suas infâncias apinhadas de gente tinham-nos convencido de que uma família pequena significava um luxo mais  tranquilo.  A  minha  mãe,  Ruby,  teve  sempre  um  irmão  mais  novo pendurado  em  si  durante  toda  a  juventude  e  presumo  que  ela  estivesse farta da sua tarefa quando deixou a quinta, aos dezoito anos, no auge da Grande  Depressão.  Fez  o  seu  percurso  no  mercado  de  trabalho  durante uma década, antes de casar com o meu pai, e depois esperou até ao final dos  seus  trinta  anos  para  ter  filhos –  uma  atitude  radical  na  América  de meados do século XX. Celebrou todas as vias para a felicidade: quando a minha  irmã  teve  a  sua  filha,  Ruby  exultou  de alegria;  quando  troquei  o Texas pelo Leste e me tornei escritora, reagiu como se eu tivesse subido ao Kilimanjaro.

Quaisquer  que  fossem  os  caminhos  alternativos  que  a  minha  mãe pudesse  ter  desejado  para  mim,  o  feminismo  converteu-se  numa autoestrada  de  quatro  faixas.  Conheci  muitas  mulheres  cujas  escolhas emocionais  estavam  intimamente  ligadas  à  ideia  de  maternidade;  como isso não tinha lugar no meu sonho, eu sentia-me livre para basear a minha necessidade  de  um  parceiro  apenas  no  amor.  Fazendo  parte  da  enorme vaga de mulheres que já não precisavam de casar para garantir um estatuto social, económico ou para terem filhos, concedera a mim própria o direito aos vastos e suaves pastos do não-compromisso. Esta era a boa notícia e, por  vezes,  também  a  má. Fizera  a  minha  pequena  odisseia  para  o  Leste sozinha e desimpedida, e sabia que tinha evitado o jugo de um casamento infeliz  ou  ficar  cativa  do  cheque  de  alguém.  Nos  dias  bons,  sentia-me livre,  forte  e  orgulhosa  de  mim  própria;  nos  maus,  estava  terrivelmente sozinha. Cansada da minha firmeza calvinista, uma velha amiga do Texas enviou-me  um  postal  onde  rabiscara  uma  divisa  de  quatro  palavras: «BAIXA A TUA BITOLA».

Emocionantes ou cansativas, as narrativas de amor escritas por mulheres solteiras tendem a ser histórias sem nexo: caro leitor, eu segui em frente. Tive diversos relacionamentos ao longo dos meus vinte e trinta anos que oscilaram  entre  o  drama  profundo  e  o  cómico  tiro  falhado,  mas  todos pertenciam  ao  meu  período  de  liberdade  demagógica  –  eram  fugazes  e intensos, ou falsos revolucionários e frustrantes, ou uniões adequadas num tempo errado. A maioria estava envolta na bruma âmbar do álcool, o que significava  que  a  possibilidade  de enganar  a  minha  afeição  pela  garrafa era ínfima. Com uísque por perto, era quase sempre um ménage à trois.

Mesmo  depois  de  estar  sóbria,  mantive  durante  algum  tempo  uma tendência para escolher  mal  e  apaixonadamente. Não  dei  importância  às investidas  de  um  jovem  repórter  que,  até  conseguir  uma  missão  numa delegação  estrangeira,  cirandava  pela  minha  secretária  no Globe;  assim que  soube  que,  daí  a  seis  semanas,  ele  iria  chefiar  uma  zona  perigosa, onde  permaneceria  durante  anos,  tive um  caso  com  ele.  Depois  conheci um jornalista que trabalhava para um diário numa grande cidade e vivia a cerca de oitocentos quilómetros de distância; quando me contou que sofria de  trauma  de  guerra  após  um  divórcio  difícil,  decidi  que  tínhamos  sido feitos um para o outro.

Se não estivessem indisponíveis ou prestes a deixar o país, eu elegia o efeito  morte  lenta  de  Pigmalião,  escolhendo  um  mentor  inteligente, habitualmente  narcisista,  que  quisesse  puxar-me  para  a  sua  órbita.  A minha última relação séria, com um homem chamado Sam dez anos mais velho  do  que  eu,  encaixava  neste  modelo  de  forma  tão  perfeita  que provavelmente me  libertou  desta  tendência  para  sempre. Ficámos  juntos dois anos, uma pequena eternidade de drama intenso, e embora eu goste de  pensar  que  teria  sido  capaz  de  reunir  forças  para o  deixar  por  minha iniciativa,  foi  a  sua  mudança  para  outra  cidade  que  acabou  por  ditar  a separação.

Na noite em que o deixei, despedi-me num aeroporto cheio de gente, as lágrimas a caírem-me pela cara, e depois  apanhei  um  pequeno  autocarro de  regresso  a  Boston.  Na  manhã  seguinte,  ao  acordar,  em  vez  de devastada,  senti-me  segura  pela primeira  vez  em  meses. A  sensação  era física, como se terminasse uma viagem de barco em que enjoara, num dia de mau tempo. Naquela noite, tinha uma festa de aniversário – vesti uma blusa  de  veludo,  calcei  botas  de cowboy  e  passei  a  cara  por  água  fria. Quando a anfitriã me veio receber à porta, franziu a testa preocupada e eu retorqui simplesmente: «Deixei-o.»

«Estás bem?», perguntou-me.

«Não», respondi, já sem o meu sorriso trágico. «Mas vou estar.»

Acabei por encontrar um bom terapeuta: um homem de voz suave, tão generoso  e  inigualavelmente  irónico que  a  minha  afeição  inicial  por  ele rapidamente cresceu e se transformou em confiança. Era um jovem judeu de Brooklyn que citava Baudelaire e o Cântico dos Cânticos ; ria-se das minhas  piadas,  mas  não  quando  eu  me  armava  em  sabichona  para esconder  a  minha  dor.  Quando  chorei  e  lhe  contei  que  receava  ser demasiado intensa, excessiva, ele interrompeu as minhas lágrimas e disse: «Se  alguém  descesse  do  céu  à  terra  e  me  dissesse  que  apenas  podia guardar uma coisa sobre si, eu escolheria a sua excessividade.»

Foi  assim  que  começou  uma  das  melhores  relações  da  minha  vida,  a qual  traçou,  e  por  vezes  guiou,  a  minha  viagem  em  direção  à  luz.  Fiz quarenta anos e dois dias, depois deixei de fumar – um hábito de um maço por  dia  durante  vinte anos. A  minha  vida  parecia  espartana,  mas  sólida: Freud prometera trabalho e amor às pessoas equilibradas, e eu procurava alcançar  uma  versão  moderna  dos  dois.  O  trabalho  era  a  minha  base;  o amor pertencia a uma constelação de amigos em vez das preocupações e do conforto de um parceiro romântico. A noite era um pouco mais difícil de suportar, mas do alto da montanha que eu escalara até aqui nesta minha viagem ainda alcançava uma boa vista.

* * *

Então, na primavera de 1995, surgiu um cão de nome Clementine – uma experiência  emocionalmente  tão  humilhante  que  abalou  o  meu  mundo austero. Sempre desejara ter um samoiedo – cheguei a encontrar um guia de  treino  sobre  a  raça,  um  livro  que  eu  tivera  em  criança  –,  mas  como eram cães de trenó de grande porte decidi que era injusto manter  um  na cidade.  Também  tinha  relutância  em  deixar  um  cão  sozinho  enquanto passava longos dias na sala de redação. Na mesma altura em que comecei a trabalhar em casa, os meus vizinhos de baixo, um jovem cirurgião e uma advogada,  trouxeram  para  casa  uma  cachorrinha labrador  com  seis semanas.  Ofereci-me  para  lhe  fazer  uma  breve  visita  durante  o  dia  e depressa me habituei a trazê-la para cima todas as manhãs. Ela adormecia no meu colo enquanto eu lia, um acordo de recompensa mútua que abriu a porta à  minha  velha  fantasia  de  ter  um cão  de  trenó.  O  meu  velho  gato persa tolerava o labrador, receção que me convenceu de que era possível introduzir  outro  cachorrinho  no  seu  domínio.  E  assim  começou  a expedição  em  busca  de  um  samoiedo,  que  me  levou  a viajar  por  toda  a Nova Inglaterra.  Falei  com  treinadores  de  cães  que  me  asseguraram  ser possível  ter  um  samoiedo  na  cidade;  procurei  ajuda  sobre  a  raça  e criadores de referência que me interrogaram incessantemente para saber se eu corresponderia às expectativas. De cada vez que via um samoiedo na rua, abordava o dono e chateava-o com perguntas. Conduzi durante cerca de  cento  e  sessenta  quilómetros  ao  encontro  de  um  criador  cujos  cães premiados eram campeões nacionais; os seus canis estavam tão cheios, e obviamente  orientados  para  o  lucro,  que  fugi  angustiada.  Depois  fui  a Connecticut:  mais  interrogatório,  desta  vez  agradável  pelos  cinco samoiedos adultos que disputavam o meu colo. Por fim, depois de vários contratempos e pequenas confusões inesperadas, encontrei uma mulher no Norte  de  Nova  Iorque  que  possuía  uma  ninhada  de  sete  com  cinco semanas. Disse-me que tinha uma longa lista de espera de um ano para os seus cachorrinhos, mas  que  alguém  desistira  naquela  manhã,  duas  horas antes  de  eu  telefonar. Nunca  soube  se  foi  o  destino ou  a  arte  de  vender. Mas dois dias depois, conduzi durante cerca de trezentos quilómetros até Kingston, Nova Iorque, com uma reserva para o Holiday Inn local, quase deserto. O meu coração deixara já a estratosfera.

Aquela  viagem  era  apenas  para conhecer  os  cachorros  e  para  que  a criadora me pudesse conhecer a mim – para ver se eu era digna de fazer parceria  com  um  dos  seus  cães.  Ninguém  que  tivesse  feito  a  viagem labiríntica  ao  mundo  dos  cães  de  raça  pura  reconheceria  isto  como  um comportamento normal entre criadores, embora para os principiantes fosse simultaneamente  intimidador  e  emocionante.  Eu  tinha  conseguido empregos  e  hipotecas  com  mais  facilidade  do  que  a Clementine.  A criadora  deixava  os  candidatos  escolherem  dois  cachorros  e  depois associava-os  ao  cão  que  lhe  parecia  ser  o  mais  adequado.  Escolhi  uma cadela  refilona  e  provocadora  que  tomou  de  assalto  o  meu  colo  no momento  em  que  a  conheci,  e,  uma  cachorrinha  pacata  que  dormitou durante a maior parte da visita. Ri-me quando a criadora me chamou para me dizer que eu ficava com a provocadora.

Duas semanas depois, voltei a Kingston. Regressei no mesmo dia com uma amiga que conduzia o seu Saab enquanto eu viajava no banco de trás com Clementine, que pesava perto de cinco quilos e num ano haveria de pesar  cinco  vezes  mais.  Trouxe-a  para  casa  e  dei  início  à  frenética reorganização que um  animal  novo  implica  sempre:  parecia  que  deixara um  filhote  de  lobo  à  solta  em  casa.  Ela  não  parava,  era  teimosa  e  não mostrava  medo  de  nada;  quando  um  cão-lobo  irlandês  com  cerca  de cinquenta  e  quatro  quilos  nos  veio  visitar, Clemmie  colocou-se  debaixo dele  a  ladrar  furiosamente  e  não  se  deixou  intimidar  pelo  facto  de  ser ultrapassada por um fator de dez. Após as primeiras vinte e quatro horas de privação de sono depois da sua invasão, sentei-me na varanda de trás com ela a dormir esparramada no meu colo – Ela tem pestanas brancas!, pensei –, e as lágrimas começaram a cair-me pela face. Toda a vida tivera animais,  mas  nunca  o  meu  coração  fora  conquistado  por  um  amor  tão inequívoco.

Interpretei  este  vínculo  pelo  que  ele  representava:  sentimentos instintivos e profundos, provavelmente maternais, por um ser que depende de  nós  para  a  sua  sobrevivência.  O  meu  respeito  pela  relação  homem-animal  era  bem  merecido:  o  meu  pai  sempre  tivera  cães  a  gravitar  em torno de si e eu crescera com animais. No Texas, a minha irmã tinha um airedale  e  um border  collie.  Por  isso,  não  estranhava  o  vínculo  entre espécies  e  o  momento  e  a  forma  como  a Clementine  surgira  – mulher solteira, que  não  deseja  filhos  e  adora  cães  –  foi  uma  resposta providencial  às  relações  primárias  que  todos  desejamos.  Este  animal misterioso e inteligente que eu introduzira na minha vida parecia-me não um substituto, mas uma bênção.

A minha vida mudou da forma mais gratificante e banal. Em vez de sair para jantar fora com amigos, juntava-me à noite no parque com grupos de vizinhos que também tinham cães e vagueava com um conjunto de gente cujos caminhos provavelmente nunca se cruzariam num mundo sem eles. Como  uma  coruja  noturna  incorrigível,  comecei  a  acordar  às  seis  da manhã  para  manter  as  rotinas de  treino;  o  meu  apartamento,  outrora  um mundo ordenado de velhos tapetes persas e estantes, estava agora atulhado de brinquedos estridentes e lémures de peluche. Adiei a ideia da viagem ao  estrangeiro  que  andava  a  planear  e,  em  vez  disso,  aluguei  uma  casa junto de  um  lago  em  Wellfleet,  onde  ensinei Clementine  a  nadar.  Tendo crescido em Panhandle, onde o cheiro das reservas de gado se sente a mais de  uma  dezena  de  quilómetros  de  distância,  eu  perdera  aquele  estilo  de vida rústico desde que me mudara para o Nordeste. Agora, voltava a vestir o uniforme – calças de ganga, botas e sujidade nos joelhos – e sentia-me como se tivesse regressado a um porto seguro há muito esquecido.

Os meus novos amigos – o enclave subterrâneo de gente ligada a cães – entretinham-se  durante  horas  a  falar  do  comportamento  de medo/agressividade  ou  das  técnicas  de  socialização;  se  éramos  vistos como pessoas loucas ou enfadonhas pelos nossos amigos que não tinham cães, lamentávamos o que eles estavam a perder. Agora, as longas noites de  verão  eram  passadas  no  exterior,  refastelados  no  campo  a  ver  jogar basebol  ou  em  passeios  pela  vizinhança.  As  minhas  prioridades  tinham mudado, muitas vezes para desconsolo de outros: numa elegante receção a que  assisti  em  Newton,  irritei  os  meus  anfitriões  por  ignorar  os convidados e ter ficado no jardim das traseiras a jogar com o seu retriever dourado. Inscrevi-me em aulas de treino de animais, depois num segundo e  terceiro  ciclos,  e  aguardava-as  ansiosamente  todas  as  semanas, divertindo-me com a clareza de comunicação inerente ao treino de um cão de trenó. A coação revelou-se desde logo inútil, tal como os sinais mistos, a  ironia  ou  a  indecisão.  Os  cães  ansiavam  e  respondiam  a  instruções precisas, ao  reconhecimento  e  ao  elogio,  tudo  aquilo  que  é  a  linguagem clara  e  direta  do  coração. Para uma  escritora,  que  todos  os  dias  passava horas  a  pensar  por  entre  a  complexidade  e  beleza  das  palavras,  esta ligação entre espécies era um espaço de conforto e libertação.

Assim, quando Caroline me contou, pouco depois de nos conhecermos, que estava apaixonada pelo seu cão, não precisei de explicações. Enquanto eu  estivera  imersa  nos  desafios  de Clementine,  a  vida  de  Caroline  era virada  do  avesso  por Lucille,  uma  experiência  mais  tarde  retomada  em Pack  of  Two,  o  livro  que  ela  tinha  acordado  escrever.  Também  ela assumira o treino como se estivesse a cumprir uma missão da NASA. Eu passei  pelo  Concord  Armony,  em  Cambridge,  para duas  séries  de  treino com um antigo fuzileiro naval que estava convencido de que Clementine era  um  macho  insubordinado;  de  cada  vez  que  ela  se  portava  mal  ele gritava comigo, como se estivesse a falar com um batalhão: «Diz-lhe que é  um  patife!»  Caroline  estava  tão  encantada  com  os  monges  de  New Skete,  em  Nova  Iorque,  mestres  em  pastores  alemães  e  autores  de reconhecidos  guias  de  treino,  que  encontrou  o  número  de  telefone  do mosteiro  e  suplicou-lhes  que  a  deixassem  levar Lucille  até  lá.  Éramos particularmente pretensiosas em relação ao nosso conhecimento canino e fazíamos  sinais  uma  à  outra,  engelhando  o  sobrolho,  de  cada  vez  que víamos alguém a cometer erros com os seus cães – dizendo «não» quando queria  dizer  «senta»,  ou  usando  o  comando  «vem»  desregradamente. Porém, reservávamos para nós a nossa superioridade, exibindo-nos apenas uma para a outra. Mas Caroline superou-me no dia em que viu um bonito cão de pelo comprido que passeava em Fresh Pond, e gritou para o dono: «Esse é um Nova Scotia duck tolling retriever?»

Cada  uma  de  nós  pôs  esta  devoção  à  prova  nos  primeiros  meses  da nossa  amizade:  por  coincidência,  tínhamo-nos  inscrito  num  campo  de treino para cães, em Vermont, a decorrer durante uma semana em outubro. Uma  multidão  de  gente  apaixonada  por  cães  reuniu-se  em  camaratas instaladas em extensos campos verdes, onde pessoas e cachorros passaram pela experiência de uma concentração total em treino, agilidade, refeições em grupo e diversões organizadas. Em meados da década de 1990, estes locais  eram  uma  exceção,  e  Caroline  tinha  avaliado  o  local  como  uma oportunidade de estudo. Eu estava lá simples mente por brincadeira.  Era como um campo de nudistas para adeptos de cães, onde podíamos gozar um estado natural longe das pressões inibidoras da sociedade. Se alguém quisesse vestir o seu animal de forma engraçada ou praticar exercícios de agilidade  com  um  cão  de  caça  afegão  ninguém  faria  troça,  pelo  menos publicamente.

De um ponto de vista razoável, o campo era efetivamente uma confusão total. Cerca  de  oitenta  pessoas  e  os  respetivos  cães compareciam  para  o encontro de outono e a atmosfera  carnavalesca  era,  provavelmente,  mais fácil para os humanos do que para os animais. Border collies lançavam-se

em  competições  de         6 frisbee,  os  seus  olhos  brilhando  com  motivação evangélica. Welsh  corgis  marchavam  colina  acima  determinados  como soldados. Eu observava o meu cão a correr atrás de um chamariz a uma velocidade  que  parecia  superior  a  sessenta  quilómetros  por  hora;  o programa da manhã da CBS estava lá a filmar, por isso Clementine pôde gozar do seu tempo de antena ao sol. À noite, Caroline e eu suportávamos um jantar de estilo cafetaria e depois escapávamo-nos antes das preleções agendadas  e  dirigíamo-nos  aos  nossos  quartos  no  exterior  para  longas conversas sobre os absurdos do dia. Perto do final da semana, durante uma caminhada de grupo pelos terrenos ondulados de Vermont, olhei para trás e vi uns vinte cães descontroladamente enérgicos investindo colina acima, metade deles com coleiras e trelas reguláveis e os donos a  tentarem,  em vão,  contê-los.  Parecia  um  filme  louco  da  Disney.  Caroline  e  eu esgueirámo-nos, procurámos um trilho isolado em ziguezague, e deixámos os cães correrem. Clementine descobriu um veado na subida e desatou a correr atrás dele; para meu espanto e contentamento, parou quando ia no seu encalço assim que ouviu o meu assobio de longo alcance, que era o sinal para regressar. Olhou para baixo, para mim, depois novamente para o veado, e desatou a correr para trás na minha direção. Foi o suficiente para me  convencer  de  que  eu  estava  a  fazer  bem  o  meu  trabalho.  Naquela altura, eu já estava farta da agenda da colónia. Esquivei-me dos eventos do último  dia,  abdiquei  de  uma  noite  no  B&B  [alojamento  e  pequeno-almoço] mais  próximo  e  dirigi-me  a  Boston. Caroline,  sempre  a  melhor aluna,  ficou  irritada,  embora  impressionada,  com  a  minha  revolta  e assumiu-a  como  uma  deixa  para  a  sua  própria  retirada,  apesar  de, delicadamente,  ter  procurado  os  organizadores  (que  não  podiam  ter-se importado menos) para os informar de que estava de saída.

Esta era uma das dinâmicas entre nós que acabámos por valorizar: ela era a menina bem-comportada e eu a rebelde, e cada uma de nós aprendeu o suficiente com a outra para expandir o seu respetivo território. Filha de intelectuais liberais que tinham venerado Freud e a arte em vez de Deus, queixava-se frequentemente de que na vida não tivera muito com que se

revoltar.  Na  região  do  «Cinturão  da  Bíblia»7  abundavam  os  eventuais motivos para a minha revolta. A minha mãe fora educada num ambiente batista tão rigoroso que renunciava a jogar cartas ao domingo; o meu pai era  um  democrata  apoiante  de  Nixon  que  patrulhava  a  nossa  rua suburbana  com  uma  espingarda  –  descarregada,  mas  verdadeira  –  para proteger as jovens filhas, particularmente quando a presa era um grupo de rapazes  adolescentes.  Caroline  adorava  ouvir  estas  histórias.  O  seu  pai, enfrentando semelhantes rivais pelas suas filhas, ter-lhes-ia brandido com um teste de Rorschach em vez de uma arma.

Era  outono  e  nós  passeávamos  pelas  estradas  corta-fogo  próximo  de Sheepfold  Meadow,  em  Middlesex  Fells;  estava  uma  tarde  de  domingo magnífica e dezenas de pessoas tinham-se afastado dos limites, para lá das placas  que  indicavam  Propriedade  Privada,  próximo  da  zona  proibida, para  aproveitarem  a  vista.  Um  polícia  municipal  aproximou-se  e  reuniu apenas aqueles que tinham cães, ignorando as famílias com carrinhos de bebé e os solitários que vagueavam por ali. Juntou-nos numa fila, como se fôssemos  um  grupo  de  delinquentes,  e  começou  a  redigir  citações  por invasão de propriedade. Eu planeava usar um nome falso, uma atitude que me  parecia  ser  a  mais  óbvia,  mas  Caroline,  que  estava  à  minha  frente, informou respeitosamente o agente sobre quem era e onde vivia. Suspirei e decidi fazer como ela.

Algumas  semanas  mais  tarde fomos  citados  a  comparecer  em  tribunal na  cidade  vizinha  de  Stoneham,  onde  todos  –  dezanove  infratores  – recebemos uma repreensão comicamente severa pela nossa transgressão e fomos  sentenciados  com  uma  pena  de  seis  meses  em  liberdade condicional. («Onde fica Stoneham?», perguntara Caroline ao telefone na manhã anterior à da ida ao tribunal.) Levantei-me para me dirigir ao juiz e comecei  a  queixar-me  de  tratamento  discriminatório,  uma  vez que  só  os donos de cães haviam sido citados. O juiz anotou sumariamente a minha objeção e Caroline pareceu ter ficado embaraçada comigo. O nosso amigo Tom, vendo o aspeto cómico da detenção de Caroline, ofereceu-lhe uma T-shirt  com  uma  imagem  estampada  de Lucille  atrás  das  grades,  que ostentava a legenda: LIBERTEM OS ANIMAIS.

Kathy,  a  treinadora  de  cães  que  primeiro  nos  tinha  sugerido  que  nos conhecêssemos,  fizera-o  baseada  num  pressentimento;  era  uma  pessoa profundamente  intuitiva  que  passava  os  dias  a  observar  cães  e  pessoas para  todo  o  tipo de  dicas  de  comportamento. Uma  mulher  pequena  e  de voz suave que tinha dois pastores alemães e que conseguia travar um cão teimoso  ou  dominador  com  o  seu  temperamento  calmo  e  a  sua  voz eficiente.  Era  igualmente  perspicaz  em  relação  às  pessoas  e  tinha reconhecido algo em Caroline e em mim antes mesmo de nos tornarmos amigas. Um dia, alguns meses mais tarde, quando estávamos numa sessão de treino conjunta  no  jardim  das  traseiras  de  Kathy,  estendi  a  mão para mexer  na  gola  de  Caroline  e  exclamei:  «Meu  Deus,  tenho  um  colete igual!»

«É claro que tens», disse Caroline, pouco impressionada. «Porque não? Nós temos a mesma vida.»

Mais  intensa  do  que  a  maior  parte  dos  paralelismos  mais  óbvios  que existia entre  nós  era  a  história  que  tínhamos  em  comum  –  aquele  lugar vazio  no  coração  que  é  a  essência  da  dependência.  Caroline  e  eu  cedo passaríamos a contar tudo uma à outra, mas durante os primeiros meses da nossa amizade eu guardei a nossa maior semelhança para mim. No verão, antes  de  nos  tornarmos  amigas,  li  o  livro  de  memórias  de  Caroline, Drinking: A Love Story, numa cabana ensopada de chuva em Truro, Cape Cod, para onde tinha ido uma semana com Clementine. Nadava nos lagos durante  o  dia  e  lia  na  varanda  protegida  até  ao  crepúsculo,  e  ainda  me lembro  de  mim  ali  sentada,  com  a Clemmie  dormindo  a  meu  lado enquanto  eu  lia  até,  lá  fora,  o  anoitecer  ficar  escuro  como  breu.  Foi  a época  da  primeira  vaga  de  livros  de  memórias  escritos  por celebridades com  vícios,  quando  Pete  Hamill  e  alguns  outros se  revelaram  em  novas versões  másculas  de  «Debaixo  do  Vulcão».  Até  então,  a  maioria  das histórias  sobre  bebida  pertencia  ao  clube  masculino.  Naquela  noite  em Truro, li o livro de Caroline de uma assentada. Percebi que era doloroso, honesto  e  revelador. E  como  tinha  despejado  a  minha  última  garrafa  de Jack Daniel’s no lavatório da cozinha doze anos antes, sabia também que era verdadeiro.

6 Frisbee é um objeto em forma de disco, geralmente feito de plástico, cujo formato permite o voo quando lançado em rotação. O nome é também uma marca registada, mas é frequentemente usado para descrever todos os tipos de «discos voadores» usados em jogos onde podem participar pessoas e cães. Estes jogos consistem em lançar o disco e depois apanhá-lo ainda no ar. (N. da T.)

7 Cinturão da Bíblia (Bible Belt, em inglês) é um termo informal que designa uma área dos Estados Unidos (grande parte do Sul) onde a prática fervorosa da religião protestante evangélica faz parte da cultura local. (N. da T.)
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Na  altura  em  que  me  mudei  para  o  Leste,  em  1981,  beber  tornara-se uma  panaceia  e  um  problema,  embora  eu  não  percebesse  logo  que  um quase  assegurava  o  outro.  Descendo  de  uma  linha  de  apreciadores  de bourbon do Texas protestante, que haviam incorporado o seu apreço pelo uísque  na  sua  forma  de  vida.  Uma  exceção,  pelo  menos  tal  como  eu  a captava, era o  meu  avô  materno,  um  agricultor  dócil  de  olhos  azuis que cantava a capella no coro da igreja e que amavelmente cedia a todos os desejos  da  minha  intrépida  avó.  Anos  depois  de  ambos  terem  falecido, quis confirmar com a minha mãe aquilo que eu sempre supusera ser uma união harmoniosa.

«A avó e o avô foram felizes?», perguntei.

«Claro, porquê?», respondeu-me. «Depois de ele ter deixado de beber.»

Fiquei atónita, não tinha memória de o meu avô alguma vez ter tocado em  álcool.  Mas,  naquele  dia,  a  minha  mãe  contou-me  o  que  se  passara num verão, quando eu tinha perto de quatro anos. De visita à quinta dos meus avós, próximo de Breckenridge, no Texas, o meu pai ficou furioso com o meu avô por ele me ter levado até um bar, a mim e à minha irmã, quando  regressava  a  casa  depois  de  umas  voltas  pela  cidade.  As  suas farras eram pouco frequentes mas lendárias, contou-me. Bebia  como  um selvagem  durante  semanas  e  depois  regressava  à  igreja  e  mantinha-se sóbrio  durante  meses.  Tendo  criado  seis  filhos  à  sombra  deste comportamento, a minha avó, finalmente, ameaçou deixá-lo. Pouco tempo depois, ele parou de beber e, como eu na altura era tão jovem, já  só  me lembro dele como abstémio.

A restante árvore da família tinha as raízes empapadas em álcool, e as memórias não eram tão opacas como acontecia com o meu avô. Uma tia adormecera com o rosto em cima do puré  de  batata  no  jantar  do  Dia  de Ação de Graças; a  predileção  de  outra  pela  cerveja  Coors  era  tão  sólida que  ainda  hoje  recordo  o  seu  odor  almiscarado  e  a  frieza  das  latas.  A maior parte dos homens bebia da mesma forma que todos os homens do Texas, ou pelo menos eu acreditava que assim era, o que significava que eram homens rijos que aguentavam a bebida até não poderem mais – uma capacidade  que  muitas  vezes  conduziu  a  alguma  versão  nebulosa  de perdição,  fosse  ela  a  ruína  financeira,  o  suicídio  ou  a  traição  menor  do simples  afastamento.  Bebendo  de  forma  social,  os  meus  pais  evitaram estes  fins  trágicos;  no  Texas  pós-guerra  de subúrbios e cocktails  bebiam de forma rotineira, mas tranquila.

Na  minha  primeira  experiência  com  a  bebida,  numa  festa  do  pijama quando  eu  tinha  treze  ou  catorze  anos,  percebi  que  alinharia  com  os canalhas da família. A nossa anfitriã preparou-nos uma mistura perniciosa de  uísque  escocês  e  Coca-Cola  Diet-Rite;  todas  as  outras  raparigas tomaram  o  suficiente  para  ficarem  patetas  ou  sonolentas.  Eu  bebi  seis copos daquela coisa e depois subi para  cima  da  mesa  de  jantar  e dancei enquanto  os  meus  plácidos  amigos  dormitavam  à  minha  volta. Praticamente à beira da adolescência, continuava uma rapariga tímida que preferia  os  trabalhos  de  matemática  a  rapazes.  Não  era  ousada  nem particularmente infeliz, mas o álcool acionou em mim um interruptor cuja existência eu desconhecia.

No liceu, era conhecida  como  aquela  que  tinha  uma  perna  mais  curta. Um bom amigo contou-me a história que circulava sobre mim. «Caldwell é a rapariga mais cara da cidade», disse-me, referindo-se ao que os outros rapazes comentavam. «Ela bebe muito mais do que qualquer um de nós e nunca  se  vai  abaixo.»  O  meu  pai  teria  sem  dúvida  apreciado  ambos  os traços  como  sinais  de  caráter.  Em  algumas  das  minhas  memórias  mais antigas,  ele  acabava  os  seus  dias  com  um  copo  de bourbon  com  Coca-Cola, e esta poção mágica parecia torná-lo mais alegre e a sua voz mais aveludada. Quando mudou para bourbon com água, como ele dizia, eu era uma adolescente inteligente e rebelde que vivia numa cidade machista do Texas,  e  por  mais que  discutisse  com  o  meu  pai  também  competia  com ele. O uísque pegou numa adolescência vulgarmente rebelde e revestiu-a de dourado. Aos dezasseis anos, eu tinha um BI artificial; no dia em que fiz vinte e um, passei a consumir álcool diariamente. Por essa altura, tinha passado pela universidade e pelo movimento antiguerra e experimentado todas  as  drogas  e  formas  de  insurreição  que  surgiam,  mas  o  pêndulo regressava sempre às promessas dóceis do álcool. Quando voltava a casa, em  Amarillo,  o  meu  pai  enchia  o  armário  das  bebidas  com  uísque  e bourbon e depois dizia-me para manter alguma sobriedade – a excelente duplicidade  da  etiqueta  texana  dos  consumidores  de  álcool,  que aconselhava  a  beber  como  um  homem  e a  agir  como  uma  senhora.  «Há duas coisas que um homem não admite», disse o meu pai depois do nosso primeiro  par  de  bebidas  fortes,  a  sua  voz  rouca  e  cheia  de  sabedoria autossuficiente: «Uma mulher que vai com todos, e uma mulher que bebe de mais.» Acenámos os dois com ar sábio, e eu pedi-lhe que me explicasse a primeira parte. Ele fez um sinal assertivo com a mão e abanou a cabeça. Durante  anos  pensei  que  ir  com  todos  era  sinónimo  de  falta  de  caráter, porque ele foi sempre muito parco a explicar o sentido da expressão.

Mas  o  meu  pai  sempre  soube,  julgo  eu,  que  o  álcool  seria  o  meu problema. Sabia porque eu ficava demasiado alegre e animada só por ver uma bebida, e porque partilhara esta afeição sombria e, no entanto, tinha conseguido superar o gêiser na fonte. Se metade das pessoas de ambos os lados  da  nossa  extensa  família  tinham  gostado  assim  tanto  de  beber,  a minha  tendência  era  para  me  rir,  porque  não  suportava  admitir  as consequências.  Graças  à  sua  constituição  física,  os  meus  familiares viveram para além dos noventa anos e, no cálculo da  negação,  eu  usava essa  longevidade  para  contrabalançar  a  nossa  miséria.  «Na  minha família», costumava referir, «se não formos apanhados pelo alcoolismo ou pelo  suicídio,  podemos  viver para  sempre.»  Dizia  isto  com  um  copo  de uísque  na  mão.  («Mas  tinhas  sempre  só  esse  copo»,  comentou  a  minha irmã anos depois de eu ter deixado de beber, tentando juntar as peças do passado. «Sim», respondi-lhe, «mas estava sempre cheio».) Uma vez que o meu grau de tolerância me deixava beber imenso, mas funcionalmente durante anos – consegui quase todos os meus diplomas com um depósito secreto de uísque –, cultivei uma imagem que oscilava entre a tragédia e a emancipação.  O  autoconhecimento  foi  construído  para  responder  à necessidade: sendo o álcool o elixir obrigatório, arquitetei um conjunto de cenários  para  justificar  a  sua  presença.  Eu  era  a  heroína  sensível,  a romântica condenada ou a boémia radical – era Hamlet, Icarus ou a Lily Bart,  de  Edith  Wharton. Deus  proibia-me  simplesmente de  ver  quem  eu era, alguém embriagado e assustado e a caminho de não ser ninguém.

A maior parte desta autoatualização desabrochou em Austin na década de 1970, quando as ruas se enchiam de cocaína e uísque; eu rodeava-me, de  forma  inconsciente  mas  provavelmente  intencional,  de  pessoas  que bebiam  como  eu.  Algumas  endireitaram-se,  outras  morreram  e  poucas conseguiram assentar, crescer e conformar-se com um martini em vez de sete.  Eu  cumpri  a  minha  parte  na  crise  coletiva  da  idade  adulta  entre  a minha  geração  mudando-me  para  o  Leste  com  a  intenção  clara  de  me tornar escritora – certamente, segundo o mito, uma forma de reinventar a própria  vida.  Quando  saí  do  Texas,  levava  duas  garrafas  de  uísque  na bagageira do meu velho Volvo, que deveriam chegar para os cinco dias de estrada  que  me  esperavam.  Tinha  alguns  amigos  em  Nova  Iorque  e conhecia  duas  pessoas na  região  de  Boston,  para  onde  me  dirigia  e,  por mais assustada que me sentisse, sabia que encontraria uma loja de bebidas alcoólicas  onde  quer  que  chegasse.  Tinha  então  trinta  anos  e  aprendera que  a  coragem  que  uma  garrafa  transmite  pode  eliminar  todo  o  tipo  de portas e problemas e acabar com muitas noites solitárias e sem saída.

No  início  da  década  de  1980,  hordas  de  pessoas trocavam  o  Nordeste

pelas  indústrias  e  climas  mais  amenos  da  região  do  Cinturão  do  Sol 8. Avisaram-me  de  que  a  Nova  Inglaterra  era  fria,  escura  e  implacável;  a verdade mais difícil era a de que eu não tinha emprego nem nenhum lugar para viver e que as minhas poupanças chegavam apenas para um ano. O meu currículo escrito consistia num par de rejeições oriundas de revistas conceituadas; a minha confiança advinha de alguns encorajamentos toscos por  parte  de  professores.  Mas  por  mais  frágil  que  o  andaime  exterior parecesse,  julgo  que  estava  a  tentar salvar  a  minha  vida  e  não  apenas  a deslocá-la.  Crescera  a  olhar  o  vasto  e  asfixiante  horizonte  do  Texas Panhandle, uma região pela qual nutria um profundo amor do qual só me apercebi muito depois de a ter deixado, e conseguira libertar-me daquele lugar  com  uma  espécie  de  terror  enérgico. Se  a  conservadora  cidade  de Amarillo, com as suas plataformas de petróleo, igrejas e ranchos de gado, prometia uma vida provinciana, eu desafiara durante anos cada ditame da minha  família.  Uma  década  depois,  tive  de  assumir  uma  postura igualmente  decidida  para  abandonar  Austin,  deixando  para  trás  o  que amava e o que receava estar a aniquilar-me.

Julgo que era, em partes iguais, bluff e medo, pairando em equilíbrio à beira de uma vida em desenvolvimento, sem saber se saltava ou caía. Nos últimos dois anos em Austin, enquanto dei aulas na universidade e fingia estudar  para  provas  orais  de  doutoramento,  deixei  que  o  coração  me conduzisse ao limiar de uma vida de escrita – um santuário interno de uma tal força e conforto que me deixou atordoada com o seu alcance. Ocupava algumas  divisões  de  uma  velha  mansão  do  Sul,  com  um  pé-direito  de aproximadamente  três  metros  de  altura  e  janelas  de  vitral,  e  à  noite sentava-me  em  frente  à  minha  máquina  de  escrever  com  um  copo  de uísque  e  um  maço  de  Winston.  Numa  dessas  noites,  antes  da  bebida começar  a  fazer  efeito,  eu  escrevera  algo  que  me  excitara  tanto  –  não recordo o que foi – que dei um pulo da cadeira e continuei a escrever de pé. Provavelmente todos os jovens aspirantes a escritores têm momentos assim, a glorificação do copo vazio que nos faz seguir em frente. Mas hoje olho  para  aquele  momento  como  crucial  e  faustiano:  a  luz  âmbar,  a máquina de escrever sibilante, a jovem mulher cheia de anseio e alegria. Escrever era a força motriz e o uísque o perigo escondido. Enquanto pude, escolhi sempre os dois.

A juventude e o orgulho podem ser armas poderosas contra a desgraça do álcool, mas apenas durante algum tempo. Eu mantinha o meu trabalho, lavava  a  cara  com  água  fria  todas  as  manhãs,  nadava  para  contrariar  o efeito dos copos e depois bebia para apagar os ganhos da natação. Durante anos,  o  bálsamo  psíquico  da  bebida  –  a  certeza  sagrada  de que  tudo  era possível  com  a  sua  ajuda  –  eclipsou as  ressacas  e  o  medo  emergente  de que  eu  estava  em  apuros.  Possuía  uma  garrafa  de  bolso  em  prata  que enchia de uísque para ter de reserva; julgava que se conseguisse manter as aparências  poderia  continuar  assim  e  sair  ilesa.  O  álcool  eliminava  a pressão,  e  eu  tentava  corrigir  a  equação  com  café  e  proteínas  e  cinco miligramas de Librium para atenuar a queda. Era como uma máquina bem oleada,  a  melhor  aluna,  e  ninguém  sabia.  Pelo  menos,  era  o  que  eu pensava.

Porque é que bebia? Quando o terapeuta me fez a pergunta, vários anos depois  de  ter  deixado  de  beber,  pareceu-me  uma  das  questões  mais caricatas que jamais ouvira. E porque não haveria de beber? Não queria ferir  os  seus  sentimentos,  por  isso,  encolhi  os  ombros  e  respondi  tão honestamente  quanto  pude.  «Pooorque»,  disse,  com  um  pequeno desprezo. «O mundo inteiro ficava dourado.» Foi preciso ouvir as palavras em  voz  alta  para  perceber  que  a  cor  do  sublime  era  em  si  mesma  um indicador do problema.

Durante  anos,  alguns  terapeutas  fizeram  tentativas  frágeis  de  tratar  a questão:  no  Texas  da  década  de  1970,  «abuso  substancial»  não  existia ainda  sequer  como  expressão.  Durante  os  meus  últimos  dois  anos  na universidade,  consultei  uma  psicóloga  simpática  para  enfrentar,  pelo menos  assim  pensava,  o stresse  do  trabalho  e  do  amor:  estava  integrada num  programa  académico  exigente,  terminara  uma  relação  e  tinha dificuldade  em  dormir. Comíamos bolachas  Milano  juntas,  a  terapeuta  e eu, e ríamos sobre a dureza da vida. «Acho que bebo de mais», disse-lhe um  dia.  «Despejo  cinco  ou  seis  copos  de  uísque  numa  noite.  Talvez precise de ir para Shoal Creek.» Shoal Creek era um hospital psiquiátrico em  Austin  onde  se  faziam  curas  de  desintoxicação.  Um  advogado  com quem trabalhara, e que me ensinara a beber uísque escocês e comer ostras cruas, considerava-o o seu spa. «Eles nunca te aceitariam», respondeu-me a minha querida e serena terapeuta. «Tens demasiado bom aspeto.»

Com isso ela queria dizer que eu ainda me mantinha na vertical, o meu dinamismo  continuava  elevado  e  que  ainda  não  sofrera  nenhuma  das adversidades  externas  que  sugerem  a  existência  de  um  problema:  não tinha  sido  apanhada  a  conduzir  com  excesso  de  álcool  e  não  tinha  tido casamentos  fracassados  nem  complicações no emprego.  No  mesmo  ano, fiz  um check-up  com  um  internista  que  era  menos  benevolente  e  mais obtuso.  Quando  me  questionou  sobre  a  quantidade  de  álcool  que  eu ingeria respondi-lhe que eram cerca de quatro bebidas por noite, sem saber ainda  que  a  prática  da  profissão,  no  caso  de  o  consumo  do  paciente parecer  excessivo,  era  a  de  duplicar  qualquer  quantidade  confessada. «Terá  de  ter  cuidado  com  isso»,  disse-me,  recusando-se  a  olhar-me  nos olhos.  «Não  há  nada  mais  impróprio  do  que  uma  jovem  que  bebe  de mais.»

Aquelas idiotices apenas estimularam o meu consumo. Estava perto dos trinta  anos,  uma  veterana  da  contracultura  e  do  movimento  feminino,  e convencia-me de que beber fazia parte da condição sine qua non de cada novo dia  –  era  a  forma  como  as  mulheres  como  eu  viam  o  mundo;  um anestésico para uma sensibilidade à flor da pele e um lubrificante para a criatividade. A outra verdade era de longe mais cruel. Os alcoólicos – um mundo sobre o qual eu não conseguia sequer pensar sem sentir vergonha e terror  –  eram  pessoas  falhadas  que  tinham  bebido  até  ao  limite,  e  para quem a única saída era deixar de beber. Isso era impensável para mim, um espaço cinzento, muito cinzento, sem momentos de euforia, bem-estar ou mesmo mudança. E assim, durante anos, mantive-me fiel ao que julgava ser  a  fronteira  entre  uma  pessoa  alcoólica  e  uma  outra  que  bebe  em excesso. De cada vez que manifestava os meus receios fazia-o disfarçado de  humor,  machismo  ou  revolta  indiferente.  «Receio  que  se  deixar  de beber  me  possa  tornar  desinteressante»,  confidenciei  subitamente  a  uma amiga em Austin, uma enfermeira diplomada cujo pai falecera vítima de alcoolismo depois de ter passado décadas sentado numa cadeira rodeado de latas de cerveja. «Não tenhas tanta certeza», respondeu-me. «Dia após dia, é o tédio que comanda os alcoólicos.»

Ninguém cuja primeira lealdade seja para com a fonte do problema pode ouvir estas advertências, pelo menos não até se ter arrastado sobre alguns quilómetros de vidro partido. A ajuda, na sua forma mais  benigna  e  não ameaçadora  –  se  é  que  isto  existe  para  um  alcoólico  –  não  estava exatamente  atrás  da  porta;  se  estivesse,  eu  teria  provavelmente  saído  a meio da noite. Não queria ajuda, queria reafirmação. O que significa dizer que eu queria a consolação, ainda que efémera ou artificial, de saber que seria capaz de beber para sempre e sair incólume. É como a velha história do  homem  que  está  numa  ilha  deserta  apenas  com  um  génio  que  lhe oferece dois desejos. Ele pede uma garrafa de cerveja. O génio concede-lha, diz-lhe que a garrafa nunca ficará vazia e que estará sempre fresca, e informa-o  de  que  ainda  dispõe  de  mais  um  desejo.  Por  segurança,  o homem responde: «É melhor dares-me outra.»

* * *

Quando  ainda  era  jovem  e  suficientemente  corajosa  para  desejar aventura, vim para a Costa Leste. Era adulta quando pisara pela primeira vez o solo de Nova Iorque, alguns anos antes, e a cidade oferecera-me o seu  habitual  elixir.  Caminhei  ao  longo  de  mais  de  oitenta  quarteirões, desde o Museu Guggenheim até Greenwich Village, estonteada de alegria. Parei a um canto, no meio da neve rodopiante, de frotas de táxis e todos os outros ícones da cultura pop que eu crescera a ver em filmes e no ecrã da televisão; a ideia de estas coisas serem reais – de que qualquer um de nós podia tropeçar nesta cena luminosa e tornar-se parte dela – era humilhante e transformava a nossa vida. Visitei o Museu de Arte Moderna, onde ainda estava Guernica de Picasso, e tive de me agarrar ao corrimão quando me virei  na  escada  e  a  vi  pela  primeira  vez.  Por  muito  sofisticada  que  me julgasse,  crescera  com  campos  de  trigo  e  subúrbios  como  horizonte constante  e  a  arte  era  em  geral  algo  que  pertencia  aos  livros.  Estar  em Manhattan foi como correr precipitadamente em direção à própria vida ou descobrir a capacidade de voar. Afastar-me teria significado o fracasso de uma oportunidade não gozada.

Cambridge  tinha  a  sua  própria  versão,  magnífica  embora  mais reservada, de sedução. Na minha primeira estada na cidade fui ao Cinema Orson Wells, que passava documentários com pretensões artísticas e tinha uma máquina de capuccino,  e  vagueei  por  Harvard  Yard  num  casaco  de pele gasto tentando passar por habitante local – pressentindo, julgo eu, ter encontrado um lugar muito maior e mais insaciável do que os confins do meu  coração  triste. Talvez  esta  seja  uma perceção  própria  da  juventude, contendo o medo com o regozijo. Mas hoje olho para trás e vejo-me como sombras  a  esbarrar  contra  a  luz.  A  luz  procurava  desesperadamente vencer, e parte do plano, pensava eu, era sair do Texas.

Naquele primeiro verão na Nova Inglaterra vivi numa casa desordenada de  três  andares  com  mais  seis  pessoas.  Os  restantes  residentes  incluíam um médico, um físico, uma bailarina e um casal que fazia marionetas, e de alguma forma esta fauna fascinante achava-me exótica – em parte, tenho a certeza, por causa da imagem de alguém que bebia bastante que eu tentava manter.  Usava  botas,  tinha  um  semblante  masculino  e  duas  garrafas  de uísque  guardadas  em  sacos  castanhos  numa  prateleira  do  armário,  e  os meus  companheiros  pareciam  divertir-se  com  a  texana  de  voz  arrastada que invadira a sua contracultura distinta. A minha melhor amiga na casa era  Jackie,  a  bailarina,  que  usava,  para  um  passeio  vulgar,  chapéus  de leopardo  falsos  e  luvas  cor-de-rosa  até  ao  cotovelo,  e  todas as  noites,  à mesa  de  jantar,  contava  o  seu  dia  começando:  «Primeiro,  levantei-me!» Adorávamo-nos  uma  à  outra  –  ela  era  a  revolucionária  Dra.  Joyce Brothers para a minha heroína trágica. Uma tarde, no dia a seguir a uma festa de verão que tinha havido em casa, estávamos as duas estendidas no jardim  das  traseiras  a  falar sobre  as  nossas  experiências. Eu  estava  com uma  ressaca  pior  do  que  o  habitual  e,  num  momento  de  franqueza, confessei-o.  Além  de  bailarina  e  excêntrica,  Jackie  era  também  uma enfermeira  diplomada;  trabalhara  nas  trincheiras  dos  campos  médicos  e tratara  vítimas  de  doença  psiquiátrica  nas  décadas  de  sessenta  e  setenta. Estávamos deitadas ao lado uma da outra, de olhos fechados – a posição tipo  analítica  –,  quando,  inesperadamente,  ela  me  perguntou.  «És alcoólica?»

Bem podia estar a perguntar se eu era do signo Peixes, tal a delicadeza com  que  colocou  a  questão.  E  eu  fiquei  tão  surpreendida  que  respondi honestamente.  «Não  sei»,  disse-lhe,  «sei  que  sou  psicologicamente dependente.»

A conversa pairou na minha consciência durante os três anos seguintes em que ainda bebi. Jackie atrevera-se a perguntar o que eu não fora capaz; a  minha  resposta  deixara mais  alguém  muito  receoso,  ainda  que  por um minuto.  Uns  meses  depois,  mudei-me  para  umas  águas-furtadas  mais abaixo na mesma rua, um lugar com todo o romantismo da vida com que sempre  sonhara  e  todos  os  recantos  sombrios  daquilo  que  eu  primeiro tivera de deixar para trás. Jackie teve a intuição e a gentileza de perceber esta  escuridão  e  de  ficar  por  perto  enquanto  eu  fazia  a  travessia. Desbravava  as  ruas  de Boston,  conseguia  alguns  contratos  para  escrever em  regime freelancer,  voltava  para  casa  e  despejava  copos  enquanto martelava  na  minha  máquina  de  escrever  Adler.  Arranjei  um  gatinho persa, ao qual chamei Dashiell Hammett, que se sentava nas almofadas da minha cama enquanto eu bebia, com os olhos enormes testemunhando o meu  andar  cambaleante  e  os  desmaios  pela  noite  dentro  que  eu  não conseguia aguentar sozinha. O Phoenix, um jornal alternativo de Boston, contratou-me  como  colaboradora  habitual  e  eu  escrevia  as  minhas crónicas à luz da manhã quando estava sóbria; embora sendo alcoólica, era uma  perfecionista  –  duas  características,  creio,  que  acabariam  por  se equilibrar  mutuamente.  Sem  que  ninguém  visse,  trouxe  uns  panfletos sobre alcoolismo de um consultório médico e fiz o teste de vinte perguntas com  um  copo  de bourbon  na  mão.  No  início  da  década  de  1980,  as perguntas ainda  incluíam  pressupostos  tradicionais  sobre  mulheres;  uma delas, que nunca esqueci, era «O seu marido ou os seus filhos alguma vez expressaram preocupação sobre a sua forma de beber?» Eu respondi, sem floreados: «Não.» Não havia marido, nem filhos, nem preocupações.

A  verdade  mais  iminente  era  a  de  que  aquilo  que  parecera  uma libertação  –  a  saída  do  Texas,  as  malas  castanhas  cheias  de  uísque,  o reinventar de uma vida – se revelava um terror sem âncoras. A conselho de  um  clínico,  consultei  um  psicoterapeuta  e  hipnotizador  especializado em abuso de substâncias. Mandou-me sentar numa cadeira que reclinava, como  se  estivesse  no  dentista  e,  de  cada  vez  que  me  hipnotizava,  eu começava a chorar em silêncio, as lágrimas a correrem-me pela face até o cabelo  ficar  molhado.  O  facto,  só  por  si,  mostrava  que  alguma  mágoa profunda  procurava  soltar-se,  mas  o  hipnotizador  parecia  julgar  que  a terapia de aversão era a adequada. Ordenou-me que fosse para casa e que bebesse  o  que  conseguisse  na  semana  subsequente,  e  que  depois  lhe trouxesse uma garrafa de uísque escocês para pagar a consulta seguinte.

Gosto  de  pensar  que  foi  o  meu  estado  comprometido  –  a  bebida,  os transes  encharcados  –  que  me  impediu  de  fugir  deste  meio  estranho. Durante semanas  regressei,  esperando  que  de  alguma  forma ele  pudesse descobrir o interruptor mágico que poria termo à minha ligação paralisada. Então, um dia entrou na sala a sorrir. Disse-me que tinha tomado LSD na semana anterior e que tivera uma visão sobre mim, e que agora sabia que tudo acabaria em bem. E prosseguiu, descrevendo a atração sexual que ele acreditava  existir  entre  nós,  atração  essa,  foi  cuidadoso  a  dizê-lo,  que nunca se desenvolveria. «Numa escala de um a dez», disse-me, em jeito de confissão alegre, «atribuo-lhe nove.» Depois de lhe assegurar que esta afeição numérica ficava apenas com ele, fugi. Nunca paguei a fatura que me  enviou  por  aquela  última  instrução  mítica;  nunca  respondi  às  suas cartas  lamuriosas.  Durante  anos,  ponderei  o  perigo  que  ele  podia  ter provocado, ou pelo menos o fracasso que infligira em mim.

Como tinha o bom senso e o orgulho de não conduzir embriagada nem de aparecer arrasada em público, o meu mundo tornou-se cada vez mais pequeno.  Tinha  nódoas  negras  na  parte  superior  dos  braços  de  esbarrar contra as portas. Quando torci o pé, atei dois sacos de plástico aos punhos das  muletas  –  um  com  gelo,  o  outro  com  um  frasco  de bourbon  –  e coxeava  com  o  meu  bar  portátil  da  cozinha  para  a  secretária.  Numa daquelas noites excedi estes caprichos amadores e dei uma queda que me levou  às  urgências.  Diante  do  espelho  da  casa  de  banho,  num  daqueles momentos  trágicos  à  Leonard  Cohen,  fiquei  prostrada,  um  peso  morto, com  um  copo  de  uísque  escocês  na  mão.  Caí  transversalmente  contra  a banheira  e  parti  quatro  costelas.  Eram  quatro  da  manhã.  Mesmo  para  a minha mente atormentada e em negação, isto já não era beber socialmente.

As regras sociais de tempo e de espaço – do Texas e da sua cultura da bebida  machista,  do  entendimento  ainda  provinciano  sobre  o  que  é  a dependência  –  sempre  me  transmitiram  que  o  alcoolismo  era  algo  sem tratamento e repreensível. Acontecia a pessoas de alguma forma falhadas, fracas,  ou  que  não  tinham  tido  força  de  vontade  para  se  endireitarem  e voarem a  direito,  como  o  meu  pai  teria  dito.  O  que  esta  versão  sempre deixou de fora foi a luta interna – o desejo de beber que tenta eclipsar a luz  da  sobrevivência  –  que  alguém  no  auge  da  dependência  atravessa. Todas  as  manhãs,  ao  acordar  para  o  arrependimento  de  mais  uma  noite falhada, eu engolia o medo e jurava que daquela vez, naquele dia, tomaria apenas quatro bebidas. Passaria para a vodca, iria ao cinema ou telefonaria a Jackie, que agora vivia em Nova Iorque, contando-lhe como estava mal. A cassete repetia-se ao longo do dia – coragem/medo, decisão//ansiedade, negociação/rendição – e depois começava por abrir o frigorífico à procura de gelo e todo o meu corpo exultava de alívio e o ciclo recomeçava.

O  pior  legado  psíquico  desta  espiral  sem  fim  era  o  sentimento permanente  de  traição.  Todos  os  dias  tomava  a  decisão  de  não  beber,  e todas as  noites,  por  volta  das  oito  ou  nove  horas,  quebrava-a. A  erosão, como a água na pedra, era gradual e constante. Eu tinha sido abençoada com  uns  pais  cuja  força  individual  me  fora  transmitida:  tinha  a independência da minha mãe e a determinação pragmática do meu pai. E tinha  uma  confiança  em  mim  que  assentava  em  três  décadas  de  bons resultados. Mas este adversário era muito mais cruel, muito mais forte e persistente  do  que  qualquer  outro  desafio  que  eu  alguma  vez  tivesse enfrentado. O último ano provara que isto já não era um beco sem saída; na verdade, eu tinha sonhado que estava num ringue com uma garrafa de Jack  Daniels  a  levar  uma  grande  sova.  Durante  mais  de  uma  década negociara com os deuses uma forma de manter a bebida: cumpre o prazo, ganha a garrafa; consegue o contrato, toma uma bebida. No final do dia, quanto melhor me sentia sobre a prosa, maior era a recompensa.

Talvez  isto  explique  o  comportamento  vertiginoso  que  assumia enquanto  escritora,  à  procura  de  histórias  que  julgava  que  podiam,  de alguma  forma,  legitimar  o  meu  consumo.  Tinham-me  programado  uma missão  para  dois  dias,  depois  da  minha  queda,  ao  observatório meteorológico  situado  no  topo  do  monte  Washington,  em  New Hampshire, um posto avançado semelhante à Lua  que  podia  gabar-se  de estar  sujeito  ao  pior  tempo  do  mundo.  Por  causa  das  costelas  partidas, adiei  a  viagem  por  seis  semanas. Em fevereiro,  quando  fiz  a  viagem  de três  horas  de  autocarro  para  Gorham,  em  New  Hampshire,  no  sopé  da montanha, ainda tinha as costelas ligadas e na bagagem levava analgésicos e duas garrafas de uísque. Deixámos Boston às seis da tarde e o autocarro dirigiu-se para  norte  já  escuro. Sentei-me  naquele  autocarro  frio  e  vazio

com  as  costelas  a  doer  e  o  meu           9 Percocet,  a  comer  uma  pequena sanduíche de fiambre que preparara para a viagem e tentando não pensar no estado assustador em que me encontrava. Quando chegámos a Gorham, no  final  do  percurso,  havia  apenas  mais  um  passageiro,  um  homem  de aspeto sinistro que me deitava olhares à minha passagem e agia como se me estivesse a seguir. Saí do autocarro com um bastão para andar no gelo e dirigi-me à estalagem local. Assim que entrei no meu quarto despejei um

copo  alto  cheio  de  10  bourbon  .  Na  manhã  seguinte,  quando  o  Sno-Cat

chegou para me levar até à montanha, a mim e a um casal de geólogos, eu estava mais preocupada com as garrafas de vidro que tinha guardado  na mochila do que com a minha própria anatomia fraturada.

De  forma  consciente  ou  inadvertida,  escolhera  um  paraíso  hermético para  consumidores  de  bebidas  alcoólicas  no  observatório.  Os meteorologistas  estavam  habituados  a  ficar  bloqueados  pelo  mau  tempo durante  semanas  e,  por  isso,  tinham  uma  reserva  completa  de  bebidas alcoólicas  juntamente  com  litros  de  molho  de  tomate  e  latas  de condimentos de tamanho industrial. Os meus dois companheiros de casa atribuíram-me  uma  sala  revestida  a  vidro  com  vista  sobre  o  monte Washington; à noite, juntávamo-nos para preparar o jantar na companhia de  algumas  bebidas.  O  seu  turno  da  manhã  começava  às  cinco  da madrugada,  por  isso,  todas  as  noites, por  volta  das  oito  horas,  eu  podia retirar-me para o meu beliche e para a minha garrafa de bourbon. E todas as  noites  fazia  um  risco  na  garrafa  para me  certificar  de  que  as  porções durariam.

Os  meses  seguintes  foram  uma  confusão  de  adrenalina  e  medo,  um esforço derradeiro para manter a fachada. Consegui fazer uma reportagem sobre  o  Farol  de  Boston,  um  dos  últimos  ainda  tripulados  nos  Estados Unidos, o que implicou passar a noite com o faroleiro e o seu cão na ilha de Little Brewster, no porto de Boston. Ainda senti os tremores matinais quando  a  lancha  rápida  da  Guarda  Costeira  chegou  para  me  levar  até  à ilha. Na lancha vinham três ou quatro indivíduos simpáticos e barulhentos, exibindo  o  motor  e  acelerando,  e  como  eu  não  queria  que  eles percebessem  que  estava  nervosa  e  maldisposta,  recorri  ao  velho estratagema  texano  de  aumentar  a  parada. «Então»,  perguntei-lhes,  «que velocidade  é  que  esta  coisa  dá?»  Eles  sorriram  com  ironia, e  depois  uns para  os  outros,  e  conduziram-me  a  cerca  de  cem  quilómetros  por  hora. Estava pálida quando pus os pés na ilha, mas eles julgaram que eu era rija – pelo menos, assim pensei – e, no meu baralhado sentido de mim isso era o que importava.

Mas  o  faroleiro  sabia. Até  então,  o  meu  orgulho  era uma  camuflagem esfarrapada do problema. No final da tarde que passámos juntos, subi as escadas e despejei um copo de vodca em cerca de vinte minutos. Depois, voltei à cozinha para vê-lo preparar-me uma costeleta. Éramos os únicos na ilha; ele era um indivíduo alto, bem constituído e tímido, na casa dos trinta, e nessa noite sentámo-nos na sua cozinha luminosa a beber Pepsi e a comer costeletas enquanto ele me contava uma história, que parecia ter saído  do  nada,  sobre  como  deixara  de  beber  há  alguns  anos.  Eu  sorri  e acenei  simpaticamente.  Tinha  escolhido  vodca,  por  isso  ele  não  podia sentir  o  cheiro,  mas  sabia. Na  manhã  seguinte,  ressacada,  obriguei-me  a subir as escadas vertiginosas até ao topo da torre de cerca de vinte e sete metros, e fui contando os degraus enquanto subia para poder pôr o número na  minha  história.  Quando  as  pessoas  dizem  que  os  alcoólicos  não  têm força de vontade não sabem do que estão a falar.

Apesar  de  todas  as  minhas  façanhas  simuladas,  as  minhas  constantes recalibragens do incentivo e da fachada, hoje sei que escrever foi o que me atirou a corda e me permitiu arrastar-me até à costa: a ideia de um mundo onde  pudesse  manter  a  bebida  mas  perdesse  a  escrita  era  ainda  mais intolerável  para  mim  do  que  um  mundo  sem  álcool.  Durante  aqueles últimos meses lastimáveis, comecei a encontrar notas escritas num estado de embriaguez,  meio  incompreensíveis,  que  gatafunhara  durante  a  noite. De dia, a minha prosa sóbria era no mínimo lúcida e legível; estas notas, vindas do meu lado mais sombrio, eram como se me deparasse com uma ex-galdéria da Broadway num bar que já conhecera melhores dias. Tinha trinta e três anos. Parecia-me demasiado cedo para o declínio trágico, por muito que o mito da romântica atormentada me tivesse sempre empurrado para  a  frente.  Durante  anos,  cultivara  uma  galeria  de  celebridades embriagadas onde estavam aqueles escritores que agarraram o seu talento com  uma  garrafa  de  uísque:  Faulkner,  Hemingway  e  Hammett (curiosamente,  as  minhas  referências  eram  na  sua  maioria  homens). Convenientemente, o que eu deixara de fora nesta história para consumo próprio eram as notas finais que comprovavam a mentira: a disciplina de Faulkner,  a  longa  sobriedade  de  Hammett,  a  espingarda  de  caça  de Hemingway. O uísque não alimentou a chama da criatividade; extinguiu-a, por vezes com uma gota lenta de cada vez.

As  águas-furtadas  onde  eu  tinha  pensado  acabar  a  minha  fantasia  de escritora ficavam num terceiro andar de um prédio sem elevador numa rua da cidade ladeada de árvores. Tinha a máquina de escrever na sala de estar e das janelas da frente avistava os telhados e o céu de Nova Inglaterra e, em  baixo,  na  rua,  as  pessoas  tratando  das  suas  vidas  –  os  carteiros,  os indivíduos  que  passeavam  os  seus  cães  e  estranhos  familiares  que constituem  o  pano  de  fundo  da  vida  urbana.  Numa  tarde  de  inverno, quando  ainda  não  podia  sair  de  casa  por  causa  das  costelas  partidas, desejando apenas poder deslocar-me à loja de bebidas para comprar uma garrafa de bourbon,  fiquei  ali  a observar  a  neve  que  caía  lá  fora  com  o coração  preso  pela  disparidade  do  sonho  concedido:  chegara  até  aqui, percorrera todo este caminho sem trabalho, família ou apoio, procurando fazê-lo como escritora, e agora estava detida num terceiro andar, na minha própria cela, uma cela pequena e completamente afastada das pessoas lá em baixo, à espera que o dia terminasse para poder beber. A queda livre em  que  vivera  durante  anos  acabara,  o  medo  tornara-se  desespero  e, simplesmente, já não conseguia suportá-lo mais.

As histórias de vitória são habitualmente muito simples: foi o que ouvi uma vez da boca de um homem num encontro dos AA: «Embebedei-me, a coisa piorou, cheguei aqui.» Na primavera, inscrevera-me em sessões de grupo sobre alcoolismo incluídas no meu seguro de saúde em Cambridge, onde  um  indivíduo  chamado  Rich,  alto  e  descontraído,  uns  anos  mais velho do que eu, falava todas as semanas sobre os malefícios da doença. Eu  achava-o  louco.  Regressava  a  casa  depois  das  sessões,  despejava enormes  copos  de bourbon  e  matutava  no  que  ele  tinha  dito.  Era demasiado  alto,  demasiado  simpático,  demasiado  jarreta.  Só  podia  ter havido algum engano – a literatura médica esquecera-se de uma categoria para heroínas trágicas com futuros brilhantes que adoravam o seu uísque. Depois,  na  semana  seguinte,  eu  voltava,  cambaleante,  para  continuar  a minha aprendizagem.

O  meu  simpático  professor  fez  duas  coisas  de  inestimável  valor.  A primeira  foi  que  ele  parecia  não  esperar  nada  da  audiência:  não  nos intimidava, não tentava conduzir-nos à sobriedade, nem mesmo nos pedia para voltarmos. A segunda foi o ter-nos dado uma interpretação de estilo budista  sobre  a  forma  de  sobreviver  a  uma  vida  sem  álcool  que  não figurava  em  nenhum  panfleto  dos  que  eu  lera  até  então.  Ao  longo  da minha  vida  como  alcoólica  assumira  que  a  minha  derrapagem  para  o alcoolismo era um fracasso fait accompli – que a batalha estava perdida e que eu, consequentemente, estava para além da redenção. Acreditava que o melhor que podia esperar era uma vida frágil e vigilante, repleta de uma ansiedade  nebulosa.  Rich  ocupava  um  lugar  na  batalha,  mas  em  mais nada.  O  conceito  de  AA,  disse-nos  na  sessão  final,  era  o  da  rendição. Revirei  os  olhos;  já  ouvira  aquilo  antes.  E,  prosseguiu,  a  rendição  – decidir depor as armas e sair ileso –  era  uma  forma  de  recuperar  todo  o nosso poder.

As luzes fluorescentes suavizaram um pouco, e aquela sala deprimente, onde durante semanas me sentara com outros céticos, transmitia uma aura de  esperança,  muito  embora  transitória.  Reconheci  aquilo  de  que  ele falava:  tratava-se  do  velho  combate  mítico  que  ao  longo  dos  tempos definira  o  heroísmo.  De  alguma  forma,  naquela  noite,  o  conceito  de sobriedade tinha, pela primeira vez, uma marca revolucionária sobre a sua mensagem – a ideia era salvar vidas, ser contra a corrente dominante, até desafiar. Pode ser possível, pensei então, deixar de beber e continuar a ser maravilhosa.  Para  uma  mulher  assustada  que  passara  uma  década cultivando uma armadura au courant para mascarar a sua bebida, isto era tão radical quanto podia ser.

Salvou a minha vida, é claro, este homem compassivo e discreto, que se estava nas tintas para parecer perfeito, mas que se preocupava imenso em ajudar as pessoas. Tendo desistido da minha capa de desdém fui ter com ele uma tarde,  depois  da  sessão  ter  terminado,  com  o  propósito  claro de falar sobre o alcoolismo na minha família extensa. E apesar de naquele dia estar  sóbria,  mais  tarde  não  consegui  recordar  praticamente  nada  sobre aquela hora passada no gabinete de Rich. Sei que nos primeiros minutos me  fui  abaixo,  para  meu  próprio  espanto,  e  afirmei: «Acho  que  bebo  de mais.» O resto foi uma lavagem da memória até ele se levantar, quase uma hora  depois,  e  sair  apressado  para  me  marcar  uma  desintoxicação ambulatória para a semana seguinte. Meses mais tarde, questionei-o sobre aquele dia e sobre o que eu lhe tinha dito. Ele sorriu, pois já vira antes esta amnésia-em-crise. «Acima de tudo», respondeu-me, «tentaste convencer-me de que não merecias ser salva.»

O facto choca-me agora como me chocou na altura, porque sempre me agarrara à ideia de que as oscilações de autoestima que eu assumira é que me tinham levado  a  procurá-lo. Mas  o  álcool,  tal  como  o  desespero  e a exaustão  que  o  acompanhavam,  desgastara-me  tanto  que  não  me  restava muito  espírito  combativo.  Regressei  a  casa  naquele  dia  para  cumprir  o prazo  do Village  Voice.  Depois,  conduzi  até  à  loja  de  bebidas  da vizinhança para aquilo que eu esperava ser a minha última dose escondida. Pedi uma garrafa de Jack Daniel’s e uma de Johnnie Walker Red – esta, uma loucura  para  os  meus  honorários  de  trabalhadora freelancer.  «Quer um  embrulho  de  oferta?»,  perguntou  o  funcionário  da  caixa inocentemente.  «Claro»,  respondi-lhe.  «Porque  não?»  Três  dias  depois deitei  fora  o  que  restava  e dirigi-me,  cambaleante,  ao  gabinete  de  Rich, ressacada  e  com  meia  hora  de  atraso,  para  um  encontro  que  me  faria começar de novo.

Estávamos  no  verão  de  1984,  e  naquela  altura  os  AA  ainda  estavam afastados da ordem social – não tinham chegado às capas dos semanários, os slogans  ainda  não  tinham  sido  transformados  em  autocolantes  para carros e as confissões de redenção feitas por celebridades eram coisa do futuro.  Munida  de  uma  agenda  com  as  reuniões  locais,  entrei disfarçadamente  numa  reunião  em  Cambridge  uns  dias  antes  da  minha última  bebida  e  sentei-me  a  chorar  perto  do  fundo  da  sala  até  que  uma mulher  elegante  e  de  voz suave  me  acotovelou  nas  costelas  e  sussurrou: «Não  se  preocupe, é  bioquímico.»  Achei  aquilo  animador,  uma  resposta de  cinco  palavras,  dita  de  forma  casual  mas  inequívoca,  ao  maior problema  da  minha  vida. Sai  e  dirigi-me  a  casa,  para  o  Johnnie  Walker, mas regressei na noite seguinte, e na outra, e quando a manhã de segunda-feira  chegou,  a  data  marcada  para  me  apresentar  no  gabinete  de  Rich preparada  para  iniciar  o programa  de  uma  vida  nova,  eu  acabara  com  o uísque  escocês,  despejara  uma  enorme  quantidade  de bourbon  por segurança e arrastara para a rua o equivalente a um bar de garrafas vazias.

Em  parte  porque  os  programas  de  doze  passos  ainda  não  tinham saturado  a  cultura,  as  reuniões  a  que  assisti  pareciam  clandestinas  e miseráveis;  a  maioria  decorria  em  caves  de  igrejas.  Havia  algo incrivelmente romântico em tudo isto – era como um maçom com um mau cadastro.  Na  faculdade,  mergulhara  nas  memórias  de  escritores  que tinham  aderido  ao  Partido  Comunista  na  década  de  1930  e  que  se deslocavam furtivamente a reuniões secretas das suas células, fumando e conversando,  convencidos  de  que  estavam  a  mudar  o  mundo.  Sempre invejei  a  sua  dedicação  apaixonada.  Numa  noite  de  verão,  atravessei  o

Boston  Common11  em  direção  a  uma  outra  cave  de  igreja  e  os  campos estavam cheios de pessoas a caminho de algum lugar. Durante anos, senti-me afastada daquela corrente de humanidade, que se precipitava sobre os momentos do que parecia ser uma vida realizada. Hoje conheço a verdade mais  diversa  e  profunda:  a  de  que  alguns  membros  da  multidão  se dirigiam a uma reunião de AA. Foi  uma  aprendizagem  conquistada  com dificuldade,  mas  brilhante:  percebi,  porque  a  vida  está  sempre  a  querer ensinar-nos, que o mundo tal como o vemos é apenas a versão publicada. As áreas subterrâneas, sejam elas igrejas, salas de hospital ou caves cheias de  fumo,  são  parte  daquilo  que  sustenta  o  resto.  Tinha  conseguido  a chave-mestra e encontrara o meu caminho.

* * *

Conheci  alguém  em  Austin,  anos  antes,  que  entrara  para  os  AA  e  que conseguira endireitar de novo a sua vida, mas o que ninguém me podia ter dito  era  as  reuniões  serem estrondosamente  engraçadas.  Estive  em  salas pobres  com  cadeiras  desdobráveis  e  cafeteiras  de  café,  onde  as  pessoas tomavam  injeções  de  açúcar  em biscoitos  de  mercearia  e  usavam  velhas latas de atum como tabuleiros. Um tribunal do povo de bêbados! Os AA atravessam todas  as  fronteiras  de  classe  que  eu  jamais  esperara  romper. Havia homens de fato e gravata, mulheres operárias de discurso pesado e pessoas inseguras que passariam despercebidas numa carruagem de metro; havia indivíduos de olhar amedrontado que, depois de começarem a falar, percebíamos  que  gostaríamos  de  ter  para  sempre  a  proteger-nos.  As histórias que contavam eram dolorosas, chocantes, por vezes, profundas, e a  maioria  tinha finais  mais  felizes,  pelo  menos  até  então,  do  que  aquilo que seria possível esperar da vida. Fiz amizade com uma mulher jovem e bonita,  uma  artista  e  realizadora  de  cinema  que  cortava  copos  de poliestireno  em  tiras  nas  reuniões.  Fez  isto  durante  cerca  de  um  ano, enquanto eu fumava compulsivamente ao seu lado. Descobrira o cocktail molotov que o álcool representa quando era praticamente uma adolescente e tinha-se formado recentemente em Harvard com classificação de magna cum laude enquanto bebia quase até à morte. Durante anos, sentámo-nos juntas nas filas da frente, imaginando que éramos a Thelma e a Louise dos AA de Cambridge, até que o emprego dela a transferiu para Nova Iorque, a sua cidade de origem. Eliza era rude, mas dentro havia uma mulher de uma  tal  delicadeza  e  intensidade  que  conseguia  fazer  baixar  a  minha pressão sanguínea só de entrar na sala. Também chegara aos AA através do Conselheiro Benevolente para o Álcool, e durante anos referíamo-nos a nós  próprias  como  alguém  que  se  formara  na Escola  Rich  Caplan,  onde aprendêramos a regra preciosa de como evitar  uma  garrafa  de  uísque  de uma assentada, ou a não beber de todo.

Costumava  julgar  que  esta  era  uma  história  terrível  –  vergonhosa, dramática e triste. Já  não  é  assim.  Hoje  penso  simplesmente  que  é  uma história humana e, por isso, decidi contá-la. E de todas as palavras sábias sobre  o  álcool  ouvidas  e  esquecidas  ao  longo  dos  anos,  particularmente naquela  primeira  hora sombria  no  gabinete  de  Rich,  nunca  esqueci  uma coisa que ele me disse então, quando eu me sentia atolada no medo e na vergonha pela ideia de ter bebido até me tornar uma alcoólica. Perguntou-me  porque  é  que  estava  tão  assustada  e  eu  respondi-lhe,  a  chorar,  a primeira  coisa  que  me  veio  à  cabeça: «Tenho  medo  de  não  voltar  a  ser amada.» Inclinou-se para mim, com um sorriso de uma enorme bondade estampado  na  face,  as  mãos  apertadas  à  sua  frente.  «Não sabes?», perguntou-me docemente. «É a imperfeição que nós amamos.»

8 Cinturão do Sol (Sun Belt, em inglês) é a região dos Estados Unidos que compreende o Sul e o Sudoeste deste país. (N. da T.)

9 Analgésico comercializado nos Estados Unidos da América. (N. da T.)

10 Marca de veículo com lagartas preparado para andar na neve. (N. da T.)

11 Nome de um jardim público em Boston. (N. da T.)
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Alguns dos efeitos de parar de beber foram imediatos e impressionantes. Eu limpava a casa, nadava cerca de um quilómetro e meio todos os dias e alimentava  o  meu  recém-descoberto  desejo  de  açúcar.  Fui  a  muitas reuniões  de  AA  e  li  pilhas  de  romances  à  noite  quando  não  conseguia dormir. Arranjei emprego como redatora numa revista literária local onde, no primeiro dia de trabalho, encontrei Matthew, um homem alto e gentil, com um timbre de voz forte, que se tornou um bom amigo e que parecia personificar a minha vida de segundas oportunidades – com ele o mundo deixou de ser um caminho de obstáculos e transformou-se num parque de diversões.  À  noite,  Matthew  e  eu  ficávamos  sentados  no  escritório  até tarde, a fumar e a ler a pilha de manuscritos voluntários enquanto a neve caía do lado de fora das janelas que davam para a Avenida Massachusetts. Seis meses depois, o Boston Globe contratou-me como crítica literária. No meu  primeiro  dia  na  sala  de  redação,  os  colegas  presentearam-me  com uma garrafa de champanhe, uma cortesia tão perturbante que nessa noite levei-a para a mala do carro como se fosse plutónio e depois deixei-a em casa de um amigo a caminho de casa. Em 1985, a reputação de uma sala de redação como um lugar onde se bebia muito ainda era bem merecida e eu estava a aprender a cumprir os prazos sem uma bebida ao final do dia. Certa noite perguntei a um colega, que também era crítico literário, como é que ele conseguia acalmar depois de ter entregue o trabalho. «É simples,

vou  para  casa,  bebo  alguns  uísques  escoceses  e  tomo  dois  Libriums 12», respondeu-me.  «Isso  resulta  comigo.»  Acendi  outro  cigarro,  entreguei  a crítica que estava a escrever, e dirigi-me a uma reunião de AA.

A autotransformação: no meu primeiro ano de sobriedade, numa reunião de  AA,  ouvi  uma  mulher  descrever  o  pacto  diário  com  o  tédio  e  o desespero  que  o  alcoolismo  significara  para  ela.  «Eu  saía  para  viver  a minha  vida»,  disse,  «e  depois  regressava  ao  final  do  dia  e  bebia  seis cervejas para fazer com que tudo desaparecesse. Era como preencher um quadro de ardósia todas as manhãs e depois, em cada noite, apagar tudo o que aprendera.»

Esta história acompanhou-me com um mantra e uma explicação. O que eu não podia ter sabido, durante os anos em que bebi, era o álcool ser o meu atalho para chegar às estrelas e que não existem atalhos, não sem um preço.  A  bebida  suavizara  os  problemas,  não  os  resolvera;  o  álcool esbatera  os  ensinamentos  de  um  dia  mau  ou  de  uma  celebração  ou  de qualquer  um  dos  sucessivos  passos  de  tartaruga  que  constituem  a experiência. Para me permitir  beber  durante  todos  estes  anos  e  não  ficar louca com os danos psíquicos que infligia a mim própria, criei um artifício tingido  de  uísque  que  adoçou  o  mito.  Agora,  tinha  renunciado  aos adereços e, por muito assustador que isso pudesse parecer, foi um pouco como libertar um balão de hélio. Não fazia ideia de que o mundo podia ser tão leve, o voo impulsionado tão de dentro.

Ainda assim, a minha passagem pelo fogo não acabou de um dia para o outro.  Dois  meses  depois  de  estar  sóbria  propus  à Globe  Magazine  um trabalho sobre o lado sórdido de Atlantic City, o que implicou deslocar-me até à cidade e ficar a pé metade da noite a jogar blackjack e a beber água com  gás  às  três  da  manhã  enquanto  as  empregadas  assediavam  os jogadores  com  bebidas  alcoólicas  grátis. O  meu  padrinho  nos AA tinha-me  alertado  para  a  loucura  desta  missão,  mas  eu  cumpri-a  incólume, particularmente  depois  de  testemunhar  a  destruição  da  madrugada  que percorria os casinos. Mas se a necessidade de um heroísmo falso diminuiu ao longo dos anos que se seguiram, continuava aterrorizada com a ideia de que alguém pudesse descobrir que eu era uma alcoólica. E até certo ponto ainda acreditava que as pessoas que conseguiam beber socialmente tinham acesso a um  clube  privado  de  risco  gratuito,  estados  de  euforia  radiosos que me tinham sido para sempre barrados.

Este é um mito perigoso para um alcoólico, embora me pareça que todos temos  uma  versão  sobre  ele,  a  velha  abordagem  Gatsby  em  que  a  luz através  das  janelas  é  sempre  mais  encantadora quando  vista  da  rua.  É  a habitual  equação  do  desejo,  e  como  eu  desejei: bourbon,  uma  vida  de anúncios de revista ao seu serviço, o bálsamo dourado e sempre esquivo que alimentara o fogo da dependência desde o início. Uma noite, tive de ir a  um  jantar  seleto  que  simbolizava  esta  imagem:  uma  casa  elegante,  as bebidas  servidas  na  biblioteca,  a  conversa  de  mesa  aparentemente deslumbrante e o fluxo constante de vinho. Eu era a única pessoa que não bebia, e depois de consumir grandes quantidades de água Perrier, entrei no carro  à  meia-noite  e  fui-me abaixo. Em  lágrimas,  liguei  para  um  amigo que  trabalhava  até  tarde  como  DJ  e  que  estava  sempre  acordado  de madrugada. «Essas pessoas não importam», disse-me. «Tu és mais forte e melhor  do  que  todas  elas.»  Era  o  mesmo  homem  que,  com  atenção  e paciência, me escutara um ano antes quando eu ponderava uma vida sem álcool.  «Se  parar  de  beber  tenho  receio  de  me  tornar  aborrecida, permanentemente  ansiosa  e  desinteressante»,  dissera-lhe  então.  «Bem, isso pode acontecer», respondeu-me objetivamente. «A única coisa certa é que estarás muito menos bêbeda.»

Após algum tempo, muito menos bêbeda era o estado a que eu aspirava. Aprendi  a  navegar  no  terreno  social  alcoolizado  e  por  vezes  a  evitá-lo totalmente;  aquilo  que  outrora  me  atraía  como  uma  vida  encantadora tornou-se, com o tempo,  menos  invejável,  e  até  estranho. Uma noite,  na Baixa  de  Boston,  numa  altura  em  que  fiz  parte  de  um  grupo  de  boas-vindas  que  recebia  uma  pessoa  importante, soube  que  algo  fundamental mudara. Encontrámo-nos no  Ritz-Carlton  e  toda  a  gente  –  só  homens  – pediu bebidas vigorosas: vodca polaca e uísque escocês duplo. Sorri para o empregado. «Que tipo de água gourmet têm?», perguntei-lhe, e depois de  ele  apontar  o pedido,  a  tal  pessoa  importante  deitou-me  um  olhar  de desdém. «Não bebe?», disse. «Que aborrecido.»

«Para  mim,  não»,  disparei  em  resposta.  Em  vez  de  me  sentir  exposta como a mulher frágil do clube da água gaseificada, fiquei pasmada com a indelicadeza  do  homem.  Tinha  deixado  de  me  importar  com  aquilo  que ele, ou quem quer que fosse, pensasse.

Na altura em que eu e Caroline nos tornámos amigas, estávamos as duas razoavelmente afastadas dos corredores do isolamento que acompanhava o álcool.  Ela  estava  sóbria  há  dois  anos  e  tentava  manter  o  equilíbrio, particularmente  pela  exposição  que  o  seu  livro Drinking: A  Love  Story recebera. Alguma desta publicidade tinha sido tão absurda quanto penosa: uma equipa de informação de uma estação de televisão tentou marcar uma entrevista num bar e depois pediu-lhe para ela chorar em frente à câmara. Eu levava mais de uma década de reuniões e sobriedade – ambas tínhamos deixado de beber aos trinta e três anos – e ainda tinha bem presentes na memória aqueles esforços iniciais de pessoa inexperiente para reorientar a vida. Mas enquanto Caroline, em muitos aspetos, se protegera a si própria tornando-se figura pública, eu escolhera o caminho oposto; os únicos que conheciam  o  meu  passado  eram os  amigos  chegados  e  a  família.  Como não  desejava  que  a  sua  candura  ditasse  as  minhas  revelações,  esperei meses depois de nos termos tornado amigas até lhe contar. Estava sentada na sua sala  de  estar,  numa  tarde  de  outono,  quando  lhe  disse:  «Há  uma coisa que preciso de te contar.» Ela olhou-me com apreensão – O  que  é que  eu  fiz  de  errado?  –  e  eu  sorri  à  sua  preocupação  e  continuei: «Provavelmente não te vai surpreender, mas há doze anos que não bebo.»

O seu olhar foi de alívio e surpresa feliz, um sorriso de entendimento ó-meu-Deus. Meses mais tarde falámos sobre a noite em que nos tínhamos conhecido,  anos  antes,  quando  alguém  nos impingira  uma  à  outra  numa festa. O que ela desconhecia era que, naquela altura, eu estava sóbria há alguns anos. «Lembro-me de como eras tímida», disse-lhe. Ela  riu-se  da lembrança que tinha de mim, apesar de então eu ter passado a noite com um  copo  de  água  com  gás  na  mão.  «Lembro-me  de  pensar»,  proferiu, «aqui  está  uma  mulher  que  provavelmente  consegue  beber  o que  quer  e escapar ilesa.»

Isto é o que valem as primeiras impressões; aquela foi uma das poucas vezes em que vi falhar os instintos de Caroline sobre as outras pessoas. Se os  nossos  passados  individuais  com  o  álcool  eram  familiares,  a  verdade mais intricada e sólida que partilhávamos era sobre a capacidade de mudar –  a  crença  de  que  a  vida é  difícil  e  de  que  muitas  vezes  as  suas  piores batalhas são travadas em privado, a de que é possível atravessar o medo e sair  chamuscado,  mas  a  respirar.  Esta  era  a  versão  melancólica  de esperança, embora uma versão estudada, e nós carregávamo-la connosco quando  confrontadas  com  as  dificuldades  reais  ou  as  mossas  da  vida. Caroline utilizara o remo para escapar à anorexia, no final dos seus vinte anos;  eu  arrastara-me  e  depois  coxeara  para  superar  a  pólio.  Esta  longa escalada  tornara-me  determinada  e  ao  mesmo  tempo  obstinada, características  essenciais  no  momento  de  ficar  sóbria.  Uma  vez  que Caroline e eu reconhecíamos nas duas esta forma de sobre vivência, cada uma dava à outra alguma margem de manobra – com os anos, aprendemos que  era  muito  mais  fácil  sermos  simpáticas  uma  com  a  outra  do  que connosco  próprias.  Quando  Caroline  insistia  em  passear Lucille  durante quase seis quilómetros e meio, eu assegurava-lhe que dois era o bastante; quando  eu  insistia  em  tentar  levantar  um  barco  pesado,  com  mais  de quinze quilos sobre a minha cabeça numa rampa inclinada, ela guiava até à  garagem  dos  barcos  para  me  ajudar.  Chamámos  Guerreiro  Interior  ao cruel capataz que cada uma de nós possuía em si, o que diminuía a pressão quando eu era vencida no rio ou quando ela se sentia esgotada na piscina, e inventámos a personagem de Sarah Tonin para personificar o nosso ser quase  dramático.  Cada  uma  permitia  à  outra  baixar  a  fasquia  –  eu telefonava-lhe da garagem dos barcos quando o vento era muito intenso, e ela  convencia-me  a não  remar.  Esta  liberdade  de  ação  estendia-se  às nossas  dúvidas  internas  sobre  o  tipo  de  vida  que  tínhamos  escolhido,  a ambivalência  que  partilhávamos  por  sermos  umas  introvertidas temperamentais que frequentemente preferiam a companhia de cães. Uma noite, sozinha na sua cozinha a fazer chá, Caroline sentiu-se invadida por uma sensação de bem-estar. Na  manhã  seguinte,  relatou-me  o  facto  com uma  espécie  de  prazer  confessional.  «Meu  Deus,  eu  sou  a  solitária alegre!»,  dissera  então  em  voz  alta.  «E  a  Gail  é  a  deprimida  bem-disposta!»

Como  de  costume,  Caroline  escreveu  uma  crónica  na  epifania  dessa noite  –  a  solitária  alegre  tornou-se  uma  personagem  no  relato  impresso dos seus próprios medos. «Isto dá uma crónica?», perguntava, no meio de uma conversa divertida ou profunda – o seu narrador omnisciente sempre presente à procura de material. Como a maioria dos amigos de escritores, este  escrutínio  dual  parecia-me  alternadamente  lisonjeiro,  divertido  e irritante,  apesar  de  Caroline  fazer  todos  os  possíveis  para  proteger  a privacidade  da  sua  pessoa.  Uma  das  piores  discussões  que  tivemos aconteceu depois de ela me emprestar o seu barco para remar numa manhã de outubro. Ao retirá-lo do rio Charles frio e turvo, perdi o equilíbrio e o assento móvel tinha saído dos trilhos e saído a voar para o rio.

Estava  desolada  com  a  minha  falta  de  jeito  e  Caroline  teve  de  me dissuadir de mergulhar no rio imundo à procura do assento. «Não é como se tivesses perdido a Lucille», consolou-me. Mas ela estava aborrecida, e as duas levámos dias a recuperar. Ela estava irritada porque eu tinha feito com  que  o  barco  ficasse  inoperacional  durante  umas  duas  semanas;  eu fiquei zangada por ela estar zangada. Mas a última dissonância surgiu com os  esforços  de  Caroline  para  me  encobrir.  Quando  escreveu  sobre  esta tempestade  –  um  ensaio  sobre  intimidade  e  conflito  para  uma  revista feminina  –  substituiu  o  objeto  perdido  por  um  par  de  brincos  de  ouro. Agora  era  eu  que  estava  aborrecida,  apesar  de  nunca  ninguém  me  ter podido confundir com alguém que costumava pedir brincos emprestados. Estava zangada porque achava que ela, na tentativa de tornar o texto mais atrativo,  substituíra  as  nossas  ferramentas.  Nós  não  pedíamos  joias emprestadas;  tirávamo-las  ou  deixávamos  de  as  usar.  Mestres  do  nosso próprio universo, éramos um país pequeno e autodeterminado.

Para  mim,  o  território  tinha sido  ganho  com  dificuldade,  o  que  é  uma das razões por que eu o protegia tanto. Filha  mais  nova  de  um patriarca texano  bondoso,  adorava  o  meu  pai  e,  no  clássico  conflito  de  Édipo, tentara  encontrar  um  parceiro  romântico  à  sua  altura.  Talvez  estas tentativas  carreguem  sempre  um  vestígio  de  fatalidade;  para  uma agitadora que ora procurava imitar o pai ora o desafiava, eu sujeitava-me a obter resultados equívocos. Também Caroline tinha sido contemplada com a  presença  dominante  de  um  pai  psicanalista  e  saíra  magoada  das  suas relações  com  homens.  A  exceção  era  Morelli  que,  em  virtude  da separação,  só  viria  a  conhecer  mais  de  um  ano  depois  de  nos  termos tornado  amigas.  Na  primavera  do  ano  da  publicação  de Pack  of  Two, demos  uma  festa  do  livro  no  meio  do  Middlesex  Fells.  Olhei  sobre  a colina e vi um homem de olhar doce, porte afável, aproximando-se com uma câmara a tiracolo. Quando Lucille desatou a correr na sua direção, ele ajoelhou-se para a cumprimentar. «Meu Deus, é o Morelli?», perguntei, e Caroline  assentiu,  com  um  sorriso  rasgado  de  ansiedade  que  me  era familiar – um sorriso que significava O que te parece? «Acho que deves casar com ele», retorqui, «e deixá-lo educar as crianças.»

O  meu  comentário  inesperado  continha  em  si  uma  grande  dose  de verdade, e era muito menos irrefletido do que parecia. Caroline escrevera sobre  Morelli  durante  anos,  em  crónicas  e  nas  suas  memórias;  mesmo durante  a  sua  falsa  separação,  tinham-se  mantido  em  contacto  de  uma forma  que  a  maioria  dos  ex-companheiros  não  consegue.  Por  isso,  eu sabia, pela sua história com os homens, que a sua generosidade e os seus cuidados  a  amparavam  e  simultaneamente confundiam. Mas  naquele  dia soube  também,  pela  forma  como Lucille  reagiu  à  sua  presença,  e  ele  à nossa, que Morelli era diferente de todos os outros com quem Caroline se envolvera,  particularmente  do  caráter  terrível  de  Julian,  o  amante possessivo que ela retratara em Drinking. Costumávamos rir de alívio ao recordar as ciladas que tínhamos evitado; num incidente típico das nossas vidas em paralelo, acabámos por descobrir que até tínhamos escapado do mesmo homem anos antes. Quando o tipo começou a descrever os pores do  sol  que  tencionava  mostrar-me,  eu  revirei  os  olhos  e  quebrei  o compromisso; Caroline tinha saído com ele no final daquele ano e acabou a  passeá-lo  de  carro  pela  cidade  às  suas  custas  (o  velho  argumento esqueci-me-da-minha-carteira).  A  nossa  diferença  de  idades,  juntamente com  as  circunstâncias,  colocara-nos  em  pontos  separados  do  mesmo percurso. Depois  da  morte  dos  pais  e  de  ter  deixado  de  beber,  Caroline iniciava uma nova era de autoconfiança; tal como eu, descobrira que um cão suscitara em si um sentido de amparo e calor que ela nunca imaginara. De certa forma, a enorme bondade e persistência de Morelli atravessaram-se no caminho dessas revelações – suspeito que ela  precisava  que  ele  se afastasse durante algum tempo, mas não para muito longe, e foi o que ele fez.

Quando eu me debatia, angustiada, para deixar Sam, a minha versão do Julian  de  Caroline,  ele  olhou  para  mim  uma  noite  enquanto  estávamos sentados  à  mesa  para  jantar,  atolado  no  seu  próprio  drama  de  derrota,  e disse-me:  «Sabes,  por  vezes,  a  luz  que  emana  de  ti  é  demasiado brilhante.»  Foi  uma  tentativa  airosa  de  contornar  a  velha  e  habitual fórmula  não-és-tu-sou-eu,  e  depois  da  nossa  rutura  levei  meses  até conseguir  separar  as  minhas  necessidades  dos  seus  lamentos primorosamente  apresentados.  O  movimento  feminino  ajudara-me  em todos os momentos difíceis e contudo, para meu desgosto, levara poucos destes  recursos  para  esta  relação.  Os  cacos  do  meu  mito  da  heroína perdida  eram  parte  do  problema:  jogando  com  a  questão  do  género  ao longo  da  história,  confundira  necessidade  com  amor  e  amor  com sacrifício.  Encontrar  o  meu  caminho  de  saída  daquela  fenda  rumo  ao território sólido da minha vida tranquila fora algo tão libertador e repleto de esperança como deixar de beber cinco anos antes. Visto de fora, pode ter  parecido  um  declínio,  ou  pelo  menos  uma  retirada:  nos  anos  que  se seguiram à minha separação de Sam, recusei jantares de festa no centro da cidade – e tentativas sisíficas para me apresentar constantemente divina – para  ficar  em  casa  com  o  cão;  hoje,  preocupo-me  com  o  trabalho,  as amizades  e  as  criaturas  brancas  na  minha  sala  de  estar,  e  nunca  mais nenhum destes bens esteve sujeito a negociação.

Estas lições de vida – sobre a estima e a autonomia, sobre como amar sem  ficar  sem  nada  –  ficaram  cristalizadas  para  mim  nos  bosques  com Caroline  e  os  cães. Se a nossa  confiança  tinha  sido  abalada  em  relações infelizes,  agora  estávamos  a  reconstruí-la  com  ferramentas  que  nem sabíamos que possuíamos. Para nós, treinar um cão era uma  experiência partilhada  tão  recompensadora  que  os  ensinamentos  eram  infundidos através da amizade. Muito do trabalho de treino é instintivo; é também um esforço  complexo  de  paciência,  observação  e  respeito  mútuo. Caroline e eu podíamos passar horas a discutir condicionamento e complexidade de uma  ligação;  só  duas  mulheres  que  tivessem  passado  anos  na  luz reveladora da terapia podiam encontrar uma tão grande gratificação no uso equívoco,  digamos  assim,  da  palavra  «não»  na  comunicação  canina. Apoiámo-nos  uma  à  outra  durante  quilómetros  e  meses  de  treino  e interpretação; aquilo que tinha sido um prazer privado para cada uma de nós era agora um diálogo contínuo.

Uma  educação  menos  consciente  decorria  juntamente  com a  educação explícita.  A  mulher  em  que  eu  sentia  que  me  estava  a  tornar,  com Clementine  a  meu  lado,  despertava  em  parte  porque  eu  tinha  algo  a proteger. Foi então que percebi como é que uma mulher pode levantar um Volkswagen  de  cima  do  pé  do  seu  filho  ou  todas  as  outras  histórias culturais  impregnadas  de  adrenalina  sobre  a  força  e  o  amor.  Estava  a aprender,  pela  primeira  vez,  que cuidar  e  ser  firme  eram  a  coisa  menos importante uma sem a outra.

Enfrentei pela primeira vez esta verdade durante um período vulnerável na  vida  de Clementine,  em  que  eu  tentava  submetê-la  àquilo  que  é habitualmente  conhecido  como  «alpha  roll»  –  uma  prática  questionável prescrita  habitualmente  para  cachorrinhos  desobedientes,  em  que  o humano faz rolar o cachorro sobre as suas costas contendo-o até ele parar de se debater. A maioria dos cachorros consente ao fim de uma ou duas tentativas;  com Clementine,  cujo  temperamento  era  simultaneamente dominante e dócil, não acontecia assim. Eu  fazia-a  rolar  pelo  chão e  ela lutava  implacavelmente,  e  depois,  uma  vez  libertada,  levantava-se  num salto e ladrava em protesto. Sempre ciente da necessidade de estabelecer a minha  autoridade,  eu  tentava  de  novo.  À  terceira  vez,  no  meio  daquela minha luta, tive uma visão panorâmica do que estava a fazer. Agachada no chão, vi-me como se fosse o meu pai, que ficara desorientado e enfurecido com  a  adolescência  da  filha. Não  podia  impedir-nos  de crescer  e  de  nos afastarmos, por isso, gritava e ameaçava-nos e tentava ter-nos de volta, o que apenas piorava a situação.

A minha mãe perguntara-me uma vez, já eu era crescida, o que é que o meu pai podia ter feito diferente em vez de forçar o seu caminho através da  minha  rebeldia.  «Desejava  que  apenas  me  tivesse  dito  o  quanto  me amava»,  respondi-lhe.  «Que  apenas  me  tivesse  dito:  “És  preciosa  para mim;  não  vou  deixar  que  coloques  a  tua  vida  em  risco.”»  Este  diálogo surgiu-me num flash triste enquanto estava no chão com o meu pequeno e intratável cão de trenó.  Precisava  mesmo  de  o  convencer  de  que  era  eu quem  mandava?  Eu  era  dez  vezes  maior  do  que  ele;  tinha  uma  língua, consciência e uma história pessoal – a  minha  espécie  domesticava  a  sua desde há milhares de anos. Eu assumia o papel de sargento-chefe quando não era necessário nenhum exército permanente.

O  meu  plano  desapareceu  naquele  momento  e  o  temperamento exuberante de Clementine ganhou o espaço que precisava. Soltei-a e icei-a para  o  meu  ombro,  e  ela  caiu  em  cima  de  mim  como  uma  criança  que carregamos  para  casa  depois  da  festa.  A  partir  daquele  momento  tudo mudou entre nós. Para onde quer que eu fosse, ela seguia-me.

Contei esta história a Caroline numa tarde de outono no Fells, enquanto circulávamos  pelas  estradas  corta-fogo.  Na  quele  dia,  conversávamos sobre  a  vida  realizada  contra  a  sua  imagem  externa:  as  suposições  e projeções que todos fazemos sobre as vidas dos outros. Cada uma de nós tinha aguentado reclamações dos amigos que não tinham cães em relação ao nosso desaparecimento para os bosques, mas o que os nossos críticos não  conseguiam  ver  eram  os  recantos  admiráveis  deste  novo  local:  as cores e os cheiros e as notas sublimes que estas caminhadas asseguravam. Caroline,  tantas  vezes  cativa  da  sua  própria  discrição,  rolava  agora  no chão da floresta,  rindo  e  lutando  com  os  cães  sem  a  menor inibição.  Eu treinava Clementine  sem  trela,  usando  gestos  para  conseguir  a  posição «deita-fica» a cerca de nove metros de distância, e ela começava a ganir após alguns segundos e depois quebrava a posição e desatava a correr na minha  direção.  Éramos  uma  matilha  de  quatro  colocando  bandeiras  em todos  os  campos  das  nossas  vidas  renovadas.  Muito  do  nosso  valor jogava-se  lá  fora  naqueles  bosques,  naquilo  que  construíamos  com  os nossos cães e uma com a outra. E então, no final daquele dia, eu olhei para Caroline e disse: «Sabes, acho que afinal nunca mais nenhum homem me vai tratar mal.»

Para os que passaram as suas vidas na abundância da generosidade de outros,  a  natureza  da  ligação  é  complexa,  mas  assumida.  Para  os introvertidos,  é  um  território  mais  nebuloso. Eu  conseguia  ser  efusiva  e afetiva nas minhas interações humanas porque sabia quando e como iriam acabar:  fim  do  dia,  fim da  festa,  fim  da  caminhada,  fim  da  relação. Nos anos  em  que  bebia,  o bourbon  era  o  companheiro  solitário  que  me esperava  no  caminho,  o  objeto  amado  inabalável  que  me fazia  evitar  ou ignorar os outros. Mas as paredes, construídas de tijolo ou isolamento, não vêm abaixo sem trabalho. Sem sequer o sabermos, julgo que Caroline e eu nos  persuadimos  mutuamente  a  seguir  na  direção  da  luz.  Fizemo-lo lentamente,  e  com  tão  grande  atenção  à  autonomia  de  cada  uma  que ninguém teve de se mover um milímetro para se afastar da outra.

Hoje,  penso  novamente  nas  pequenas  medidas  de  confiança  ganhas naquele  primeiro  ano  da  nossa  amizade,  os  caminhos  que  percorremos desde  as  cautelas  mútuas  até  ao  à-vontade  inseparável,  e  muito  disso parece agora uma  troca  cuidadosa,  até  mesmo  silenciosa. Eu  conhecia  a história de Caroline  com  a  anorexia  e  nas  nossas  longas  incursões  pelos bosques  tirava  do  bolso  duas  bolachas  integrais  e  estendia-lhe  uma  de forma pragmática, sem sequer olhar para ela. Devo ter percebido, em parte conscientemente, que Caroline era demasiado bem-educada para recusar; as  duas  estávamos  no  limiar  e,  por  isso,  a  minha  oferta,  não  constituía praticamente nenhuma ameaça para uma mente anorética. Depois comecei a  acrescentar  pequenas  porções  de  chocolate  ao  tesouro.  Hoje,  o  prazer primitivo  e  mútuo  deste  ato  toca-me,  embora  na  altura  eu  não  tivesse conseguido articulá-lo ou até mesmo reconhecê-lo. Depois de anos a lutar contra  uma  voz  interna  cruel  de  negação  e  controlo,  Caroline  estava  a deixar-me  alimentá-la  –  primeiro  com  relutância,  e  depois  com  algum alívio. E eu, que durante muito tempo receara ter alguém que precisasse tanto de mim, dava voltas à procura de frutos secos e bagas para as trazer de volta à criatura que amava.

Contar uma com a outra tornou-se automático. Sempre que encontrava no  Texas  uma  camisola de  que  gostava,  comprava  duas,  o  que  era  mais fácil do que ver o olhar de desilusão no rosto de Caroline se regressasse a casa  só  com  uma.  Quando  ela  partiu  da  garagem  de  barcos  num  dia ventoso, entregou-me o seu plano antecipadamente para mitigar os piores cenários  de  poder  virar  subitamente  o  barco,  levar  com  um  remo  na cabeça ou deixar Lucille esquecida em casa. Ainda conservo comigo um conjunto de chaves da sua casa, de fechaduras e portas que já não existem, guardo-as no porta-luvas e elas têm mudado de um carro  para  outro  nos últimos anos. Um dia destes atiro-as ao rio Charles, o mesmo onde perdi o assento do seu barco e muito mais.

«O que estás a fazer?», perguntava ao início da tarde, quando lhe ligava depois de terminadas as horas de escrita e antes de começarem as horas de caminhada. «À espera da tua chamada», respondia-me, meio a brincar, e então  começávamos  a  conversa:  os  jornais  da  manhã  (dois  cada),  os registos do remo e da natação (cerca  de  oito  quilómetros  na  água,  mil  e quinhentos  metros  dentro  dela),  a  crónica  diária  de  dramas  e aborrecimentos  que  sustentavam  os  dias.  Quando  chegávamos  ao  lago, depois  do  telefonema  e  antes  de  anoitecer,  Caroline  dava-me  o  braço  e dizia:  «Entããão...?»,  e  vagueávamos  pelo  parque, iniciando  sempre  mais uma  frase  na  nossa  conversação  infinita.  Segundo  a  velha  norma,  os homens  praticavam  desporto  e  as  mulheres  conversavam;  Caroline  e  eu cultivávamos as duas coisas e descobríamos que o registo de quilómetros no rio ou em terra valorizava o terreno interno que percorríamos. E hoje, no  entanto,  acho  que  escrever  sobre  uma  amizade  que  floresceu  no domínio  do  relacionamento  e  da  rotina  tem  todas  as  características  de tentar apanhar o ar. O caráter diário da nossa aliança era simultaneamente contido e essencial: nós éramos a treliça que dava espaço à rosa.

12 Tranquilizantes. (N. da T.)

OceanofPDF.com




.6.

Se a compatibilidade é devida em parte à sorte e em parte ao esforço, a nossa  determinação  fora  posta  à  prova  pelas  viagens  que  fizéramos durante o verão, quer juntas, quer separadas. Mais do que uma vez, essas férias transformaram-se numa missão de salvamento. Caroline  livrou-me de duas semanas deprimentes e chuvosas em Truro, ao aparecer com uma cassete da série Os Sopranos e um pudim de pão do Formaggio. Um mês depois, devolvi-lhe o favor quando ela e Morelli estavam abandonados à sua sorte em New Hampshire, com mau tempo, enviando-lhes por correio expresso  um  vídeo  do  programa Sobreviventes  –  o  prazer  secreto  de Caroline. Num ano em que Tom chegou a Chocorua um ou dois dias antes de mim, Caroline telefonou para Cambridge suplicando-me que fosse um dia  mais  cedo.  «Tens  de  vir  para  cá»,  murmurou.  «O  homem  fez-me caminhar  durante  mais  de  catorze  quilómetros,  hoje.  Quase  não  me consigo mexer.»

Estava fora de questão deixar que Tom descobrisse as suas limitações: no ano anterior, Caroline por pouco não o vencera no braço de ferro. Eu era  um  parceiro  mais  fácil,  pelo  menos  no  que  dizia  respeito  às caminhadas  na  montanha.  Também  tínhamos  percebido  que  podíamos seguir  caminhos  paralelos,  em  silêncio.  No  início  da  nossa  amizade, estivéramos numa casa pertencente à família dela em Gay Head, na ilha de Martha’s  Vineyard,  no  final  de  março.  Naquela  extremidade  da  ilha,  a paisagem  é  agreste  mesmo  no  pico  do  verão;  no  início  da  primavera,  o lugar era frio e desolado. Foi uma viagem difícil. Havia imensas carraças novas  nos  pântanos  à  volta  da  casa  e,  depois  de  uma  corrida,  os  cães emergiam  da  erva  alta  com  o  aspeto  de  terem  sido  polvilhados  com sementes  de  papoila. Caroline e  eu  embrulhávamo-nos  em  camisolas  de manga comprida, munidas de escovas e álcool, e sentávamo-nos no chão, na luz que enfraquecia, escovando dezenas de carraças do pelo dos cães. Ao  fim  de  dois  dias  de  chuva,  eu  estava  com  um  tal  ataque  de claustrofobia  que  guiei  trinta  e  dois  quilómetros  através  da  ilha  para  ir nadar na piscina de um hotel. Caroline passou a maior parte do tempo em que  estive  ausente  a  falar  com  Morelli  ao  telefone,  atormentada  pelas recordações  que  a  casa  lhe  suscitava.  Quando  fechámos  a  casa  e  nos dirigimos  a  Vineyard  Haven  para  apanhar  o ferry,  estávamos  ambas esgotadas  e  incapazes  de  fazer  um  esforço  para  nos  mostrarmos  bem-dispostas. Uma hora antes da saída, levámos o carro para a longa fila do ferry que  faz  parte  da  vida  em  Martha’s  Vineyard,  e  esperámos  com  os cães no parque de estacionamento até serem horas de partir.

Então,  no  passeio  de  tábuas  do  outro lado  da  estrada,  vi  uma  silhueta que fez o meu estômago saltar até à garganta. Estava alguém sentado num banco a ler o New York Times e eu convenci-me de que era Sam, o homem de  quem  me  tinha  separado  cinco  anos  antes  –  a  cujas  cartas  nunca respondera  e  a  quem  não  tinha  voltado  a  ver  depois  do  dia  em  que  o deixara  num  aeroporto,  noutra  cidade. «Oh,  meu  Deus,  Caroline»,  disse eu, «é o Sam!» Ela conhecia todas as histórias sobre essa parte dolorosa da minha  vida,  incluindo  o  facto  de  ele  passar  muito  tempo  em  Martha’s Vineyard, e percebeu ao primeiro olhar o quanto me sentia infeliz perante a perspetiva de o encontrar.

«Segura  os  cães»,  disse  ela  abruptamente,  passando-me  a  trela  de Lucille.  «Tem  calma.  Sei  o  que  hei  de  fazer.»  Moveu-se  demasiado depressa  para  que  eu  lhe  pudesse  responder,  por  isso,  fiquei  ali  de  pé enquanto ela marchava na direção do homem no banco. Pôs-se a cerca de nove metros à sua direita e gritou o seu nome, sorrindo e acenando para uma  pessoa  inexistente  para  além  dele.  Agia  com  base  na  suposição  de que,  se  o  homem  fosse  Sam,  saberíamos  imediatamente  porque  ele  se sobressaltaria  ao  ouvir  o  seu  nome;  se  eu  estivesse  enganada  e  ele  a ignorasse, então não teríamos de passar as próximas duas horas a fugir dos fantasmas do passado.

O homem mal olhou na sua direção antes de voltar a ler o jornal. Mas todas as outras pessoas sim – bem, Caroline gritava e acenava e ninguém lhe respondia, mas havia um monte de gente, cerca de sessenta ou setenta pessoas, a fitá-la. Caroline era uma mulher tão tímida que mal conseguia suportar ser alvo de qualquer tipo de atenção mas, agora, deixara-me a rir até  me  doer  o  estômago  e  fizera  figura  de  parva  em  público  para  me sossegar. Nunca gostei tanto dela como naquele momento. Voltou a passos largos  para  o  lugar  onde  eu  estava,  orgulhosa  das  suas  palhaçadas  e contente  por  me  ver  rir.  «Aquele  tipo  tem  quase  cem  anos»,  disse, encolhendo os ombros. Agarrou a trela de Lucille e acendeu um cigarro.

Os cigarros. Gostaria de os deixar de fora desta história, mas não posso. Durante  a  viagem  a  Martha’s  Vineyard,  eu  aprendera  a  dar  a  Caroline  o tempo de que ela precisava diariamente para resolver as palavras cruzadas do New York Times – uma condição sine qua non para a qual necessitava de  silêncio  absoluto  à  medida  que  a  semana  avançava  e  as  palavras cruzadas  se  tornavam  mais  complicadas.  Se  interrompêssemos  a  sua concentração,  ela  fuzilava-nos  com  um  olhar  de  tal  modo  carregado  de desprezo humilhante que era capaz de fazer parar um pregador. As minhas regras de proximidade numa relação eram tão exigentes como as dela. A única maneira de Caroline conseguir sobreviver a uma viagem de carro de três horas comigo era mastigando pastilhas de nicotina. O facto de eu ter entendido o seu gosto pelo tabaco e de ela ter tolerado a minha aversão era uma prova do afeto imediato que sentimos uma pela outra. Eu deixara de fumar há quatro anos e levara vários a tentar antes de conseguir, pelo que sabia que cultivar o seu desejo de deixar o tabaco era muito mais eficaz do que  qualquer  tipo  de  ameaça  ou  tática  de  intimidação  que  eu  pudesse utilizar.

Mas  nem  sempre  imperava  esta  equanimidade:  quanto  mais  próximas nos tornávamos, menos eu conseguia suportar o facto de Caroline fumar. Um dia, comecei a gritar com ela ao telefone depois de a ter pressionado para deixar o tabaco, de ela me ter pedido que a deixasse em paz e de eu não ter  sido  capaz  de  o  fazer,  e  proferi  algo  que me  é  penoso  recordar. «Tens menos oito anos do que eu», gritei. «Não quero ter de assistir ao teu funeral.»

Esta preocupação não era só minha. Antes de morrer, a mãe de Caroline tinha-lhe  suplicado  que  deixasse  de  fumar,  e  Caroline disse-me  mais  do que uma vez que não estava à altura da aliança existente entre mim e a sua irmã,  Becca  –  com  a  pressão  exercida pelas  duas,  ela  sabia  que  teria  de deixar o tabaco. Mas  adorava  fumar,  tal  como  outrora o  meu  pai  com  o seu hábito de três maços de tabaco por dia durante décadas. Eu  crescera com o cheiro do seu café e dos seus cigarros Camel produzindo em mim uma  sensação  de  segurança,  e  sabia  que  esta  ligação  podia  ser  uma mistura de veneno e desejo. A maior parte das dependências, incluindo as de  Caroline,  são  ao  mesmo  tempo  complexas  e  previsíveis.  O  cérebro, eterno cúmplice, transforma o desejo numa narrativa: o cigarro, o bourbon ou a relação obsessiva tornam-se a corda a que nos agarramos, aquilo que conduz o nosso dia. Caroline acreditava que não conseguiria escrever sem um  cigarro,  que  não  seria  capaz  de suportar  uma  noite  ou  uma  hora  no interior  das  vastas cavernas  de  um  mundo  sem  tabaco.  Experimentou  as pastilhas  de  nicotina  e  tentou  olhar  para  fotografias  com  pulmões  de fumadores;  pesquisou  centros  de  tratamento  para  o  vício  da  nicotina  e, finalmente, conseguiu parar sozinha, mesmo antes de ser obrigada.

O  tabaco  não  era  uma  fonte  de  problemas  entre  nós,  mas  antes  uma fonte de angústia comum. Caroline e eu partilhámos alguns dos momentos mais  idílicos  das  nossas  vidas,  mas  a  parte  mais  importante  da  nossa amizade  resultou  das  expedições  mais  difíceis  que  suportámos  juntas. Desde  aquela  primeira  tarde  de  inverno  nos  campos  de  basebol  de Harvard,  o  sentimento  de  «Oh,  não!,  preciso  de  ti»  tornara-se  uma confissão  e  um  apelo  estridente  –  o  dogma da  dependência  que  forma  a teia da amizade. Precisávamos uma da outra, de modo a podermos contar com  dias  intermináveis  de  florestas  e  água  rasa,  mas  a  verdadeira necessidade foi soldada pelos momentos mais tristes e duros – momentos de discórdia, impotência ou medo – que ousámos revelar entre nós.

Levei  anos  a  compreender  que  este  desgaste  e  mal-estar  num relacionamento  são  um  indicador  de  proximidade,  não  o  seu  oposto. Aprendemos desde o início a lutar bem e de forma justa: ao assistir a um conflito direto entre nós, Tom pegou no livro que estava a ler e subiu as escadas.  «Cresci  com  as  minhas  irmãs»,  disse,  ao  retirar-se.  «Sei  como isto vai  acabar.»  Caroline  e  eu  tínhamos  uma  grande  capacidade  de  nos magoarmos  uma  à  outra  e como  reconhecíamos  a  existência  desta  arma tentámos  não  a  utilizar  nunca.  Para  além  do  tabaco,  penso  que  nos zangámos  por  nada  de  importante.  Ambas  podíamos  ser  arrogantes  e rabugentas  e  excessivamente  sensíveis  e,  no  entanto,  perdoámos  estas características uma à outra quase imediatamente e sem grande esforço.

A confiança existente entre nós permitia-nos abreviar a comunicação e ir direto ao assunto rapidamente. Caroline sabia que quando me recolhia no meu canto mais profundo de melancolia existencial esta se manifestava de uma forma ora cómica ora moderada. Durante anos, tive uma jovem e encantadora  rapariga  da  Guatemala  que  me vinha  limpar  a  casa  de  duas em  duas  semanas.  Ela  adorava Clementine  e  dizia  muitas  vezes:  «Um destes dias levo-a comigo!» Uma tarde, depois de Lilian ter saído, numa altura  em  que  me  sentia  ameaçada  pelas  pequenas  traições  da  vida, convenci-me de que ela falava a sério. Num ataque de ansiedade maternal telefonei  a  Caroline,  que  conhecia  Lilian  e  a  sua  atitude  meiga  e brincalhona.  «Achas  que  ela  estava  a  falar  a  sério?»,  perguntei.  «Quer dizer, realmente, achas que ela poderia levar a Clementine?» Caroline foi gentil naquele dia – não se riu nem fez troça – mas, durante os anos que se seguiram, sempre que eu começava a complicar as coisas a propósito do mundo  e  dos  seus  potenciais  infortúnios,  tudo  o  que  Caroline  tinha  de fazer para me trazer de volta à realidade era dizer, com a calma de quem faz um diagnóstico: «Receio que a Lilian esteja outra vez a roubar o cão.»

Estes eram os dramas quotidianos que confessávamos uma à outra e aos quais  retirávamos  importância  pelo  simples  facto  de  os  expressarmos. Caroline telefonou-me, aflita,  por  causa  de  um  jantar  informal  –  era  tão tímida que andava há dias a temer a data. Eu disse-lhe para comparecer e sair  cedo  e  ela  conseguiu  ficar  onze  minutos.  Apressava-me  quando  eu perdia tempo com ninharias e eu consolava-a quando se metia em sarilhos por  causa  da  sua  eficiência  excessiva,  como  quando  entrava  a  toda  a velocidade num estacionamento coberto e quase arrancava do tejadilho do automóvel  a  grelha  porta-bagagens  destinada  ao  barco.  Dividíamos  o mundo  conforme  os  nossos  pontos  fortes:  eu  tinha  jeito  para  os computadores  e  para  as  tarefas  de  veterinária  e  Caroline  encarregava-se das reparações domésticas e de qualquer façanha que exigisse força física. No que dizia respeito aos assuntos da alma e da mente, cada uma de nós sabia como cuidar da outra. Mas a capacidade de aceitação de Caroline era maior  do  que  a  minha,  como  o  eram  também  as  suas  competências diplomáticas.

Em  privado,  e  não  inteiramente  a brincar,  acreditávamos  que  todas  as pessoas podiam ser caracterizadas por uma raça de cães. «Meu Deus, ele é mesmo  um caniche  fulvo-alaranjado»,  dizia  Caroline  sobre  alguém vaidoso ou importante, ou então, entre dentes, sobre uma mulher cujo riso parecia o zurrar de um burro: «Beagle.» Uma tarde, Morelli ouviu-nos a fazer  isto  durante  uma  caminhada  e  parou  abruptamente,  passando  de divertido  a  incrédulo:  «Vocês  estão  mesmo  a  falar  a  sério,  não  estão?» Esta  taxonomia  tornou-se  um  código  para  a  personalidade  humana  e, sempre  que  alguém  nos  despertava  a  atenção,  a  questão  inevitável  era identificar  a  raça  à  qual  pertencia.  Gostávamos  de  classificar  Morelli como um labrador cor de chocolate (coração grande, sentido de humor) e eu teimava que Caroline era um collie (esperta, nervosa, leal), mas durante anos  cogitámos  sobre  qual  seria  a  minha  raça.  Finalmente,  um  dia,  no início de um passeio, Caroline declarou que a sua investigação terminara.

«Já  decidi  a  que  raça  pertences», disse-me,  com  uma  certeza  mordaz. Engoli  em  seco  –  aquilo  era  um  assunto  importante.  Caroline  fez  uma pausa antes de pronunciar o veredicto: «Um jovem pastor alemão fêmea.»

«Oh! Mas...» Eu estava abalada e um pouco nervosa. «Quer dizer, são uns  cães  ótimos»,  retorqui,  «e sei  que  são  espertos,  e  tudo. Mas  são  tão sérios. E são pastores – são tão mandões e dominadores.»

O sorriso de Caroline foi a sua resposta. «Bem,  foi  por  isso  que  disse que és uma jovem fêmea», disse ela. «Para dourar um bocadinho a pílula.»
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A  competição  que  Caroline  e  eu  alimentámos,  juntas  ou  separadas, tornou-se  um  prazer  em  vez  de  um  obstáculo:  assumimos  a  nossa rivalidade  e  tentámos  dominá-la.  Sempre  que  ia  nadar,  eu  escolhia  uma pista perto de um adversário involuntário, de preferência um homem, que fosse  mais  rápido  do  que  eu.  Então,  durante  a  meia  hora  seguinte, concentrava-me em fazer piscinas tentando apanhá-lo. Todos os anos, em outubro,  após  a  mundialmente  famosa  regata Head  of  the  Charles, Caroline ia para a água sozinha e remava os quase cinco quilómetros do percurso, cronometrando-se  a  si  própria  para  ver  em  que  posição  ficaria colocada dentro da categoria correspondente à sua idade e ao seu peso. A corrida  em  si  era  demasiado  angustiante  para  ela  e  não  lhe  interessava competir  publicamente.  Tal  como  eu,  estabelecia  uma  média  anónima  e competia contra ela.

Caroline sempre disse que ela e a irmã tinham gerido a herança genética partilhando  os  seus  talentos.  «A  Becca  ficou  com  a  Matemática  e  as Ciências, eu fiquei com o Inglês e a História», gostava de dizer, e nós as duas fizemos algo semelhante com o nosso currículo de escritoras: a nossa sublimação dentro do domínio mais seguro do atletismo permitiu que nos apoiássemos uma à outra na vida profissional. Segundo a nossa regra não explícita,  Caroline  era  a  colunista  e  eu  a  crítica:  ela  escrevia  sobre  o pessoal e o psicológico, enquanto eu assumia o departamento de análise e interpretação. Ajudava o facto de eu ser mais velha e de ambas adorarmos o  nosso  trabalho  e  termos  sido  recompensadas  com  o  êxito.  Penso  que éramos  suficientemente  boas  naquilo  que  fazíamos,  pelo  que  podíamos aplaudir,  na  maior  parte  das  vezes,  inequivocamente,  as  vitórias uma  da outra.

Quando  uma  de  nós  era  claramente  superior,  isso  atenuava  a disparidade: diminuía a pressão exercida sobre o nosso Guerreiro Interior. «Serás sempre  a  melhor  remadora»,  disse-lhe  num  verão,  aliviada.  Isso significava que eu podia realmente descontrair e deixá-la treinar-me. E o remo  era  o  Éden  partilhado  que  nos  permitia  esforço  e  vitória  sem restrições, qualquer que fosse a corrida. A  destreza  graciosa  de  Caroline dentro de água era prova de anos de trabalho, manifestamente orgulhando-se ela desta façanha: um dos momentos felizes da sua vida acontecera na manhã em que Harry Parker, o lendário remador e treinador da equipa de Harvard,  a  vira  no  rio  e  a  elogiara  perante  a  sua  equipa  de  amadores, pedindo-lhe em seguida para demonstrar o seu estilo de remo. No inverno, desolada  com  a  longa  estação  durante  a  qual  o  rio  estava  congelado, Caroline  recolhia  ao  ginásio,  onde  era  conhecida  por  fazer  abdominais com um peso de quatro quilos e meio em cima do peito. Mais fraca, mas apenas  um  pouco  menos  fanática,  eu  quase  me  matei  a  tentar  fazer  a postura do arado no chão da cozinha – um alongamento de costas digno de um  contorcionista  –,  apenas  porque  Caroline  me  tinha  mostrado  o exercício nessa tarde no caminho asfaltado de Fresh Pond. Fora da época de remo, eu frequentava o Gold’s Gym, onde os homens que levantavam pesos faziam ruídos próprios de primatas enquanto eu sofria durante meia hora  nas  máquinas  de  remos  do  ginásio.  À  medida  que  caminhávamos pelos  trilhos  gelados  de  janeiro,  fantasiávamos  sobre  a  possibilidade  de praticar desportos de inverno: seríamos demasiado velhas para começar a andar  de  tobogã?  Quando  a  primavera  inconstante  da  Nova  Inglaterra chegava, escavávamos o chão como cavalos loucos. Sabíamos que andar às  voltas  na  água  durante  o  frio  e  ventoso  mês  de  março  podia  ser frustrante e mesmo imprudente.

Mas  um  ano  depois  daquele  primeiro  verão  em  Chocorua,  em  que Caroline  me  tinha  revelado  a  chama,  também  eu  sabia  que  um  mau passeio  de  remo  é  algo  que  não  existe.  O  remo  abria  o  mundo  de  uma forma  tão  poderosa  e  quotidiana  que  a  sua  simples  promessa,  fosse  em fevereiro  ou  agosto,  nos  proporcionava  um  calendário  pelo  qual marcávamos a nossa paixão. Desde a minha primeira época completa na água,  Caroline  condescendeu  ao  meu  fervor  com  um  reconhecimento terno do que ela própria passara anos antes. Quando a água estava perfeita – cristalina e tranquila – desistíamos de qualquer coisa – uma consulta no dentista,  um  convite  para  jantar  –  para  ir  para  o  rio.  Eu  saía  com frequência ao final da tarde, quando a vida selvagem acalmara e a linha da costa  tinha  passado  de  um  brilho  duro  para um  crepúsculo  de  Monet,  e depois  regressava  à  doca  com  uma  luz  dourada,  enquanto  os  outros remadores se moviam como pirilampos na água.

A  minha  teimosia  e  a  força  que  tinha  na  parte  superior  do  corpo compensavam a minha perna fraca e em duas épocas conseguira obter um estilo  de  remo  aceitável.  Cada  dia  ficava  mais  forte,  mais  rápida,  mais entusiasmada.  Saía  para  o  rio  com  chuva  e  vento  forte  e  regressava exausta e calma. Caroline avisara-me de que a minha relação com o rio ia mudar  e  dissera-me  para  ter  cuidado  a  conduzir  –  com  o  rio  Charles  a serpentear  junto  ao  Memorial  Drive  era  fácil  esquecer  os  carros  que vinham  em  sentido  contrário  e  ficar especado  a  contemplar  o  estado  da água.  «O  rio  vai  converter-se  numa  personagem  da  tua  vida»,  disse-me Caroline. «Vais ficar admirada com a influência que terá no teu dia.»

Por alturas do outono, eu já tinha traçado um mapa de toda uma zona de flora  e  fauna,  grande  parte  da  qual  era  invisível  a  partir  de  terra  firme. Comecei  a  ajustar  o  meu  relógio  interno,  que  registava  os  quilómetros percorridos, pelos pontos  de  referência  que  encontrava. Havia  o  homem que tocava gaita-de-foles todas as manhãs numa curva do rio – «The Halls

of  Montezuma» 13                                             14  e,  num  dia  de  sorte,  «Amazing  Grace»  –  e  o  rato-almiscareiro  cerca  de  quatrocentos  metros  rio  acima,  que  aparecia  com tanta  regularidade  que  quase  podia  acreditar  que  era  em  meu  proveito. (Havia  ainda,  menos  decente,  o  exibicionista  na  extremidade  arborizada do  rio,  que  se  expunha  às  mulheres  que  remavam  e  acerca  do  qual Caroline me tinha avisado.) Acima de tudo, havia o arco e a geografia do rio  e  o  meu  lugar  nele.  Em  setembro,  as  crias  de  ganso  nascidas  na primavera aprendiam a mergulhar sozinhas e os pântanos tinham passado do  verde  para  um  rosa-dourado.  O  todo  proporcionava  uma  paleta  no tempo e no espaço cuja beleza estava ancorada na mudança.

Costumava ver Caroline quando ela subia o rio: o rabo-de-cavalo louro, as costas  de  bailarina  profissional,  uma  remada  tão  fluida  quanto  exata. (Ela  nunca  me  via,  até  eu  a  chamar,  e  mesmo  então  tinha  de  piscar  os olhos.  Os  óculos  de  que  precisava,  e  que  se  recusava  a  usar,  ficavam sempre no porta-luvas do carro.) Por vezes, encontrávamo-nos numa vasta área perto da linha de chegada da regata Head of the Charles. No instante em que colocava as pás dos remos em posição vertical dentro de água e parava, Caroline olhava para o relógio, por vezes disfarçadamente: mesmo no mais calmo dos passeios de remo  ela  media  o  tempo  que  tinha  feito. Depois,  observava  a  minha  remada  e  dava-me  um  exercício  para  me ocupar  durante  alguns  dias.  «Usa  os  abdominais  para  a  recuperação», dizia.  «Para  de  olhar  para  trás  –  não  há  ninguém  atrás  de  ti.  Usa  os polegares  antes  de  colocares  as  pás  paralelas  à  água!» Eu  vibrava  tanto com a linguagem como com a lição.

No verão do ano 2000, quando eu tinha quarenta e nove anos e Caroline estava quase a fazer quarenta e um, decidimos que tínhamos uma última oportunidade  para  realizar  um  sonho:  remar  num double  scull  do  nosso grupo etário na regata Head of the Charles. Estávamos enganadas quanto à definição da idade, que aceita qualquer emparelhamento com uma média de  idades  acima  de quarenta  anos,  mas  a  fantasia  pegou  e  deu-nos  uma missão para essa época. Era o tipo de objetivo que ambas adorávamos, um objetivo  que  podíamos  discutir interminavelmente  ao  mesmo  tempo  que incorporávamos as exigências do treino necessário na nossa rotina diária. Como  ambas  pertencíamos  à  categoria  de  ligeiros,  decidimos  que  nos denominaríamos  Pesos-Leves  Literários  –  julgámos  ser  um  nome adequado  para  nos  divertirmos  no rio  e  talvez  até  obter  o  patrocínio  de uma  ou  duas  empresas.  Morelli,  que  há  muito  desejava  ver  Caroline mostrar  o  que  valia  numa  corrida,  mandou  fazer  duas T-shirts  com  o desenho  de  um  remador  pequenino  no  peito e  prometeu  pendurar-se  das pontes  para  nos  fotografar  durante  os  treinos.  Sendo  a  remadora  mais experiente,  Caroline  controlaria  o  barco,  e  eu  remaria  à  popa,  o  que significava que ela teria de diminuir o ritmo da sua remada para se ajustar ao meu.

A  desvantagem  não  a  preocupava,  mas  tinha  uma  grande  importância para mim. Acrescentei abdominais e elevações de perna ao meu regime de exercício  e  comecei  a  verificar  a  pulsação  após  cada  período  em  que remava à  velocidade  máxima.  Sujeitava  Caroline  a  constantes  relatórios sobre o meu progresso: velocidade da remada, pulsação cardíaca, avanços técnicos ou psíquicos. Ela suportava a minha determinação e apaziguava-me sempre que podia. «Tenho receio de te deixar ficar mal», disse-lhe um dia, muito séria – com o meu espírito de pastor alemão pronto a disparar, eu  já  convertera  uma  aventura  divertida  num  desafio  de  uma  enorme seriedade.

«Só  farei  isto  contigo  se  for  divertido»,  disse-me  ela,  e  as  minhas antenas ficaram em alerta. «Divertido» era um conceito pouco claro para ambas; o terapeuta dela estava sempre a tentar impor-lho. Era muito mais difícil entrar no espírito do «divertido» do que no espírito do «zelo». Mas, naquele  dia,  escutei-a  e  tentei  refrear  o  meu  ardor  e,  por  fim,  os  meus rituais de treino tornaram-se um fim em si mesmo.

Naquele ano, perdemos a entrada no nosso grupo, que é decidida por um sorteio  para  os  que  concorrem  pela  primeira  vez.  Penso  que  ambas ficámos aliviadas, por duas razões. A primeira é que tínhamos começado a treinar  já  tarde  na  época  e  não  estávamos  prontas  para  competir.  A segunda,  mais  reveladora,  era  que  tanto  Caroline  como  eu  éramos  tão motivadas e organizadas para atingir objetivos – ela disse-me uma vez que «mestria»  era  o  seu  sentimento  preferido  –  que  queríamos  a  época seguinte, e a outra, para ter a oportunidade de colocar as nossas esperanças e  a  nossa  concentração  no  futuro.  Como  a  maior  parte  das  odisseias,  a nossa, no rio Charles, tinha mais a ver com o caminho percorrido do que com a linha de chegada. A metáfora do remo pode ter sido o que nós mais gostávamos:  a  expectativa,  os  músculos  exaustos,  os  quilómetros percorridos,  a  lua  cheia  em  setembro.  Já  que  ambas  possuíamos  aquela característica única que converte alguém num remador para toda a vida – a resistência – declarámos que havíamos de remar juntas na regata Head of Charles quando tivéssemos setenta anos e as outras equipas nos tivessem deixado  o  campo  mais  livre  para  termos  possibilidade  de  ganhar.  Esta fantasia havia de nos incentivar durante os dois invernos que se seguiram.

Depois de terminada a regata do ano 2000, no final de outubro, saímos no double  scull  para  ver  como  teria  sido  o  nosso  desempenho.  Foi  um fracasso  desde  o  início:  o  barco  fora  equipado  para  gigantes,  pelo  que ficávamos  quase  deitadas  na  fase  final  da  remada.  Só  nos  demos  conta deste contratempo mecânico quando estávamos tão longe da margem que já não era possível resolver o problema. O vento aumentou, acompanhado por rajadas ao acaso que golpeavam o rio sem cessar. E então começou a chover – uma chuva fria de outono que nos empurrava pelas costas e nos ameaçava  os  nervos  e  a  forma  como  agarrávamos  os  remos.  Caroline reagiu  a  estas  condições  terríveis  remando  com  mais  força.  A  minha remada tornou-se desigual e depois irregular, até  que  ela  acabou  por  me dizer  para  parar  completamente  de  remar;  se  o  meu  ritmo  se  tornasse demasiado diferente do seu, ela estaria a lutar contra mim. Frustrada pelo meu desempenho, eu sentia um profundo respeito pelo dela: quanto mais a chuva  piorava  e  mais  forte  era  a  corrente,  mais  firme  ela  se  tornava. Completámos o percurso e aplaudimos quando cruzámos a meta deserta. Estávamos  ensopadas  pela  chuva  e  pelas  ondas,  o  ânimo  exaltado  pelo riso  e  pelo  esforço.  Deitei-me  no  barco  e  deixei  a Brutita  remar  até chegarmos a casa.

13 Hino oficial do United States Marine Corps. (N. da T.)

14 Hino cristão composto pelo inglês John Newton no século XVIII. (N. da T.)
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Naquele mês de dezembro, uma tempestade de neve e vento deixou-me pendurada durante dias no Texas, onde aproveitara os feriados para visitar a  minha  família.  Finalmente,  consegui  lugar  num  voo,  cuja  rota  fora desviada por Chicago, com destino ao Massachusetts. Caroline, com quem estivera  em  contacto  por  telefone  durante  a  penosa  experiência,  levara Clementine para o meu  apartamento  uma  hora  antes  da  chegada  do  meu voo a Boston. No final de um dia de viagem longo e difícil, afundei-me no assento  de  trás  de  um  táxi  no Aeroporto  Internacional  Logan,  desejando apenas  estar  na  minha  própria  casa,  sentar-me  no  sofá,  sentir  o  tufo  de pelo  em  volta  do  pescoço  de Clementine  e  ouvir  a  voz  de  Caroline  ao telefone. «Refém  do  afeto»,  recordo-me  de  pensar,  as  palavras  surgindo sem saber de onde. Ter saído da cidade foi o que me mostrou, o que me recordou,  o  quanto  estas  duas  criaturas  me  ajudavam  a  manter  a  minha estabilidade  emocional.  Embora,  naquela  altura,  esta  constatação  fosse mais  reconfortante  do  que  desanimadora,  ainda  assim  era  um  desvio radical  da  minha  norma.  Por  mais  reservada  que  Caroline  fosse,  eu  era provavelmente  pior  –  mais  teimosa,  mais  orgulhosa,  de  uma  forma refletida  –  quando  me  magoavam  a  sério.  Numa  situação  de  crise, fechava-me em mim própria, mais receosa de que alguém me desiludisse do que de ter de fazer as coisas sem ajuda.

Por razões que talvez tenham a ver, quer com temperamento, quer com hereditariedade, passara a vida inteira cultivando a independência, talvez um  pouco  exageradamente.  Absurdo  ou  louvável,  muito  deste comportamento  era  desnecessariamente  grave.  Percorrera  longas distâncias  à  boleia,  sozinha,  quando  tinha  vinte  e  poucos  anos;  durante

anos, nadara nos lagos Wellfleet depois do            15 Labor Day, quando estavam completamente  desertos,  até  que  um  temporal  do  início  de  outono  me convenceu de que era má ideia. Tais proezas eram heroicas, pensava eu, em relação ao enorme sofrimento que a sua realização implicava. Mesmo depois de ter deixado de beber, nunca quis que a solidão limitasse a minha liberdade  de  movimentos,  por  isso  oferecia-me  para  ir  trabalhar  para  o Wyoming  ou  para  Londres  ou  para  qualquer  outro  sítio  onde  nunca estivera  –  rangendo  os  dentes  perante  a  dificuldade  de  tais empreendimentos  e  obrigando-me  a  continuar  porque  achava  que  devia estar disposta a suportar a dor e o isolamento para gozar a aventura.

Mas  por  muito  que  me  queixasse  da  solidão,  também  precisava  dela. Estar livre de  compromissos,  não  ter  de  responder  perante  ninguém,  era algo  que  me  era  muito  caro.  A  minha  irmã,  casada  e  feliz  a  mil  e seiscentos quilómetros de distância, ria-se de cada vez que eu expressava a fantasia de esperar até que surgisse o homem certo para casar. «Não sei, Caldwell», dizia, recorrendo ao nosso velho hábito adolescente de chamar a outra pelo apelido. «Não creio que sejas capaz. Ias precisar de uma trela muito comprida.»

A verdade era que eu sempre fugira. Os homens com os quais não casei, as  relações  que  abandonara  ou  nas  quais  me  envolvera  com  pouco entusiasmo  –  havia  sempre  um  sinal  de  saída  bem  iluminado  de  acordo com  as  normas  da  construção  civil  em  cada  edifício  que  ajudei  a  criar. «Sejamos  francos»,  disse-me  um  dia  um  amigo  do  sexo  masculino, solteiro  e  com  quarenta  e tal  anos,  sobre  o  facto  de  vivermos  sozinhos, «nenhum de nós chegou a este ponto sem uma grande habilidade e muito esforço.»  Na  altura  ri-me,  mas  fiquei  inquieta  com  a  perspicácia  do comentário e com o facto de isso ser mais óbvio para ele do que para mim.

Depois de o táxi me ter deixado à porta do apartamento, naquela noite de  inverno,  abracei  o  cão  e  liguei  para  o  atendedor  de  chamadas  de Caroline  para  lhe dizer  que  chegara.  Já  passava  das  oito  da  noite  e  não estava  realmente  à  espera  de  conseguir  falar  com  ela.  «Já  cheguei,  está tudo bem», disse. «Não precisas de atender. Vou às compras e falo contigo amanhã.»

Passados  vinte  minutos,  quando  estava  a  pôr  as  mercearias  no  meu velho Volvo, um condutor descontrolado apareceu às guinadas pelo parque de  estacionamento,  a  grande  velocidade,  e  enfiou-se  na  traseira  do  meu carro. Tudo aconteceu tão depressa que, mais tarde, só me lembrava de ver uma mancha branca em movimento e em seguida estava a voar pelo ar. O Volvo  salvara-me  a  vida:  o  impacto  de  um  carro  a  embater  no  outro atirara-me  pelos  ares  como  uma  bola  de  bilhar.  Quando  voltei  a  mim, estava  de  gatas  no  pavimento,  a  alguns  metros  do  ponto  de  impacto, deitando  sangue  do  queixo  e  praguejando. Havia  várias  pessoas  de  pé  à minha  volta.  Alguém  chamou  o  112;  outra  voz  sem  corpo  declarou reconhecer-me  e  recolheu  o  que  restava  das  mercearias  espalhadas  para levar a minha casa. Quando os paramédicos chegaram e me amarraram a uma maca, comecei a discutir com eles para não me cortarem as calças de ganga  e  as  botas  Lucchese.  Ao  chegar  ao  hospital  estava  excitada  por causa da adrenalina e a contar anedotas: a exuberância falsa característica das trincheiras.

Estive  uma  hora  na  maca  à espera  para  tirar  uma  radiografia.  Quando me  deram  alta  eram onze  horas  da  noite. Os  meus  ferimentos  não  eram graves  –  pontos  no  queixo,  algumas  entorses  e  contusões,  mas  nenhum osso  partido  –  mas  gritei  de  dor  quando  tentei  apoiar-me  na  perna. Assoberbado por emergências mais prementes, o pessoal do hospital deu-me uma bengala e chamou um táxi. Nas três horas que lá passei, com um telefone a pouco mais de um metro de distância de onde me encontrava, nem uma só vez me ocorreu ligar a Caroline, ou a qualquer outra pessoa, para pedir ajuda.

Ou deverei dizer que, quando efetivamente me ocorreu, rejeitei a ideia com o sangue-frio defensivo dos momentos de crise. Era domingo à noite e eu sabia que Morelli estaria em casa de Caroline para passar a noite. Não os queria acordar e sabia que, se telefonasse, eles se sentiriam obrigados a vir ao hospital. Satisfeita com a minha independência, subi as escadas para o meu apartamento, meio aos trambolhões, meio a rastejar.

Mas  lá  dentro,  quando  estava  na  sala  de  estar,  à  meia-noite,  com Clementine a farejar as minhas calças de ganga manchadas de sangue, fui-me abaixo. Telefonara aos meus pais, que estavam no Texas à espera de saber se o meu avião chegara em segurança, e mentira-lhes com quantos dentes tinha na boca. Eles tinham oitenta e tal anos, o meu pai estava na fase inicial da doença de Alzheimer e eu não achara necessário alarmá-los. Então, toda a minha bravura desabou e marquei o número de telefone de Caroline. A minha voz quebrou-se quando ela atendeu. «Estou bem, estou bem», repetia, insistindo neste prefácio antes de contar a história para não a assustar. Ficámos a falar ao telefone até que ela me convenceu a arranjar alguma coisa para comer e ir para a cama.

O meu carro, um Volvo com dez anos, ficara muito danificado. No dia seguinte, Caroline veio buscar-me no carro dela e voltámos ao parque de estacionamento do supermercado. Ela  foi  à  loja  comprar  algumas  coisas de  que  eu precisava,  enquanto  eu  tentava  pôr  o  meu  carro  a  trabalhar  e retirar o livrete. Dez minutos depois, quando saiu, encontrou-me em pé, de olhos vidrados, perto do local onde eu tinha aterrado; havia uma poça de sangue  seco  no  asfalto.  Durante  a  viagem  de  regresso  a  casa  ela  estava estranha mente calada e, por fim, de repente, disse-me porquê. «Não paro de pensar que, se ao menos tivesse atendido o telefone da primeira vez que telefonaste»,  proferiu,  «isto  nunca  teria  acontecido.  Mais  três  minutos  e estarias fora do caminho daquele carro.»

Eu conhecia este diálogo interior de autoculpabilização: era traiçoeiro e impossível de vencer. Caroline não estava apenas preocupada por não ter podido interferir com os estúpidos desastres do destino, mas com o facto de ser, de alguma forma, responsável pelo sucedido – preocupada que as suas tendências isolacionistas me tivessem colocado em perigo. Este era o tipo de ideia fixa a que ambas nos podíamos dedicar, por isso declarei que o  oposto  era  verdadeiro:  se  ela tivesse  atendido  o  telefone,  insisti,  eu poderia  estar  naquele  momento  a  sair  da  loja,  mesmo  em  cheio  na trajetória do carro.

Apesar de todos os ensinamentos  práticos  deste  incidente,  o  seu  único momento  indelével,  que  permaneceu  muito  depois  das  feridas  terem sarado e do carro ter sido substituído, foi aquele que eu contara a Caroline nessa tarde: o pensamento que passou pela minha cabeça enquanto estava no ar. O mundo surge com um tecnicolor feroz durante uma crise e, dez anos depois, ainda recordo  o  arco  visual  descrito  pelo  meu  corpo  ao  ser atirado pelo ar, a minha linha de visão cerca de sessenta centímetros acima do habitual. Mas aquilo que recordo melhor é o ataque territorial que senti, a  indignação,  à  medida  que  deslizava  pelo  espaço. Como  se  atrevem, sentiam a minha mente e o meu corpo, ambos de acordo e furiosos. Estou a  viver  a  minha  vida.  Sentia-me  indignada  porque  andava  há  anos  a trabalhar nesta história e sabia que ainda não estava acabada.

* * *

Depois de uma década a viver no Leste, tempo suficiente para separar a realidade  do  sonho,  conduzia  pela  Battle  Street  abaixo,  numa  noite  de inverno,  no  início  de  uma  tempestade,  a neve surfando  nas  correntes  de um  vento  suave,  quando  me  surgiu  o  pensamento  dissonante  de  que poderia envelhecer neste lugar – algo que antes nunca me tinha ocorrido acerca  de  nenhum  outro  local,  e  de  certeza  nunca  durante  o  inverno  da Nova  Inglaterra.  Mas  Cambridge  tocara-me  desde  o  início.  Adorava  as típicas  calçadas  de  tijolo,  bem  como  a  serenidade  contida  que  a  cidade projetava: toda aquela história imponente, misturando-se com pereiras em flor e músicos de rua.

Durante anos, eu acalentara a ideia de ser proprietária, geralmente como uma  realidade  alternativa  ao  sítio  onde  me  encontrava.  Sonhei  com  um pequeno  pedaço  de  terra  em  Truro,  naquilo  que  era,  à  época,  a extremidade deserta de Cape Cod. Pensei numa pequena casa em Austin onde poderia passar o inverno, ou numa quinta fora da cidade com espaço para  um  par  de  cães.  À  medida  que  a  procura  se  tornara  mais  realista, comecei a ver casas por toda a região de Boston, consumindo-me com as possibilidades ou suspirando por propriedades que não podia comprar. Era como um lobo às voltas em torno das suas fronteiras, procurando em todo o lado exceto no epicentro da minha vida.

Estas  falsas  partidas  provavelmente  refletiam  a  minha  tendência  para fugir  e  depois  desejar  ardentemente.  Deixa  o  Texas,  depois  sente-lhe  a falta para sempre. Ama  a  tua  família  a  mais  de  três  mil  quilómetros  de distância. Recusa-te a casar, depois passa o resto da vida queixando-te que devias tê-lo feito. A característica enraizada a que a minha mãe chamara cisma tinha o caminho livre no que respeitava ao sítio onde eu imaginava pertencer. Podia  explorar  universos  alternativos  a  meu  bel-prazer  dentro da geografia do mundo do «podia ter sido», onde o desenlace era sempre mais  agradável  e  as  propriedades  imobiliárias  mais  baratas.  «Devia  ter ficado na região do Panhandle e estaria feliz, casada com um rancheiro e com  cinco  ou  seis  filhos»,  anunciei  uma  vez  ao  meu  terapeuta,  que geralmente  não  costumava  rir  às  gargalhadas  com  tais  declarações formais.  «Acho  que  a  palavra-chave  aqui  é  ‘feliz’»,  disse  ele,  sempre pronto  a  destruir  uma  ilusão,  se  pudesse.  Para  dar  seguimento  à  piada, enviou-me  um  mapa  da  verdadeira  cidade  de  Happy,  no  Texas,  uma pequena comunidade com cerca de setecentas pessoas a sul de Amarillo. Mantive  o  mapa  de  Happy  na  parede  do  meu  escritório  durante  vários anos, para me lembrar dos Campos Elísios que todos nós imaginamos.

«Nem  tudo  o  que  luz  é  ouro.»  Este  era  um  dos  ditados  preferidos  de Caroline, dito originalmente a respeito de uma amiga comum, uma mulher que  tinha  ido  atrás  de  uma  vida  de  sonho  no  estrangeiro  e  acabara enganada e infeliz. O ditado tornou-se um código para todas aquelas vidas aparentemente  perfeitas  que  são  vividas  noutro  lado  qualquer,  com melhores empregos, melhores companheiros ou estados de alma. Sempre que eu perguntava (no inverno, no meio do trânsito ou num dia mau), «Por que  razão  vivemos  aqui?»,  Caroline  respondia  imediatamente,  «Fresh Pond e o Starbucks». Ainda não havia um Starbucks em todos os pontos da  América,  mas  Caroline  estava  a  resumir  o  todo  indefinível:  o  poeta sombrio na esquina, o rio ao anoitecer ou o talho onde nos conheciam pelo nome.  Vivíamos  aqui  uma  pela  outra,  por  toda  a  gente  que  amávamos dentro de um raio de cerca de trinta quilómetros e por todas as boas razões pelas  quais  as  pessoas  vivem  onde  vivem.  Precisam  de  contemplar  um campo de trigo ou o oceano; precisam do cheiro de uma trovoada ou do barulho da cidade. Ou precisam de partir, de forma a poderem inventar o que necessitam em qualquer outro lugar.

De  acordo  com  os  nossos  respetivos  passados  imaginários,  eu  era  a exilada  e  Caroline  a  filha  que  ficara.  Eu  fugira  das  terras  desoladas  da região  do  Panhandle,  povoadas  por  quintas  e  ranchos,  conseguira  ir  até Austin,  oitocentos  quilómetros  para  sul,  e  vivera  em  São  Francisco durante  alguns  anos  antes  de  me  dirigir  finalmente  para  leste.  Caroline crescera em Cambridge, a alguns quarteirões do Radcliffe Quad. Quando chegou a altura,  frequentou  a  Universidade  de  Brown,  em  Providence,  a uma hora de distância. Regressou a Cambridge quatro anos depois, não se tendo afastado da casa da sua infância mais do que alguns bairros. O que era familiar para ela era exótico para mim – a sua Cambridge era a minha Amarillo  –,  e  parecia  fazer  parte  do  preço  a  pagar  pela  urbanidade,  tal como crescer em Greenwich Village, considerar que era uma cidade natal demasiado sofisticada para se fugir dela. No ano a seguir à morte dos pais, Caroline comprara uma casa vitoriana no centro de Cambridge, com um chão de tábua corrida em pinho, uma chaminé de tijolo e um pé-direito de três metros. Com  mais  de  um  século,  a  casa estava  repleta  de  ângulos  e elegância,  com  mobília  confortável  estilo  Missão  e  os  brinquedos  de Lucille  cuidadosamente  organizados  de  modo  a  que  ela  os  pudesse alcançar.  Eu  vivia  a  alguns  quilómetros  de  distância,  num  apartamento situado  num  segundo  andar  cheio  de  luz,  que  arrendara  por  dez  anos. Muita  da  ambivalência  que  sentia  relativamente  a  assentar  raízes  era atenuada pela sensação de abrigo que eu sabia que a casa de Caroline lhe proporcionava.  Quando  o  pragmatismo  finalmente  venceu  a  inércia,  dei início à tarefa árdua de visitar as casas abertas ao domingo, através de uma imensidade de catálogos de propriedades – o longo e sinuoso percurso que acompanha  habitualmente  a  procura  de  casa.  E  Caroline,  soldado intrépido, acompanhou-me durante toda a marcha.

Pondo de parte as limitações financeiras, uma mulher sozinha à procura de casa pode ser uma expedição de arrasar os nervos complementada com esquemas  do status  quo.  Descobri  que  as  propriedades  residenciais, especialmente  na  Nova  Inglaterra,  ilustravam  a  demografia:  as  vivendas unifamiliares  eram  precisamente  isso  –  casas  coloniais  e  vitorianas construídas  a  pensar  na  família  nuclear.  Cada  vez  que  visitava  uma,  o estômago caía-me aos pés e sentia um cansaço esmagador. Salas de jantar formais e quartos de dormir no primeiro andar? Apetecia-me chorar, de tal forma me sentia deslocada. A arquitetura para quem vive sozinho tinha os seus próprios problemas: espaços diminutos e características que pareciam ser  um  castigo  subtil  para  quem  decidia  fazer  as  coisas  sem  ajuda.  As casas eram opressivamente exíguas, com tetos baixos e quartos apertados –  como  se  as  pessoas  que  vivem  sozinhas  fossem  necessariamente pequenas! Ou então  andares  em  velhos  prédios  de  três  pisos  ou  grandes edifícios  de  apartamentos,  o  que  significava  que  era  preciso  desistir  do jardim,  da  privacidade  e  do  estacionamento  em  troca  de  uma  hipoteca razoável.

Caroline e eu analisámos todos os aspetos deste atoleiro. Eu regressava a  casa  depois  de  visitar  as  casas  abertas  ao  domingo,  exausta  e  com  a cabeça  oca,  e  ligava-lhe  para  um  banho  de  realidade,  ou  então  ela encontrava-se  comigo  no  local  combinado  e  caminhava  pelos  quartos, simultaneamente  animadora  e  cética.  Será  que  eu  queria  mesmo  viver neste  magnífico  aviário  situado  num  terceiro  andar,  perguntava,  com  a minha perna má e um cão que pesava vinte e sete quilos? Era a época da guerra  de  propostas  e  da  corrida  às  propriedades  e  as  casas  vendiam-se num dia ou numa hora – um agente imobiliário maníaco telefonara-me às nove e meia da noite, para me convencer a fazer uma oferta por uma casa que eu ainda nem tinha visto. Estivera nesta fila desesperada (e perdera) algumas vezes, apenas para ser ultrapassada por aqueles que tinham mais dinheiro ou menos sangue-frio do que eu. O alto nível de risco da caça à propriedade alimentava a minha ansiedade. Naquela altura, o mercado era um  autêntico  jogo  de  cadeiras,  com  toda  a  gente a  tentar  freneticamente sentar-se  antes  de  a  música  acabar. No início  da  primavera  de  2001,  fiz uma  oferta  para  uma pequena  casa  situada  nos  subúrbios,  que  tinha  um jardim  grande  coberto  de  vegetação.  Caroline  trepara  a  vedação  das traseiras no dia anterior à casa estar aberta para dar uma olhadela. Então, no último minuto, entrei em pânico. Vi o futuro desenrolar-se diante dos meus  olhos,  anos  e  anos  de  ruas  bem  arranjadas  e  serenidade  contida, características  da  Nova  Inglaterra,  e  a  imagem  horrorizou-me.  Por  mais confusos que pudessem parecer a quem estava de fora, os meus critérios tinham  sido  apurados  por  anos de  reflexão  sobre  o  que  eu não  queria  e pelas linhas gerais daquilo que o meu espírito desejava. O que eu queria era  um  dormitório  para  adultos,  algures  onde  houvesse  flores  e  cães  e pessoas  que  se  parecessem  comigo.  Em  meu  benefício,  uma  colega descrevera este lugar inventado pela minha intuição. Era uma lésbica afro-americana  jovem  e  moderna,  com  vários piercings.  Tínhamos  falado incessantemente  sobre  os  perigos  que  uma  mulher  solteira  corria  ao adquirir  um  bem  imobiliário  e  sobre  o  lugar  a  que  cada  uma  de  nós pertencia.  «Deixa-me  explicar»,  disse  ela.  «Não  quero  ser  a  coisa  mais interessante do bairro no dia em que me mudar para lá.» A sua perspicácia irónica veio-me à memória quando assinei uma proposta para a casa dos subúrbios.  O  agente  bem-parecido  apertou-me  a  mão  e  disse:  «Você parece uma pessoa muito interessante!» Dois dias depois, retirei a minha pessoa interessante do negócio.

E  então,  num  dia  de  maio repleto  de  flores  desabrochadas,  quando  eu praticamente já tinha desistido, vi num catálogo o anúncio de metade de uma  casa  da  década  de  1920,  desengonçada  e  coberta  de  tábuas  de madeira,  situada  numa  rua  ladeada  de  magnólias  em  Cambridge.  O apartamento  era  menor  do  que  eu  pretendia.  O  proprietário  pintara  as paredes de amarelo-mostarda e pendurara cortinas de veludo vermelho na sala de jantar. Nada  disso  me  importava. O que  cativara  o  meu  coração, mesmo  antes  de  entrar  na  casa,  tinham  sido  os  enormes  áceres  que  se elevavam  acima  do  longo  caminho  por  onde  entravam  os  carros.  O caminho conduzia a um jardim murado onde havia abrunheiros e lilases e um plátano-bastardo que se erguia a dezoito metros de altura no meio da cidade. Eu vivera na Nova Inglaterra durante duas décadas, mas ainda era texana,  e  sabia  que  a  terra  era  mais  importante  do  que  aquilo  que  se encontrava nela. Decidi-me pelas árvores.

Caroline adorou a casa. Viu para além dos seus defeitos – a falta de um quarto de hóspedes, o vizinho no andar de cima –, certa de que este era o meu lar. A casa ficava a meio  caminho  entre  o  rio  onde  eu  remava  e  os bosques  onde  passeávamos.  Havia  um  parque  e  um  pronto-a-comer italiano e uma dúzia de pessoas conhecidas na vizinhança. A casa aberta durou uma hora e no final da tarde havia quatro ofertas de compra. Houve um  casal  que,  estranhamente,  suplantou  a  minha  oferta,  oferecendo dezenas de milhares de dólares acima do preço inicial; por certo, também tinham  adorado  as  árvores.  Dois  dias  depois  desistiram  do  negócio  e  o agente  telefonou-me  para  informar  que  a  casa  era  minha,  caso  estivesse interessada. Disse-lhe que precisava de uma hora para pensar; desliguei e liguei a Caroline. «Sim», disse ela, de forma inequívoca. «Sim.»

Algumas semanas mais tarde, após as árduas diligências que geralmente acompanham a compra de uma propriedade, estava de  pé  na  varanda  da frente  daquela  que  era  agora  a  minha  casa,  brincando  com  as  chaves, emudecida  pelo  cansaço  e  por  uma  vaga  apreensão. Lá dentro  havia  um trabalho  de  remodelação  que  iria  durar  meses  e  que  implicava  uma renovação quase total do interior. Ouvi um carro percorrer o caminho atrás de mim e voltei-me para ver Caroline e Morelli na berma do passeio, no Toyota RAV dela, ambos com um largo sorriso, acenando-me para esperar por eles. Abri a porta ao mesmo tempo que Caroline subia os degraus de um salto.  E,  enquanto  Morelli  agarrava  os  cães  e  ria,  levantou-me  –  eu pesava quase cinco quilos a mais do que ela – e carregou-me, como um saco de cereais, pela soleira da porta.

No final daquele verão, Caroline e eu tínhamo-nos habituado aos novos percursos  do  nosso  caminho  comum.  O  meu  apartamento  novo  ficava situado  a  alguns  quarteirões  de  Fresh  Pond  e  os  carpinteiros  e  pintores trabalharam  durante  todo  o  verão.  Todos  os  dias  dizia  para Clementine, «Queres ir a Cambridge?», e ela respondia com um latido feliz, mais por causa da minha entoação do que por qualquer outra coisa. Então, pegava no carro, íamos ambas até ao local da obra falar com os operários que aí estavam a trabalhar e depois dirigíamo-nos ao parque para nos encontrar mos com  Caroline  e Lucille  ao  fundo  da  encosta.  Eu  levava  geralmente uma coleção de amostras de tinta enfiadas no bolso de trás. Como a cor dos  samoiedos  é  uma  mistura  de  creme  e  branco-sujo,  alinhávamos  as amostras em cima do dorso de Clementine para podermos examiná-las. Eu ensinara-lhe  a  ficar  imóvel  e,  por  isso,  ela  permitia  esta  tolice,  ficando quieta,  pacientemente,  enquanto  nós  imaginávamos  a  sua  colorida cobertura como, por exemplo, uma decoração para a sala de jantar. Uma tarde, passou por nós uma senhora junto ao lago dos patos onde Caroline e eu  observávamos  oito  tonalidades  da  cor  pêssego,  olhou-nos  com  ar desaprovador  e  gritou:  «O que  é  que  estão  a fazer a  esse  cão?»  Foi  um verão  despreocupado,  repleto  de  caminhadas  sem  destino  e  passeios  de remo ao  final  da  tarde  e  da  certeza,  cada  vez maior,  de  que  eu  dera  um enorme passo em frente e me dirigia de alma, coração e caixotes cheios de livros para o lugar a que pertencia.

Na  manhã  do  11  de  setembro,  acordei  ao  som  de  duas  vozes simultâneas: na rádio, o locutor da BBC informava que o primeiro avião atingira o World Trade Center; e no atendedor de chamadas, o meu amigo Pete dizia: «A esta altura, provavelmente  já  sabes  o  que  aconteceu.»  Os dez minutos  seguintes  foram  preenchidos  pelo  caos  da  perceção.  Com  a televisão e a rádio pública nacional em segundo plano, liguei a Internet e vi que tinha recebido um e-mail com duas palavras enviado por Caroline alguns  minutos  antes,  ainda  desconhecendo  o  que  se  passara:  «Foste remar?» Disparei outro em resposta: «Torres de Nova Iorque atingidas por terroristas,  desce  e  liga  a  televisão.»  O  escritório  de  Caroline  ficava  no sótão,  no  terceiro  andar  da  casa,  e  ela  estava  geralmente  sentada  à secretária por volta das oito e meia, afastada do rádio e do telefone. Daí a poucos minutos estávamos a falar uma com a outra pelo aparelho, vendo o horror  recorrente  no  ecrã  do  televisor,  no  mesmo  limbo  em  que  toda  a gente se encontrava. Como os aviões tinham levantado voo do Aeroporto Logan, em Boston, pairava um receio adicional sobre a própria cidade: a maioria  das  linhas  fixas  e  das  comunicações  por  telemóvel  estiveram bloqueadas durante parte da manhã. A nossa chamada estava sempre a cair e  finalmente  elaborámos  um  plano  de  emergência  para  o  caso  de  os sistemas  deixarem  de  funcionar.  Se  as  coisas  piorassem  –  se  algo sucedesse  em  Boston  –  ambas  arranjaríamos  maneira  de  chegar a  Fresh Pond, que ficava à mesma distância das nossas casas, pois sabíamos que aí conseguiríamos encontrar-nos.

Era um plano ridículo, como milhões de outros planos que foram feitos naquele  dia.  Mais  tarde,  rimo-nos  dele  –  um  riso  frio  e  angustiado, semelhante ao humor de combate, que acompanhou os dias seguintes – e refletimos  sobre  o  nosso  mau  planeamento:  Fresh  Pond  não  era exatamente  um  centro  de  evacuação  da  Cruz  Vermelha.  Mas  o  que  me impressiona  hoje  é  perceber  o  absurdo  daquele  plano.  Agimos  por instinto,  como  cavalos  que  se  dirigem  para  o  celeiro  ou  pássaros  que, espantados, levantam voo da árvore. Estávamos apenas a tentar encontrar um refúgio, a nossa própria área de segurança.

Mais tarde, ainda naquele dia, acabei por ir remar. Não sabia o que mais havia de fazer. A  meio  da  tarde,  a  cidade  estava mais  sossegada  do  que alguma vez deverá voltar a estar: não havia aviões no céu e a maior parte do  tráfego,  pedestre  e  automóvel,  fora  interrompido.  Já  se  sentia  a dissonância que se haveria de revelar durante as semanas seguintes: vi um pateta  no  rio  que  me  gritou:  «Está  um  lindo  dia,  não  está?»  O  cenário, aparentemente  perfeito,  era  como  uma  paisagem  bucólica  na  cena  de abertura  de  um  filme  de  terror,  só  que  o  horror  já  acontecera.  Eu  só pensava nas imagens finais do filme On the Beach, em que o vazio pós-nuclear  de  uma  praia  australiana  é  acompanhado  pelos  acordes  de

«Waltzing  Matilda»16.  Remava  debaixo  daquele  céu  que  agora  se apresentava  infamemente  azul,  o  seu  vazio  frio  e  inerte,  e  ouvi  a melancolia lúgubre de «Waltzing Matilda» durante todo o percurso.

Mudei-me  para  a  minha  casa  no  início  de  novembro,  no  dia  do aniversário de Caroline. Naquela manhã,  enviei-lhe  flores  –  ela  estava  a tomar  conta  de Clementine  enquanto  eu  observava  os  funcionários  da empresa  de  mudanças,  que  subiam  e  desciam  as  escadas.  O  outono  da Nova  Inglaterra,  que  em  circunstâncias  normais  era  impressionante  e lúgubre,  fora  eclipsado  e  virado  de  pernas  para  o  ar  pelos  efeitos secundários da história. Houve o suicídio, na casa ao fim da rua, de uma mulher cujo noivo morrera nas torres. O amigo do amigo cujo paradeiro nunca  fora  descoberto. Toda  a  gente  tinha  uma  dúzia  de  histórias  como estas,  círculos  concêntricos  em  torno  da  calamidade,  pormenores  tristes guardados entre o trauma e a perda. Nos primeiros dias após o ataque, em resposta a um plano que abrangeu toda a cidade, Caroline e eu ficámos de pé nas nossas varandas uma noite, segurando bem alto uma vela acesa, a falar ao telefone uma com a outra. Nenhuma de nós conseguia ver a luz de qualquer outra pessoa, o que nos fazia sentir alternadamente aborrecidas e consternadas com a nossa futilidade. Nas semanas que se seguiram, ambas caímos numa versão da síndrome do sobrevivente, o surgimento repentino da  consciência  que  podia  atingir-nos  no  meio  de  uma  qualquer  forma instintiva de negação. Caroline podia estar a jogar um jogo de solitário no computador e ser dominada pela mágoa ou pela ansiedade; eu podia estar preocupada com a remodelação da minha casa num minuto, e no minuto seguinte pronta para despedir todos os pintores, conjeturando enviar o que me restava do orçamento das obras para o fundo dos bombeiros de Nova Iorque. Toda a gente seguia um curso intensivo sobre a ironia, aprendendo a lição de que o doloroso e o banal existem em órbitas paralelas. Um dia, disse-lhe que me sentia envergonhada por pensar na minha casa enquanto o  mundo  estava  em  farrapos,  e  ela  colocou  a  mão  no  meu  ombro  e, encolhendo ligeiramente os  seus,  disse:  «Amostras  de  tinta... Osama  bin Laden»,  usando  as  mãos  para  abarcar  toda  a  extensão  da  experiência humana.  «É  isto,  afinal,  que  é  a  vida.»  Naqueles  dias,  vivíamos  todos dentro da visão de Ícaro descrita por Auden. Mesmo com um rapaz a cair dos céus, os navios seguiam calmamente o seu rumo.

Levei  anos  a  compreender  que  a  morte  não acaba  a  história,  apenas  a transforma. Editar,  reescrever,  a  falta  de  nitidez  e  a  epifania  do  diálogo solitário.  A  maioria  das  pessoas  deambula  para  dentro  e  para  fora  das vidas uns dos outros, até que a distância, não a morte, as separe – o tempo e  o  espaço  e  o cansaço  do  coração  são  os  carrascos  suaves  das  ligações humanas.

Tenho  vários  sonhos  recorrentes  com  Caroline.  Num  deles,  ela  vive tranquilamente  no  bosque  numa  pequena  casa  em  tons  de  verde  e  azul; noutro, estou a datilografar-lhe uma carta e, à medida que escrevo, a tinta insiste  em  desaparecer  da  página.  Nestes  meus  sonhos,  Caroline  está sempre morta ou a morrer, mas eles não são horríveis nem angustiantes – a  ligação  entre  nós  triunfa  sempre  sobre  a  perda.  E,  no  entanto,  o  meu único sonho insuportável é aquele em que ela está doente e em tratamento e eu não a consigo encontrar. Perdemos o contacto, o telefone desligou-se ou  a  minha  chave  parte-se  numa  porta  fechada e  ela  está  do  outro  lado. Tenho  muitas  variantes  deste  sonho,  do  qual  acordo  rasgando  o  espaço com  as  mãos, mas  a  mensagem  permanece  inalterada:  foi  a  vida,  não  a morte, que se intrometeu.

«A santidade dos afetos do Coração», escreveu Keats, confiando apenas nisso  e  na  imaginação;  e  hoje  penso  que  Caroline  e  eu  serenámos  algo uma  na  outra,  o  que  nos  permitiu  libertarmo-nos  e  dedicarmo-nos  ao mundo  lá  fora.  E,  certa  como  estou  dos  factos  e  das  recordações,  e  da influência que cada uma teve sobre a outra, procurar os fios de todas estas histórias  lançou-me  numa  insistência  estranha  e  indiferente  de  que  ela ainda  não  partiu.  Todos  os  detritos  da  vida  e  da  morte  me  dizem  o contrário:  a  receita  de  batatas au  gratin,  escrita  na  sua  letra  pequena  e cuidada  que  cai  de  um  livro  de  cozinha;  uma  primeira  edição  da  obra clássica de J. R. Ackerley, My Dog Tulip, que ela procurou para mim num Natal; e um CD misterioso que encontrei na casa dela depois da sua morte chamado  «Música  para  Caroline»,  cada  uma  das  suas  canções,  desde Norah  Jones  e  Fiona  Apple  até  Edith  Piaf,  um  testemunho  das  paixões desconhecidas que todos carregamos em nós.

Uma vez, Caroline referiu-se às ambiguidades fulcrais da vida como «o lado sombrio da alegria», e aqui, nestes dias, tem sido o oposto: um limbo feliz no qual ela é a minha companheira de viagem. O estado de fuga que o  escritor  impõe  a  si mesmo. Caroline  tem  estado  inteiramente  viva  nos prados  e  nos  bosques  com  os  cães,  em  cada  lição  de  remo,  em  cada discussão e em cada telefonema despreocupado. Nestes dias, a sua morte está  algures  ao  fundo  do  corredor,  atrás  de  uma  porta  fechada  mas  não trancada.  Por  agora,  porém,  tem  a  pele  bronzeada  pelo  rio,  sorri  e  em breve o telefone vai tocar e uma de nós dirá, O que estás a fazer?, e tudo recomeçará de novo.

15 Dia do Trabalho, feriado celebrado nos Estados Unidos na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)

16 Canção muito popular na Austrália, composta em 1885 pelo poeta australiano Banjo Patterson. (N. da T.)
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Caroline  começou  a  tossir  no  inverno.  Uma  tosse  seca,  ainda  não preocupante,  que  parecia  ser  um  complemento  áspero,  próprio  de fumador,  à  sua  voz  extraordinária.  Tinha  acabado  um  livro  e  estava exausta, bem precisava de ganhar uns cinco quilos. No Natal, ofereceu-me

uma         17 mezuzah para pendurar na porta de entrada e abençoar a casa nova. Fomos jantar fora para comemorar o meu aniversário numa noite gélida de janeiro. Ela parecia apática, mas ambas atribuímos o facto ao trabalho e ao cansaço  emocional.  Se  estava  preocupada  com  a  sua  saúde  –  e  estava, como se viu mais tarde – não disse a ninguém a não ser à irmã, Becca.

Dois incidentes, aparentemente díspares, seriam recordados mais tarde. Caroline tentou nadar as suas habituais quarenta ou cinquenta piscinas  e só conseguiu fazer sete antes de ficar incapaz de prosseguir. E então, numa tarde  fria  e  soalheira  do  início  de  março,  em  Fresh  Pond,  as  pernas falharam-lhe sem qualquer tipo de aviso. Recuperou quase de imediato e sentou-se  num  banco  do  parque  para  me  ligar,  minimizando  o  sucedido enquanto  me  contava  o  que  acontecera.  Por  alguma  razão  que  não  sei explicar, absorvi esta informação com uma urgência e um temor que eram desproporcionados face ao sucedido. Agarrei  nas  chaves  do carro  e  voei para fora de casa, percorrendo de automóvel os poucos quarteirões que me separavam do lago para ganhar tempo. Ao avistá-la na elevação por cima do  parque  de  estacionamento  fui  a  correr;  quando  cheguei  ao  pé  dela, abanava  a  cabeça  para  me  dizer  que  não  tinha  sido  nada  –  um  colapso momentâneo, falta de açúcar no sangue, algo passageiro e benigno.

Grande  parte  do  alarme  que  senti  naquele  dia  advinha  do  facto  de Caroline  ser  uma  das  pessoas  mais  estoicas  que  eu  já  conhecera. Raramente ficava doente e, quando isso acontecia, mal se queixava. Mas a tosse, funda e persistente, não passava. Reduziu os cigarros para metade, depois para metade disso. Estranhamente, na altura eu estava preocupada com a minha própria saúde. Em baixo de forma por causa de uma vulgar gastroenterite reagira, de uma maneira que não me era habitual, com um mal-estar sombrio do qual não me conseguia libertar.

Caroline  fez  uma  radiografia  ao  peito,  recebeu  tratamento  para  uma pneumonia e os antibióticos deram-lhe algumas semanas de sossego. No final  de  março,  num  dia  invulgarmente  quente  em  que  o  rio  estava tranquilo,  saímos  com  os  barcos  pela  primeira  vez  desde  o  outono.  Ela remou  os  oito  quilómetros  do  costume.  Uma  semana  depois  estaria  no hospital mas naquela altura, naquele dia, não havia vento e a água parecia um espelho. Quando  caminhámos  juntas  ao  final  da  tarde, disse-me  que fora  a  única  vez  em  quinze  anos  em que  o  primeiro  passeio  de  remo  da época lhe parecera fácil.

Aquela palavra continuou a vir-me à memória durante a brutal revisão dos  dias  que  se  seguiram. Duas semanas  após  aquele  exercício  perfeito, Morelli levou Caroline às urgências, num domingo à noite, já tarde. Ardia em febre e tinha novamente pneumonia. Durante alguns dias, os médicos pensaram que podia ser tuberculose e todos tivemos de usar máscaras no quarto do hospital. As máscaras: Caroline disse-me que percebeu que as notícias  eram  más  quando  as  enfermeiras  deixaram  de  as  usar  e começaram a tratá-la com uma gentileza atroz.

Estava presente, por acaso, quando o médico terminou a broncoscopia, um exame que revelou um tumor inoperável no pulmão, classificado como um  adenocarcinoma  na  fase  4.  Estivera  absurdamente  positiva  nos  dois dias anteriores  ao  exame,  confortando  Caroline  ao  assegurar-lhe  que  era demasiado nova para ter cancro, que as misteriosas manchas no fígado que os  médicos  tinham  detetado  não  seriam  nada  de  grave.  Becca,  que partilhava a compostura e a tranquilidade de Caroline sob pressão, disse-me,  enquanto  esperávamos  na  sala  de  recobro,  que  devíamos  estar preparadas  para  o  pior  e  eu  fiquei  aturdida.  Ela  era  médica  e  eu  tinha muito mais confiança nela do que no meu próprio otimismo desesperado. Então, o pneumologista entrou, atirou o seu corpo alto e magro para uma cadeira  próxima,  encolheu  os  ombros  com  uma  réstia  de  bondade,  e proferiu as palavras que fizeram desaparecer os comentários à nossa volta: «inoperável»,  «necrótico»,  «paliativo».  E  o  eufemismo  obsceno  que, inadvertidamente,  revela  o  fim:  «podemos  fazer  com  que  se  sinta  mais confortável.»

Recordo, com uma clareza ofuscante, duas coisas do resto daquele dia. A primeira é a imagem de Caroline a chorar quando a abracei, depois de a terem trazido novamente para o quarto, quando a  primeira  coisa  que  ela me  disse  foi:  «Estás  zangada  comigo?» Era  a  voz  do  terror  inicial,  uma resposta primitiva às más notícias, e até hoje não sei se ela o disse porque tínhamos discutido por ela fumar ou se por saber que ia partir.

A outra imagem é do final daquela tarde, depois de me ter ausentado do hospital o tempo necessário para passear Clementine e ir buscar algumas coisas de que Caroline precisava. Descia a minha rua a pé, a caminho do parque do bairro, quando avistei uma amiga e a sua filha de sete anos mais à frente, no campo de basquetebol. Olhei na sua direção mesmo na altura em  que  Sophie  apontou  a  bola  e  fez  o  lançamento.  «Mãe!»,  gritou. «Viste?»  Era  o  seu  primeiro  triunfo  no  campo,  eu  fora  a  testemunha ocasional  e  a  força  daquela  simples  capacidade  para  alcançar  a  alegria cortou-me  a  respiração.  A  tarde  resplandecia  de  luz,  Caroline  estava  a morrer e Sophie tinha marcado. Mãe! Ali estava ela, a vida infindável, a jogar basquetebol.

Os dias seguintes foram uma confusão de relatórios negativos. Exames suplementares revelaram que o cancro se espalhara e que havia metástases no fígado e no cérebro de Caroline. No final da semana, um oncologista juntara-se à equipa e fora iniciada uma radioterapia de emergência para o cérebro  e  uma  primeira  (e  desesperada)  série  de  quimioterapia  com  a duração  de  cinco  horas.  Os  antibióticos  tinham  curado  a  pneumonia secundária  e  houve  um  curto  período,  entre  o  diagnóstico  e  os  efeitos debilitantes do tratamento, durante o qual Caroline não se sentiu  doente. Estávamos todos em estado de choque, consumidos pelas tarefas exigidas pela  situação  de  crise,  fazendo  listas  de  pessoas  a  quem  telefonar  e  de objetos que parecia ser essencial obter: uma T-shirt preferida, um pente de tartaruga. Morelli descobrira uma forma de introduzir Lucille no hospital às escondidas, depois do início do turno da noite, e nós trepávamos para a cama com o cão e partilhávamos comida italiana do pronto-a-comer. Uma noite, Caroline começou a contar anedotas parvas enquanto eu e Morelli ríamos, e então ela parou a meio de uma frase e ficámos todos a olhar uns para  os  outros,  uma  cena  tirada  de um  daqueles  telefilmes  piegas.  Tudo parecia absurdo e precioso, filtrado através do breve esplendor que surge quando  a  morte  está  presente.  Na  primeira  noite  depois  do  diagnóstico, Caroline  dissera-me  que  pedira  a  Morelli  para  casar  com  ela  e  que  nós tínhamos um casamento para planear, e aqueles primeiros dias estiveram envoltos  numa  profunda  ternura  que  ajudou  a  suportar  as  semanas seguintes.

Um  dia,  Caroline  telefonou-me  de  manhã  cedo,  eu  peguei  no auscultador e disse, «Estás bem?», e ela respondeu, «Sim, fugi – estou a pensar ir remar.» O hospital ficava junto ao rio e o seu quarto, situado nos andares  de  cima,  dava  para  a  curva  do  rio  Charles  onde  os  remadores passavam todas as manhãs e, da sua cama, ela podia vê-los à primeira luz. Daí a poucos dias Caroline haveria de pedir às enfermeiras para deixarem as  cortinas  fechadas.  Mas  naquela  manhã  ela  ainda  brincava,  ainda  era capaz  de  fingir  que  em  breve  voltaria  lá  para  fora.  «Tenho  saudades  de nós»,  disse-me,  ao  telefone,  nessa  manhã.  «Sinto  falta  da  nossa  vida juntas.»

Sabíamos  que  tudo  havia  mudado,  por  isso  a  forma  como comunicávamos  este  facto  uma  à  outra  era  tão  cuidadosa  como  real. Falámos sobre o testamento que tinha mandado redigir; numa noite, disse-me  a  mim  e  a  Morelli  que tínhamos  de  prometer  passear  os  cães  juntos uma  vez  por  semana,  para  sempre.  «O  meu  barco  e  a  minha  roupa interior»,  proferiu,  referindo-se  ao  legado  que  seria  para  mim; anteriormente, nesse  mês,  eu  pedira-lhe  emprestado  metade  dos  casacos que  ela  tinha  no  roupeiro  para  uma  viagem  a  Austin  que  deveria  fazer dentro de algumas semanas. A sua ironia prevalecia acima de tudo o resto. «Oh, meu Deus», exclamou, na segunda noite após o diagnóstico, quando estávamos a fazer a lista das pessoas a quem telefonar. «Agora vou ter de ouvir  as  pessoas  a  contar  as  suas  histórias  sobre  como  entraram  em remissão.»

Mas à noite, depois de sair do hospital, eu vinha para casa e ficava de pé às escuras no jardim das traseiras onde o viburno estava em flor; enterrava a cara no seu perfume e chorava. Depois de passear Clementine, ligava-me à  Internet  e  lia  sobre  o  adenocarcinoma  nas  revistas  médicas.  O  termo «prognóstico» ainda não tinha surgido nas nossas conversas, mas eu sabia. Telefonara  a  dois  amigos,  que  eram  médicos,  e  ambos  tinham  sido suficientemente  amáveis  para me  darem  a  sua  opinião  sem  eufemismos. Nenhum  deles  acreditava  que  ela  tivesse  mais  do  que  alguns  meses  de vida.

Tirei imensos apontamentos durante estas chamadas – notas rabiscadas e  detalhadas,  citações  dos  meus  amigos  médicos,  a  minha  forma  de organizar o incompreensível. «O pior, o mais adiantado» escrevi, debaixo de «fase 4 – adenocarcinoma». «Tumores no fígado... a radiação ajuda a controlar a dor e o inchaço do cérebro.»  E  depois,  numa  caligrafia  mais pequena no final da página: «Não serve de nada para prolongar o tempo de vida.»

Os médicos de Caroline discordavam quanto à causa e origem do tumor no pulmão: um  pneumologista  tinha  a  certeza  de  que  estava  relacionado com  o  tabaco;  um  oncologista  estava  igualmente  certo  do  contrário. Isto tinha uma grande importância para Caroline e nenhuma para mim, apesar de eu ter tentado protegê-la do veredicto do especialista em pneumologia, a  quem  o  trabalho  nas  trincheiras  possivelmente  endurecera  de  forma  a não  ser  afetado  pelos  destroços  que  era  obrigado  a  ver  todos  os  dias. Caroline deixara de fumar na semana anterior ao diagnóstico e agarrava-se a  isto:  a  sua  recuperação  da  anorexia  e  do  alcoolismo  fora  uma  longa batalha contra a autodestruição e ela precisava de saber que, também neste caso, tinha feito um esforço enorme para se salvar. A razão pela qual eu estava  menos  interessada  na  origem  do tumor  era  pragmática:  apesar  de me  ter  preocupado  com  o  facto  de  Caroline  fumar,  a  atividade  que originara o tumor não tinha qualquer efeito sobre o diagnóstico, não mais do  que  sermos  afastados  de  um  edifício  nos  protege  de  cairmos  dele abaixo.

Na  sexta-feira,  a  noite  em  que  teve  início  a  quimioterapia,  Caroline estava  na  cama,  com  a T-shirt  que  eu  lhe  trouxera  e  uma  injeção intravenosa  no  braço,  quando  eu entrei. Perguntou  se  podia  ficar  com  a camisola – claro, disse eu. Pediu-me para acertar e programar o seu novo relógio  desportivo  subaquático  para  poder  cronometrar  as  voltas  na piscina  quando  saísse  do  hospital. Caroline  sempre  adaptara o  seu  ritmo ao  meu  e  agora  eu  fazia  o  mesmo,  diminuindo-o  quando  ela  assim  o indicava. «Se me tivesses falado, antes de tudo isto acontecer», disse-me naquela noite, «de alguém com cancro no pulmão e metástases em quatro sítios, eu teria dito “Oh, meu Deus, só tem seis meses de vida.”» Estendeu então  o  braço  magro  e  musculado  onde  estava  a  injeção  intravenosa, abanou a cabeça e sorriu. «Mas estes médicos não sabem o quanto eu sou forte.»

Tudo isto parece  ter  acontecido  ontem,  ou  há  uma  eternidade,  naquela fenda  entre  o  espaço  e  o  tempo  que  permanece  imutável  na  nossa imaginação. Recordo-me de tudo porque me recordo de tudo. Quando há uma  situação  de  crise  com  alguém  que  amamos,  o  diálogo  fica  tão gravado  como  uma  cicatriz  numa  árvore.  Hoje,  é  assustador  constatar aquilo  de  que  me  lembro,  embora  suponha  que  não  deveria  ser,  porque tenho a voz de Caroline cravada no meu coração. Aquela voz: a entoação, o  alcance,  o  humor  admiravelmente  oportuno.  Algo  que  eu  não  podia perder.

Na segunda-feira os efeitos da quimioterapia tinham começado a fazer-se  sentir.  Caroline  telefonara  ao  seu  terapeuta  –  um  homem  que  ela conhecera  e  amara  durante  duas  décadas  –  nos  primeiros  dias  após  o diagnóstico, mas ele ainda não tinha ido ao hospital; é possível que ambos estivessem a tentar adiar a crueldade da situação. Naquele dia, ela perdera toda  a  serenidade  física  e  psicológica  que  possuía.  Estava  terrivelmente doente,  fraca,  e  eu  passei  a  maior  parte  da  tarde  sentada  ao  seu  lado, enquanto  ela  dormia.  Passaram  quatro  ou  cinco  horas,  durante  as  quais Caroline acordava e se sobressaltava para depois cair no sono outra vez. Eu trocava um pedaço de pano frio por outro e voltava ao meu lugar. Foi uma  missão  estranha  que  não  exigia  qualquer  esforço,  na  qual  tanto  o tempo  como  o  pensamento  deixaram  de  existir.  Mais  tarde,  Caroline contou-me que sonhara durante toda a tarde comigo e com o irmão, que também tinha estado a entrar e a sair do quarto.

Quando  o  telefone  tocou,  atendi  de  imediato  para  ela  não  acordar. «Caroline?», disse uma voz de homem. «Não», respondi, «é a Gail». «Ah, a  Gail»,  disse  o  terapeuta  de  Caroline,  reconhecendo  o  meu  nome  e sabendo que o dele me seria familiar. «Fala David Herzog.» Pus a mão em concha sobre o bocal do telefone. «Estava  para  lhe  telefonar»,  disse-lhe. «Tem de cá vir. Agora.»

Ele  foi  nessa  mesma  noite  e,  mais  tarde,  Caroline  e  eu  rimo-nos  da ordem que eu dera sem contemplações – da minha capacidade de fazer o que ela não conseguira, chamar por ele através da barreira do medo. Era um  homem  enorme,  de  quem  comecei  a  gostar  intensamente  durante  as semanas que se seguiram, confiando na sua força e na sua bondade sincera quando o resto do mundo parecia obedecer a  uma  espécie  de  giroscópio louco.  Foi  com  ele  que  falei  quando  a  realidade  médica  e  a  emocional colidiram;  foi  ele  que  telefonou  quase  todos  os  dias  para saber  como  eu me  estava  a  aguentar.  Com  ele  podia  falar  abertamente  sobre  o  quanto Caroline estava a sofrer e sobre o tempo que lhe restava. Assumimos uma capa de intimidade instantânea que não podia falhar: a nossa ligação fora forjada  num  túnel  de  vento.  Sabíamos  que  ambos  éramos  essenciais  na vida de Caroline e o que cada um de nós tinha a perder.

Este era um outro campo de familiaridade que Caroline e eu tínhamos partilhado ao longo dos anos. Herzog, como ela lhe  chamava,  tinha  sido um pilar na vida que ela reconstruíra do outro lado da anorexia. Devido à forte  ligação  que  possuíamos  a  uma  figura  paterna  poderosa,  ambas tínhamos  encontrado  refúgio  num  psiquiatra  do  sexo  masculino.  Mais importante  ainda  era  a  crença  partilhada  na  terapia  psicodinâmica:  a versão longa e montanhosa, frequente mente monótona, segundo a qual a pessoa permanece na sala com os seus medos e a sua história juntamente com  uma  testemunha  que  possa  suportar  a  intensidade  da  narrativa. Vivíamos num meio cultural – a Costa Leste do pós-década de 1960 – em que  a  terapia  era  um  dado  adquirido,  e  ambas  considerávamos  que  o trabalho terapêutico que leváramos a cabo fora crucial para a pessoa que éramos  e  para  o  progresso  que  tínhamos  alcançado.  Caroline  e  eu acreditávamos  no  poder  transformador  da  terapia  com  a  mesma  certeza com  que  acreditávamos  nos  AA,  em  enfrentar  a verdade  ou  na  lealdade dos cães.

Caroline  ficou  no  hospital  durante  o  resto  da  semana,  até  estar suficientemente  forte  para  ir  para  casa;  Morelli  mudou-se  para  lá  para tomar  conta  dela.  Os  médicos  queriam  que  ela  estabilizasse  com  os remédios  e  a  radioterapia,  para  que  pudesse  suportar  a  próxima  fase  de quimioterapia,  nas  semanas  seguintes.  A  sua  tribo  de  amigos  e  família alargada tomara conta  de  cada  pormenor  necessário  para  lidar  com  uma doença  incapacitante:  a  cada  render  da  guarda,  havia  quem  passeasse  o cão, quem cozinhasse e quem conduzisse. Caroline entrara  naquela  zona de  debilidade  que  era  difícil  de  encarar  por  aqueles  que  se  preocupam mais  com  as  doenças:  andávamos  todos  à  sua  volta  como  galinhas inconsoláveis  enquanto  ela  tentava  simplesmente  engolir  um  pedaço  de pão  ou  fazer  um  telefonema.  Por  sua  insistência,  tentámos  fazer  um pequeno passeio a pé com os cães até Fresh Pond, talvez cerca de noventa metros  à  volta  do  troço  superior  da  península  –  uma  volta  de  cinco minutos, em circunstâncias normais, que agora demorava três vezes mais. Parámos  num  banco  para  descansar,  demos  um  biscoito  aos  cães  e recomeçámos. Quando ela cambaleou, usei o meu braço para a estabilizar, uma inversão de papéis tão dolorosa como fora automática.

Caroline  começara  a  manifestar  pequenos  sintomas  neurológicos,  que julgo  que  a  irritavam  acima  de  tudo  –  por  duas  vezes,  à  minha  frente, deixou  cair  uma  toalha  ao  chão  e  recusou-se  a  deixar-me  apanhá-la. Durante  aqueles  dias,  mantivemos  um  diálogo  que  era  parcialmente  um código,  mas  que  continuava  tão  firme  como  Caroline  costumava  ser quando  atravessava  um  ribeiro. «Estás  só  a  tentar  fugir  de  me  fazeres  a sopa», dizia eu, referindo-me à antiga promessa que ela fizera de cozinhar para mim quando eu envelhecesse. Uma noite, depois de se ter encontrado com o oncologista pela primeira vez fora do hospital, Caroline ligou-me e começou a citar estatísticas sobre o seu prognóstico, que eram uma versão otimista  do  que  eu  lera:  os  ensaios  clínicos  em  curso,  a  pesquisa  mais recente no Hospital Geral de Massachusetts, as probabilidades remotas de viver  entre  dois  a  cinco  anos.  Falava  com  uma  voz  suave  e  animada durante  a  recitação  e  eu escutei  sem  dizer  nada,  consciente  de  como era cruel a luz na sala de estar.

«O objetivo é ganhar tempo», disse-me, e ficámos  ambas  em  silêncio, contendo  as  lágrimas.  Eu  não  queria  que  ela  tivesse  de  tomar  conta  de mim e não sabia ao certo como tomar conta dela, à exceção de a levar de carro às sessões de quimioterapia, cozinhar comida inútil e estar atenta a todas as suas sugestões.

Mas Caroline foi-se abaixo quando começou a perder o cabelo. «Sei que isto é ridículo», proferiu. «Mas é a única coisa em que consigo pensar. O resto é demasiado para mim.» O homem que, durante anos, cortara o seu cabelo  comprido  veio  a  sua  casa  nesse  fim  de  semana  para  lho  rapar; trouxe uma dúzia de  rosas  e  recusou  ser  pago  pelo  trabalho. Eu  arranjei um folheto da American Cancer Society sobre os efeitos secundários e a queda  de  cabelo e  encomendei  meia  dúzia  de  chapéus  e  lenços  para  ela usar.  Um  dia,  na  sala  de  espera  da  quimioterapia,  estávamos  a  ver  o catálogo  juntas  e  a  rir  e  as  lágrimas  começaram  a  correr-me  pela  cara abaixo, apesar de não ter vontade de chorar. Não conseguia parar. Sacudi a cabeça e tentei ignorar o facto de Caroline estar a tentar confortar-me.

«Tenho medo que percebas como isto é grave», disse-lhe. «Se te disser, tenho medo que penses que não sou suficientemente forte para aguentar e tentes esconder o teu medo.»

«Gail», respondeu. «Eu já sei como isto é grave. De certa forma, isto é pior para ti e para o Morelli do que para mim.»

Estávamos  rodeadas  por  outras  pessoas  que  aguardavam  sessões  de quimioterapia e nem uma delas olhou sequer de relance na nossa direção durante a troca de palavras, com exceção de uma mulher que nos passou uma caixa de lenços de papel e retomou a leitura da sua revista. Para mim, isto  foi  um  alívio  e  uma  lição:  ninguém  neste  lugar  parecia  sentir-se incomodado  com  as  emoções  manifestadas  por  um  desconhecido. Tínhamos  entrado  numa  cultura  subterrânea  vivida in  extremis,  onde  as pessoas estavam a morrer ou a tentar viver e o coração era posto a nu.

Estava uma tarde radiosa de princípios de maio e nós tínhamos chegado cedo ao  hospital  e  tínhamos  ficado  sentadas  do  lado  de  fora,  ao  sol,  de pernas cruzadas no chão e de frente uma para a outra. A vida profissional de Caroline estava suspensa,  mas  ela  tinha  um  trabalho  pendente  que  se esquecera de cancelar, um ensaio sobre ela e Lucille para uma revista de amantes de cães.

«Tenho de escrever sobre o quê?», perguntou-me. «Sobre  o  facto  de  a única coisa pior do que perder o nosso cão é saber que ele vai viver mais do que nós?»

A sua voz estava rouca e eu sabia que ela estava nalgum lugar para lá do medo onde eu nunca estivera, e também sabia que a melhor coisa a fazer, e  a  mais  difícil,  era  ficar  calada  e  escutar.  Todas  as  promessas  falsas capazes de lhe dar esperança ou de a tranquilizar estavam muito longe do ponto  onde  nos  encontrávamos  agora,  sentadas  ao  sol,  na  relva  do Hospital Mount Auburn, os meus dedos em volta dos seus pulsos.

Caroline casou com Morelli no início de maio, no jardim das traseiras da casa da nossa amiga Marjorie. Se era um casamento debaixo de fogo, os  seus  amigos  transformaram-no  num  evento  bucólico.  A  indómita Sandy, a melhor  amiga  e  antiga  chefe  de  Caroline  no  jornal The Boston Phoenix,  era  uma  mulher  ruiva  e  alta  que  agora  vivia  em  Filadélfia. Gastou  a  estrada  de  tanto  viajar  durante  as  semanas  em  que  Caroline esteve doente, e chegou na semana antes do casamento com cinco pares de sapatos  vermelhos  para  ela  escolher  e  uma  taça  gigante  cheia  de  arroz-doce caseiro. A prima de Caroline, Monique, forneceu o espantoso vestido comprido  vermelho-escuro  que  usara  no  seu  casamento.  Na  manhã  da cerimónia,  a  nossa  amiga  Terry  –  que geralmente  animava  a  vizinhança criando  galinhas  no  quintal  –  decorou  todo o  quarteirão  que  conduzia  à casa  de  Marjorie  com  fitas  de  cetim  e  lírios.  Morelli  acumulou  funções como  fotógrafo,  um  estratagema  brilhante  que  lhe  proporcionou  uma forma  de  aguentar  o  dia  ao  mesmo  tempo  que  o  registava  para  os restantes. Lucille levou as alianças (Caroline arranjara-lhe um arnês com uma almofada de cetim), comigo como sua humilde condutora. Caroline pedira-me que encontrasse um poema sobre o amor e o compromisso, que fosse fiel às circunstâncias. Procurei durante dias alguma coisa adequada: a maior parte dos poemas de amor não pressupõem nuvens de tempestade acumulando-se  no  céu.  Mas  compreendi  o  que  Caroline  pretendia:  por muito que ambas ansiássemos por um final feliz, isso não significava que acreditávamos que ele pudesse acontecer. Agora, a vida mostrava que era muito mais dura, em todos os aspetos. Finalmente, encontrei um soneto de Edna St. Vincent Millay, tolerável e verdadeiro, que abordava a destruição da «gloriosa roda do destino» pelo Fado. Caroline ligou-me enquanto eu estava a lê-lo.

«Encontrei um poema», disse-lhe, «mas tenho quase a certeza de que é demasiado triste.» Então, li-lhe algumas linhas do início. «Peço-te, se me amas, suporta a minha alegria / por um pouco, ou deixa-me chorar as tuas lágrimas.»

«É isso mesmo», disse ela, repentinamente, a meio da leitura. «É mesmo esse. Tens de o ler.»

Tenho uma fotografia das duas tirada por Morelli naquele dia: estamos agarradas uma à outra como um par de adolescentes. Na noite a seguir ao casamento, Caroline, Morelli e eu estávamos estendidos no sofá, em casa dela, revendo os pormenores do dia. Caroline estava sentada a meu lado, «Como  te  sentes?»  perguntei-lhe,  e  ela  fechou  os  olhos  e  sorriu. «Consolada.»

Três dias depois voei para Austin, numa viagem que devia durar quatro dias;  há  meses  que  a  minha  presença  numa  cerimónia  de  atribuição  de prémios  numa  universidade  estava  prevista.  Já  no  aeroporto,  telefonei  a Caroline  da  porta  de  embarque  e  fi-la  rir  com  uma  história  sobre  os seguranças  do  mundo  pós-11  de  setembro  que  tinham  desaparecido  por alguns momentos com as minhas botas de vaqueiro. Chamaram então para o embarque e a minha voz ficou embargada. «Não te quero deixar», disse-lhe. «Vai», respondeu. «Não me vai acontecer nada na tua ausência.» Foi a última  conversa  que  tivemos.  Ela  ligou  para  minha  casa  em  Cambridge naquela noite para deixar uma mensagem dizendo que os médicos queriam que fosse ao hospital no dia seguinte – estavam preocupados com alguns novos  tiques  neurológicos  que  julgavam  ser  temporários,  uma consequência da radiação.

Eu tinha de estar no palco, para uma cerimónia de duas horas, às oito da manhã  de  sexta-feira;  quando  saí  e  verifiquei  o  telemóvel  tinha  três mensagens novas. Caroline fora levada de ambulância para as urgências a meio da noite, com aquilo que se revelou ser uma série de hemorragias no cérebro. Perdera a capacidade de falar e ainda não era claro até que ponto seria  capaz  de  compreender  o  que  ouvia.  Eu  estava  no campus  da Universidade  do  Texas  quando  soube  a  notícia,  primeiro  pela  prima  de Caroline,  Suzanne,  que  era  médica,  e  depois  por  Marjorie,  que  sabia  o suficiente  para  me  dizer  que  voltasse  para  casa.  Consegui  um  voo  via Chicago, que partiu de Austin na mesma tarde. Tinha recebido um prémio honorário nessa  manhã  e,  ao  correr  para  o  carro,  deixei  cair  a  placa  no chão e lasquei a moldura. Quase a deixei ficar lá. Foi um instante terrível, como se todos os pequenos símbolos da vida estivessem a ser arrastados pela  corrente  contrária  de  uma  verdade  mais  sombria. Passava  da  meia-noite quando cheguei a Cambridge.

Parte do horror inesperado dos dias seguintes, para aqueles que amavam Caroline, estava no desconhecimento exato do que acontecera e do que ela sentira. Os seus olhos pareciam loucos de medo quando entrei no quarto do hospital. Quando alguém lhe disse que eu estava ali, emitiu um grito de angústia  que,  para  mim,  significava  duas  coisas.  A  primeira  era simplesmente um reconhecimento. A  segunda  era  que  ela  sabia  o  que  a minha  presença  revelava  e  que  a  situação  só  podia  ser grave  para  eu  ter regressado, sobrevoando metade do país.

Retiremos  as  palavras  e  descobriremos  todos  os  ornamentos  que  as rodeiam. A linguagem corporal, os gestos, a história que os olhos contam. Morelli, o irmão e a irmã de Caroline deveriam ter o seu testamento vital, mas  os  documentos,  redigidos  naquela  semana,  ainda  não  estavam assinados. Estávamos a tentar ver se ela conseguia  entender  a  situação  e segurar  numa  caneta.  Peguei-lhe  na  mão  e  disse:  «Caroline,  sou  eu.  Se consegues compreender o que te estou a dizer, aperta a minha mão.» Ela respondeu  imediatamente  com  um  aperto  firme.  «OK»,  disse-lhe. «Precisamos da tua assinatura na procuração. Se achas que consegues...» A sua resposta interrompeu-me; ela quase me partiu a mão. Foi uma frase inteira com significado, cheia de impaciência e eficácia. Mantive-me junto dela, enquanto rabiscava o seu nome nos formulários.

A partir desse dia, os seus braços passaram a ser a sua eloquência. Uma noite, quando estava sentada junto à cama, deitei a cabeça no colchão ao seu lado. Morelli viu como eu estava fatigada e levantou-se para colocar uma toalha debaixo do meu pescoço. Foi um dos incontáveis atos de boa vontade que ele providenciou nas semanas seguintes, quando já nada mais importava a não ser a luz no quarto e o número de inspirações. Caroline estendeu  então  o  braço  e  passou  a  mão  pelo  meu  cabelo,  o  que  foi suficiente para me confortar durante alguns dias, e ficámos ambas assim até cairmos no sono.

Tínhamos  passado  anos  a  falar  –  falávamos  quando  outras  pessoas teriam  desistido,  desemaranhando  sentimentos  e  conversas  e  as complexidades da vida diária. Agora ela já não podia falar e, por isso, eu também  não  falava;  a  nossa  narrativa  tornou-se  uma  coreografia  de silêncio. Passava horas aos pés da sua cama desconhecendo, durante uma grande parte do tempo, se ao menos sabia que eu estava ali. Mas Caroline e  eu  tínhamos  começado  a  nossa  amizade  com  uma  ligação  fiel  às verdades  elegantes  da  linguagem  não  verbal:  a  fisicalidade, os  sinais  de mão  e  o  contacto  visual  necessários  para  estabelecer  diálogo  com  um animal. Quando ela adoecera, eu levara para o hospital uma T-shirt que ela adorava do Barking Dog Café, em Nova Iorque, que tinha estampado atrás SENTA! FICA! Eu sabia tudo sobre  o  sentar-ficar,  e  como  isso  era  uma posição simples e essencial, por isso, foi o que fiz. Sentei-me e fiquei.

17 Pequeno rolo de pergaminho contendo duas passagens da Torah que se coloca à entrada de casa. (N. da T.)
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Caroline  tinha  um  coração  grande  –  claro  que  levou  imenso  tempo  a morrer.  Os  médicos  colocaram  um  cateter  intravenoso  para  administrar morfina  nos  primeiros  dias  após  a  hemorragia,  por isso,  quero  acreditar que  o  medicamento  ajudou  a  controlar  a  dor  de  modo  a  permitir  que Caroline  flutuasse  algures,  despreocupada  e  livre.  Não  tenho  a  certeza disso,  da  mesma  forma  que  nunca  poderemos  compreender  o  universo adjacente dos  que  estão  a  morrer. Mas  esta  pergunta  foi  a  que  mais  me assombrou, naquela altura e durante meses depois de ela ter partido. O que sei  é  que  testemunhar  o  sofrimento  de  alguém  é  um  mundo  turvo  e impotente: os que estão bem de saúde, armados com o seu entendimento, observam um  cenário  que  não  conseguem  realmente  compreender  e  que pouco podem fazer para alterar. O sofrimento é o fator que muda o final do jogo, muda a capa da morte do preto para o branco. É um corredor mal iluminado situado fora do tempo, um lugar de um cansaço esmagador, a única coisa suficientemente grande para obrigar alguém a segurar a porta para que a morte possa entrar.

Caroline  viveu  mais  dezoito  dias  depois  de  ter  sofrido  a  hemorragia. Morelli  praticamente  vivia  no  quarto  do  hospital,  trazendo Lucille  com ele. (Uma noite, para gáudio das nossas almas fatigadas, um auxiliar novo saiu para o corredor e disse, com um largo sorriso no rosto: «Está um raio de um cão naquele quarto!») Durante aquelas semanas, mantive um nível de  energia  inquietante;  sabia  o  sofrimento  que  me  aguardava  e  evitei-o durante tanto tempo quanto me foi possível. Levava o jantar a Morelli no hospital ou falava com Herzog pelo telefone com a testa apoiada na mão. Uma  tarde,  fiquei  uma  hora  ao  telefone  com  Louise,  que  morava  no Minnesota,  enquanto  ambas  líamos  poesia.  O  telefonema  consistiu sobretudo  em  longos  períodos  de  silêncio,  pontuados  por  exclamações como «Ah!» e «Oh!». Procurava apoio de uma forma transitória e intensa, chorava sem aviso ou não  chorava  de  todo,  era  excessivamente  delicada para  com  pessoas  desconhecidas.  Liguei  ao  meu  amigo  Matthew  do telemóvel enquanto caminhava em Fresh Pond, e quando me respondeu a caixa de correio deixei uma mensagem longa e incoerente, contendo uma pergunta hesitante que me parecia ser profunda, um esforço infantil para compreender o universo. «E se...?», exclamei. «Quer dizer, sei que parece estúpido, mas e se a morte... não for uma coisa má?»

Por mais ingénua que a questão possa parecer, hoje sei que me dirigia, cambaleante,  em  direção  ao  território  que  fica para  lá  da  perda.  Aceitar uma sentença de morte é como cair por um lanço de escadas em câmara lenta. Acontece  aos  poucos,  uma  contusão  de  cada  vez  –  um  embate,  a aterragem num patamar, mais uma pequena descida. Eu estava à beira da exaustão, mas seguia em frente com uma determinação frenética, como se pudesse fugir do que estava a acontecer. Encontrara o número do telefone de casa de Herzog, após ter voltado do Texas e, nessa noite, telefonei-lhe do hospital. Ele entrou no quarto com um pequeno ramo de lírios-do-vale – sabia que, o que quer que fosse que tivesse acontecido, Caroline ainda podia  cheirar  –,  aproximou-se  dela  e  colocou-lho  debaixo  do  nariz.  O gesto espantou-me pelo rigor da gentileza e nas semanas seguintes falava com ele com uma angústia que eu controlava quando estava com a maioria das pessoas que amavam Caroline. Perto do fim, uma noite no corredor do hospital,  perguntei-lhe  o  que  achava  que  estava  a  acontecer  e  ele respondeu:  «Diga-lhe  tudo  o  que  ainda  não  disse.»  Eu  sorri,  aliviada. «Não há nada», retorqui. «Já lhe disse tudo.» No dia seguinte, os médicos suspenderam  a  administração  de  fluidos,  tal  como  Caroline  pedira,  e quando Morelli me ligou a dizer que estava feito soltei um grito de dor na minha cozinha que mais parecia o lamento de um animal.

Os  pormenores  da  morte  são  tristes  e  extenuantes:  respirar  e  esperar, respirar  e  esperar.  O  organismo,  uma  máquina  esplêndida,  sabe  como  e quando deve deixar de trabalhar. Mas Caroline era tão forte e determinada que,  mesmo  nesta  tarefa  final,  caminhou  para  o  fim  com  uma  força estimulante.  Eu  observara-a  na  água  durante  anos;  agora  ela  estava  no meio daquilo a que Anne Sexton chamara «o terrível remar em direção a Deus».

E  Deus,  na  minha  opinião,  demonstrava  ser  um  capataz incompreensível. Durante a maior parte da minha vida adulta eu fora uma protestante  impenitente  ou  uma  crente  relutante;  sempre  me surpreenderam as pessoas que pareciam ter a certeza da resposta, fosse em que sentido fosse. Mas a minha crença em algo maior e mais inacessível do  que  a  consciência  humana  nunca  fora  posta  à  prova  a  um  nível  tão profundo. Por vezes, ia até à pequena capela do hospital e sentava-me no escuro,  o  silêncio  cobrindo-me  como  um  xaile,  e  depois  encolhia  os ombros  e  voltava  para  cima,  para  o  quarto  de  Caroline.  Numa  noite particularmente  má,  recordo-me  de  olhar  admirada  para  a  luz  no  átrio exterior,  sentindo  a  finalidade  horrível  daquele  caminho  –  naquele momento,  pareceu-me  que  o  fim  era  somente  o  fim,  o  mesmo  que conduzir um automóvel em direção a um muro que não tem nada do outro lado. Julgo que foi um dos instantes mais desoladores da minha vida, por isso  senti  que  o  único  Deus  presente  naquela  noite  era  a  morfina administrada gota a gota. E ocorreu-me, num entendi mento frio, que isto era  o  que  significava  contemplar  o  nada  –  um  universo  onde  tudo  era inútil exceto o instinto inato para sobreviver, resistir e finalmente morrer. O que eu testemunhava era tão vulgar como a manhã e agora era a vez de Caroline  tombar,  e  eu  achei  intolerável  a  falta  de  luz  e  de  significado daquela  imagem.  Não  admira  que  alguém  tenha  inventado  o  mito  da ressurreição, pensei. Oferecia uma brecha na escuridão, a única forma de tolerar o final.

Ao tentar retomar aquela vaga perceção, descubro que a maior parte da sua  força  me  escapa.  Estamos  programa  dos  para  esquecer.  Temos  de continuar: construir pontes, aprender línguas, ter filhos, bater com um pau numa  pedra  e  encontrar  uma  cadência.  Quando  a  morte  surge,  a fragilidade de tudo isto revela-se. Mas não por muito tempo. Recordar o apelo inexorável e a força da morte é como tentar reter a água nas mãos. O que  aprendi  naquele  beco  escuro  foi  que,  no  que  respeita  a  Deus,  eu precisava de não saber – precisava da ignorância humilde sobre a possível existência  de  algo  para além  daquele  quadro  sinistro. Nos  meses  que  se seguiram, estava sempre a pensar na frase «mistério necessário», como se ela pudesse capturar a inevitabilidade da minha posição atual no universo, equilibrada  na  linha  entre  o  Saber  e  o  Não  Saber,  entre  aquilo  que  me parecia a arrogância da certeza religiosa e o desespero de um mundo sem Deus.

No  dia  em  que  Caroline  morreu, eu  tinha  um  trabalho  para  entregar  e cumpri  o  prazo.  Não  porque  estivesse  a  fazer-me  de  forte,  mas  porque sabia  que  ela  ia  morrer  nas  próximas  vinte  e  quatro  horas,  que  eu sucumbiria em seguida, e que, até lá, a escrita me proporcionaria três ou quatro  horas  numa  zona  relativamente  livre  de  dor.  Escrevi  naquele  dia porque era a única coisa que sabia fazer, e suspeito que era o que ela teria desejado e o que ela própria teria feito.

Estivera no hospital até tarde na noite anterior, um domingo; deixara lá a irmã de Caroline, o irmão e Morelli, voltara a casa e dormira um sono de dez horas assustadoramente profundo. Caroline perdera a consciência três dias antes. Eu ficara sentada ao seu lado, contando as suas respirações até que  os  próprios  números  deixaram  de  fazer  sen  tido.  Quando  a  abracei pela  última  vez,  ardia  em  febre  e  parecia  estar  a  trabalhar  com  uma energia furiosa, apesar de completamente imóvel. Deixara-nos a todos há já alguns dias.

Na segunda-feira à noite, o meu telefone  tocou  alguns  minutos  depois da  meia-noite.  Fiquei  sentada  na  cama,  a  olhar  para  ele  enquanto  a chamada ia para o atendedor, e quando ouvi a voz do irmão de Caroline pensei,  por  um  instante, Se  não  atender  ela  não  estará  morta.  Peguei então no auscultador e disse, «Andrew?», e ouvi a sua voz amável a dizer-me o que eu já sabia. Depois de desligar, apaguei a luz e fiquei no escuro durante  algum  tempo.  Então,  levantei-me,  e  liguei  a  Sandy,  a  amiga  de Caroline que vivia em Filadélfia, que atendeu ao primeiro toque. Ficámos a  falar  durante  muito  tempo  e  acendemos  velas  juntas  na  mesma altura, como crianças capturando pirilampos num frasco.

Mantive-me calma durante os dias que se seguiram, de uma forma que me  alarmou.  Caroline  conhecia  imensa  gente,  em  Cambridge  e  nas proximidades – pessoas com cães, escritores, remadores, colegas dos AA –, e naquela altura a sua doença era suficientemente conhecida e, por isso, as pessoas abordavam-me na rua para saber notícias dela. Na tarde do dia seguinte ao da sua morte fui até Fresh Pond com Clementine e houve duas ou  três  pessoas  que  me  interpelaram  e  um  senhor  idoso  que  desatou  a chorar quando soube. Com a calma desconcertante de um capelão, disse-lhe, colocando a minha mão no seu braço: «Lamento imenso. Ela faleceu ontem, à meia-noite.»

Aprenderia  a  aceitar  estes  períodos  de  serenidade  por  aquilo  que verdadeiramente  eram:  uma  suspensão  temporária  do  vórtice.  Mas  na altura assustaram-me, tal como me assustou a memória enevoada que eu viria  a  ter  destes  acontecimentos  mais  tarde,  juntamente  com  algumas outras  respostas  primitivas.  Fui  para  casa  e  comecei  a  cozinhar  feijão-preto em quantidade suficiente para um exército, embora não estivesse à espera de ninguém. Dei  comigo  a  contar  os  amigos  com o  pragmatismo cruel de uma criança – quantos restavam na tribo? Quando percebi o que estava a fazer, entoando uma lista para mim própria, rabisquei os nomes e afixei-os  na  porta  do  frigorífico.  Eram  estas  as  pessoas  a  quem  podia telefonar às três da manhã. Nunca telefonei a ninguém àquela hora, talvez porque tinha a lista.

No  final  da  noite,  o  feijão-preto  tinha  desaparecido.  As  pessoas começaram a surgir em minha casa e continuaram a chegar, deambulando pela  cozinha  até  ao  jardim  das  traseiras  ou  sentando-se  nos  degraus  da frente. Marjorie, cuja sabedoria madura era fruto das suas próprias perdas, entrou  no  meu jardim  com  um  lindo  sorriso  no  rosto;  Tom  telefonou,  a chorar  –  «Oh,  meu  Deus,  estás  bem?»  –,  e  depois  apareceu  com  sacos cheios de comida chinesa. Francesca, que não conhecia Caroline mas era minha  amiga,  trouxe  uma  madressilva  trepadeira  que  ainda  cresce  no emaranhado do jardim. Kathy, a treinadora  de  cães  através  de  quem  nos tínhamos  conhecido  e  que  se  tornara  uma  boa  amiga,  ficou  na  cozinha com  o  marido,  Leo,  chorando  e  rindo  enquanto eu contava a história do lago Chocorua e a missão que Caroline assumira de me ensinar a remar. Houve  cães  e  pessoas  e  pratos  vazios  por  toda  a  casa  até  à  meia-noite, altura em que finalmente tomei um comprimido para dormir. Lado a lado com  todo  este  sofrimento  havia  uma ironia  e  um  milagre. Caroline  e  eu tínhamo-nos aberto uma à outra a partir de refúgios semelhantes de calma e solidão. Agora ela partira e isso abrira as minhas portas de par em par, em todas as direções.

No  que  diz  respeito  ao  sofrimento,  a  única educação  que  qualquer  de nós recebe é um curso intensivo. Até  à  morte  de  Caroline  eu  pertencera àquele outro mundo, um lugar de inocência e expectativas lineares, onde julgava  que  o  sofrimento  era  um  reino  simples  e  doloroso,  repleto  de tristeza e saudade que, aos poucos, iam diminuindo. O que a definição não contempla  é  o  tremendo golpe  que  a  perda  inflige,  bem  como  a  loucura temporária  e  uma  série  de  emoções  menos  simples  cuja  intensidade  é chocante.  Durante  semanas,  talvez  meses,  iria  mover-me  como  se estivesse debaixo de água, mas aqueles primeiros dias, entre a morte e a cerimónia fúnebre, foram uma cascata ofuscante de lágrimas e surpresas. Uma  parte  de  mim  fez  o  que  tinha  de  ser  feito  com  uma  vivacidade assustadora: encontrar o poema para ler na capela na sexta-feira de manhã e praticar, lendo-o em voz alta. Mas a outra estava simplesmente convicta de que não seria capaz de me deslocar de A para B – de que deixá-la ir, em espírito e em público, seria tão complicado e incompreensível como a Teoria  das  Cordas.  O  meu  velho  amigo  Pete,  que  estava  fora  quando Caroline morreu, telefonou do Ohio para saber como eu estava. Disse-lhe aquilo  que  tivera  receio  de  dizer  para  mim  própria.  «Acho  que  não consigo  fazer  isto»,  proferi,  sobre  estar  presente  na  cerimónia  do  dia seguinte. «Não sei como fazê-lo.»

Pete ficou calado durante um minuto e depois pronunciou algo que me confortou tanto que hei de ouvi-lo para sempre. «Sabes,  Gail»,  disse,  «a nossa espécie faz isto há muito tempo. E é quase como se... é como se o corpo soubesse o que fazer.»

Caroline,  que  em  parte  acreditava  que  a  sua  existência  discreta  a mantinha  relativamente  desconhecida  e,  por  consequência,  protegida  das massas,  teria  ficado  espantada  com  a  cerimónia. A  capela  do  Cemitério Mount  Auburn  estava  repleta  e  a  deitar  por fora. Caiu  uma  chuva  fria  e contínua durante toda a manhã e Kathy viera buscar-me a casa; quando o carro  parou  perto  da  entrada  da  capela  disse-lhe  que  não  sabia  se conseguia  entrar.  Para  seu  grande  mérito,  ela  não  se  apressou  a tranquilizar-me  nem  presumiu  que  eu  estava  a  falar  metaforicamente. «Consegues  ir  até  à  porta?»,  perguntou.  Ficava  a  pouco  mais  de  três metros  de  distância.  Assim  consegui  ir  até  à  porta;  Morelli  estava  lá  à minha espera e a partir daí fiquei bem.

Naquela manhã, li um poema de Louise Bogan chamado «Canção para o último ato», cujas primeiras linhas diziam: «Agora que sei de cor a tua face,  olho  /  menos  para  os  seus  traços  do  que  para  a  moldura  que  os obscurece.» Nos dois dias que se seguiram à cerimónia, o ritmo do poema não  me  saiu  da  cabeça,  uma  agradável  música  de  fundo  que  me acompanhava nas caminhadas,  quando  nadava,  nos  últimos  pensamentos que tinha antes de adormecer. Era como se algum coro antigo se  tivesse alojado dentro de mim, oferecendo-me este canto requintado, uma medida dos meus próprios passos e um acompanhamento para uma mágoa que, de outra  forma,  seria  indescritível.  Após  esses  dois  dias,  desapareceu  tão naturalmente como a chuva no pavimento.

A  devastação  causada  pelo  sofrimento  inicial  constitui  um  enorme choque:  selvagem,  imprevisível,  inconsolável.  Se  ao  menos  conseguisse progredir para a mágoa, pensava, a mágoa eu podia suportar. Não estava preparada  para  a  fisicalidade  pura  do  sofrimento,  o  sobretudo  pesado como  chumbo,  feito  de  uma  dor  surda,  do  qual  levaria  meses  a desembaraçar-me. O que quer que fosse que eu julgasse saber a respeito da  perda  –  o  que  eu  conjeturara  sobre  o  estado  Depois-de-Caroline, quando  não  houvesse  mais  medo  e  o  tormento  tivesse  cessado  –,  não suspeitei  de  que  isso  significaria  entrar  num  mundo  novo  e  imutável. Aparentemente, vivia na certeza da ausência de Caroline o tempo todo e, no entanto, por vezes, a realidade do facto quase me cortava a respiração. Uma noite, algumas semanas após a cerimónia, tentei fazer um jantar para dois amigos e consegui cozinhar metade da refeição antes de me dar conta de  que  não  sabia  o  que  estava  a  fazer.  Eles  sentaram-se  delicadamente perante  um  prato espartano  de  galinha  com  arroz  –  não  me  lembrara  de fazer  mais  nada  –  e  eu  pedi  licença,  fui  para  a  cozinha  e  agarrei-me  à bancada. Ela está morta, pensei. A própria palavra era brutal. Sempre me haviam  desagradado  os  eufemismos  que  a  civilização  adotara  para  a morte:  «foi-se»,  «partiu»,  «faleceu».  Pareciam-me  evasivos  e sentimentais, uma forma de branquear o conceito de morte, retirando-lhe a sua força declarativa. Agora, eu sabia por que motivo o vocabulário fora suavizado. Ela está morta.

Li tudo o que podia para compreender o que me estava a acontecer. Luto

e           18 Melancolia, W. H. Auden, Emily Dickinson. A poesia ajudou-me mais do  que  Freud.  Meticulosamente,  talvez  de  forma  automática,  comecei  a desatar  o  nó  górdio  de  uma  dupla  perda:  a  angústia  que  sentira  por Caroline  nas  suas  últimas  semanas  de  vida  era  agora  uma  questão diferente da minha própria solidão torturada. Tudo o que sabemos sobre a morte  é  um  cliché  até  se  tornar  realidade.  Eu  estava  meia  louca  com  a solidão  que,  muitas vezes,  aparecia  disfarçada  de  raiva.  O  que  os  livros não  dizem  é  que,  de  repente,  podemos  ser  invadidos  por  uma  fúria primitiva, a única alternativa tolerável a estar com aqueles que morreram. A morte é um divórcio que ninguém quis; viver com ela é encontrar uma forma  de  nos  separarmos  daquilo  que  julgámos  que  não  suportaríamos perder.

Dei  por  mim  a  duvidar  da  força  da  nossa  amizade, ou  até  a  recusá-la, como  se  pudesse  rejeitar  o  amor  e  assim  evitar  a  dor.  Este  subterfúgio funcionava durante uns vinte minutos, ou até eu dizer a alguém que ambas conhecíamos,  «Bem,  talvez  não  fôssemos  assim  tão  próximas»,  e  o ouvinte desatar a rir. Comecei  a  tentar  lembrar-me  de  todas  as  coisas de que não gostava nela. Não havia muitas. Ou então saía com o barco para o rio e falava com ela em voz alta – falava tanto e tantas vezes que comecei a  referir-me  a  uma  certa  extensão  de  água  como  a  Igreja  de  Caroline. Apresentava-lhe relatórios sobre Lucille,  contava-lhe  as  coisas  generosas ou  tontas  que  as  pessoas  tinham  dito  ou  feito  e  como  todos  nós  nos estávamos a aguentar. Uma tarde, apercebi-me do meu provável aspeto – uma  mulher  sozinha  num scull,  sorrindo  e  falando  com  a  sua  amiga invisível – e o meu peito estremeceu com a potencial loucura e inanidade da minha conversa solitária. «O que é pior?», perguntei a Caroline. «Falar contigo  e  não  haver ninguém  a  ouvir  ou  tu  estares  aí  à espera  e  eu não falar contigo?» Pensei em quão impotente, provavelmente irritada, ela se sentiria perante o meu silêncio. Por isso, continuei a falar. Queixava-me de coisas  que  tinham  acontecido  anos  antes.  «Acho  que  não  te  devias  ter zangado por eu ter perdido o assento do barco», dizia. «Foi um acidente!», ou «Estavas sempre com pressa. Porque é que estavas sempre com tanta pressa?»

Num dia calmo e encoberto do final do verão, Morelli e eu encontrámo-nos  para  transferir  o  barco  de  Caroline  do  Riverside  Boat Club,  do  qual ela fora sócia durante anos, para o meu clube naval, que ficava a poucos quilómetros rio acima. Ambos tínhamos pensado sobre aquele dia durante semanas, talvez receando-o, porque sabíamos como era Caroline dentro de água  e  o  que  o  remo  significara  para  ela. Estacionámos  o  meu  carro  no Cambridge  Boat  Club  e  fomos  no  de  Morelli  até  Riverside,  onde  um remador que conhecera Caroline nos ajudou a encontrar o barco e a levá-lo  da  baía  interior  para  o  rio. Eu  trouxera  o  meu  par  de  remos;  Morelli queria  ficar  com  o  conjunto  que  Caroline  usara.  Ninguém  disse  nada enquanto  púnhamos  o  barco  na  água  e  colocávamos  os  remos.  Então, abracei  Morelli  e  os  dois  empurraram-me  para  sair  da  doca,  e  Morelli ficou  ali  de  pé,  a  olhar,  enquanto  eu  remava  para longe. Caroline  amara este barco e fora nele que me ensinara a remar; na sua última década de vida, percorrera nele cerca de oitocentos quilómetros por ano. Ela fora a imagem da própria serenidade e conduzia agora a minha retirada. Eu não queria que Morelli me visse chorar e durante os primeiros quarenta e cinco metros procurei concentrar-me numa só coisa: tinha de continuar, ou ele não iria aguentar. Cheguei à primeira ponte e virei, logo a seguir ao último local  de  onde  sabia que  ele  me  podia  ver. Então,  coloquei  os  remos  em posição vertical, puxei o barco para as sombras, pus a cabeça nos punhos dos remos e chorei.

18 Obra escrita em 1917 por Sigmund Freud. (N. da T.)
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Morelli e eu tomámos conta da casa de Caroline durante aquele primeiro inverno a seguir à sua morte, antes de ela ser vendida, revezando-nos para ir  buscar  o  correio,  ligar  o  carro  ou  verificar  o  aquecimento.  Foi  um inverno  particularmente  violento  e  eu  entrava  no  vestíbulo,  onde  a temperatura era de cerca de doze graus, e sentia a tristeza à minha frente – era como entrar no nevoeiro. A vida interrompida: os sapatos de Caroline ainda estavam alinhados junto à porta, os seus casacos – tinha vários, que usava conforme o estado do tempo quando ia passear o cão – ainda tinham biscoitos nos bolsos. Na porta do frigorífico havia uma fotografia de nós as duas, os braços à volta uma da outra, que Tom tirara naquele primeiro verão em Chocorua. Nunca consegui tirar a foto do lugar onde Caroline a colocara anos antes e um dia, quando a casa estava a ser desmobilada, ela simplesmente desapareceu –  sem  dúvida,  tinha  sido  deitada  fora  com  as especiarias fora de prazo e os sacos de plástico e tudo o mais que constitui o  rasto  deixado  por  uma  vida.  Desde  a  última  ida  de  Caroline  para  o hospital, Morelli levara Lucille para viver com ele, por isso o seu cheiro desaparecia  pouco  a  pouco.  Quando  ia  lá  a  casa,  eu  levava  sempre Clementine,  que  ladrou  com  entusiasmo  e  procurou  Caroline  e Lucille apenas na primeira visita. O seu faro deve ter-lhe dito o que eu não podia e,  depois  disso,  ela  ficava  simplesmente  a  meu  lado  enquanto  eu caminhava pela casa.

Por vezes, sentava-me na sala fria e dava livre curso à minha dor; era o único  sítio  que  refletia  o  estado  do  meu  coração. Todos  os  meus  outros lugares no mundo – a minha própria casa, a minha ligação com os meus amigos, os meus dias com o cão, no rio, ou na piscina – eram uma versão distorcida  do  meu  sofrimento;  todos  eles  me  continham,  refletiam  a história, até me ajudavam a esquecer durante algum tempo. Aqui era onde a própria história se encontrava. Aqui, na temperatura desconfortável e na quietude  própria  de  um  museu,  estava  Caroline,  desaparecida.  Este sentimento  irrompeu  através  da  minha  incredulidade,  da  minha negociação com Deus, de todas as minhas outras defesas, e por esta razão eu precisava de lá ir e odiava ter de o fazer.

Uma tarde em que subira ao andar de cima para ver como estavam  as coisas,  comecei  a  vasculhar  o  armário  de  Caroline,  tal  como costumávamos  fazer  juntas  e  como  eu e  a  minha  irmã  fazíamos  quando éramos raparigas. Vesti camisolas e blusas de que ambas tínhamos gostado olhando-me  no  espelho  enquanto Clementine,  deitada  no  chão,  me observava. «Esta ficava-te melhor a ti do que a mim», dizia para Caroline, e o cão virava a cabeça e eu experimentava outra peça de roupa. Senti-me desesperada  o  tempo  todo,  confusa  e  culpada,  e  levei  anos  para  me distanciar o suficiente da  dor  causada  pelo  episódio  para  compreender  o que  sucedera.  Eu  queria  reclamar  o  que  restava  dela.  Sempre  ouvira histórias  sobre  famílias  acometidas  pelo  sofrimento,  que  discutiam  por causa  de  um  candeeiro  feio  ou  de  uma  máquina  de  café  barata;  agora percebia  porquê.  O  desejo  frenético  que  sentira  não  era  frívolo  nem ambicioso; era possessivo, no seu sentido mais primitivo. Ainda conservo o seu saco de ginástica e o impermeável e, durante algum tempo, até tentei usar  as  suas  botas  de  inverno,  um  tamanho  acima  do  meu,  o  que  era absurdo, mas reconfortante.

Memento  mori:  a  lembrança  dos  mortos.  Penso  que  a  razão  por  que ansiamos por estas marcas da história – as bolas de basebol, os adornos e as  cartas  de  jogar  deixados  nas  sepulturas  das  pessoas  –  é  porque  elas ocupam  o  espaço  vazio  deixado  pelos  que  partiram.  O  vácuo  físico deixado  pela  morte  de  Caroline  era  assustadoramente  parecido  com  um fenómeno da física, como se a luz do dia tivesse mudado ou uma casa da rua tivesse desaparecido. Sempre que Clementine ouvia  o  som  distintivo produzido  pela  buzina  de  um  Toyota  RAV,  o  carro  que  Caroline  guiara durante  anos,  abanava  a  cauda  e  começava  a  dirigir-se  nessa  direção  –

condicionamento puro que me parecia um       19 haiku sobre o que faltava no mundo.

Ontem  encontrei  uma  nota  que  escrevi  para  mim  própria,  entre  os montes  de  planos  e  mapas  narrativos  que  constituem  o  material  de construção de um escritor. «Deixa-a Morrer», escrevera eu no cimo de um bloco de notas, um lembrete sumário para chegar àquela parte da história. Depois  vi-a  no  dia  seguinte  e  quase  me  faltou  a  respiração;  por  um instante, foi como se outra pessoa me tivesse dado aquela ordem. Deixa-a morrer:  uma  definição  em  duas  palavras  da  longa  linha  curva  do sofrimento, se é que alguma vez ouvi uma.

No primeiro verão depois de ter aprendido a remar, numa tarde no rio, em 1998, recordo-me de pensar que em breve perderia o meu querido pai e que o remo e Caroline me ajudariam a superar a dor. Quando estamos assustados,  todos  contamos  os  membros  da  tribo. A  sociedade  ocidental moderna,  na  sua  maior  parte,  encurralou  esta  tarefa  dentro  do  reino  da família  nuclear:  o  marido  limpa  a  garagem  ou  trata  das  contas;  a  irmã estará  lá  para  ajudar  depois  do  falecimento  dos  pais.  Mas  uma  grande parte do mundo possui um outro tipo de lealdade, faz inconscientemente outro tipo de planos. Por força das circunstâncias e por vontade própria, Caroline e eu havíamos transferido um certo grau dessa dependência para a  outra  –  juntamente  com  os  nossos  irmãos  e  com  Morelli  contávamos com  a  convivência  diária,  a  proximidade  emocional  da  vida  quotidiana. Quem tem duplicados das chaves de casa ou contactos de emergência na carteira? Este é o tipo de lista que  não  se  tem  sequer  em  conta  antes  de chegar  a  uma  certa  idade,  não  enquanto  se  está  a  tentar  fugir  das responsabilidades em vez de as aceitar. Então, à medida que a ligação com outras  pessoas  aumenta,  a  lista  toma  forma.  Caroline  e  eu  tínhamo-nos insinuado tão completamente nesta posição primária que brincámos com o assunto  durante  anos,  mesmo  depois  de  ela  se  ter  reconciliado  com Morelli.  Uma  tarde,  algumas  semanas  depois  de  Caroline  ter  partido, Morelli,  Sandy  e  eu  estávamos  sentados  num  banco  de  jardim  no  lago, conversando, com a candura de combate própria dos seus três amigos mais chegados,  sobre  como seríamos  capazes  de  continuar.  «Oh,  meu  Deus», lamentei-me  com  uma  angústia  fingida.  «Acho  que  agora  vou  ter  de arranjar  um  namorado.»  Julgo  que  só  nós  os  três  teríamos  achado  esta observação tão pertinente e tão reveladora.

A vida é um movimento irrefutável para a frente,  uma  seta  de  sentido único  apontada  para  além  dos  que  morreram.  Durante  meses,  senti  a violência do próprio tempo, como se algum grande barco que nos levava a todos tivesse deixado Caroline abandonada na margem. Um dia, enquanto estava a limpar as  folhas  do  jardim,  senti  um  vazio  tão  grande  pelo  que perdera que tive de parar e sentar-me na varanda. Toda esta matéria-prima, os  rebentos  novos  transformando-se  em  adubo  naquilo  que  parecia  ser uma  respiração  única.  De  Caroline  apenas  restavam  ossos  e  cinzas  e recordações  e  eu  recolhia  as  folhas  mortas  no  abrigo  do  meu  jardim enquanto  os  bolbos,  pacientes  e  descuidados,  esperavam  para  serem plantados. Parecia-me obsceno.

«Tiram-nos tudo», disse, a chorar, numa chamada telefónica interurbana para  Louise.  «Este  simulacro  de  vida.  E  depois  chegamos  ao  fim  e descobrimos que a morte é ímpia, iminente e cruel.» Louise, que acima de tudo acreditava no poder das palavras, tomou nota enquanto eu falava. E, desta  forma,  registou  para  mim  aquele  momento  que  ninguém  quer recordar, um momento que é, provavelmente, central para a sobrevivência. E se morrer não for uma coisa má? A morte de Caroline legara-me uma dádiva  simultaneamente  importante  e  terrível:  como  viver  num  mundo onde a perda, por vezes insuportável, é tão comum como o pó ou o luar.

E  então,  por  fim,  inconscientemente,  a  aceitação  envolve  o  nosso coração.  Mais  tarde,  naquele  ano,  deambulava  por  uma  casa  aberta  na vizinhança e  vi  um  soneto  de  Pablo  Neruda,  emoldurado  na  parede,  que aludia  a  uma  dimensão  espacial  da  perda  que  eu  nunca antes  encontrara expressa. A morte de Caroline era um espaço vazio no coração, um lugar que  eu  não  podia  nem  desejava  preencher.  Sentira-me  confundida  pelo predomínio  destes  sentimentos,  a  sensação  de  que  a  debilidade  de Caroline era uma coisa muito própria, uma recordação delimitada por uma fita de polícia que seria um ultraje retirar. E aqui estava Neruda:

Vive na minha ausência como se vivesses numa casa.

A ausência é uma casa tão vasta

Que lá dentro passarás através das paredes

E pendurarás quadros no ar.

Vivi naquela casa de ausência, consolei-me com ela, até que a mágoa se tornou um substituto para o que havia perdido. «O sofrimento... recorda-me  todas  as  suas  partes  amáveis»,  diz  Constança  em O  Rei João,  de Shakespeare, sobre a perda do filho. «Então tenho razões para apreciar o sofrimento.» Eu sabia que nunca voltaria a ter uma amiga como Caroline; suspeitava que  nunca  mais  ninguém  me  conheceria  tão bem. O  facto  de ela ser insubstituível tornou-se uma lealdade agridoce: a sua morte era o que eu tinha agora no seu lugar.

O sofrimento é fundamentalmente uma questão de egoísmo. Privado da sua fachada elegante – a  investida  inicial  composta  por  flores,  comida e compreensão  –  é  um  lugar  de  uma  particularidade tal  que  a  linha  curva que  descreve  o  seu  percurso  é  tão  complexa  como  o  próprio relacionamento. As pessoas sentem a falta da presença quente na cama, do riso ao fim do dia, dos gestos, dos países ou do conhecimento partilhado que  percorreram  juntas.  Senti  a  falta  de  Caroline  de  muitas  formas diferentes, mas em todas elas perpassava a ausência do diálogo constante, real  ou  imaginado.  «Sinto  falta  de nós»,  dissera  ela  naquela  manhã  no exterior do hospital. Durante anos, através das dificuldades da escrita, do treino dos  cães  ou  das  vulgares  mazelas  da  vida  Caroline  e eu tínhamos sido a voz calmante e modulada na cabeça uma da outra. Agora, os meus pensamentos  ressoavam  dentro  de  mim  sem  serem  notados  ou  ouvidos, uma  música  solitária  com  um  som  demasiado  grave.  Durante  meses, continuei a desejar telefonar-lhe, em parte imaginando que podia, para lhe dizer o que a  sua  ausência  significara,  o  que  a  sua  morte  fizera à minha vida.

Não me recordo de muito do que fiz nesse primeiro ano após a morte de Caroline, para além dos rituais do costume que estavam agora ocultos sob um silêncio de veludo. Passear, ler, ver a luz a mudar. Sentava-me no sofá da  sala  de  estar  e  lia  cartas  e  postais  enviados  por  pessoas  que  nos amavam  às  duas,  depois  voltava  a  lê-los  para  me  conseguir  lembrar  de como éramos juntas. A minha amiga Andrea arrastou-me para reuniões de família nos dias que  eu  costumava  passar  com  Caroline. Remava  –  meu Deus, remei até as minhas mãos ficarem como couro e todo o meu corpo doer  com  a  fadiga  que  o  meu  coração  sentia.  Voltava  para  a  doca  dos barcos  à  luz  do  anoitecer,  puxava  o  barco para  fora  da  água,  lavava-o  e secava-o  como  se  estivesse  a  fazer  o  aquecimento  de  um  cavalo  de corrida. Sei que escrevi, embora  durante  meses  muito  do  que  redigi  não tivesse  grande  importância.  Refleti,  frequentemente  e  sozinha,  sobre  a existência  de  alguma  promessa  de  consciência  ou  desígnio  para  lá  do triunfo frio da biologia pura, lodo, criação, reprodução e depois lodo outra vez.  Sobretudo,  não  podia  suportar  a  incontestável  ausência  dela,  ou  a ideia  insignificante  de  que  a  memória  era  tudo  o  que  a  vida  eterna realmente significava, e passei demasiado tempo a tentar adivinhar onde é que as pessoas iam buscar a coragem ou a ilusão para seguirem em frente para além da imobilidade da morte. No início, a esperança parece ser uma violação da perda e, no entanto, sem ela não poderíamos sobreviver. Tinha uma amiga que anos antes perdera o seu primeiro filho ainda bebé, que me contou que uma das penosas consolações que recebeu nos estádios iniciais do sofrimento tinha vindo de um homem consciente da feroz lealdade que se sente para com os mortos. «O verdadeiro inferno», dissera-lhe, «é que vai  conseguir  ultrapassar  tudo  isto.»  Tal  como  uma  estrela-do-mar,  o coração resiste à amputação de uma das suas partes.

19 Epigrama japonês formado por dezassete sílabas, poema curto. (N. da T.)

OceanofPDF.com




.12.

Durante  anos,  tentara  proteger-me  da  carga  psíquica  dos  invernos  da Nova Inglaterra mantendo-me dentro de casa com chá e aquecedores, até que  arranjei  um  cão  de  trenó  do  Norte. Clementine  fez-me  sair  para  o mundo de muitíssimas maneiras, das quais a mais implacável tinha a ver com as estações do ano. Passeávamos durante tempestades de neve e por caminhos cobertos de gelo; caminhávamos na escuridão das seis da tarde e com temperaturas de um só dígito. Por causa dela eu aprendera a amar a luz  no  inverno  –  o  dourado  róseo  do  céu  uma  hora  antes  do  anoitecer emoldurando  os  ramos  minimalistas  das  árvores  nuas  cá  em  baixo. Estabeleci  a  minha  rotina  de  acordo  com  a  luz  e  com  os  desejos  de Clementine.  Depois  da  partida  de  Caroline  jurei  que  faria  as  mesmas caminhadas,  esperando  encontrar  algum consolo  no  espaço  vazio  a  meu lado.

Assim,  todos  os  dias  quando  acabava  de  escrever,  o  meu  cão  e  eu percorríamos os poucos mas longos quarteirões até à beira de Fresh Pond, um  oásis  consagrado  durante  todo  o  ano  mas,  no  inverno,  povoado sobretudo por praticantes de jogging obstinados e pessoas que passeavam os seus cães. O nosso caminho habitual tinha cerca de três quilómetros no total; dávamos  uma  volta  pelos  bosques  até  ao  campo  de  golfe  deserto, onde Clemmie perseguia os gansos até lhe apetecer e ladrava ao rasto do escape dos aviões que cruzavam o céu.

Em finais de janeiro de 2004, numa sexta-feira à tarde, eu levara o carro e  estacionara  junto  do  campo  de  futebol,  na  extremidade  do  parque,  a cerca de mil e seiscentos metros de casa; estavam nove graus negativos no exterior  e  eu  queria  seguir  diretamente  para  o  bosque.  Os  dias  estavam maiores e a própria luz parecia mais brilhante, e nós caminhámos durante uma  hora  debaixo  das  nuvens  que  passavam  rápida  e  suavemente, acenando  ou  cumprimentando  os  outros  corajosos  que  passavam. Clementine tinha oito anos, estava naquele  ponto  da  vida  de  um  cão  em que a dignidade e  a  vitalidade  andam  juntas,  e  raramente  se  afastava  de mim, mesmo quando andava sem trela nos bosques. Quando fosse altura de sair do parque, tudo o que eu tinha de fazer era dizer, «Quieta», e ela parava onde quer que estivesse, de pé como um cavalo com as rédeas para baixo, enquanto eu lhe punha a trela.

Tínhamos  acabado  de  sair  dos  bosques  para  o  limite  do  campo  de futebol  quando  ouvi  um  homem  gritar:  «Segure  o  seu  cão!» Clemmie estava ao meu lado, sem trela, e ambas parámos abruptamente, em parte respondendo  ao  alarme  da  voz  do  homem.  A  cerca  de  nove  metros  de distância, ao pé das bancadas, vi um homem novo e musculado agachado no chão, tentando desesperadamente segurar dois cães de raça pit bull sem coleiras  nem  trelas.  Um  segundo  depois,  os  cães  libertaram-se  das  suas mãos e lançaram-se na nossa direção. O maior, um macho de um branco-acinzentado, deitou Clementine ao chão e agarrou-a pelo pescoço; o outro foi direito aos seus quartos traseiros. Clemmie pesava vinte e sete quilos e tinha a pelagem de inverno completa, o que num samoiedo representa uma camada  dupla  com  uma  altura  de  cerca  de  sete  centímetros  e  meio,  tão espessa  como  um  tapete.  Ela  debatia-se  violentamente,  tentando abocanhar  ambos,  e  eu  berrava  –  «Leve  os  seus  malditos  cães!»  – enquanto o homem tentava em vão controlar os pit bulls.

Eu ainda não sabia se Clemmie estava muito ferida, ou se o homem era um  tipo  duro  ou  um  imbecil,  e  não  havia  mais  ninguém  em  volta  para ajudar. O homem conseguiu finalmente pôr um braço à volta do pescoço de  cada  cão  e  eu  agarrei  a  coleira  de Clementine  e  gritei:  «Por  favor, deixe-nos ir para o carro.» O campo era delimitado por  uma  vedação  de arame  que  o  separava  da  rua;  eu  sabia  que  tínhamos  de  chegar  àquele portão. O homem lutava para manter os cães sob controlo e fez sinal que sim com a cabeça, sem fôlego. «Vão!», gritou. «Eu seguro-os.» Clemmie choramingava,  arfando  para  se  libertar,  e  eu  segurei-a  e  começámos  a correr através do campo.

Tínhamos chegado a meio caminho – menos de trinta metros – quando ouvi  o  homem  gritar  atrás  de  nós:  «Cuidado!»  Senti  os  pelos  da  nuca eriçarem-se.  Voltei-me  e  avistei  os  dois  cães  precipitando-se  na  nossa direção a toda a velocidade. Então, vi um clarão cinzento voando pelo ar rumo a mim. A seguir, já só me recordo de estar no chão apoiada nas mãos e nos joelhos. O míssil cinzento era o macho maior, que pesava cerca de quarenta  e  cinco  quilos;  a  fêmea  fora  atrás  de Clementine.  Quando  me consegui pôr de pé, vi Clemmie no chão, a quase dois metros de distância, com  os  dois  cães  em  cima dela. Um  agarrava-a  pela  garganta  e  o  outro tinha  os  dentes  cravados  na  sua  barriga.  Não  tinham  emitido  um  único som.

A minha bexiga esvaziou-se como um balão de água. Vestia  calças  de ganga  e  percebi,  com  uma  indiferença  quase  tranquila,  que  ficaram ensopadas. Estava naquele estado de vivacidade impregnada de adrenalina em  que  os  olhos  veem  com  nitidez  mas  a  visão  periférica  é  restrita  e sentimos que  conseguimos  fazer  seja  o  que  for. O que eu sentia  não  era tanto medo mas uma espécie de horror selvagem e tive um flash de  que lutar numa batalha devia ser assim: o sistema nervoso simpático mobiliza o  corpo,  que  se  livra  de  tudo  o  que  não  precisa.  Sem  qualquer  esforço consciente da minha parte, eu entrara em modo de combate automático.

Juntei-me à luta e comecei a bater nas costas dos cães. Vestida para um tempo glacial, usava um pesado impermeável de penas e luvas sem dedos forradas  com  lã  e  toda  a  futilidade  daquele  momento  foi  capturada  por essas luvas: lembro-me de olhar para baixo enquanto golpeava os cães e de  pensar  que  as  minhas  mãos pareciam  as  de  uma  criança. Então  o pit bull fêmea agarrou-me pelo antebraço, quase com indiferença, como para remover um obstáculo para longe da sua presa. A parte mais assustadora deste  breve  momento  não  foi  a  violência  manifestada  pelo  cão  mas  o controlo – o meu braço bem podia ser um ramo, tão pouco era o interesse que  lhe  despertava.  Geralmente,  é  possível  avaliar  a  gravidade  de  um ataque perpetrado por um cão pelo barulho e pelo autodomínio – quanto mais  silencioso  é  o ataque,  mais  mortífera  é  a  intenção  –,  e  eu  soubera desde o início que esta situação era mortal. Os pit bulls estavam atrás de Clementine, não de mim. O facto de a fêmea me ter agarrado pelo braço deu a Clementine a oportunidade de lutar com o outro cão, afastando-o, e ela saiu furiosa, à velocidade de um cão de trenó, em direção aos bosques.

Por esta altura, o homem alcançara os cães e tentava controlá-los. Saí a correr  atrás  de Clemmie,  ignorando  a  gravidade  dos  seus  ferimentos  ou para  onde  teria  fugido  em  pânico.  Comecei  a  chamar  pelo  seu  nome  e apercebi-me que, de tanto gritar, quase não tinha voz. Passava  das  cinco da  tarde  e  começava  a  escurecer,  e  eu  tropeçava  através  da  neve  num bosque  a  preto  e  branco.  Não  havia  ninguém  à  vista.  Recordo-me  de pensar,  numa  lógica  absurda,  que  provavelmente  podia  continuar  à procura dela até às duas da manhã – que era esse o tempo que tinha antes de  sentir  a  falta  de  água  ou  de  comida  ou  antes  de  ficar  fisicamente esgotada.

Passados alguns anos, a maior parte das memórias visuais daquela tarde têm  uma  nitidez  cinematográfica  –  lembro-me  do  que  tinha  vestido,  do sítio  onde  estava,  de  como  sentia  os  braços  e  o  rosto  e  a  voz  enquanto esquadrinhava  os  bosques  que  escureciam  à  procura  de  um  cão  branco. Houve  alguns  pequenos  momentos  que  desapareceram  –  lembro-me  de ouvir a voz do meu amigo Peter na caixa de correio do seu telemóvel, mas não me lembro de lhe ligar ou de pensar em fazê-lo, apenas o som da sua mensagem gravada. Ele vivia a quatro casas de distância da minha e sabia mais sobre cães do que qualquer outra pessoa que eu  já  conhecera,  e  ao ouvir a sua gravação consegui dizer algo como: «Fomos atacadas por pit bulls e Clemmie está ferida e perdida nos bosques.» Disse-me mais tarde que,  quando  ouviu  a  mensagem,  quase  não  reconheceu  a  minha  voz.  A seguir liguei para Avery, que vivia na esquina perto do lago, e ela dirigiu-se  imediatamente  na  minha  direção. Quando  chegou  ao  pé  de  mim,  dez minutos depois, a primeira onda de adrenalina passara e eu percebera que Clementine  estava  perdida,  e  tremia  dos  pés  à  cabeça,  finalmente apavorada.  Como  estava  sem  voz,  Avery  continuou  a  chamar  por Clemmie,  e  então  o  meu  telemóvel  tocou  e  eu  ouvi  Peter,  sem  fôlego, dizer: «Vou já a correr ter contigo.»

Em  todas  as  situações  da  nossa  vida  em  que  nos  sentimos  em  queda livre, há momentos que se destacam como se uma mão se estendesse sobre o  abismo,  e  este,  para  mim,  foi  um  deles. Sem  pensar,  disse:  «Não,  vai primeiro a minha casa» – ele vivia mais abaixo na nossa rua, na direção do lago,  que  uma  avenida  principal  separava  das  nossas  casas.  Daí  a  dois minutos o telefone voltou a tocar, tão depressa que eu sabia que tinham de ser  boas  ou  más  notícias. Então, ouvi-o  gritar,  «Já  a  tenho!»,  e  os  meus joelhos  foram-se  abaixo.  Avery  levou-me  até  ao  meu  carro  e  guiou  até casa.

Sempre  desejei  que  tivesse  havido  alguma  testemunha  daquele  dia, alguém  que  me  pudesse  contar  qual  o  caminho  que Clementine  havia percorrido. Assim que fugira dos cães, ela correra para os bosques junto ao parque, e tivera de atravessar um campo do outro lado dos bosques e depois  uma  via  com  quatro  faixas,  durante  a  hora  de  ponta  do  final  da tarde. Em seguida,  atravessara  mais  duas  ruas  até  ao  quarteirão  em  que vivíamos, uma viagem de mais de um quilómetro no meio do trânsito da cidade. Peter descobrira-a tremendo na minha varanda da frente. Estava a sangrar, coberta de saliva dos pit bulls, e tinha encontrado o caminho para casa.

Quatro  horas  depois,  o  veterinário  e  a  sua  assistente  tinham  rapado metade  do  pelo  de Clemmie  e  começado  a  fechar  as  feridas  abertas  no dorso  e  nos  lados.  Peter,  cujo  pai  fora  treinador  de  cavalos  e  que  sabia como controlar um animal que se debate violentamente, segurou Clemmie enquanto  a  anestesiavam.  As  pessoas  no  consultório  do  veterinário conheciam-nos  desde  que  ela  era  um  cachorrinho:  Beth,  a  minha veterinária, ficara em silêncio quando eu telefonara a descrever o ataque e as duas pessoas que ainda estavam na clínica tinham ficado até mais tarde para esperar por nós quando souberam o que acontecera. Eram quase dez horas da noite e ninguém comia há horas, embora eu me tivesse lembrado de  agarrar  um  pão  quando  ia  a  sair  de  casa; sabia  que  ia  ser  uma  longa noite. Depois de terem anestesiado Clemmie, deixei-me finalmente cair no chão da sala de operações com Cleo ao meu lado, o pastor belga de Peter. Clemmie estava coberta de feridas perfurantes nos quadris e no abdómen e tinha golpes profundos ao longo do dorso; a sua camada de pelo dupla e espessa tinha-lhe provavelmente salvo a vida. Quando, por fim, fecharam as feridas e ela começou a acordar da anestesia, agachei-me junto da mesa de operações para ela me poder ver e cheirar quando acordasse. Maggie, que  estivera  a  ajudar  o  veterinário  e  a  segurar Clementine  enquanto  ela estava  anestesiada,  sorriu-me  do  outro  lado  da  mesa.  «Sabe»,  disse-me, «está a aguentar-se muito melhor do que eu pensei.»

Eu estava radiante. «Está a brincar?», retorqui. «Ela está viva.»

Passou mais de uma semana antes que Clementine conseguisse  passar, sem tremer, a entrada do caminho que levava a minha casa mas, como cão de  trenó  que  era,  tinha  um  forte  instinto  social,  e  penso  que, psicologicamente, ela recuperou mais depressa e melhor do que eu. Para além do facto de me sentir dorida e exausta, o meu único legado físico do ataque  fora  uma  meia-lua  negra  no  antebraço,  que  descobrira  na  tarde seguinte,  uma  contusão  do  tamanho  da  mandíbula  do pit  bull,  onde  a fêmea me agarrara. O cão mordera através de um espesso impermeável de penas e duas camisolas para deixar a sua marca, mas eu não a senti nem notei senão no dia seguinte, quando a adrenalina fora substituída por um cansaço esmagador. Fui-me abaixo quando estava ao telefone com Louise, que adorava cães e me adorava a mim e sabia como cuidar de ambas as espécies  nas  alturas  mais  difíceis.  Enviou  rosas  brancas  para  a  dor imediata e – como assistente implacável da narrativa – tinha uma solução ainda  melhor  para  os  danos  de  longo  prazo.  «Sei  que  isto  parece insensível», disse durante a nossa primeira conversa, «mas estás a tomar notas?»

A  minha  intrépida  mãe  texana,  que  acabara  de  fazer  noventa  anos, mostrou  um  género  de  lealdade  diferente,  mais  inclinada  para  o  uso  da espada  do  que  da  palavra  e suficientemente  feroz  para  me  fazer  rir  com gratidão.  Ela  adorava Clementine  e  ficou  horrorizada  com  o  que  nos acontecera.  «Dá  vontade  de  pegar  numa  arma,  não  dá?»,  disse-me,  ao telefone,  num  dia  em  que  eu  estava  particularmente  abalada,  e  eu respondi, com a voz a tremer: «Sim, realmente dá.»

«Olha,  querida»,  continuou,  como  se  estivesse a  tentar  apaziguar  uma criança decidida, «sabes que não podes.»

No  dia  seguinte  ao  ataque,  os pit  bulls  tinham  sido  apanhados  pelas autoridades  e  postos  de  quarentena.  Tinha  pela  frente  meses  de deslocações ao tribunal, bem como uma longa campanha pela cidade para abater um dos cães e isolar permanentemente o outro. Para mim, haveria também flashbacks e medos e preocupações aparentemente inadequados, os  restos  do  trauma  que  tendem  a  insinuar-se  na  psique  só  depois  de  o perigo ter passado. Eu já me tinha preparado instintivamente contra alguns destes resíduos através do poder simples da narrativa: a partir do momento em  que  telefonara  a  Peter,  nos  bosques,  os  acontecimentos  daquele  dia começaram a moldar-se numa verdade suportável. E Caroline, que durante muito  tempo  fora o  espírito  de  busca-e-salvamento  no  meu  panteão,  foi tão vital como o ar no recontar da história.

Durante  cerca  de  três  semanas  após  o  ataque,  tive  a  certeza  de  que Caroline salvara Clementine naquele dia – que a tinha ajudado a fugir dos cães  e  conduzido,  através  do  trânsito  que  circulava  a  grande  velocidade, até  ao  ponto  seguro.  Acreditei  nisto  plena  e  categoricamente,  com  uma sinceridade que ajudou a proteger-me da iniquidade fortuita do sucedido. Alguns dias depois do ataque, Clementine alcançara um estatuto lendário na  vizinhança,  quer  pelo  horror  da  história,  quer  pela  sua  odisseia  no regresso a casa, e as suas feridas e o pelo rapado atraíam tanto a atenção que  até  alguns  desconhecidos  paravam  para  saber  de  nós.  Quando  as pessoas  que  tinham  conhecido  Caroline  nos  viam  no  lago,  eu  dizia, provavelmente  com  olhos  de  demente:  «Acho  que  Caroline  a  salvou!» Não era meu costume fazer declarações destas, uma vez que me inclinava mais  para  o  empírico  do  que  para  o  místico,  e  se  as  pessoas  pareciam surpreendidas  quando  fazia  esta  afirmação,  eram  suficientemente simpáticas  para  me  deixar  em paz. Tivera  um  sonho  meia  acordada  nos primeiros dias após o ataque, no qual despertava de um sono profundo e dizia  a  Caroline,  na  escuridão  do  meu  quarto:  «Meu  Deus, foste  tu,  não foste?» E ela respondia com o seu riso suave e inteligente, divertida pela minha lentidão em reconhecer o óbvio. Vesti a minha convicção como um escudo  de kriptonite  enquanto  precisei  dos  seus  poderes,  até  voltar  a conseguir estar de pé com o cão num campo sem esquadrinhar o horizonte à procura do desastre.

E agora? Duvido que alguma vez me convença, num sentido ou noutro. É  uma  história  que  ainda  conto  a  mim  mesma,  emoldurada  dentro  do pensamento  mágico  próprio  de  uma  história  para  crianças,  onde  as florestas são encantadas e os monstros podem ser vencidos e o amor e a coragem triunfam sempre sobre o perigo.

* * *

«Os mortos protegem-nos», disse à minha amiga Andrea uma noite, ao jantar,  quando  aquele  dia  sombrio  no  campo  tinha  já  sido  ultrapassado, muito  depois  de  ter  cessado  de  anunciar  que  o  espírito  de  Caroline  nos conduzira até casa. As palavras saíram-me da boca com a certeza de uma litania,  apesar  de  eu não  estar  completamente  certa  do  que  significavam nem ter tido consciência do que pensava até as pronunciar em voz alta. Os mortos protegem-nos. Sinto isto agora com um alívio quase feroz. A morte de Caroline forçara-me a assumir uma coragem debaixo de fogo; agora ela estava dentro de mim como uma sentinela silenciosa. E quer esta ligação possa ser atribuída à memória ou a Deus, ela oferece-nos uma consolação que eu nunca conhecera. Ele está comigo. «Tiram-nos  tudo»,  chorara  eu ao  telefone  com  Louise  naquela  noite,  abatida  pelo  desespero.  Afinal, descobri que não nos tiram mesmo tudo.

O ataque a Clementine fez-me aprender algo que na altura me confundiu e alarmou. Depois de tanto medo e tanta violência, aqui estava o meu cão, a  salvo  e  com  vida  e,  no  entanto,  eu  preocupava-me  com  ele  com  um exagero  maternal  que  parecia  eclipsar  o  meu  sofrimento  pelos  mortos. Senti-me envergonhada pela natureza inconsolável da minha inquietação; Clemmie  estava  viva  e  Caroline  partira  e,  no  entanto,  a  minha  angústia naquele momento dirigia-se àquela que se salvara. Então, apercebi-me de uma  outra  coisa que  não  vem  nos  livros  de  instruções  sobre  o  luto: que nós só nos afligimos com os vivos. Eu podia sofrer por causa de Caroline durante o resto da minha vida, mas já não me preocupava com ela.

Anos  depois  da  sua  morte,  encontrei  as  dedicatórias  que  Caroline  me redigira em dois dos seus livros – o primeiro escrito alguns meses depois de termos iniciado a nossa amizade, o segundo dois anos mais tarde. Julgo que  soubemos  desde  o  começo  que  esta  amizade  era  diferente,  que  nos esforçaríamos  por  a  tornar  imune  ao  desgaste  do  tempo.  «Para  a  minha querida Gail», escrevera ela no início de Pack of Two, «com mais amor e gratidão  do  que  as  palavras  conseguem  expressar.  A  tua  presença  –  no mundo, nos bosques, neste livro – alterou a própria textura da minha vida. Obrigada por tudo o que partilhámos e que tenhamos ainda muitos anos e muitos quilómetros com as nossas lindas meninas.»

O barco de Caroline percorreu mais de três mil quilómetros desde que o levei rio acima naquele dia calmo de 2002. Agora tenho mais quinze anos do  que  Caroline  jamais  terá;  remo  mais  devagar,  mas  quando  hesito  no início de cada época fecho os olhos e visualizo a precisão da sua remada, e então corrijo a minha. Ela ainda é a minha treinadora. Uma tarde em que acabara de remar oito quilómetros, enquanto guardava o barco, disse-lhe em  voz  alta:  «Ficarias  muito  orgulhosa  de mim.»  O  que  isto  significava era que eu não desistira de remar: a resistência era uma das características que admirávamos uma na outra. Mas hoje sei que me referia a algo mais para  além  do  remo,  algo  comparável  aos  quilómetros percorridos  apesar do  cansaço,  do  desânimo  e  do  tempo  inclemente. Caroline  ficaria  muito orgulhosa de mim – orgulhosa de nós – porque eu também não desistira dela.
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Clementine  ficou  comigo  durante  mais  quatro  anos.  Eu  costumava deitar-me ao lado dela em cima do tapete persa da sala de jantar, colocar os meus braços à sua volta e dizer: «Vamos ver se consegues chegar aos treze.  Achas  que  conseguimos?»  E  ela  suspirava  fundo  e  deitava-se  de costas.  Trouxera-a  para  casa,  com  oito  semanas,  no  dia  3  de  junho  de 1995, o dia em que o meu pai fez oitenta e um anos. Na altura pensei que depois de ele morrer eu teria este aniversário duplo para suavizar a tristeza de  o  perder. Caroline  morreu  à  meia-noite  do  dia  3  de  junho,  sete  anos mais tarde, e a data assumiu um significado doloroso.

No primeiro ano em que tive o cachorrinho, mesmo antes de Caroline e eu  nos  tornarmos  amigas,  eu  levara Clementine  até  Castle  Island,  um passeio ao longo da praia no porto de Boston, num dia ventoso de março. Percorremos  um  longo  caminho  construído  por  cima  da  água,  quando  o vento se levantou e eu vi que ela hesitava; olhou para mim, em busca de uma indicação quanto ao sentido a seguir, e depois continuou a bom ritmo. O  primeiro  ano  de  relacionamento  entre  um  dono  e  o  seu  cão  pode  ser representado  por  uma  curva  relacional  acentuada,  em  que  cada  um descobre  quem  é  o  outro  e  como  serão  juntos.  Soube  naquele  instante, quando  nos  olhámos  diretamente  nos  olhos  e  ela  começou  a  avançar, levando-me  atrás  de  si,  que  nos  tínhamos  tornado uma  equipa  e  que  ela também o sabia, e que me acompanharia onde quer que eu fosse.

Durante  a  década  seguinte, Clementine  fora  parte  integrante  dos  anos mais  intensos  e  alegres  da  minha  vida  e  testemunha  de  alguns  dos  mais tristes.  Conduziu-me  para  os  bosques  com  a  melhor  amiga  que  tive  na vida,  e  estava  sempre  à  minha  espera  quando  eu  voltava  à  noite  do hospital  onde  Caroline estava  a  morrer. Foi  a  sentinela  no  final  de  cada viagem  que  fiz  de  volta  ao  Texas  para  cuidar  dos  meus  pais,  que envelheciam. Depois de ambos morrerem, enterrados ao lado um do outro sob o sol do Texas, voltei de avião para Cambridge e, quando entrei em casa, Clementine  mordeu-me  o  nariz,  uma  mordidela  amável  de  boas-vindas, e depois encostou-se a mim e mal saiu do meu lado durante dias.

Os cães velhos podem ser uma visão majestosa. Com o passar dos anos, a sua exuberância acalma e transforma-se numa nobreza amadurecida, as rotinas tornam-se tão ligadas às nossas que até parece o mais tranquilo e generoso dos casamentos. Quando fez onze anos, Clementine começou a perder o pelo, um problema que pode suceder nas fêmeas mais velhas de raça samoiedo e, por isso, estava muito longe da imponente figura branca dos  seus  primeiros  anos.  Outrora  um  modelo  para  a  sua  raça, assemelhava-se agora  a  um  coelho  de  veludilho,  desgrenhado  e  feito  de retalhos,  e  amado  até  ficar  completamente  puído.  Por  vezes,  na  rua, algumas  pessoas  mais  insensíveis  diziam,  «Oh,  o  que  aconteceu  ao  seu cão?»,  mais  curiosos  do  que  verdadeiramente  preocupados,  e  eu respondia, só para os aborrecer: «Acho que ela se parece um pouco com a Katharine Hepburn, não acha?» Para mim, ela estava sempre na mesma. Nos  últimos  anos,  os  nossos  passeios  diários  tornaram-se  mais  lentos  e mais  curtos.  Às  vezes  íamos  só  até  ao  banco  de  Virginia  Woolf,  um assento  de  granito  nos  bosques  de  Fresh  Pond  com  vista  para  a extremidade  do  lago  e  que  tem  escrita  uma  citação  de Orlando,  e Clementine  deitava-se  debaixo  do  banco  no  qual  eu  me  sentava, observando  os  pinheiros  altos  e  o  céu  por  cima  de  mim.  Ou  então,  ela deitava-se no jardim em frente de casa, ao meu lado, enquanto eu plantava flores,  parecendo  satisfeita  por  contemplar  o  mundo  em  vez  de  tentar correr nele.

Na primavera de 2008, Clementine começou a tossir com uma bronquite que não melhorava e eu soube que estávamos naquela altura da vida dos cães  idosos,  em  que  surgem  uma  multiplicidade  de  sintomas  que pressagiam  o  resultado final.  Não  conseguia  suportar  a  ideia  de  que  ela podia deixar-me no dia 3 de junho e naquela noite deitei-me ao seu lado no  chão,  coloquei  os  meus  braços  à  sua  volta  e  disse-lhe:  «Bem, conseguimos, querida, não foi?» Duas noites depois o seu estado começou a deteriorar-se rapidamente. Dei-lhe  uma  dose  de  Valium  suficiente  para aliviar a sua aflição e, quando entrei no Hospital Angell Memorial, à uma e meia da manhã, fi-lo com a boca seca e a certeza de que voltaria para casa com a trela e a coleira, mas sem ela. Tinha uma amiga chegada que era  veterinária  e  que  conhecera Clementine  desde  cachorrinho,  e  ela insistira para que eu lhe ligasse a meio da noite quando chegasse a altura. Por  isso,  Amy  estava  à  minha  espera  no  parque  de  estacionamento  do hospital,  pronta  para  me  servir  de  navegador  pelo  terreno  amargo  da eutanásia e dos clínicos anónimos, e estava no chão ao nosso lado quando a  deixámos  partir.  Eu  chorava  mais  do  que  desejava  e  tinha  receio  de perturbar Clementine,  mas  ela  manteve-se  calma,  com  a  pata  no  meu braço. «Vai ter com Caroline», disse-lhe, e quando ela morreu esticou as pernas da frente na minha direção e voltou-se de modo a ficar nos meus braços, onde tenho a certeza de que permanecerá para sempre.

Não  queria  deixá-la  ali.  Depois  de  o  corpo  ter  sido  etiquetado, colocámo-la na carrinha de Amy para que ela a pudesse levar para o seu consultório  naquela  manhã,  quando  abrisse,  para  então  ser  cremada. Ficámos  sentadas  na  carrinha  durante  muito  tempo,  do  lado  de  fora  das luzes brilhantes e acolhedoras do hospital falando e, por vezes, chorando, com o corpo de Clementine na bagageira como um consolo estranho. Eu olhava fixamente aquele espaço, demasiado familiar, de um mundo ainda fresco,  com  a  incredulidade  inicial  que  acompanha  o  sofrimento.  Eram quase cinco da manhã quando regressei a  pé  à  minha  casa  terrivelmente silenciosa, mais triste do que as lágrimas alguma vez poderão expressar, sabendo que me encontrava no corredor de algo bem maior do que eu  e que  tinha  de  o  suportar  e  de  ficar  onde  estava.  Entrei  no  quarto  e  vi  a fotografia de Caroline  na  minha  cómoda. Olhei  para  ela  através  daquele enorme abismo que é a morte e disse «Apanha».

* * *

«O Carlo morreu», escreveu Emily Dickinson ao seu amigo e mentor a propósito da morte do seu adorado cão de raça terra-nova. «Pode dizer-me o que hei de fazer?» Dizer que eu não era capaz de aguentar esta última partida é um comentário inútil, porque aguentar foi o que fiz e aguentar é o que todos fazemos; dizer que eu não acreditava que fosse capaz é talvez mais  pertinente.  Caroline  e  eu  faláramos  durante  anos  sobre  a  ideia impensável  de  perder Clementine  e Lucille;  a  probabilidade  de suportarmos  juntas  a  morte  dos  nossos  cães  parecia-nos  uma  elegante coincidência temporal.

O cantinho preferido de Clementine no jardim das traseiras era debaixo de  um  teixo  enorme,  um  arbusto  que  crescera  tanto  que  uma  roseira selvagem que nascera ao seu lado serpenteava por entre os seus ramos e à volta deles. Na primavera, visto da varanda do segundo andar, parece que o  teixo  dá  flores  brancas  –  um  híbrido  mágico  com  espinhos,  flores  e ramos sempre verdes. Por um truque de magia ou obra de Deus, hoje sei que há visões como esta em todo o lado. Talvez a questão seja a de aceitar a tristeza inerente à vida sem cair de cabeça dentro dela ou deixar que ela defina  os  nossos  dias.  O  verdadeiro  truque  é  permitir  que  a  vida,  com todos  os  seus  erros  e  desgostos  habituais,  seja  sempre mais  misteriosa  e sedutora do que o seu fim.

Bem  cedo  na  vida  de Clementine,  quando  Caroline  e  eu  tínhamos começado  a  forjar  os  laços  profundos  que  nos  uniam,  aluguei  uma  casa por algumas  semanas,  durante  o  verão,  nos  bosques  de  Truro,  em  Cape Cod.  Caroline  e Lucille  tinham  ficado  de  se  reunir  connosco  no  dia seguinte. Na noite em que cheguei, as pessoas que zelavam a enorme casa existente  na  propriedade  passaram  por  lá  para  me  informar  que  também cuidavam de uma senhora idosa que ali vivia – uma senhora com mais de noventa anos e cada dia mais fraca. Não  me  devia  alarmar,  disseram,  se ouvisse carros  a  ir  e  vir;  a  assistência  era  prestada  em turnos  de  vinte  e quatro horas.

Uma hora mais tarde, ao anoitecer, depois de eu ter descarregado o carro com Clemmie  junto  a  mim,  uma  das  enfermeiras  voltou  e  bateu-me  à porta. «A senhora C. pergunta se não se importa de passar por lá», disse, timidamente. «Ela quer ver o grande cão branco.» Clemmie crescera perto de  um  vizinho  que  estava  numa  cadeira  de  rodas,  por  isso,  não  me preocupava  a  possibilidade  de  ela  não  ser  dócil,  e  quando  entrámos  na casa ela dirigiu-se à cadeira de rodas da senhora C. e colocou-se ao lado da sua mão. Os olhos enevoados da senhora iluminaram-se e ela sorria à medida que passava a mão pelo tufo de pelo de Clementine em volta do pescoço. «Gosto  de  um  cão grande»,  disse,  à  laia  de  introdução;  falava com uma autoridade decidida, como se apenas tivéssemos retomado uma longa conversa em que a sua opinião era de enorme importância. Por mais fraca que estivesse, toda a sua força se concentrava na voz. «Quando era pequena,  tinha  lobos-da-alsácia»,  disse-me,  a  voz  animada  com  a lembrança. «Costumavam correr  aqui  pelos  bosques  e  aterrorizar  toda  a gente.» Sorria ao contar esta história e, por um instante, pude vê-la quando ainda  era  rapariga,  destemida  nas  regiões  selvagens  da  Truro  de meados do século XX, protegida pelos seus cães pastores e correndo livremente.

Sempre  pensei  que devia  haver  destinos  bem  piores  do  que  o  daquela mulher, curvada mas intrépida perante a realidade física da vida, as suas recordações e a sua presença imperiosa brilhando mais do que a luz que se desvanece ao envelhecer. Uma mulher ainda capaz de convocar para junto de  si  uma  criatura  quase  mais  pesada  do  que  ela;  ainda  capaz  de  dizer, com uma convicção feliz: «Gosto de um cão grande.» Também eu gosto de um cão grande.

«O coração parte-se em dois», disse-me um amigo a seguir à morte de Clementine.  Hoje  sei  que  nunca  ultrapassa  mos  as  grandes  perdas: absorvemo-las  e  elas  esculpem-nos  até  nos  tornarmos  uma  pessoa diferente, frequentemente mais generosa. Por vezes penso que é a dor que gera a solução. O sofrimento e a memória criam a sua própria narrativa: esta  é  a  verdade  cintilante  no  íntimo  de  Freud  e  de  Neruda,  e  de  cada história  de  guerra  contada.  A  morte  comanda  e  origina  a  história  pela mesma razão pela qual as tribos antigas costumavam enterrar flores com os seus mortos. Contamos a história para os termos de volta, para capturar os vestígios dos seus passos na neve.

Depois da morte de Caroline, fiz uma lista das coisas que queria realizar antes  que  a  minha  vida  chegasse  ao  fim:  escrever  um  livro,  ir  a  Paris, encontrar um grande amor, ter o maior número de cães que pudesse. Ah, e encontrar Deus, disse a uma pessoa amiga, o pós-escrito que podia mudar completamente  o  mundo.  Não  era  uma  lista  muito  comprida,  mas  tudo nela  me  parecia  essencial.  Comecei  a  levar  a  cabo  estas  coisas  de  uma forma sistemática e inconsciente, inteirada de que o mapa da vida é feito de  sorte,  circunstância  e  determinação.  Sempre  dissera  a  Caroline  que quando  perdesse Clementine  iria  a  Paris,  choraria  amargamente  durante seis meses e depois regressaria a casa e arranjaria um cachorrinho.

Paris ainda está na lista. A primavera em que o  estado  de Clemmie  se começou  a  deteriorar  foi  esgotante e  desoladora  e,  quando  ela  partiu,  eu não estava mais capaz de viajar para o estrangeiro do que estaria para ir à Lua de bicicleta. Em vez disso, passei o verão sob a influência negativa da mágoa  e  da  angústia,  perguntando-me  como  conseguiria  continuar  no mundo sem a sua presença. A minha própria existência parecia diminuída.

Coloquei as flores que as pessoas me ofereceram no seu cantinho junto ao  teixo,  e  quando elas  amareleceram  empilhei  mais  flores  em  cima,  de modo  a  haver  uma  cama  de  flores  secas  no  local  onde  ela  se  deitara. Sentei-me na varanda e falei com ela, como falara com Caroline depois de ela  morrer  e  com Clemmie  durante  toda  a  sua  vida.  Ao  escutar  as recordações e o silêncio, descobri que não me interessava grande coisa ir a Paris,  pelo  menos  naquela  altura.  Que  o  que  eu  queria  era  sentir  a respiração dentro de casa  e  o  entusiasmo  e  as  exigências  de alguém que precisava de mim. «É o teu amor», dissera o meu velho amigo Pete anos antes,  quando  eu  estava  a  tentar  sair  de  um  mau  relacionamento. «Pertence-te.» O meu amor: uma dádiva preciosa e solitária.

Uma  tarde,  passei  uma  hora  ao  telefone  com  um  criador  de border collies, um desconhecido que compreendeu a minha angústia e se manteve em  contacto  comigo  durante  os  meses subsequentes  sem  qualquer  outro objetivo  senão  o  de  ser  amável.  Peter,  que  ajudara  a  salvar Clementine naquele  dia  frio  alguns  anos  antes,  sabia  o  que  eu  perdera  mas  não  o conseguia  expressar,  por  isso,  na  maior  parte  dos  dias,  depois  de  ele  e Shiloh, o seu jovem pastor belga, terminarem a sua corrida, abria a minha porta das traseiras e gritava: «Cão!» Shiloh, o meu pastor ajudante durante a  manhã,  que  há  muito  me incluíra  na  sua  matilha  e  que  provavelmente sentira a partida de Clemmie antes de ela morrer, entrava. Ficava deitado ao  meu  lado  durante  uma  hora  enquanto  eu  escrevia,  tão  tranquila  e concentrada como uma enfermeira ao domicílio.

Os velhos tecelões navajos costumavam introduzir um fio desirmanado em cada um dos seus tapetes, uma cor contrastante que corre na direção da borda  exterior.  Pode  distinguir-se  um  tapete  autêntico  por  este  defeito intencional,  a  que  se  chama  linha  do  espírito,  cujo  objetivo  é  libertar  a energia  presa  dentro  do  tapete  e  preparar  o  caminho  para  a  criação seguinte.

Na  vida,  qualquer  história  que  valha  a  pena  guardar  tem  de  ter  uma linha do espírito. Podemos chamar-lhe esperança, amanhã ou o «e depois» da  própria  narrativa,  mas  sem  isso  –  sem  aquele  facto  brilhante  e discordante que é o desconhecido, aquilo que não podemos controlar – a consciência  e  tudo  o  que  ela  implica  –  tombariam  para  dentro  e implodiriam. O universo insiste em que o que é fixo é também finito.

* * *

Num  dia  luminoso  e  quente  do  final  do  verão,  viajei,  não  para  Paris, mas para Baltimore, numa missão mais sinuosa e menos deslumbrante do que  uma  visita  ao  Louvre.  Aluguei  um  automóvel  no  aeroporto  de Baltimore  e  parti  de  Maryland  através  da  Pensilvânia  rural,  para  me encontrar  com  um  criador  de  samoiedos  cujos  cães vira  dez  anos  antes. Aquela parte do estado proporciona uma sensação rústica, própria do Sul, cheia de estradas secundárias e colinas verdes e ondulantes, com estrelas

de celeiro 20 em  metade  das  casas.  Eu  estava  a  pé  desde  a  madrugada  e sentia-me sozinha e meia perdida, perguntando a mim própria que diabo estava  a  fazer  nesta  parte  isolada  da  Pensilvânia  quando  podia  estar  em Itália, por exemplo, ou em Montana, ou no Sul de França. Passei por um pequeno sinal rodoviário na estrada principal, tão discreto como um sinal

de trânsito, onde se lia                       21 LINHA MASON DIXON e o meu coração começou a palpitar.

Logo  a  seguir  ao  sinal,  do  outro  lado  da  estrada,  havia  uma  loja  de bebidas  alcoólicas  de  aspeto  desmazelado,  que  ostentava  um  letreiro  de néon  roxo.  Viajei  muito  no  tempo  em  que  bebia  –  o  álcool  dava-me  a coragem estimulante que me tornava capaz de ir a qualquer lado – e onde quer  que  chegasse,  a  primeira  coisa  que  fazia,  que  tinha  de  fazer,  era encontrar  a  loja  de  bebidas  mais  próxima.  Sempre  fingi  que  era  uma missão  de  vontade,  mas  sentia  que  era  como  uma  condenação.  Quando passei  sem  parar  por  aquela  loja  na  Pensilvânia,  com  o  seu  parque  de estacionamento  meio  cheio  de  automóveis  logo  ao  início  da  tarde,  tive uma visão do que fora ser obrigada a fazer aquilo, encontrar o lugar que guardava a minha garrafa de esperança.

Mas a loja, com a sua luz brilhante – BEBIDAS –, também me trouxe uma outra lembrança, de alguns anos atrás, que quase me fez rir alto. No Texas, quando eu era pequena, sempre que alguém ia à loja de bebidas ou dava um pulo até ao carro para beber um copo, a expressão informal utilizada era: «Tenho de ir ver um sujeito por causa de um cão.» Agora, aqui estava eu, tantas décadas e quilómetros depois, sóbria e magoada e ainda viva, e tinha realmente de ir ver uma pessoa por causa de um cão. Fazia parte de uma ninhada que nascera em junho, e apesar de ainda não a ter visto, já lhe tinha  dado  um  nome: Tula,  um  maravilhoso  nome  antigo  do Sul,  de que  eu  sempre  gostara. Pesquisara  as  suas  origens e  ficara  a  gostar  dele ainda  mais. Tula  deriva  do  sânscrito  e  significa  «equilíbrio»,  ou  de «tulayati», que quer dizer «levantar».

As nuvens corriam à minha frente e eu dirigi-me a Gettysburg, um lugar cujo  solo  e  memória  são  tão  sagrados  que  a  minha  própria  vida  foi relegada para o horizonte nebuloso onde pertencia. Entrei com o carro no parque militar, fui até aos velhos campos de batalha e parei no cemitério o tempo  suficiente  para  prestar  a  minha  homenagem. Depois,  regressei  ao carro e continuei o meu caminho.

20 Objeto decorativo, geralmente com a forma de uma estrela de cinco pontas, pendurado na porta dos celeiros e considerado um símbolo de boa sorte. (N. da T.)

21 Antiga linha de demarcação entre estados, que se tornou parte da fronteira entre os estados abolicionistas e esclavagistas, utilizada simbolicamente como fronteira cultural entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos. (N. da T.)
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