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Para	Amanda,	Margaret	e	Barbara

A	você
Se	eu	nunca	tivesse	te	visto
Nunca	teria	te	conhecido.

Eu	te	vi
Te	conheci
Te	amei,

Para	sempre.





PARTE	1

O	brejo



Prólogo

1969

Um	brejo	não	é	um	pântano.	Um	brejo	é	um	lugar	de	luz,	onde	a	grama	brota	na	água	e	a
água	escoa	para	dentro	do	céu.	Córregos	vagarosos	serpenteiam	levando	consigo	a	esfera	do
sol	até	o	mar,	e	aves	de	pernas	compridas	alçam	voo	com	uma	graça	inesperada	—	como	se
não	tivessem	sido	feitas	para	voar	—	em	meio	ao	rugido	de	mil	gansos-da-neve.
Então,	dentro	do	brejo	aqui	 e	ali,	um	pântano	de	verdade	 rasteja	até	 lamaçais	baixos

escondidos	em	florestas	úmidas.	A	água	do	pântano	é	parada	e	escura,	porque	engoliu	a	luz
lá	dentro	da	sua	garganta	lamacenta.	Até	os	animais	noturnos	são	diurnos	nesse	antro.	Há
sons,	claro,	mas,	em	comparação	com	o	brejo,	o	pântano	é	silencioso,	pois	a	decomposição	é
um	 trabalho	 das	 células.	 A	 vida	 apodrece,	 exala	 seu	 fedor,	 e	 volta	 a	 ser	 uma	 turfa
decomposta;	um	comovente	chafurdar	de	morte	que	gera	vida.
Na	manhã	 de	 30	 de	 outubro	 de	 1969,	 o	 corpo	 de	Chase	Andrews	 estava	 caído	 no

pântano,	que	o	teria	absorvido	em	silêncio,	como	parte	da	rotina.	Escondendo-o	de	vez.	Um
pântano	 sabe	 tudo	 sobre	 a	 morte,	 que	 não	 define	 necessariamente	 como	 tragédia,	 e	 com
certeza	 não	 como	 pecado.	Mas	 naquela	 manhã	 dois	 meninos	 da	 cidadezinha	 saíram	 de
bicicleta	 para	 ir	 até	 a	 antiga	 torre	 de	 incêndio	 e,	 da	 terceira	 curva	 da	 estrada	 em	 zigue-
zague,	viram	uma	jaqueta	jeans.



1.

Ma

1952

Fazia	um	calor	 de	 agosto	 tão	 escaldante	naquela	manhã	que	o	hálito	úmido	do
brejo	 circundava	 de	 névoa	 os	 carvalhos	 e	 pinheiros.	 Os	 palmeirais	 estavam
estranhamente	 silenciosos,	exceto	pelas	batidas	 suaves	e	 lentas	das	asas	das	garças
levantando	voo	na	 lagoa.	E	então	Kya,	na	época	com	apenas	 seis	 anos,	ouviu	a
porta	de	tela	bater.	Em	pé	no	banquinho,	ela	parou	de	esfregar	o	resto	de	mingau
de	milho	na	panela	e	a	colocou	dentro	de	uma	velha	bacia	de	água	com	sabão.
Agora	 não	 havia	 nenhum	 som	 além	 da	 sua	 respiração.	 Quem	 havia	 saído	 do
barracão?	Não	tinha	sido	Ma.	Ela	nunca	deixava	a	porta	bater.
Quando	 Kya	 correu	 até	 a	 varanda,	 viu	 a	 mãe	 usando	 uma	 saia	 marrom

comprida	 com	 as	 pregas	 da	 barra	 batendo	nos	 tornozelos	 enquanto	 ela	 descia	 a
estradinha	 de	 areia	 com	 salto	 alto.	 Os	 sapatos	 de	 bico	 fino	 imitavam	 pele	 de
jacaré.	 Seus	 únicos	 sapatos	 de	 sair.	 Kya	 quis	 gritar,	 mas	 sabia	 que	 não	 podia
acordar	Pa,	então	abriu	a	porta	e	parou	nos	degraus	de	tijolo	e	tábuas.	Dali	viu	a
mala	azul	que	Ma	carregava.	Em	geral,	com	a	mesma	confiança	de	um	filhote	de
cachorro,	 Kya	 sabia	 que	 a	mãe	 voltaria	 com	 um	 pedaço	 de	 carne	 embrulhado
num	 papel	 pardo	 sebento,	 ou	 então	 com	 uma	 galinha	 de	 cabeça	 dependurada.
Mas	ela	nunca	calçava	os	sapatos	de	jacaré,	nunca	levava	mala.
Ma	 sempre	 olhava	 para	 trás	 no	 ponto	 em	 que	 a	 estradinha	 de	 areia	 cruzava

com	 a	 de	 terra	 batida,	 com	 um	 dos	 braços	 erguidos	 no	 alto,	 acenando	 com	 a
palma	branca	da	mão,	enquanto	virava	para	pegar	 a	 trilha	que	 serpenteava	pelas
florestas	encharcadas,	lagoas	de	tifa,	e	quem	sabe	—	se	a	maré	ajudasse	—	dava	na
cidade.	Mas	nesse	dia	ela	continuou	andando,	sem	firmeza	por	causa	dos	sulcos	no
chão.	 Sua	 silhueta	 alta	 surgia	 de	 vez	 em	 quando	 pelos	 buracos	 da	 floresta	 até
apenas	pedaços	de	 lenço	branco	 relampejarem	entre	 as	 folhas.	Kya	 correu	 até	o
ponto	do	qual	 sabia	 que	dava	para	 ver	 a	 estrada;	 com	certeza	Ma	 acenaria	 dali,
mas	 chegou	 a	 tempo	de	ver	 a	mala	 azul	—	uma	cor	 tão	errada	para	 a	mata	—
desaparecendo.	 Um	 peso,	 espesso	 como	 a	 lama	 negra,	 esmagou	 seu	 peito
enquanto	ela	retornava	aos	degraus	para	esperar.
Kya	 era	 a	 mais	 nova	 de	 cinco,	 os	 outros	 todos	 mais	 velhos,	 embora

ultimamente	ela	não	conseguisse	lembrar	suas	idades.	Eles	moravam	com	Ma	e	Pa,



apertados	 feito	 coelhos	 em	gaiolas	 no	barracão	 construído	de	 forma	 grosseira,	 a
varanda	protegida	por	uma	tela	que	espiava	com	os	olhos	arregalados	de	baixo	dos
carvalhos.
Jodie,	 o	 irmão	 com	 idade	mais	 próxima	 da	 sua,	mas	mesmo	 assim	 sete	 anos

mais	 velho,	 saiu	 da	 casa	 e	 parou	 ao	 seu	 lado.	Tinha	 os	mesmos	 olhos	 e	 cabelo
escuros	que	ela;	havia	lhe	ensinado	os	cantos	dos	pássaros,	os	nomes	das	estrelas,	a
conduzir	o	barco	pelo	meio	do	capim-navalha.
—	Ma	vai	voltar	—	disse	ele.
—	Não	sei	não.	Ela	está	com	os	sapatos	de	jacaré.
—	Mães	não	deixam	filhos.	Elas	não	conseguem.
—	Você	me	disse	que	aquela	raposa	deixou	os	filhotes.
—	É,	mas	aquela	raposa	estava	com	a	perna	toda	arrebentada.	Ela	ia	morrer	de

fome	se	 tivesse	 tentado	se	alimentar	e	alimentar	os	 filhotes	 também.	Foi	melhor
deixar	 os	 filhotes,	 ficar	 boa,	 depois	 ter	 outros	 quando	pudesse	 criar	 direito.	Ma
não	está	morrendo	de	fome,	ela	vai	voltar.
Jodie	não	 tinha	 tanta	certeza	quanto	 seu	 tom	de	voz	 levava	a	crer,	mas	disse

isso	por	Kya.
Com	um	nó	na	garganta,	ela	sussurrou:
—	 Mas	 Ma	 saiu	 com	 aquela	 mala	 azul	 como	 se	 fosse	 para	 algum	 lugar

importante.

*	*	*

O	barracão	ficava	afastado	das	palmeiras	que	se	espalhavam	pelos	areais	planos	até
um	colar	de	lagoas	verdes	e,	ao	longe,	todo	o	charco	mais	além.	Quilômetros	de
um	 capim	 tão	 resistente	 que	 crescia	 na	 água	 salgada,	 interrompidos	 apenas	 por
árvores	 tão	 vergadas	 que	 tinham	 o	 mesmo	 formato	 do	 vento.	 Florestas	 de
carvalhos	se	adensavam	ao	redor	dos	outros	lados	do	barracão	e	abrigavam	a	lagoa
mais	próxima,	cuja	superfície	fervilhava	com	o	tanto	de	vida	que	continha.	O	ar
salobro	e	o	canto	das	gaivotas	chegavam	do	mar	por	entre	as	árvores.
O	ato	de	tomar	posse	da	terra	não	tinha	mudado	muito	desde	o	século	XVI.

As	 habitações	 espalhadas	 pelo	 brejo	 não	 eram	 descritas	 de	modo	 oficial,	 apenas
demarcadas	 naturalmente	 pelos	 renegados:	 o	 limite	 de	 um	 córrego	 aqui,	 um
carvalho	 morto	 ali.	 Um	 homem	 não	 ergue	 um	 barracão	 feito	 de	 folhas	 de
palmeira	 num	 lamaçal	 a	 não	 ser	 que	 esteja	 fugindo	 de	 alguém	 ou	 que	 tenha
chegado	ao	fim	da	linha.
O	brejo	era	protegido	por	uma	costa	acidentada	conhecida	entre	os	primeiros

exploradores	 como	 o	 “Cemitério	 do	 Atlântico”,	 porque	 as	 marés,	 os	 ventos
enfurecidos	 e	 os	 baixios	 naufragavam	 navios	 como	 se	 fossem	 chapeuzinhos	 de
papel	ao	longo	do	que	viria	a	se	tornar	o	litoral	da	Carolina	do	Norte.	O	diário	de
um	 marinheiro	 dizia:	 “Percorremos	 as	 Costas	 rasas...	 mas	 não	 conseguimos
encontrar	 nenhuma	 Entrada...	 Uma	 Tempestade	 violenta	 se	 abateu...	 fomos
forçados	 a	 voltar	 para	o	Mar	para	 proteger	 a	nós	mesmos	 e	 ao	Navio,	 e	 fomos
levados	pela	Rapidez	de	uma	Correnteza	forte...



“A	 Terra...	 era	 alagada	 e	 pantanosa,	 por	 isso	 voltamos	 na	 direção	 do	 nosso
Navio...	Que	Desalento	para	aqueles	que	no	futuro	virão	se	instalar	nestas	Partes.”
Quem	procurava	terras	de	verdade	seguia	em	frente,	e	aqueles	brejos	infames

se	 transformaram	 numa	 rede	 que	 capturou	 uma	 mistura	 heterogênea	 de
marinheiros	 amotinados,	 náufragos,	 devedores	 e	 fugitivos	 tentando	 escapar	 de
guerras,	 impostos	ou	 leis	que	não	respeitavam.	Os	que	a	malária	não	matava	ou
que	o	brejo	não	engolia	criaram	uma	tribo	de	gente	da	mata	composta	por	várias
raças	 e	múltiplas	 culturas,	 todos	 capazes	 de	 derrubar	 uma	 pequena	 floresta	 com
um	machado	 e	 percorrer	 quilômetros	 caçando	 um	 animal.	 Como	 ratos	 de	 rio,
cada	um	tinha	o	próprio	território,	mas	mesmo	assim	precisavam	se	encaixar	nas
margens	 ou	 simplesmente	 desaparecer	 algum	 dia	 no	 pântano.	 Duzentos	 anos
depois,	 somaram-se	 a	 eles	 os	 escravos	 foragidos,	 que	 escaparam	 para	 o	 brejo	 e
ficaram	 conhecidos	 como	 quilombolas,	 e	 também	 os	 libertos,	 miseráveis	 e
destituídos,	que	se	dispersavam	pelas	áreas	alagadas	por	causa	da	falta	de	opção.
Aquele	podia	ser	um	território	cruel,	mas	nenhum	centímetro	dele	era	estéril.

Camadas	 de	 vida	—	 siris	 de	 areia	 velozes,	 lagostins	 que	 viviam	 na	 lama,	 aves
aquáticas,	peixes,	camarões,	ostras,	veados	gordos	e	gansos	roliços	—	empilhavam-
se	 em	 terra	 ou	 na	 água.	Quem	não	 se	 importasse	 em	 capturar	 o	 jantar	 com	 as
próprias	mãos	jamais	morreria	de	fome.
Como	 estávamos	 em	 1952,	 alguns	 dos	 terrenos	 tinham	 sido	 ocupados	 por

várias	pessoas	sem	conexão	entre	si	e	sem	escritura	formal	já	havia	quatro	séculos.
A	 maioria	 anterior	 à	 Guerra	 Civil.	 Outras	 haviam	 se	 instalado	 ali	 mais
recentemente,	 sobretudo	 após	 os	 dois	 conflitos	 mundiais,	 quando	 os	 homens
voltavam	sem	dinheiro	e	com	a	alma	despedaçada.	O	brejo	não	os	confinava,	mas
os	definia,	e	como	qualquer	 terreno	sagrado	mantinha	 seus	 segredos	muito	bem
guardados.	Ninguém	se	importava	que	eles	ficassem	com	aquelas	terras,	pois	não
havia	quem	as	quisesse.	Afinal	de	contas,	era	um	lamaçal	abandonado.
Além	do	próprio	uísque,	os	habitantes	 dos	brejos	 criavam	as	 próprias	 leis	—

não	como	aquelas	gravadas	a	fogo	em	tábuas	de	pedra	ou	escritas	em	documentos,
mas	outras,	mais	profundas,	carimbadas	nos	seus	genes.	Antigas	e	naturais	como	as
leis	nascidas	de	gaviões	e	pombos.	Quando	encurralado,	desesperado	ou	isolado,	o
homem	retorna	aos	instintos	cujo	objetivo	imediato	é	a	sobrevivência.	Rápidos	e
justos.	Esses	vão	ser	 sempre	os	elementos	 surpresa,	porque	são	 transmitidos	com
maior	frequência	de	uma	geração	para	outra	do	que	os	genes	mais	brandos.	Não
se	 trata	 de	moralidade,	mas	 de	matemática	 simples.	 Entre	 si,	 os	 pombos	 lutam
com	a	mesma	frequência	dos	gaviões.

*	*	*

Ma	não	voltou	nesse	dia.	Ninguém	tocou	no	assunto.	Muito	menos	Pa.	Fedendo
a	peixe	e	aguardente	de	barril,	ele	bateu	as	tampas	das	panelas.
—	Que	que	tem	de	janta?
Olhando	 para	 baixo,	 os	 irmãos	 e	 irmãs	 deram	 de	 ombros.	 Pa	 disse	 um

palavrão,	 saiu	de	casa	mancando	e	voltou	para	 a	mata.	 Já	houvera	outras	brigas;



Ma	chegara	até	a	ir	embora	uma	ou	duas	vezes,	mas	sempre	voltava,	e	recolhia	do
chão	quem	quisesse	ser	consolado.
As	 duas	 irmãs	 mais	 velhas	 prepararam	 feijão-vermelho	 e	 bolinhos	 de	 milho

para	o	jantar,	mas	ninguém	se	sentou	à	mesa	para	comer,	como	teriam	feito	com
Ma.	Todos	se	serviram	de	feijão	na	panela,	puseram	os	bolinhos	por	cima	e	saíram
para	comer	nos	colchões	no	chão	ou	no	sofá	desbotado.
Kya	não	conseguiu	comer.	Ficou	sentada	nos	degraus	da	varanda	olhando	para

a	 estradinha.	 Alta	 para	 a	 idade,	 tão	magra	 que	 era	 só	 osso,	 tinha	 a	 pele	muito
queimada	de	sol	e	cabelo	liso,	preto	e	grosso	como	as	asas	de	um	corvo.
A	 escuridão	 interrompeu	 sua	 tocaia.	O	 coaxar	 dos	 sapos	 abafaria	 o	 ruído	 de

passos;	 mesmo	 assim,	 ela	 ficou	 deitada	 em	 sua	 cama	 na	 varanda,	 escutando.
Naquela	manhã	mesmo	tinha	acordado	com	banha	de	porco	chiando	na	frigideira
de	 ferro	 e	 cheiro	 de	 pãezinhos	 assando	 no	 forno	 a	 lenha.	 Vestira	 o	macacão	 e
correra	até	a	cozinha	para	colocar	os	pratos	e	garfos.	Catar	os	bichos	do	mingau
de	milho.	Na	maior	parte	das	manhãs	bem	cedo,	com	um	grande	sorriso,	Ma	a
abraçava	 —	 “Bom	 dia,	 minha	 menina	 especial!”	 —	 e	 as	 duas	 cuidavam	 dos
afazeres	 como	 numa	 dança.	 Às	 vezes	Ma	 cantava	 músicas	 folclóricas	 ou	 citava
acalantos:	 “Este	 porquinho	 aqui	 foi	 ao	 mercado.”	 Ou	 então	 tirava	 Kya	 para
dançar	 um	 jitterbug,	 e	 seus	 pés	 batiam	 no	 piso	 de	 compensado	 até	 a	música	 do
rádio	a	pilha	parar,	parecendo	cantar	para	si	mesmo	do	fundo	de	um	barril.	Em
outras	 manhãs,	 Ma	 falava	 sobre	 coisas	 de	 adulto	 que	 Kya	 não	 entendia,	 mas
imaginava	que	as	palavras	dela	precisassem	ir	para	algum	lugar,	então	as	absorvia
através	 da	 pele	 enquanto	 ia	 pondo	mais	 lenha	 no	 fogão.	 E	 balançava	 a	 cabeça
como	se	soubesse.
Depois	 vinha	 a	 agitação	 de	 fazer	 todo	 mundo	 acordar	 e	 comer.	 Pa	 não

aparecia.	 Ele	 tinha	 dois	 modos	 de	 agir:	 silêncio	 ou	 gritaria.	 Então	 era	 melhor
quando	dormia,	ou	quando	nem	sequer	voltava	para	casa.
Mas	 naquela	 manhã	 Ma	 tinha	 ficado	 calada;	 o	 sorriso	 perdido,	 os	 olhos

vermelhos.	Havia	amarrado	um	lenço	branco	ao	estilo	dos	piratas	bem	baixo	na
testa,	mas	as	bordas	roxas	e	amarelas	de	um	hematoma	vazavam	para	 fora.	Logo
depois	do	café,	antes	mesmo	de	a	louça	estar	lavada,	Ma	colocara	alguns	pertences
pessoais	na	mala	e	saíra	pela	estrada.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	Kya	tornou	a	ocupar	seu	posto	nos	degraus,	os	olhos	escuros
fixos	na	estrada	como	um	túnel	à	espera	de	um	trem.	O	brejo	mais	além	estava
envolto	numa	névoa	 tão	baixa	que	o	 fundo	macio	encostava	na	 lama.	Descalça,
Kya	tamborilou	os	dedos	dos	pés	e	cutucou	besouros	com	folhas	de	grama,	mas
uma	criança	de	seis	anos	não	consegue	passar	muito	tempo	sentada,	então	ela	logo
se	 aproximou	 da	 área	 inundada,	 os	 pés	 ruidosamente	 sugados	 pelo	 chão.
Agachou-se	na	beira	da	água	límpida	e	ficou	olhando	os	peixinhos	nadarem	dos
trechos	ensolarados	para	as	sombras.
Do	palmeiral,	Jodie	a	chamou	com	um	grito.	Ela	o	encarou;	talvez	ele	tivesse



notícias.	Mas	ao	vê-lo	serpentear	por	entre	as	folhas	pontudas	ela	soube,	pelo	jeito
casual	como	se	movia,	que	Ma	não	tinha	voltado	para	casa.
—	Quer	brincar	de	explorador?	—	perguntou	ele.
—	Você	disse	que	era	grande	para	brincar	de	explorador.
—	Foi	só	da	boca	para	fora	que	eu	disse.	Ninguém	nunca	é	grande	demais	para

essas	coisas.	Quem	chegar	por	último	é	a	mulher	do	padre!
Eles	 saíram	correndo	pela	área	alagada,	entrando	na	mata	em	direção	à	praia.

Ela	deu	um	gritinho	agudo	quando	o	irmão	a	ultrapassou	e	riu	até	eles	chegarem
ao	grande	carvalho	que	 lançava	os	braços	enormes	pela	areia.	 Jodie	e	 seu	 irmão
mais	 velho,	 Murph,	 tinham	 pregado	 algumas	 tábuas	 por	 cima	 dos	 galhos	 para
construir	 uma	 casa	 na	 árvore	 e	 uma	 torre	 de	 observação.	 Agora	 a	maior	 parte
estava	desabando,	pendendo	dos	pregos	enferrujados.
Em	 geral,	 quando	 eles	 a	 deixavam	 brincar,	 era	 só	 como	 escrava,	 para	 levar

pãezinhos	quentes	recém-saídos	do	tabuleiro	de	Ma	para	os	irmãos.
Mas	nesse	dia	Jodie	falou:
—	Você	pode	ser	a	capitã.
Kya	levantou	o	braço	para	comandar	um	ataque:
—	Fora,	espanhóis!
Eles	partiram	gravetos	para	usar	como	espada	e	 saíram	correndo	por	entre	os

arbustos,	gritando	e	golpeando	o	inimigo.
Então	—	já	que	o	 faz	de	conta	chegava	e	 logo	passava	—	ela	andou	até	um

tronco	caído	coberto	de	musgo	e	se	sentou.	Sem	dizer	nada,	Jodie	se	acomodou
ao	 seu	 lado.	Queria	 falar	 alguma	 coisa	 para	 que	 ela	 não	 pensasse	mais	 em	Ma,
porém	 as	 palavras	 não	 vinham,	 e	 os	 dois	 ficaram	 observando	 as	 sombras	 das
aranhas-d’água	que	passavam	nadando.
Mais	tarde	Kya	voltou	para	os	degraus	da	varanda	e	esperou	muito	tempo,	mas,

enquanto	olhava	para	o	fim	da	estradinha,	não	chorou	uma	vez	sequer.	Seu	rosto
estava	 imóvel,	os	 lábios	 formavam	uma	 linha	 fina	 sob	os	olhos	atentos.	Mas	Ma
também	não	voltou	nesse	dia.



2.

Jodie

1952

Nas	semanas	 seguintes	depois	que	Ma	foi	embora,	o	 irmão	e	as	duas	 irmãs	mais
velhos	 de	 Kya	 também	 se	 foram,	 como	 se	 seguissem	 seu	 exemplo.	 Haviam
suportado	 a	 cara	 vermelha	 e	 os	 acessos	 de	 raiva	 de	 Pa,	 que	 começavam	 com
gritos,	então	se	intensificavam	e	viravam	socos	ou	tabefes	com	as	costas	da	mão,
até,	 um	depois	 do	outro,	 desaparecerem.	De	 toda	 forma	 já	 eram	quase	 adultos.
Além	disso,	do	mesmo	jeito	que	ela	esqueceu	suas	idades,	também	não	conseguia
se	lembrar	dos	seus	nomes	verdadeiros,	apenas	que	todos	os	chamavam	de	Missy,
Murph	 e	Mandy.	 Sobre	 seu	 colchão	 na	 varanda,	 Kya	 encontrou	 uma	 pequena
pilha	de	meias	deixada	pelas	irmãs.
Na	 manhã	 em	 que	 Jodie	 virou	 o	 último	 irmão	 restante,	 Kya	 acordou

escutando	o	tum-plá	e	o	chiado	de	gordura	quente	do	café	da	manhã.	Correu	até	a
cozinha	 pensando	 que	Ma	 estivesse	 em	 casa	 fritando	 bolinhos	 ou	 panquecas	 de
milho.	Mas	 era	 Jodie,	 em	 pé	mexendo	 o	mingau	 de	milho	 diante	 do	 fogão	 a
lenha.	 Ela	 sorriu	 para	 disfarçar	 a	 decepção	 e	 ele	 afagou	 o	 topo	 da	 sua	 cabeça,
fazendo	 shh	 baixinho	 para	 ela	moderar	 a	 voz:	 se	 não	 acordassem	 Pa,	 poderiam
comer	sozinhos.	Jodie	não	sabia	fazer	pãezinhos	e	não	tinha	bacon,	por	isso	ele	fez
mingau	de	milho	e	uns	ovos	mexidos	 em	banha	e	os	dois	 se	 sentaram	 juntos	 e
ficaram	trocando	olhares	e	sorrisos	em	silêncio.
Lavaram	a	louça	depressa	e	saíram	correndo	pela	porta	em	direção	ao	brejo,	ele

na	frente.	Mas	bem	nessa	hora	Pa	gritou	e	veio	mancando	na	direção	deles.	Tão
magro	que	era	difícil	de	acreditar,	sua	silhueta	parecia	flutuar,	como	se	a	gravidade
não	influenciasse.	Seus	molares	eram	amarelos	como	os	dentes	de	um	cão	velho.
Kya	ergueu	os	olhos	para	Jodie.
—	A	gente	pode	fugir.	Se	esconder	no	canto	do	musgo.
—	Está	tudo	bem.	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	ele.

*	*	*

Mais	 tarde,	 perto	 do	 pôr	 do	 sol,	 Jodie	 encontrou	Kya	 na	 praia	 olhando	 para	 o



mar.	Quando	ele	parou	ao	seu	lado,	ela	não	ergueu	os	olhos,	manteve-os	fixos	nas
ondas	 quebrando.	Mesmo	 assim	Kya	 soube,	 pelo	 jeito	 como	 ele	 falou,	 que	 Pa
tinha	lhe	dado	um	soco	na	cara.
—	Tenho	que	ir	embora,	Kya.	Não	posso	mais	morar	aqui	não.
Ela	 quase	 se	 virou	 para	 ele,	 mas	 não	 o	 fez.	 Quis	 implorar	 para	 que	 não	 a

deixasse	sozinha	com	Pa,	mas	as	palavras	entalaram.
—	Quando	tiver	idade	suficiente	você	vai	entender	—	disse	ele.
Kya	 quis	 gritar	 que	 podia	 ser	 nova,	mas	 não	 era	 burra.	 Sabia	 que	 Pa	 era	 o

motivo	 pelo	 qual	 todos	 partiam;	 o	 que	 não	 entendia	 era	 por	 que	 ninguém	 a
levava	junto.	Ela	também	pensara	em	ir	embora,	mas	não	tinha	para	onde	ir	nem
dinheiro	para	o	ônibus.
—	Kya,	 tome	cuidado,	está	ouvindo?	Se	alguém	aparecer,	não	entre	na	casa.

Lá	 eles	 podem	 te	 pegar.	 Corre	 para	 dentro	 do	 brejo,	 se	 esconde	 nos	 arbustos.
Cobre	suas	pegadas	como	eu	te	ensinei.	E	pode	se	esconder	do	Pa	também.
Ela	 não	 disse	 nada,	 então	 ele	 se	 despediu	 e	 atravessou	 a	 praia	 em	 direção	 à

mata.	 Logo	 antes	 de	 se	 embrenhar	 pelas	 árvores,	 ela	 finalmente	 se	 virou	 e	 o
observou	se	afastar.
—	Este	porquinho	aqui	ficou	em	casa	—	disse	ela	para	as	ondas.
Saiu	de	sua	imobilidade	e	foi	correndo	até	o	barracão.	Gritou	o	nome	dele	no

corredor,	 mas	 as	 coisas	 de	 Jodie	 já	 não	 estavam	mais	 ali,	 e	 no	 espaço	 em	 que
dormia	só	havia	o	colchão.
Ela	desabou	ali	e	ficou	olhando	os	últimos	raios	solares	descerem	pela	parede.

A	luz	ainda	durou	mais	um	pouco	depois	que	o	sol	se	foi,	como	sempre,	e	parte
dela	inundou	o	quarto,	por	um	breve	instante	deixando	as	formas	das	camas	e	as
pilhas	de	roupas	velhas	mais	nítidas	e	coloridas	do	que	as	árvores	lá	fora.
Uma	 fome	 intensa	 —	 que	 coisa	 mundana	 —	 a	 surpreendeu.	 Ela	 foi	 até	 a

cozinha	 e	 ficou	 parada	 à	 porta.	 Durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 aquele	 cômodo	 fora
aquecido	pelo	pão	assando,	pelo	 feijão	 fervendo	na	panela	ou	por	um	ensopado
de	peixe	borbulhando.	Agora	estava	rançoso,	silencioso	e	escuro.
—	Quem	vai	cozinhar?	—	perguntou	ela	em	voz	alta.	Poderia	ter	perguntado:

Quem	vai	dançar?
Acendeu	 uma	 vela,	 cutucou	 os	 carvões	 em	 brasa	 no	 fogão	 a	 lenha	 e	 pôs

gravetos	lá	dentro.	Soprou	o	fole	até	uma	chama	se	acender,	depois	colocou	mais
lenha.	A	geladeira	servia	de	armário	porque	a	luz	elétrica	não	chegava	nem	perto
do	barracão.	Para	impedir	o	mofo,	a	porta	era	mantida	aberta	pelo	mata-moscas.
Mesmo	 assim,	 veios	 negros	 esverdeados	 de	 bolor	 se	 acumulavam	 em	 cada
reentrância.
Ela	pegou	uns	restos	e	disse:
—	Vou	jogar	o	mingau	de	milho	na	banha	e	esquentar.
Fez	isso	e	comeu	direto	da	panela,	olhando	pela	janela	caso	Pa	chegasse.	Mas

ele	não	chegou.
Quando	a	luz	da	lua	crescente	finalmente	tocou	o	barracão,	ela	engatinhou	até

sua	cama	na	varanda	—	um	colchão	cheio	de	calombos	colocado	diretamente	no
chão	e	forrado	por	lençóis	de	verdade	estampados	com	rosas	azuis	pequeninas	que
Ma	havia	comprado	numa	venda	de	garagem	—	para	passar	a	noite	sozinha	pela



primeira	vez	na	vida.
No	início,	sentava-se	e	espiava	a	tela	a	cada	poucos	minutos.	Tentando	ouvir

passos	na	mata.	Conhecia	o	 formato	de	 todas	 as	 árvores;	mesmo	assim,	 algumas
pareciam	 se	 mexer	 aqui	 e	 ali,	 movimentando-se	 com	 a	 lua.	 Durante	 algum
tempo,	 ela	 ficou	 tão	 rígida	 que	 nem	 conseguia	 engolir,	 mas	 na	 hora	 certa	 as
canções	conhecidas	dos	sapos	e	grilos	dominaram	a	noite.	Mais	reconfortante	do
que	 uma	 canção	 de	 ninar.	 A	 noite	 tinha	 um	 cheiro	 doce,	 o	 hálito	 terroso	 dos
sapos	e	das	salamandras	que	sobreviveram	a	mais	um	dia	de	calor	forte.	O	brejo	se
aconchegou	mais	para	perto	junto	com	uma	névoa	baixa,	e	ela	dormiu.

*	*	*

Por	três	dias	Pa	não	apareceu,	e	Kya	cozinhou	folhas	de	nabo	da	horta	de	Ma	para
o	café	da	manhã,	o	almoço	e	o	jantar.	Tinha	ido	ao	galinheiro	pegar	ovos,	mas	o
encontrara	vazio.	Nenhuma	galinha	ou	ovo	em	lugar	algum.
—	Suas	galinhas	covardes!	Vocês	são	um	bando	de	covardes!
Ela	vinha	pensando	em	cuidar	das	galinhas	desde	que	Ma	fora	embora,	mas	não

fizera	 grande	 coisa.	 Agora	 elas	 tinham	 fugido	 e	 virado	 um	 bando	 heterogêneo
cacarejando	nas	árvores	atrás	do	galinheiro.	Ela	precisaria	jogar	milho	para	tentar
mantê-las	por	perto.
No	 início	 da	 noite	 do	 quarto	 dia,	 Pa	 apareceu	 com	 uma	 garrafa	 e	 se

esparramou	na	cama.
Na	manhã	seguinte,	ao	entrar	na	cozinha,	berrou:
—	Onde	todo	mundo	se	meteu?
—	Não	sei	—	respondeu	ela	sem	olhar	para	ele.
—	Você	não	sabe	porcaria	nenhuma.	Não	serve	para	nada.
Kya	 saiu	 de	 fininho	 pela	 porta	 da	 varanda,	 mas	 enquanto	 andava	 pela	 praia

tentando	 catar	mariscos	 sentiu	 cheiro	de	 fumaça,	 e	 ao	 erguer	os	 olhos	 viu	uma
coluna	 de	 fumaça	 subindo	 do	 barracão.	 Correndo	 o	 mais	 depressa	 que	 podia,
irrompeu	 do	meio	 das	 árvores	 e	 encontrou	 uma	 fogueira	 acesa	 no	 quintal.	 Pa
estava	jogando	os	desenhos,	vestidos	e	livros	de	Ma	no	fogo.
—	Não!	—	gritou	Kya.
Ele	não	olhou	para	ela,	mas	tacou	o	velho	rádio	a	pilha	no	fogo.	Ela	sentiu	o

rosto	e	os	braços	queimarem	ao	estender	as	mãos	na	direção	dos	quadros,	mas	o
calor	a	empurrou	para	trás.
Ela	correu	até	o	barracão	para	impedir	Pa	de	buscar	mais	coisas	e	fixou	o	olhar

no	seu.	Pa	ergueu	as	costas	da	mão	para	Kya,	mas	ela	não	arredou	pé.	De	repente,
ele	se	virou	e	mancou	até	o	barco.
Kya	afundou	na	escada	de	tijolo	e	tábuas,	vendo	as	aquarelas	do	brejo	pintadas

por	Ma	se	consumirem	e	virarem	cinzas.	Ficou	sentada	até	o	sol	se	pôr,	até	todos
os	 botões	 reluzirem	 como	 carvões	 em	 brasa	 e	 as	 lembranças	 de	 dançar	 jitterbug
com	Ma	derreterem	nas	chamas.
Ao	longo	dos	dias	 seguintes,	Kya	aprendeu	com	os	erros	dos	outros,	e	 talvez

mais	ainda	com	os	peixinhos,	a	viver	com	ele.	Era	só	ficar	fora	do	caminho,	não



deixar	que	ele	a	visse,	correr	depressa	das	poças	de	 luz	para	dentro	das	 sombras.
Ela	se	 levantava	e	saía	de	casa	antes	de	ele	acordar,	 ia	morar	na	mata	e	na	água,
depois	voltava	na	ponta	dos	pés	para	casa	e	ia	dormir	em	sua	cama	na	varanda,	o
mais	perto	do	brejo	que	conseguia	chegar.

*	*	*

Pa	havia	 lutado	na	Alemanha	na	Segunda	Guerra	Mundial,	onde	tivera	o	 fêmur
esquerdo	 atingido	 e	 esmigalhado	por	 estilhaços,	 seu	último	motivo	 de	 orgulho.
Os	 cheques	 semanais	 pelo	 ferimento	 de	 guerra	 eram	 sua	 única	 fonte	 de	 renda.
Uma	 semana	 depois	 de	 Jodie	 ir	 embora,	 a	 geladeira	 estava	 vazia	 e	 quase	 não
restavam	mais	 nabos.	Quando	Kya	 entrou	 na	 cozinha	 naquela	 segunda-feira	 de
manhã,	Pa	apontou	para	uma	nota	amarfanhada	de	um	dólar	e	algumas	moedas	na
mesa	da	cozinha.
—	Isso	aqui	é	comida	da	semana.	Nada	é	de	graça	nessa	vida	—	disse	ele.	—

Tudo	 tem	um	custo,	 e	 por	 esse	 dinheiro	 você	vai	 ter	 que	 cuidar	 da	 casa,	 catar
lenha	e	lavar	roupa.
Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	Kya	 foi	 sozinha	 até	 o	 povoado	 de	Barkley	Cove

para	 fazer	 compras	 —	 este	 porquinho	 aqui	 foi	 ao	 mercado.	 Andou	 mais	 de	 seis
quilômetros	pela	 areia	 funda	ou	pela	 lama	negra	 até	ver	 a	baía	 cintilante	mais	 à
frente	e	a	cidadezinha	à	margem.
Mangues	cercavam	a	cidade	e	misturavam	sua	névoa	salgada	à	do	oceano,	que

subia	na	maré	cheia	do	outro	lado	da	rua	principal.	Juntos,	brejo	e	mar	separavam
o	vilarejo	do	resto	do	mundo,	e	a	única	ligação	era	a	estrada	de	mão	e	contramão
que	mancava	cidade	adentro	toda	feita	de	cimento	rachado	e	buracos.
Eram	duas	ruas:	uma	delas,	chamada	Main,	 tinha	uma	sequência	de	 lojas	que

margeava	o	mar;	 numa	das	 pontas	 ficava	o	 armazém	Piggly	Wiggly,	 na	outra	 a
Western	Auto,	e	no	centro	ficava	o	restaurante.	Em	meio	a	tudo	isso	havia	a	loja
de	 quinquilharias	 Kress	 Five	 and	 Dime,	 uma	 Penney’s	 (venda	 por	 catálogo
apenas),	 a	padaria	Parker’s	 e	uma	 sapataria	Buster	Brown.	Ao	 lado	do	 armazém
ficava	 a	 Cervejaria	 Dog-Gone,	 que	 vendia	 cachorros-quentes	 com	 salsicha	 na
brasa,	 chili	 picante	 e	 camarões	 fritos	 servidos	 em	 barquinhos	 de	 papel	 dobrado.
Nem	mulheres	nem	crianças	entravam	lá	porque	não	era	considerado	adequado,
mas	uma	janelinha	tinha	sido	aberta	na	parede	para	elas	poderem	pedir	da	rua	os
cachorros-quentes	 e	 refrigerantes.	Negros	 não	 podiam	 usar	 nem	 a	 porta	 nem	 a
janelinha.
A	outra	rua,	chamada	Broad,	ia	da	estrada	antiga	direto	até	o	mar	e	cruzava	a

Main,	onde	acabava.	Assim,	o	único	cruzamento	da	cidade	era	entre	Main,	Broad
e	o	Oceano	Atlântico.	As	lojas	e	os	comércios	não	ficavam	todos	juntos	como	na
maioria	das	cidades;	eram	separados	por	pequenos	terrenos	baldios	tomados	pelo
arroz	 de	 costa	 e	 pelos	 palmeirais,	 como	 se	 da	 noite	 para	 o	 dia	 o	 brejo	 tivesse
invadido.	 Por	 mais	 de	 duzentos	 anos,	 ventos	 cortantes	 e	 salgados	 haviam
desbotado	as	construções	feitas	de	telhas	de	cedro	até	deixá-las	cor	de	ferrugem,	e
as	molduras	das	janelas,	a	maioria	pintada	de	branco	ou	azul,	estavam	descascadas



e	 rachadas.	 Mais	 do	 que	 tudo,	 o	 vilarejo	 parecia	 cansado	 de	 brigar	 com	 os
elementos,	e	era	como	se	houvesse	simplesmente	baixado	a	guarda.
O	 cais	 de	 Barkley	 Cove,	 cheio	 de	 cordas	 esgarçadas	 e	 pelicanos	 velhos,

avançava	 para	 dentro	 da	 pequena	 baía	 cuja	 água,	 quando	 calma,	 refletia	 os
vermelhos	 e	 amarelos	 dos	 barcos	 de	 pescar	 camarão.	 Estradas	 de	 terra	 batida
ladeadas	por	casinhas	de	cedro	serpenteavam	por	entre	as	árvores,	rodeavam	lagoas
e	 margeavam	 o	 oceano	 de	 um	 lado	 e	 outro	 das	 lojas.	 Barkley	 Cove	 era
literalmente	uma	cidadezinha	perdida	no	meio	do	mar,	com	partes	espalhadas	aqui
e	ali	entre	os	estuários	e	juncos	feito	um	ninho	de	garça	varrido	pelo	vento.
Descalça	e	usando	um	macacão	curto	demais,	Kya	ficou	parada	no	ponto	em

que	 a	 estrada	 do	 brejo	 encontrava	 a	 de	 asfalto.	Mordendo	 os	 lábios,	 querendo
correr	para	casa.	Não	conseguia	pensar	no	que	dizer	às	pessoas,	em	como	iria	se
virar	com	o	dinheiro	das	compras.	Mas	a	fome	era	uma	coisa	insistente,	então	ela
entrou	 na	Main	 e	 foi	 de	 cabeça	 baixa	 em	 direção	 ao	 Piggly	Wiggly	 por	 uma
calçada	 esburacada	 que	 aparecia	 de	 vez	 em	 quando	 por	 entre	 tufos	 de	 grama.
Quando	estava	chegando	perto	da	Five	and	Dime,	ouviu	uma	agitação	atrás	de	si
e	pulou	para	o	lado	bem	na	hora	em	que	três	meninos	alguns	anos	mais	velhos	do
que	 ela	 passaram	 depressa	 de	 bicicleta.	 O	 da	 frente	 olhou	 para	 trás,	 rindo	 por
quase	tê-la	atropelado,	e	então	por	pouco	não	trombou	com	uma	mulher	saindo
da	loja.
—	CHASE	ANDREWS,	volte	aqui	agora	mesmo!	Vocês	três,	meninos.
Eles	 pedalaram	 por	 mais	 alguns	 metros,	 então	 mudaram	 de	 ideia	 e	 se

aproximaram	 da	 mulher,	 Srta.	 Pansy	 Price,	 vendedora	 de	 tecidos	 e	 artigos	 de
armarinho.	A	família	dela	 fora	dona	da	maior	 fazenda	nos	arredores	do	brejo,	e,
embora	 tivessem	sido	 forçados	a	vender	 tudo	muito	 tempo	atrás,	ela	continuava
no	 papel	 de	 elegante	 senhora	 de	 terras.	 O	 que	 não	 era	 fácil	 morando	 num
apartamento	 minúsculo	 em	 cima	 do	 restaurante.	 A	 Srta.	 Pansy	 costumava	 usar
chapéus	no	formato	de	turbantes	de	seda,	e	naquela	manhã	estava	com	um	cor-
de-rosa	que	realçava	seu	batom	vermelho	e	as	bolinhas	de	ruge.
Ela	deu	uma	bronca	nos	meninos.
—	Estou	quase	indo	lá	falar	com	as	mães	de	vocês	sobre	isso.	Ou	melhor,	com

os	 pais	 de	 vocês.	 Andar	 de	 bicicleta	 na	 calçada	 nessa	 velocidade,	 quase	 me
atropelando.	Que	que	vai	dizer	para	se	defender,	Chase?
Era	ele	quem	tinha	a	bicicleta	mais	estilosa:	selim	vermelho,	guidom	cromado

e	mais	alto	do	que	o	normal.
—	Pedimos	desculpas,	 Srta.	Pansy,	 a	 gente	não	viu	 a	 senhora	porque	 aquela

menina	lá	se	meteu	no	caminho.
Chase,	bronzeado	e	de	cabelo	escuro,	apontou	para	Kya,	que	havia	recuado	e

estava	quase	dentro	de	um	arbusto	de	murta.
—	Deixem	ela	para	lá.	Vocês	não	podem	colocar	a	culpa	dos	seus	pecados	nos

outros,	mesmo	no	 lixo	 do	 pântano.	Agora,	meninos,	 vocês	 têm	que	 fazer	 uma
boa	 ação	 para	 compensar	 isso,	 viu?	 Lá	 vai	 a	 Srta.	 Arial	 com	 suas	 compras...
Ajudem	ela	a	carregar	tudo	até	a	picape.	E	metam	a	camisa	para	dentro	das	calças.
—	 Sim,	 senhora	 —	 disseram	 os	 meninos	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 saíam

pedalando	na	direção	da	Srta.	Arial,	que	tinha	sido	a	professora	de	todos	eles	no



segundo	ano.
Kya	 sabia	 que	 os	 pais	 do	 menino	 de	 cabelo	 escuro	 eram	 donos	 da	 loja	 de

automóveis	Western	Auto,	por	isso	ele	andava	na	bicicleta	mais	chique.	Já	o	vira
descarregando	da	picape	caixas	grandes	de	papelão	com	mercadorias	ou	as	levando
para	 dentro	 da	 loja,	mas	 nunca	 tinha	 trocado	uma	palavra	 sequer	 nem	com	ele
nem	com	os	outros.
Esperou	 alguns	 minutos	 e	 depois,	 mais	 uma	 vez	 de	 cabeça	 baixa,	 foi	 até	 o

armazém.	Dentro	do	Piggly	Wiggly,	examinou	a	farinha	de	milho	para	mingau	à
venda	e	escolheu	um	pacote	de	meio	quilo	do	mais	grosso	e	amarelo	porque	tinha
uma	etiqueta	vermelha	pendurada	em	cima:	Especial	da	 semana.	Como	Ma	tinha
ensinado.	Ficou	esperando,	aflita,	no	corredor	até	não	ter	mais	nenhum	cliente	no
caixa,	 então	 se	 aproximou	 e	 encarou	 a	 funcionária,	 a	 Sra.	 Singletary,	 que
perguntou:
—	Cadê	sua	mãe?
A	 Sra.	 Singletary	 tinha	 o	 cabelo	 curto,	muito	 encaracolado	 e	 da	mesma	 cor

roxa	de	uma	íris	ao	sol.
—	Ocupada,	senhora.
—	Bem,	você	tem	dinheiro	para	a	farinha,	não	tem?
—	Tenho.
Sem	saber	contar	a	quantia	exata,	pôs	no	balcão	a	nota	de	um	dólar.
A	Sra.	Singletary	se	perguntou	se	a	menina	saberia	a	diferença	entre	as	moedas,

por	isso,	ao	pôr	o	troco	na	mão	aberta	de	Kya,	contou	devagar.
—	Vinte	e	cinco,	cinquenta,	 sessenta,	 setenta,	oitenta,	oitenta	e	cinco	e	mais

três	centavos.	Porque	a	farinha	custa	doze.
Kya	 sentiu	 uma	 dor	 no	 estômago.	 Será	 que	 precisava	 fazer	 alguma	 conta

também?	Encarou	o	quebra-cabeça	de	moedas	na	palma	da	mão.
A	Sra.	Singletary	suavizou	a	expressão.
—	Muito	bem.	Pode	ir	então.
Kya	 saiu	 correndo	da	 loja	 e	 foi	 o	mais	 rápido	que	 conseguiu	 até	 a	 trilha	 do

brejo.	 Ma	 dissera	 muitas	 vezes:	 “Nunca	 corra	 na	 cidade,	 senão	 as	 pessoas	 vão
achar	que	você	roubou	alguma	coisa.”	Mas	assim	que	chegou	à	estrada	de	 terra
batida	Kya	correu	quase	um	quilômetro	inteiro.	Então	andou	depressa	pelo	resto
do	caminho.
Em	 casa,	 pensando	 se	 sabia	 preparar	 mingau	 de	 milho,	 jogou-o	 na	 água

fervente	como	Ma	costumava	fazer,	mas	os	grãos	empelotaram	e	formaram	uma
única	 bola	 gigante	 que	 queimou	 no	 fundo	 e	 ficou	 cru	 por	 dentro.	 De	 tão
borrachudo,	ela	só	conseguiu	dar	algumas	mordidas,	então	foi	de	novo	até	a	horta
e	encontrou	mais	algumas	folhas	de	nabo	entre	as	varas-de-ouro.	Ferveu	na	água	e
comeu	todas,	bebendo	também	o	caldo	da	panela.
Em	 poucos	 dias	 pegou	 o	 jeito	 de	 fazer	 mingau	 de	 milho,	 embora	 sempre

empelotasse	 um	 pouco,	 mesmo	 que	 ela	 mexesse	 muito.	 Na	 semana	 seguinte,
comprou	ossos	de	boi	—	marcados	com	etiqueta	vermelha	—	e	os	cozinhou	com
o	mingau	e	as	folhas	de	couve	para	conseguir	um	purê	com	um	gosto	bom.
Kya	 já	 tinha	 lavado	 roupa	 muitas	 vezes	 com	Ma,	 então	 sabia	 que	 era	 para

esfregá-las	com	sabão	de	soda	cáustica	em	barra	na	tábua	sob	a	torneira	do	quintal.



O	macacão	de	Pa	ficou	tão	pesado	molhado	que	ela	não	conseguiu	torcê-lo	com
suas	mãozinhas	ou	alcançar	o	varal	para	pendurá-lo,	então	o	estendeu	pingando
sobre	as	folhas	de	palmeira	na	beira	da	mata.
Ela	e	Pa	ficaram	nessa	dança,	vivendo	separados	no	mesmo	barracão,	às	vezes

passando	dias	 sem	se	ver.	Quase	nunca	se	 falavam.	Ela	arrumava	toda	a	bagunça
dos	 dois,	 feito	 uma	 mulherzinha	 zelosa.	 Não	 cozinhava	 tanto	 a	 ponto	 de
conseguir	preparar	as	refeições	dele	—	de	qualquer	forma,	ele	em	geral	não	estava
em	casa	—,	mas	fazia	sua	cama,	arrumava	a	casa,	varria	e	lavava	a	louça	na	maioria
das	vezes.	Não	porque	alguém	tivesse	 lhe	dito	para	 fazer	 isso,	mas	porque	era	o
único	jeito	de	manter	o	barracão	decente	para	quando	Ma	voltasse.

*	*	*

Ma	sempre	dissera	que	a	lua	de	outono	surgia	para	o	aniversário	de	Kya.	Assim,
mesmo	sem	se	lembrar	do	dia	do	seu	aniversário,	certa	noite,	quando	a	lua	nasceu
cheia	e	dourada	na	lagoa,	Kya	pensou:	Acho	que	estou	fazendo	sete	anos.	Pa	nunca
tocou	no	assunto;	claro	que	não	teve	bolo.	Ele	também	não	disse	nada	sobre	ela	ir
à	escola,	e	ela,	sem	saber	muito	a	respeito,	teve	medo	de	puxar	o	assunto.
Com	certeza	Ma	voltaria	para	o	seu	aniversário,	então	na	manhã	seguinte	à	lua

cheia	ela	pôs	o	vestido	de	algodão	estampado	e	ficou	olhando	para	a	estradinha.
Torceu	para	Ma	estar	caminhando	até	o	barracão,	ainda	com	os	sapatos	de	jacaré	e
a	 saia	 comprida.	 Como	 ninguém	 apareceu,	 ela	 pegou	 a	 panela	 de	 mingau	 de
milho	e	atravessou	a	mata	até	a	beira	do	mar.	Levando	as	mãos	à	boca,	inclinou	a
cabeça	para	 trás	 e	 gritou:	 “Cráa,	 cráa,	 cráa.”	Pontinhos	prateados	 apareceram	no
céu	vindos	de	um	lado	e	outro	da	praia	e	de	cima	das	ondas.
—	Lá	vêm	elas.	Não	sei	contar	o	número	de	tantas	gaivotas	—	disse	ela.
Aos	gritos	e	guinchos,	as	aves	rodopiaram	e	mergulharam,	planaram	perto	do

seu	 rosto	 e	 pousaram	 enquanto	 ela	 jogava	 o	mingau.	 Por	 fim,	 aquietaram-se	 e
ficaram	se	pavoneando,	então	ela	 se	 sentou	na	areia,	as	pernas	cruzadas	para	um
dos	lados.	Uma	gaivota	grande	se	acomodou	na	areia	perto	dela.
—	É	meu	aniversário	—	disse	Kya.



3.

Chase

1969

As	pernas	apodrecidas	da	torre	de	incêndio	abandonada	se	escancaravam	sobre	o
lamaçal,	 que	 criava	 os	 próprios	 filamentos	 de	 névoa.	 Com	 exceção	 dos	 corvos
grasnando,	 a	 floresta	 silenciosa	 parecia	 estar	 esperando	 alguma	 coisa	 quando	 os
dois	 meninos,	 Benji	 Mason	 e	 Steve	 Long,	 ambos	 loiros	 e	 com	 dez	 anos,
começaram	a	subir	a	escada	úmida	no	dia	30	de	outubro	de	1969.
—	Não	era	para	fazer	tanto	calor	assim	no	outono	—	gritou	Steve	para	Benji

atrás	dele.
—	É,	e	tudo	está	em	silêncio,	menos	os	corvos.
Steve	olhou	para	baixo	entre	os	degraus	e	disse:
—	Nossa.	O	que	é	aquilo	ali?
—	Onde?
—	Ali,	olha.	Uma	roupa	azul,	como	se	tivesse	alguém	deitado	na	lama.
Benji	gritou:
—	Ei!	Que	que	você	está	fazendo	aí?
—	Estou	vendo	um	rosto,	mas	não	está	se	mexendo.
Eles	desceram	depressa	e	abriram	caminho	até	o	outro	 lado	da	base	da	 torre,

com	a	 lama	verde	grudando	nas	botas.	Ali	havia	um	homem	caído	de	costas	no
chão,	com	a	perna	esquerda	grotescamente	torcida	no	joelho.	Os	olhos	e	a	boca
bem	abertos.
—	Meu	Deus	do	céu!	—	exclamou	Benji.
—	Meu	Deus,	é	Chase	Andrews.
—	É	melhor	a	gente	chamar	o	xerife.
—	Mas	a	gente	nem	deveria	estar	aqui.
—	Isso	não	importa	agora.	E	logo	os	corvos	vão	vir	xeretar.
Eles	viraram	a	cabeça	na	direção	dos	grasnados	enquanto	Steve	dizia:
—	Talvez	um	de	nós	tenha	que	ficar,	para	tirar	os	pássaros	dele.
—	Você	 está	 doido	 se	 acha	 que	 eu	 vou	 ficar	 aqui	 sozinho.	 E	 aposto	 o	 que

quiser	que	você	também	não.
Com	 isso,	 ambos	 pegaram	 as	 bicicletas,	 voltaram	 pedalando	 com	 força	 pela

estrada	de	areia	molhada	até	a	Main,	atravessaram	a	cidade	e	entraram	correndo



no	 prédio	 baixo	 onde	 o	 xerife	 Ed	 Jackson	 estava	 sentado	 diante	 da	 sua
escrivaninha	numa	sala	 iluminada	por	 lâmpadas	pendendo	de	 fios.	Corpulento	e
de	 estatura	 mediana,	 o	 xerife	 tinha	 cabelo	 avermelhado,	 o	 rosto	 e	 os	 braços
salpicados	 de	 sardas	 claras,	 e	 folheava	 um	 exemplar	 da	 revista	 de	 caça	 e	 pesca
Sports	Afield.
Sem	bater,	os	dois	meninos	entraram	apressados	pela	porta	aberta.
—	Xerife...
—	Oi,	Steve,	Benji.	Está	pegando	fogo	em	algum	lugar?
—	 A	 gente	 viu	 Chase	 Andrews	 caído	 no	 pântano	 debaixo	 da	 torre	 de

incêndio.	Ele	parece	morto.	Não	está	mexendo	nadinha.
Desde	que	o	assentamento	de	Barkley	Cove	fora	fundado,	em	1751,	nenhum

homem	 da	 lei	 havia	 estendido	 sua	 jurisdição	 para	 além	 do	 capim-navalha.	Nas
décadas	de	1940	e	1950,	certos	xerifes	mandavam	cães	atrás	de	alguns	condenados
do	continente	que	haviam	fugido	para	o	pântano,	e	o	escritório	do	xerife	ainda
tinha	 cachorros,	 só	 para	 garantir.	 Mas	 Jackson	 costumava	 ignorar	 os	 crimes
cometidos	no	pântano.	Por	que	impedir	ratos	de	matarem	outros	ratos?
Mas	agora	era	Chase.	O	xerife	se	levantou	e	tirou	o	chapéu	da	prateleira.
—	Mostrem	para	mim.
Galhos	 de	 carvalho	 e	 azevinho	 silvestre	 arranharam	 a	 picape	 do	 xerife

enquanto	ele	dirigia	pela	estradinha	de	areia	tendo	ao	seu	lado	o	grisalho,	esbelto
e	 em	 boa	 forma	 física	 Dr.	 Vern	 Murphy,	 o	 único	 médico	 da	 cidade.	 Ambos
balançavam	por	causa	dos	sulcos	fundos,	e	a	cabeça	de	Vern	quase	batia	no	vidro.
Velhos	amigos	mais	ou	menos	da	mesma	 idade,	às	vezes	eles	pescavam	 juntos	e
com	 frequência	 trabalhavam	 nos	mesmos	 casos.	No	momento,	 os	 dois	 estavam
calados	 diante	 da	 possibilidade	 de	 confirmar	 de	 quem	 era	 o	 corpo	 morto	 no
charco.
Steve	 e	 Benji	 ficaram	 sentados	 na	 caçamba	 com	 suas	 bicicletas	 até	 a	 picape

parar.
—	Ele	está	ali,	xerife	Jackson.	Atrás	daqueles	arbustos.
Ed	saltou	da	picape.
—	Esperem	aqui,	meninos.
Então	ele	e	o	Dr.	Murphy	chapinharam	na	lama	até	onde	Chase	estava	caído.

Os	 corvos	 tinham	 saído	 voando	 quando	 a	 picape	 chegara,	 mas	 outras	 aves	 e
insetos	zumbiam	acima	deles.	A	insolência	da	vida	seguindo	seu	curso.
—	É,	 é	 o	Chase	mesmo.	 Sam	 e	Patti	 Love	 não	 vão	 sobreviver	 a	 uma	 coisa

dessas.
Os	Andrews	tinham	encomendado	cada	fusível,	anotado	cada	despesa,	pregado

cada	etiqueta	da	Western	Auto	para	seu	único	filho	Chase.
Agachado	 junto	 ao	 corpo,	 tentando	 ouvir	 batimentos	 cardíacos	 com	 o

estetoscópio,	Vern	declarou	o	óbito.
—	Você	acha	que	tem	quanto	tempo?	—	indagou	Ed.
—	Umas	dez	horas	no	mínimo.	O	legista	vai	ter	certeza.
—	Então	ele	deve	ter	subido	ontem	à	noite.	E	caído	lá	de	cima.
Vern	examinou	Chase	rapidamente,	sem	tirá-lo	do	lugar,	então	parou	ao	lado

de	Ed.	Os	dois	homens	encararam	os	olhos	de	Chase,	ainda	virados	para	cima	no



meio	do	rosto	inchado,	e	observaram	a	boca	aberta.
—	Quantas	vezes	eu	falei	para	o	povo	dessa	cidade	que	alguma	coisa	deste	tipo

estava	para	acontecer?	—	disse	o	xerife.
Os	 dois	 conheciam	 Chase	 desde	 que	 ele	 nascera.	 Tinham	 visto	 a	 vida	 dele

seguir	 sem	 percalços	 de	menino	 encantador	 a	 adolescente	 bonitão;	 de	 astro	 de
futebol	americano	e	 ídolo	da	cidade	a	 funcionário	da	 loja	dos	pais.	Por	fim,	um
belo	 homem	 casado	 com	 a	 garota	 mais	 bonita.	 E	 agora	 ali	 estava	 ele,	 caído,
sozinho,	 com	 menos	 dignidade	 que	 o	 lamaçal.	 A	 mão	 cruel	 da	 morte	 como
sempre	roubando	a	cena.
Ed	rompeu	o	silêncio:
—	O	 que	 eu	 não	 entendo	 é	 por	 que	 os	 outros	 não	 correram	 para	 chamar

ajuda.	Eles	 sempre	 vêm	 aqui	 em	bando,	 ou	 pelo	menos	 em	 casal,	 para	 dar	 uns
amassos.	—	O	 xerife	 e	 o	médico	 trocaram	 breves	 porém	 cúmplices	 acenos	 de
cabeça,	reconhecendo	que,	mesmo	casado,	Chase	podia	ter	 levado	outra	mulher
para	 a	 torre.	—	Vamos	 sair	 daqui.	Dar	 uma	boa	olhada	nas	 coisas	—	disse	Ed,
levantando	os	pés	e	dando	um	passo	mais	alto	do	que	o	necessário.	—	Meninos,
fiquem	aí,	não	saiam	deixando	mais	pegadas.	—	Ed	apontou	para	algumas	pegadas
que	se	afastavam	da	escada	e	cruzavam	o	brejo	até	chegarem	a	uns	três	metros	de
Chase	e	perguntou:	—	Essas	são	suas	pegadas	de	hoje	mais	cedo?
—	Sim,	xerife,	foi	o	mais	longe	que	fomos	—	respondeu	Benji.	—	Assim	que

vimos	que	era	o	Chase,	voltamos.	Dá	para	ver	de	onde	a	gente	voltou.
—	Está	bem.	—	Ed	se	virou.	—	Vern,	 tem	alguma	coisa	estranha.	Não	 tem

pegada	 nenhuma	 perto	 do	 corpo.	 Se	 ele	 estava	 com	 os	 amigos	 ou	 seja	 lá	 com
quem,	 depois	 de	 cair	 todo	 mundo	 teria	 descido	 correndo	 e	 pisoteado	 o	 chão
todo,	se	ajoelhado	ao	lado	dele.	Para	ver	se	estava	vivo.	Veja	como	nossas	pegadas
nesta	 lama	 ficam	 fundas,	mas	 não	 tem	 nenhuma	 outra	 recente.	Nenhuma	 indo
para	a	escada	ou	se	afastando	dela,	nenhuma	em	volta	do	corpo.
—	Então	talvez	ele	estivesse	sozinho.	Isso	explicaria	tudo.
—	Bom,	vou	dizer	uma	coisa	que	não	tem	explicação.	Cadê	as	pegadas	dele?

Como	que	Chase	Andrews	passou	pela	estrada	de	areia,	atravessou	este	lamaçal	até
a	escada	para	chegar	lá	em	cima	e	não	deixou	nenhuma	pegada?



4.

Escola

1952

Alguns	dias	depois	do	seu	aniversário,	andando	descalça	sozinha	pela	lama,	Kya	se
abaixou	para	olhar	um	girino	que	começava	a	ganhar	patas	de	sapo.	De	repente
ficou	de	pé.	Um	carro	revirava	a	areia	funda	perto	do	fim	da	estradinha.	Ninguém
nunca	ia	até	lá	de	carro.	Depois	o	murmúrio	de	pessoas	falando	—	um	homem	e
uma	mulher	—	flutuou	por	entre	as	árvores.	Kya	correu	depressa	até	a	moita,	de
onde	 podia	 ver	 quem	 estava	 chegando	 e	 ter	 como	 fugir.	 Como	 Jodie	 havia
ensinado.
Uma	mulher	alta	saltou	do	carro	se	equilibrando	precariamente	em	saltos	altos

como	Ma	tinha	feito	na	estradinha	de	areia.	Deviam	ser	as	pessoas	do	orfanato	que
tinham	ido	buscá-la.
Com	certeza	eu	consigo	correr	mais	do	que	ela.	Ela	vai	cair	de	cara	no	chão	com	esses

sapatos.	Kya	ficou	onde	estava	e	observou	a	mulher	subir	os	degraus	até	a	porta	de
tela	da	varanda.
—	Alguém	em	casa?	É	a	agente	educacional.	Vim	levar	Catherine	Clark	para	a

escola.
Aquilo	 era	 novidade.	 Kya	 ficou	 sentada,	muda.	 Tinha	 quase	 certeza	 de	 que

deveria	 ter	 entrado	 na	 escola	 aos	 seis	 anos.	 Ali	 estavam	 eles,	 com	 um	 ano	 de
atraso.
Ela	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	conversar	com	outras	crianças,	nem	com

um	professor,	mas	 queria	 aprender	 a	 ler	 e	 saber	 o	 que	 vinha	 depois	 de	 vinte	 e
nove.
—	Catherine,	meu	bem,	se	estiver	me	ouvindo,	por	favor,	venha	aqui.	É	a	lei,

meu	amor;	você	tem	que	ir	para	a	escola.	E	você	vai	gostar,	meu	bem.	Vai	poder
almoçar	comida	quente	todo	dia	de	graça.	Acho	que	hoje	é	empadão	de	 frango
com	casquinha.
Aquilo	era	outra	novidade.	Kya	estava	com	muita	 fome.	No	café	da	manhã,

havia	 preparado	mingau	 de	 milho	misturado	 com	 biscoito	 salgado	 porque	 não
tinha	 sal.	Uma	coisa	que	ela	 já	 sabia	 sobre	a	vida:	não	dava	para	comer	mingau
sem	sal.	Tinha	comido	empadão	de	frango	poucas	vezes,	mas	nunca	se	esquecera
da	 casquinha	dourada,	 crocante	por	 fora	 e	macia	por	dentro.	 Sentia	o	 sabor	do



caldo	do	frango,	tão	grosso	que	chegava	a	ser	redondo.	Foi	seu	estômago	agindo
por	vontade	própria	que	a	fez	se	levantar	entre	as	folhas	de	palmeira.
—	Oi,	meu	bem.	Eu	sou	a	Sra.	Culpepper.	Você	está	bem	grandinha	e	pronta

para	ir	para	a	escola,	não	é?
—	Sim,	senhora	—	disse	Kya,	com	a	cabeça	baixa.
—	 Não	 tem	 problema,	 pode	 ir	 descalça,	 outras	 crianças	 também	 vão,	 mas

como	 você	 é	 menina	 tem	 que	 ir	 de	 saia.	 Tem	 um	 vestido	 ou	 uma	 saia,	 meu
amor?
—	Sim,	senhora.
—	Então,	ótimo,	vamos	vestir	sua	roupa.
A	Sra.	Culpepper	seguiu	Kya	pela	porta	da	varanda	e	teve	que	passar	por	cima

da	 fileira	 de	 ninhos	 de	 passarinho	 que	 a	 menina	 havia	 disposto	 ao	 longo	 das
tábuas.	No	quarto,	Kya	colocou	o	único	vestido	que	cabia,	uma	jardineira	xadrez
com	uma	das	alças	presas	por	um	alfinete	de	fralda.
—	Está	ótimo,	meu	bem,	você	está	ótima.
A	 Sra.	 Culpepper	 estendeu	 a	 mão.	 Kya	 ficou	 encarando	 a	 mão	 dela.	 Fazia

semanas	 que	 não	 tocava	 em	 outra	 pessoa,	 e	 nunca	 na	 vida	 havia	 tocado	 um
desconhecido.	Mas	pôs	a	mãozinha	dentro	da	mão	da	Sra.	Culpepper	e	foi	levada
pela	estrada	até	o	Ford	Crestliner	conduzido	por	um	homem	calado	de	chapéu	de
feltro	cinza.	Sentada	no	banco	de	trás,	Kya	nem	sorriu	nem	se	sentiu	um	pintinho
abrigado	sob	a	asa	da	mãe.
Barkley	 Cove	 tinha	 uma	 escola	 para	 brancos.	 Do	 primeiro	 até	 o	 décimo

segundo	ano,	as	crianças	frequentavam	uma	escola	de	tijolos	de	dois	andares	que
ficava	no	outro	extremo	da	Main	em	relação	ao	escritório	do	xerife.	As	crianças
negras	tinham	a	própria	escola,	uma	estrutura	de	cimento	de	um	andar	só	perto	de
Colored	Town.
Quando	Kya	 foi	 levada	até	a	 secretaria	da	escola,	encontraram	seu	nome	nos

registros	de	nascimento	da	cidade,	mas	não	a	data	de	nascimento,	então	a	puseram
no	 segundo	ano,	 apesar	de	ela	nunca	 ter	 frequentado	a	 escola	na	vida.	De	 toda
forma,	disseram,	o	primeiro	ano	estava	cheio	demais,	e	que	diferença	aquilo	faria
para	gente	do	brejo	que	passaria	alguns	meses	na	escola,	talvez,	para	depois	nunca
mais	ser	vista.	Enquanto	o	diretor	a	acompanhava	por	um	corredor	largo	no	qual
os	passos	ecoavam,	o	 suor	brotou	da	 sua	 testa.	Ele	abriu	a	porta	de	uma	sala	de
aula	e	lhe	deu	um	empurrãozinho.
Camisas	 xadrez,	 saias	 amplas,	 sapatos,	muitos	 sapatos,	 alguns	 pés	 descalços,	 e

olhos:	 todos	 a	 encarando.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 tanta	 gente.	 Uma	 dúzia	 de
pessoas,	 talvez.	 A	 professora,	 a	 mesma	 Srta.	 Arial	 que	 aqueles	 meninos	 tinham
ajudado,	 acompanhou	Kya	 até	uma	carteira	quase	nos	 fundos	da	 sala.	Ela	podia
pôr	suas	coisas	no	escaninho,	falou,	mas	Kya	não	tinha	nada.
A	professora	voltou	até	a	frente	da	sala	e	disse:
—	Catherine,	por	favor,	levante-se	e	diga	à	turma	o	seu	nome	completo.
O	estômago	da	menina	se	revirou.
—	Vamos,	meu	bem,	não	seja	tímida.
Kya	se	levantou.
—	Catherine	Danielle	Clark	—	falou,	porque	uma	vez	Ma	dissera	que	aquele



era	o	seu	nome	todo.
—	Você	consegue	soletrar	dez	para	nós?
Com	os	olhos	 fixos	no	 chão,	Kya	 ficou	em	 silêncio.	 Jodie	 e	Ma	 tinham	 lhe

ensinado	algumas	letras.	Mas	ela	nunca	tinha	soletrado	nada	para	ninguém.
Sentiu	a	barriga	estremecer	de	nervoso;	mesmo	assim,	tentou:
—	D-e-i-z.
Risadas	percorreram	a	fileira	de	carteiras.
—	Shh!	Silêncio!	—	gritou	a	Srta.	Arial.	—	Não	é	para	rir,	entenderam,	nunca

é	para	rir	dos	amigos.	Vocês	sabem	muito	bem	disso.
Kya	se	sentou	depressa	em	sua	cadeira	nos	fundos	da	sala	e	tentou	desaparecer

feito	um	besouro	de	casca	que	se	camufla	no	tronco	de	um	carvalho.	No	entanto,
por	mais	 nervosa	 que	 estivesse,	 conforme	 a	 professora	 continuava	 a	 aula,	 ela	 se
inclinou	para	a	frente,	ansiosa	para	aprender	o	que	vinha	depois	de	vinte	e	nove.
Até	então,	a	Srta.	Arial	só	tinha	falado	sobre	uma	coisa	chamada	método	fônico,	e
os	 alunos,	 com	 os	 lábios	 formando	 O,	 repetiam	 os	 sons	 a,	 e,	 i,	 o,	 u,	 todos
arrulhando	feito	pombos.
Por	volta	das	onze	da	manhã,	o	cheiro	morno	e	amanteigado	de	pãezinhos	e

massa	 de	 empadão	 no	 forno	 tomou	 conta	 dos	 corredores	 e	 invadiu	 a	 sala.	 A
barriga	 de	Kya	 doía	 e	 se	 retesava,	 e	 quando	 a	 turma	 enfim	 formou	 uma	 fila	 e
marchou	 até	 o	 refeitório	 sua	 boca	 se	 encheu	 de	 saliva.	 Imitando	 os	 outros,	 ela
pegou	 uma	 bandeja,	 um	 prato	 de	 plástico	 verde	 e	 talheres.	Uma	 janela	 grande
com	uma	bancada	se	abria	para	dentro	da	cozinha,	e	disposta	na	sua	frente	havia
uma	 travessa	 imensa	 e	 esmaltada	 de	 empadão	 de	 frango	 com	 uma	 casca
quadriculada	 de	 massa	 grossa	 em	 cima	 e	 um	 caldo	 espesso	 borbulhando.	 Uma
mulher	 negra,	 alta,	 sorridente	 e	 que	 chamava	 algumas	 das	 crianças	 pelo	 nome
serviu	no	seu	prato	um	pedaço	grande	de	empadão,	depois	um	pouco	de	feijão	de
corda	 na	 manteiga	 e	 um	 pãozinho.	 Ela	 recebeu	 um	 pudim	 de	 banana	 e	 uma
caixinha	vermelha	e	branca	de	leite	para	pôr	na	bandeja.
Dirigiu-se	 para	 a	 área	 das	 mesas,	 a	 maioria	 delas	 cheia	 de	 crianças	 rindo	 e

conversando.	 Reconheceu	 Chase	 Andrews	 e	 seus	 amigos,	 que	 quase	 a	 tinham
derrubado	da	calçada	com	suas	bicicletas,	então	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado	e
foi	para	uma	mesa	vazia.	Várias	vezes,	em	rápida	sucessão,	seus	olhos	a	traíram	e
relancearam	os	meninos,	os	únicos	rostos	que	conhecia.	Mas	eles,	como	todos	os
outros,	a	ignoraram.
Kya	 ficou	 encarando	 o	 empadão	 recheado	 de	 frango,	 cenouras,	 batatas	 e

pequenos	grãos	de	feijão.	A	crosta	marrom	e	dourada	por	cima.	Várias	meninas	se
aproximaram,	todas	de	saias	rodadas	afofadas	por	várias	camadas	de	crinolina.	Uma
delas	era	alta,	magra	e	loura,	outra	era	gordinha	e	bochechuda.	Kya	se	perguntou
como	elas	podiam	subir	numa	árvore	ou	num	barco	usando	aquelas	saionas.	Com
certeza	não	podiam	caçar	sapos;	elas	nem	sequer	conseguiriam	ver	os	próprios	pés.
Enquanto	elas	chegavam	perto,	Kya	 ficou	encarando	o	próprio	prato.	O	que

diria	se	elas	se	sentassem	ao	seu	lado?	Mas	as	meninas	passaram	por	ela,	trinando
feito	 passarinhos,	 e	 se	 juntaram	 às	 amigas	 em	 outra	mesa.	 Apesar	 da	 fome,	 ela
constatou	que	tinha	ficado	com	a	boca	seca,	o	que	tornava	difícil	engolir.	Assim,
depois	de	comer	apenas	algumas	garfadas,	bebeu	todo	o	leite,	enfiou	o	máximo	de



empadão	que	conseguiu	dentro	da	caixinha,	tomando	cuidado	para	ninguém	ver,
e	enrolou	a	caixinha	e	o	pão	no	guardanapo.
Passou	o	 resto	 do	 dia	 sem	 abrir	 a	 boca.	Mesmo	quando	 a	 professora	 lhe	 fez

uma	pergunta,	ficou	sentada,	muda.	Achava	que	devia	aprender	com	eles,	não	eles
com	ela.	Por	que	me	expor	para	os	outros	rirem	de	mim?,	pensou.
No	último	sinal,	disseram-lhe	que	o	ônibus	a	deixaria	a	cinco	quilômetros	da

estradinha	da	sua	casa	porque	o	caminho	a	partir	dali	era	arenoso	demais,	e	que
ela	 teria	 de	 andar	 até	 o	 ônibus	 todos	 os	 dias.	 Voltando	 para	 casa,	 enquanto	 o
ônibus	se	balançava	sobre	grandes	sulcos	e	passava	por	trechos	de	capim-da-praia,
um	cântico	emanou	lá	da	frente:
—	 SRTA.	 Catherine	 Danielle	 Clark!	 —	 gritaram	 Louraaltaemagra	 e

Gordinhaebochechuda,	as	meninas	do	almoço.	—	Galinha	do	brejo!	Ratinho	do
pântano!
O	 ônibus	 finalmente	 parou	 num	 cruzamento	 não	 sinalizado	 de	 vários

caminhos	 emaranhados	bem	 lá	no	 fundo	da	mata.	O	motorista	 abriu	 a	 porta,	 e
Kya	 saltou	depressa	 e	 correu	por	quase	um	quilômetro,	 parou	para	 recuperar	o
fôlego,	depois	retomou	uma	corrida	mais	lenta	até	chegar	à	estradinha	da	sua	casa.
Não	parou	no	barracão;	passou	às	carreiras	pelo	meio	do	palmeiral	até	a	 lagoa	e
desceu	 a	 trilha	 que	 percorria	 o	 meio	 dos	 carvalhos	 densos	 e	 altos	 até	 o	 mar.
Chegou	à	praia	árida	onde	o	oceano	aguardava	de	braços	bem	abertos,	e	o	vento
forte	 soltou	 seu	 cabelo	 trançado	 quando	 ela	 parou	 na	 beira	 d’água.	 Estava
prendendo	o	choro	como	fizera	o	dia	inteiro.
Mais	alto	do	que	o	rugido	das	ondas,	Kya	gritou	para	os	pássaros.	O	timbre	do

mar	era	baixo;	o	das	gaivotas,	soprano.	Aos	gritos	estridentes,	elas	ficaram	voando
em	círculos	acima	do	brejo	e	da	areia	enquanto	Kya	jogava	a	massa	de	empadão	e
os	 pãezinhos	 na	 praia.	 Com	 as	 pernas	 dependuradas	 e	 virando	 as	 cabeças,
pousaram.
Alguns	dos	pássaros	começaram	a	bicá-la	de	leve	entre	os	dedos	dos	pés,	e	as

cócegas	a	fizeram	rir	até	as	lágrimas	escorrerem	pelo	seu	rosto,	liberando	por	fim
imensos	soluços	entrecortados	daquele	lugar	apertado	depois	da	garganta.	Quando
a	caixinha	de	 leite	 ficou	vazia,	ela	achou	que	não	fosse	 suportar	a	dor,	 tamanho
seu	medo	de	que	as	gaivotas	a	abandonassem	como	todos	os	outros.	Mas	as	aves
pousaram	na	praia	à	sua	volta	e	puseram-se	a	limpar	as	asas	cinza	abertas.	Ela	então
sentou-se	 também	 e	 desejou	 poder	 reuni-las	 e	 levá-las	 consigo	 para	 dormir	 na
varanda.	Imaginou	todas	reunidas	na	sua	cama,	um	bolo	macio	de	corpos	quentes
e	emplumados	sob	as	cobertas.
Dois	 dias	 depois,	 ela	 ouviu	 o	 Ford	 Crestliner	 revirar	 a	 areia	 e	 correu	 para

dentro	 do	 brejo,	 pisando	 firme	 nos	 bancos	 de	 areia	 e	 deixando	 pegadas	 claras
como	o	dia,	depois	entrando	na	água	na	ponta	dos	pés	sem	deixar	rastros,	dando
meia-volta	 e	 seguindo	 em	 outra	 direção.	 Quando	 chegou	 à	 lama,	 correu	 em
círculos	para	criar	uma	confusão	de	pistas.	Então,	ao	alcançar	a	terra	firme,	passou
sobre	 ela	 feito	 um	 sussurro,	 pulando	 de	 tufos	 de	 vegetação	 para	 gravetos	 sem
deixar	vestígio.
Nas	semanas	seguintes	eles	continuaram	aparecendo	de	dois	em	dois	ou	de	três

em	 três	dias,	 e	o	homem	do	chapéu	de	 feltro	efetuava	 a	busca	e	 a	perseguição,



mas	 nunca	 chegava	 perto.	 Até	 que	 numa	 semana	 ninguém	 apareceu.	 Houve
apenas	o	grasnar	dos	corvos.	Kya	deixou	as	mãos	caírem	junto	ao	corpo	e	ficou
encarando	a	estradinha	deserta.
Ela	 nunca	 mais	 retornou	 à	 escola	 na	 vida.	 Voltou	 a	 observar	 as	 garças	 e	 a

colecionar	 conchas,	 atividades	 com	 as	 quais	 achava	 que	 podia	 aprender	 alguma
coisa.
—	Eu	já	sei	arrulhar	que	nem	um	pombo	—	falou	para	si	mesma.	—	E	muito

melhor	que	eles.	Mesmo	com	todos	aqueles	sapatos	elegantes.

*	*	*

Certa	manhã,	algumas	semanas	depois	do	seu	dia	na	escola,	o	sol	brilhava	branco	e
quente	 quando	 Kya	 subiu	 na	 casa	 da	 árvore	 de	 seus	 irmãos	 na	 praia	 e	 ficou
procurando	barcos	 a	vela	 com	bandeiras	de	caveiras	 e	ossos	 cruzados.	Provando
que	a	imaginação	brota	nos	terrenos	mais	estéreis,	gritou:
—	 Ei!	 Ei,	 piratas!	—	 Brandindo	 a	 espada,	 pulou	 da	 árvore	 para	 atacar.	 De

repente,	 sentiu	 uma	 dor	 no	 pé	 direito	 que	 subiu	 feito	 fogo	 pela	 perna.	 Seus
joelhos	perderam	a	força,	ela	caiu	de	lado	e	guinchou.	Viu	um	prego	comprido	e
enferrujado	 cravado	 bem	 fundo	 na	 sola	 do	 seu	 pé.	 —	 Pa!	 —	 gritou.	 Tentou
lembrar	se	ele	tinha	voltado	para	casa	na	noite	anterior.	—	Pa,	SOCORRO!	—
chamou,	mas	não	houve	resposta.
Com	um	movimento	 rápido,	 estendeu	 a	mão	 e	 arrancou	 o	 prego,	 berrando

para	 mascarar	 a	 dor.	 Moveu	 os	 braços	 pela	 areia	 em	 gestos	 sem	 sentido,
choramingando.	Por	 fim,	 sentou-se	 e	 examinou	 a	 sola	 do	 pé.	Quase	 não	 havia
sangue,	 apenas	 o	 furo	minúsculo	 de	 um	 ferimento	 pequeno	 e	 fundo.	 Foi	 nessa
hora	que	se	lembrou	do	tétano.	Sentiu	um	aperto	no	estômago	e	ficou	com	frio.
Jodie	 tinha	 lhe	contado	 sobre	um	menino	que	havia	pisado	num	prego	 sem	ter
tomado	a	vacina.	O	maxilar	do	garoto	tinha	travado,	fechado	com	tanta	força	que
ele	não	conseguia	abrir	a	boca.	Depois	sua	coluna	havia	se	retesado	para	trás	feito
um	 arco,	 e	 ninguém	 pôde	 fazer	 nada	 a	 não	 ser	 ficar	 ali	 parado	 vendo	 ele	 se
contorcer	até	a	morte.
Jodie	 fora	muito	 claro	 num	 detalhe:	 era	 preciso	 tomar	 a	 vacina	 no	máximo

dois	dias	depois	de	pisar	num	prego,	senão	era	o	fim.	Kya	não	fazia	ideia	de	como
tomar	uma	vacina	dessas.
—	Tenho	que	fazer	alguma	coisa.	Se	esperar	Pa,	com	certeza	vou	ter	tétano.
Com	o	suor	a	escorrer	em	gotas	pelo	rosto,	ela	atravessou	a	praia	cambaleando

até	finalmente	chegar	aos	carvalhos	mais	frescos	em	volta	do	barracão.
Ma	 costumava	 embeber	 os	 machucados	 em	 água	 com	 sal	 e	 cobri-los	 com

compressas	de	 lama	misturada	com	todo	 tipo	de	poção.	Como	não	havia	 sal	na
cozinha,	Kya	entrou	mancando	na	floresta	e	foi	até	uma	vala	de	água	salobra	que,
na	maré	baixa,	ficava	tão	salgada	a	ponto	de	cristais	brancos	reluzirem	nas	bordas.
Sentou-se	 no	 chão	 e	mergulhou	 o	 pé	 na	 salmoura	 do	 brejo	 enquanto	mexia	 a
boca	 sem	 parar:	 abre,	 fecha,	 abre,	 fecha,	 bocejos	 de	 mentira,	 movimentos	 de
mastigação,	qualquer	 coisa	para	 impedir	 a	boca	de	 travar.	Depois	de	quase	uma



hora,	a	maré	recuou	o	suficiente	para	ela	cavar	com	os	dedos	um	buraco	na	lama
preta,	então	ela	delicadamente	enfiou	o	pé	no	solo	sedoso.	O	ar	ali	estava	fresco,	e
os	gritos	das	águias	a	amparavam.
No	fim	da	tarde,	como	já	estava	com	muita	fome,	ela	voltou	para	o	barracão.

O	quarto	de	Pa	continuava	vazio,	e	ele	provavelmente	ainda	demoraria	horas	para
chegar.	Jogar	pôquer	e	beber	uísque	mantinham	um	homem	ocupado	durante	a
maior	parte	da	noite.	Não	havia	mingau,	mas	ela	revirou	a	casa	até	encontrar	uma
embalagem	velha	e	engordurada	de	margarina	Crisco,	então	pegou	um	pedacinho
da	 gordura	 branca	 e	 a	 passou	 num	 biscoito	 de	 água	 e	 sal.	 Primeiro	 deu	 uma
mordidinha,	depois	comeu	mais	cinco.
Subiu	 na	 sua	 cama	 na	 varanda,	 atenta	 ao	 barulho	 do	 barco	 de	 Pa.	 A	 noite

chegou	repleta	de	barulhos	e	movimentos,	e	o	sono	veio	por	partes,	mas	ela	deve
ter	 dormido	 quase	 de	manhã,	 pois	 acordou	 com	o	 sol	 já	 forte	 no	 rosto.	Abriu
rapidamente	a	boca:	ainda	estava	funcionando.	Ficou	indo	e	voltando	entre	a	vala
de	 água	 salobra	 e	 o	 barracão	 até	 saber,	 pelo	 movimento	 do	 sol,	 que	 dois	 dias
tinham	se	passado.	Abriu	e	fechou	a	boca.	Talvez	tivesse	conseguido.
Nessa	noite,	ao	se	enfiar	sob	os	lençóis	do	colchão	no	chão,	com	o	pé	coberto

de	 lama	 enrolado	 num	 trapo	 velho,	 ela	 se	 perguntou	 se	 acordaria	morta.	Não,
lembrou,	 não	 seria	 tão	 fácil	 assim:	 suas	 costas	 se	 arqueariam;	 seus	 membros	 se
contorceriam.
Alguns	minutos	depois,	sentiu	uma	fisgada	na	base	das	costas	e	sentou-se.
—	Ah,	não,	ah,	não.	Ma,	Ma.	—	A	sensação	nas	costas	 se	 repetiu	e	a	 fez	 se

calar.	—	É	só	uma	coceira	—	sussurrou	ela.
Por	fim,	realmente	exausta,	ela	dormiu,	e	só	abriu	os	olhos	quando	os	pombos

já	arrulhavam	no	carvalho.
Passou	uma	semana	indo	à	vala	duas	vezes	por	dia,	vivendo	à	base	de	biscoitos

e	margarina,	e	durante	todo	esse	tempo	Pa	não	apareceu	em	casa.	No	oitavo	dia,
já	conseguia	girar	o	pé	 sem	rigidez	e	a	dor	 se	 limitava	à	 superfície.	Ela	 fez	uma
dancinha	levantando	o	pé	do	chão,	guinchando:
—	Eu	consegui,	eu	consegui!
Na	manhã	seguinte,	tomou	o	rumo	da	praia	para	encontrar	mais	piratas.
—	A	primeira	coisa	que	vou	 fazer	é	mandar	minha	 tripulação	catar	 todos	os

pregos.

*	*	*

Ela	acordava	cedo	todo	dia	de	manhã,	ainda	esperando	o	tumulto	de	Ma	atarefada
na	 cozinha.	 A	 comida	 preferida	 de	 Ma	 para	 o	 café	 da	 manhã	 eram	 ovos	 das
próprias	 galinhas	 mexidos,	 tomates	 vermelhos	 maduros	 fatiados	 e	 bolinhos	 de
milho	de	 frigideira	 preparados	 com	uma	massa	 de	 fubá,	 água	 e	 sal	 e	 despejados
numa	gordura	tão	quente	que	a	mistura	borbulhava	e	as	bordas	fritavam	até	virar
uma	 renda	 crocante.	 Ma	 costumava	 dizer	 que,	 se	 não	 fosse	 possível	 ouvir	 a
comida	 fritando	do	 cômodo	 ao	 lado,	 não	 era	 realmente	 fritura,	 e	 a	 vida	 inteira
Kya	acordara	com	o	som	daqueles	bolinhos	de	milho	estalando	na	gordura.	Com



o	cheiro	da	fumaça	de	milho	quente	e	azul.	Mas	agora	a	cozinha	estava	silenciosa
e	fria,	e	Kya	saiu	de	sua	cama	na	varanda	e	foi	até	a	lagoa.
Meses	 se	 passaram	 e	 o	 inverno	 se	 instalou	 com	 suavidade,	 como	 fazem	 os

ventos	 do	 sul.	 O	 sol,	 quente	 feito	 um	 cobertor,	 envolvia	 os	 ombros	 de	 Kya,
chamando-a	mais	para	o	 fundo	do	brejo.	Às	vezes	 ela	 escutava	 ruídos	noturnos
que	 não	 conhecia	 ou	 se	 assustava	 com	 algum	 relâmpago	 próximo	 demais,	mas,
sempre	 que	 titubeava,	 era	 a	 terra	 quem	 a	 amparava.	 Até,	 por	 fim,	 em	 algum
instante	que	passou	despercebido,	a	dor	no	coração	se	esvair	para	dentro	da	areia
como	 água.	 A	 dor	 continuou	 ali,	 mas	 no	 fundo.	 Kya	 pousou	 a	 mão	 na	 terra
molhada	que	respirava,	e	o	brejo	virou	sua	mãe.



5.

Inquérito

1969

Lá	em	cima,	as	cigarras	se	esgoelavam	contra	um	sol	cruel.	Todas	as	outras	formas
de	vida	estavam	escondidas	do	calor,	emitindo	apenas	um	zum-zum	monótono	na
vegetação	baixa.
O	xerife	Jackson	enxugou	a	testa	e	disse:
—	Vern,	 tem	mais	coisa	para	 fazer	 aqui,	mas	não	parece	certo.	A	esposa	e	 a

família	do	Chase	não	sabem	que	ele	morreu.
—	Vou	lá	avisar	para	eles,	Ed	—	respondeu	o	Dr.	Vern	Murphy.
—	Agradecido.	Pode	pegar	minha	picape.	Mande	 a	 ambulância	 vir	 buscar	o

Chase,	e	Joe	trazer	minha	picape	de	volta.	Só	não	fale	nada	com	mais	ninguém.
Não	quero	 todo	mundo	da	cidade	aqui,	 e	é	exatamente	o	que	vai	 acontecer	 se
você	abrir	o	bico.
Antes	 de	 se	 mexer,	 Vern	 ficou	 um	 minuto	 olhando	 para	 Chase,	 como	 se

houvesse	 deixado	 passar	 alguma	 coisa.	 Sendo	 médico,	 deveria	 dar	 um	 jeito
naquilo.	O	ar	pesado	do	pântano	estava	parado	atrás	deles,	esperando	sua	vez.
—	Fiquem	aqui	—	disse	Ed,	virando-se	para	os	meninos.	—	Não	preciso	de

ninguém	fofocando	lá	na	cidade	sobre	o	que	aconteceu,	e	não	metam	as	mãos	em
nada	nem	deixem	mais	pegadas	na	lama.
—	Sim,	xerife	—	disse	Benji.	—	Acha	que	alguém	matou	Chase,	né?	Porque

não	tem	nenhuma	pegada.	Será	que	alguém	empurrou	ele?
—	 Eu	 não	 disse	 nada	 disso.	 Isto	 aqui	 é	 um	 procedimento	 policial	 padrão.

Então	fiquem	fora	do	nosso	caminho	e	não	repitam	nada	do	que	escutarem	aqui.
O	delegado	 Joe	Purdue,	um	homem	baixinho	de	costeletas	grossas,	 apareceu

na	picape	do	xerife	menos	de	quinze	minutos	depois.
—	Não	consigo	acreditar.	Chase	está	morto.	Ele	foi	o	melhor	quarterback	que

esta	cidade	já	viu.	A	casa	caiu.
—	É	exatamente	isso.	Bom,	vamos	ao	trabalho.
—	O	que	achou	até	agora?
Ed	se	afastou	um	pouco	mais	dos	meninos.
—	Bom,	é	claro	que	à	primeira	vista	parece	um	acidente:	ele	caiu	da	torre	e

morreu.	 Mas	 até	 agora	 não	 encontrei	 nenhuma	 das	 pegadas	 dele	 indo	 para	 a



escada,	 nem	 pegadas	 de	 mais	 ninguém.	 Vamos	 ver	 se	 conseguimos	 encontrar
algum	indício	de	que	alguém	as	escondeu.
Os	dois	oficiais	de	justiça	dedicaram	dez	minutos	inteiros	passando	pente	fino

na	área.
—	Tem	razão,	nenhuma	pegada	fora	as	dos	meninos	—	disse	Joe.
—	É,	 e	nenhum	 sinal	de	 alguém	 ter	 apagado.	Eu	não	entendo,	não	mesmo.

Vamos	sair	daqui.	Mais	tarde	eu	penso	nisso	—	falou	Ed.
Eles	 fotografaram	 o	 corpo,	 sua	 posição	 em	 relação	 à	 escada,	 e	 fotos	 dos

ferimentos	na	cabeça	e	da	perna	dobrada	para	o	 lado	errado.	Joe	fazia	anotações
do	que	Ed	ia	ditando.	Quando	estavam	medindo	a	distância	do	corpo	até	a	trilha,
ouviram	a	carroceria	da	ambulância	arranhar	os	arbustos	densos	que	margeavam	a
estradinha.	 O	 motorista,	 um	 homem	 negro	 e	 velho	 que	 se	 encarregava	 havia
décadas	 de	 recolher	 os	 feridos,	 doentes,	moribundos	 e	mortos,	 baixou	 a	 cabeça
em	sinal	de	respeito	e	sussurrou	sugestões.
—	Então:	não	vai	dar	para	juntar	muito	os	braços	dele,	então	não	vai	dar	para

rolar	 ele	 para	 a	maca,	 vai	 ter	 que	 levantar	 ele	 do	 chão,	 e	 ele	 deve	 ser	 pesado.
Xerife,	segura	por	favor	a	cabeça	do	Sr.	Chase.	Isso,	muito	bom.	Eita,	caramba.
No	 fim	 da	 manhã,	 eles	 tinham	 conseguido	 colocar	 o	 corpo	 de	 Chase

completamente	coberto	de	lama	na	traseira	da	ambulância.
Como	a	essa	altura	o	Dr.	Murphy	já	devia	ter	avisado	aos	pais	de	Chase	sobre	a

sua	 morte,	 Ed	 disse	 aos	 meninos	 que	 eles	 podiam	 ir	 para	 casa,	 e	 ele	 e	 Joe
começaram	a	subir	a	escada	que	ziguezagueava	até	o	topo	e	estreitava	a	cada	nível.
Conforme	 eles	 subiam,	 os	 cantos	 redondos	 do	mundo	 foram	 se	 afastando	 e	 as
exuberantes	florestas	arredondadas	e	o	brejo	alagado	se	estenderam	até	as	bordas.
Quando	eles	chegaram	ao	último	degrau,	 Jackson	ergueu	as	mãos	e	 levantou

com	um	empurrão	uma	grade	de	ferro.	Depois	que	pisaram	na	plataforma,	tornou
a	 fechá-la	 porque	 ela	 fazia	 parte	 do	 piso.	Tábuas	 de	madeira	 cheias	 de	 farpas	 e
cinza	 de	 tão	 velhas	 formavam	o	 centro	 da	 plataforma,	mas	 em	volta	 o	 piso	 era
uma	 série	 de	 grades	 quadradas	 e	 vazadas	 que	 podiam	 ser	 abertas	 e	 fechadas.
Contanto	que	estivessem	baixadas,	dava	para	caminhar	sobre	elas	com	segurança,
mas	 se	 uma	 estivesse	 aberta	 corria-se	 o	 risco	 de	 cair	 quase	 vinte	 metros	 até	 lá
embaixo.
—	Ei,	olhe	isto	aqui.
Ed	 apontou	 para	 o	 lado	 mais	 afastado	 da	 plataforma,	 onde	 uma	 das	 grades

estava	aberta.
—	Que	diabo	é	isso?	—	indagou	Joe	enquanto	iam	até	o	buraco.
Ao	espiarem	lá	embaixo,	viram	o	contorno	perfeito	do	corpo	torto	de	Chase

impresso	na	lama.	Uma	gosma	amarelada	e	plantas	aquáticas	se	espalhavam	para	os
lados	como	num	desenho	feito	com	espirros	de	tinta.
—	Não	faz	sentido	—	disse	Ed.	—	Às	vezes	as	pessoas	se	esquecem	de	fechar	a

grade	de	cima	da	escada.	Quando	descem,	sabe?	Já	achamos	aberta	algumas	vezes,
mas	as	outras	quase	nunca	ficam	abertas.
—	Por	que	Chase	iria	abrir	esta	daqui,	para	 início	de	conversa?	Ou	qualquer

outra	pessoa?
—	A	menos	que	alguém	estivesse	planejando	matar	outra	pessoa	empurrando



ela	lá	embaixo	—	disse	Ed.
—	Então	por	que	não	fechar	depois?
—	Porque	se	Chase	tivesse	caído	sozinho	ele	não	poderia	ter	fechado	a	grade.

Precisava	ficar	aberta	para	parecer	um	acidente.
—	Olhe	 aquela	 viga	 de	 sustentação	 abaixo	 do	 buraco.	 Está	 toda	 amassada	 e

cheia	de	farpas.
—	É,	estou	vendo.	Chase	deve	ter	batido	a	cabeça	ali	quando	caiu.
—	Vou	descer	até	lá	e	procurar	amostras	de	sangue	ou	fios	de	cabelo.	Colher

algumas	farpas	da	viga.
—	Obrigado,	 Joe.	 E	 tire	 algumas	 fotos	 de	 perto.	Vou	 pegar	 uma	 corda	 por

segurança.	Não	precisamos	de	dois	cadáveres	na	 lama	num	dia	 só.	E	 temos	que
recolher	as	digitais	desta	grade,	da	grade	de	cima	da	escada,	do	guarda-corpo,	dos
corrimões.	De	tudo	que	alguém	possa	ter	tocado.	E	colher	amostras	de	cabelo	ou
fiapos.

*	*	*

Mais	 de	 duas	 horas	 depois,	 eles	 alongaram	 as	 costas	 para	 aliviá-las	 de	 tanto	 se
debruçar	e	se	abaixar.
—	Não	 estou	 dizendo	 que	 foi	 um	 crime	—	 disse	 Ed.	—	Está	muito	 cedo.

Além	disso,	não	consigo	pensar	em	ninguém	que	quisesse	matar	Chase.
—	Bom,	já	eu	diria	que	tem	uma	lista	e	tanto	—	falou	o	delegado.
—	Tipo	quem?	Do	que	você	está	falando?
—	Ah,	Ed,	qual	é.	Você	sabe	como	o	Chase	era.	Sempre	atrás	de	um	rabo	de

saia,	ouriçado	feito	um	touro	que	acaba	de	ser	solto	do	curral.	Antes	de	se	casar,
depois	de	se	casar,	com	moças	solteiras,	com	mulheres	casadas.	Já	vi	cães	excitados
se	comportarem	melhor	no	meio	das	cadelas.
—	 Qual	 é,	 também	 não	 era	 tanto	 assim.	 É	 verdade.	 Tinha	 fama	 de

mulherengo.	Mas	não	 imagino	ninguém	nesta	cidade	cometendo	assassinato	por
causa	disso.
—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 tinha	 gente	 que	 não	 gostava	 dele.	 Algum	marido

ciumento.	 Com	 certeza	 foi	 alguém	 que	 ele	 conhecia.	 Alguém	 que	 todos	 nós
conhecemos.	É	improvável	que	Chase	tenha	subido	aqui	com	um	desconhecido
—	disse	Joe.
—	A	menos	que	ele	tivesse	com	dívidas	até	o	pescoço	com	alguém	de	fora	da

cidade.	Algo	desse	tipo	que	a	gente	não	soubesse.	E	um	homem	forte	o	suficiente
para	empurrar	Chase	Andrews.	Não	é	tarefa	fácil.
—	Consigo	pensar	em	alguns	caras	que	fariam	isso	—	disse	Joe.



6.

Um	barco	e	um	menino

1952

Certa	 manhã,	 recém-barbeado	 e	 usando	 uma	 camisa	 de	 botão	 amarrotada,	 Pa
entrou	na	cozinha	e	disse	que	 ia	pegar	o	ônibus	da	Trailways	até	Asheville	para
discutir	algumas	questões	com	o	Exército.	Estava	achando	que	tinha	direito	a	mais
dinheiro	por	causa	do	ferimento	de	guerra,	portanto	iria	viajar	para	conferir	isso	e
só	 voltaria	 dali	 a	 três	 ou	 quatro	 dias.	 Ele	 nunca	 tinha	 dado	 satisfação	 nenhuma
para	Kya,	dizendo	para	onde	estava	indo	ou	quando	iria	voltar,	de	modo	que	ela
ficou	ali	parada,	com	seu	macacão	curto	demais,	encarando-o	sem	dizer	nada.
—	Estou	achando	que	você	deve	 ser	 surda	e	muda	que	nem	um	 imbecil	—

disse	ele,	e	a	porta	de	tela	estalou	quando	ele	saiu.
Kya	 ficou	 observando-o	 mancar	 pela	 estradinha,	 puxando	 a	 perna	 esquerda

primeiro	para	o	lado,	depois	para	a	frente.	Os	dedos	das	mãos	dela	se	contraíram.
Talvez	todos	eles	fossem	abandoná-la	e	sumir	por	aquela	estradinha,	um	depois	do
outro.	Quando	ele	chegou	à	estrada	de	terra	e	 inesperadamente	olhou	para	 trás,
ela	levantou	a	mão	e	acenou	com	força.	Um	gesto	para	prendê-lo.	Pa	ergueu	um
dos	braços	e	deu	um	aceno	rápido	e	casual.	Mas	já	era	alguma	coisa.	Era	mais	do
que	Ma	tinha	feito.
De	lá	Kya	foi	até	a	lagoa,	onde	a	luz	da	manhã	capturava	o	brilho	de	centenas

de	 asas	 de	 libélulas.	 Carvalhos	 e	 arbustos	 densos	 rodeavam	 o	 espelho	 d’água,
escurecendo-o	feito	uma	caverna,	e	ela	parou	ao	ver	o	barco	de	Pa	flutuando	ali,
preso	a	uma	corda.	Se	ela	o	levasse	para	o	brejo	e	ele	descobrisse,	iria	tomar	uma
surra	 de	 cinto.	 Ou	 apanharia	 com	 o	 remo	 que	 ele	 guardava	 junto	 à	 porta	 da
varanda;	o	“taco	de	boas-vindas”,	como	Jodie	costumava	chamá-lo.
Talvez	um	anseio	de	ir	mais	além	a	tenha	atraído	para	o	barco;	um	bote	todo

amassado	de	fundo	plano	que	Pa	usava	para	pescar.	Ela	havia	passado	a	vida	inteira
saindo	naquele	barco,	em	geral	com	Jodie.	Às	vezes	ele	a	deixava	ser	a	timoneira.
Ela	 até	 conhecia	 os	 caminhos	 por	 alguns	 dos	 canais	 e	 estuários	 intrincados	 que
serpenteavam	 por	 uma	 colcha	 de	 retalhos	 de	 água	 e	 terra,	 terra	 e	 água,	 até
finalmente	 darem	 no	 mar.	 Porque,	 embora	 o	 oceano	 ficasse	 logo	 depois	 das
árvores	ao	redor	do	barracão,	o	único	jeito	de	chegar	lá	de	barco	era	ir	na	direção
oposta,	para	o	interior,	e	percorrer	quilômetros	do	labirinto	de	cursos	d’água	que



acabavam	dando	meia-volta	e	desaguando	no	mar.
No	entanto,	como	tinha	 só	 sete	anos	e	era	menina,	ela	nunca	 tinha	 saído	de

barco	sozinha.	E	ali	estava	ele,	flutuando,	preso	a	um	tronco	por	uma	única	corda
de	 algodão.	 Uma	 sujeira	 cinza,	 material	 de	 pesca	 velho	 e	 latinhas	 de	 cerveja
amassadas	cobriam	o	chão.	Ao	embarcar,	ela	disse	em	voz	alta:
—	 Preciso	 ver	 a	 gasolina,	 como	 Jodie	 falou,	 para	 Pa	 não	 perceber	 que	 eu

peguei	o	barco.	—	Ela	espetou	um	junco	partido	dentro	do	tanque	enferrujado.
—	Acho	que	o	que	tem	dá	para	uma	voltinha.
Como	 qualquer	 bom	 ladrão,	 ela	 olhou	 em	 torno,	 então	 soltou	 a	 linha	 de

algodão	do	tronco	e	remou	para	a	frente	com	a	única	pá.	A	nuvem	silenciosa	de
libélulas	se	abriu	diante	dela.
Sem	ter	como	resistir,	ela	puxou	a	cordinha	da	ignição	e	foi	arremessada	para

trás	quando	o	motor	pegou	de	primeira,	engasgando	e	arrotando	fumaça	branca.
Segurou	a	cana	do	 leme	e	girou	o	acelerador	além	da	conta,	e	o	barco	fez	uma
curva	fechada,	com	o	motor	aos	berros.	Ela	soltou	o	acelerador,	ergueu	as	mãos,	e
o	barco	diminuiu	a	velocidade	e	passou	a	ronronar.
Quando	tiver	problemas,	é	só	soltar.	Voltar	para	o	ponto	morto.
Acelerando	com	mais	cuidado,	ela	rodeou	o	velho	cipreste	caído,	tuf,	tuf,	tuf,	e

passou	 pelos	 gravetos	 empilhados	 da	 toca	 de	 castor.	 Então,	 prendendo	 a
respiração,	 seguiu	 para	 a	 entrada	 da	 lagoa,	 quase	 escondida	 pelas	 amoreiras.
Encolhendo-se	 para	 passar	 pelos	 galhos	 baixos	 de	 árvores	 gigantescas,	 seguiu
devagar	 pelo	 meio	 do	 matagal	 por	 mais	 de	 cem	 metros,	 como	 uma	 tartaruga
escorregando	 de	 um	 tronco	 caído.	 Um	 tapete	 flutuante	 de	 plantas	 aquáticas
deixava	 a	 água	 tão	 verde	 quanto	 o	 teto	 cheio	 de	 folhas	 das	 copas,	 criando	 um
túnel	cor	de	esmeralda.	Por	fim,	as	árvores	se	abriram	e	ela	deslizou	para	um	lugar
de	céu	aberto	e	capim	alto,	onde	aves	grasnavam.	A	visão	de	um	pintinho	quando
finalmente	rompe	a	casca,	pensou.
Kya	 prosseguiu,	 um	 pontinho	 minúsculo	 de	 menina	 dentro	 de	 um	 barco,

virando	para	 lá	 e	 para	 cá	 conforme	um	 sem-fim	de	 estuários	 se	 ramificava	 e	 se
entrelaçava	 à	 sua	 frente.	Vire	 sempre	 à	 esquerda	 em	 todas	 as	 curvas	 quando	 estiver
saindo,	 dissera	 Jodie.	 Ela	 mal	 tocava	 no	 acelerador,	 e	 ia	 guiando	 o	 barco	 pela
correnteza,	mantendo	o	 ronco	do	motor	 baixo.	Ao	dar	 a	 volta	 numa	moita	 de
juncos,	topou	com	uma	fêmea	de	veado-de-cauda-branca	e	seu	filhote	nascido	na
última	primavera	bebendo	água.	Os	animais	ergueram	a	cabeça	de	forma	brusca,
espirrando	 gotículas	 pelo	 ar.	 Kya	 não	 parou,	 senão	 eles	 iriam	 fugir,	 lição	 que
aprendera	 observando	 perus	 selvagens:	 se	 você	 agir	 como	 predador,	 eles	 agem
como	 presas.	 Basta	 ignorá-los	 e	 seguir	 devagar.	 Ela	 passou	 vagarosamente,	 e	 os
veados	continuaram	imóveis	feito	árvores	até	ela	desaparecer	atrás	do	capim	alto.
Chegou	a	um	lugar	com	lagoas	escuras	dentro	de	uma	garganta	de	carvalhos	e

lembrou-se	de	um	canal	lá	na	ponta	que	dava	num	estuário	enorme.	Muitas	vezes
se	deparou	com	becos	sem	saída,	e	teve	de	voltar	para	fazer	uma	curva	diferente.
Guardou	na	 cabeça	 todos	 esses	marcos	 para	 poder	 retornar.	Por	 fim,	 o	 estuário
surgiu	 à	 frente,	 com	 água	 se	 estendendo	 até	 tão	 longe	 que	 espelhava	 o	 céu
inteirinho	e	todas	as	nuvens	nele.
A	maré	estava	baixando,	ela	percebia	isso	a	partir	das	linhas	d’água	nas	margens



dos	 córregos.	 Quando	 baixasse	 o	 suficiente,	 a	 qualquer	 momento	 a	 partir	 de
agora,	 alguns	dos	canais	 iriam	 secar	e	ela	 ficaria	encalhada	 sem	conseguir	passar.
Teria	de	voltar	antes	disso.
Ao	contornar	um	tufo	de	capim	alto,	de	repente	o	oceano	—	cinza,	severo	e

pulsante	 —	 franziu	 o	 cenho	 para	 ela.	 Ondas	 se	 chocavam	 umas	 nas	 outras,
cobertas	 pela	 própria	 saliva	 branca,	 e	 quebravam	na	 praia	 com	estrondos	 fortes:
energia	 em	 busca	 de	 um	 anteparo.	 Então	 se	 aplainavam	 e	 viravam	 tranquilas
línguas	de	espuma	à	espera	do	turbilhão	seguinte.
A	espuma	a	provocava,	desafiando-a	a	enfrentar	as	ondas	e	entrar	no	mar,	mas

sem	Jodie	lhe	faltou	coragem.	De	toda	forma,	estava	na	hora	de	voltar.	Nuvens	de
chuva	se	adensavam	no	céu	a	oeste,	formando	imensos	cogumelos	cinza	prestes	a
rebentar.
Ela	não	tinha	visto	ninguém,	nem	mesmo	em	barcos	distantes,	de	modo	que

foi	uma	surpresa	quando	voltou	para	o	estuário	grande	e	ali,	bem	rente	ao	capim
da	margem,	encontrou	um	garoto	pescando	a	bordo	de	outro	bote	surrado.	Seu
curso	a	faria	passar	a	uns	cinco	metros	dele.	Ela	estava	mesmo	a	típica	menina	do
pântano:	 cabelo	 ao	 vento	 até	 virar	 um	 ninho	 de	 rato,	 bochechas	 empoeiradas
riscadas	de	lágrimas	por	causa	do	vento.
Nem	 a	 pouca	 gasolina	 nem	 a	 ameaça	 de	 um	 temporal	 lhe	 provocavam	 a

mesma	aflição	que	ver	outra	pessoa,	principalmente	um	menino.	Ma	tinha	dito	às
suas	 irmãs	 mais	 velhas	 que	 tomassem	 cuidado	 com	 eles;	 se	 sua	 aparência	 for
tentadora,	os	homens	viram	predadores.	Crispando	bem	os	lábios,	ela	pensou:	O
que	eu	vou	fazer?	Tenho	que	passar	bem	ao	lado	dele.
De	rabo	de	olho,	viu	que	ele	era	magro	e	tinha	os	cachos	louros	enfiados	em

um	boné	vermelho.	Era	bem	mais	velho	do	que	ela,	onze	anos,	talvez	doze.	Kya
exibia	uma	expressão	fechada	ao	chegar	perto,	mas	mesmo	assim	ele	lhe	deu	um
sorriso	 franco	 e	 simpático	 e	 tocou	 a	 aba	 do	 boné	 feito	 um	 cavalheiro
cumprimentando	uma	dama	elegante	de	vestido	de	baile	e	chapéu.	Ela	meneou
de	leve	a	cabeça,	então	olhou	para	a	frente,	acelerou	e	passou	pelo	menino.
Tudo	em	que	conseguia	pensar	era	em	voltar	para	um	terreno	conhecido,	mas

devia	ter	feito	uma	curva	errada	em	algum	lugar,	pois	quando	chegou	à	segunda
série	de	lagoas	não	encontrou	o	canal	que	levava	até	sua	casa.	Deu	várias	voltas	à
procura,	 foi	 até	 troncos	dobrados	de	carvalhos	e	 arbustos	de	murta.	Um	pânico
lento	começou	a	se	 insinuar.	Agora	todas	as	margens	de	capim,	todos	os	bancos
de	areia	e	todas	as	curvas	se	pareciam.	Ela	desligou	o	motor	e	ficou	parada	bem
no	meio	do	barco,	 equilibrando-se	 com	os	pés	 separados,	 enquanto	 tentava	ver
por	cima	dos	juncos,	mas	não	conseguiu.	Sentou-se.	Estava	perdida.	Com	pouca
gasolina.	Um	temporal	se	aproximava.
Roubando	as	palavras	de	Pa,	xingou	o	irmão	por	ter	ido	embora.
—	Que	droga,	Jodie!	Tacou	merda	no	ventilador.	Tacou	um	monte	de	merda

no	ventilador.
Choramingou	uma	vez	quando	o	barco	começou	a	ser	levado	pela	correnteza

leve.	Nuvens	que	ganhavam	terreno	em	relação	ao	sol	se	moviam	pesadamente	lá
em	 cima,	mas	 sem	 fazer	 barulho,	 empurrando	 o	 céu	 e	 arrastando	 sombras	 pela
água	cristalina.	A	qualquer	momento	poderia	vir	um	vendaval.	Pior,	pensou:	 se



ela	demorasse	demais,	Pa	saberia	que	tinha	pegado	o	barco.	Foi	seguindo	devagar;
talvez	conseguisse	encontrar	aquele	menino.
Mais	alguns	minutos	de	córrego	fizeram	surgir	uma	curva	e	o	grande	estuário

mais	à	frente,	e	do	outro	lado	o	menino	no	barco.	Garças	 levantaram	voo,	uma
linha	de	bandeiras	 brancas	 em	contraste	 com	as	nuvens	 cinzentas	 cada	vez	mais
carregadas.	Ela	 fixou	o	olhar	nele	com	força.	Com	medo	de	chegar	perto,	com
medo	de	não	chegar.	Por	fim,	atravessou	o	estuário.
Ele	ergueu	o	rosto	quando	ela	se	aproximou.
—	Ei	—	falou.
—	Ei.
Ela	olhou	para	os	juncos	atrás	do	ombro	dele.
—	Para	onde	você	está	indo?	—	perguntou	o	menino.	—	Espero	que	não	para

o	mar.	Está	vindo	um	temporal.
—	Não	—	disse	ela,	baixando	os	olhos	para	a	água.
—	Você	está	bem?
A	 garganta	 dela	 se	 apertou	 para	 conter	 um	 soluço.	 Ela	 aquiesceu,	 mas	 não

conseguiu	dizer	nada.
—	Está	perdida?
Ela	tornou	a	balançar	a	cabeça.	Não	iria	chorar	feito	uma	menina.
—	Tudo	bem.	Eu	me	perco	o	 tempo	 todo	—	disse	 ele,	 e	 sorriu.	—	Ei,	 eu

conheço	você.	É	a	irmã	do	Jodie	Clark.
—	Eu	era.	Ele	foi	embora.
—	Bom,	você	continua	sendo	a...	—	Mas	ele	deixou	para	lá.
—	Como	você	me	conhece?
Ela	lançou	um	olhar	rápido	e	direto	para	os	olhos	dele.
—	Ah,	eu	 ia	pescar	com	o	Jodie	de	vez	em	quando.	Vi	você	algumas	vezes.

Você	era	pequenininha.	Kya,	né?
Alguém	sabia	seu	nome.	Ela	ficou	assustada.	Sentiu-se	ancorada	a	alguma	coisa

e	livre	de	outra.
—	É.	Você	sabe	onde	fica	a	minha	casa?	Daqui?
—	Acho	 que	 sei.	 Já	 está	 na	 hora	mesmo.	—	 Ele	 indicou	 as	 nuvens	 com	 a

cabeça.	—	Vem	comigo.
Ele	puxou	a	linha,	guardou	os	apetrechos	de	pesca	na	caixa	e	ligou	o	motor.

Ao	 rumar	 para	 o	 estuário,	 acenou,	 e	Kya	 foi	 atrás.	 Avançando	 devagar,	 ele	 foi
direto	para	o	canal	certo,	olhou	para	trás	certificando-se	de	que	ela	havia	feito	a
curva,	e	seguiu.	Fez	isso	em	todas	as	curvas	até	as	lagoas	de	carvalhos.	Quando	ele
entrou	no	curso	d’água	escuro	que	dava	na	casa	dela,	Kya	percebeu	onde	 tinha
errado	e	nunca	mais	cometeria	o	mesmo	erro.
Ele	 a	 foi	 guiando	 na	 travessia	 da	 sua	 lagoa	—	mesmo	 depois	 de	 ela	 acenar

dando	a	entender	que	sabia	o	caminho	—	até	a	margem	onde	o	barracão	ficava
agachado	na	mata.	Ela	 foi	 com	o	motor	 ligado	 até	 o	 velho	 tronco	de	 pinheiro
caído	 e	 amarrou	 o	 barco.	 Ele	 começou	 a	 se	 afastar,	 balançando-se	 nas	 esteiras
opostas	das	duas	embarcações.
—	Está	tudo	bem	agora?
—	Sim.



—	Bom,	o	temporal	está	vindo.	É	melhor	eu	ir.
Kya	aquiesceu,	então	se	lembrou	do	que	Ma	tinha	lhe	ensinado.
—	Obrigada.
—	De	nada.	Meu	nome	é	Tate,	caso	a	gente	 se	veja	de	novo.	—	Como	ela

não	respondeu,	ele	disse:	—	Tchau,	então.
Quando	 ele	 estava	 indo	 embora,	 gotas	 vagarosas	 de	 chuva	 começaram	 a

salpicar	a	margem	da	lagoa,	e	ela	disse:
—	Vai	chover	canivete...	Aquele	menino	vai	ficar	ensopado.
Ela	 se	 abaixou	 junto	 ao	 tanque	de	 combustível	 e	 enfiou	o	 graveto	de	 junco

nele,	unindo	as	mãos	em	concha	ao	redor	da	borda	para	não	pingar	lá	dentro.	Ela
podia	 não	 saber	 contar	moedas,	mas	 tinha	 certeza	 de	 que	não	devia	 deixar	 cair
água	na	gasolina.
Está	muito	baixo.	Pa	vai	perceber.	Preciso	levar	um	latão	até	o	Posto	Sing	antes	de	Pa

voltar.
Ela	 sabia	 que	 o	 dono	 do	 posto,	 o	 Sr.	 Johnny	 Lane,	 sempre	 se	 referia	 à	 sua

família	como	lixo	do	pântano,	mas	lidar	com	ele,	com	as	tempestades	e	marés	iria
valer	 a	 pena,	 porque	 tudo	 em	 que	 ela	 conseguia	 pensar	 era	 em	 voltar	 àquele
espaço	 de	mato,	 céu	 e	mar.	 Sozinha,	 tinha	 ficado	 com	medo,	mas	 o	medo	 já
estava	 reverberando	 como	 animação.	 E	 havia	 outra	 coisa	 também.	A	 calma	 do
menino.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 ninguém	 falar	 ou	 se	 mover	 com	 tanta	 firmeza.
Com	tanta	segurança	e	facilidade.	O	simples	fato	de	estar	perto	dele,	mas	não	tão
perto	 assim,	 havia	 aliviado	 sua	 tensão.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	Ma	 e	 Jodie
tinham	ido	embora,	Kya	respirava	sem	dor,	sentia	algo	além	de	mágoa.	Precisava
daquele	barco	e	daquele	menino.

*	*	*

Na	mesma	tarde,	segurando	sua	bicicleta	pelo	guidom,	Tate	Walker	tinha	entrado
na	 cidade,	 cumprimentando	 com	 a	 cabeça	 a	 Srta.	 Pansy,	 da	 Five	 and	Dime,	 e
passado	 pela	Western	Auto	 a	 caminho	 do	 cais.	 Vasculhou	 o	mar	 em	 busca	 do
barco	de	pescar	camarão	do	pai,	The	Cherry	Pie,	e	viu	a	tinta	vermelha	brilhante	lá
longe	 e	 as	 amplas	 redes	 laterais	 balançando	 nas	 ondas.	 Quando	 o	 barco	 se
aproximou,	escoltado	pela	própria	nuvem	de	gaivotas,	ele	acenou,	e	seu	pai,	um
homem	grandalhão	com	ombros	que	pareciam	montanhas,	uma	vasta	cabeleira	e
barba	ruivas,	jogou-lhe	a	corda.	Tate	a	prendeu	e	em	seguida	pulou	a	bordo	para
ajudar	a	tripulação	a	descarregar	a	pesca.
Scupper	bagunçou	o	cabelo	de	Tate.
—	Tudo	bem,	filho?	Obrigado	por	passar	aqui.
Tate	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
—	Imagine.
Eles	e	a	tripulação	se	ocuparam	colocando	camarões	em	caixotes,	carregando-

os	 até	 o	 cais,	 convidando	 uns	 aos	 outros	 aos	 gritos	 para	 uma	 cerveja	 na	Dog-
Gone,	perguntando	a	Tate	sobre	a	escola.	Um	palmo	inteiro	mais	alto	do	que	os
outros,	Scupper	erguia	três	caixotes	de	metal	por	vez,	atravessava	a	passarela	com



eles	 e	 voltava	 para	 buscar	mais.	Tinha	os	 punhos	 do	 tamanho	dos	 de	um	urso,
com	 as	 articulações	 avermelhadas	 e	 feridas.	 Em	menos	 de	 quarenta	 minutos	 o
convés	foi	enxaguado;	as	redes,	presas;	as	cordas,	amarradas.
Scupper	 disse	 à	 tripulação	 que	 tomaria	 cerveja	 com	 eles	 outro	 dia,	 pois

precisava	 fazer	 uns	 ajustes	 antes	 de	 ir	 para	 casa.	 Na	 cabine,	 pôs	 para	 tocar	 na
vitrola	presa	à	bancada	um	78	rotações	de	Miliza	Korjus	e	aumentou	o	volume.
Ele	e	Tate	se	espremeram	para	dentro	do	compartimento	do	motor,	onde	Tate	foi
lhe	 passando	 as	 ferramentas	 à	medida	 que	 ele	 ia	 lubrificando	 peças	 e	 apertando
parafusos	 à	 luz	 de	 uma	 lâmpada	 fraca.	 E	 durante	 esse	 tempo	 todo	 a	 ópera
melodiosa	e	encantadora	se	erguia	cada	vez	mais	em	direção	ao	céu.
O	 trisavô	 de	 Scupper,	 emigrante	 escocês,	 fora	 o	 único	 sobrevivente	 de	 um

naufrágio	próximo	ao	litoral	da	Carolina	do	Norte	na	década	de	1760.	Nadara	até
a	praia,	indo	parar	no	litoral	formado	por	ilhas	de	barreira	conhecido	como	Outer
Banks,	 arrumara	 uma	 esposa	 e	 tivera	 treze	 filhos.	 Havia	 muitos	 descendentes
daquele	mesmo	Sr.	Walker,	mas	Scupper	e	Tate	ficavam	quase	sempre	só	os	dois.
Não	costumavam	participar	dos	piqueniques	dominicais	dos	parentes	com	salada
de	 frango	 e	 ovos	 recheados,	 não	 como	 faziam	 quando	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 ainda
estavam	ali.
Por	 fim,	 sob	 o	 crepúsculo	 cada	 vez	 mais	 cinza,	 Scupper	 deu	 um	 tapa	 nos

ombros	do	filho.
—	Pronto.	Vamos	para	casa	fazer	a	janta.
Eles	 subiram	o	 cais,	 desceram	 a	Main	 e	 pegaram	uma	 rua	 sinuosa	 até	 a	 casa

onde	moravam,	 uma	 construção	 de	 dois	 andares	 revestida	 com	placas	 de	 cedro
castigadas	pelo	tempo	que	datava	do	início	do	século	XIX.	O	acabamento	branco
das	 janelas	 fora	pintado	 recentemente,	 e	o	gramado	que	 se	 estendia	quase	 até	o
mar	estava	aparado.	Mas	as	azaleias	e	roseiras	junto	à	casa	estavam	sufocadas	pelas
ervas	daninhas.
Scupper	tirou	as	botas	amarelas	no	vestíbulo	e	perguntou:
—	Cansou	de	hambúrguer?
—	Nunca	canso	de	hambúrguer.
Em	pé	 diante	 da	 bancada	 da	 cozinha,	Tate	 separou	 pedaços	 de	 carne	moída

que	 foi	 moldando	 em	 bolinhos	 e	 colocando	 no	 prato.	 Sua	 mãe	 e	 sua	 irmã
Carianne,	 ambas	 de	 boné,	 sorriam	 para	 ele	 de	 uma	 foto	 pendurada	 ao	 lado	 da
janela.	Carianne	adorava	aquele	boné	do	Atlanta	Crackers,	usava-o	em	todo	lugar.
Ele	tirou	os	olhos	das	duas	e	começou	a	fatiar	os	tomates,	mexer	os	feijões.	Se

não	fosse	por	ele,	elas	estariam	ali.	Sua	mãe	assando	um	frango,	Carianne	cortando
pãezinhos.
Como	 de	 costume,	 Scupper	 queimou	 um	 pouco	 os	 hambúrgueres,	 mas

estavam	 suculentos	 por	 dentro	 e	 tão	 grossos	 quanto	 um	 pequeno	 catálogo
telefônico.	Ambos	famintos,	pai	e	filho	passaram	algum	tempo	comendo	calados,
então	Scupper	perguntou	a	Tate	sobre	a	escola.
—	Biologia	 é	 legal,	 eu	 gosto,	mas	 a	 gente	 está	 estudando	 poesia	 na	 aula	 de

inglês.	Não	posso	dizer	que	gosto.	Todo	mundo	tem	que	ler	um	poema	em	voz
alta.	Você	recitava	uns	poemas	antigamente,	mas	eu	já	esqueci.
—	Tenho	o	poema	certo	para	você,	filho	—	disse	Scupper.	—	Meu	preferido:



“A	cremação	de	Sam	McGee”,	de	Robert	Service.	Eu	costumava	ler	em	voz	alta
para	 vocês.	 Era	 o	 preferido	 da	 sua	mãe.	 Ela	 ria	 toda	 vez	 que	 eu	 lia,	 nunca	 se
cansava.
Tate	 baixou	 os	 olhos	 ao	 ouvir	 a	 referência	 à	 mãe,	 e	 empurrou	 o	 feijão	 no

prato.
Scupper	continuou:
—	Não	pense	que	poesia	é	só	coisa	de	mulherzinha.	Existem	poemas	de	amor

piegas,	 claro,	mas	 também	 têm	os	 engraçados,	 vários	 sobre	 natureza,	 até	 alguns
sobre	 guerra.	O	mais	 importante	 é	 que	 eles	 fazem	você	 sentir	 algo.	—	Seu	pai
tinha	 lhe	dito	muitas	vezes	que	um	homem	de	verdade	era	 aquele	que	chorava
sem	pudor,	lia	poesia	com	o	coração,	sentia	a	ópera	na	alma,	e	fazia	o	que	fosse
necessário	para	defender	uma	mulher.	Scupper	foi	até	a	sala	e	gritou	de	lá:	—	Eu
costumava	saber	quase	tudo	de	cor,	mas	não	sei	mais.	Ah,	achei	aqui,	vou	ler	para
você.
Ele	 tornou	 a	 se	 sentar	 à	 mesa	 e	 começou	 a	 leitura.	 Quando	 chegou	 a	 este

trecho:

E	sentado	estava	Sam,	com	um	ar	tranquilo	e	calmo,	no	coração	do	fogo	abrasador;
E	no	seu	rosto	um	sorriso	que	se	via	de	longe,	e	ele	disse:	“Feche	a	porta,	por	favor.”
Está	 gostoso	 aqui	dentro,	mas	 estou	 com	muito	medo	de	 você	 deixar	 a	 chuva	 e	 o	 frio
entrar...

Desde	que	saí	de	Plumtree	no	Tennessee	eu	não	fico	tão	quentinho	quanto	neste	lugar.

Scupper	e	Tate	riram	baixinho.
—	Sua	mãe	sempre	ria	disso.
Ambos	sorriram,	recordando.	Continuaram	sentados	ali	por	mais	um	minuto.

Até	que	Scupper	falou	que	iria	tomar	banho	enquanto	Tate	fazia	o	dever	de	casa.
No	seu	quarto,	 folheando	o	 livro	de	poesia	em	busca	de	um	poema	para	 ler	na
aula,	Tate	encontrou	um	de	Thomas	Moore:

…	ela	se	foi	para	o	Lago	do	Pântano	Sombrio
Onde	a	noite	inteira,	à	luz	de	um	vaga-lume	frio,
Vai	remando	sua	canoa	branca.

E	sua	luz	de	vaga-lume	eu	em	breve	irei	ver,
E	seu	remo	em	breve	ouvir;
Longa	e	amorosa	nossa	vida	vai	ser,
E	a	donzela	esconderei	num	cipreste	aberto,
Quando	os	passos	da	morte	chegarem	perto.

As	palavras	o	fizeram	pensar	em	Kya,	a	irmã	mais	nova	de	Jodie.	Ela	parecera
muito	pequena	e	 sozinha	na	 imensa	vastidão	do	brejo.	 Imaginou	a	própria	 irmã
perdida	lá.	Seu	pai	tinha	razão,	poemas	faziam	você	sentir	algo.



7.

A	temporada	de	pesca

1952

Naquela	noite,	depois	de	o	menino	pescador	guiá-la	pelo	brejo	até	em	casa,	Kya
ficou	 sentada	de	pernas	cruzadas	na	 sua	cama	na	varanda.	A	névoa	do	 temporal
entrava	 pela	 tela	 remendada	 e	 tocava	 seu	 rosto.	 Ela	 pensou	 no	menino.	Gentil
porém	forte,	como	Jodie.	As	únicas	pessoas	com	quem	ela	já	tinha	falado	eram	Pa,
de	 vez	 em	 quando,	 e	 mais	 de	 vez	 em	 quando	 ainda	 a	 mulher	 do	 caixa	 no
armazém	Piggly	Wiggly,	 a	 Sra.	 Singletary,	 que	 recentemente	havia	 começado	 a
lhe	ensinar	a	diferença	entre	moedas	de	vinte	e	cinco,	de	cinco	e	de	dez	centavos,
porque	 as	 de	 um	 ela	 já	 conhecia.	 Mas	 a	 Sra.	 Singletary	 também	 podia	 ser
enxerida.
—	Querida,	qual	é	seu	nome,	hein?	E	por	que	sua	mãe	não	aparece	mais?	Eu

não	vejo	ela	desde	que	as	tulipas	floriram.
—	Ma	é	muito	ocupada,	então	ela	manda	eu	fazer	as	compras.
—	Sim,	meu	bem,	mas	você	nunca	compra	quanto	daria	para	toda	a	família.
—	Sabe	do	que	mais,	senhora,	eu	preciso	ir.	Ma	está	precisando	desse	mingau

para	agorinha.
Sempre	 que	 possível,	 Kya	 evitava	 a	 Sra.	 Singletary	 e	 ia	 no	 caixa	 da	 outra

mulher,	que	não	demonstrava	qualquer	interesse	a	não	ser	para	dizer	que	crianças
não	deveriam	ir	ao	mercado	descalças.	Ela	pensou	em	dizer	a	essa	senhora	que	não
pretendia	catar	uvas	com	os	dedos	dos	pés.	Mas,	afinal,	quem	tinha	dinheiro	para
uvas?
Cada	vez	mais,	Kya	não	 falava	com	ninguém	exceto	as	gaivotas.	Considerou

fazer	algum	acordo	com	Pa	para	usar	o	barco	dele.	No	brejo,	poderia	catar	penas
e	 conchas,	 e	 quem	 sabe	 ver	 o	menino	 às	 vezes.	Nunca	 tivera	 um	 amigo,	mas
podia	sentir	a	utilidade	que	isso	teria,	sentia	o	atrativo.	Eles	poderiam	navegar	um
pouco	 pelos	 estuários,	 explorar	 os	 alagados.	 Ele	 podia	 até	 considerá-la	 uma
criancinha,	mas	conhecia	bem	o	brejo	e	poderia	lhe	ensinar.
Pa	não	tinha	carro.	Ele	usava	o	barco	para	pescar,	para	ir	à	cidade,	para	navegar

pelo	pântano	até	o	Swamp	Guinea,	um	bar	e	casa	de	pôquer	surrado	conectado	à
terra	firme	por	uma	passarela	de	madeira	instável	em	meio	às	tifas.	Feito	de	tábuas
grosseiramente	 cortadas	 e	 com	 um	 telhado	 de	 zinco,	 o	 estabelecimento	 era



formado	por	vários	puxadinhos,	 e	o	piso	 tinha	níveis	 diferentes	 dependendo	da
altura	das	palafitas	de	tijolo	que	o	mantinham	acima	do	pântano.	Quando	Pa	ia	lá,
ou	a	qualquer	outro	lugar,	usava	o	barco	e	só	raramente	ia	a	pé,	então	por	que	o
emprestaria	para	ela?
Mas	 ele	 havia	 deixado	 seus	 irmãos	 pegarem	 quando	 não	 estava	 usando,

provavelmente	porque	eles	pescavam	peixes	para	o	jantar.	Kya	não	tinha	interesse
em	pescar,	mas	talvez	pudesse	usar	como	moeda	de	troca,	imaginando	que	fosse
esse	o	 jeito	de	 convencê-lo.	Cozinhar,	 quem	 sabe,	 fazer	mais	 coisas	na	 casa	 até
Ma	voltar.
A	 chuva	 diminuiu.	Uma	única	 gota,	 aqui	 e	 ali,	 sacudia	 alguma	 folha	 que	 se

movia	 feito	 a	 orelha	 de	 um	 gato.	 Kya	 se	 levantou	 em	 um	 pulo,	 limpou	 a
prateleira	 da	 geladeira,	 passou	 pano	 no	 piso	 de	 compensado	 manchado	 da
cozinha,	 e	 raspou	meses	 de	 canjica	 grudada	 nas	 bocas	 do	 fogão.	 Bem	 cedo	 na
manhã	 seguinte,	 esfregou	 os	 lençóis	 de	 Pa,	 que	 fediam	 a	 suor	 e	 uísque,	 e	 os
pendurou	para	secar	nas	palmeiras.	Entrou	no	quarto	dos	irmãos,	pouco	maior	do
que	um	armário,	tirou	o	pó	e	varreu.	Havia	meias	sujas	empilhadas	no	fundo	do
armário	e	gibis	amarelados	 jogados	ao	 lado	dos	dois	colchões	sujos	no	chão.	Ela
tentou	ver	o	 rosto	dos	 irmãos,	os	pés	que	correspondiam	àquelas	meias,	mas	os
detalhes	eram	borrões.	Até	mesmo	o	rosto	de	Jodie	estava	sumindo;	ela	via	seus
olhos	por	um	instante,	então	eles	se	fechavam	e	sumiam.
Na	manhã	seguinte,	levando	um	latão	de	quatro	litros,	ela	percorreu	as	trilhas

de	areia	até	o	Piggly	e	comprou	 fósforos,	 tutano	e	 sal.	Separou	duas	moedas	de
dez	centavos.
—	Não	posso	levar	leite,	preciso	comprar	gasolina.
Ela	parou	no	posto	Sing	Oil,	bem	em	frente	a	Barkley	Cove,	que	ficava	dentro

de	 um	 bosque	 de	 pinheiros	 cercado	 por	 caminhões	 enferrujados	 e	 carcaças	 de
carros	empilhadas	sobre	blocos	de	cimento.
O	Sr.	Lane	a	viu	chegar.
—	Dê	o	fora	daqui,	sua	mendigazinha.	Lixo	do	brejo.
—	Eu	tenho	dinheiro,	Sr.	Lane.	Preciso	de	gasolina	para	o	motor	do	barco	de

Pa.
Ela	 estendeu	 duas	 moedas	 de	 dez	 centavos,	 duas	 de	 cinco	 e	 cinco	 de	 um

centavo.
—	Ora,	essa	ninharia	quase	não	vale	o	trabalho	que	eu	vou	ter,	mas,	vamos,	dê

aqui.
Ele	estendeu	a	mão	para	o	latão	amassado	e	quadrado.
Kya	 agradeceu	 ao	 Sr.	 Lane,	 que	 tornou	 a	 grunhir.	 As	 compras	 e	 a	 gasolina

pesavam	mais	a	cada	quilômetro,	e	ela	demorou	um	pouco	para	chegar	em	casa.
Por	fim,	na	sombra	da	lagoa,	esvaziou	o	latão	dentro	do	tanque	de	combustível	e
esfregou	o	barco	usando	 trapos	 e	 areia	 seca	 para	 areá-lo	 até	 as	 laterais	 de	metal
aparecerem	sob	a	sujeira.

*	*	*



No	quarto	dia	depois	de	Pa	ir	embora,	ela	passou	a	montar	vigia.	No	fim	da	tarde,
uma	apreensão	fria	começou	a	dominá-la	e	sua	respiração	encurtou.	Lá	estava	ela
outra	vez,	olhando	para	a	estradinha.	Por	mais	cruel	que	ele	fosse,	precisava	que
voltasse.	 Por	 fim,	 no	 início	 da	 noite,	 ele	 apareceu	 caminhando	 pelos	 sulcos	 na
areia.	 Ela	 correu	 até	 a	 cozinha	 e	 serviu	 um	 ensopado	 de	 folhas	 de	 mostarda
cozidas,	tutano	de	boi	e	mingau	de	milho.	Como	não	sabia	fazer	molho,	despejou
o	caldo	do	 tutano	—	no	qual	 flutuavam	pedacinhos	de	gordura	branca	—	num
vidro	de	geleia	vazio.	Os	pratos	estavam	rachados	e	não	combinavam,	mas	ela	pôs
o	 garfo	 à	 esquerda	 e	 a	 faca	 à	 direita,	 como	 a	 mãe	 tinha	 lhe	 ensinado.	 Então
esperou,	espremida	junto	à	geladeira	feito	uma	cegonha	atropelada	na	estrada.
Ele	abriu	a	porta,	deixando-a	bater	na	parede,	e	atravessou	com	três	passos	a

distância	da	 sala	até	 seu	quarto,	 sem	chamar	Kya	nem	olhar	para	a	cozinha.	Era
normal.	Ela	o	ouviu	largando	a	mala	no	chão,	abrindo	gavetas.	Ele	iria	reparar	na
roupa	de	cama	trocada	e	no	chão	limpo	com	certeza.	Se	não	seus	olhos,	seu	nariz
perceberia	a	diferença.
Alguns	minutos	depois,	ele	saiu	do	quarto,	foi	direto	até	a	cozinha	e	observou

a	mesa	posta	e	os	recipientes	fumegantes	de	comida.	Encontrou-a	em	pé	junto	à
geladeira,	e	os	dois	se	encararam	como	se	nunca	tivessem	se	visto	na	vida.
—	Ora,	menina,	 que	 que	houve	 aqui?	 Parece	 que	 você	 ficou	 toda	 crescida,

hein?	Cozinhando	e	tudo.
Ele	não	sorriu,	mas	seu	semblante	estava	calmo.	Tinha	a	barba	por	fazer,	e	seu

cabelo	escuro	e	sujo	pendia	por	sobre	a	têmpora	esquerda.	Mas	ele	estava	sóbrio;
Kya	conhecia	os	sinais.
—	Sim,	senhor.	Fiz	pães	de	milho	também,	mas	não	deu	certo.
—	Ora,	ah,	obrigado.	Mas	que	menina	boazinha.	Estou	destruído	e	com	uma

fome	de	leão.
Ele	puxou	uma	cadeira	 e	 se	 sentou,	 então	 ela	 fez	o	mesmo.	Em	 silêncio,	os

dois	 encheram	 os	 pratos	 e	 tiraram	 alguns	 fiapos	 de	 carne	 dos	 ossos	 de	 boi
mirrados.	 Ele	 ergueu	 uma	 das	 vértebras	 e	 sugou	 o	 tutano,	 e	 o	 suco	 gorduroso
reluziu	nas	 suas	bochechas	ásperas.	Ele	chupou	os	ossos	até	deixá-los	 lisos	como
fitas	de	seda.
—	Isto	aqui	está	melhor	do	que	um	sanduíche	frio	de	couve	—	falou.
—	Eu	queria	que	os	pães	de	milho	tivessem	dado	certo.	Eu	devia	ter	colocado

mais	bicarbonato	e	menos	ovo.	—	Kya	não	acreditava	que	estava	 falando	tanto,
mas	não	 se	conteve.	—	Ma	 fazia	uns	muito	gostosos,	mas	acho	que	não	prestei
muita	atenção	nos	detalhes...
Então	se	deu	conta	de	que	não	deveria	estar	falando	sobre	Ma	e	se	calou.
Pa	empurrou	o	prato	na	sua	direção.
—	Tem	mais?
—	Sim,	senhor,	tem	um	montão.
—	Ah,	joga	lá	um	pouco	desse	pão	no	ensopado.	Quero	secar	todo	esse	caldo

e	estou	apostando	que	esse	pão	está	muito	gostoso,	molinho	feito	curau.
Ela	 sorriu	enquanto	 servia	o	prato	dele.	Quem	poderia	 imaginar	que	os	dois

fossem	encontrar	no	pão	de	milho	um	terreno	comum.
Mas	depois	de	pensar	bem,	Kya	ficou	com	medo	de	que,	se	pedisse	para	usar	o



barco,	 ele	pensasse	que	 ela	 só	havia	 cozinhado	e	 limpado	em	 troca	desse	 favor,
que	 fora	 assim	 mesmo	 que	 tudo	 começara,	 só	 que	 agora	 parecia	 um	 pouco
diferente.	 Ela	 estava	 gostando	 de	 se	 sentar	 e	 comer	 como	 uma	 família.	 Sua
necessidade	de	conversar	com	alguém	era	urgente.
Portanto	 ela	 não	 comentou	 sobre	 usar	 o	 barco	 sozinha.	 Em	 vez	 disso,

perguntou:
—	Posso	ir	pescar	com	o	senhor	alguma	hora?
Ele	deu	uma	gargalhada,	mas	foi	uma	risada	bondosa.	Era	a	primeira	vez	que

ele	ria	desde	que	Ma	e	os	outros	tinham	ido	embora.
—	Quer	dizer	então	que	você	quer	pescar.
—	Quero,	sim,	senhor.
—	Você	é	menina	—	disse	ele,	olhando	para	o	prato	e	chupando	um	osso.
—	Sou,	sim,	senhor,	sou	a	sua	menina.
—	Bom,	quem	sabe	eu	levo	você	alguma	hora.
Na	manhã	 seguinte,	 ao	 sair	 correndo	pela	 estradinha	de	 areia	 com	os	 braços

esticados	 à	 frente,	Kya	 fazia	 ruídos	molhados	 com	os	 lábios,	 esguichando	 saliva.
Iria	 zarpar	 e	 sair	navegando	pelo	brejo	 à	procura	de	ninhos,	 depois	 alçar	 voo	e
planar	lado	a	lado	com	as	águias.	Seus	dedos	se	transformaram	em	longas	plumas
abertas	diante	do	céu,	sustentadas	pelo	vento	abaixo	delas.	Então,	de	repente,	ela
foi	trazida	com	violência	de	volta	à	Terra	por	Pa	gritando	lá	do	barco.	Suas	asas
desabaram,	 seu	 estômago	 despencou;	 ele	 devia	 ter	 percebido	 que	 ela	 o	 havia
usado.	 Já	 sentia	o	remo	no	traseiro	e	atrás	das	pernas.	Sabia	 se	esconder,	esperar
até	que	estivesse	bêbado	para	que	nunca	a	encontrasse.	Mas	ela	já	tinha	avançado
demais	pela	estradinha,	estava	totalmente	exposta,	e	lá	estava	ele,	em	pé	com	todas
as	 varas	 e	 bastões,	 acenando	 para	 ela	 se	 aproximar.	 Kya	 foi	 até	 lá,	 calada	 e
temerosa.	Os	apetrechos	de	pesca	estavam	todos	espalhados	pelo	chão	do	barco,	e
havia	uma	garrafa	de	aguardente	de	milho	enfiada	debaixo	do	banco.
—	Sobe	—	foi	tudo	que	ele	disse	à	guisa	de	convite.
Ela	 começou	 a	 expressar	 alegria	 ou	 gratidão,	 mas	 a	 expressão	 vazia	 dele	 a

manteve	quieta	enquanto	subia	na	proa	e	se	sentava	virada	para	a	frente	no	banco
de	 metal.	 Ele	 ligou	 o	 motor	 e	 os	 dois	 seguiram	 pelo	 canal,	 esquivando-se	 da
vegetação	 conforme	 subiam	 e	 desciam	 os	 cursos	 d’água.	 Kya	 foi	 decorando	 as
árvores	 quebradas	 e	os	 tocos	 velhos	 de	placas.	Ele	 desligou	o	motor	num	canal
secundário	e	acenou	para	ela	se	sentar	no	banco	do	meio.
—	Vamos	lá,	raspa	umas	minhocas	da	lata	—	falou,	com	um	cigarro	de	enrolar

pendurado	no	canto	da	boca.
Ensinou-lhe	 a	 prender	 a	 isca,	 a	 lançar	 e	 puxar	 o	 anzol.	 Parecia	 contorcer	 o

corpo	em	posições	esquisitas	para	evitar	roçar	nela.	Eles	só	falaram	sobre	pescaria;
nunca	se	aventuravam	por	outros	assuntos	nem	sorriram	com	frequência,	mas	se
mantiveram	 firmes	nesse	 terreno	 comum.	Ele	 tomou	um	pouco	de	 aguardente,
mas	 depois	 ficou	 ocupado	 e	 não	 bebeu	mais.	No	 fim	 do	 dia,	 o	 sol	 suspirou	 e
desbotou	até	ficar	da	mesma	cor	da	manteiga,	e	eles	talvez	não	tenham	percebido,
mas	seus	ombros	finalmente	se	curvaram	e	seus	pescoços	relaxaram.
No	 fundo,	Kya	 torcia	 para	 não	pegar	 nenhum	peixe,	mas	 sentiu	um	puxão,

recolheu	 a	 linha	 e	 tirou	 da	 água	 um	 bluegill	 graúdo	 que	 reluziu	 um	 brilho



prateado	e	azul.	Pa	inclinou-se	para	fora	do	barco	e	capturou	o	peixe	com	a	rede,
então	 sentou-se,	 deu	 um	 tapa	 no	 próprio	 joelho	 e	 soltou	 um	 uivo	 de
comemoração	 como	 ela	 jamais	 vira.	Kya	 deu	um	 sorriso	 largo	 e	 os	 olhares	 dos
dois	se	encontraram,	fechando	um	circuito.
Antes	de	Pa	o	amarrar,	o	bluegill	ficou	pulando	no	fundo	do	barco	e	Kya	teve

que	 observar	 uma	 fila	 distante	 de	 pelicanos,	 estudar	 o	 formato	 das	 nuvens,
qualquer	coisa	que	não	 fosse	encarar	os	olhos	moribundos	de	peixe	vidrados	no
mundo	 sem	 água	 enquanto	 a	 boca	 escancarada	 sugava	 um	 ar	 inútil.	Mas	 o	 que
aquilo	lhe	custou	e	o	que	custou	àquele	peixe	valeu	a	pena	para	ter	uma	pequena
nesga	de	família.	Talvez	não	para	o	peixe,	mas	ainda	assim...
Eles	saíram	no	barco	de	novo	no	dia	seguinte,	e	numa	lagoa	escura	Kya	viu	as

penas	macias	do	peito	de	um	jacurutu	boiando	na	superfície.	Curvadas	em	ambas
as	pontas,	elas	flutuavam	como	barquinhos	cor	de	laranja.	Ela	as	pegou	e	as	pôs	no
bolso.	Mais	tarde	encontrou	um	ninho	de	beija-flor	abandonado	em	meio	a	um
galho	esticado,	e	guardou-o	em	segurança	na	proa.
Naquela	noite,	Pa	preparou	para	o	jantar	peixe	frito	—	empanado	com	fubá	e

pimenta	 preta	—	 acompanhado	por	mingau	de	milho	 e	 folhas	 cozidas.	Depois,
quando	Kya	 estava	 lavando	 a	 louça,	 ele	 entrou	 na	 cozinha	 trazendo	 sua	 antiga
bolsa	de	 soldado	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Em	pé	 junto	à	porta,	 jogou-a	de
qualquer	 jeito	 em	 uma	 das	 cadeiras.	 A	 bolsa	 escorregou	 até	 o	 chão	 com	 uma
pancada	que	deu	um	susto	em	Kya	e	a	fez	se	virar.
—	Achei	que	você	podia	usar	isso	para	suas	penas,	ninhos	de	passarinho	e	essas

coisas	todas	que	você	vive	catando	aí.
—	Ah	—	fez	Kya.	—	Ah,	obrigada.
Mas	ele	já	tinha	saído	pela	porta	da	varanda.	Ela	pegou	a	bolsa	puída	feita	de

uma	 lona	 grossa	 o	 bastante	 para	 uma	 vida	 inteira	 e	 coberta	 de	 bolsinhos	 e
compartimentos	 secretos.	Zíperes	resistentes.	Olhou	pela	 janela.	Ele	nunca	tinha
lhe	dado	nada.

*	*	*

Em	todos	os	dias	mais	quentes	do	inverno	e	em	todo	santo	dia	da	primavera,	Pa	e
Kya	 saíam	 de	 barco,	 subindo	 e	 descendo	 a	 costa	 até	 bem	 longe,	 pescando	 de
corrico,	 lançando	 e	 puxando	o	 anzol.	 Fosse	 num	estuário	 ou	num	 córrego,	 ela
sempre	 procurava	 o	menino	Tate	 no	 seu	 barco,	 torcendo	 para	 vê-lo	 de	 novo.
Pensava	nele	de	vez	em	quando,	queria	ser	sua	amiga,	mas	não	fazia	a	menor	ideia
de	como	conseguir	 isso	ou	de	como	encontrá-lo.	Então,	de	repente,	certa	 tarde
ela	e	Pa	fizeram	uma	curva	e	lá	estava	ele,	pescando,	quase	no	mesmo	lugar	em
que	 o	 vira	 pela	 primeira	 vez.	 Na	 hora,	 ele	 sorriu	 e	 acenou.	 Sem	 pensar,	 Kya
levantou	a	mão	e	acenou	de	volta,	quase	 sorrindo.	Então	abaixou	a	mão	muito
rápido	e	Pa	a	encarou,	espantado.
—	Um	dos	amigos	de	Jodie	de	antes	de	ele	ir	embora	—	explicou	ela.
—	Tem	que	tomar	cuidado	com	as	pessoas	daqui	—	disse	ele.	—	A	mata	está

cheia	de	lixo	branco.	Quase	que	não	tem	ninguém	daqui	que	presta.



Ela	aquiesceu.	Quis	se	virar	para	trás	e	olhar	o	menino,	mas	não	o	fez.	Então
teve	medo	de	que	ele	a	considerasse	antipática.
Pa	conhecia	o	brejo	como	um	gavião	conhece	sua	campina:	sabia	como	caçar,

como	se	esconder,	como	aterrorizar	os	intrusos.	E	as	perguntas	que	Kya	lhe	fazia
com	os	olhos	esbugalhados	o	incentivavam	a	explicar	as	temporadas	dos	gansos,	os
hábitos	dos	peixes,	como	prever	o	tempo	pelas	nuvens	e	pelas	marés	nas	ondas.
Em	 alguns	 dias,	 ela	 enchia	 a	 bolsa	 militar	 com	 comida	 para	 piquenique	 e,

enquanto	 o	 sol	 poente	 pairava	 acima	 do	 brejo,	 os	 dois	 comiam	 pão	 de	 milho
esfarelento	—	cujo	preparo	ela	agora	praticamente	dominava	—	com	cebolas	em
rodelas.	De	vez	em	quando,	ele	esquecia	a	aguardente	de	fundo	de	quintal	e	eles
tomavam	chá	em	vidros	de	geleia.
—	Minha	família	nem	sempre	foi	pobre,	sabe?	—	disse	Pa	de	repente	certo	dia

quando	eles	estavam	sentados	à	sombra	dos	carvalhos,	lançando	as	linhas	de	pesca
numa	 lagoa	marrom	dominada	 pelo	 zumbido	 de	 insetos	 voando	baixo.	—	Eles
tinham	terras,	terras	ricas,	plantavam	tabaco,	algodão	e	tal.	Lá	perto	de	Asheville.
Sua	 vó	 do	 meu	 lado	 usava	 chapéus	 grandes	 feito	 roda	 de	 carroça	 e	 saias
compridas.	A	gente	morava	numa	casa	com	uma	varanda	que	dava	a	volta	toda	na
casa,	uma	casa	de	dois	andares.	Era	coisa	fina,	coisa	fina	mesmo.
Uma	vó.	Kya	entreabriu	a	boca.	Em	algum	lugar	havia	ou	houvera	uma	avó.

Onde	 será	 que	 ela	 estava?	 Kya	 morreu	 de	 vontade	 de	 perguntar	 o	 que	 tinha
acontecido	com	todo	mundo.	Mas	teve	medo.
Pa	prosseguiu:
—	Aí	deu	tudo	errado	junto.	Eu	era	pequeno,	então	não	sei	direito,	mas	teve	a

Depressão,	o	gorgulho	no	algodão,	ah,	nem	sei	mais	o	que	teve,	e	tudo	virou	pó.
Só	sobrou	um	monte	de	dívida,	um	monte	de	dívida.
Com	esses	detalhes	superficiais,	Kya	se	esforçou	para	visualizar	o	passado	dele.

Não	 havia	 nada	 em	 relação	 à	 história	 de	 Ma.	 Pa	 ficava	 uma	 fera	 sempre	 que
algum	deles	comentava	sobre	a	vida	que	tinha	antes	de	Kya	nascer.	Ela	sabia	que
antes	 do	 brejo	 sua	 família	 morava	 em	 algum	 lugar	 bem	 longe,	 perto	 dos	 seus
outros	 avós,	 um	 lugar	 onde	 Ma	 usava	 vestidos	 comprados	 em	 loja,	 com
botõezinhos	 perolados,	 fitas	 de	 cetim	 e	 detalhes	 em	 renda.	 Depois	 que	 se
mudaram	para	o	barracão,	Ma	guardara	os	vestidos	em	baús,	e	de	tantos	em	tantos
anos	 pegava	 um	 e	 o	modificava	 para	 fazer	 uma	 roupa	 de	 trabalho,	 porque	 não
tinham	dinheiro	para	nada	novo.	Agora	esses	trajes	elegantes	e	sua	história	já	não
existiam	mais,	todos	queimados	na	fogueira	que	Pa	acendera	depois	que	Jodie	fora
embora.
Kya	e	Pa	lançaram	mais	alguns	anzóis,	e	as	linhas	sussurraram	ao	roçar	o	pólen

amarelo	e	macio	que	 flutuava	na	água	parada.	Ela	pensou	que	 fosse	 só	 isso,	mas
ele	ainda	acrescentou:
—	Um	dia	vou	levar	você	para	Asheville	e	mostrar	a	terra	que	foi	nossa,	que

tinha	 que	 ser	 sua.	 —	 Depois	 de	 um	 tempinho,	 ele	 puxou	 a	 linha.	 —	 Olhe,
querida,	peguei	um	grandão	para	a	gente,	grandão	feito	o	Alabama!
De	 volta	 ao	 barracão,	 eles	 fritaram	 o	 peixe	 e	 bolinhos	 de	 fubá	 “gordurosos

como	ovos	de	ganso”.	Ela	então	expôs	sua	coleção,	pregando	cuidadosamente	os
insetos	em	pedaços	de	papelão	e	as	penas	na	parede	do	quarto	dos	fundos	numa



colagem	macia	 e	 esvoaçante.	Mais	 tarde,	 ficou	deitada	 em	 sua	 cama	na	varanda
escutando	os	pinheiros.	Fechou	os	olhos,	depois	os	arregalou.	Ele	nunca	a	tinha
chamado	de	“querida”.



8.

Dados	negativos

1969

Após	concluir	seu	trabalho	investigativo	da	manhã	na	torre,	o	xerife	Ed	Jackson	e
o	delegado	Joe	Purdue	foram	com	Pearl,	a	viúva	de	Chase,	e	os	pais	dele,	Patti
Love	 e	 Sam,	 vê-lo	 deitado	 numa	 mesa	 de	 aço	 debaixo	 de	 um	 lençol	 num
laboratório	 gelado	 na	 clínica	 que	 servia	 de	 necrotério.	 Para	 se	 despedir.	 Mas
aquilo	 lá	 era	 frio	 demais	 para	 qualquer	mãe;	 insuportável	 para	 qualquer	 esposa.
Ambas	tiveram	de	sair	do	recinto	amparadas.
De	volta	ao	escritório	do	xerife,	Joe	disse:
—	Bem,	não	daria	para	ser	pior...
—	É.	Não	sei	como	alguém	consegue	passar	por	isso.
—	Sam	não	falou	nada.	Ele	nunca	foi	muito	falador,	mas	isso	vai	acabar	com

ele.
Um	 brejo	 de	 água	 salgada,	 dizem	 alguns,	 é	 capaz	 de	 devorar	 um	 bloco	 de

cimento	no	café	da	manhã,	e	nem	mesmo	o	escritório	ao	estilo	bunker	do	xerife
poderia	contê-lo.	Marcas	d’água	debruadas	por	cristais	de	sal	ondulavam	pela	parte
baixa	 das	 paredes	 e	 um	mofo	preto	 se	 espalhava	 em	direção	 ao	 teto	 feito	 vasos
sanguíneos.	Minúsculos	fungos	escuros	se	acumulavam	nos	cantos.
O	xerife	tirou	uma	garrafa	da	gaveta	de	baixo	da	sua	escrivaninha	e	serviu	uma

dose	 dupla	 para	 cada	 um	 em	 canecas	 de	 café.	 Eles	 ficaram	 bebendo	 até	 o	 sol,
dourado	e	encorpado	feito	o	bourbon,	escorregar	para	dentro	do	mar.

*	*	*

Quatro	 dias	 mais	 tarde,	 Joe	 entrou	 no	 escritório	 do	 xerife	 balançando	 alguns
documentos	no	ar.
—	Recebi	os	primeiros	resultados	do	laboratório.
—	Vamos	dar	uma	olhada.
Eles	se	sentaram	em	lados	opostos	da	mesa	do	xerife	e	começaram	a	examinar

os	papéis.	De	vez	em	quando,	Joe	enxotava	uma	mosca	solitária.
Ed	leu	em	voz	alta:



—	Horário	do	óbito:	entre	meia-noite	e	duas	da	manhã,	entre	os	dias	29	e	30
de	 outubro	 de	 1969.	 Bem	 como	 pensamos.	 —	 Após	 um	 minuto	 lendo,	 ele
continuou:	—	O	que	temos	são	dados	negativos.
—	Tem	razão.	Não	tem	nada	aqui,	não,	xerife.
—	A	não	 ser	pelos	dois	meninos	 subindo	até	 a	 terceira	curva	da	escada,	não

tem	nenhuma	impressão	digital	nova	no	guarda-corpo,	nas	grades,	nada.	Nem	do
Chase	nem	de	mais	ninguém.
Uma	barba	por	 fazer	vespertina	escurecia	a	 tez	normalmente	avermelhada	do

xerife.
—	Quer	dizer	que	alguém	limpou.	Limpou	tudo.	Por	que	as	impressões	dele

não	estão	pelo	menos	no	guarda-corpo	ou	nas	grades?
—	Exato.	Primeiro	não	tínhamos	pegadas...	e	agora	não	temos	digitais.	Não	há

provas	de	que	ele	tenha	caminhado	pela	lama	até	a	escada,	subido	os	degraus	ou
aberto	as	duas	grades...	a	que	fica	em	cima	da	escada	e	a	outra	de	onde	ele	caiu.
Ele	ou	qualquer	outra	pessoa,	aliás.	Mas	dados	negativos	continuam	sendo	dados.
Alguém	fez	uma	faxina	muito	bem-feita,	ou	então	matou	o	cara	em	outro	lugar	e
levou	o	corpo	até	a	torre.
—	Mas	se	o	corpo	tivesse	sido	levado	até	a	torre	a	gente	teria	visto	marcas	de

pneu.
—	Certo,	precisamos	voltar	lá	e	procurar	marcas	de	pneu	que	não	sejam	nossas

ou	da	ambulância.	A	gente	pode	ter	deixado	passar	alguma	coisa.
Após	mais	um	minuto	de	leitura,	Ed	falou:
—	Enfim,	agora	estou	confiante	de	que	não	foi	um	acidente.
—	Concordo	—	disse	 Joe.	—	E	não	é	qualquer	um	que	consegue	apagar	os

rastros	tão	bem	assim.
—	Estou	com	fome.	Vamos	passar	no	restaurante	depois	daqui.
—	Bom,	a	gente	 tem	que	 se	preparar	para	uma	emboscada.	A	cidade	 inteira

está	em	polvorosa.	O	assassinato	de	Chase	Andrews	é	a	coisa	mais	importante	que
aconteceu	aqui,	 talvez	em	todos	os	 tempos.	As	 fofocas	estão	 se	espalhando	 feito
fogo	de	mata.
—	Bom,	fique	de	olho.	Pode	ser	que	a	gente	cate	uma	coisinha	ou	outra.	A

maioria	dos	malfeitores	não	consegue	ficar	de	boca	fechada.
Uma	 vitrine	 inteira	 de	 janelas	 emolduradas	 por	 venezianas	 de	 segurança

ocupava	a	fachada	do	Barkley	Cove	Diner,	que	dava	para	o	porto.	Apenas	a	rua
estreita	separava	a	construção,	erguida	em	1889,	dos	degraus	molhados	do	píer	da
cidade.	Cestos	de	camarão	descartados	e	redes	de	pesca	emboladas	margeavam	a
parede	abaixo	das	janelas,	e	conchas	de	moluscos	coalhavam	a	calçada	aqui	e	ali.
Por	 toda	 parte:	 gritos	 de	 aves	 marinhas,	 fezes	 de	 aves	 marinhas.	 Felizmente,	 o
aroma	de	linguiça	e	pães,	folhas	de	nabo	cozidas	e	frango	frito	superava	o	cheiro
forte	dos	barris	de	peixe	que	margeavam	o	cais.
Uma	agitação	leve	escapou	de	dentro	do	pequeno	restaurante	quando	o	xerife

abriu	a	porta.	Todos	os	cubículos	de	mesas	e	cadeiras	—	cadeiras	de	encosto	alto	e
estofadas	de	vermelho	—	estavam	ocupados,	assim	como	muitas	das	mesas	avulsas.
Joe	 apontou	 para	 dois	 bancos	 vagos	 diante	 do	 balcão	 com	 as	 torneiras	 de
refrigerante,	e	os	dois	foram	nessa	direção.



No	caminho,	ouviram	o	Sr.	Lane,	do	posto	Sing	Oil,	dizer	para	seu	mecânico
de	veículos	a	diesel:
—	Acho	que	 foi	o	Lamar	Sands.	Ele	pegou	 a	mulher	 se	 sassaricando	com	o

Chase	 bem	 no	 convés	 do	 barco	 luxuoso	 de	 esqui	 de	 água,	 lembra?	 Ele	 tem
motivo,	e	já	teve	problemas	com	a	lei.
—	Que	problemas?
—	Ele	estava	com	aquele	bando	que	furou	os	pneus	do	xerife.
—	Eles	eram	crianças.
—	Teve	outra	coisa	também,	eu	é	que	não	estou	lembrando.
Atrás	do	balcão,	o	proprietário	e	cozinheiro	 Jim	Bo	Sweeny	corria	da	chapa

onde	 virava	 os	 bolinhos	 de	 caranguejo	 até	 o	 fogão	 para	mexer	 uma	 panela	 de
creme	 de	 milho	 e	 espetar	 as	 coxas	 de	 frango	 dentro	 da	 fritadeira;	 depois
recomeçava.	 Entre	 uma	 coisa	 e	 outra,	 colocava	 pratos	 abarrotados	 de	 comida
diante	dos	clientes.	Diziam	que	ele	era	capaz	de	fazer	massa	de	pão	com	uma	das
mãos	enquanto	cortava	filés	de	bagre	com	a	outra.	Só	preparava	algumas	vezes	por
ano	sua	famosa	especialidade:	linguado	grelhado	recheado	com	camarão	e	servido
sobre	mingau	de	milho	com	queijo	apimentado.	Não	precisava	nem	divulgar;	 a
notícia	corria	a	cidade.
Enquanto	passavam	entre	as	mesas	a	caminho	do	balcão,	o	xerife	e	o	delegado

escutaram	a	Srta.	Pansy	Price,	da	Five	and	Dime,	dizer	a	uma	amiga:
—	Pode	 ter	 sido	aquela	mulher	que	mora	 lá	no	brejo.	Ela	é	 louca	de	pedra.

Aposto	que	faria	esse	tipo	de	coisa...
—	Como	assim?	O	que	ela	tem	a	ver	com	a	história?
—	Bom,	por	um	tempo	ela	se	envolveu	com...
Quando	o	xerife	e	o	delegado	chegaram	ao	balcão,	Ed	falou:
—	Vamos	pedir	uns	sanduíches	para	viagem	e	sair	daqui.	A	gente	não	pode	ser

arrastado	para	dentro	disso.



9.

Pulinho

1953

Sentada	na	proa,	Kya	observou	os	dedos	da	névoa	se	estenderem	em	direção	ao
barco	 deles.	 No	 início,	 pedaços	 arrancados	 de	 nuvens	 passaram	 acima	 das	 suas
cabeças,	em	seguida	a	bruma	os	afogou	em	cinza,	e	tudo	que	se	ouvia	era	o	tchuf-
tchuf-tchuf	 do	 motor	 silencioso.	 Minutos	 depois,	 pequenas	 manchas	 de	 cor
inesperada	surgiram	quando	o	contorno	castigado	pelo	clima	do	posto	de	gasolina
da	marina	surgiu,	como	se	ele,	e	não	o	barco,	estivesse	em	movimento.	Pa	entrou
com	o	motor	 ligado	 e	 quicou	 de	 leve	 no	 cais.	Kya	 só	 estivera	 ali	 uma	 vez.	O
dono,	 um	 senhor	 negro,	 levantou-se	 da	 cadeira	 em	 um	 salto	 para	 ajudá-los
(motivo	 pelo	 qual	 todos	 o	 chamavam	 de	 Pulinho).	 Suas	 costeletas	 brancas	 e	 o
cabelo	grisalho	emolduravam	o	rosto	largo,	generoso,	com	olhos	de	coruja.	Alto	e
elegante,	ele	parecia	nunca	parar	de	falar,	de	sorrir	ou	de	jogar	a	cabeça	para	trás,
fechando	 os	 lábios	 com	 força	 na	 própria	 modalidade	 de	 sorriso.	 Não	 usava
macacão,	como	a	maioria	dos	trabalhadores	por	ali,	mas	uma	camisa	de	botão	azul
passada	a	ferro,	uma	calça	escura	curta	demais	e	botas.	Não	com	frequência,	mas
de	 vez	 em	 quando,	 nos	 dias	 mais	 quentes	 de	 verão,	 um	 chapéu	 de	 palha
esfarrapado.
Seu	estabelecimento,	que	vendia	gasolina	e	iscas,	se	equilibrava	sobre	o	próprio

cais	 flutuante.	Um	cabo	de	aço	amarrado	no	carvalho	mais	próximo	da	margem
percorria	 uns	 dez	metros	 do	 canal	 e	 o	 prendia	 com	 toda	 a	 força.	O	 bisavô	 de
Pulinho	havia	construído	o	cais	e	o	casebre	de	tábuas	de	cipreste	muito	antes	do
que	qualquer	pessoa	lembrava,	em	algum	momento	anterior	à	Guerra	Civil.
Três	gerações	haviam	pregado	placas	brilhantes	de	metal	por	todo	o	barracão

—	Refrigerante	de	Uva	Nehi,	Cola	Royal	Crown,	Cigarros	Camel	e	vinte	anos
de	placas	de	 carro	da	Carolina	do	Norte	—,	e	essa	 explosão	de	cores	podia	 ser
vista	do	mar,	a	não	ser	através	da	névoa	mais	densa.
—	Olá,	Sr.	Jake.	Como	é	que	o	senhor	vai?
—	Vou	bem,	acordei	com	o	pé	direito	—	respondeu	Pa.
Pulinho	riu	como	se	nunca	tivesse	escutado	aquela	expressão	batida.
—	E	veio	com	filhinha	e	tudo.	Que	beleza.
Pa	assentiu.	Então	pareceu	se	lembrar	de	algo	e	disse:



—	Sim,	essa	aqui	é	a	minha	filha,	Srta.	Kya	Clark.
—	Ora,	estou	muito	orgulhoso	de	conhecer	a	senhora,	Srta.	Kya.
A	menina	 examinou	 os	 dedos	 dos	 pés	 descalços,	mas	 não	 encontrou	 palavra

nenhuma.
Pulinho	 não	 se	 abalou	 e	 seguiu	 falando	 sobre	 a	 boa	 pescaria	 dos	 últimos

tempos.	Então	perguntou	a	Pa:
—	Encho	o	tanque,	Sr.	Jake?
—	Isso,	pode	encher	até	a	tampa.
Os	 dois	 falaram	 sobre	 clima,	 pescaria,	 depois	 outra	 vez	 sobre	 clima	 até	 o

tanque	encher.
—	Então	bom	dia	para	vocês	—	disse	Pulinho	ao	lhes	jogar	a	corda.
Pa	 voltou	 devagarinho	 para	 o	 mar	 claro...	 O	 sol	 levava	 menos	 tempo	 para

devorar	 a	 névoa	 do	 que	 Pulinho	 para	 encher	 um	 tanque.	 Eles	 rodearam
resfolegando	 uma	 península	 coberta	 de	 pinheiros	 por	 vários	 quilômetros	 até
Barkley	Cove,	onde	Pa	amarrou	o	barco	nas	estacas	corroídas	do	cais	da	cidade.
Pescadores	iam	para	lá	e	para	cá,	embalando	peixe,	amarrando	cordas.
—	Acho	que	a	gente	pode	comprar	alguma	coisa	no	restaurante	—	disse	Pa,	e

conduziu-a	pelo	cais	em	direção	ao	Barkley	Cove	Diner.
Kya	 nunca	 tinha	 comido	 em	 restaurante;	 nunca	 tinha	 pisado	 lá	 dentro.	 Seu

coração	batia	acelerado	quando	ela	limpou	a	lama	seca	do	macacão	curto	demais	e
arrumou	 o	 cabelo	 embaraçado.	 Quando	 Pa	 abriu	 a	 porta,	 todos	 os	 clientes
imobilizaram	no	meio	da	mordida.	Alguns	homens	balançaram	de	 leve	a	cabeça
para	 Pa;	 as	mulheres	 franziram	 a	 testa	 e	 viraram	o	 rosto.	Uma	 delas	 falou	 com
desdém:
—	Bom,	eles	com	certeza	não	sabem	ler	camisa	e	sapatos	obrigatórios.
Pa	fez	um	gesto	para	Kya	se	sentar	a	uma	mesinha	virada	para	o	cais.	Ela	não

conseguia	ler	o	cardápio,	mas	ele	lhe	disse	a	maior	parte,	então	ela	pediu	frango
frito,	 purê	 de	 batatas,	 molho,	 feijão-verde	 e	 pães	 tão	 fofinhos	 quanto	 algodão
recém-colhido.	Ele	pediu	camarão	frito,	mingau	de	milho	com	queijo,	quiabo	e
tomates	 verdes	 fritos.	 A	 garçonete	 pôs	 na	 mesa	 um	 prato	 inteiro	 de	 pacotes
individuais	 de	 manteiga	 sobre	 cubos	 de	 gelo	 e	 um	 cesto	 de	 pão	 de	 milho	 e
pãezinhos,	 e	 todo	 o	 chá	 gelado	 com	 açúcar	 que	 eles	 conseguissem	 beber.	 Eles
então	 comeram	de	 sobremesa	 torta	 de	 amora	 com	 sorvete.	Kya	 ficou	 tão	 cheia
que	pensou	que	talvez	fosse	passar	mal,	mas	tinha	valido	a	pena.
Quando	Pa	estava	no	caixa	pagando	a	conta,	Kya	 foi	para	 a	 calçada,	onde	o

cheiro	 de	 podridão	 dos	 barcos	 de	 pesca	 pairava	 acima	 da	 baía.	 Segurava	 um
guardanapo	 engordurado	 em	 volta	 do	 frango	 e	 dos	 pãezinhos	 que	 tinham
sobrado.	Os	bolsos	do	seu	macacão	estavam	cheios	de	pacotes	de	biscoito	salgado
que	a	garçonete	havia	deixado	em	cima	da	mesa	para	quem	quisesse	pegar.
—	Oi.
Kya	 ouviu	 uma	 vozinha	 atrás	 de	 si	 e,	 ao	 se	 virar,	 viu	 uma	menina	 de	 uns

quatro	anos	e	cachos	louros	com	os	olhos	fixos	nela.	Usava	um	vestido	azul-claro
e	 estendeu	 a	 mão.	 Kya	 ficou	 encarando	 aquela	 mãozinha;	 era	 macia	 e	 fofa,	 e
talvez	 fosse	 a	 coisa	mais	 limpa	 que	Kya	 já	 tinha	 visto	 na	 vida.	 Jamais	 esfregada
com	 sabão	 de	 soda,	 certamente	 sem	 lama	 de	mariscos	 sob	 as	 unhas.	 Ela	 então



encontrou	os	olhos	da	menina,	onde	ela	própria	estava	refletida	exatamente	como
qualquer	outra	criança.
Kya	passou	o	guardanapo	para	a	mão	esquerda	e	estendeu	devagar	a	direita	em

direção	à	menina.
—	Ei,	saia	daí!
De	 repente,	 a	 Sra.	 Teresa	White,	 esposa	 do	 pastor	metodista,	 saiu	 correndo

pela	porta	da	sapataria	Buster	Brown.
Barkley	Cove	caprichava	no	quesito	religião.	Por	menor	que	fosse,	o	vilarejo

tinha	quatro	igrejas,	e	isso	só	para	os	brancos;	os	negros	tinham	mais	três.
Naturalmente,	os	pastores	 e	ministros,	 e	 com	certeza	 suas	 esposas,	ocupavam

posições	muito	respeitadas	na	cidade,	e	 sempre	se	vestiam	e	 se	comportavam	de
forma	condizente	com	isso.	Teresa	White	muitas	vezes	usava	saias	em	tom	pastel
e	blusas	brancas,	além	de	sapatos	de	salto	alto	e	bolsa	combinando.
Ela	 se	 aproximou	depressa	da	 filha	 e	 a	pegou	no	colo.	Afastando-se	de	Kya,

pôs	a	menina	de	volta	na	calçada	e	agachou-se	ao	seu	lado.
—	Meryl	Lynn,	 querida,	 não	 chegue	perto	 dessa	menina,	 ouviu	bem?	Ela	 é

suja.
Kya	observou	a	mãe	passar	os	dedos	pelos	cachos	da	menina,	prestando	atenção

em	quanto	tempo	as	duas	ficaram	se	encarando.
Uma	mulher	saiu	do	Piggly	Wiggly	e	foi	rapidamente	até	Teresa.
—	 Teresa,	 você	 está	 bem?	 O	 que	 houve	 aqui?	 Essa	 menina	 estava

incomodando	Meryl	Lynn?
—	Eu	 vi	 a	 tempo.	Obrigada,	 Jenny.	 Eu	 queria	 que	 essa	 gente	 não	 viesse	 à

cidade.	Olhe	 só	para	ela.	 Imunda.	Que	nojo.	Tem	uma	gastroenterite	correndo
por	aí,	e	tenho	certeza	de	que	veio	deles.	No	ano	passado	eles	trouxeram	aquele
caso	de	sarampo,	e	isso	é	muito	sério.
Teresa	se	afastou	segurando	a	menina	pela	mão	com	força.
Nesse	exato	instante,	Pa,	que	trazia	uma	garrafa	de	cerveja	dentro	de	um	saco

de	papel	pardo,	chamou	atrás	dela:
—	Que	que	você	está	fazendo?	Vem,	temos	que	dar	o	fora	daqui.	A	maré	está

baixando.
Kya	se	virou	e	foi	atrás	dele.	Enquanto	voltavam	para	casa	pelo	brejo,	ela	ficou

relembrando	os	cachos	e	os	olhos	da	mãe	e	da	filha.
Pa	ainda	sumia	de	vez	em	quando	e	passava	vários	dias	 sem	dar	as	caras,	mas

não	com	a	 frequência	de	 antes.	E	quando	aparecia	não	caía	de	bêbado,	em	vez
disso	comia	e	conversava	um	pouco.	Certa	noite,	eles	jogaram	cartas,	ele	morreu
de	rir	quando	ela	ganhou,	e	Kya	deu	risadinhas	com	as	mãos	diante	da	boca	feito
uma	menina	normal.

*	*	*

Toda	 vez	 que	 descia	 da	 varanda,	 Kya	 olhava	 para	 a	 estradinha	 e	 pensava	 que,
mesmo	que	a	glicínia	silvestre	estivesse	desbotada	naquele	fim	de	primavera	e	que
a	 sua	mãe	 tivesse	 ido	 embora	 no	 fim	 do	 verão	 anterior,	 ainda	 poderia	 ver	Ma



caminhando	 pela	 areia	 de	 volta	 para	 casa.	 Usando	 os	 mesmos	 sapatos	 de	 salto
imitando	jacaré.	Agora	que	ela	e	Pa	estavam	pescando	e	conversando,	quem	sabe
pudessem	 tentar	 ser	 uma	 família	 de	 novo.	 Pa	 tinha	 batido	 em	 todos	 eles,	 na
maioria	 das	 vezes	 quando	 estava	 bêbado.	 Passava	 alguns	 dias	 bem;	 eles	 comiam
frango	ensopado.	Certa	vez	tinham	ido	empinar	uma	pipa	na	praia.	Então:	bebia,
gritava,	 batia.	Detalhes	 de	 algumas	dessas	 vezes	 eram	nítidos	 em	 sua	 lembrança.
Um	 dia,	 Pa	 havia	 empurrado	 Ma	 na	 parede	 da	 cozinha	 e	 a	 espancara	 até	 ela
desabar,	 encolhida,	 no	 chão.	 Soluçando	 para	 ele	 parar,	 Kya	 havia	 tocado	 seu
braço.	Ele	agarrara	a	filha	pelos	ombros,	gritara	para	ela	abaixar	a	calça	 jeans	e	a
calcinha,	e	a	fizera	se	curvar	por	cima	da	mesa	da	cozinha.	Com	um	movimento
fluido	e	experiente,	tirou	o	cinto	da	calça	e	bateu	nela.	Claro	que	ela	se	lembrava
da	 dor	 quente	 cortando	 suas	 nádegas	 nuas,	mas	 curiosamente	 se	 lembrava	 com
uma	nitidez	ainda	maior	da	calça	jeans	embolada	em	volta	dos	tornozelos	magros.
E	de	Ma	encolhida	no	chão	 junto	ao	 fogão,	gritando.	Kya	não	 sabia	qual	era	o
motivo	de	toda	aquela	briga.
Mas	 se	Ma	 voltasse	 agora	 que	 Pa	 estava	 se	 comportando	 de	modo	 decente,

talvez	eles	pudessem	recomeçar.	Kya	jamais	havia	imaginado	que	seria	Ma	quem
partiria	e	Pa	quem	ficaria.	Mas	sabia	que	a	mãe	não	iria	abandoná-la	para	sempre;
se	 ela	 estivesse	 em	 algum	 lugar	 do	mundo	 lá	 fora,	 iria	 voltar.	 Lembrava-se	 dos
lábios	cheios	e	vermelhos	quando	Ma	cantava	acompanhando	o	rádio,	e	de	ouvir
suas	palavras:	“Preste	atenção	no	Sr.	Orson	Welles,	viu?	Ele	fala	direito,	como	um
homem	decente.	Nunca	fale	‘num	é’,	isso	não	se	diz.”
Ma	havia	desenhado	os	estuários	e	poentes	em	óleo	e	aquarela,	desenhos	 tão

vívidos	que	pareciam	destacados	da	terra.	Trouxera	alguns	materiais	de	desenho,	e
conseguia	comprar	uma	coisa	ou	outra	na	Kress’s	Five	and	Dime.	Algumas	vezes
Ma	 tinha	 deixado	Kya	 fazer	 os	 próprios	 desenhos	 em	 sacos	 de	 papel	 pardo	 do
Piggly	Wiggly.

*	*	*

No	 início	 de	 setembro	 daquele	 verão	 de	 pescaria,	 em	 uma	 tarde	 pálida	 de	 tão
quente,	Kya	foi	até	a	caixa	de	correio	no	fim	da	estradinha.	Enquanto	folheava	os
anúncios	 de	 mercearias,	 ficou	 petrificada	 ao	 ver	 um	 envelope	 azul	 endereçado
com	a	caligrafia	bem-feita	de	Ma.	Algumas	folhas	de	sicômoro	estavam	ganhando
o	mesmo	tom	de	amarelo	de	quando	ela	 fora	embora.	Todo	aquele	 tempo	sem
sinal	de	vida,	e	agora	uma	carta.	Kya	encarou	o	envelope,	segurou-o	na	contraluz,
passou	os	dedos	pela	caligrafia	oblíqua	e	perfeita.	O	coração	esmurrava	seu	peito.
—	Ma	está	viva.	Morando	em	outro	lugar.	Por	que	não	voltou	para	casa?
Pensou	em	rasgar	o	envelope	e	abrir	a	carta,	mas	a	única	palavra	que	conseguia

ler	com	certeza	era	o	próprio	nome,	e	ele	não	estava	no	envelope.
Ela	correu	até	o	barracão,	mas	Pa	tinha	ido	a	algum	lugar	com	o	barco.	Então

apoiou	 a	 carta	no	 saleiro	 em	cima	da	mesa	para	 ele	ver.	Enquanto	cozinhava	o
feijão-fradinho	com	cebola,	ficou	de	olho	na	carta,	com	medo	de	ela	desaparecer.
De	tantos	em	tantos	segundos,	ela	se	encolhia	junto	à	janela	da	cozinha	numa



tentativa	 de	 escutar	 o	 vrrrr	 do	 barco.	 Então,	 de	 repente,	 Pa	 estava	 subindo
mancando	os	degraus.	Toda	a	coragem	a	abandonou,	e	ela	passou	correndo	por
ele,	gritando	que	precisava	ir	à	casinha;	o	jantar	ficaria	pronto	logo.	Ficou	dentro
da	latrina	fedida	com	o	coração	disparado	e	subindo	pela	boca.	Equilibrada	em	pé
no	banco	de	madeira,	ficou	espiando	pela	fenda	em	forma	de	meia-lua	da	porta,
sem	saber	exatamente	o	que	esperava.
Então	a	porta	da	varanda	bateu	e	ela	viu	Pa	ir	depressa	na	direção	da	lagoa.	Ele

seguiu	direto	para	o	barco,	com	uma	garrafa	de	bebida	na	mão,	ligou	o	motor	e
foi	embora.	Ela	voltou	correndo	para	casa	e	entrou	na	cozinha,	mas	a	carta	tinha
sumido.	Abriu	as	gavetas	da	cômoda	dele	e	revirou	o	armário,	procurando.
—	Ela	é	minha	também!	Tão	minha	quanto	sua.
De	 volta	 à	 cozinha,	 olhou	 na	 lixeira	 e	 encontrou	 as	 cinzas	 da	 carta,	 ainda

debruadas	de	azul.	Com	uma	colher,	catou-as	e	as	dispôs	em	cima	da	mesa,	uma
pequena	pilha	de	restos	pretos	e	azuis.	Revirou	pedacinho	por	pedacinho	do	lixo;
talvez	algumas	palavras	tivessem	caído	lá	no	fundo.	Mas	havia	apenas	vestígios	de
cinzas	grudados	na	casca	da	cebola.
Ela	se	sentou	diante	da	mesa,	com	o	feijão	ainda	apitando	na	panela,	e	encarou

o	montinho.
—	Ma	 tocou	 nesse	 papel.	 Talvez	 Pa	me	 diga	 o	 que	 ela	 escreveu.	Não	 seja

burra...	Isso	é	tão	provável	quanto	nevar	no	pântano.
Até	 o	 carimbo	 do	 correio	 tinha	 sumido.	 Ela	 agora	 nunca	 saberia	 onde	Ma

estava.	 Guardou	 as	 cinzas	 numa	 garrafinha	 e	 a	 colocou	 dentro	 da	 caixa	 de
charutos	ao	lado	da	sua	cama.

*	*	*

Pa	 não	 voltou	 para	 casa	 nessa	 noite	 nem	 no	 dia	 seguinte.	 Quando	 finalmente
apareceu,	quem	entrou	cambaleando	pela	porta	foi	o	velho	bêbado.	Assim	que	ela
juntou	coragem	para	perguntar	sobre	a	carta,	ele	disparou:
—	Num	é	nada	da	sua	conta.	—	E	então:	—	Ela	não	vai	voltar,	então	pode

esquecer	essa	história.
Carregando	uma	garrafa,	ele	foi	com	o	passo	arrastado	até	o	barco.
—	 Isso	 não	 é	 verdade	 —	 berrou	 Kya	 para	 as	 costas	 dele,	 com	 os	 punhos

cerrados	junto	ao	corpo.	Observou-o	se	afastar,	então	gritou	para	a	lagoa	vazia:	—
Não	se	fala	“num	é”!
Mais	 tarde,	ela	 ficaria	pensando	 se	deveria	 ter	aberto	a	carta	 sozinha,	 sem	ter

mostrado	a	Pa.	Nesse	caso	poderia	ter	guardado	as	palavras	para	ler	algum	dia,	e
para	ele	teria	sido	melhor	não	saber	quais	eram.
Pa	 nunca	mais	 a	 levou	 para	 pescar.	Aqueles	 dias	 de	 calor	 foram	 apenas	 uma

estação	 improvisada.	As	 nuvens	 baixas	 tinham	 se	 aberto,	 o	 sol	 havia	 banhado	o
mundo	 de	Kya	 por	 um	 breve	 instante,	 e	 as	 nuvens	 então	 tinham	 tornado	 a	 se
fechar,	escuras	e	cerradas.



*	*	*

Kya	não	lembrava	como	se	fazia	para	rezar.	O	importante	era	como	posicionava
as	mãos	ou	a	força	com	que	fechava	os	olhos?
—	Quem	sabe	se	eu	rezar	Ma	e	Jodie	voltem	para	casa.	Mesmo	com	todos	os

gritos	e	toda	a	confusão,	aquela	vida	era	melhor	do	que	este	mingau	encaroçado.
Ela	cantava	trechos	errados	de	hinos	religiosos	—	“e	Ele	caminha	ao	meu	lado,

quando	as	rosas	ainda	estão	úmidas	de	orvalho”	—,	tudo	que	conseguia	recordar
da	 igrejinha	branca	onde	Ma	a	 levara	 algumas	vezes.	A	última	 ida	delas	 fora	no
domingo	de	Páscoa	 antes	 de	Ma	 ir	 embora,	mas	 tudo	que	Kya	 se	 lembrava	 do
feriado	eram	gritos	e	sangue,	alguém	caindo,	ela	e	Ma	correndo,	então	deixou	a
lembrança	para	lá	de	uma	vez	por	todas.
Olhou	por	entre	as	árvores	para	a	horta	de	milho	e	nabo	de	Ma,	agora	tomada

pelas	ervas	daninhas.	Com	certeza	não	havia	rosas	ali.
—	Esqueça	isso.	Nenhum	deus	vai	vir	a	este	jardim.



10.

Apenas	capim	ao	vento

1969

A	areia	guarda	segredos	melhor	do	que	a	 lama.	O	xerife	estacionou	a	picape	no
início	da	estradinha	que	dava	na	torre,	para	eles	não	atropelarem	nenhum	indício
de	alguém	que	houvesse	passado	de	carro	ali	na	noite	do	suposto	assassinato.	Mas
enquanto	 estavam	 andando	 pela	 trilha	 à	 procura	 de	 marcas	 de	 pneu	 que	 não
fossem	as	deles,	os	grãos	de	 areia	 se	moviam	e	 se	 transformavam	em	depressões
sem	forma	a	cada	passo.
Então,	nos	buracos	de	lama	e	áreas	pantanosas	perto	da	torre,	uma	profusão	de

histórias	 se	 revelou	 em	 detalhes:	 um	 guaxinim	 com	 seus	 quatro	 filhotes	 havia
entrado	 e	 saído	 da	 lama;	 uma	 lesma	 havia	 traçado	 um	 caminho	 intrincado
interrompido	pela	chegada	de	um	urso;	e	uma	tartaruga	pequena	havia	se	deitado
na	lama	fresca,	formando	com	o	ventre	uma	tigela	lisa	e	rasa.
—	 Tudo	 cristalino,	 mas,	 tirando	 nosso	 carro,	 não	 há	 nada	 fabricado	 pelo

homem.
—	Sei	não...	—	disse	Joe.	—	Está	vendo	essa	borda	reta,	depois	um	pequeno

triângulo?	Pode	ser	a	marca	de	um	pneu.
—	Não,	acho	que	isso	é	parte	de	uma	pegada	de	peru	que	um	veado	pisou	em

cima	depois,	para	fazer	ficar	geométrico	assim.
Quinze	minutos	mais	tarde,	o	xerife	falou:
—	Vamos	até	aquela	pequena	baía.	Ver	se	alguém	foi	de	barco	até	lá	em	vez

de	chegar	de	picape.
Afastando	 a	murta	 fragrante	 do	 rosto,	 eles	 foram	 até	 a	 enseada	minúscula.	A

areia	 úmida	 revelou	 pegadas	 de	 caranguejos,	 garças	 e	maçaricos,	 mas	 nenhuma
pegada	humana.
—	Ora,	veja	 isto	aqui.	—	Joe	apontou	para	uma	grande	marca	de	cristais	de

areia	 intactos	que	se	abria	para	 formar	um	meio	círculo	quase	perfeito.	—	Pode
ser	a	marca	de	um	barco	de	proa	redonda	que	foi	puxado	até	a	margem.
—	Não.	O	vento	soprou	esse	caule	de	capim	partido	para	a	frente	e	para	trás

na	areia	e	desenhou	esse	semicírculo.	Foi	capim	ao	vento,	só	isso.
Os	 dois	 ficaram	parados	 olhando	 em	 volta.	O	 restante	 da	 pequena	 praia	 em

forma	de	meia-lua	estava	coberto	por	uma	grossa	camada	de	conchas	quebradas,



uma	 bagunça	 de	 pedaços	 de	 crustáceo	 e	 pinças	 de	 caranguejo.	 De	 todos,	 as
conchas	eram	as	que	melhor	guardavam	segredos.



11.

Sacos	cheios

1956

No	 inverno	 de	 1956,	 quando	Kya	 tinha	 dez	 anos,	 Pa	 chegava	 cambaleando	 ao
barracão	 com	 cada	 vez	 menos	 frequência.	 Semanas	 se	 passavam	 sem	 nenhuma
garrafa	 de	 uísque	 no	 chão,	 sem	 corpo	 esparramado	 na	 cama,	 sem	 dinheiro	 da
segunda-feira.	 Ela	 vivia	 esperando	 vê-lo	 chegar	mancando	 por	 entre	 as	 árvores
com	a	garrafa	na	mão.	Uma	lua	cheia	e	depois	outra	haviam	passado	desde	que	ela
o	vira.
Sicômoros	e	nogueiras	estendiam	galhos	nus	diante	do	céu	opaco,	e	o	vento

inclemente	 sugava	 qualquer	 alegria	 que	 o	 sol	 de	 inverno	 pudesse	 ter	 espalhado
pela	 paisagem	desolada.	Um	vento	 inútil	 e	 ressecante	 numa	 terra	marítima	 que
não	podia	secar.
Sentada	 nos	 degraus	 da	 frente,	 ela	 ficou	 refletindo.	Uma	 briga	 por	 causa	 do

jogo	de	pôquer	podia	ter	acabado	com	ele	espancado	e	jogado	no	pântano	numa
noite	 fria	e	chuvosa.	Ou	talvez	ele	simplesmente	tivesse	 ficado	trôpego	de	tanto
beber,	entrado	na	mata	e	caído	de	cara	no	lamaçal.
—	Acho	que	ele	foi	embora	de	vez.
Ela	mordeu	os	lábios	até	a	boca	ficar	branca.	Não	era	a	mesma	dor	de	quando

Ma	tinha	ido	embora;	na	verdade,	precisava	se	esforçar	para	ficar	de	luto	por	ele.
Mas	 ser	 deixada	 totalmente	 sozinha	 era	 uma	 sensação	 tão	 vasta	 que	 chegava	 a
ecoar,	e	as	autoridades	com	certeza	iriam	descobrir	e	levá-la	embora.	Ela	teria	de
fingir,	até	mesmo	para	Pulinho,	que	Pa	continuava	por	perto.
E	 não	 haveria	 mais	 dinheiro	 da	 segunda-feira.	 Ela	 havia	 esticado	 durante

semanas	 os	 últimos	 poucos	 dólares,	 sobrevivendo	 à	 base	 de	 mingau	 de	 milho,
mariscos	 cozidos,	 e	 um	 ou	 outro	 ovo	 remanescente	 das	 galinhas	 fujonas.	 Os
únicos	mantimentos	que	restavam	eram	alguns	fósforos,	um	pedacinho	de	sabão	e
um	 punhado	 de	mingau.	Alguns	 fósforos	 não	 durariam	 o	 inverno	 inteiro.	 Sem
eles	 ela	 não	 poderia	 cozinhar	 o	mingau,	 que	 preparava	 para	 si	 mesma,	 para	 as
gaivotas	e	as	galinhas.
—	Eu	não	sei	viver	sem	mingau.
Pelo	menos,	pensou,	para	onde	quer	que	Pa	houvesse	desaparecido	dessa	vez,

ele	fora	a	pé.	Kya	ficara	com	o	barco.



Teria	 de	 encontrar	 outro	 jeito	 de	 arranjar	 comida,	 claro,	 mas	 empurrou	 o
pensamento	para	um	canto	distante	da	mente.	Depois	de	jantar	mariscos	cozidos,
que	ela	havia	aprendido	a	amassar	até	formar	uma	pasta	e	espalhar	pelos	biscoitos
salgados,	 folheou	os	 livros	 amados	 de	Ma,	 brincando	de	 ler	 os	 contos	 de	 fadas.
Mesmo	aos	dez	anos,	ainda	não	sabia	ler.
Então	 o	 lampião	 de	 querosene	 tremeluziu,	 diminuiu	 e	 se	 apagou.	 Em	 um

minuto	o	mundo	era	um	círculo	de	luz	suave;	no	seguinte,	escuridão.	Ela	fez	ah.
Como	 Pa	 sempre	 havia	 comprado	 querosene	 e	 enchido	 o	 lampião,	 ela	 nunca
tinha	pensado	muito	nisso.	Até	ficar	escuro.
Passou	alguns	segundos	sentada,	tentando	extrair	luz	das	sobras,	mas	não	havia

quase	 nada.	 Então	 a	 forma	 arredondada	 da	 geladeira	 e	 a	 moldura	 da	 janela
começaram	 a	 se	 delinear	 na	 penumbra,	 e	 ela	 passou	 os	 dedos	 pela	 bancada	 até
encontrar	um	toco	de	vela.	Acendê-la	gastaria	um	fósforo,	restando	apenas	cinco.
Mas	a	escuridão	era	um	problema	mais	imediato.
Tchuf.	Ela	riscou	o	fósforo,	acendeu	a	vela	e	o	breu	recuou	para	os	cantos.	Mas

já	tinha	visto	o	suficiente	dele	para	saber	que	precisava	de	luz,	e	querosene	custava
dinheiro.	Ela	abriu	a	boca,	respirando	em	arquejos	curtos.
—	Talvez	eu	devesse	ir	até	a	cidade	e	me	entregar	às	autoridades.	Pelo	menos

me	 dariam	 comida	 e	 me	 mandariam	 para	 a	 escola.	 —	 Mas,	 após	 pensar	 um
minuto,	falou:	—	Não,	não	posso	deixar	as	gaivotas,	a	garça,	o	barracão.	O	brejo
é	a	única	família	que	eu	tenho.
Sentada	à	luz	do	que	restava	da	vela,	teve	uma	ideia.
Levantou-se	na	manhã	seguinte,	mais	cedo	do	que	de	costume,	quando	a	maré

estava	baixa,	vestiu	o	macacão	e	saiu	levando	um	balde,	um	canivete	e	dois	sacos
grandes	de	 aniagem.	De	cócoras	na	 lama,	 colheu	mariscos	nos	 canais	 como	Ma
tinha	 lhe	 ensinado,	 e	 em	 quatro	 horas	 agachada	 e	 ajoelhada	 juntou	 dois	 sacos
cheios.
O	sol	vagaroso	se	afastou	do	mar	enquanto	ela	guiava	o	barco	por	uma	névoa

densa	 até	 o	 posto	 de	 gasolina	 e	 iscas	 de	 Pulinho.	 Ele	 se	 levantou	 ao	 vê-la	 se
aproximar.
—	Olá,	Srta.	Kya,	vai	querer	gasolina?
Ela	encolheu	o	pescoço.	Não	 falava	com	ninguém	desde	 sua	última	visita	ao

Piggly	Wiggly	e	sua	fala	estava	falhando	um	pouco.
—	Talvez	gasolina.	Mas	depende.	Ouvi	dizer	que	o	senhor	compra	mariscos,	e

tenho	alguns	aqui.	Pode	me	pagar	em	dinheiro	e	colocar	um	pouco	de	gasolina?
Ela	apontou	para	os	sacos.
—	É,	pode	ser.	Estão	frescos?
—	Catei	antes	de	amanhecer.	Agorinha	mesmo.
—	Muito	 bem.	 Dá	 para	 dar	 cinquenta	 centavos	 por	 um	 saco	 e	 um	 tanque

cheio	pelo	outro.
Kya	 deu	 um	 sorriso	 discreto.	 Dinheiro	 de	 verdade	 que	 ela	 mesma	 havia

ganhado.
—	Obrigada	—	foi	tudo	que	disse.
Enquanto	Pulinho	enchia	o	tanque,	Kya	entrou	na	lojinha	dele	ali	mesmo	no

cais.	Nunca	 tinha	 prestado	muita	 atenção	 porque	 fazia	 compras	 no	 Piggly,	mas



então	viu	que,	além	de	iscas	e	tabaco,	ele	também	vendia	fósforos,	banha,	sabão,
sardinhas,	salsichas	tipo	Viena,	mingau,	biscoitos	de	água	e	sal,	papel	higiênico	e
querosene.	 Praticamente	 tudo	 de	 que	 ela	 precisava	 no	 mundo	 estava	 bem	 ali.
Enfileirados	no	balcão	havia	cinco	 latões	de	quatro	 litros	cheios	de	balas	de	um
centavo:	 confetes	 sabor	 canela,	balas	duras	multicoloridas,	pirulitos	de	caramelo.
Pareciam	mais	balas	do	que	cabia	no	mundo	inteiro.
Com	 o	 dinheiro	 dos	 mariscos,	 ela	 comprou	 fósforos,	 uma	 vela	 e	 mingau.

Querosene	 e	 sabão	 teriam	 de	 esperar	 outro	 saco	 cheio.	 Foi	 preciso	 toda	 a	 sua
força	de	vontade	para	não	comprar	um	pirulito	de	caramelo	em	vez	da	vela.
—	Quantos	sacos	o	senhor	compra	por	semana?	—	perguntou	ela.
—	Ora,	 ora,	 a	 gente	 está	 fechando	 um	 acordo	 de	 negócio?	—	 indagou	 ele,

dando	 sua	 risada	 característica:	 boca	 fechada,	 cabeça	 jogada	 para	 trás.	 —	 Eu
compro	uns	vinte	quilos	de	dois	em	dois	dias,	 três	em	 três	dias.	Mas,	veja,	 tem
mais	um	monte	de	gente	que	traz	também.	Se	você	chega	e	eu	já	tenho	o	que	eu
preciso,	bom,	já	era.	Quem	chega	na	frente	leva.	Esse	é	o	jeito.
—	Aham.	Está	bem	assim,	obrigada.	Tchau,	Pulinho.	—	Ela	então	acrescentou

mais	uma	coisa:	—	Ah,	aliás,	meu	pai	mandou	lembranças.
—	 É	 mesmo?	 Ora,	 ora.	 Diga	 que	 eu	 mandei	 de	 volta	 também,	 por	 favor.

Tchau,	Srta.	Kya.
Ele	deu	um	sorriso	largo	enquanto	ela	ia	embora	no	barco	a	motor.	Ela	quase

sorriu	para	si	mesma.	Comprar	a	própria	gasolina	e	a	comida	com	certeza	faziam
dela	 uma	 adulta.	 Mais	 tarde,	 no	 barracão,	 ao	 desembalar	 a	 pequena	 pilha	 de
mantimentos,	 Kya	 encontrou	 no	 fundo	 da	 sacola	 uma	 surpresa	 amarela	 e
vermelha.	Não	 era	 adulta	 o	 suficiente	 para	 o	 pirulito	 de	 caramelo	 que	Pulinho
tinha	colocado	lá	dentro.
Para	ficar	à	frente	dos	outros	catadores,	Kya	ia	ao	brejo	à	luz	de	uma	vela	ou

da	 lua	—	 sua	 sombra	 tremeluzia	 na	 areia	 reluzente	—	 e	 catava	 os	mariscos	 na
escuridão	da	noite.	Acrescentava	ostras	também,	e	às	vezes	dormia	perto	de	valas
debaixo	das	estrelas	para	chegar	ao	posto	de	Pulinho	assim	que	amanhecesse.	O
dinheiro	dos	mariscos	se	mostrou	mais	confiável	do	que	o	da	segunda-feira	jamais
fora,	e	em	geral	ela	conseguia	chegar	antes	dos	outros.
Parou	de	 ir	 ao	Piggly,	onde	a	Sra.	Singletary	 sempre	perguntava	por	que	ela

não	estava	na	escola.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	iriam	pegá-la	e	tirá-la	de	lá.	Virava-
se	com	os	mantimentos	comprados	no	posto	de	Pulinho,	e	tinha	mais	mariscos	do
que	 conseguia	 comer.	 Não	 ficavam	 tão	 ruins	 misturados	 com	 mingau	 e
esmigalhados	 até	 se	 tornarem	 irreconhecíveis.	Não	 tinham	 olhos	 para	 encará-la
como	os	peixes.



12.

Moedas	e	mingau

1956

Por	 semanas	 depois	 de	 Pa	 ir	 embora,	 Kya	 erguia	 os	 olhos	 ao	 ouvir	 corvos
grasnarem:	 talvez	 eles	 o	 tivessem	 visto	mancando	 pela	mata.	Qualquer	 barulho
estranho	no	vento	a	 fazia	 inclinar	a	cabeça,	à	escuta,	para	o	caso	de	ser	alguém.
Qualquer	um.	Até	mesmo	sair	correndo	da	agente	educacional	seria	divertido.
Mais	do	que	tudo,	procurava	o	garoto	pescador.	Algumas	vezes,	ao	longo	dos

anos	vira-o	ao	 longe,	mas	não	 falava	com	ele	desde	o	dia	em	que	ele	havia	 lhe
mostrado	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 casa	 pelo	 charco,	 três	 anos	 antes.	 Ele	 era	 a
única	alma	que	ela	conhecia	no	mundo	além	de	Pulinho	e	algumas	vendedoras.
Sempre	que	percorria	os	canais,	olhava	em	volta	tentando	encontrá-lo.
Certa	manhã,	 ao	 entrar	 com	 o	motor	 ligado	 num	 estuário	 de	 grama,	 viu	 o

barco	dele	escondido	nos	juncos.	Tate	usava	um	boné	diferente	e	estava	mais	alto,
e	mesmo	a	mais	de	cinquenta	metros	Kya	reconheceu	os	cachos	louros.	Desligou
o	motor,	manobrou	 silenciosamente	 o	 barco	 até	 o	mato	 alto	 e	 ficou	 espiando.
Mordendo	os	lábios,	pensou	em	ir	até	lá,	quem	sabe	perguntar	se	ele	tinha	pegado
algum	peixe.	 Parecia	 ser	 isso	 que	Pa	 e	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 brejo	 dizia	 ao
encontrar	alguém:	“Está	pegando	alguma	coisa?	Alguma	fisgada?”
Mas	ficou	só	olhando,	sem	se	mexer.	Sentia	uma	forte	atração	por	ele	e	uma

forte	atração	para	se	manter	longe	dele,	e	a	consequência	disso	era	ficar	firme	no
lugar.	Por	fim,	começou	a	seguir	o	caminho	de	casa,	com	o	coração	martelando
as	costelas.
Toda	 vez	 que	 o	 via	 era	 a	mesma	 coisa:	 ficava	 olhando	 enquanto	 bancava	 a

garça.
Ela	ainda	colecionava	penas	e	conchas,	mas	as	deixava	espalhadas	pelos	degraus

de	 tijolo	 e	 tábuas,	 salgadas	 e	 cheias	 de	 areia.	 Sempre	 passava	 uma	 parte	 do	 dia
enrolando,	enquanto	a	louça	se	acumulava	na	pia,	e	por	que	lavar	macacões	que
ficariam	 sujos	 de	 lama	 outra	 vez?	 Havia	 muito	 tempo	 começara	 a	 usar	 os
macacões	 velhos	 descartados	 por	 irmãos	 e	 irmãs	 que	não	 estavam	mais	 ali.	 Suas
camisas	estavam	todas	furadas.	Ela	não	tinha	mais	nenhum	sapato.
Certa	noite,	Kya	tirou	do	cabide	de	arame	o	vestido	sem	mangas	florido	rosa	e

verde,	o	que	Ma	costumava	usar	para	ir	à	igreja.	Já	fazia	muitos	anos	que	passava



os	 dedos	 naquela	 lindeza	—	o	 único	 vestido	 que	Pa	 não	 havia	 queimado	—	 e
tocava	 as	 florzinhas	 rosa.	 A	 parte	 da	 frente	 estava	 com	 uma	 mancha	 marrom
desbotada	 logo	 abaixo	 das	 alças,	 sangue	 talvez.	 Mas	 já	 estava	 fraca,	 lavada	 e
esfregada	como	outras	lembranças	ruins.
Kya	 passou	 o	 vestido	 pela	 cabeça,	 deslizando-o	 pelo	 corpo	 magro.	 A	 barra

descia	quase	até	os	dedos	dos	pés;	não	estava	bom.	Ela	o	tirou,	pendurou-o	para
aguardar	mais	alguns	anos.	Seria	uma	pena	cortá-lo,	usá-lo	para	catar	mariscos.
Alguns	dias	mais	tarde,	Kya	foi	de	barco	até	Point	Beach,	um	avental	de	areia

branca	 vários	 quilômetros	 ao	 sul	 do	posto	de	Pulinho.	O	 tempo,	 as	 ondas	 e	os
ventos	a	haviam	moldado	até	transformá-la	numa	ponta	alongada	que	acumulava
mais	 conchas	 do	 que	 as	 outras	 praias,	 e	 ela	 havia	 encontrado	 algumas	 raras	 ali.
Depois	de	amarrar	o	barco	na	ponta	sul,	começou	a	andar	para	o	norte,	à	procura.
De	repente,	vozes	distantes	—	estridentes	e	animadas	—	chegaram	flutuando	no
ar.
Na	mesma	hora,	ela	atravessou	a	praia	correndo	em	direção	à	mata,	onde	havia

um	carvalho	com	quase	vinte	e	cinco	metros	de	um	lado	a	outro	mergulhado	até
os	 joelhos	em	samambaias	 tropicais.	Escondeu-se	atrás	da	árvore	e	observou	um
bando	de	crianças	virem	andando	pela	areia,	correndo	de	vez	em	quando	para	o
meio	das	ondas	 e	 chutando	a	 espuma	do	mar.	Um	menino	disparava	na	 frente;
outro	lançava	uma	bola	de	futebol	americano.	Contrastando	com	a	areia	branca,
as	 cores	vivas	dos	 shorts	de	 algodão	deles	os	 faziam	parecer	pássaros	 coloridos	e
marcavam	a	mudança	de	 estação.	Era	o	verão	que	vinha	 andando	pela	 praia	na
direção	dela.
Conforme	eles	se	aproximaram,	ela	se	encostou	no	carvalho	e	espiou	por	trás

do	tronco.	Cinco	meninas	e	quatro	meninos,	um	pouco	mais	velhos	do	que	ela,
com	uns	doze	anos	talvez.	Ela	reconheceu	Chase	Andrews	lançando	a	bola	para
os	meninos	com	quem	ele	andava	sempre.
As	 meninas	—	 Louraaltaemagra,	 Rabodecavalocomsardas,	 Cabelopretocurto,

Semprecompérolas	 e	 Gordinhaebochechuda	 —	 vinham	 atrás	 num	 grupinho,
caminhando	mais	devagar,	conversando	e	dando	risadinhas.	Suas	vozes	chegavam
até	Kya	feito	sinos	de	vento.	Ela	era	nova	demais	para	se	importar	muito	com	os
meninos;	seu	olhar	se	fixou	no	bando	de	meninas.	Juntas,	elas	se	agacharam	para
observar	um	siri	correr	de	lado	pela	areia.	Rindo,	apoiaram-se	nos	ombros	uma	da
outra	até	caírem	emboladas	na	areia.
Kya	mordeu	o	lábio	inferior	enquanto	observava.	Imaginando	como	seria	estar

entre	elas.	A	alegria	delas	criava	uma	aura	quase	visível	em	contraste	com	o	céu
cada	vez	mais	 escuro.	Ma	 lhe	dissera	que	 as	mulheres	precisam	umas	das	outras
mais	do	que	precisam	dos	homens,	mas	nunca	tinha	lhe	dito	como	fazer	parte	do
grupinho.	Sem	dificuldade,	ela	entrou	ainda	mais	na	mata	e	ficou	olhando	por	trás
das	samambaias	gigantes	até	as	crianças	tornarem	a	se	afastar	pela	praia	na	direção
de	onde	tinham	vindo,	até	se	transformarem	em	pontinhos	na	areia.

*	*	*



A	 aurora	 incandescia	 por	 trás	 de	 nuvens	 cinza	 quando	Kya	 atracou	 no	 cais	 de
Pulinho.	Ele	saiu	da	sua	lojinha	balançando	a	cabeça.
—	Desculpa,	 Srta.	Kya	—	disse	 ele.	—	Eles	 chegaram	 antes	 da	 senhorita.	 Já

completei	 minha	 cota	 de	 mariscos	 da	 semana,	 não	 dá	 para	 comprar	 mais	 não,
senhorita.
Ela	desligou	o	motor	e	o	barco	bateu	num	dos	pilares	do	cais.	Era	a	segunda

semana	que	ela	não	chegava	a	tempo.	Seu	dinheiro	tinha	acabado	e	ela	não	podia
comprar	nada.	Estava	reduzida	a	moedas	de	um	centavo	e	mingau.
—	Srta.	Kya,	a	senhorita	precisa	arrumar	outro	jeito	de	arranjar	dinheiro.	Não

pode	colocar	todos	os	ovos	numa	cesta	só,	entende?
De	volta	ao	barracão,	ela	se	sentou	nos	degraus	de	tijolo	e	tábuas	para	pensar	e

teve	outra	ideia.	Pescou	durante	oito	horas	seguidas,	então	deixou	os	vinte	peixes
que	pegara	de	molho	numa	salmoura	de	água	do	mar	durante	a	madrugada.	Ao
amanhecer,	enfileirou-os	nas	prateleiras	da	velha	casinha	de	defumar	de	Pa	—	do
mesmo	tamanho	e	formato	de	uma	latrina	—,	acendeu	um	fogo	no	buraco	e	pôs
uns	gravetos	verdes	na	fogueira,	como	ele	fazia.	Uma	fumaça	cinza-azulada	subiu
e	começou	a	 sair	pela	chaminé	e	por	 todas	as	 rachaduras	das	paredes.	A	casinha
inteira	fumegava.
No	dia	seguinte,	ela	foi	até	o	posto	de	Pulinho	e,	ainda	de	pé	no	barco,	ergueu

o	balde.	Aquilo	não	passava	de	um	pouquinho	de	bluegills	pequenos	e	carpas	se
desfazendo	nas	espinhas.
—	O	senhor	compra	peixe	defumado,	Pulinho?	Eu	tenho	alguns	aqui.
—	Ora,	e	não	é	que	tem	mesmo,	Srta.	Kya?	Então	a	gente	faz	assim,	olha:	eu

fico	com	eles	em	consignação.	Se	eu	vender,	a	senhorita	fica	com	o	dinheiro;	se
não	conseguir	vender,	eu	devolvo	eles	como	eles	estão.	Pode	ser	assim?
—	Fechado,	Pulinho,	obrigada.

*	*	*

Naquela	 noite,	 Pulinho	 pegou	 a	 estradinha	 de	 areia	 até	 Colored	 Town,	 um
aglomerado	 de	 barracos,	 moradias	 improvisadas	 e	 até	 mesmo	 algumas	 casas
espalhadas	 por	 lamaçais	 de	 água	 parada	 e	 valas	 lamacentas.	 O	 acampamento
disperso	 ficava	 encravado	 bem	 no	 fundo	 da	 mata,	 longe	 do	 mar,	 sem	 brisa,	 e
“com	mais	mosquitos	do	que	todo	o	estado	da	Geórgia”.
Depois	 de	uns	 cinco	quilômetros,	 começou	 a	 sentir	 o	 cheiro	 da	 fumaça	 dos

fogões	 improvisados	 flutuando	 por	 entre	 os	 pinheiros	 e	 a	 ouvir	 o	 rebuliço	 de
alguns	 dos	 seus	 netos.	 Não	 havia	 ruas	 em	 Colored	 Town,	 apenas	 estradinhas
como	 aquela,	 que	 cortavam	 a	 mata	 de	 um	 lado	 para	 outro	 até	 as	 casas	 das
diferentes	famílias.	Ele	e	o	pai	tinham	construído	uma	casa	de	verdade,	com	toras
de	pinheiro	e	uma	cerca	de	madeira	crua	em	volta	do	pátio	de	 terra	batida	que
Mabel,	 sua	 esposa	 de	 tamanho	 avantajado,	 varria	 até	 deixar	 impecável	 como	 se
fosse	um	piso.	Nenhuma	cobra	chegava	a	menos	de	dez	metros	dos	degraus	sem
ser	detectada	pela	sua	pá.
Ela	saiu	da	casa	para	recebê-lo	com	um	sorriso,	como	fazia	com	frequência,	e



ele	lhe	entregou	o	balde	com	os	peixes	de	Kya.
—	O	que	é	 isso?	—	perguntou	Mabel.	—	Parece	coisa	que	nem	cachorro	ia

trazer	para	casa.
—	É	 aquela	menina	 de	 novo.	 Foi	 a	 Srta.	Kya	 que	 levou	 isso	 para	mim.	Às

vezes	não	é	ela	que	chega	primeiro	com	os	mariscos,	então	começou	a	defumar	o
peixe.	E	quer	que	eu	venda	isso.
—	Deus	do	céu,	a	gente	precisa	fazer	alguma	coisa	com	essa	menina.	Ninguém

vai	comprar	esse	peixe	dela,	meu	Deus,	mas	eu	posso	usar	num	ensopado.	Talvez
a	nossa	igreja	possa	arrumar	algumas	roupas,	alguma	coisa	para	ela.	A	gente	pode
dizer	que	tem	uma	família	que	troca	suéter	por	carpa.	Que	tamanho	ela	tem?
—	 E	 está	 perguntando	 para	 mim?	Magrinha.	 Tudo	 que	 eu	 sei	 é	 que	 ela	 é

magrinha	 feito	 um	 varapau.	 Acho	 que	 vai	 aparecer	 lá	 cedinho,	 antes	 dos	 galos
cantarem.	Ela	não	tem	mais	um	tostão.

*	*	*

Depois	de	comer	mariscos	 requentados	com	mingau	no	café	da	manhã,	Kya	 foi
de	 barco	 até	 o	 posto	 de	 Pulinho	 para	 ver	 se	 o	 peixe	 defumado	 tinha	 rendido
algum	 dinheiro.	 Durante	 todos	 aqueles	 anos,	 apenas	 ele	 estivera	 no	 posto	 ou
então	clientes,	mas	enquanto	se	aproximava	devagar	ela	viu	uma	mulher	negra	e
gorda	 varrendo	 o	 cais	 como	 se	 fosse	 o	 chão	 de	 uma	 cozinha.	 Pulinho	 estava
sentado	na	sua	cadeira,	recostado	na	parede	da	loja,	anotando	números	no	livro-
caixa.	Ao	vê-la,	levantou-se	com	um	salto	e	acenou.
—	Bom	dia	—	disse	ela	baixinho,	deslizando	com	destreza	até	o	cais.
—	Olá,	 Srta.	Kya.	Tem	 alguém	 aqui	 para	 a	 senhorita	 conhecer.	 Esta	 aqui	 é

minha	esposa	Mabel.
Mabel	se	aproximou	e	parou	ao	lado	de	Pulinho,	portanto	quando	Kya	subiu

no	cais	as	duas	ficaram	próximas.
A	senhora	estendeu	a	mão	e	segurou	a	de	Kya,	prendendo-a	delicadamente	na

sua,	e	falou:
—	É	 um	 prazer	 conhecer	 a	 senhorita,	 Srta.	Kya.	 Pulinho	me	 disse	 que	 boa

menina	você	é.	Uma	das	melhores	catadoras	de	ostra.
Apesar	 de	 cuidar	 da	 horta,	 passar	 metade	 do	 dia	 cozinhando	 e	 esfregar	 e

remendar	 para	 os	 brancos,	 Mabel	 tinha	 a	 mão	 macia.	 Kya	 manteve	 os	 dedos
dentro	da	luva	preta,	mas	como	não	sabia	o	que	dizer	ficou	calada.
—	Srta.	Kya,	a	gente	tem	uma	família	que	troca	roupa	e	outras	coisas	que	você

precisa	por	peixe	defumado.
A	menina	aquiesceu.	Sorriu	para	os	próprios	pés.	Então	perguntou:
—	E	gasolina	para	o	meu	barco?
Mabel	olhou	para	Pulinho	sem	entender.
—	Ora,	ora	—	disse	ele.	—	Vou	 te	dar	um	pouco	hoje	porque	 sei	que	está

quase	sem.	Mas	continua	trazendo	mariscos	e	as	outras	coisas	assim	que	puder.
Com	seu	vozeirão,	Mabel	falou:
—	Meu	Deus,	menina,	não	se	preocupa	com	os	detalhes.	Deixa	eu	olhar	para



você.	 Preciso	 calcular	 seu	 tamanho	 para	 dizer	 para	 eles.	 —	 Ela	 a	 levou	 até	 a
lojinha.	 —	 Vamos	 sentar	 bem	 aqui	 e	 você	 vai	 me	 dizer	 que	 que	 você	 está
precisando	de	roupa	e	de	outras	coisas.
Depois	de	elas	conversarem	sobre	a	lista,	Mabel	traçou	o	contorno	dos	pés	de

Kya	num	pedaço	de	saco	de	papel	pardo	e	disse:
—	Bem,	volte	amanhã	e	vai	ter	uma	pilha	aqui	para	você.
—	Muito,	muito	obrigada,	Mabel.	—	Então,	em	voz	mais	baixa,	acrescentou:

—	Tem	mais	uma	coisa.	Encontrei	uns	pacotes	velhos	de	sementes,	mas	não	sei
nada	sobre	jardinagem.
—	Ora,	ora.	—	Mabel	se	inclinou	para	trás	e	deu	uma	risada	grave	que	saiu	do

fundo	do	seu	peito	generoso.	—	Claro	que	eu	sei	jardinar.
Ela	percorreu	o	passo	a	passo	com	muitos	detalhes,	em	seguida	pegou	sementes

de	abóbora,	 tomate	e	moranga	em	alguns	 jarros	na	prateleira.	Separou	cada	tipo
dentro	de	um	pedaço	de	papel	dobrado	e	desenhou	o	vegetal	do	lado	de	fora.	Kya
não	sabia	se	Mabel	tinha	feito	isso	porque	não	sabia	escrever	ou	porque	sabia	que
Kya	não	conseguia	ler,	mas	funcionou	para	ambas.
Enquanto	subia	no	barco,	ela	agradeceu	aos	dois.
—	Fico	 feliz	em	ajudar	 a	 senhorita,	Srta.	Kya.	Volte	 amanhã	para	pegar	 suas

coisas	—	disse	Mabel.
Naquela	mesma	tarde,	Kya	começou	a	preparar	as	fileiras	onde	costumava	ficar

a	horta	de	Ma.	A	pá	fazia	barulhos	metálicos	ao	se	mover	pelos	sulcos,	espalhando
um	cheiro	de	 terra	 e	 desencavando	minhocas	 rosadas.	Então	Kya	ouviu	um	 clic
diferente	e	 se	abaixou	para	desenterrar	uma	das	antigas	 fivelas	de	cabelo	 feita	de
metal	e	plástico	de	Ma.	Esfregou-a	delicadamente	no	macacão	até	 toda	a	 sujeira
sair.	Como	se	estivessem	refletidos	no	adorno	barato,	a	boca	vermelha	e	os	olhos
escuros	de	Ma	ficaram	mais	nítidos	do	que	em	muitos	anos.	Kya	olhou	em	volta;
com	 certeza	 Ma	 estava	 subindo	 a	 estradinha	 naquele	 exato	 momento,	 vindo
ajudá-la	a	revirar	a	terra.	Finalmente	em	casa.	Uma	imobilidade	como	aquela	era
coisa	 rara;	 até	 mesmo	 os	 corvos	 tinham	 se	 calado,	 e	 ela	 escutava	 a	 própria
respiração.
Separou	mechas	de	cabelo	e	prendeu	a	fivela	acima	da	orelha	esquerda.	Talvez

Ma	nunca	 fosse	voltar.	Talvez	 alguns	 sonhos	devessem	 simplesmente	passar.	Ela
levantou	a	pá	e	com	um	golpe	esmigalhou	um	torrão	de	argila	dura.

*	*	*

Quando	Kya	 foi	 de	 barco	 até	 o	 cais	 de	 Pulinho	 na	manhã	 seguinte,	 ele	 estava
sozinho.	Talvez	 a	 forma	gorda	de	 sua	 esposa	 e	 suas	belas	 ideias	houvessem	 sido
uma	ilusão.	Mas	ali,	em	cima	do	cais,	estavam	duas	caixas	de	coisas	para	as	quais
ele	apontava	com	um	largo	sorriso.
—	Bom	dia,	Srta.	Kya.	Isto	aqui	é	para	você.
Kya	pulou	no	cais	e	encarou	os	caixotes	que	transbordavam.
—	Pode	pegar	—	disse	Pulinho.	—	É	tudo	seu.
Com	 delicadeza,	 ela	 tirou	 lá	 de	 dentro	 macacões,	 calças	 jeans	 e	 blusas	 de



verdade,	não	apenas	camisetas.	Um	par	de	Keds	de	cadarço	azul-marinho	e	um
par	de	sapatos	de	couro	bicolores	Buster	Brown	engraxado	tantas	vezes	com	cera
branca	e	marrom	que	chegava	a	reluzir.	Kya	ergueu	uma	blusa	branca	com	gola
rendada	e	laço	de	cetim	azul	no	pescoço.	Sua	boca	se	abriu	um	pouquinho.
A	 outra	 caixa	 continha	 fósforos,	 mingau,	 margarina,	 feijão,	 e	 um	 litro

inteirinho	de	banha	 feita	em	casa.	Por	cima,	enrolados	em	jornal,	havia	nabos	e
folhas	de	nabo,	couves-nabos	e	quiabos.
—	 Pulinho	 —	 disse	 ela	 baixinho.	 —	 Isso	 é	 mais	 do	 que	 aqueles	 peixes

poderiam	custar.	Talvez	seja	um	mês	de	peixes.
—	Ora,	que	que	as	pessoas	vão	fazer	com	um	monte	de	roupa	velha	espalhada

pela	 casa?	 Se	 elas	 têm	 essas	 coisas	 a	mais	 e	 a	 senhorita	 precisa	 dessas	 coisas,	 e	 a
senhorita	 tem	 peixes	 e	 elas	 precisam	 de	 peixe,	 então	 esse	 é	 o	 acordo.	 Agora
precisa	tirar	tudo	isso	daí,	porque	não	tenho	espaço	para	quinquilharias	aqui	não.
Kya	 sabia	que	era	verdade.	Pulinho	não	 tinha	nenhum	espaço	 sobrando,	por

isso	ela	estaria	lhe	fazendo	um	favor	ao	tirar	aquilo	do	cais	dele.
—	Vou	levar,	então.	Agradeça	a	eles,	sim?	E	vou	defumar	mais	peixe	e	trazer

assim	que	puder.
—	Está	 certo,	 então,	 Srta.	Kya.	Está	ótimo	 assim.	A	 senhorita	 traz	os	 peixes

quando	tiver.
Kya	voltou	para	o	mar	com	o	motor	 resfolegando.	Ao	passar	pela	península,

fora	 do	 campo	 de	 visão	 do	 posto	 de	Pulinho,	 pôs	 o	motor	 em	marcha	 neutra,
enfiou	 a	mão	na	 caixa	 e	pegou	 a	blusa	 com	gola	de	 renda.	Vestiu-a	direto	por
cima	do	macacão	áspero	com	os	joelhos	remendados,	e	amarrou	a	fitinha	de	cetim
com	 laço	 no	 pescoço.	 Então,	 com	uma	 das	mãos	 na	 cana	 do	 leme,	 a	 outra	 na
renda,	seguiu	pelo	mar	e	pelos	estuários	em	direção	à	sua	casa.



13.

Penas

1960

Magra,	porém	musculosa	para	os	seus	quatorze	anos,	Kya	estava	na	praia	à	tarde
jogando	migalhas	para	as	gaivotas.	Ainda	não	sabia	contá-las;	ainda	não	sabia	ler.
Não	 sonhava	mais	 acordada	em	voar	com	as	águias;	 talvez,	quando	é	necessário
arrancar	o	jantar	da	lama	com	as	próprias	mãos,	a	imaginação	se	achate	e	vire	a	de
um	adulto.	O	vestido	sem	mangas	de	Ma	agora	ficava	justo	no	seu	busto	e	batia
logo	abaixo	dos	joelhos.	Ela	imaginava	que	estivesse	com	a	mesma	altura	da	mãe,
ou	até	mais.	Voltou	para	o	barracão,	pegou	uma	vara	com	linha	e	foi	pescar	num
matagal	do	outro	lado	da	sua	lagoa.
Bem	na	hora	 em	que	 lançou	 a	 linha,	 um	graveto	 estalou	 atrás	 dela.	Virou	 a

cabeça	para	trás	com	um	tranco,	à	procura.	Uma	pegada	no	chão	da	mata.	Não
era	 um	 urso,	 cujas	 patas	 grandes	 produziam	 um	 ruído	 úmido	 nas	 folhas
decompostas;	era	um	clang	sólido	nos	arbustos.	Então	os	corvos	grasnaram.	Corvos
guardam	segredos	tão	mal	quanto	a	 lama:	quando	veem	algo	curioso	na	floresta,
precisam	contar	para	 todo	mundo.	Quem	escuta	 é	 recompensado:	ou	é	 avisado
sobre	a	presença	de	predadores,	ou	então	sobre	a	presença	de	comida.	Kya	sabia
que	algo	estava	acontecendo.
Puxou	a	linha	e	enrolou-a	na	vara	ao	mesmo	tempo	que	avançava	em	silêncio

pelo	mato,	 abrindo	 caminho	 com	 os	 ombros.	 Tornou	 a	 parar,	 escutando	 com
atenção.	Uma	clareira	escura	—	um	de	seus	 lugares	preferidos	—	se	abria	como
uma	caverna	sob	cinco	carvalhos	 tão	densos	que	apenas	alguns	 filetes	enevoados
de	 luz	do	sol	penetravam	pelas	copas,	 iluminando	poças	 luxuriantes	de	 lírio-do-
bosque	e	violetas	brancas.	Seus	olhos	vasculharam	a	clareira,	mas	não	encontraram
ninguém.
Uma	forma	então	atravessou	furtivamente	um	arbusto	mais	adiante,	e	os	olhos

dela	 se	 fixaram	 lá.	 A	 forma	 parou.	O	 coração	 dela	 acelerou.	 Ela	 se	 abaixou,	 e
correu	 agachada,	 rápida	 e	 silenciosa,	 até	 a	 vegetação	baixa	na	 borda	 da	 clareira.
Olhou	para	trás	por	entre	os	galhos	e	encontrou	um	menino	mais	velho	andando
depressa	pela	mata,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.	Ele	parou	ao	vê-la.
Kya	 se	 escondeu	 atrás	 de	 uma	 moita	 de	 espinhos,	 então	 se	 espremeu	 para

dentro	 de	 um	 túnel	 cavado	 por	 coelhos	 que	 serpenteava	 através	 de	 arbustos



grossos	 feito	 a	 muralha	 de	 uma	 fortaleza.	 Ainda	 curvada,	 avançou
atabalhoadamente,	arranhando	os	braços	nos	espinhos.	Parou	outra	vez	e	escutou.
Ficou	 escondida	 ali,	 no	 calor	 escaldante,	 com	 a	 garganta	 ardendo	 de	 sede.	Dez
minutos	se	passaram	e	ninguém	apareceu,	portanto	ela	se	esgueirou	até	a	nascente
que	empoçava	no	meio	do	musgo	e	bebeu	como	um	cervo.	Perguntou-se	quem
seria	aquele	menino	e	por	que	ele	tinha	ido	até	ali.	Era	esse	o	problema	de	ir	ao
posto	de	Pulinho:	as	pessoas	a	viam	lá.	Feito	a	barriga	de	um	porco-espinho,	ela
estava	exposta.
Por	 fim,	 entre	 o	 crepúsculo	 e	 o	 anoitecer,	 naquela	 hora	 em	que	 as	 sombras

ficam	 incertas,	 ela	 refez	 o	 caminho	 até	 o	 barracão	 passando	 pela	 clareira	 de
carvalhos.
—	Eles	ficam	espreitando	por	aí	e	eu	não	pesquei	nenhum	peixe	para	defumar.
No	meio	da	clareira	havia	um	tronco	apodrecido,	tão	atapetado	de	musgo	que

parecia	um	velho	escondido	 sob	uma	capa.	Kya	chegou	perto	do	 tronco,	então
parou.	Cravada	no	tronco	e	apontada	bem	para	cima	havia	uma	pena	preta	e	fina
de	 uns	 doze	 a	 quinze	 centímetros	 de	 comprimento.	 Para	 a	maioria	 das	 pessoas
aquilo	teria	parecido	comum,	quem	sabe	a	pena	da	asa	de	um	corvo.	Mas	ela	sabia
que	era	extraordinário,	porque	era	a	“sobrancelha”	de	uma	garça-azul-grande,	a
pena	que	se	curva	graciosamente	acima	do	olho	e	se	estende	para	trás,	projetando-
se	da	cabeça	elegante.	Um	dos	mais	belos	 fragmentos	do	charco	 litorâneo,	bem
ali.	Ela	nunca	havia	encontrado	uma	pena	daquelas,	mas	soube	na	mesma	hora	o
que	era,	afinal	passara	a	vida	inteira	agachada	diante	de	garças.
Uma	 garça-azul-grande	 tem	 a	 cor	 da	 névoa	 cinza	 refletida	 na	 água	 azul.	 E,

assim	como	a	névoa,	se	mistura	ao	fundo	da	paisagem	e	desaparece	por	completo,
com	exceção	dos	círculos	concêntricos	dos	olhos	alertas.	É	uma	caçadora	paciente
e	solitária,	que	fica	em	pé	sozinha	o	tempo	que	for	preciso	para	capturar	a	presa.
Ou	então,	ao	avistar	a	presa,	dá	um	passo	vagaroso	de	cada	vez,	feito	uma	dama
de	honra	predadora.	Apesar	disso,	em	raras	ocasiões,	ela	caça	voando,	dispara	e	dá
um	mergulho	incisivo,	feito	uma	espada	com	bico	na	ponta.
—	Como	é	que	ela	ficou	presa	bem	neste	toco?	—	sussurrou	Kya,	olhando	em

volta.	—	Aquele	menino	 deve	 ter	 colocado	 aqui.	 E	 pode	 estar	me	 observando
agorinha	mesmo.
Ela	 ficou	parada,	o	coração	batendo	com	força	outra	vez.	Então	recuou	para

longe	da	pena,	correu	até	o	barracão	e	trancou	a	porta	de	tela,	algo	que	raramente
fazia,	já	que	a	proteção	oferecida	era	ínfima.
No	entanto,	assim	que	foi	amanhecendo	entre	as	árvores,	ela	sentiu	uma	forte

atração	pela	pena,	ao	menos	para	vê-la	outra	vez.	Quando	o	sol	nasceu,	correu	até
a	clareira,	olhou	em	volta	com	cuidado,	então	caminhou	até	o	 toco	e	a	pegou.
Era	muito	 lisa,	quase	 sedosa.	De	volta	ao	barracão,	encontrou	um	lugar	especial
para	ela	no	meio	da	 sua	coleção	—	de	minúsculas	penas	de	beija-flor	 a	grandes
caudas	de	águia	—	que	se	curvava	pela	parede.	Perguntou-se	por	que	um	menino
lhe	levaria	uma	pena.

*	*	*



Na	manhã	 seguinte,	Kya	 quis	 correr	 até	 o	 toco	 para	 ver	 se	 alguma	 outra	 pena
tinha	 sido	deixada,	mas	obrigou-se	a	esperar.	Não	podia	esbarrar	com	o	garoto.
Por	 fim,	 já	 perto	 do	 meio-dia,	 andou	 até	 a	 clareira	 e	 se	 aproximou	 devagar,
escutando	 com	 atenção.	 Como	 não	 ouviu	 nem	 viu	 ninguém,	 deu	 um	 passo	 à
frente,	e	um	raro	e	efêmero	sorriso	iluminou	seu	rosto	quando	ela	viu	uma	pena
fina	e	branca	cravada	no	alto	do	toco.	Ia	da	ponta	dos	seus	dedos	até	o	cotovelo,
fazendo	uma	curva	graciosa	que	terminava	numa	ponta	fina.	Ela	a	ergueu	e	deu
uma	gargalhada.	A	pena	magnífica	da	cauda	de	um	rabo-de-palha-de-bico-laranja.
Kya	 nunca	 tinha	 visto	 aquela	 ave	marinha,	 pois	 não	 havia	 nenhuma	 na	 região,
mas	em	raras	ocasiões	era	trazida	até	a	costa	pelos	ventos	dos	furacões.
O	coração	de	Kya	se	encheu	de	admiração	por	alguém	ter	tamanha	coleção	de

penas	raras	a	ponto	de	poder	se	desfazer	daquela	ali.
Como	ela	não	conseguia	ler	o	velho	guia	de	Ma,	não	sabia	o	nome	da	maioria

das	aves	e	insetos,	portanto	inventava	os	próprios.	E,	mesmo	sem	saber	escrever,
havia	 encontrado	 um	 modo	 de	 catalogar	 seus	 espécimes.	 Seu	 talento	 havia	 se
aprimorado,	 e	 agora	 ela	 era	 capaz	 de	 desenhar,	 pintar	 e	 esboçar	 qualquer	 coisa.
Usando	giz	ou	aquarelas	compradas	na	Five	and	Dime,	desenhava	pássaros,	insetos
ou	conchas	nas	sacolas	do	mercado	e	pregava	os	desenhos	nos	espécimes.
Naquela	noite,	deu-se	ao	luxo	de	acender	duas	velas	e	as	colocou	em	pires	em

cima	da	mesa	da	cozinha	para	ver	todos	os	tons	do	branco	e	poder	pintar	a	pena
de	um	rabo-de-palha-de-bico-laranja.

*	*	*

Mais	de	uma	semana	se	passou	sem	nenhuma	pena	no	toco.	Kya	foi	lá	várias	vezes
ao	dia	e	espiou	com	cautela	por	entre	as	samambaias,	mas	não	viu	nada.	Ao	meio-
dia,	estava	sentada	no	barracão,	o	que	raramente	fazia.
—	Devia	ter	colocado	o	feijão	de	molho	para	a	janta.	Agora	já	não	dá	mais.
Percorreu	 a	 cozinha	 revirando	 os	 armários,	 tamborilando	 os	 dedos	 na	mesa.

Pensou	em	pintar,	mas	não	o	fez.	Foi	outra	vez	até	o	toco.
Mesmo	 a	 distância,	 viu	 a	 pena	 comprida	 e	 listrada	 da	 cauda	 de	 um	 peru

selvagem.	Ficou	comovida.	Os	perus	já	tinham	sido	um	dos	seus	preferidos.	Ela	já
vira	 uns	 doze	 filhotes	 escondidos	 debaixo	 das	 asas	 da	 mãe	 enquanto	 a	 ave
caminhava,	alguns	escapulindo	por	trás	e	correndo	para	alcançá-la.
Cerca	 de	 um	 ano	 antes,	 porém,	 quando	 estava	 atravessando	 um	 bosque	 de

pinheiros,	 Kya	 havia	 escutado	 um	 grito	 agudo.	 Um	 bando	 de	 quinze	 perus
selvagens	—	a	maioria	fêmeas,	poucos	machos	—	se	alvoroçava	ali	perto,	bicando
o	que	parecia	ser	um	trapo	engordurado	no	chão	sujo.	Suas	patas	levantavam	uma
poeira	que	enevoava	a	mata,	subia	flutuando	por	entre	os	galhos	e	ficava	presa	ali.
Ao	chegar	mais	perto,	Kya	vira	que	era	uma	fêmea	no	chão,	e	que	as	outras	aves
do	seu	bando	a	bicavam	e	arranhavam	seu	pescoço	e	sua	cabeça	com	as	garras.	Ela
emaranhara	as	asas	nos	arbustos	de	tal	forma	que	as	penas	apontavam	em	direções
estranhas	e	ela	não	voava	mais.	Jodie	tinha	dito	que,	se	uma	ave	fica	diferente	das
outras	—	desfigurada	ou	ferida	—,	tem	mais	chance	de	atrair	um	predador,	então



o	resto	do	bando	a	mata,	o	que	é	melhor	do	que	atrair	uma	águia	que	talvez	possa
acabar	levando	um	dos	outros.
Uma	 fêmea	 grande	 arranhou	 a	 companheira	 desgrenhada	 com	 suas	 patas

grandes	 de	 garras	 duras,	 depois	 a	 imobilizou	 no	 chão	 enquanto	 outra	 fêmea
atacava	 seu	pescoço	 e	 sua	 cabeça.	A	 fêmea	 caída	 guinchava	 e	 lançava	um	olhar
aterrorizado	para	o	próprio	bando	que	a	atacava.
Kya	entrou	correndo	na	clareira,	balançando	os	braços.
—	Ei!!	Que	que	estão	fazendo?	Saiam	daí.	Parem	com	isso!
A	 revoada	 de	 asas	 levantou	 mais	 poeira	 quando	 os	 perus	 se	 espalharam	 na

direção	 dos	 arbustos,	 dois	 deles	 trombando	 com	 força	 num	 carvalho.	Mas	Kya
chegou	 tarde	 demais.	A	 fêmea,	 com	os	 olhos	 arregalados,	 estava	 inerte.	 Sangue
escorria	do	seu	pescoço	enrugado	e	todo	torto	no	chão.
—	Xô,	saiam	daqui!
Kya	perseguiu	as	últimas	aves	grandes	até	elas	se	afastarem,	arrastando	as	patas

pelo	chão,	seu	trabalho	concluído.	Ajoelhou-se	junto	da	fêmea	morta	e	cobriu	os
olhos	da	ave	com	uma	folha	de	sicômoro.
Naquela	noite,	depois	de	ver	os	perus,	jantou	sobras	de	bolinhos	de	milho	com

feijão	e	ficou	deitada	em	sua	cama	na	varanda	vendo	a	lua	encostar	na	lagoa.	De
repente,	 ouviu	 vozes	 na	 mata	 se	 aproximando	 do	 barracão.	 Soavam	 nervosas,
estridentes.	Eram	meninos,	não	homens.	Ela	se	sentou	com	um	tranco.	Não	havia
porta	dos	 fundos.	Ou	ela	 saía	naquele	 instante,	ou	ainda	estaria	 sentada	na	cama
quando	 eles	 chegassem.	Rápida	 feito	 um	 camundongo,	 correu	 até	 a	 porta,	mas
nesse	exato	instante	velas	apareceram	se	movendo	para	cima	e	para	baixo,	as	luzes
se	agitando	em	halos.	Tarde	demais	para	fugir.
As	vozes	ficaram	mais	altas.
—	Estamos	chegando,	Menina	do	Brejo!
—	Ei...	você	está	aí	dentro?	Menina	do	Elo	Perdido!
—	Mostre	para	 a	 gente	os	 seus	 dentes!	Mostre	para	 a	 gente	 a	 sua	 aranha	do

brejo!
Muitas	risadas.
Ela	se	encolheu	um	pouco	mais	atrás	da	meia	parede	da	varanda	conforme	os

passos	 iam	se	aproximando.	As	chamas	das	velas	 tremeluziam	loucamente,	então
se	 apagaram	 de	 vez	 quando	 cinco	 meninos,	 com	 uns	 treze	 ou	 quatorze	 anos,
atravessaram	correndo	o	quintal.	Todas	as	vozes	se	calaram	enquanto	eles	vinham
a	toda	velocidade	até	a	varanda	e	começavam	a	bater	na	porta	de	tela	com	as	mãos
espalmadas.
Cada	batida	era	uma	punhalada	no	coração	da	peru	fêmea.
Imprensada	contra	a	parede,	Kya	quis	choramingar,	mas	prendeu	a	respiração.

Eles	 poderiam	 arrombar	 facilmente	 a	 porta.	Um	 tranco	mais	 forte	 e	 estariam	 lá
dentro.
Mas	eles	recuaram	escada	abaixo	e	voltaram	correndo	para	as	árvores,	uivando

e	gritando	com	o	alívio	de	ter	sobrevivido	à	Menina	do	Brejo,	à	Menina	Lobo,	à
menina	 que	 não	 sabia	 soletrar	 dez.	 As	 palavras	 e	 os	 risos	 deles	 continuaram
chegando	até	ela	pela	mata	enquanto	eles	desapareciam	noite	adentro	e	voltavam
à	segurança.	Ela	ficou	olhando	para	as	velas	novamente	acesas	que	saltitavam	por



entre	as	árvores.	Então	permaneceu	sentada,	olhando	fixo	para	o	silêncio	pétreo
da	escuridão.	Envergonhada.
Kya	pensava	naquele	dia	e	naquela	noite	toda	vez	que	via	um	peru	selvagem,

mas	ficou	animada	ao	encontrar	a	pena	de	cauda	no	toco	da	árvore.	Só	por	saber
que	a	brincadeira	não	tinha	terminado.



14.

Fibras	vermelhas

1969

Um	 calor	 pegajoso	 embaçava	 a	manhã	 e	 a	 transformava	 numa	 névoa	 sem	mar
nem	céu.	Joe	saiu	do	prédio	do	xerife	e	encontrou	Ed	descendo	da	viatura.
—	Chegue	aqui,	xerife.	Recebi	mais	coisa	do	laboratório	sobre	o	caso	Chase

Andrews.	Lá	dentro	está	quente	feito	a	goela	de	um	javali.
Ele	 seguiu	 na	 frente	 até	 um	 carvalho	 grande	 cujas	 raízes	 muito	 antigas

perfuravam	o	chão	de	terra	feito	punhos	fechados.	O	xerife	foi	atrás	pisando	em
bolotas	 que	 se	 esmigalharam	 sob	 seus	 pés,	 e	os	 dois	 pararam	em	pé	na	 sombra,
com	os	rostos	virados	para	a	brisa	do	mar.
Joe	leu	em	voz	alta:
—	“Contusões	no	corpo,	ferimentos	internos	condizentes	com	uma	queda	de

altura	considerável.”	Chase	Andrews	bateu	com	a	nuca	mesmo	naquela	viga...	As
amostras	de	sangue	e	fios	de	cabelo	batem	com	as	dele.	Isso	provocou	hematomas
graves	e	danos	ao	lóbulo	posterior,	mas	não	tão	graves	a	ponto	de	matar	o	cara.
—	Pronto,	é	isso:	ele	morreu	onde	nós	o	encontramos,	não	foi	levado	até	lá.

O	sangue	e	os	cabelos	na	viga	provam	isso.	“Causa	da	morte:	impacto	súbito	nos
lóbulos	occipital	e	parietal	do	córtex	cerebral	posterior,	medula	seccionada”...	por
ter	caído	da	torre.
—	Então	alguém	destruiu	mesmo	todas	as	pegadas	e	impressões	digitais.	Algo

mais?
—	Escute	 só.	Encontraram	várias	 fibras	externas	na	 jaqueta	dele.	Fibras	de	 lã

vermelha	 que	 não	 constam	 em	 nenhuma	 das	 peças	 de	 roupa	 dele.	 Tem	 uma
amostra	incluída.
O	xerife	balançou	um	pequeno	invólucro	plástico.
Os	dois	homens	espiaram	os	fios	vermelhos	e	ondulados	pressionados	entre	as

camadas	de	plástico	feito	uma	teia	de	aranha.
—	Lã,	segundo	eles.	Pode	ser	de	um	suéter,	um	cachecol,	um	gorro	—	disse

Joe.
—	Uma	camisa,	uma	saia,	meias,	uma	capa.	Ora,	pode	ser	de	qualquer	coisa.	E

a	gente	tem	que	encontrar.



15.

O	jogo

1960

Ao	meio-dia	 do	 dia	 seguinte,	 com	 as	 mãos	 nas	 bochechas,	 Kya	 se	 aproximou
devagar	do	toco,	quase	rezando.	Mas	não	havia	nenhuma	pena	ali.	Seus	lábios	se
contraíram.
—	Mas	é	claro.	Eu	preciso	deixar	alguma	coisa	para	ele.
Tirou	 do	 bolso	 a	 pena	 da	 cauda	 de	 uma	 águia-calva	 ainda	 jovem	 que	 tinha

encontrado	naquela	manhã	mesmo.	Só	alguém	que	entendesse	muito	bem	de	aves
saberia	que	aquela	pena	malhada	e	feia	pertencia	a	uma	águia.	Uma	águia	de	três
anos,	 ainda	 não	 coroada.	Não	 era	 tão	 preciosa	 quanto	 a	 pena	 da	 cauda	 de	 um
rabo-de-palha-de-bico-laranja,	 mas	 ainda	 assim	 era	 valiosa.	 Ela	 a	 colocou	 com
cuidado	no	toco	e	apoiou	uma	pedrinha	por	cima	para	o	vento	não	levar.
Naquela	 noite,	 com	 os	 braços	 cruzados	 sob	 a	 cabeça,	 ficou	 deitada	 em	 sua

cama	na	varanda	com	um	sorrisinho	no	rosto.	Sua	família	a	abandonara	à	própria
sorte	para	sobreviver	num	pântano,	mas	havia	alguém	que	ia	até	 lá	sozinho	para
lhe	deixar	 presentes	 na	 floresta.	Alguma	 incerteza	 ainda	perdurava,	mas,	 quanto
mais	ela	 refletia,	menos	provável	parecia	que	o	menino	quisesse	 lhe	 fazer	algum
mal.	Não	fazia	sentido	que	um	apreciador	de	aves	fosse	mau.
Na	manhã	seguinte,	ela	pulou	da	cama	e	começou	a	fazer	o	que	Ma	costumava

chamar	 de	 “faxina	 pesada”.	 Na	 cômoda	 de	Ma,	 pretendia	 apenas	 se	 livrar	 dos
resquícios	que	havia	nas	gavetas,	mas	ao	pegar	a	tesoura	de	latão	e	aço	da	mãe	—
cujos	buracos	para	os	dedos	eram	curvos	e	tinham	intrincados	formatos	de	lírio	—
puxou	de	repente	o	cabelo	para	 trás;	não	o	aparava	desde	que	Ma	fora	embora,
mais	de	sete	anos	antes.	Tirou	fora	vinte	centímetros,	deixando-o	logo	abaixo	dos
ombros.	Olhou-se	no	espelho,	virou	um	pouco	a	cabeça,	sorriu.	Limpou	as	unhas
e	penteou	o	cabelo	até	deixá-lo	brilhante.
Guardou	a	escova	e	a	tesoura	e	examinou	alguns	dos	cosméticos	velhos	de	Ma.

A	 base	 líquida	 e	 o	 ruge	 tinham	 secado	 e	 rachado,	 mas	 batons	 deviam	 durar
décadas,	porque,	quando	abriu	um,	pareceu	novo.	Pela	primeira	vez,	ela	que	na
infância	 nunca	 havia	 brincado	 de	 se	 fantasiar,	 passou	 um	 pouco	 nos	 lábios.
Estalou-os,	 então	 tornou	 a	 sorrir	 para	 o	 espelho.	 Achou	 que	 estava	 um	 pouco
bonita.	 Não	 como	Ma,	 mas	 agradável	 o	 suficiente.	 Deu	 uma	 risadinha,	 então



tirou	o	batom.	Logo	antes	de	fechar	a	gaveta,	viu	um	vidro	de	esmalte	ressecado:
Quase	Rosa.
Kya	pegou	o	vidrinho,	e	 lembrou	o	dia	em	que	Ma	tinha	voltado	da	cidade

com	aquele	 vidro	de	 esmalte,	 algo	muito	 inusitado.	Tinha	dito	que	 combinaria
muito	 bem	 com	 a	 pele	 morena	 delas.	 Pôs	 Kya	 e	 suas	 duas	 irmãs	 mais	 velhas
sentadas	uma	ao	lado	da	outra	no	sofá	desbotado,	disse	para	elas	esticarem	os	pés
descalços	 e	 pintou	 as	 unhas	 dos	 pés	 e	 depois	 as	 das	 mãos	 das	 meninas.	 Então
pintou	as	próprias	unhas,	e	todas	riram	e	se	divertiram	se	pavoneando	pelo	quintal
exibindo	 as	 unhas	 cor-de-rosa.	 Pa	 estava	 fora	 não	 se	 sabia	 onde,	 mas	 o	 barco
continuava	atracado	na	lagoa.	Ma	deu	a	ideia	de	todas	saírem	de	barco,	algo	que
elas	nunca	tinham	feito.
As	 quatro	 subiram	na	 embarcação	 velha,	 ainda	 animadas	 como	 se	 estivessem

bêbadas.	Foi	preciso	puxar	a	cordinha	algumas	vezes	para	fazer	o	motor	de	popa
pegar,	mas	 ele	 finalmente	 ganhou	 vida	 com	 um	 pulo	 e	 elas	 partiram,	 com	Ma
manejando	a	cana	do	leme,	e	atravessaram	a	lagoa	até	chegar	ao	canal	estreito	que
dava	no	brejo.	Foram	deslizando	pelos	cursos	d’água,	mas	Ma	não	conhecia	muito
bem	 a	 região,	 e,	 ao	 entrarem	 numa	 lagoa	 rasa,	 elas	 encalharam	 na	 lama	 preta,
viscosa	 e	 grossa	 feito	 alcatrão.	 Empurraram	 daqui	 e	 dali	 com	 varas,	 mas	 não
conseguiram	se	mover.	Não	houve	nada	a	 fazer	 senão	 saltar	do	barco,	de	 saia	e
tudo,	e	afundar	na	lama	até	os	joelhos.
Ma	gritava:
—	Não	deixem	o	barco	virar,	meninas,	não	deixem	ele	virar!
Elas	puxaram	e	empurraram	até	soltá-lo,	dando	gritinhos	de	tanto	rir	ao	ver	os

rostos	 enlameados	 umas	 das	 outras.	 Foi	 preciso	 algum	 esforço	 para	 embarcar
novamente,	escorregando	pelas	 laterais	 feito	peixes	 fora	d’água.	E,	em	vez	de	 se
sentarem	nos	bancos,	 as	quatro	 se	espremeram	no	 fundo	do	barco,	esticaram	os
pés	 em	 direção	 ao	 céu	 e	 mexeram	 os	 dedos,	 as	 unhas	 cor-de-rosa	 brilhando
através	da	lama.
Ali	deitada,	Ma	falou:
—	Escutem	 agora	 o	 que	 eu	 vou	 dizer:	 o	 que	 aconteceu	 foi	 uma	 verdadeira

lição	 de	 vida.	 Sim,	 nós	 encalhamos,	 mas	 o	 que	 nós,	 meninas,	 fazemos?	 Nos
divertimos	 e	 rimos.	 É	 para	 isso	 que	 servem	 as	 irmãs	 e	 as	 amigas.	 Para	 ficarem
juntas	mesmo	no	meio	da	lama,	especialmente	no	meio	da	lama.
Ma	não	havia	 comprado	acetona,	 então,	quando	o	esmalte	 começou	a	 sair	 e

lascar,	 elas	 ficaram	com	unhas	 cor-de-rosa	desbotadas	 e	 falhadas	nas	mãos	 e	nos
pés,	lembrando-as	da	diversão	e	da	lição	da	vida	real.
Ao	olhar	para	o	velho	vidro	de	esmalte,	Kya	tentou	ver	os	rostos	das	irmãs.	E

disse	em	voz	alta:
—	Onde	você	está,	Ma?	Por	que	você	não	ficou	junta?

*	*	*

Assim	que	chegou	à	clareira	de	carvalhos	na	tarde	seguinte,	Kya	viu	cores	vivas	e
nada	 naturais	 destacadas	 em	meio	 aos	 verdes	 e	 marrons	 discretos	 da	mata.	 Em



cima	do	toco	havia	uma	caixinha	vermelha	e	branca	de	leite	com	outra	pena	ao
lado.	O	menino	parecia	ter	aumentado	a	aposta.	Ela	foi	até	lá	e	pegou	a	pena.
Prateada	e	macia,	era	uma	pena	da	coroa	de	um	savacu-de-coroa,	uma	das	mais

lindas	 do	 brejo.	 Então	 olhou	 dentro	 da	 caixa	 de	 leite.	 Bem	 enroladinhos,
encontrou	 alguns	 pacotes	 de	 sementes	—	 de	 nabo,	 cenoura	 e	 vagem	—	 e,	 no
fundo	da	caixa,	enrolada	em	papel	pardo,	uma	vela	de	 ignição	para	o	motor	do
barco.	Ela	tornou	a	sorrir	e	girou	o	pequeno	círculo.	Havia	aprendido	a	viver	sem
a	maioria	 das	 coisas,	mas	 de	 vez	 em	quando	 precisava	 de	 uma	 vela	 de	 ignição.
Pulinho	tinha	lhe	ensinado	alguns	reparos	de	motor,	porém	cada	peça	exigia	uma
ida	à	cidade	e	dinheiro	em	espécie.
Mas	ali	estava	uma	vela	de	ignição	sobressalente	para	guardar	até	quando	fosse

preciso	usá-la.	Um	extra.	Seu	coração	 se	animou.	A	mesma	sensação	de	 ter	um
tanque	cheio	de	gasolina	ou	de	ver	o	sol	se	pôr	sob	um	céu	pincelado	de	cores.
Ela	 ficou	 totalmente	 imóvel	 tentando	 absorver	 aquilo,	 o	 significado.	 Havia
observado	aves	machos	cortejando	fêmeas	com	presentes.	Mas	ela	ainda	era	muito
nova	para	aninhar.
Debaixo	da	caixa	de	 leite	havia	um	bilhete.	Ela	o	desdobrou	e	olhou	para	as

palavras	 escritas	 cuidadosamente	 com	 uma	 letra	 simples	 que	 uma	 criança	 teria
conseguido	 ler.	Kya	conhecia	de	cor	o	horário	das	marés,	era	capaz	de	 se	guiar
pelas	estrelas	para	chegar	em	casa,	sabia	cada	pena	que	existia	em	uma	águia,	mas
mesmo	aos	quatorze	anos	não	tinha	condições	de	ler	aquelas	palavras.
Esquecera-se	de	trazer	algo	para	deixar.	Em	seus	bolsos	só	havia	penas,	conchas

e	favas	comuns,	então	ela	voltou	depressa	até	o	barracão	e	parou	diante	da	parede
de	 penas	 para	 escolher	 uma.	 As	 mais	 graciosas	 eram	 as	 penas	 da	 cauda	 de	 um
cisne-pequeno.	Ela	tirou	uma	da	parede	para	deixar	no	toco	na	próxima	vez	em
que	passasse	por	lá.
Quando	começou	a	anoitecer,	pegou	o	cobertor	e	foi	dormir	no	brejo,	perto

de	um	canal	repleto	de	luar	e	de	mariscos,	e	ao	amanhecer	já	tinha	enchido	dois
sacos	grandes.	Dinheiro	para	gasolina.	Como	os	 sacos	eram	pesados	demais	para
carregar,	ela	arrastou	o	primeiro	de	volta	em	direção	à	lagoa.	Embora	aquele	não
fosse	o	caminho	mais	curto,	cruzou	a	clareira	de	carvalhos	para	deixar	a	pena	de
cisne.	Passou	pelas	árvores	sem	prestar	atenção,	e	ali,	recostado	no	toco	da	árvore,
estava	o	menino	das	penas.	Reconheceu	Tate,	que	tinha	lhe	mostrado	o	caminho
de	 casa	 pelo	 brejo	 quando	 ela	 era	 pequena.	 Tate,	 que	 durante	 anos	 ela	 havia
observado	 de	 longe	 sem	 coragem	 de	 se	 aproximar.	 Ele	 estava	mais	 alto	 e	mais
velho,	 claro,	devia	 ter	uns	dezoito	 anos.	Seu	cabelo	dourado	escapulia	do	boné
para	 todos	 os	 lados	 em	 cachos	 e	 mechas	 soltas,	 e	 seu	 rosto	 era	 bronzeado,
agradável.	Estava	calmo	e	exibia	um	sorriso	largo,	o	rosto	inteiro	radiante.	Mas	o
que	a	deixou	emocionada	foram	seus	olhos;	eram	castanho-dourados	salpicados	de
verde,	e	estavam	fixos	nos	dela	como	os	de	uma	garça	em	um	peixinho-dourado.
Ela	estacou,	abalada	com	a	súbita	quebra	das	regras	tácitas.	A	graça	era	essa,	um

jogo	em	que	eles	não	precisavam	conversar	ou	ser	vistos.	Um	calor	subiu	pelo	seu
rosto.
—	Oi,	Kya.	Por	 favor...	por	 favor,	não	 fuja.	Sou...	 só	eu...	Tate	—	disse	ele

bem	baixinho	e	devagar,	como	se	ela	fosse	burra	ou	algo	assim.



Devia	ser	isso	que	o	pessoal	da	cidade	dizia	a	seu	respeito,	que	ela	mal	falava	a
língua	deles.
Tate	 não	 pôde	 evitar	 encará-la.	 Ela	 devia	 estar	 com	 treze	 ou	 quatorze	 anos,

pensou.	Mesmo	com	essa	idade,	porém,	tinha	o	rosto	mais	impressionante	que	ele
já	 vira.	 Os	 olhos	 grandes	 quase	 pretos	 e	 o	 nariz	 fino	 acima	 dos	 lábios	 bem
desenhados	 lhe	davam	um	ar	 exótico.	Ela	 era	 alta	 e	magra,	o	que	 lhe	dava	um
aspecto	frágil	e	flexível,	como	se	houvesse	sido	moldada	pelo	vento.	No	entanto,
era	possível	notar	uma	musculatura	jovem	e	forte,	de	potência	discreta.
O	impulso	de	Kya,	como	sempre,	foi	sair	correndo.	Mas	houve	outra	sensação.

Uma	plenitude	que	ela	não	sentia	fazia	anos.	Como	se	algo	morno	houvesse	sido
derramado	 no	 seu	 coração.	 Ela	 pensou	 nas	 penas,	 na	 vela	 de	 ignição	 e	 nas
sementes.	Tudo	poderia	terminar	se	ela	saísse	correndo.	Sem	dizer	nada,	ergueu	a
mão	 e	 estendeu	 para	 ele	 a	 pena	 elegante	 de	 cisne.	 Bem	 devagar,	 como	 se	 ela
pudesse	sair	em	disparada	como	um	veado	assustado,	ele	se	aproximou	e	observou
a	pena	estendida	na	sua	mão.	Ela	 ficou	em	silêncio	olhando	apenas	para	a	pena,
não	para	o	rosto	dele,	nem	para	qualquer	lugar	perto	dos	seus	olhos.
—	Cisne-pequeno,	né?	Incrível,	Kya.	Obrigado	—	disse	ele.
Ele	era	bem	mais	alto	do	que	ela,	e	curvou-se	ligeiramente	ao	pegar	a	pena	da

sua	mão.	É	 claro	que	 aquele	 era	o	momento	de	Kya	 agradecer	pelos	 presentes,
mas	 ela	 ficou	 calada	 desejando	 que	 ele	 fosse	 embora,	 desejando	 que	 os	 dois
pudessem	se	ater	à	brincadeira.
Tentando	preencher	o	silêncio,	ele	continuou	falando:
—	Foi	meu	pai	quem	me	ensinou	das	aves.
Por	fim,	ela	ergueu	os	olhos	para	ele	e	disse:
—	Eu	não	consigo	ler	seu	bilhete.
—	Bom,	claro	que	não,	você	não	foi	à	escola.	Eu	esqueci.	O	bilhete	só	dizia

que	eu	tinha	te	visto	uma	ou	duas	vezes	pescando,	e	pensei	que	talvez	a	vela	de
ignição	e	as	sementes	pudessem	ser	úteis.	Eu	tinha	algumas	sobrando,	e	achei	que
poderia	poupar	uma	ida	à	cidade.	Imaginei	que	fosse	gostar	das	penas.
Kya	baixou	a	cabeça	e	disse:
—	Obrigada	por	elas.	Foi	gentileza	sua	de	verdade.
Tate	 reparou	 que,	 embora	 o	 rosto	 e	 o	 corpo	 dela	 exibissem	 os	 primeiros

indícios	e	curvas	da	idade	adulta,	o	comportamento	e	o	modo	de	falar	eram	um
pouco	infantis,	contrastando	com	os	das	meninas	da	cidade,	cujo	comportamento
—	 maquiagem	 exagerada,	 palavrões,	 cigarros	 —	 superava	 em	 muito	 as	 suas
curvas.
—	De	nada.	Bem,	é	melhor	eu	ir	andando,	está	ficando	tarde.	Vou	aparecer	de

vez	em	quando,	se	você	não	se	importar.
Kya	não	respondeu.	O	jogo	devia	ter	acabado.	Assim	que	ele	entendeu	que	ela

não	 ia	 falar	mais	nada,	balançou	a	 cabeça,	 tocou	o	boné	com	a	mão	e	virou-se
para	ir.	Mas,	quando	estava	abaixando	a	cabeça	para	passar	pelos	arbustos,	tornou
a	olhar	para	ela.
—	Eu	poderia	ensinar	você	a	ler,	sabe?



16.

Leitura

1960

Durante	dias,	Tate	não	voltou	para	as	aulas	de	leitura.	Antes	do	jogo	das	penas,	a
solidão	havia	 se	 tornado	um	apêndice	natural	para	Kya,	como	um	braço.	Agora
criava	raízes	dentro	dela	e	pressionava	seu	peito.
Em	um	fim	de	tarde,	ela	saiu	de	barco.
—	Não	posso	ficar	sentada	esperando.
Em	 vez	 de	 atracar	 no	 posto	 de	 Pulinho,	 onde	 seria	 vista,	 ela	 escondeu	 a

embarcação	numa	enseada	pequena	um	pouquinho	mais	ao	sul	e,	carregando	um
saco	de	aniagem,	percorreu	o	caminho	sombreado	em	direção	a	Colored	Town.
Uma	 chuva	 fraca	 havia	 caído	 durante	 a	 maior	 parte	 do	 dia,	 e	 no	 momento,
conforme	o	sol	se	aproximava	do	horizonte,	a	floresta	criava	uma	névoa	própria
que	 flutuava	pelas	clareiras	de	 suculentas.	Ela	nunca	 tinha	 ido	a	Colored	Town,
mas	sabia	onde	ficava,	e	pensou	que,	uma	vez	lá,	encontraria	a	casa	de	Pulinho	e
Mabel.
Estava	usando	uma	calça	 jeans	e	uma	blusa	rosa	dadas	por	Mabel.	Dentro	do

saco	de	aniagem	havia	dois	vidros	de	meio	litro	de	uma	geleia	de	amora	bem	rala
que	 ela	 própria	 tinha	 feito	 para	 retribuir	 a	 gentileza	 do	 casal.	A	 necessidade	 de
estar	 com	 alguém	 e	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 uma	 amiga	 mulher	 a
impeliam	na	direção	deles.	Se	Pulinho	ainda	não	tivesse	chegado	em	casa,	quem
sabe	ela	poderia	se	sentar	e	conversar	com	Mabel.
Então,	 perto	 de	 uma	 curva	 no	 caminho,	 Kya	 ouviu	 vozes	 vindo	 na	 sua

direção.	Parou	e	escutou	atentamente.	Saiu	depressa	da	estrada,	entrou	na	mata	e
se	escondeu	atrás	de	um	arbusto	de	murta.	Um	minuto	mais	 tarde,	dois	garotos
brancos	 usando	macacões	 esfarrapados	 surgiram	 pela	 curva	 trazendo	material	 de
pesca	e	uma	fieira	de	peixes-gato	tão	comprida	quanto	o	braço	de	Kya.	Ela	ficou
paralisada	atrás	do	arbusto	e	aguardou.
Um	dos	garotos	apontou	para	um	lugar	mais	à	frente	no	caminho.
—	Olha	só	aquilo.
—	Que	sorte.	Lá	vem	um	macaco	vindo	para	a	Cidade	dos	Macacos.
Kya	olhou	para	o	caminho,	e	de	fato,	voltando	para	casa	depois	do	trabalho,	lá

vinha	Pulinho.	Estava	 bem	perto	 e	 com	 certeza	 tinha	 escutado	 os	 garotos,	mas



simplesmente	baixou	a	cabeça,	 entrou	na	mata	para	passar	 longe	deles,	 e	 seguiu
em	frente.
O	 que	 ele	 tem,	 por	 que	 não	 faz	 alguma	 coisa?,	 esbravejou	Kya	 consigo	mesma.

Sabia	que	macaco	era	ruim	de	se	dizer;	sabia	disso	pelo	modo	como	Pa	costumava
usar	 a	 palavra	 feito	 um	 palavrão.	 Pulinho	 poderia	 ter	 batido	 a	 cabeça	 daqueles
garotos	uma	na	outra,	ensinado	uma	lição	a	eles.	Mas	apressou	o	passo.
—	Só	um	macaco	velho	indo	para	a	cidade.	Cuidado	aí,	neguinho,	vê	se	não

vai	cair	—	disseram	eles	para	provocar	Pulinho,	que	manteve	os	olhos	fixos	nos
próprios	pés.
Um	dos	garotos	estendeu	a	mão	para	o	chão,	pegou	uma	pedra	e	a	lançou	nas

costas	 de	 Pulinho.	 Acertou	 logo	 abaixo	 da	 escápula	 com	 uma	 pancada.	 Ele	 se
desequilibrou	 um	 pouco	 e	 continuou	 andando.	 Os	 garotos	 riram	 quando	 ele
desapareceu	depois	da	curva,	então	cataram	mais	pedras	e	o	seguiram.
Kya	se	esgueirou	pelo	meio	dos	arbustos	até	ultrapassá-los,	com	os	olhos	fixos

em	seus	bonés	balançando	acima	dos	galhos.	Agachou-se	num	ponto	em	que	os
arbustos	 densos	 se	 aproximavam	 do	 caminho	 por	 onde	 eles	 passariam	 dali	 a
segundos	 a	 menos	 de	 meio	 metro	 dela.	 Pulinho	 estava	 mais	 à	 frente,	 fora	 do
campo	 de	 visão.	 Ela	 torceu	 o	 saco	 de	 aniagem	 com	 a	 geleia	 até	 deixá-lo	 bem
apertado	num	nó	em	volta	dos	vidros.	Quando	os	garotos	chegaram	na	altura	do
arbusto,	ela	brandiu	o	saco	pesado	e	acertou	o	mais	próximo	com	força	na	nuca.
O	garoto	caiu	para	a	frente	e	desabou	de	cara	no	chão.	Aos	gritos	e	guinchos,	ela
partiu	para	cima	do	outro,	pronta	para	quebrar	sua	cabeça	também,	mas	o	garoto
saiu	 correndo.	 Ela	 adentrou	 uns	 cinquenta	 metros	 entre	 as	 árvores	 e	 ficou
observando	até	o	primeiro	garoto	se	levantar,	segurando	a	cabeça	e	xingando.
Carregando	o	saco	de	vidros	de	geleia,	Kya	deu	meia-volta	em	direção	ao	seu

barco	e	foi	para	casa.	Pensou	que	provavelmente	nunca	mais	faria	uma	visita.

*	*	*

No	dia	seguinte,	quando	o	barulho	do	motor	de	Tate	resfolegou	pelo	canal,	Kya
correu	 até	 a	 lagoa	 e	 ficou	 parada	 no	meio	 dos	 arbustos	 observando-o	 saltar	 do
barco	com	uma	mochila.	Ele	olhou	em	volta	e	chamou	seu	nome,	e	bem	devagar
ela	deu	um	passo	à	frente	vestindo	uma	calça	jeans	do	seu	tamanho	e	uma	blusa
branca	com	botões	descombinados.
—	Oi,	Kya.	Desculpe	não	ter	conseguido	vir	antes.	Tive	que	ajudar	meu	pai,

mas	vamos	fazer	você	ler	em	dois	tempos.
—	Oi,	Tate.
—	Vamos	sentar	aqui.
Ele	 apontou	 para	 a	 curva	 em	 um	 galho	 de	 carvalho	 imerso	 nas	 sombras	 da

lagoa.	Pegou	na	mochila	um	livro	fino	e	gasto	do	alfabeto	e	um	bloco	pautado.
Com	uma	letra	cuidadosa	e	lenta,	traçou	as	letras	entre	as	linhas,	a	A,	b	B,	e	pediu
para	ela	fazer	o	mesmo,	paciente	com	o	esforço	que	a	fazia	pôr	a	língua	para	fora.
Conforme	ela	escrevia,	ele	ia	dizendo	as	letras	em	voz	alta.	Suave	e	lentamente.
Ela	se	lembrava	de	algumas	das	letras	que	Jodie	e	Ma	tinham	lhe	mostrado,	mas



não	sabia	quase	nada	sobre	juntá-las	em	palavras	de	verdade.
Em	questão	de	minutos,	ele	disse:
—	Viu?	Você	já	pode	escrever	uma	palavra.
—	Quê?
—	B-e-c-a.	Pode	escrever	a	palavra	beca.
—	Que	que	é	beca?	—	perguntou	ela.
Ele	sabia	que	não	devia	rir.
—	Não	 se	 preocupe	 se	 não	 souber.	 Vamos	 em	 frente.	 Logo	 logo	 você	 vai

escrever	uma	palavra	que	conhece.	—	Depois	de	um	tempo,	ele	disse:	—	Você
vai	 ter	que	estudar	bastante	o	 alfabeto.	Vai	demorar	um	pouco	para	pegar,	mas
você	já	sabe	ler	um	pouquinho.	Vou	mostrar.
Como	ele	não	tinha	nenhuma	gramática,	o	primeiro	livro	dela	foi	a	cópia	do

pai	de	Tate	de	Pensar	 como	uma	montanha,	de	Aldo	Leopold.	Ele	apontou	para	a
primeira	frase	e	pediu	que	lesse	em	voz	alta.	A	primeira	palavra	era	Existem,	e	ela
teve	 de	 voltar	 ao	 alfabeto	 e	 treinar	 o	 som	 de	 cada	 letra,	 mas	 ele	 foi	 paciente,
explicou	 o	 som	 da	 letra	 x,	 e	 ergueu	 os	 braços	 e	 riu	 quando	 ela	 finalmente
pronunciou	a	palavra.	Radiante,	continuou	a	observá-la.
Aos	poucos,	ela	foi	desvendando	a	frase	palavra	por	palavra.	“Existem	pessoas

que	conseguem	viver	sem	coisas	selvagens,	e	pessoas	que	não.”
—	Ah	—	disse	ela.	—	Ah.
—	Você	sabe	ler,	Kya.	Não	vai	mais	ter	um	dia	em	que	você	não	saiba	ler.
—	Não	é	só	isso.	—	Ela	quase	sussurrou.	—	Eu	não	sabia	que	palavras	podiam

ter	tanta	coisa.	Não	sabia	que	uma	frase	podia	ser	tão	cheia.
Ele	sorriu.
—	Essa	é	uma	frase	muito	boa.	Nem	todas	as	palavras	têm	tanta	coisa	assim.

*	*	*

Ao	 longo	 dos	 dias	 seguintes,	 sentados	 na	 curva	 do	 carvalho	 na	 sombra	 ou	 na
margem	da	 lagoa	debaixo	do	sol,	Tate	 lhe	ensinou	a	 ler	as	palavras	que	 falavam
sobre	os	gansos	e	grous	de	verdade	ao	seu	redor.	“E	se	não	houver	mais	a	música
dos	gansos?”
Entre	ajudar	o	pai	ou	jogar	beisebol	com	os	amigos,	ele	ia	à	casa	de	Kya	várias

vezes	por	semana,	e	agora,	não	importava	o	que	estivesse	fazendo	—	tirando	ervas
daninhas	da	horta,	dando	comida	às	galinhas,	catando	conchas	—,	ela	ficava	atenta
ao	barulho	do	barco	dele	roncando	canal	acima.
Na	 praia,	 certo	 dia,	 lendo	 sobre	 o	 que	 os	 chapins	 almoçavam,	 ela	 lhe

perguntou:
—	Você	mora	com	a	sua	família	em	Barkley	Cove?
—	Moro	com	meu	pai.	Sim,	em	Barkley.
Kya	 não	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 outros	 parentes	 que	 não	 estavam	mais	 lá.	A

mãe	 dele	 também	 devia	 ter	 abandonado	 a	 família.	 Parte	 dela	 quis	 tocar	 a	mão
dele,	 uma	 vontade	 estranha,	 mas	 seus	 dedos	 se	 recusaram.	 Em	 vez	 disso,	 ela
decorou	 as	 veias	 azuladas	na	parte	 interna	do	pulso	dele,	 tão	 intrincadas	quanto



aquelas	desenhadas	nas	asas	das	vespas.

*	*	*

À	noite,	 sentada	 à	mesa	 da	 cozinha,	 ela	 repassava	 as	 lições	 à	 luz	do	 lampião	de
querosene,	 cuja	 iluminação	 suave	 vazava	 pelas	 janelas	 do	 barracão	 e	 tocava	 os
galhos	baixos	dos	carvalhos.	Era	a	única	luz	em	muitos	e	muitos	quilômetros	de
breu,	exceto	pelo	brilho	discreto	dos	vaga-lumes.
Com	cuidado,	ela	escrevia	e	pronunciava	diversas	vezes	cada	palavra.	Segundo

Tate,	 palavras	 compridas	 eram	 apenas	 palavras	 pequenas	 amarradas	 umas	 nas
outras;	assim	ela	não	teve	medo	delas,	aprendeu	pleistoceno	ao	mesmo	tempo	que
aprendeu	sol.	Aprender	a	ler	era	a	coisa	mais	divertida	que	já	tinha	feito	na	vida.
Mas	não	entendia	por	que	Tate	havia	se	oferecido	para	ensinar	um	lixo	branco	e
pobre	 feito	 ela,	 nem	 por	 que	 tinha	 ido	 até	 lá	 para	 início	 de	 conversa,	 levando
penas	 bonitas.	Mas	 ela	 não	 perguntou,	 com	medo	 de	 que	 a	 pergunta	 o	 fizesse
refletir	e	ir	embora.
Agora	 Kya	 podia	 enfim	 catalogar	 todos	 os	 seus	 espécimes	 preciosos.	 Pegou

cada	pena,	cada	inseto,	cada	concha	e	cada	flor,	verificou	nos	livros	de	Ma	como
se	 soletrava	o	nome,	e	escreveu-o	com	cuidado	no	desenho	do	papel	pardo	das
sacolas.

*	*	*

—	O	que	vem	depois	de	vinte	e	nove?	—	perguntou	ela	a	Tate	certo	dia.
Ele	 a	 encarou.	 Ela	 sabia	 mais	 sobre	 as	 marés	 e	 os	 gansos-da-neve,	 sobre	 as

águias	 e	 as	 estrelas	 do	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 jamais	 saberia,	 mas	 não	 sabia
contar	até	trinta.	Ele	não	queria	deixá-la	com	vergonha,	por	isso	não	demonstrou
surpresa.	Kya	era	muito	talentosa	interpretando	olhares.
—	Trinta	—	respondeu	apenas.	—	Olha,	eu	vou	 te	mostrar	os	números	e	 a

gente	vai	fazer	algumas	contas	básicas.	É	fácil.	Vou	trazer	uns	livros	para	você.
Ela	lia	tudo	que	aparecia:	as	instruções	no	pacote	de	mingau,	as	anotações	de

Tate,	 e	 as	 histórias	 dos	 livros	 de	 contos	 de	 fadas	 que	 passara	 anos	 fingindo	 ler.
Então,	 certa	 noite,	 emitiu	 um	 débil	 ah	 e	 pegou	 a	 velha	 Bíblia	 na	 prateleira.
Sentada	 à	 mesa,	 virou	 as	 páginas	 finas	 com	 cuidado	 até	 chegar	 a	 “Esta	 Bíblia
pertence	a...”.	Encontrou	o	próprio	nome	bem	no	final.	Ali	estava	ele,	o	dia	do
seu	aniversário:	Srta.	Catherine	Danielle	Clark,	10	de	outubro	de	1945.	Então	tornou
a	subir	pela	lista	e	leu	os	nomes	verdadeiros	de	seus	irmãos	e	irmãs:
Sr.	Jeremy	Andrew	Clark,	2	de	janeiro	de	1939.
—	Jeremy	—	falou	em	voz	alta.	—	Jodie,	nunca	pensei	que	você	fosse	um	Sr.

Jeremy.
Srta.	Amanda	Margaret	Clark,	17	de	maio	de	1937.	Kya	tocou	o	nome	com	os

dedos.	Repetiu	o	gesto	várias	vezes.
Continuou	 lendo.	 Sr.	 Napier	 Murphy	 Clark,	 4	 de	 abril	 de	 1936.	 Kya	 falou



baixinho:
—	Murph,	seu	nome	era	Napier.
No	 alto,	 a	 mais	 velha,	 Srta.	 Mary	 Helen	 Clark,	 19	 de	 setembro	 de	 1934.	 Ela

tornou	a	esfregar	os	nomes	com	os	dedos,	o	que	fez	rostos	surgirem	diante	de	seus
olhos.	Os	rostos	ficaram	borrados,	mas	ela	viu	todos	eles	espremidos	ao	redor	da
mesa	 comendo	 ensopado,	 passando	 bolinhos	 de	 milho,	 até	 rindo	 um	 pouco.
Sentiu	 vergonha	 por	 ter	 esquecido	 os	 nomes	 deles,	 mas	 agora	 que	 os	 havia
encontrado	nunca	mais	os	deixaria	escapar.
Acima	da	lista	dos	filhos	ela	leu:	O	Sr.	Jackson	Henry	Clark	casou-se	com	a	Srta.

Julienne	Maria	Jacques	em	12	de	junho	de	1933.	Só	nesse	instante	ela	ficou	sabendo	o
verdadeiro	nome	dos	pais.
Passou	alguns	minutos	sentada	ali,	com	a	Bíblia	aberta	em	cima	da	mesa.	Com

a	família	na	sua	frente.
O	 tempo	garante	que	os	 filhos	nunca	conheçam	os	pais	quando	 jovens.	Kya

jamais	veria	o	belo	Jake	entrar	com	passo	firme	num	bar	de	Asheville	que	servia
refrigerantes	 no	 início	 dos	 anos	 1930	 e	 se	 deparar	 com	 Maria	 Jacques,	 uma
formosura	 de	 cachos	 negros	 e	 lábios	 vermelhos	 vindos	 de	 Nova	 Orleans.
Enquanto	os	dois	 tomavam	milk-shake,	ele	contou	que	a	 sua	 família	 tinha	uma
fazenda,	 e	 que	 depois	 do	 segundo	 grau	 iria	 estudar	 para	 ser	 advogado	 e	morar
numa	mansão	com	fachada	de	colunas.
Mas	 quando	 a	Depressão	 piorou	 o	 banco	 leiloou	 as	 terras	 e	 as	 arrancou	 dos

Clark,	 e	 o	 pai	 de	 Jake	o	 tirou	da	 escola.	Eles	 se	mudaram	para	 uma	 cabana	 de
pinheiros	 mais	 adiante	 na	 mesma	 rua,	 que	 nem	 tanto	 tempo	 antes	 assim	 fora
ocupada	por	escravos.	Jake	trabalhava	nas	plantações	de	tabaco,	empilhando	folhas
ao	 lado	de	homens	 e	mulheres	 negros	 com	bebês	 amarrados	 às	 costas	 por	 xales
coloridos.
Certa	noite,	dois	anos	depois,	sem	se	despedir,	Jake	foi	embora	antes	do	raiar

do	dia	 levando	 consigo	 tantas	 roupas	de	qualidade	 e	 tesouros	de	 família	 quanto
pôde	carregar,	incluindo	o	relógio	de	bolso	de	ouro	do	avô	e	o	anel	de	brilhante
da	 avó.	 Pegou	 carona	 até	 Nova	 Orleans	 e	 encontrou	 Maria	 morando	 com	 a
família	 numa	 casa	 elegante	 perto	 do	 rio.	 A	 família	 era	 descendente	 de	 um
comerciante	francês	e	tinha	uma	fábrica	de	sapatos.
Jake	 empenhou	 os	 objetos	 de	 valor	 e	 a	 levou	 para	 comer	 em	 restaurantes

elegantes	 decorados	 com	 cortinas	 de	 veludo	 vermelho,	 dizendo-lhe	 que	 iria
comprar	a	tal	mansão	com	fachada	de	colunas.	Quando	ele	se	ajoelhou	sob	um	pé
de	 magnólia,	 ela	 aceitou	 ser	 sua	 esposa,	 e	 os	 dois	 se	 casaram	 em	 1933	 numa
cerimônia	religiosa	pequena	durante	a	qual	a	família	dela	nada	disse.
A	essa	altura,	o	dinheiro	 tinha	acabado,	e	ele	aceitou	um	emprego	oferecido

pelo	 sogro	 na	 fábrica	 de	 sapatos.	 Imaginou	 que	 fosse	 ser	 gerente,	 mas	 o	 Sr.
Jacques,	um	homem	que	não	se	deixava	enredar	facilmente,	insistiu	para	o	genro
aprender	o	ofício	desde	o	princípio,	como	qualquer	outro	funcionário.	Jake	então
foi	trabalhar	cortando	solados.
Ele	 e	 Maria	 moravam	 num	 apartamento	 pequeno	 em	 cima	 da	 garagem,

mobiliado	 com	 algumas	 peças	 luxuosas	 do	 dote	 dela	 misturadas	 com	 mesas	 e
cadeiras	compradas	em	mercados	de	pulgas.	Ele	se	matriculou	em	aulas	noturnas



para	terminar	o	segundo	grau,	mas	costumava	matar	as	aulas	para	jogar	pôquer	e,
fedendo	 a	uísque,	 voltava	 tarde	para	 casa	 e	para	 sua	 jovem	esposa.	Após	 apenas
três	semanas,	a	professora	o	expulsou	da	turma.
Maria	 implorou	 para	 ele	 parar	 de	 beber	 e	 demonstrar	 entusiasmo	 pelo

emprego,	de	modo	que	o	pai	o	promovesse.	Mas	os	bebês	começaram	a	chegar	e
a	bebida	nunca	cessou.	Entre	1934	e	1940,	eles	tiveram	quatro	filhos,	e	Jake	só	foi
promovido	uma	vez.
A	guerra	contra	a	Alemanha	serviu	de	equalizador.	Reduzido	à	mesma	cor	de

uniforme	de	todos	os	outros,	Jake	escondeu	a	vergonha	que	sentia	e	bancou	outra
vez	o	orgulhoso.	Certa	noite,	porém,	sentado	num	abrigo	enlameado	na	França,
alguém	 gritou	 que	 o	 sargento	 deles	 tinha	 levado	 um	 tiro	 e	 estava	 caído	 se
esvaindo	 em	 sangue	 a	 vinte	metros	 dali.	Nada	mais	 que	 garotos,	 eles	 deveriam
estar	 sentados	 no	 banco	 esperando	 para	 rebater	 um	 lançamento	 de	 beisebol,
nervosos	com	alguma	bola	de	efeito.	Mesmo	assim,	levantaram-se	em	um	pulo	na
mesma	hora	e	saíram	correndo	para	salvar	o	homem	ferido;	todos	menos	um.
Jake	 ficou	 encolhido	 num	 canto,	 apavorado	 demais	 para	 se	mexer,	mas	 um

morteiro	explodiu	em	amarelo	e	branco	bem	na	beira	do	abrigo,	estilhaçando	em
mil	pedaços	os	ossos	da	sua	perna	esquerda.	Quando	os	soldados	voltaram	para	a
trincheira	arrastando	o	sargento,	supuseram	que	Jake	tinha	sido	atingido	durante	o
resgate.	Ele	foi	declarado	herói.	Ninguém	jamais	saberia.	Exceto	o	próprio	Jake.
Com	uma	medalha	e	uma	dispensa	médica,	ele	foi	mandado	de	volta	para	casa.

Decidido	 a	 nunca	 mais	 trabalhar	 na	 fábrica	 de	 sapatos,	 passou	 apenas	 algumas
noites	em	Nova	Orleans.	Maria	assistiu	enquanto	ele	sem	dizer	nada	vendia	todos
os	móveis	bons	 e	 toda	 a	prataria,	 então	enfiou	 a	 família	no	 trem	e	 fez	 todos	 se
mudarem	para	a	Carolina	do	Norte.	Descobriu	por	meio	de	um	velho	amigo	que
a	mãe	e	o	pai	tinham	morrido,	abrindo	caminho	para	o	seu	plano.
Ele	havia	convencido	Maria	de	que	morar	no	chalé	que	o	pai	construíra	como

refúgio	de	pesca	no	litoral	da	Carolina	do	Norte	seria	um	recomeço.	Não	haveria
aluguel,	e	Jake	poderia	terminar	o	segundo	grau.	Ele	comprou	um	barquinho	de
pesca	em	Barkley	Cove	e	percorreu	muitos	quilômetros	de	cursos	d’água	no	meio
do	 brejo	 com	 a	 família	 e	 todos	 os	 pertences	 empilhados	 em	 volta,	 além	 de
algumas	 caixas	 de	 chapéu	 elegantes	 equilibradas	 por	 cima.	 Quando	 finalmente
chegaram	à	lagoa	onde	o	barracão	frágil	com	telas	enferrujadas	se	encolhia	sob	os
carvalhos,	Maria	agarrou	o	caçula	Jodie	e	conteve	o	choro.
—	Não	 se	 preocupe	—	 garantiu	 Pa.	—	 Vou	 dar	 um	 jeito	 nisto	 aqui	 num

piscar	de	olho.
Mas	 Jake	 nunca	 ajeitou	 o	 barracão	 nem	 terminou	 o	 segundo	 grau.	 Pouco

depois	de	eles	chegarem,	começou	a	beber	e	a	jogar	pôquer	no	Swamp	Guinea,
tentando	esquecer	aquela	trincheira	num	copo	de	aguardente.
Maria	fez	o	que	pôde	para	construir	um	lar.	Comprou	lençóis	de	segunda	mão

para	os	colchões	no	chão	e	uma	banheira	de	latão;	lavava	a	roupa	na	torneira	do
quintal,	e	aprendeu	sozinha	a	ter	uma	horta	e	criar	galinhas.
Pouco	depois	de	eles	chegarem,	todos	usando	suas	melhores	roupas,	ela	levou

as	 crianças	 até	 Barkley	 Cove	 para	 fazer	 a	 matrícula	 na	 escola.	 Jake,	 porém,
desdenhava	 do	 conceito	 de	 estudo,	 e	 na	maior	 parte	 dos	 dias	 dizia	 a	Murph	 e



Jodie	para	matarem	aula	e	irem	caçar	esquilos	ou	pescar	algo	para	o	jantar.
Jake	levou	Maria	para	apenas	um	passeio	de	barco	ao	luar,	o	que	resultou	no

último	filho	deles,	uma	menina	chamada	Catherine	Danielle;	mais	tarde	apelidada
de	Kya,	porque,	na	primeira	vez	que	lhe	perguntaram,	foi	assim	que	ela	disse	se
chamar.
Vez	 ou	 outra,	 quando	 estava	 sóbrio,	 Jake	 tornava	 a	 sonhar	 em	 terminar	 a

escola	e	dar	uma	vida	melhor	para	 todos	eles,	mas	a	 sombra	da	 trincheira	 surgia
em	 sua	 mente.	 Antes	 seguro	 e	 confiante,	 bonito	 e	 em	 boa	 forma,	 ele	 não
suportava	mais	o	homem	que	havia	se	tornado,	e	combatia	isso	com	um	gole	de
bebida.	Misturar-se	aos	briguentos,	beberrões	e	desbocados	renegados	do	brejo	foi
a	coisa	mais	fácil	que	Jake	já	fez.



17.

Cruzando	o	limiar

1960

Um	 dia,	 durante	 o	 verão	 da	 leitura,	 quando	 ela	 foi	 de	 barco	 até	 o	 posto	 de
Pulinho,	ele	falou:
—	 E	 tem	 mais	 uma	 coisa,	 Srta.	 Kya.	 Uns	 homens	 têm	 aparecido	 aqui

perguntando	sobre	a	senhorita.
Ela	o	encarou	em	vez	de	desviar	o	olhar.
—	Quem,	o	que	eles	queriam?
—	Acho	que	são	do	Serviço	Social,	senhorita.	Fizeram	um	monte	de	pergunta.

Se	 seu	pai	 continua	por	 aqui,	 cadê	 sua	mãe,	 se	 a	 senhorita	vai	para	 a	 escola	no
outono.	 Quando	 é	 que	 a	 senhorita	 aparece	 aqui...	 Eles	 queriam	 saber
principalmente	que	hora	que	a	senhorita	aparece	aqui.
—	O	que	disse	a	eles,	Pulinho?
—	Bem,	eu	fiz	o	que	deu	para	disfarçar.	Disse	que	seu	pai	vai	bem,	obrigado,

que	saiu	para	pescar.	—	Ele	riu	e	inclinou	a	cabeça	para	trás.	—	Depois	falei	que
eu	nunca	sei	quando	que	a	senhorita	vai	aparecer	aqui	de	barco.	Não	precisa	 se
preocupar,	 não,	 Srta.	Kya.	 Pulinho	 vai	 despachar	 esses	 homens	 para	 procurar	 a
senhorita	num	lugar	imaginário	se	eles	aparecerem	de	novo.
—	Obrigada.
Depois	 de	 encher	 o	 tanque,	 Kya	 foi	 direto	 para	 casa.	 Teria	 de	 ser	 mais

vigilante,	quem	sabe	achar	um	esconderijo	no	brejo	por	um	tempo,	até	desistirem
dela.
No	 fim	 da	 tarde,	 quando	 Tate	 encostou	 na	 margem	 e	 seu	 casco	 arranhou

suavemente	a	areia,	ela	perguntou:
—	Podemos	se	encontrar	em	outro	lugar	sem	ser	aqui?
—	Oi,	Kya.	É	um	prazer	ver	você.
Tate	a	cumprimentou	ainda	sentado	à	cana	do	leme.
—	O	que	você	acha?
—	Não	se	diz	“podemos	se	encontrar”,	o	certo	é	“podemos	nos	encontrar”,	e

é	educado	cumprimentar	as	pessoas	antes	de	pedir	um	favor.
—	Você	fala	assim	às	vezes	—	disse	ela,	quase	sorrindo.
—	É,	todo	mundo	fala	meio	errado	aqui	na	zona	rural	da	Carolina	do	Norte,



mas	a	gente	precisa	se	esforçar.
—	Boa	tarde,	Sr.	Tate	—	disse	ela,	fazendo	uma	pequena	mesura.	Ele	notou	a

audácia	e	a	petulância	em	algum	lugar	lá	dentro.	—	Mas	podemos	nos	encontrar
em	algum	lugar	sem	ser	aqui?	Por	favor.
—	Claro,	acho	que	sim,	mas	por	quê?
—	Pulinho	disse	que	o	Serviço	Social	está	atrás	de	mim.	Estou	com	medo	de

eles	me	fisgarem	como	se	eu	fosse	uma	truta	e	me	colocarem	num	lar	adotivo	ou
algo	assim.
—	 Bom,	 é	 melhor	 a	 gente	 se	 encontrar	 bem	 longe,	 lá	 onde	 cantam	 os

lagostins.	Tenho	pena	de	qualquer	família	adotiva	que	receba	você.
O	rosto	inteiro	de	Tate	sorria.
—	Como	assim,	onde	cantam	os	lagostins?	Ma	dizia	isso.
Kya	recordou	Ma	sempre	incentivando-a	a	explorar	o	brejo:	“Vá	o	mais	longe

que	puder,	para	um	lugar	bem	longe	daqui,	lá	onde	cantam	os	lagostins.”
—	Quer	dizer	bem	no	meio	do	mato,	onde	os	animais	são	selvagens	e	ainda	se

comportam	 como	 animais.	 Você	 tem	 alguma	 ideia	 de	 onde	 a	 gente	 pode	 se
encontrar?
—	Tem	um	lugar	que	eu	achei	uma	vez,	um	chalé	velho,	caindo	aos	pedaços.

Se	você	souber	onde	virar,	consegue	chegar	lá	de	barco;	eu	posso	ir	a	pé	daqui.
—	 Então	 sobe	 aqui.	 Me	 mostra	 desta	 vez;	 da	 próxima	 a	 gente	 pode	 se

encontrar	lá	mesmo.
—	Se	 eu	não	estiver,	 vou	deixar	uma	pilha	pequena	de	pedras	bem	aqui	 ao

lado	 do	 tronco	 de	 amarrar	 barcos.	—	Kya	 apontou	 para	 um	ponto	 na	 faixa	 de
areia	da	 lagoa.	—	Senão	estou	por	aqui	em	algum	lugar	e	vou	aparecer	quando
ouvir	o	seu	motor.
Eles	saíram	devagar	pelo	brejo,	com	o	motor	cuspindo,	então	seguiram	rumo

ao	sul	pelo	mar	aberto,	na	direção	contrária	à	da	cidade.	Ela	ia	se	balançando	na
proa,	as	 lágrimas	causadas	pelo	vento	riscando	suas	bochechas	e	 fazendo	cócegas
frias	em	suas	orelhas.	Quando	eles	chegaram	a	uma	pequena	enseada,	ela	o	guiou
por	um	córrego	estreito	de	água	doce	sombreado	por	arbustos	baixos.	Em	vários
momentos	 o	 córrego	 parecia	 se	 extinguir,	 mas	 Kya	 sinalizou	 que	 dava	 para
prosseguir,	e	eles	entraram	no	meio	de	mais	arbustos.
Por	fim,	chegaram	a	um	vasto	terreno	baixo	onde	o	curso	d’água	passava	por

um	chalé	velho	de	um	cômodo	só	feito	com	toras	de	madeira	e	desmoronado	de
um	dos	 lados.	As	 toras	 tinham	 se	 soltado,	 e	havia	 algumas	 espalhadas	pelo	 chão
como	um	jogo	de	pega-varetas.	O	telhado,	ainda	apoiado	em	meia	parede,	descia
do	ponto	mais	alto	ao	mais	baixo	feito	um	chapéu	torto.	Tate	atracou	o	barco	na
lama	e	eles	caminharam	em	silêncio	até	a	porta	aberta.
Lá	dentro	estava	escuro	e	fedia	a	urina	de	rato.
—	Bom,	espero	que	você	não	esteja	pretendendo	morar	aqui...	O	chalé	inteiro

pode	desmoronar	na	sua	cabeça.
Tate	empurrou	a	parede.	Pareceu	razoavelmente	sólida.
—	É	só	um	esconderijo.	Posso	estocar	um	pouco	de	comida	caso	eu	precise

passar	um	tempo	fora.
Tate	se	virou	e	a	encarou	enquanto	seus	olhos	se	ajustavam	à	penumbra.



—	Kya,	você	já	pensou	em	voltar	à	escola	e	ponto?	Não	iria	te	matar,	e	talvez
eles	te	deixassem	em	paz.
—	Eles	devem	ter	entendido	que	estou	sozinha,	e	se	eu	for	vão	me	pegar	e	me

deixar	com	uma	família.	De	qualquer	forma,	 já	estou	velha	demais	para	a	escola
agora.	Em	que	série	que	eles	iriam	me	colocar,	na	primeira?
Seus	 olhos	 se	 arregalaram	 quando	 ela	 pensou	 em	 se	 sentar	 numa	 cadeira

minúscula	cercada	por	criancinhas	que	conseguiam	pronunciar	palavras	 e	contar
até	cinquenta.
—	Então	você	pretende	morar	sozinha	no	brejo	para	sempre?
—	Melhor	do	que	ir	para	uma	família	adotiva.	Pa	dizia	que	ia	mandar	a	gente

para	uma	se	a	gente	fizesse	má-criação.	Dizia	que	elas	são	más.
—	 Não	 são,	 não.	 Nem	 sempre.	 A	 maioria	 é	 gente	 de	 bem	 que	 gosta	 de

crianças	—	falou	Tate.
—	Quer	dizer	que	você	preferiria	uma	família	adotiva	do	que	morar	no	brejo?

—	perguntou	ela,	com	o	queixo	espichado	e	a	mão	no	quadril.
Ele	passou	um	minuto	calado.
—	É	bom	você	 trazer	 cobertores	 e	 fósforos	 para	o	 caso	de	 ficar	 frio.	Quem

sabe	algumas	latas	de	sardinha.	Elas	duram	uma	eternidade.	Mas	não	deixe	comida
fresca	aqui;	vai	atrair	ursos.
—	Tenho	medo	de	urso	não.
—	Não	tenho	medo	de	urso.

*	*	*

Durante	o	resto	do	verão,	Kya	e	Tate	tiveram	aulas	de	leitura	no	chalé	em	ruínas.
Em	meados	 de	 agosto,	 eles	 já	 tinham	 lido	Pensar	 como	 uma	montanha	 inteiro,	 e
embora	 ela	 não	 conseguisse	 ler	 todas	 as	 palavras	 entendeu	 a	maior	 parte.	 Aldo
Leopold	 lhe	 ensinou	 que	 as	 planícies	 aluviais	 são	 extensões	 vivas	 dos	 rios,	 que
podem	tomá-las	de	volta	na	hora	em	que	bem	entenderem.	Qualquer	pessoa	que
more	 numa	 planície	 aluvial	 só	 está	 aguardando	nas	 coxias	 do	 rio.	 Ela	 aprendeu
para	onde	os	gansos	vão	no	 inverno	e	o	que	significa	o	canto	deles.	As	palavras
suaves	 do	 autor,	 quase	 poemas	 aos	 seus	 ouvidos,	 lhe	 ensinaram	que	o	 solo	 está
repleto	de	vida	e	é	uma	das	riquezas	mais	preciosas	da	Terra;	que	secar	os	alagados
seca	a	terra	num	raio	de	muitos	quilômetros,	matando	junto	com	a	água	plantas	e
animais.	Algumas	das	sementes	ficam	adormecidas	na	terra	ressecada	por	décadas,
à	espera,	e	quando	a	água	finalmente	volta	para	o	seu	devido	lugar	elas	explodem
da	superfície	do	solo	e	revelam	seus	rostos.	Maravilhas	e	conhecimentos	da	vida
real	que	ela	 jamais	 teria	aprendido	na	escola.	Verdades	que	todo	mundo	deveria
saber,	mas	que,	embora	estivessem	evidentes	por	toda	parte,	pareciam	se	manter
em	um	segredo	semelhante	ao	das	sementes.
Eles	 se	 encontravam	 no	 chalé	 várias	 vezes	 por	 semana,	 mas	 na	 maioria	 das

noites	 ela	 dormia	 em	 seu	 barracão	 ou	 então	 na	 praia	 com	 as	 gaivotas.	 Como
precisava	juntar	lenha	antes	do	inverno,	transformou	isso	em	missão,	e	trazia	levas
de	perto	e	de	longe,	que	foi	empilhando	de	modo	mais	ou	menos	ordenado	entre



dois	pinheiros.	Os	nabos	da	 sua	horta	mal	 tinham	espichado	a	cabeça	acima	das
varas-de-ouro;	mesmo	assim,	Kya	tinha	mais	legumes	e	verduras	do	que	ela	e	os
veados	conseguiam	comer.	Colheu	o	que	ainda	restava	da	safra	do	fim	do	verão	e
guardou	as	abóboras	e	beterrabas	na	sombra	fresca	debaixo	dos	degraus	de	tijolo	e
tábuas.
Durante	 todo	o	 tempo,	porém,	manteve	os	ouvidos	 atentos	 ao	 resfolegar	 de

um	 carro	 cheio	 de	 homens	 vindo	 para	 levá-la	 embora.	Às	 vezes	 essa	 atenção	 a
deixava	cansada	e	com	medo,	então	ela	ia	a	pé	até	o	chalé	de	madeira	e	passava	a
noite	no	chão	de	terra	batida	enrolada	em	seu	cobertor	sobressalente.	Calculava	o
tempo	de	catar	mariscos	e	defumar	peixes	para	que	Tate	pudesse	levá-los	ao	posto
de	Pulinho	e	lhe	trazer	os	mantimentos.	Assim	ela	se	expunha	menos.

*	*	*

—	Lembra	quando	você	 leu	sua	primeira	 frase	e	disse	que	algumas	palavras	 têm
muita	coisa?	—	perguntou	Tate	um	dia,	sentado	na	margem	do	córrego.
—	Lembro,	sim,	por	quê?
—	Bom,	principalmente	poemas.	As	palavras	dos	poemas	 fazem	mais	do	que

dizer	coisas.	Elas	despertam	emoções.	Fazem	rir	até.
—	Ma	costumava	ler	poesia,	mas	eu	não	me	lembro	de	nenhum	poema.
—	Escute	este	aqui;	é	de	Edward	Lear.
Ele	pegou	um	envelope	dobrado	e	leu:

Então	Dona	Aranha	Pernuda
Junto	com	Seu	Mosca	Mole
Correram	para	o	mar	de	espuma
Gritando	como	se	fossem	um	fole.

E	lá	encontraram	um	barquinho
De	vela	rosa	e	cinza	flutuante
E	foram	embora	pelas	ondas,
Até	se	perderem	no	mar	distante.

Sorrindo,	ele	falou:
—	Ele	cria	um	ritmo,	feito	as	ondas	na	praia.
Depois	disso,	ela	entrou	na	fase	de	escrever	poemas,	 inventando-os	enquanto

percorria	o	brejo	de	barco	ou	catava	conchas.	Eram	versos	simples,	cadenciados	e
bobos.	“Uma	fêmea	de	gaio-azul	salta	de	um	galho	e	voa;	eu	também	voaria	se
pudesse	na	lagoa.”	Eles	a	faziam	gargalhar,	preenchendo	alguns	minutos	solitários
de	um	dia	longo	e	solitário.
Certo	fim	de	tarde,	enquanto	lia	à	mesa	da	cozinha,	ela	se	lembrou	do	livro	de

poemas	de	Ma	e	procurou	até	achá-lo.	Estava	muito	gasto,	as	capas	havia	muito	já
perdidas,	e	as	páginas,	presas	por	dois	elásticos	puídos.	Kya	os	retirou	com	cuidado
e	folheou	o	livro,	lendo	as	anotações	de	Ma	nas	margens.	E	ao	fim	havia	uma	lista



com	os	números	das	páginas	dos	poemas	preferidos	de	Ma.
Kya	encontrou	um	de	James	Wright:

Desolado	e	frio	de	repente,
O	quintal	estava	deserto,	eu	sabia,
Desejei	tocar	e	segurar	no	colo
Meu	filho,	meu	filho	a	falar,
A	rir	ou	bulir	ou	calado	ficar...

As	árvores	e	o	sol	tinham	sumido.
Tudo	já	sumira	exceto	nós.
Dentro	de	casa	a	mãe	dele	cantava
E	mantinha	quente	o	nosso	jantar,
E	nos	amava,	sabe	Deus	como,
A	vasta	terra	escura	assim.

E	esse	de	Galway	Kinnell:

Eu	me	importei...
Disse	tudo	que	pensava
Com	as	palavras	mais	suaves	que	sabia.	E	agora...
Devo	dizer	que	estou	feliz	porque	acabou:
No	final	só	conseguia	sentir	pena
Daquela	ânsia	por	mais	vida.
…	Adeus.

Kya	 tocou	 as	 palavras	 como	 se	 fossem	um	 recado,	 como	 se	Ma	 as	 houvesse
sublinhado	 especialmente	 para	 a	 filha	 ler	 e	 compreender	 um	 dia	 à	 luz	 fraca	 do
lampião	 de	 querosene.	 Não	 eram	 grande	 coisa,	 não	 um	 bilhete	 escrito	 à	 mão
guardado	no	fundo	da	gaveta	de	meias,	mas	eram	algo.	Ela	sentiu	que	as	palavras
tinham	um	significado	potente,	mas	não	foi	capaz	de	sacudi-las	para	liberá-lo.	Se
algum	dia	virasse	poeta,	deixaria	a	mensagem	clara.

*	*	*

Quando	começou	o	último	ano	da	escola,	em	setembro,	Tate	não	conseguiu	mais
ir	à	casa	de	Kya	com	a	mesma	frequência,	mas,	quando	ia,	levava	livros	escolares
de	 segunda	 mão.	 Não	 disse	 nada	 sobre	 o	 fato	 de	 os	 livros	 de	 biologia	 serem
avançados	demais	para	ela,	de	modo	que	Kya	leu	capítulos	que	só	teria	estudado
na	escola	dali	a	quatro	anos.
—	Não	se	preocupe	—	dizia	ele.	—	Você	vai	entender	um	pouquinho	mais	a

cada	vez	que	ler.
E	era	verdade.
Conforme	os	dias	foram	encurtando,	eles	voltaram	a	se	encontrar	no	barracão,



porque	a	luz	do	dia	já	não	bastava	para	iluminar	o	chalé.	Sempre	tinham	estudado
fora	de	casa,	mas	certa	manhã,	enquanto	um	vento	louco	soprava,	Kya	acendeu	o
fogão	a	 lenha.	Ninguém	havia	cruzado	o	 limiar	do	barracão	desde	o	 sumiço	de
Pa,	mais	de	quatro	anos	antes,	e	pareceria	 inconcebível	convidar	qualquer	um	a
entrar.	Qualquer	um	menos	Tate.
—	 Quer	 sentar	 na	 cozinha	 perto	 do	 fogão?	 —	 perguntou	 ela	 quando	 ele

puxou	o	barco	para	a	margem	da	lagoa.
—	 Com	 certeza	 —	 respondeu	 ele,	 sabendo	 que	 não	 deveria	 dar	 muita

importância	ao	convite.
Assim	 que	 ele	 pisou	 na	 varanda,	 levou	 quase	 vinte	 minutos	 explorando	 e

admirando	as	penas,	conchas,	ossos	e	ninhos	que	ela	havia	juntado.	Quando	eles
finalmente	se	acomodaram	à	mesa,	ela	puxou	a	cadeira	para	perto	da	dele	até	os
braços	e	cotovelos	dos	dois	quase	se	tocarem.	Só	para	senti-lo	perto	de	si.
Com	Tate	tão	ocupado	ajudando	o	pai,	os	dias	se	arrastavam	do	início	ao	fim.

Um	dia,	já	tarde	da	noite,	Kya	tirou	da	prateleira	de	Ma	um	romance,	Rebecca,	de
Daphne	du	Maurier,	e	leu	sobre	amor.	Depois	de	algum	tempo,	fechou	o	livro	e
foi	 até	 o	 armário.	Pôs	 o	 vestido	 sem	mangas	 de	Ma	 e	 começou	 a	 deslizar	 pelo
quarto,	 rodando	 a	 saia	 e	 rodopiando	 em	 frente	 ao	 espelho.	Com	o	 cabelo	 e	os
quadris	 ondulando,	 imaginou	 Tate	 tirando-a	 para	 dançar.	 A	 mão	 dele	 na	 sua
cintura.	Como	se	ela	fosse	a	Sra.	De	Winter.
Então	conteve-se	e	inclinou	o	corpo,	às	risadinhas.	E	ficou	imóvel.

*	*	*

—	Vem	cá,	menina	—	entoou	Mabel	certa	tarde.	—	Tem	umas	coisas	aqui	para
você.
Normalmente	 quem	 trazia	 as	 caixas	 de	 artigos	 para	 Kya	 era	 Pulinho,	 mas

quando	Mabel	aparecia	costumava	ter	algo	especial.
—	Vai	lá	pegar	as	coisas,	senhorita.	Vou	encher	seu	tanque	—	disse	Pulinho,

então	Kya	pulou	no	cais.
—	Olhe	aqui,	Kya	—	disse	Mabel,	erguendo	um	vestido	em	tom	de	pêssego

com	uma	camada	de	chiffon	por	cima	da	saia	florida,	a	peça	de	roupa	mais	linda
que	a	menina	já	vira	na	vida,	mais	bonita	do	que	o	vestido	sem	mangas	de	Ma.	—
Um	vestido	feito	para	uma	princesa	como	você.
Ela	o	 segurou	diante	de	Kya,	que	 tocou	o	 tecido	e	 sorriu.	Então,	virando	as

costas	 para	 Pulinho,	Mabel	 se	 curvou	 com	 esforço	 e	 tirou	 um	 sutiã	 branco	 da
caixa.
Kya	sentiu	um	calor	percorrer	seu	corpo.
—	 Ora,	 Kya,	 não	 precisa	 ficar	 com	 vergonha,	 não,	 meu	 bem.	 Você	 vai

precisar	disto	aqui	é	já.	E,	menina,	se	algum	dia	precisar	falar	sobre	qualquer	coisa
que	não	entender,	é	só	contar	para	a	velha	Mabel.	Tudo	bem?
—	Sim,	senhora.	Obrigada,	Mabel.
Kya	enfiou	o	sutiã	bem	no	fundo	da	caixa,	debaixo	de	algumas	calças	jeans	e

camisetas,	um	saco	de	feijão-fradinho	e	um	vidro	de	pêssego	em	conserva.



Algumas	 semanas	 depois,	 enquanto	 seu	 barco	 subia	 e	 descia	 as	 ondas	 e	 ela
observava	os	pelicanos	planarem	e	se	alimentarem	no	mar,	Kya	sentiu	uma	cólica
na	barriga.	Nunca	tinha	enjoado	no	mar,	e	aquela	dor	era	diferente	de	qualquer
outra	 que	 já	 sentira.	 Ela	 atracou	 em	 Point	 Beach	 e	 se	 sentou	 na	 areia	 com	 as
pernas	dobradas	para	um	lado	só,	feito	uma	asa.	A	dor	piorou,	e	ela	fez	uma	careta
e	deu	um	gemido	discreto.	Devia	estar	com	dor	de	barriga.
De	repente,	ouviu	o	ronronar	de	um	motor	e	viu	o	barco	de	Tate	cortando	as

ondas	encimadas	de	branco.	No	instante	em	que	a	viu,	ele	virou	o	barco	para	a
praia	e	foi	em	direção	à	margem.	Ela	repetiu	alguns	dos	palavrões	de	Pa.	Sempre
gostava	de	ver	Tate,	mas	não	naquele	momento	em	que	 talvez	precisasse	correr
para	a	mata	de	carvalhos	com	uma	diarreia	repentina.	Depois	de	puxar	o	barco	até
perto	do	dela,	ele	se	jogou	na	areia	ao	seu	lado.
—	Oi,	Kya.	O	que	está	fazendo?	Eu	estava	indo	para	a	sua	casa.
—	Oi,	Tate.	Que	bom	ver	você.
Ela	tentou	soar	normal,	mas	sua	barriga	se	contraiu	com	força.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	ele.
—	Como	assim?
—	Sua	cara	não	está	boa.	Qual	é	o	problema?
—	Acho	que	estou	doente.	Estou	com	umas	dores	bem	fortes	na	barriga.
—	Ah.
Tate	deixou	os	olhos	se	perderem	no	mar.	Enterrou	os	dedos	dos	pés	descalços

na	areia.
—	Talvez	seja	melhor	você	ir	embora	—	disse	ela,	com	a	cabeça	baixa.
—	Talvez	 seja	melhor	 eu	 ficar	 até	 você	melhorar.	 E	 se	 você	 não	 conseguir

voltar	sozinha	para	casa?
—	Talvez	eu	precise	ir	para	o	mato.	Talvez	eu	passe	mal.
—	Talvez.	Mas	acho	que	isso	não	vai	resolver	não	—	disse	ele	baixinho.
—	Como	assim?	Você	não	sabe	o	que	tem	de	errado	comigo.
—	É	uma	sensação	diferente	de	outras	dores	de	barriga?
—	É.
—	Você	tem	quase	quinze	anos,	né?
—	É.	O	que	isso	tem	a	ver?
Ele	 ficou	 calado	 por	 um	minuto.	Arrastou	os	 pés,	 enterrando	os	 dedos	mais

fundo	na	areia.	Sem	olhar	para	ela,	falou:
—	Pode	ser	que	seja,	você	sabe,	aquilo	que	acontece	com	as	meninas	da	sua

idade.	Lembra?	Alguns	meses	atrás	eu	trouxe	um	folheto	sobre	isso.	Estava	junto
com	aqueles	livros	de	biologia.
Tate	olhou	para	ela	de	relance,	com	o	rosto	pegando	fogo	de	tão	vermelho,	e

tornou	a	desviar	o	olhar.
Kya	 baixou	 os	 olhos,	 pois	 seu	 corpo	 inteiro	 enrubesceu.	 É	 claro	 que	 não

houvera	 mãe	 para	 lhe	 ensinar	 nada,	 mas	 um	 folheto	 escolar	 trazido	 por	 Tate
realmente	explicara	alguma	coisa.	Tinha	chegado	a	hora,	e	ali	estava	ela,	sentada
na	praia,	 virando	mulher	bem	na	 frente	de	um	menino.	Sentiu	 a	vergonha	e	o
pânico	 a	 dominarem.	 O	 que	 deveria	 fazer?	 O	 que	 iria	 acontecer	 exatamente?
Quanto	 sangue	 teria?	 Imaginou	o	 sangue	escorrendo	na	areia	à	 sua	volta.	Ficou



sentada	 sem	 dizer	 nada	 enquanto	 uma	 dor	 aguda	 atormentava	 o	 meio	 do	 seu
corpo.
—	 Você	 consegue	 chegar	 em	 casa	 sozinha?	 —	 perguntou	 ele,	 ainda	 sem

encará-la.
—	Acho	que	sim.
—	Vai	ficar	tudo	bem,	Kya.	Toda	menina	passa	por	isso	e	fica	tudo	bem.	Volte

para	casa.	Vou	seguir	você	bem	de	longe	para	ter	certeza	de	que	chegou	bem.
—	Não	precisa.
—	Não	ligue	para	mim.	Agora	vá	indo.
Ele	se	levantou	e	foi	até	o	barco	sem	olhar	para	ela.	Ligou	o	motor,	afastou-se

da	praia	e	ficou	esperando	distante	da	margem	até	ela	começar	a	subir	a	costa	em
direção	ao	seu	canal.	Assim	ao	longe,	ele	era	apenas	um	pontinho,	e	seguiu-a	até
que	chegasse	à	sua	lagoa.	Em	pé	na	margem,	ela	lhe	deu	um	breve	aceno,	com	a
cabeça	baixa,	evitando	o	contato	visual.
Da	mesma	forma	que	dera	um	jeito	na	maioria	das	coisas,	Kya	deu	um	jeito	de

virar	mulher	sozinha.	Mas,	no	dia	seguinte,	assim	que	amanheceu,	pegou	o	barco
e	foi	até	o	posto	de	Pulinho.	Um	sol	pálido	parecia	boiar	suspenso	numa	névoa
espessa	 quando	 ela	 se	 aproximou	 do	 cais	 dele	 e	 procurou	Mabel,	 sabendo	 que
havia	pouca	chance	de	ela	estar	ali.	Dito	e	feito:	apenas	Pulinho	saiu	para	recebê-
la.
—	Oi,	Srta.	Kya.	Já	está	precisando	de	gasolina?
Ainda	sentada	no	barco,	Kya	respondeu	baixinho:
—	Preciso	falar	com	Mabel,	Pulinho.
—	Eu	sinto	muito,	menina,	mas	Mabel	não	está	hoje	não.	Será	que	eu	posso

ajudar?
Com	a	cabeça	bem	baixa,	ela	respondeu:
—	Eu	preciso	muito	falar	com	Mabel.	Depressa.
—	Ora,	ora.	—	Pulinho	olhou	para	o	mar	do	outro	 lado	da	pequena	baía	e

não	 viu	 nenhum	 barco	 chegando.	 Qualquer	 um	 que	 precisasse	 de	 gasolina	 a
qualquer	hora	do	dia	e	em	que	dia	fosse,	inclusive	no	Natal,	podia	ter	certeza	de
que	Pulinho	estaria	ali,	afinal	ele	não	havia	 faltado	uma	única	vez	em	cinquenta
anos,	exceto	quando	seu	anjinho	Daisy	tinha	morrido.	Não	podia	abandonar	seu
posto.	—	Segura	firme	aí,	Srta.	Kya,	vou	subir	correndo	a	estradinha	e	pedir	para
alguma	criança	chamar	Mabel.	Se	aparecer	algum	barco,	diga	que	eu	já	volto.
—	Pode	deixar.	Obrigada.
Pulinho	 subiu	 depressa	 o	 cais	 e	 desapareceu.	 Kya	 ficou	 esperando,	 olhando

para	 a	 baía	 de	 tantos	 em	 tantos	 segundos,	 apavorada	 que	 algum	 outro	 barco
aparecesse.	Mas	 ele	voltou	em	um	 instante	 e	disse	que	 algumas	 crianças	 tinham
ido	chamar	Mabel;	Kya	só	precisava	“esperar	um	pouquinho”.
Pulinho	se	ocupou	desembalando	pacotes	de	fumo	de	mascar	e	colocando-os

nas	prateleiras,	arrumando	as	coisas	em	geral.	Kya	ficou	no	barco.	Por	fim,	Mabel
veio	 apressada	 pelas	 tábuas,	 que	 se	 sacudiam	 com	 seu	 peso	 como	 se	 um	 piano
pequeno	estivesse	sendo	empurrado	pelo	cais.	Com	uma	sacola	de	papel	na	mão,
não	bradou	um	cumprimento,	como	teria	feito	normalmente,	mas	ficou	em	pé	no
cais	acima	de	Kya	e	disse	baixinho:



—	Bom	dia,	Kya,	que	história	 toda	é	essa,	menina?	Qual	que	é	o	problema,
meu	bem?
A	garota	baixou	ainda	mais	a	cabeça	e	balbuciou	alguma	coisa	que	Mabel	não

escutou.
—	Pode	sair	desse	barco,	ou	quer	que	eu	entre	aí	com	você?
Como	Kya	não	respondeu,	Mabel,	com	seus	quase	cem	quilos,	pôs	os	pés	um

depois	 do	 outro	 no	 barquinho,	 que	 reclamou	 se	 chocando	 nas	 estacas	 do	 cais.
Sentou-se	no	banco	do	meio	de	frente	para	Kya	na	popa.
—	Agora	me	diga	qual	que	é	o	problema,	menina.
As	duas	aproximaram	as	cabeças,	Kya	cochichou,	e	então	Mabel	a	puxou	bem

para	 o	meio	 do	 seu	 peito	 farto,	 abraçando-a	 e	 ninando-a.	No	 início	Kya	 ficou
rígida,	 desacostumada	 a	 ceder	 a	 abraços,	 mas	 nem	 por	 isso	 Mabel	 se	 deixou
desencorajar,	e	por	fim	Kya	se	soltou	e	afundou	no	conforto	daqueles	travesseiros.
Depois	 de	 algum	 tempo,	Mabel	 se	 inclinou	 para	 trás	 e	 abriu	 a	 sacola	 de	 papel
pardo.
—	Bom,	eu	imaginei	qual	seria	o	problema,	então	trouxe	umas	coisas.
E	 ali,	 sentadas	 a	 bordo	 do	 barco	 no	 cais	 de	 Pulinho,	 Mabel	 explicou	 os

detalhes	para	Kya.
—	Não	 tem	nada	para	 ter	 vergonha,	não,	menina.	 Isso	não	é	uma	maldição

coisa	nenhuma	como	as	pessoas	ficam	falando;	é	o	início	de	toda	a	vida,	e	só	uma
mulher	pode	fazer	isso.	E	agora	você	é	uma	mulher,	filha.

*	*	*

Ao	 escutar	 o	 barco	 de	 Tate	 na	 tarde	 seguinte,	 Kya	 escondeu-se	 no	 meio	 dos
densos	 arbustos	 e	 ficou	 observando.	 Já	 parecia	 estranho	 o	 suficiente	 alguém
conhecê-la,	mas	ele	agora	sabia	do	acontecimento	mais	íntimo	e	pessoal	de	toda	a
sua	vida.	Suas	bochechas	arderam	quando	ela	pensou	nisso.	Ficaria	escondida	até
ele	ir	embora.
Ele	parou	o	barco	na	margem	da	lagoa	e	saltou,	carregando	uma	caixa	branca

amarrada	com	barbante.
—	Ei!	Kya,	cadê	você?	—	chamou.	—	Trouxe	uns	bolinhos	da	Parker’s.
Fazia	 anos	 que	Kya	não	provava	nada	 parecido	 com	bolo.	Tate	 tirou	 alguns

livros	do	barco,	então	ela	saiu	devagarinho	dos	arbustos	por	trás	dele.
—	 Ah,	 você	 está	 aí.	 Olha	 só	 isso.	 —	 Ele	 abriu	 a	 caixa,	 e	 lá	 dentro,	 bem

arrumadinhos,	estavam	os	bolinhos,	cada	um	deles	um	quadrado	com	apenas	dois
centímetros	 e	meio,	 cobertos	por	glacê	de	baunilha	e	 com	uma	pequenina	 rosa
cor-de-rosa	espetada	no	centro.	—	Vai,	pode	comer.
Kya	pegou	um	e,	ainda	sem	olhar	para	Tate,	deu	uma	mordida.	Depois	enfiou

o	resto	inteiro	na	boca.	E	lambeu	os	dedos.
—	Toma.	—	Tate	colocou	a	caixa	perto	do	carvalho.	—	Pode	comer	quantos

quiser.	Vamos	começar.	Eu	trouxe	um	livro	novo.
E	foi	isso.	Eles	começaram	as	aulas	sem	dizer	uma	palavra	sequer	sobre	o	outro

assunto.



*	*	*

O	 outono	 estava	 chegando;	 as	 sempre-vivas	 podiam	 não	 ter	 reparado,	 mas	 os
sicômoros,	sim.	As	árvores	irradiavam	milhares	de	folhas	douradas	diante	do	céu
cinza	de	ardósia.	Num	fim	de	tarde,	depois	da	aula,	quando	Tate	ainda	estava	lá
embora	 já	 devesse	 ter	 ido,	 ele	 e	 Kya	 se	 sentaram	 em	 um	 tronco	 na	mata.	 Ela
enfim	fez	a	pergunta	que	vinha	querendo	fazer	havia	meses.
—	Tate,	obrigada	por	ter	me	ensinado	a	ler	e	por	todas	essas	coisas	que	você

me	deu.	Mas	 por	 que	 você	 fez	 isso?	Você	não	 tem	uma	namorada	 ou	 algo	 do
tipo?
—	Não...	Bom,	às	vezes	sim.	Eu	tive	uma,	mas	agora	não.	Gosto	de	ficar	aqui

no	 silêncio,	 e	 gosto	 do	 jeito	 como	 você	 se	 interessa	 tanto	 pelo	 brejo,	 Kya.	 A
maioria	 das	 pessoas	 não	 presta	 atenção	 nenhuma	 a	 ele	 a	 não	 ser	 para	 pescar.
Acham	que	é	um	descampado	que	deveria	ser	aterrado	e	desenvolvido.	As	pessoas
não	entendem	que	a	maioria	dos	animais	marinhos	precisa	do	brejo,	inclusive	os
que	elas	comem.
Ele	não	mencionou	a	pena	que	sentia	por	ela	estar	sozinha	nem	que	ele	sabia

como	 as	 crianças	 a	 haviam	 tratado	 tantos	 anos	 atrás;	 como	 os	 moradores	 da
cidadezinha	 a	 chamavam	 de	 Menina	 do	 Brejo	 e	 inventavam	 histórias	 a	 seu
respeito.	 Esgueirar-se	 correndo	 até	 o	 barracão	 dela	 durante	 a	 noite	 e	 bater	 na
porta	de	tela	tinha	se	tornado	uma	tradição,	uma	iniciação	para	meninos	virarem
homens.	O	que	 isso	 dizia	 sobre	 os	 homens?	Alguns	 deles	 já	 estavam	 apostando
quem	 seria	 o	 primeiro	 a	 tirar	 sua	 virgindade.	Coisas	 que	 o	 deixavam	 furioso	 e
preocupado.
Mas	 esse	 não	 era	 o	 principal	motivo	 pelo	 qual	 ele	 havia	 deixado	 penas	 para

Kya	na	 floresta,	ou	pelo	qual	continuava	a	visitá-la.	As	outras	palavras	que	Tate
não	disse	eram	os	seus	sentimentos	por	ela,	que	pareciam	embolados	entre	o	doce
amor	por	uma	irmã	perdida	e	o	amor	ardente	por	uma	menina.	Ele	próprio	não
conseguia	nem	chegar	perto	de	compreender	aquilo,	porém	jamais	 fora	atingido
por	uma	onda	tão	forte.	Uma	potência	de	emoções	ao	mesmo	tempo	dolorida	e
prazerosa.
Enfiando	 uma	 folha	 de	 grama	 num	 buraco	 de	 formiga,	 ela	 finalmente

perguntou:
—	Onde	está	a	sua	mãe?
Uma	brisa	passou	por	entre	 as	 árvores	e	 sacudiu	de	 leve	os	galhos.	Tate	não

respondeu.
—	Não	precisa	falar	nada	não,	se	não	querer	—	disse	ela.
—	Se	não	quiser.
—	Não	precisa	falar	nada	não,	se	não	quiser.
—	Minha	mãe	e	minha	 irmã	mais	nova	morreram	em	um	acidente	de	carro

em	Asheville.	O	nome	da	minha	irmã	era	Carianne.
—	Ah.	Desculpa,	Tate.	Aposto	que	a	sua	mãe	era	muito	legal	e	bonita.
—	Sim.	As	duas	eram.	—	Ele	falava	olhando	para	o	chão,	por	entre	os	joelhos.



—	Eu	nunca	falei	disso.	Com	ninguém.
Nem	eu,	pensou	Kya.	Em	voz	alta,	ela	disse:
—	Minha	mãe	foi	embora	um	dia	e	nunca	mais	voltou.	A	mãe	veado	sempre

volta.
—	Bom,	pelo	menos	você	pode	torcer	para	ela	voltar.	A	minha	com	certeza

não	vai	voltar.
Eles	passaram	alguns	instantes	calados,	então	Tate	tornou	a	falar:
—	Eu	acho	que...
Mas	parou	e	desviou	o	olhar.
Kya	o	encarou,	mas	ele	observava	o	chão.	Sem	dizer	nada.
Ela	perguntou:
—	O	quê?	Você	acha	o	quê?	Pode	me	falar	o	que	quiser.
Ele	 continuou	 sem	 dizer	 nada.	 Com	 a	 paciência	 conquistada	 pela

compreensão,	Kya	aguardou.
Por	fim,	bem	baixinho,	ele	disse:
—	Acho	que	elas	 foram	a	Asheville	 comprar	o	meu	presente	de	 aniversário.

Tinha	uma	bicicleta	 lá	que	eu	queria,	que	eu	precisava.	Como	a	Western	Auto
não	vendia	essa	bicicleta,	eu	acho	que	elas	foram	a	Asheville	comprar	para	mim.
—	Isso	não	quer	dizer	que	foi	culpa	sua	—	disse	ela.
—	Eu	sei,	mas	eu	sinto	que	foi	—	retrucou	Tate.	—	Nem	lembro	mais	que

bicicleta	era.
Kya	chegou	mais	perto	dele,	não	o	suficiente	para	tocá-lo.	Mas	sentiu	algo...

quase	como	se	o	espaço	entre	seus	ombros	tivesse	mudado.	Pensou	se	Tate	estaria
sentindo	 também.	 Quis	 se	 aproximar	 mais,	 só	 o	 suficiente	 para	 seus	 braços
roçarem	de	leve	os	dele.	Quis	tocá-lo.	E	se	perguntou	se	ele	iria	perceber.
Nesse	 exato	 instante	 o	 vento	 ganhou	 força,	 e	milhares	 e	milhares	 de	 folhas

amarelas	 de	 sicômoro	 se	 soltaram	 da	 árvore	 e	 começaram	 a	 flutuar	 pelo	 céu.
Folhas	de	outono	não	caem;	elas	voam.	Demoram-se	bastante	e	passeiam	devagar,
sua	única	chance	de	voar.	Refletindo	a	luz	do	sol,	elas	rodopiaram,	avançaram	e
estremeceram	nas	correntezas	do	vento.
Tate	se	levantou	do	tronco	com	um	pulo	e	a	chamou:
—	Veja	quantas	folhas	você	consegue	pegar	antes	de	elas	caírem	no	chão!
Kya	 ficou	de	pé	depressa,	e	os	dois	começaram	a	pular	e	 saltitar	por	entre	as

cortinas	de	 folhas	que	caíam,	estendendo	bastante	os	braços	para	agarrá-las	antes
que	 caíssem.	 Rindo,	 Tate	 mergulhou	 na	 direção	 de	 uma	 folha	 a	 poucos
centímetros	do	chão,	pegou-a	e	rolou,	erguendo	no	ar	seu	troféu.	Kya	jogou	as
mãos	para	 cima	 e	 soltou	de	 volta	no	vento	 todas	 as	 folhas	 que	havia	 resgatado.
Quando	passou	correndo	no	meio,	elas	refletiram	no	seu	cabelo	feito	ouro.
Então,	 ao	 girar,	 ela	 trombou	 com	 Tate,	 que	 tinha	 se	 levantado,	 e	 os	 dois

ficaram	 paralisados,	 encarando-se.	 Pararam	 de	 rir.	 Ele	 a	 segurou	 pelos	 ombros,
hesitou	 um	 segundo,	 então	 a	 beijou	 nos	 lábios	 enquanto	 as	 folhas	 choviam	 e
dançavam	ao	redor	deles,	silenciosas	como	a	neve.
Ela	não	sabia	nada	sobre	beijos,	e	manteve	a	cabeça	e	os	lábios	rígidos.	Eles	se

afastaram	e	se	entreolharam,	perguntando-se	de	onde	aquilo	tinha	vindo	e	o	que
fariam	 depois.	 Ele	 tirou	 uma	 folha	 do	 cabelo	 dela	 com	 um	 gesto	 delicado	 e	 a



largou	 no	 chão.	O	 coração	 de	 Kya	 batia	 alucinadamente.	 De	 todos	 os	 amores
esgarçados	que	ela	já	conhecera	dos	parentes	desajustados,	nenhum	a	tinha	feito	se
sentir	daquele	jeito.
—	Eu	sou	sua	namorada	agora?	—	perguntou.
Ele	sorriu.
—	Você	quer	ser?
—	Quero.
—	Pode	ser	que	você	seja	muito	nova	—	disse	ele.
—	Mas	eu	conheço	as	penas.	Aposto	que	as	outras	meninas	não	 sabem	nada

das	penas.
—	Então	está	bem.
E	ele	a	beijou	de	novo.	Dessa	vez	ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	suavizou

os	lábios.	Pela	primeira	vez	na	vida	seu	coração	ficou	completo.



18.

Canoa	branca

1960

Agora	cada	palavra	nova	começava	com	um	gritinho,	cada	frase	era	uma	corrida.
Tate	 agarrava	 Kya	 e	 os	 dois	 caíam,	 meio	 crianças,	 meio	 não,	 na	 azedinha
avermelhada	de	outono.
—	 Fique	 séria	 um	 instante	 —	 pediu	 ele.	 —	 O	 único	 jeito	 de	 aprender

multiplicação	é	decorar	a	tabuada.
Escreveu	na	areia	12	x	12	=	144,	mas	ela	passou	correndo	por	ele,	mergulhou

na	espuma	da	arrebentação,	foi	até	o	mar	calmo,	nadou	até	que	ele	a	seguisse	e	os
dois	 chegassem	 a	 um	 lugar	 onde	 fachos	 de	 luz	 azul-acinzentada	 caíam	oblíquos
pelo	 silêncio,	 realçando	 seus	 contornos.	 Lustrosos	 feito	 dois	 botos.	Mais	 tarde,
salgados	e	sujos	de	areia,	eles	rolaram	pela	praia	abraçados	um	no	outro	com	força
como	se	fossem	uma	só	pessoa.
Na	 tarde	 seguinte,	 ele	 foi	 de	 barco	 até	 a	 lagoa	 dela,	 mas	 depois	 de	 atracar

continuou	 a	 bordo.	Aos	 seus	 pés	 havia	 um	 cesto	 grande	 coberto	 por	 um	 pano
vermelho	quadriculado.
—	O	que	que	é	isso?	O	que	que	você	trouxe?	—	perguntou	ela,	intrigada	com

o	pacote.
—	Uma	surpresa.	Vai,	sobe.
Eles	 percorreram	 os	 canais	 vagarosos	 até	 o	 mar,	 então	 rumaram	 para	 o	 sul,

chegando	a	uma	enseada	minúscula	em	forma	de	meia-lua.	Depois	de	estender	o
cobertor	 na	 areia,	 ele	 colocou	 o	 cesto	 por	 cima	 e,	 quando	 eles	 se	 sentaram,
levantou	o	pano.
—	Feliz	aniversário,	Kya	—	falou.	—	Hoje	você	está	fazendo	quinze	anos.
No	cesto	havia	um	bolo	de	confeitaria	de	dois	andares,	alto	como	uma	caixa

de	chapéu	e	decorado	com	conchinhas	de	glacê	cor-de-rosa.	Com	o	nome	dela
escrito	 em	cima.	Presentes	 rodeavam	o	bolo,	 embrulhados	 em	papel	 colorido	 e
amarrados	com	laços.
Ela	 encarou	 aquilo	 embasbacada	 e	 boquiaberta.	 Ninguém	 lhe	 desejava	 feliz

aniversário	desde	que	Ma	fora	embora.	Ninguém	nunca	tinha	lhe	dado	um	bolo
comprado	 em	 loja	 com	 seu	 nome	 escrito.	 Ela	 nunca	 tinha	 ganhado	 presentes
embrulhados	em	papel	decorado	de	verdade,	com	fitas.



—	Como	você	sabe	o	dia	do	meu	aniversário?
Como	não	tinha	calendário,	ela	não	fazia	ideia	de	que	fosse	naquele	dia.
—	Eu	li	na	sua	Bíblia.
Enquanto	ela	lhe	implorava	para	não	cortar	no	meio	do	seu	nome,	ele	fatiou	o

bolo	em	pedaços	 imensos	e	os	 serviu	em	pratos	de	papel.	Encarando-se,	os	dois
partiram	pedaços	com	a	mão	e	foram	enfiando	na	boca	um	do	outro.	Estalaram	os
lábios	bem	alto.	Lamberam	os	dedos.	Sorriram	exibindo	as	bocas	 sujas	de	glacê.
Comeram	 bolo	 como	 bolo	 deve	 ser	 comido,	 do	 jeito	 que	 todo	 mundo	 quer
comer.
—	Quer	abrir	seus	presentes?
Ele	sorriu.
O	 primeiro:	 uma	 pequena	 lupa,	 “para	 você	 ver	 os	 detalhes	 das	 asas	 dos

insetos”.	O	 segundo:	 uma	 presilha	 de	 plástico,	 pintada	 de	 prateado	 e	 enfeitada
com	 uma	 gaivota	 de	 cristal,	 “para	 o	 seu	 cabelo”.	 Com	 gestos	 um	 pouco
desajeitados,	ela	pôs	algumas	mechas	atrás	da	orelha	e	colocou	a	presilha	no	lugar.
Encostou	nela.	Mais	bonita	do	que	a	de	Ma.
O	último	presente	estava	numa	caixa	maior,	 e	 ao	abri-la	Kya	encontrou	dez

vidrinhos	de	tinta	a	óleo,	latinhas	de	aquarela	e	pincéis	de	diferentes	tamanhos.
Pegou	cada	cor,	cada	pincel.
—	Posso	 trazer	mais	 quando	 você	 precisar.	 Até	 tela	 eu	 posso	 trazer,	 de	 Sea

Oaks.
Ela	baixou	a	cabeça.
—	Obrigada,	Tate.

*	*	*

—	Calma.	Devagar	agora	—	instruiu	Scupper,	enquanto	Tate,	cercado	por	redes
de	pesca,	panos	sujos	de	óleo	e	pelicanos	grasnando,	girava	a	manivela.
A	proa	do	The	Cherry	Pie	bateu	no	suporte,	estremeceu	de	leve,	então	deslizou

para	o	trilho	submerso	do	Pete’s	Boat	Yard,	a	única	oficina	de	barcos	de	Barkley
Cove,	formada	por	um	cais	torto	e	uma	casa	de	barcos	enferrujada.
—	Ótimo,	encaixou.	Pode	tirar	da	água.
Tate	girou	a	manivela	com	mais	 força,	e	o	barco	subiu	devagar	os	trilhos	até

sair	da	água.	Eles	o	prenderam	com	cabos	e	começaram	a	raspar	cracas	acumuladas
no	casco	enquanto	árias	cristalinas	de	Miliza	Korjus	vinham	da	vitrola.	Teriam	de
passar	zarcão,	em	seguida	a	demão	anual	de	tinta	vermelha.	Quem	escolhera	a	cor
fora	a	mãe	de	Tate,	e	Scupper	nunca	iria	mudá-la.	De	vez	em	quando,	ele	parava
de	raspar	e	mexia	os	braços	grandes	ao	ritmo	sinuoso	da	música.
Era	o	início	do	inverno,	e	Scupper	pagava	a	Tate	um	salário	de	adulto	pelo	seu

trabalho	depois	da	escola	e	nos	fins	de	semana,	mas	o	menino	não	conseguia	mais
visitar	 Kya	 com	 tanta	 frequência.	 Não	 comentou	 isso	 com	 o	 pai;	 nunca	 tinha
mencionado	nada	sobre	Kya	com	o	pai.
Eles	ficaram	raspando	cracas	até	escurecer	e	os	braços	de	Scupper	arderem.
—	Estou	cansado	demais	para	cozinhar,	e	acho	que	você	também	deve	estar.



Vamos	comer	alguma	gororoba	na	lanchonete	indo	para	casa.
Após	 fazer	um	gesto	 com	a	 cabeça	para	 todos,	 já	que	não	havia	 sequer	uma

pessoa	 que	 não	 conhecessem,	 eles	 se	 sentaram	 a	 uma	 mesa	 de	 canto.	 Ambos
pediram	o	especial	do	dia:	 filé	de	 frango	na	chapa,	purê	de	batatas	com	molho,
nabos	e	salada	de	repolho.	Pãezinhos.	Torta	de	noz-pecã	com	sorvete.	Na	mesa
ao	lado,	uma	família	de	quatro	pessoas	se	deu	as	mãos	e	baixou	a	cabeça	enquanto
o	pai	recitava	uma	bênção	em	voz	alta.	Ao	dizerem	“amém”,	eles	beijaram	o	ar,
apertaram-se	as	mãos	e	começaram	a	passar	os	bolinhos	de	milho.
—	 Filho,	 eu	 sei	 que	 esse	 trabalho	 está	 afastando	 você	 das	 coisas	 —	 disse

Scupper.	—	A	vida	é	assim,	mas	você	não	foi	no	baile	de	formatura	nem	nada	no
outono	passado,	e	eu	não	quero	que	deixe	de	fazer	tudo	isso,	já	que	é	seu	último
ano	na	escola.	O	baile	importante	do	pavilhão	está	chegando.	Você	vai	convidar
alguma	menina?
—	Não.	Pode	 ser	que	eu	vá,	mas	não	 tenho	certeza.	Mas	não	 tem	ninguém

que	eu	queira	convidar.
—	Não	tem	nenhuma	menina	da	escola	com	quem	você	queira	ir?
—	Não.
—	Bom.	—	Scupper	se	recostou	na	cadeira	enquanto	a	garçonete	colocava	seu

prato	na	mesa.	—	Obrigado,	Betty.	Você	caprichou	de	verdade.
Betty	deu	a	volta	na	mesa	e	colocou	o	prato	de	Tate,	ainda	mais	bem	servido.
—	Comam	—	disse	 ela.	—	Tem	mais	 de	 onde	 saiu.	O	 especial	 é	 servido	 à

vontade.
Ela	 sorriu	 para	 Tate	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 cozinha	 rebolando	 os	 quadris	 de

forma	exagerada.
—	 As	 meninas	 da	 escola	 são	 bobas	 —	 disse	 Tate.	 —	 Só	 sabem	 falar	 de

penteados	e	salto	alto.
—	Ora,	 é	 isso	 que	 as	meninas	 fazem.	Às	 vezes	 você	 precisa	 aceitar	 as	 coisas

como	elas	são.
—	Pode	ser.
—	Escute,	filho,	eu	não	dou	muita	importância	ao	que	as	pessoas	falam	por	aí,

nunca	 dei.	 Mas	 corre	 o	 boato	 de	 que	 você	 está	 tendo	 uma	 coisa	 com	 aquela
menina	do	brejo	 lá.	—	Tate	ergueu	as	mãos.	—	Espere,	 espere	um	 instante	—
continuou	Scupper.	—	Eu	não	acredito	em	todas	as	histórias	que	contam	sobre
ela;	 ela	 deve	 ser	 uma	menina	 legal.	Mas,	 filho,	 tome	 cuidado.	 Você	 não	 quer
começar	uma	família	antes	da	hora.	Entende	o	que	estou	dizendo,	né?
Mantendo	a	voz	baixa,	Tate	sibilou:
—	 Primeiro	 você	 diz	 que	 não	 acredita	 nas	 histórias	 que	 contam	 sobre	 ela,

depois	diz	que	eu	não	devo	começar	uma	família,	o	que	mostra	que	você	acredita,
sim,	que	ela	é	esse	tipo	de	garota.	Bom,	eu	vou	dizer	uma	coisa:	ela	não	é.	Ela	é
mais	pura	e	inocente	do	que	qualquer	uma	dessas	meninas	com	quem	você	quer
que	eu	vá	 ao	baile.	Ah,	 cara,	 tem	umas	meninas	nesta	 cidade...	Bom,	podemos
dizer	que	elas	caçam	em	bando	e	não	fazem	prisioneiros.	E,	sim,	eu	tenho	visitado
Kya	 de	 vez	 em	 quando.	 Sabe	 por	 quê?	 Estou	 ensinando	 ela	 a	 ler,	 porque	 as
pessoas	desta	cidade	foram	tão	cruéis	com	ela	que	nem	à	escola	ela	pôde	ir.
—	Tudo	bem,	Tate.	Bom	para	você.	Mas,	por	favor,	entenda	que	é	meu	dever



dizer	essas	coisas.	Pode	não	ser	um	assunto	agradável	para	a	gente	conversar,	mas
os	 pais	 têm	 que	 alertar	 os	 filhos	 sobre	 coisas	 assim.	 É	 o	meu	 dever,	 então	 não
precisa	ficar	ofendido.
—	Eu	sei	—	resmungou	Tate	enquanto	passava	manteiga	no	pão,	sentindo-se

muito	ofendido.
—	Deixe	disso.	Vamos	pedir	outro	prato	e	depois	um	pedaço	da	torta	de	noz-

pecã.
Quando	a	torta	chegou,	Scupper	disse:
—	Bom,	já	que	a	gente	falou	sobre	assuntos	que	nunca	fala,	talvez	seja	bom	eu

dizer	outra	coisa	que	tem	estado	na	minha	cabeça.
Tate	revirou	os	olhos	para	a	torta.
Scupper	prosseguiu:
—	Filho,	 eu	quero	que	você	 saiba	como	estou	orgulhoso	de	você.	Sozinho,

você	estudou	a	vida	do	brejo,	 foi	muito	bem	na	escola,	se	candidatou	para	uma
vaga	para	se	formar	em	ciências.	E	foi	aceito.	Eu	não	sou	do	tipo	que	fala	muito.
Mas	estou	orgulhoso	demais	de	você,	meu	filho.	Está	bem?
—	Aham,	está	bem.
Mais	tarde,	no	quarto,	Tate	recitou	um	trecho	do	seu	poema	preferido:
Ah,	quando	verei	o	Lago	à	meia-luz,
E	a	canoa	branca	da	minha	amada?

*	*	*

Quando	não	estava	trabalhando,	sempre	que	possível,	Tate	ia	à	casa	de	Kya,	mas
nunca	 podia	 ficar	muito.	Às	 vezes	 passeavam	 de	 barco	 por	 quarenta	minutos	 e
depois	 caminhavam	 por	 mais	 dez,	 de	 mãos	 dadas.	 Com	 muitos	 beijos.	 Não
desperdiçavam	um	só	minuto.	Voltavam	de	barco.	Ele	queria	tocar	nos	seios	dela;
teria	dado	tudo	só	para	vê-los.	Ficava	acordado	à	noite	pensando	nas	coxas	dela,
em	como	deviam	ser	macias,	mas	firmes.	Pensar	além	das	coxas	o	fazia	se	revirar
sob	o	lençol.	Mas	ela	era	muito	nova	e	muito	tímida.	Se	ele	fizesse	algo	errado,
poderia	 afetá-la	 de	 algum	modo,	 e	nesse	 caso	 ele	 seria	 pior	do	que	os	meninos
que	só	falavam	em	transar	com	ela.	Seu	desejo	de	protegê-la	era	tão	forte	quanto
o	outro.	Às	vezes.

*	*	*

A	 cada	 ida	 à	 casa	 de	 Kya,	 Tate	 levava	 livros	 da	 escola	 ou	 da	 biblioteca,
principalmente	 sobre	 as	 criaturas	 do	 brejo	 e	 biologia.	 A	 evolução	 dela	 era
surpreendente.	Ele	disse	a	ela:	agora	você	sabe	ler	qualquer	coisa,	e	quando	se	sabe
ler	qualquer	coisa,	é	possível	aprender	qualquer	coisa.	Só	depende	de	você.
—	Ninguém	chegou	perto	de	encher	o	próprio	cérebro	—	disse	ele.	—	Todos

nós	somos	girafas	que	não	usam	o	pescoço	para	alcançar	as	folhas	mais	altas.
Sozinha	durante	horas	à	luz	do	lampião,	Kya	lia	sobre	como	plantas	e	animais



se	 modificam	 ao	 longo	 do	 tempo	 para	 se	 adaptarem	 à	 terra	 em	 constante
mudança;	como	algumas	células	se	dividem	e	se	especializam	para	virar	pulmões
ou	 corações,	 enquanto	 outras	 permanecem	 neutras	 como	 células-tronco	 para	 o
caso	de	serem	necessárias	mais	tarde.	Os	pássaros	cantam	sobretudo	ao	amanhecer
porque	o	ar	fresco	e	úmido	da	manhã	leva	seus	cantos	e	o	que	eles	significam	para
bem	mais	longe.	Como	ela	havia	passado	a	vida	inteira	vendo	essas	maravilhas	da
natureza	de	perto,	era	fácil	entender	seu	funcionamento.
Em	todos	os	mundos	da	biologia,	ela	procurava	uma	explicação	para	o	fato	de

uma	mãe	abandonar	as	crias.

*	*	*

Num	dia	frio,	muito	tempo	depois	de	as	folhas	dos	sicômoros	terem	caído,	Tate
saltou	do	barco	com	um	presente	embrulhado	em	papel	vermelho	e	verde.
—	Não	tenho	nada	para	você	—	disse	ela	quando	ele	lhe	estendeu	o	presente.

—	Não	sabia	que	era	Natal.
—	Não	é.	—	Ele	 sorriu.	—	Falta	muito	 ainda	—	mentiu.	—	Ah,	é	 só	uma

lembrancinha.
Com	cuidado,	ela	desfez	o	embrulho	e	encontrou	um	dicionário	Webster’s	de

segunda	mão.
—	Ah,	obrigada,	Tate.
—	Olhe	dentro	—	disse	ele.
Na	 letra	P	 havia	 uma	 pena	 de	 pelicano,	 um	 cogumelo	 seco	 na	C,	 flores	 de

não-me-esqueças	 achatadas	 entre	 duas	 páginas	 na	N.	 Eram	 tantos	 os	 tesouros
guardados	dentro	das	páginas	que	o	livro	nem	fechava	totalmente.
—	Vou	 tentar	 voltar	 no	 dia	 depois	 do	Natal.	 Talvez	 dê	 para	 eu	 trazer	 um

pouco	de	peru.
Tate	lhe	deu	um	beijo	de	despedida.	Depois	que	ele	foi	embora,	ela	disse	um

palavrão.	Era	a	primeira	oportunidade	de	dar	um	presente	a	alguém	que	ela	amava
desde	que	Ma	fora	embora,	e	ela	havia	deixado	passar.
Alguns	 dias	mais	 tarde,	 tremendo	 de	 frio	 no	 vestido	 de	 chiffon	 pêssego	 sem

mangas,	 ela	 ficou	 esperando	Tate	 na	 beira	 da	 lagoa.	Andando	 de	 um	 lado	 para
outro,	 segurava	 com	 força	 o	 presente	 para	 ele	—	o	 penacho	 da	 cabeça	 de	 um
cardeal	macho	—	embrulhado	no	mesmo	papel	que	ele	havia	usado.	Assim	que
ele	saiu	do	barco,	ela	pôs	o	presente	nas	mãos	dele	e	insistiu	para	que	o	abrisse	ali
mesmo,	então	ele	o	fez.
—	Obrigado,	Kya.	Essa	eu	não	tenho	ainda.	—	O	Natal	dela	estava	completo.

—	Agora	vamos	entrar.	Você	deve	estar	congelando	nesse	vestido.
A	cozinha	estava	aquecida	por	causa	do	 fogão,	mas	mesmo	assim	ele	 sugeriu

que	ela	se	trocasse	e	vestisse	um	suéter	e	uma	calça	jeans.
Esquentaram	 juntos	 a	comida	que	ele	 trouxera:	peru	 recheado	com	bolinhos

de	milho,	molho	de	cranberry,	batata-doce	ensopada	e	torta	de	abóbora:	restos	da
ceia	 de	 Natal	 de	 Tate	 com	 o	 pai.	 Kya	 tinha	 feito	 pães	 de	 minuto	 e	 os	 dois
comeram	na	mesa	da	 cozinha,	que	ela	havia	decorado	com	azevinho	 silvestre	 e



conchas.
—	Vou	lavar	a	louça	—	disse	ela,	despejando	água	quente	do	fogão	a	lenha	na

bacia.
—	Vou	ajudar.
E	ele	chegou	por	trás	dela	e	enlaçou	sua	cintura.	Ela	recostou	a	cabeça	no	seu

peito,	de	olhos	 fechados.	Os	dedos	dele	entraram	 lentamente	debaixo	do	 suéter
dela,	passaram	pela	barriga	lisa	e	subiram	em	direção	aos	seios.	Como	sempre,	ela
estava	sem	sutiã,	e	os	dedos	dele	rodearam	seus	mamilos.	Tate	manteve	a	mão	ali,
mas	uma	sensação	se	espalhou	pelo	corpo	de	Kya,	como	se	ele	a	houvesse	tocado
entre	as	pernas.	Um	vazio	que	precisava	ser	preenchido	com	urgência	a	dominou,
pulsante.	Mas	ela	não	sabia	o	que	fazer	nem	o	que	dizer,	então	se	afastou.
—	Está	tudo	bem	—	disse	ele.
E	simplesmente	a	abraçou.	Ambos	respirando	fundo.

*	*	*

O	sol,	ainda	tímido	e	subjugado	pelo	inverno,	surgia	de	vez	em	quando	entre	dias
de	 vento	 cortante	 e	 chuva	 torrencial.	 Então,	 certa	 tarde,	 sem	 qualquer	 aviso,	 a
primavera	chegou	para	ficar.	O	dia	esquentou	e	o	céu	brilhou	como	se	alguém	o
tivesse	 encerado.	 Kya	 falava	 baixinho	 enquanto	 caminhava	 com	 Tate	 pela
margem	 coberta	 de	 grama	 de	 um	 córrego	 fundo	 coberto	 por	 pés	 altos	 de
liquidâmbar.	 De	 repente,	 ele	 segurou	 a	mão	 dela	 para	 que	 ficasse	 quieta.	 Seus
olhos	 seguiram	 os	 dele	 até	 a	 beira	 d’água,	 onde	 um	 sapo	 enorme	 de	 quinze
centímetros	 de	 largura	 estava	 agachado	 sob	 a	 folhagem.	 Uma	 visão	 bastante
comum	se	aquele	sapo	não	fosse	totalmente	branco	e	reluzente.
Tate	e	Kya	trocaram	um	sorriso	e	 ficaram	observando	até	o	sapo	desaparecer

após	 um	 único	 salto	 silencioso	 com	 as	 patas	 compridas.	 Mesmo	 assim,
continuaram	em	silêncio	ao	entrarem	mais	cinco	metros	na	vegetação.	Kya	tapou
a	 boca	 com	 a	mão	 e	 deu	 um	 risinho.	Então	 saltitou	 para	 longe	 dele	 com	uma
dancinha	infantil	em	seu	corpo	não	tão	infantil	assim.
Tate	 ficou	observando	durante	um	segundo,	 sem	pensar	mais	em	sapos.	Deu

um	passo	decidido	na	direção	de	Kya.	A	expressão	dele	a	fez	parar	em	frente	a	um
carvalho	largo.	Ele	a	segurou	pelos	ombros	e	a	empurrou	com	firmeza	na	direção
do	 tronco.	 Segurando	 os	 braços	 dela	 junto	 às	 laterais	 do	 corpo,	 beijou-a,
pressionando	seus	quadris	nos	dela.	Desde	o	Natal,	eles	vinham	se	beijando	e	se
explorando	devagar,	mas	não	daquele	 jeito.	Ele	 sempre	 tomava	a	 iniciativa,	 sem
deixar	de	observá-la	com	ar	questionador,	atento	a	sinais	de	resistência,	mas	não
como	naquele	momento.
Ele	 se	 afastou	um	pouco,	 as	 camadas	 profundas	 cor	 de	mel	 de	 seus	 olhos	 se

cravaram	nos	dela.	Bem	devagar,	ele	desabotoou	a	blusa	dela	e	a	tirou,	deixando
os	seios	à	mostra.	Demorou	um	tempo	examinando-os	com	os	olhos	e	os	dedos,
traçando	 círculos	 ao	 redor	 dos	mamilos.	 Então	 abriu	 o	 zíper	 do	 short	 dela	 e	 o
baixou,	deixando-o	cair	no	chão.	Quase	nua	pela	primeira	vez	na	frente	dele,	ela
arfou	e	mexeu	as	mãos	para	se	cobrir.	Com	delicadeza,	ele	afastou	as	mãos	dela	e



se	demorou	observando	seu	corpo.	Ela	sentia	um	latejar	entre	as	pernas,	como	se
todo	o	seu	sangue	tivesse	ido	para	lá.	Então	ele	tirou	os	pés	de	dentro	do	próprio
short	e,	sem	deixar	de	encará-la,	encostou	sua	ereção	nela.
Quando	ela	virou	o	rosto,	tímida,	ele	ergueu	seu	queixo	e	falou:
—	Olhe	para	mim,	Kya.	Olhe	nos	meus	olhos.
—	Tate,	Tate.
Ela	estendeu	a	mão	para	tentar	beijá-lo,	mas	ele	a	segurou,	forçando	seus	olhos

a	se	fixarem	nele.	Ela	não	sabia	que	a	nudez	total	podia	provocar	tanto	desejo.	Ele
deslizou	as	mãos	pela	parte	 interna	das	coxas	dela,	e	 instintivamente	Kya	afastou
os	pés.	Os	dedos	dele	começaram	a	se	mover	e	massagear	bem	devagar	partes	do
corpo	que	ela	nem	sequer	sabia	que	existiam.	Inclinou	a	cabeça	para	trás	e	gemeu.
De	modo	brusco,	ele	se	afastou	e	recuou	um	passo.
—	Meu	Deus,	Kya,	me	desculpe,	me	desculpe.
—	Tate,	por	favor,	eu	quero.
—	Assim	não,	Kya.
—	Por	que	não?	Por	que	assim	não?	—	Ela	estendeu	a	mão	para	os	ombros

dele	e	tentou	puxá-lo	de	volta	para	perto.	—	Por	que	não?	—	tornou	a	perguntar.
Ele	catou	as	roupas	dela	e	a	vestiu.	Sem	tocá-la	onde	ela	queria	ser	tocada,	nas

partes	do	seu	corpo	que	ainda	pulsavam.	Então	a	pegou	no	colo	e	a	carregou	até	a
margem	do	córrego.	Colocou-a	no	chão	e	se	sentou	ao	seu	lado.
—	Kya,	 eu	 quero	 você	mais	 do	 que	 tudo.	Quero	 para	 sempre.	Mas	 você	 é

nova	demais.	Tem	só	quinze	anos.
—	E	daí?	Você	é	só	quatro	anos	mais	velho.	Não	é	como	se	de	repente	fosse

um	adulto	sabichão.
—	É,	mas	eu	não	posso	engravidar	ninguém.	Não	posso	me	prejudicar	assim

tão	fácil.	Eu	não	vou	fazer	isso,	Kya,	não	vou	fazer	porque	te	amo.
Amor.	Ela	não	entendia	nada	sobre	essa	palavra.
—	Você	ainda	acha	que	eu	sou	uma	menininha	—	gemeu	ela.
—	 Kya,	 a	 cada	 segundo	 que	 passa	 você	 está	 parecendo	 mais	 e	 mais	 uma

menininha.	—	Mas	ele	disse	isso	com	um	sorriso	e	a	puxou	para	perto	de	si.
—	Então	quando,	se	não	agora?	Quando	a	gente	pode?
—	Ainda	não,	só	isso.
Eles	 passaram	um	 tempo	 em	 silêncio,	 então	 ela	 perguntou,	 de	 cabeça	 baixa,

tímida	outra	vez:
—	Como	você	sabia	o	que	fazer?
—	Do	mesmo	jeito	que	você.

*	*	*

Numa	tarde	de	maio,	quando	eles	estavam	saindo	da	lagoa	a	pé,	ele	falou:
—	Logo	mais	eu	vou	ter	que	ir	embora,	sabe.	Para	a	faculdade.
Ele	 comentara	 sobre	 estudar	 em	 Chapel	 Hill,	 mas	 Kya	 havia	 afastado	 esse

pensamento	da	mente,	sabendo	que	eles	tinham	pelo	menos	o	verão.
—	Quando?	Não	é	agora.



—	Falta	pouco.	Algumas	semanas.
—	Mas	por	quê?	Achei	que	a	faculdade	começasse	no	outono.
—	Consegui	um	emprego	no	 laboratório	de	biologia	do	campus.	Não	posso

deixar	passar.	Então	vou	começar	no	trimestre	de	verão.
De	 todas	 as	 pessoas	 que	 a	 tinham	 abandonado,	 Jodie	 fora	 o	 único	 que	 se

despedira.	 Todos	 os	 outros	 haviam	 ido	 embora	 para	 sempre,	 mas	 aquilo	 não
melhorava	em	nada	a	situação.	Sentiu	o	peito	arder.
—	Vou	voltar	sempre	que	puder.	Na	verdade,	não	é	tão	longe	assim.	Menos

de	um	dia	de	ônibus.
Ela	ficou	sentada	sem	dizer	nada.	Por	fim,	falou:
—	 Por	 que	 você	 tem	 que	 ir,	 Tate?	 Por	 que	 não	 pode	 ficar	 aqui	 e	 pescar

camarão	que	nem	seu	pai?
—	Você	sabe	por	quê,	Kya.	Simplesmente	não	dá.	Eu	quero	estudar	o	brejo,

ser	pesquisador	na	área	de	biologia.
Eles	tinham	chegado	à	praia	e	se	sentaram	na	areia.
—	E	depois?	Não	tem	nenhum	trabalho	assim	por	aqui.	Você	nunca	mais	vai

voltar	para	cá.
—	Vou,	sim.	Eu	não	vou	te	deixar,	Kya.	Juro.	Vou	voltar	para	você.
Ela	 ficou	de	pé	 com	um	pulo,	 espantando	os	maçaricos	que	 levantaram	voo

grasnando.	Saiu	da	praia	correndo	e	entrou	na	mata.	Tate	foi	atrás	dela,	mas	assim
que	chegou	à	orla	das	árvores	parou	e	olhou	em	volta.	Ela	já	o	tinha	despistado.
Só	para	o	caso	de	ela	estar	no	raio	de	alcance	da	sua	voz,	gritou:
—	Kya,	você	não	pode	fugir	de	tudo.	Às	vezes	tem	que	conversar.	Encarar	as

coisas.	—	 Então	 perdeu	 um	 pouco	 a	 paciência.	—	Que	 droga,	 Kya.	Mas	 que
inferno!

*	*	*

Uma	 semana	mais	 tarde,	Kya	ouviu	o	barco	de	Tate	 atravessar	 zumbindo	a	 sua
lagoa	 e	 se	 escondeu	 atrás	 de	 um	 arbusto.	Quando	 ele	 entrou	 no	 canal,	 a	 garça
levantou	voo	com	suas	asas	 lentas	de	prata.	Parte	dela	queria	fugir,	mas	foi	até	a
margem	e	aguardou.
—	Ei	—	falou	ele.
Dessa	vez	não	estava	de	boné,	e	os	cachos	louros	revoltos	esvoaçavam	ao	redor

do	seu	rosto	bronzeado.	Nos	últimos	poucos	meses,	seus	ombros	pareciam	ter	se
alargado	e	se	transformado	nos	de	um	homem.
—	Ei.
Ele	saltou	do	barco,	pegou	a	mão	dela	e	a	levou	até	o	tronco	da	leitura,	onde

eles	se	sentaram.
—	 Acabou	 que	 vou	 embora	 antes	 do	 que	 pensei.	 Vou	 pular	 as	 festas	 de

formatura	para	começar	logo	no	trabalho.	Vim	me	despedir,	Kya.
Até	mesmo	a	sua	voz	soava	máscula,	pronta	para	um	mundo	mais	sério.
Ela	não	respondeu;	ficou	sentada	sem	encará-lo.	Sentiu	um	nó	na	garganta.	Ele

colocou	aos	seus	pés	duas	sacolas	com	livros	descartados	da	escola	e	da	biblioteca,



a	maioria	de	ciências.
Ela	achava	que	não	conseguiria	falar.	Quis	que	ele	a	levasse	outra	vez	ao	lugar

do	 sapo	branco.	Caso	ele	nunca	mais	 voltasse,	quis	que	ele	 a	 levasse	 lá	naquele
momento.
—	Vou	sentir	saudades,	Kya.	Todos	os	dias,	o	dia	inteiro.
—	Talvez	você	me	esqueça.	Quando	estiver	ocupado	com	todas	as	coisas	da

faculdade	e	vendo	todas	aquelas	garotas	bonitas.
—	Nunca	vou	te	esquecer.	Nunca.	Cuide	do	brejo	até	eu	voltar,	viu?	E	tome

cuidado.
—	Vou	tomar.
—	 Estou	 falando	 sério,	 Kya.	 Cuidado	 com	 as	 pessoas;	 não	 deixe	 nenhum

desconhecido	se	aproximar.
—	Acho	que	consigo	me	esconder	ou	sair	correndo	de	qualquer	um.
—	 É,	 acredito	 que	 consegue	 mesmo.	 Volto	 em	 mais	 ou	 menos	 um	 mês,

prometo.	No	4	de	Julho.	Antes	que	você	perceba,	vou	estar	de	volta.
Ela	não	respondeu.	Ele	se	levantou	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	jeans.

Ela	 ficou	 em	pé	 ao	 seu	 lado,	mas	 ambos	 olhavam	para	 longe,	 para	 o	meio	 das
árvores.
Ele	a	segurou	pelos	ombros	e	a	beijou	demoradamente.
—	Tchau,	Kya.
Por	um	momento	ela	 ficou	olhando	para	algum	 lugar	acima	do	ombro	dele,

então	 olhou	 dentro	 de	 seus	 olhos.	 Um	 precipício	 que	 ela	 conhecia	 até	 as
profundezas	mais	abissais.
—	Tchau,	Tate.
Sem	dizer	mais	nada,	ele	subiu	no	barco,	ligou	o	motor	e	atravessou	a	lagoa.

Logo	antes	de	passar	pelos	arbustos	densos	do	canal,	virou-se	e	acenou.	Ela	ergueu
a	mão	bem	acima	da	cabeça,	depois	a	levou	ao	coração.



19.

Fazendo	alguma	coisa

1969

Na	 manhã	 depois	 de	 ler	 o	 segundo	 parecer	 do	 laboratório,	 oito	 dias	 após
encontrar	o	corpo	de	Chase	Andrews	no	pântano,	o	delegado	Purdue	empurrou
com	o	pé	a	porta	do	escritório	do	xerife	para	abri-la	e	entrou.	Trazia	dois	copos
de	papel	com	café	e	um	saco	de	donuts	quentinhos,	recém-saídos	da	fritadeira.
—	Ai,	nossa,	o	cheiro	da	Parker’s	—	comentou	Ed	enquanto	Joe	colocava	a

comida	em	cima	da	mesa.
Cada	um	pegou	do	saco	de	papel	pardo	um	donut	imenso	encharcado	de	óleo.

Estalaram	os	lábios	bem	alto	e	lamberam	o	açúcar	dos	dedos.
Falando	um	por	cima	do	outro,	ambos	anunciaram	ao	mesmo	tempo:
—	Bom,	encontrei	uma	coisa.
—	Pode	falar	—	disse	Ed.
—	Eu	 soube	 de	 várias	 fontes	 que	Chase	 andava	 fazendo	 alguma	 coisa	 lá	 no

brejo.
—	Fazendo	alguma	coisa?	Como	assim?
—	Não	 tenho	 certeza,	mas	 segundo	 uns	 caras	 na	Dog-Gone	 há	 uns	 quatro

anos	 ele	 passou	 a	 ir	 ao	 brejo	 com	 frequência,	 sozinho,	 e	 fazia	 segredo	 disso.
Continuava	 indo	 pescar	 ou	 passear	 de	 barco	 com	 os	 amigos,	 mas	 saía	 muito
sozinho.	 Eu	 estava	 pensando	 que	 talvez	 ele	 tenha	 se	 envolvido	 com	 alguns
maconheiros	 ou	 coisa	 pior.	 Que	 talvez	 tenha	 se	 metido	 com	 algum	 traficante
perigoso.	Quem	dorme	com	cachorros	 acorda	com	pulga.	Ou,	nesse	caso,	nem
acorda.
—	Não	sei.	Ele	era	atleta...	Difícil	imaginar	um	cara	desses	metido	com	drogas

—	falou	o	xerife.
—	Ex-atleta.	E,	de	toda	forma,	muitos	atletas	se	metem	com	drogas.	Quando

os	 dias	 grandiosos	 de	 herói	 acabam,	 eles	 precisam	 procurar	 emoção	 em	 outro
lugar.	Ou	quem	sabe	ele	tinha	uma	mulher	por	lá.
—	 Mas	 não	 conheço	 nenhuma	 mulher	 que	 fizesse	 o	 tipo	 dele.	 Chase	 só

frequentava	a	elite	de	Barkley,	por	assim	dizer.	Não	se	metia	com	lixo.
—	 Bom,	 talvez	 ele	 tenha	 sido	 discreto	 exatamente	 por	 achar	 que	 estava	 se

rebaixando.



—	Verdade	—	falou	o	xerife.	—	Enfim,	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo
por	lá,	isso	revela	uma	nova	faceta	da	vida	dele	que	a	gente	não	conhecia.	Vamos
bisbilhotar	um	pouco,	descobrir	o	que	ele	andava	fazendo.
—	Você	disse	que	tinha	encontrado	alguma	coisa	também.
—	Não	 sei	bem	o	que	é.	A	mãe	do	Chase	 ligou,	 falou	que	 tinha	uma	coisa

importante	para	dizer	sobre	o	caso.	Algo	a	ver	com	um	colar	de	concha	que	ele
usava	o	tempo	todo.	Ela	jura	que	é	uma	pista.	Quer	vir	aqui	contar	tudo.
—	Ela	vem	quando?
—	Hoje	à	tarde.	Daqui	a	pouquinho.
—	Seria	bom	ter	uma	pista	de	verdade.	Melhor	do	que	sair	por	aí	atrás	de	um

cara	 que,	 além	 de	 usar	 suéter	 de	 lã	 vermelha,	 tenha	 um	 motivo.	 Temos	 que
admitir:	se	foi	assassinato,	foi	um	assassinato	bem	inteligente.	O	brejo	mastigou	e
engoliu	todas	as	provas,	se	é	que	havia	alguma.	Temos	tempo	de	almoçar	antes	de
Patti	Love	chegar?
—	Claro.	E	o	especial	do	dia	é	costeleta	de	porco	frito.	Com	torta	de	amora.



20.

4	de	julho

1961

Usando	o	vestido	de	chiffon	pêssego	agora	curto,	Kya	foi	descalça	até	a	lagoa	no
dia	 4	 de	 julho	 e	 se	 sentou	 no	 tronco	 da	 leitura.	 Um	 calor	 cruel	 dispersou	 os
últimos	resquícios	de	névoa,	e	uma	umidade	densa	que	ela	mal	conseguia	respirar
tomou	o	ar.	De	vez	em	quando,	ela	se	ajoelhava	na	lagoa	para	jogar	água	fresca
no	pescoço,	sem	deixar	de	prestar	atenção	no	barulho	do	barco	de	Tate.	Não	se
importava	de	esperar;	ficou	lendo	os	livros	que	ele	lhe	dera	de	presente.
Cada	minuto	do	dia	se	arrastou,	e	o	sol	ficou	preso	no	meio	do	céu.	Como	o

tronco	 começou	 a	 ficar	 desconfortável,	 ela	 se	 sentou	 no	 chão,	 com	 as	 costas
apoiadas	 numa	 árvore.	 Por	 fim,	 com	 fome,	 voltou	 correndo	 para	 o	 barracão	 e
comeu	 a	 salsicha	 e	 o	 pão	de	minuto	que	 tinham	 sobrado.	Comeu	 rápido,	 com
medo	de	ele	aparecer	enquanto	ela	não	estivesse	no	seu	posto.
A	 tarde	 pegajosa	 juntou	 mosquitos.	 Nada	 de	 barco;	 nada	 de	 Tate.	 No

crepúsculo,	ela	ficou	em	pé,	imóvel	e	silenciosa	como	uma	cegonha,	encarando	o
canal	vazio	e	tranquilo.	Respirar	doía.	Tirou	o	vestido,	entrou	na	água	e	nadou
no	 frescor	 escuro,	 sentindo	 a	 água	deslizar	pela	pele	 e	 liberar	o	 calor	de	dentro
dela.	Saiu	da	lagoa	e	se	sentou	num	trecho	de	musgo	da	margem,	nua	até	secar,
até	a	lua	se	esconder	debaixo	da	terra.	Então,	carregando	as	roupas	nas	mãos,	foi
para	casa.
Sentou-se	para	esperar	no	dia	seguinte.	As	horas	foram	ficando	cada	vez	mais

quentes	até	o	meio-dia,	escaldantes	à	tarde,	e	latejantes	até	depois	do	pôr	do	sol.
Mais	 tarde,	 a	 lua	 lançou	 esperança	 através	 da	 água,	 mas	 isso	 também	 morreu.
Outro	nascer	do	 sol,	outro	meio-dia	escaldante	e	branco.	Pôr	do	 sol	outra	vez.
Toda	esperança	neutralizada.	Seus	olhos	 se	moviam	de	 forma	apática,	 e	embora
ela	continuasse	atenta	ao	barco	de	Tate,	não	estava	mais	tensa.
A	lagoa	recendia	a	vida	e	morte	ao	mesmo	tempo,	um	amontoado	orgânico	de

promessa	 e	 putrefação.	 Sapos	 coaxavam.	 Sem	 ânimo,	 ela	 observou	 vaga-lumes
riscarem	 a	 noite.	 Nunca	 capturava	 insetos	 de	 luz	 dentro	 de	 vidros;	 aprende-se
bem	mais	sobre	as	coisas	quando	elas	não	estão	num	vidro.	Jodie	lhe	ensinara	que
a	vaga-lume	 fêmea	pisca	a	 luz	abaixo	da	cauda	para	 sinalizar	ao	macho	que	está
pronta	para	acasalar.	Cada	espécie	de	vaga-lume	tem	uma	 linguagem	própria	de



luz.	 Enquanto	 Kya	 observava,	 algumas	 fêmeas	 sinalizaram	 tlim,	 tlim,	 tlim,	 tilim,
voando	 numa	 dancinha	 em	 zigue-zague,	 enquanto	 outras	 piscaram	 tilim,	 tilim,
tlim,	 outro	 padrão	 de	 dança.	 Os	 machos,	 é	 claro,	 conheciam	 os	 sinais	 da	 sua
espécie	 e	 só	 voavam	 até	 essas	 fêmeas.	 Então,	 como	 Jodie	 costumava	 dizer,	 os
insetos	 esfregavam	 os	 traseiros	 uns	 nos	 outros,	 como	 a	maioria	 das	 coisas	 fazia,
para	gerar	filhotes.
De	repente,	Kya	se	sentou	mais	ereta	e	prestou	atenção:	uma	das	fêmeas	tinha

mudado	de	código.	Primeiro	piscou	a	sequência	correta	de	 tlins	e	 tilins,	atraindo
um	macho	da	 sua	espécie,	 e	 eles	 acasalaram.	Então	piscou	um	 sinal	diferente,	 e
um	macho	de	outra	espécie	voou	até	ela.	Ao	decodificar	a	mensagem,	o	segundo
macho	 teve	 certeza	 de	 que	 havia	 encontrado	 uma	 fêmea	 disponível	 da	 própria
espécie,	e	pairou	acima	dela	para	acasalar.	Mas	de	repente	a	vaga-lume	fêmea	se
projetou	para	cima	dele,	o	capturou	com	a	boca	e	o	devorou,	mastigando	todas	as
seis	patas	e	as	duas	asas.
Kya	 observou	 outros	 vaga-lumes.	 As	 fêmeas	 conseguiam	 o	 que	 queriam	—

primeiro	 um	 parceiro,	 depois	 uma	 refeição	—	 simplesmente	 modificando	 seus
sinais.
Sabia	 que	 aquela	 situação	não	 permitia	 julgamentos.	Não	 era	 a	maldade	 que

estava	em	jogo,	era	apenas	a	vida	pulsando,	ainda	que	em	detrimento	de	alguns
dos	participantes.	A	biologia	vê	o	certo	e	o	errado	como	a	mesma	cor	sob	uma
luz	diferente.
Ela	ficou	mais	uma	hora	esperando	Tate,	até	que	finalmente	voltou	a	pé	para	o

barracão.

*	*	*

Na	manhã	 seguinte,	 xingando	 os	 fiapos	 da	 esperança	 cruel,	 ela	 voltou	 à	 lagoa.
Sentada	na	beira	d’água,	ficou	atenta	ao	ruído	de	um	barco	descendo	o	canal	aos
engasgos	ou	cruzando	os	estuários	distantes.
Ao	meio-dia,	levantou-se	e	berrou:
—	TATE,	TATE,	NÃO,	NÃO.
Então	caiu	de	joelhos	com	o	rosto	na	lama.	Sentiu	algo	sumir	sob	seus	pés,	um

puxão	forte.	Um	movimento	da	maré	que	ela	conhecia	muito	bem.



21.

Coop

1961

O	 vento	 quente	 chacoalhava	 as	 folhas	 do	 palmeiral	 como	 se	 fossem	 pequenos
ossos	 secos.	 Três	 dias	 depois	 de	 desistir	 de	 Tate,	 Kya	 não	 levantou	 da	 cama.
Entorpecida	pelo	desespero	e	pelo	calor,	livrou-se	das	roupas	e	dos	lençóis	úmidos
de	 suor,	 sentindo	 a	 pele	 grudenta.	Despachava	os	 dedos	dos	 pés	 em	missões	na
tentativa	de	encontrar	pontos	de	frescor	entre	os	lençóis,	mas	eles	fracassavam.
Não	 reparou	 a	 hora	 em	 que	 a	 lua	 nasceu	 nem	 quando	 um	 jacurutu	 grande

mergulhou	durante	o	dia	para	atacar	um	gaio	azul.	Da	cama,	ouvia	o	brejo	lá	fora
no	movimento	das	asas	dos	melros,	mas	não	saiu.	Sofreu	ao	ouvir	o	canto	choroso
das	gaivotas	chamando-a	enquanto	sobrevoavam	a	praia.	Mas	pela	primeira	vez	na
vida	não	foi	ao	encontro	delas.	Torceu	para	que	a	dor	de	ignorá-las	deslocasse	o
rasgo	em	seu	coração.	Mas	não.
Apática,	perguntou-se	o	que	tinha	feito	para	mandar	todas	as	pessoas	embora.

A	própria	mãe.	As	irmãs.	A	família	inteira.	Jodie.	E	agora	Tate.	Suas	lembranças
mais	 pungentes	 eram	 datas	 desconhecidas	 de	 parentes	 desaparecendo	 pela
estradinha	afora.	O	último	vislumbre	de	um	cachecol	branco	flutuando	por	entre
as	folhas.	Uma	pilha	de	meias	largadas	em	um	colchão	no	chão.
Tate,	a	vida	e	o	amor	tinham	sido	uma	coisa	só.	Agora	não	havia	mais	Tate.
—	Por	quê,	Tate,	por	quê?	—	balbuciou	ela	em	meio	aos	lençóis.	—	Era	para

você	ter	sido	diferente.	Era	para	você	ter	ficado.	Você	disse	que	me	amava,	mas
isso	não	existe.	Não	tem	ninguém	no	mundo	com	quem	a	gente	possa	contar.
De	 algum	 lugar	bem	 lá	no	 fundo,	 ela	prometeu	 a	 si	mesma	que	nunca	mais

confiaria	ou	amaria	alguém.
Sempre	encontrara	 força	 e	 coragem	para	 se	 erguer	da	 lama,	para	dar	o	passo

seguinte,	 por	mais	 bambo	 que	 fosse.	Mas	 aonde	 essa	 garra	 a	 tinha	 levado?	 Ela
acordava	e	caía	em	um	sono	leve.
De	repente,	o	sol	—	pleno,	claro	e	ofuscante	—	atingiu	seu	rosto.	Nunca	na

vida	ela	havia	dormido	até	o	meio-dia.	Ouviu	um	farfalhar	suave	e,	ao	se	erguer
sobre	os	cotovelos,	viu	um	gavião-de-cooper	do	tamanho	de	um	corvo	do	outro
lado	 da	 porta	 de	 tela,	 olhando	 para	 dentro.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 dias,	 seu
interesse	foi	despertado.	Ela	se	levantou	ao	mesmo	tempo	que	o	gavião	alçou	voo.



Por	 fim,	preparou	uma	papa	com	água	quente	e	mingau	e	 seguiu	até	a	praia
para	 dar	 comida	 às	 gaivotas.	 Quando	 pisou	 lá,	 todas	 elas	 começaram	 a	 girar	 e
mergulhar	emboladas,	e	ela	 se	ajoelhou	e	 jogou	a	comida	na	areia.	Enquanto	as
aves	se	aglomeravam	ao	seu	redor,	sentiu	as	penas	roçarem	nos	braços	e	coxas	e
inclinou	a	cabeça	para	trás,	sorrindo	com	as	aves.	Mesmo	que	ao	mesmo	tempo	as
lágrimas	escorressem	por	seu	rosto.

*	*	*

Durante	um	mês	depois	do	dia	4	de	julho,	Kya	não	saiu	de	casa,	não	foi	ao	brejo
nem	ao	posto	de	Pulinho	buscar	gasolina	ou	mantimentos.	Viveu	de	peixe	seco,
mariscos,	ostras.	Mingau	e	verduras.
Quando	todas	as	prateleiras	ficaram	vazias,	pegou	o	barco	e	foi	até	o	posto	de

Pulinho	 comprar	mantimentos,	mas	 não	 conversou	 com	ele	 como	de	 costume.
Fez	o	que	precisava	e	o	largou	lá	em	pé,	encarando-a.	Precisar	das	pessoas	acabava
em	sofrimento.
Algumas	manhãs	depois	disso,	o	gavião-de-cooper	voltou	 aos	degraus	da	 sua

porta	 e	 espiou	 através	 da	 tela.	Que	 estranho,	 pensou,	 inclinando	 a	 cabeça	para	o
animal.
—	Ei,	Coop.
Com	um	saltinho,	o	gavião	saiu	do	chão,	deu	um	rasante,	então	se	ergueu	bem

alto	em	direção	às	nuvens.	Enquanto	olhava	para	ele,	Kya	finalmente	falou	para	si
mesma:
—	Preciso	voltar	para	o	brejo.
Então	 pegou	 o	 barco	 e	 saiu,	 percorrendo	 os	 canais	 e	 as	 valas,	 procurando

ninhos	de	pássaros,	 penas	ou	 conchas	 pela	 primeira	 vez	desde	que	Tate	 a	havia
abandonado.	Mesmo	assim,	não	deixava	de	pensar	nele.	O	fascínio	intelectual	de
Chapel	 Hill	 ou	 as	 garotas	 bonitas	 o	 tinha	 fisgado.	 Não	 conseguia	 imaginar	 as
universitárias,	mas	fosse	qual	fosse	o	formato	delas	devia	ser	melhor	do	que	o	de
uma	 catadora	 de	 mariscos	 de	 cabelo	 emaranhado	 e	 descalça	 que	 morava	 num
barracão.
Quando	 agosto	 chegou	 ao	 fim,	 sua	 vida	 voltara	 aos	 eixos:	 andar	 de	 barco,

colecionar	 objetos,	 desenhar.	Meses	 se	 passaram.	Ela	 só	 ia	 ao	 posto	 de	 Pulinho
quando	o	estoque	baixo	de	mantimentos	exigia,	mas	falava	muito	pouco	com	ele.
Suas	coleções	amadureceram,	catalogadas	metodicamente	por	ordem,	gênero	e

espécie;	 por	 idade,	 de	 acordo	 com	 o	 desgaste	 dos	 ossos;	 por	 tamanho	 em
milímetros	de	penas;	ou	pelos	matizes	de	verde	mais	frágeis.	A	ciência	e	a	arte	se
entrelaçavam	na	força	uma	da	outra:	as	cores,	luzes,	espécies,	a	vida;	tecendo	uma
obra-prima	de	conhecimento	e	beleza	que	preenchia	cada	canto	do	seu	barracão.
Seu	mundo.	E	Kya	foi	crescendo	junto	—	o	caule	da	trepadeira	—,	sozinha,	mas
mantendo	todas	aquelas	maravilhas	unidas.
Contudo,	 à	 medida	 que	 sua	 coleção	 crescia,	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 sua

solidão.	 Uma	 dor	 do	 tamanho	 do	 seu	 coração	 morava	 no	 seu	 peito.	 Nada	 a
aliviava.	Nem	as	 gaivotas,	 nem	um	pôr	do	 sol	 espetacular,	 nem	 a	mais	 rara	 das



conchas.
Meses	se	tornaram	um	ano.
A	 solidão	 ficou	maior	 do	 que	 ela	 era	 capaz	 de	 aguentar.	 Desejava	 a	 voz,	 a

presença,	o	toque	de	alguém,	porém	desejava	ainda	mais	proteger	seu	coração.
Os	meses	se	tornaram	mais	um	ano.	Depois	outro.



PARTE	2

O	pântano



22.

Maré	igual

1965

Com	 dezenove	 anos,	 as	 pernas	 mais	 compridas,	 os	 olhos	 mais	 redondos	 e
aparentemente	mais	escuros,	Kya	estava	sentada	em	Point	Beach	vendo	os	siris	se
enterrarem	 de	 costas	 na	 areia	 quando	 as	 ondas	 recuavam.	 De	 repente,	 do	 sul,
ouviu	vozes	e	se	levantou	num	pulo.	O	grupo	de	crianças	—	agora	jovens	adultos
—	que	 ela	 vira	 ocasionalmente	 ao	 longo	 dos	 anos	 vinha	 a	 passos	 lentos	 na	 sua
direção,	jogando	uma	bola	de	futebol	americano,	correndo	e	chutando	a	espuma
das	 ondas.	 Com	 medo	 de	 que	 a	 vissem,	 ela	 correu	 para	 o	 meio	 das	 árvores,
levantando	areia	com	os	calcanhares,	e	se	escondeu	atrás	do	tronco	grosso	de	um
carvalho.	Sabendo	como	isso	a	tornava	esquisita.
Pouca	 coisa	 mudou,	 pensou	 ela,	 eles	 rindo,	 eu	 me	 escondendo	 feito	 um	 siri.	 Uma

selvagem	com	vergonha	do	próprio	comportamento	esquisito.
Louraaltaemagra,	 Sardentarabodecavalo,	 Semprecompérolas	 e

Gordinhaebochechuda	corriam	pela	praia,	todas	emaranhadas	em	risos	e	abraços.
Nas	raras	 idas	ao	vilarejo,	havia	escutado	o	que	elas	comentavam.	“É,	a	Menina
do	Brejo	pega	roupas	com	os	negros;	é	obrigada	a	trocar	mariscos	por	mingau.”
Mas	depois	de	todos	aqueles	anos	elas	continuavam	amigas.	Já	era	alguma	coisa.

Pareciam	bobas	vistas	de	fora,	sim,	mas	como	Mabel	dissera	várias	vezes	eram	um
grupo	 certo.	 “Você	precisa	 de	umas	 amigas,	meu	bem,	porque	 amigas	 são	para
sempre.	Sem	precisar	de	aliança.	Um	grupo	de	mulheres	é	o	lugar	mais	carinhoso
e	sólido	que	existe.”
Kya	se	flagrou	rindo	suavemente	com	as	moças	enquanto	elas	chutavam	água

do	mar	umas	nas	outras.	Então,	dando	gritinhos	agudos,	correram	em	bando	mais
para	o	 fundo.	O	 sorriso	de	Kya	 sumiu	quando	elas	 saíram	da	água	e	deram	 seu
tradicional	abraço	coletivo.
Os	 gritinhos	 delas	 tornavam	 o	 silêncio	 de	 Kya	 ainda	mais	 alto.	 A	 união	 do

grupo	cutucava	a	solidão	de	Kya,	mas	ela	sabia	que	a	etiqueta	de	lixo	do	brejo	a
mantinha	atrás	do	carvalho.
Seus	 olhos	 se	 voltaram	na	 direção	 do	 rapaz	mais	 alto.	De	 short	 cáqui	 e	 sem

camisa,	 ele	 estava	 lançando	 a	 bola.	 Kya	 observou	 os	 desenhos	 dos	músculos	 se
contraindo	nas	 costas	 dele.	Os	 ombros	 bronzeados.	 Sabia	 que	 aquele	 era	Chase



Andrews,	 e	 ao	 longo	 dos	 anos,	 desde	 o	 dia	 que	 ele	 quase	 a	 atropelara	 com	 a
bicicleta,	ela	o	tinha	visto	com	aqueles	amigos	na	praia,	entrando	na	 lanchonete
para	tomar	um	milk-shake,	ou	então	abastecendo	no	posto	de	Pulinho.
Nesse	dia,	conforme	o	grupo	se	aproximava,	olhou	só	para	ele.	Quando	outro

rapaz	jogou	a	bola,	ele	correu	para	pegá-la	e	chegou	mais	perto	da	sua	árvore,	os
pés	 descalços	 se	 enterrando	 na	 areia	 quente.	 Quando	 ergueu	 o	 braço	 para
arremessar,	por	acaso	virou	o	rosto	e	encontrou	o	olhar	de	Kya.	Depois	de	passar
a	bola,	sem	dar	qualquer	sinal	para	os	outros,	virou-se	e	sustentou	a	mirada.	Tinha
o	cabelo	preto	como	o	dela,	mas	os	olhos	eram	azul-claros;	o	rosto	forte,	bonito.
Um	esboço	de	sorriso	se	formou	nos	seus	lábios.	Ele	então	voltou	para	os	outros,
ombros	relaxados,	seguro	de	si.
Mas	 tinha	notado	a	presença	dela.	Sustentado	seu	olhar.	A	respiração	de	Kya

congelou	ao	mesmo	tempo	que	um	calor	fluía	por	seu	corpo.
Ela	os	acompanhou	pela	praia,	sobretudo	ele.	Sua	mente	olhava	para	um	lado,

seu	 desejo	 para	 outro.	 Foi	 seu	 corpo,	 não	 seu	 coração,	 que	 observou	 Chase
Andrews.
No	 dia	 seguinte,	 ela	 voltou:	mesma	maré,	 horário	 diferente,	 mas	 não	 havia

ninguém	lá,	apenas	maçaricos	barulhentos	e	siris	surfando	nas	ondas.
Tentou	 se	 forçar	 a	 evitar	 aquela	 praia	 e	 se	 ater	 ao	 brejo	 para	 catar	 ninhos	 e

penas	de	aves.	Manter-se	segura	dando	mingau	para	as	gaivotas	comerem.	A	vida
a	havia	transformado	numa	especialista	em	esmagar	sentimentos	até	que	ficassem
de	um	tamanho	possível	de	guardar.
Mas	a	solidão	tem	uma	bússola	própria.	E	ela	voltou	à	praia	para	procurá-lo	no

dia	seguinte.	E	no	outro.

*	*	*

No	fim	de	uma	tarde,	depois	de	ficar	esperando	Chase	Andrews	aparecer,	Kya	sai
do	barracão	e	se	deita	numa	nesga	de	praia	ainda	molhada	da	última	onda.	Ergue
os	braços	acima	da	cabeça,	roçando-os	na	areia	úmida,	e	estica	as	pernas	com	as
pontas	dos	pés	espichadas.	De	olhos	fechados,	vai	rolando	lentamente	em	direção
ao	 mar.	 Seus	 quadris	 e	 braços	 deixam	 leves	 depressões	 na	 areia	 cintilante,
clareando	e	depois	escurecendo	conforme	ela	se	mexe.	Rolando	mais	para	perto
das	 ondas,	 ela	 sente	 o	 rugido	 do	 oceano	 com	 toda	 a	 extensão	 do	 corpo	 e	 a
pergunta:	Quando	o	mar	vai	me	tocar?	Onde	ele	vai	me	tocar	primeiro?
A	onda	cheia	de	espuma	cobre	a	areia	e	se	estende	na	sua	direção.	Formigando

de	 expectativa,	 ela	 respira	 fundo.	Rolando	 cada	 vez	mais	 devagar.	A	 cada	 giro,
logo	antes	de	o	seu	rosto	encostar	na	areia,	ergue	um	pouquinho	a	cabeça	e	sente
o	cheiro	de	sol	e	sal.	Estou	perto,	muito	perto.	Ele	está	chegando.	Quando	vou	sentir?
Uma	febre	vai	aumentando.	A	areia	fica	mais	úmida;	o	barulho	das	ondas,	mais

alto.	 Mais	 lentamente	 ainda	 ela	 gira,	 centímetro	 por	 centímetro,	 esperando	 o
contato.	Dali	a	pouco,	muito	pouco.	Quase	sentindo	antes	de	acontecer.
Quer	abrir	os	olhos	para	espiar,	saber	quanto	tempo	falta.	Mas	resiste	e	aperta

as	pálpebras	com	ainda	mais	força,	o	céu	muito	claro	atrás	dela,	sem	dar	nenhuma



pista.
Dá	um	gritinho	quando	de	repente	a	água	chega	por	debaixo	dela,	acaricia	suas

coxas	e	entre	as	pernas,	passa	pelas	costas,	rodopia	sob	a	cabeça,	puxa	seu	cabelo
em	fios	negros	de	tinta.	Ela	gira	mais	depressa	para	dentro	da	onda	que	cresce,	de
encontro	a	uma	cascata	de	conchas	e	pedacinhos	de	oceano,	e	a	água	a	envolve.
Ao	encontrar	o	corpo	forte	do	mar,	ela	é	segurada,	abraçada.	Não	está	sozinha.
Kya	 se	 senta	 e	 abre	 os	 olhos	 para	 o	 oceano	 espumando	 em	 volta	 dela	 com

desenhos	brancos	e	suaves,	nunca	os	mesmos.

*	*	*

Desde	 que	Chase	 a	 olhara	 na	 praia,	Kya	 fora	 ao	 cais	 de	Pulinho	 duas	 vezes	 na
mesma	semana.	Sem	admitir	para	si	mesma	que	torcia	para	encontrar	Chase	lá.	Ser
notada	por	alguém	tinha	feito	vibrar	uma	corda	de	sociabilidade.	E	nesse	dia	ela
perguntou	a	Pulinho:
—	E	como	vai	Mabel?	Seus	netos	estão	de	visita?
Como	nos	 velhos	 tempos.	 Pulinho	 reparou	na	mudança,	mas	 soube	 que	 era

melhor	não	comentar.
—	Ah,	 sim,	 tem	quatro	 com	 a	 gente	 agora,	 senhorita.	Casa	 cheia	 de	 risada,

coisa	e	tal.
Algumas	 manhãs	 depois,	 entretanto,	 quando	 Kya	 chegou	 de	 barco	 ao	 cais,

Pulinho	 não	 estava	 por	 perto.	 Pelicanos	 marrons	 encolhidos	 em	 estacas	 a
observaram	como	se	vigiassem	a	loja.	Kya	sorriu	para	eles.
Um	toque	no	seu	ombro	a	fez	se	sobressaltar.
—	Oi.
Virou-se	e	encontrou	Chase	em	pé	atrás	dela.	Seu	sorriso	sumiu.
—	Meu	nome	é	Chase	Andrews.
Os	olhos	dele,	azuis	como	gelo,	penetraram	os	seus.	Ele	parecia	totalmente	à

vontade	ao	encará-la.
Ela	não	disse	nada,	mas	moveu	o	peso	do	corpo	de	uma	perna	para	outra.
—	Já	vi	você	por	aí.	Ao	longo	dos	anos,	no	brejo,	sabe?	Qual	é	o	seu	nome?
Por	um	instante	ele	achou	que	ela	não	fosse	falar;	talvez	fosse	muda	ou	falasse

algum	 idioma	primitivo,	 como	 certas	 pessoas	 comentavam.	Um	homem	menos
seguro	poderia	ter	ido	embora.
—	Kya.
Ele	obviamente	não	se	lembrava	daquele	encontro	de	bicicleta	na	calçada,	nem

a	conhecia	de	qualquer	outro	modo	que	não	como	a	Menina	do	Brejo.
—	Kya...	Diferente.	Mas	bonito.	Quer	fazer	um	piquenique?	No	meu	barco,

domingo	agora?
Ela	fixou	o	olhar	além	dele,	tomando	tempo	para	avaliar	suas	palavras,	mas	não

conseguiu	esperar	muito.	Era	uma	oportunidade	de	estar	com	alguém.
Por	fim,	falou:
—	Está	bem.
Ele	 lhe	 disse	 para	 encontrá-lo	 na	 península	 de	 carvalhos	 ao	 norte	 de	 Point



Beach	ao	meio-dia.	Então	subiu	na	lancha	azul	e	branca,	na	qual	peças	de	metal
reluziam	em	todas	as	superfícies	possíveis,	e	foi	embora	acelerando.
Ela	se	virou	ao	escutar	outros	passos.	Pulinho	veio	subindo	depressa	o	cais.
—	Oi,	 Srta.	Kya.	Me	desculpe,	 eu	 estava	 carregando	uns	 caixotes	 vazios	 ali.

Encho	o	tanque?
Kya	assentiu.
No	caminho	para	 casa,	 desligou	o	motor	 e	 deslizou,	 já	 avistando	 a	margem.

Recostada	 na	mochila	 velha,	 olhando	 para	 o	 céu,	 recitou	 poemas	 que	 sabia	 de
cor,	 como	 fazia	 às	 vezes.	Um	dos	 seus	 preferidos	 era	 “Febre	do	mar”,	 de	 John
Masefield:

…	tudo	que	eu	peço	é	um	dia	de	vento	com	nuvens	brancas	voando,
E	água	espirrada	e	espuma	soprada,	e
gaivotas	gritando.

Kya	 se	 lembrou	 do	 poema	 de	 uma	 poeta	 menos	 conhecida,	 Amanda
Hamilton,	 publicado	 recentemente	 no	 jornal	 local	 que	 ela	 havia	 comprado	 no
Piggly	Wiggly:

Aprisionado,
O	amor	é	um	animal	em	cativeiro
Que	devora	a	própria	carne.
O	amor	deve	ser	livre	para	sair	por	aí,
Aportar	na	margem	escolhida
E	respirar.

As	palavras	 a	 fizeram	pensar	 em	Tate,	 e	 ela	prendeu	a	 respiração.	Bastou	ele
encontrar	algo	melhor	para	ir	embora.	Nem	sequer	voltara	para	se	despedir.

*	*	*

Kya	não	sabia,	mas	Tate	tinha	voltado	para	vê-la.
Na	véspera	daquele	4	de	 julho	em	que	ele	deveria	 ter	pegado	o	ônibus	para

casa,	 Dr.	 Blum,	 o	 professor	 que	 o	 havia	 contratado,	 entrou	 no	 laboratório	 de
protozoologia	 e	 perguntou	 a	 Tate	 se	 ele	 gostaria	 de	 fazer	 uma	 expedição	 para
observar	pássaros	no	fim	de	semana	com	um	grupo	de	ecologistas	renomados.
—	Reparei	no	seu	interesse	por	ornitologia	e	fiquei	pensando	se	gostaria	de	ir.

Só	tenho	vaga	para	um	aluno,	e	pensei	em	você.
—	Sim,	claro.	Estarei	lá.
Depois	que	o	Dr.	Blum	saiu,	Tate	ficou	ali,	sozinho	em	meio	às	bancadas	do

laboratório,	 aos	microscópios	 e	 ao	murmúrio	 da	 autoclave,	 perguntando-se	 por
que	 havia	 aceitado	 tão	 depressa.	 Por	 que	 se	 apressara	 para	 impressionar	 o
professor.	O	orgulho	de	ser	escolhido,	o	único	aluno	convidado.
Sua	chance	seguinte	de	ir	para	casa	—	e	apenas	por	uma	noite	—	fora	quinze



dias	 depois.	Estava	 louco	para	 se	 desculpar	 com	Kya,	 que	 iria	 entender	 quando
soubesse	do	convite	do	Dr.	Blum.
Ele	 havia	 desacelerado	 ao	 sair	 do	 mar	 e	 virar	 no	 canal,	 onde	 os	 cascos

reluzentes	das	tartarugas	tomando	sol	faziam	fila	nos	troncos.	Quase	no	meio	do
caminho,	 viu	o	barco	dela	 escondido	 com	cuidado	no	meio	do	 capim-da-praia
alto.	Na	mesma	hora,	diminuiu	a	velocidade	e	a	viu	mais	à	frente,	ajoelhada	num
banco	de	areia	largo,	parecendo	fascinada	por	algum	pequeno	crustáceo.
Com	a	cabeça	bem	próxima	ao	chão,	ela	não	o	vira	nem	ouvira	seu	barco	se

aproximar	lentamente.	Ele	manobrou	em	silêncio	para	o	meio	dos	juncos,	fora	do
campo	 de	 visão	 dela.	 Sabia	 que	 por	 anos	 Kya	 às	 vezes	 o	 espionava	 por	 entre
arbustos	espinhosos.	Por	impulso,	iria	fazer	o	mesmo.
Descalça,	 usando	 uma	 calça	 jeans	 cortada	 e	 uma	 camiseta	 branca,	 ela	 se

levantou	 e	 esticou	 os	 braços	 bem	 alto.	Deixando	 à	mostra	 a	 cintura	 bem	 fina.
Tornou	a	 se	 ajoelhar	e	pegou	um	pouco	de	areia	nas	mãos,	deixando-a	escapar
entre	os	dedos,	e	examinou	as	criaturas	que	se	remexiam	na	palma.	Ele	sorriu	para
a	 jovem	 bióloga	 absorta	 e	 distraída.	 Imaginou-a	 em	 pé	 atrás	 do	 grupo	 de
observadores	de	pássaros,	tentando	não	ser	notada,	mas	sendo	a	primeira	a	detectar
e	identificar	cada	ave.	Tímida	e	suavemente,	teria	listado	a	espécie	exata	de	capim
que	formava	cada	ninho,	ou	a	 idade	em	dias	de	um	filhote	 fêmea	com	base	nas
cores	 que	 despontavam	 das	 asas.	 Minúcias	 assombrosas,	 além	 do	 alcance	 de
qualquer	manual	ou	de	qualquer	conhecimento	do	célebre	grupo	de	ecologistas.
Os	mais	ínfimos	detalhes	que	compõem	uma	espécie.	A	essência.
Tate	 levou	 um	 susto	 quando	 Kya	 de	 repente	 se	 levantou	 com	 um	 pulo,

deixando	a	areia	escorrer	dos	dedos,	e	olhou	correnteza	acima,	na	direção	oposta	à
que	 ele	 estava.	Mal	 se	 escutava	 o	 ronco	 grave	 de	um	motor	 de	 popa	 vindo	na
direção	deles,	certamente	um	pescador	ou	morador	do	brejo	a	caminho	da	cidade.
Um	 ronronar,	 habitual	 e	 calmo	 como	 pombas.	 Mas	 Kya	 agarrou	 a	 mochila,
atravessou	correndo	o	banco	de	areia	e	passou	no	meio	do	mato	alto.	Acocorada
bem	 rente	 ao	 chão	 e	 lançando	 olhares	 furtivos	 para	 descobrir	 se	 o	 barco	 havia
entrado	no	seu	campo	de	visão,	ela	 recuou	encolhida	até	a	própria	embarcação.
Seus	joelhos	quase	batiam	no	queixo.	Agora	estava	mais	perto	de	Tate,	e	ele	viu
seus	 olhos	 escuros	 e	 ensandecidos.	Chegando	 ao	 barco,	 ela	 se	 agachou	 junto	 à
lateral	com	a	cabeça	baixa.
O	pescador	—	um	velho	de	rosto	alegre	e	chapéu	—	apareceu	com	seu	motor

engasgando	 e	 não	 viu	 Kya	 nem	 Tate,	 então	 fez	 a	 curva	 e	 sumiu.	 Mas	 ela
permaneceu	 petrificada,	 escutando	 até	 o	 motor	 morrer	 ao	 longe,	 antes	 de
finalmente	se	levantar	e	enxugar	a	testa.	Continuou	olhando	na	direção	do	barco
feito	um	cervo	fitando	a	selva	deserta	após	uma	pantera	se	afastar.
De	certo	modo	ele	 sabia	por	que	ela	 se	comportava	assim,	mas	desde	o	 jogo

das	 penas	 não	 havia	 testemunhado	 aquele	 âmago	 sensível,	 em	 carne	 viva.
Atormentado,	isolado	e	estranho.
Fazia	menos	de	dois	meses	que	estava	na	faculdade,	mas	 já	dera	um	passo	no

mundo	que	desejava,	analisando	a	simetria	espantosa	da	molécula	de	DNA	como
se	tivesse	rastejado	para	dentro	de	uma	catedral	cintilante	de	átomos	enrolados	e
escalado	 os	 níveis	 sinuosos	 e	 ácidos	 da	 hélice.	 Vendo	 que	 toda	 vida	 dependia



daquele	 código	 preciso	 e	 complexo,	 transcrito	 em	 fragmentos	 orgânicos	 frágeis
que	 feneceriam	 no	 mesmo	 instante	 num	 mundo	 ligeiramente	 mais	 quente	 ou
mais	frio.	Finalmente	cercado	por	perguntas	de	peso	e	pessoas	tão	curiosas	quanto
ele	 para	 encontrar	 as	 respostas,	 instigando-o	 em	 direção	 ao	 objetivo	 de	 ser	 um
pesquisador	 em	 biologia	 com	 um	 laboratório	 próprio,	 interagindo	 com	 outros
cientistas.
A	 mente	 de	 Kya	 podia	 facilmente	 viver	 lá,	 mas	 ela	 não.	 Respirando

pesadamente,	 Tate	 enfrentou	 sua	 decisão	 ali	 escondido	 no	meio	 do	 capim-da-
praia:	Kya	ou	todo	o	resto.
—	Kya,	Kya,	eu	simplesmente	não	consigo	—	sussurrou.	—	Desculpe.
Depois	que	ela	se	afastou,	ele	subiu	no	barco,	 ligou	o	motor	e	voltou	para	o

mar.	Xingando	o	covarde	que	havia	dentro	de	si	e	era	incapaz	de	se	despedir.



23.

A	concha

1965

Uma	noite	depois	de	ver	Chase	Andrews	no	cais	de	Pulinho,	Kya	estava	sentada	à
mesa	da	cozinha	sob	a	luz	tremeluzente	e	tranquila	de	um	lampião.	Tinha	voltado
a	cozinhar,	e	estava	comendo	bocadinhos	de	um	jantar	composto	por	pãezinhos
de	 leitelho,	 nabos	 e	 feijão-manteiga,	 lendo	 enquanto	 comia.	Mas	 pensamentos
sobre	o	piquenique	marcado	com	Chase	no	dia	seguinte	embaralhavam	as	frases.
Levantou-se	 e	 saiu	 para	 a	 noite	 lá	 fora,	 para	 a	 luz	 leitosa	 de	 uma	 lua	 quase

cheia.	O	ar	suave	do	brejo	parecia	seda	ao	redor	dos	seus	ombros.	O	luar	escolhia
um	 caminho	 inesperado	 por	 entre	 os	 pinheiros,	 formando	 sombras	 como	 se
fossem	rimas.	Ela	saiu	feito	uma	sonâmbula	enquanto	a	lua	se	erguia	nua	da	água,
um	 galho	 dos	 carvalhos	 de	 cada	 vez.	 A	 lama	 escorregadia	 da	margem	 da	 lagoa
reluzia	sob	o	luar	intenso,	e	centenas	de	vaga-lumes	pontilhavam	a	mata.	Usando
um	vestido	branco	de	segunda	mão	com	uma	saia	fluida	e	balançando	lentamente
os	braços	ao	redor	de	si,	Kya	dançou	valsa	ao	som	dos	grilos	e	sapos.	Fez	as	mãos
deslizarem	 pelos	 flancos	 e	 subirem	 pelo	 pescoço.	 Então	 as	 moveu	 pelas	 coxas
enquanto	evocava	a	visão	do	rosto	de	Chase	Andrews.	Queria	que	ele	a	 tocasse
daquele	 jeito.	Sua	respiração	ficou	mais	profunda.	Ninguém	nunca	tinha	olhado
para	ela	como	ele.	Nem	mesmo	Tate.
Ela	dançou	entre	as	asas	claras	das	efeméridas,	esvoaçando	acima	da	lama	acesa

do	luar.

*	*	*

Na	manhã	 seguinte,	 contornou	 a	península	 e	 viu	Chase	 a	bordo	da	 sua	 lancha,
perto	da	margem.	Ali,	à	luz	do	dia,	a	realidade	flutuava	na	sua	frente,	à	espera,	e
sua	 garganta	 ficou	 seca.	 Foi	 até	 a	 praia,	 saltou	 e	 puxou	 o	 barco	 para	 a	 areia,
arranhando	o	casco	no	chão.
Chase	fez	a	lancha	deslizar	até	perto	dela.
—	Oi.
Ela	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 meneou	 a	 cabeça.	 Ele	 saltou	 da	 lancha	 e



estendeu	 a	 mão	 para	 ela:	 dedos	 compridos	 e	 bronzeados,	 palma	 aberta.	 Ela
hesitou;	tocar	em	alguém	significava	abrir	mão	de	parte	de	si,	um	pedaço	que	ela
nunca	recuperava.
Mesmo	assim,	colocou	de	 leve	a	mão	dentro	da	dele.	Ele	a	 firmou	enquanto

ela	 subia	 pela	 popa	 e	 se	 sentava	 no	 banco	 acolchoado.	 O	 dia	 estava	 quente	 e
ensolarado,	e	Kya,	com	uma	calça	jeans	cortada	e	uma	blusa	branca	de	algodão	—
traje	copiado	das	outras	—,	parecia	normal.	Ele	se	sentou	ao	seu	lado,	e	ela	sentiu
a	manga	da	roupa	dele	deslizar	suavemente	pelo	seu	braço.
Chase	 conduziu	 a	 lancha	 em	 direção	 ao	 oceano.	 O	 mar	 aberto	 fazia	 a

embarcação	balançar	mais	do	que	o	brejo	tranquilo,	e	ela	sabia	que	o	movimento
de	sobe	e	desce	do	mar	faria	o	seu	braço	roçar	no	dele.	A	expectativa	do	contato
manteve	seus	olhos	fixos	à	frente,	mas	ela	não	se	afastou.
Por	 fim,	 uma	 onda	maior	 do	 que	 as	 outras	 subiu	 e	 desceu,	 e	 o	 braço	 dele,

sólido	e	quente,	acariciou	o	seu.	Afastou-se,	depois	tornou	a	tocá-la	a	cada	subida
e	descida.	E	quando	uma	onda	se	ergueu	sob	a	lancha,	a	coxa	dele	roçou	na	sua	e
ela	prendeu	a	respiração.
Conforme	 avançavam	 pela	 costa	 rumo	 ao	 sul,	 a	 lancha	 deles	 sendo	 a	 única

embarcação	 naquele	 lugar	 ermo,	 ele	 acelerou.	 Dez	 minutos	 depois,	 vários
quilômetros	 de	 praia	 branca	 se	 desdobravam	 paralelamente	 à	 linha	 d’água,
protegidos	do	 restante	do	mundo	por	uma	 floresta	 arredondada	e	densa.	Mais	 à
frente,	Point	Beach	se	abria	feito	um	leque	branco	e	brilhante.
Chase	não	tinha	dito	uma	palavra	desde	que	a	cumprimentara;	ela	também	não

dissera	nada.	Ele	deslizou	a	lancha	até	a	margem	e	colocou	a	cesta	de	piquenique
na	areia,	na	sombra	da	embarcação.
—	Quer	andar?	—	perguntou.
—	Quero.
Eles	foram	andando	rente	ao	mar,	cada	ondinha	cercando	seus	tornozelos	com

pequenos	redemoinhos	e	depois	puxando	seus	pés	ao	voltar.
Ele	não	segurou	sua	mão,	mas,	de	vez	em	quando,	num	movimento	natural,

seus	dedos	roçavam.	Às	vezes	se	ajoelhavam	para	examinar	uma	concha	ou	um	fio
de	alga	transparente	e	espiralado	que	parecia	uma	obra	de	arte.	Os	olhos	azuis	de
Chase	eram	brincalhões;	ele	sorria	com	facilidade.	Tinha	a	pele	muito	bronzeada,
como	a	dela.	Juntos	os	dois	eram	altos,	elegantes,	parecidos.
Kya	sabia	que	Chase	havia	decidido	não	ir	para	a	faculdade,	mas	trabalhar	para

o	pai.	Ele	era	conhecido	na	cidade,	o	peru	macho.	E	em	algum	lugar	dentro	de	si
ela	estava	preocupada	de	ser	também	uma	peça	de	arte	da	praia,	uma	curiosidade
que	 ele	 iria	 revirar	 nas	 mãos	 e	 depois	 jogar	 de	 volta	 na	 areia.	Mas	 continuou
caminhando.	Já	 tinha	dado	uma	chance	ao	amor;	agora	queria	apenas	preencher
os	 espaços	 vazios.	 Aliviar	 a	 solidão	 enquanto	 erguia	 um	 muro	 em	 volta	 do
coração.
Depois	 de	 quase	 um	 quilômetro,	 ele	 se	 virou	 para	 ela	 e	 fez	 uma	 grande

mesura,	 abrindo	o	braço	num	convite	exagerado	para	que	 se	 sentassem	na	areia
encostados	num	tronco	trazido	pelo	mar.	Enterraram	os	pés	nos	cristais	brancos	e
se	recostaram.
Chase	tirou	uma	gaita	do	bolso.



—	Ah	—	disse	ela.	—	Você	toca.
As	palavras	pareceram	ásperas	na	sua	língua.
—	Não	muito	 bem.	Mas	 quando	 tenho	 uma	 plateia	 encostada	 num	 tronco

trazido	pelo	mar,	na	praia...	—	Ele	fechou	os	olhos	e	tocou	“Shenandoah”,	com	a
palma	 se	 agitando	no	 instrumento	 feito	um	passarinho	preso	 atrás	de	um	vidro.
Era	um	som	bonito,	pungente,	 semelhante	à	melodia	de	um	lar	distante.	Então,
de	modo	 abrupto,	 parou	 no	meio	 da	música	 e	 pegou	 uma	 concha	 um	 pouco
maior	 do	 que	 uma	moeda	 de	 cinco	 centavos,	 de	 uma	 cor	 branca	 leitosa,	 com
manchas	vivas	que	variavam	entre	o	vermelho	e	o	roxo.	—	Ei,	olha	isso	—	falou.
—	Ah,	é	uma	vieira,	Pecten	ornatus	—	disse	Kya.	—	Só	vejo	raramente.	Tem

muitos	moluscos	desse	gênero	aqui,	mas	essa	espécie	em	especial	costuma	habitar
regiões	ao	sul	desta	latitude,	porque	as	águas	aqui	são	frias	demais	para	ela.
Ele	 a	 encarou.	 Em	 todas	 as	 fofocas	 ninguém	 nunca	 havia	 comentado	 que	 a

Menina	 do	Brejo,	 a	 que	 não	 sabia	 soletrar	 dez,	 conhecia	 o	 nome	 em	 latim	das
conchas	e	seus	locais	de	origem;	além	de	saber	por	que	elas	são	de	onde	são,	pelo
amor	de	Deus.
—	Isso	eu	não	sei	—	disse	ele.	—	Mas	olha	aqui,	ela	é	torta.	—	As	asinhas	que

se	 abriam	 para	 um	 lado	 e	 outro	 do	 eixo	 estavam	 tortas,	 e	 havia	 um	 furinho
perfeito	na	base.	Ele	virou	a	concha	na	palma	da	mão.	—	Toma,	pode	ficar.	Você
é	a	menina	das	conchas.
—	Obrigada.
Ela	a	guardou	no	bolso.
Ele	ainda	 tocou	mais	 algumas	músicas,	 terminando	com	a	acelerada	“Dixie”,

então	 eles	 voltaram	 para	 o	 cesto	 de	 piquenique	 de	 vime	 e	 se	 sentaram	 numa
colcha	 quadriculada	 para	 comer	 frango	 frito	 frio,	 presunto	 salgado	 com	 pão	 de
minuto	 e	 salada	 de	 batatas.	 Picles	 com	 endro.	 Fatias	 de	 um	 bolo	 de	 quatro
camadas	 com	glacê	 de	 caramelo	 de	mais	 de	 um	 centímetro	 de	 espessura.	Tudo
feito	em	casa,	enrolado	em	papel-manteiga.	Ele	abriu	duas	garrafas	de	refrigerante
Royal	Crown	e	os	serviu	em	copos	de	papel;	era	a	primeira	vez	que	ela	tomava
refrigerante	 na	 vida.	 Aquele	 banquete	 generoso	 era	 incrível	 para	 ela,	 com	 os
guardanapos	 de	 pano	muito	 bem	 dobrados,	 os	 pratos	 e	 garfos	 de	 plástico.	 Até
mesmo	saleiros	e	pimenteiros	minúsculos.	A	mãe	dele	devia	ter	preparado	tudo,
pensou,	sem	saber	que	o	filho	estava	indo	encontrar	a	Menina	do	Brejo.
Eles	 conversaram	 tranquilamente	 sobre	 coisas	 do	 mar	 —	 pelicanos	 que

planavam,	maçaricos	que	se	pavoneavam	—	sem	se	tocar,	dando	risinhos.	Quando
Kya	 apontou	 para	 uma	 fileira	 irregular	 de	 pelicanos,	 ele	 assentiu	 e	 chegou	 um
pouco	 mais	 perto,	 de	 modo	 que	 seus	 ombros	 se	 encostaram	 de	 leve.	 No
momento	em	que	ela	o	encarou,	ele	ergueu	seu	queixo	com	a	mão	e	a	beijou.
Tocou	 seu	 pescoço	 com	 delicadeza,	 então	 abriu	 os	 dedos	 sobre	 a	 sua	 blusa	 na
altura	 do	 seio.	 Beijando-a	 e	 abraçando-a,	 agora	 com	 mais	 firmeza,	 foi	 se
inclinando	para	trás	até	eles	se	deitarem	na	colcha.	Lentamente,	moveu-se	até	ficar
por	cima	dela,	pressionou	os	quadris	no	meio	das	 suas	pernas	e,	com	um	único
movimento,	puxou	a	blusa	de	Kya	para	cima.	Ela	afastou	a	cabeça	com	um	puxão
e	 se	 contorceu	 para	 sair	 de	 baixo	 dele,	 os	 olhos	 mais	 escuros	 que	 a	 noite
chispando.	Puxou	a	blusa	para	baixo	de	novo.



—	Calma,	calma.	Está	tudo	bem.
Ela	 continuou	 deitada	 —	 cabelo	 espalhado	 na	 areia,	 rosto	 corado,	 boca

vermelha	 ligeiramente	 entreaberta	—,	 linda.	Com	cuidado,	 ele	 estendeu	 a	mão
para	tocar	seu	rosto,	mas,	rápida	como	um	gato,	ela	se	desvencilhou	e	ficou	em
pé.
Kya	respirava	com	esforço.	Na	noite	anterior,	dançando	na	margem	da	lagoa,

ondulando	com	a	 lua	 e	 as	 efeméridas,	 imaginara	 estar	pronta.	Pensara	que	 sabia
tudo	 sobre	 acasalamento	 por	 observar	 os	 pombos.	 Ninguém	 nunca	 tinha	 lhe
falado	sobre	sexo,	e	sua	única	experiência	com	preliminares	fora	com	Tate.	Mas
ela	 conhecia	 os	 detalhes	 por	 causa	 dos	 livros	 de	 biologia	 e	 tinha	 visto	 mais
criaturas	copulando	—	e	não	só	“esfregando	os	traseiros	umas	nas	outras”,	como
Jodie	dissera	—	do	que	a	maioria	das	pessoas	jamais	veria.
Só	 que	 aquilo	 era	 abrupto	 demais:	 um	 piquenique	 e	 depois	 acasalar	 com	 a

Menina	 do	 Brejo.	 Até	 os	 passarinhos	 machos	 cortejam	 um	 pouco	 as	 fêmeas,
exibindo	 penas	 brilhantes,	 construindo	 abrigos,	 dançando	 e	 cantando	 músicas
magníficas	de	amor.	Sim,	Chase	havia	trazido	um	banquete,	mas	ela	valia	mais	do
que	frango	frito.	E	“Dixie”	não	chegava	a	ser	uma	canção	de	amor.	Ela	deveria
ter	desconfiado	que	seria	assim.	O	único	momento	em	que	os	mamíferos	machos
ficam	por	perto	é	quando	estão	querendo	acasalar.
O	silêncio	 foi	 aumentando	enquanto	eles	 se	encaravam,	 interrompido	apenas

pelo	 som	da	 respiração	deles	e	das	ondas	no	mar.	Chase	 sentou-se	e	estendeu	a
mão	para	segurar	o	braço	de	Kya,	mas	ela	se	afastou	com	um	puxão.
—	Desculpa.	Está	tudo	bem	—	disse	ele,	se	levantando.
Era	 verdade,	 fora	 até	 ali	 transar	 com	 ela,	 ser	 o	 seu	 primeiro,	 mas	 observar

aqueles	olhos	incendiados	o	enfeitiçara.
Tornou	a	tentar:
—	Por	favor,	Kya.	Eu	pedi	desculpas.	Vamos	esquecer	essa	história.	Vou	levar

você	de	volta	para	seu	barco.
Ao	ouvir	isso,	ela	lhe	deu	as	costas	e	atravessou	a	areia	em	direção	à	mata.	Seu

corpo	comprido	balançando.
—	O	que	você	está	fazendo?	Não	dá	para	voltar	a	pé	daqui.	São	quilômetros.
Mas	 ela	 já	 estava	no	meio	das	 árvores	 e	 traçou	uma	 linha	 reta,	 primeiro	 em

direção	ao	interior,	depois	atravessando	a	península	para	voltar	até	o	barco.	Não
conhecia	aquela	área,	mas	os	melros	a	guiaram	em	direção	ao	brejo.	Ela	não	parou
de	 correr	 nem	 nos	 charcos,	 nem	 nas	 valas,	 atravessou	 direto	 os	 córregos
espirrando	água,	pulou	troncos.
Por	 fim,	 curvou-se	 e	 arfou,	 então	 caiu	 ajoelhada.	 Disse	 palavrões	 gastos.

Enquanto	estivesse	vociferando,	os	soluços	não	viriam	à	tona.	Mas	nada	era	capaz
de	deter	 a	vergonha	ardente	e	 toda	aquela	 tristeza.	A	 simples	esperança	de	estar
com	alguém,	de	ser	de	fato	desejada,	tocada,	a	atraíra.	Mas	aquelas	mãos	apressadas
e	insistentes	estavam	apenas	pegando,	não	compartilhando	ou	dando.
Ficou	atenta	a	ruídos	que	pudessem	ser	ele	vindo	atrás	dela,	sem	saber	muito

bem	se	queria	ou	não	que	ele	irrompesse	pela	vegetação	e	a	abraçasse	implorando
perdão.	 Isso	 a	 deixou	 com	 raiva	 outra	 vez.	 Então,	 exausta,	 ela	 se	 levantou	 e
percorreu	o	resto	do	caminho	até	seu	barco.



24.

A	torre

1965

Nuvens	de	 tempestade	 se	 acumulavam	e	pressionavam	o	horizonte	quando	Kya
entrou	 no	 mar	 da	 tarde	 com	 seu	 barco	 a	 motor.	 Não	 via	 Chase	 desde	 o
piquenique	dez	dias	antes,	mas	ainda	sentia	o	formato	e	a	firmeza	do	corpo	dele
imprensando	o	seu	na	areia.
Não	 havia	 nenhuma	 outra	 embarcação	 à	 vista	 quando	 ela	 foi	 na	 direção	 de

uma	enseada	ao	sul	de	Point	Beach,	onde	 já	 tinha	visto	borboletas	diferentes	de
um	 branco	 tão	 forte	 que	 talvez	 fossem	 albinas.	Quarenta	metros	mais	 à	 frente,
porém,	 soltou	 de	 repente	 o	 acelerador	 ao	 ver	 os	 amigos	 de	Chase	 colocando	 a
bordo	 dos	 barcos	 cestos	 de	 piquenique	 e	 toalhas	 coloridas.	 Kya	 virou	 o	 barco
depressa	 para	 ir	 embora	 a	 toda,	 mas,	 cedendo	 a	 um	 forte	 impulso,	 virou-se	 e
procurou	 por	 ele.	 Sabia	 que	 nenhuma	 parte	 daquele	 anseio	 fazia	 sentido.	 Um
comportamento	ilógico	para	preencher	um	vazio	não	iria	preencher	muito	mais.
Quanto	se	está	disposto	a	oferecer	para	vencer	a	solidão?
E	 ali,	 perto	 de	 onde	 ele	 a	 beijara,	 ela	 o	 viu	 indo	 em	 direção	 à	 lancha

carregando	varas	de	pescar.	Atrás	dele,	Sempre	com	pérolas	levava	um	isopor.
De	 repente,	Chase	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 diretamente	 para	 onde	 ela	 estava

flutuando	no	barco.	Ela	não	virou	para	o	outro	lado;	encarou-o	também.	Como
sempre,	a	timidez	venceu,	e	Kya	interrompeu	o	contato	visual,	afastou-se	depressa
e	manobrou	para	uma	baía	abrigada.
Dez	minutos	 depois,	 religou	 o	motor	 e	 saiu	 para	 o	 mar.	Mais	 à	 frente	 viu

Chase	sozinho	em	sua	lancha,	boiando	nas	ondas.	À	espera.
O	 velho	 desejo	 aumentou.	 Ele	 continuava	 interessado	 nela.	 É	 verdade	 que

tinha	 sido	 insistente	 demais	 no	 piquenique,	 mas	 havia	 parado	 quando	 ela	 o
afastara.	Havia	pedido	desculpas.	Talvez	ela	devesse	lhe	dar	outra	chance.
Ele	acenou	para	ela	se	aproximar	e	disse:
—	Oi,	Kya.
Ela	 não	 chegou	 mais	 perto;	 tampouco	 se	 afastou.	 Ele	 ligou	 o	 motor	 e	 se

aproximou.
—	Kya,	desculpe	por	aquele	dia,	está	bem?	Vem,	quero	te	mostrar	a	torre	de

incêndio.



Ela	não	disse	nada,	só	continuou	à	deriva	na	direção	dele,	sabendo	que	estava
fraquejando.
—	Olha,	se	você	nunca	subiu	na	torre,	é	um	jeito	incrível	de	ver	o	brejo.	Vem

comigo.
Ela	acelerou	e	virou	o	barco	na	direção	da	 lancha	dele,	 sem	nunca	deixar	de

vasculhar	o	mar	para	se	certificar	de	que	os	amigos	dele	não	estavam	por	perto.
Chase	acenou	para	ela	seguir	rumo	ao	norte	após	passar	por	Barkley	Cove	—	o

vilarejo	 sereno	e	 colorido	 ao	 longe	—	e	 atracou	na	praia	de	uma	pequena	baía
escondida	 bem	 fundo	na	 floresta.	Após	 amarrar	 as	 embarcações,	 conduziu-a	 até
uma	trilha	tomada	por	arbustos-de-cera	e	azevinhos	cheios	de	espinhos.	Ela	nunca
tinha	entrado	naquela	floresta	úmida	e	repleta	de	raízes,	pois	ficava	do	outro	lado
do	 vilarejo	 e	 perto	 demais	 das	 pessoas.	 Enquanto	 eles	 caminhavam,	 pequenos
filetes	de	água	salobra	corriam	por	baixo	da	vegetação;	graciosos	lembretes	de	que
aquelas	terras	pertenciam	ao	mar.
Então	 um	 pântano	 de	 verdade	 apareceu,	 com	 seu	 cheiro	 de	 terra	 rasa	 e	 ar

espesso	e	úmido.	De	forma	súbita,	sutil	e	silenciosa,	ele	se	estendia	até	a	orla	de
uma	floresta	escura	mais	atrás.
Acima	das	copas	das	árvores	Kya	viu	a	plataforma	de	madeira	surrada	da	torre

de	 incêndio	 abandonada,	 e	 poucos	 minutos	 depois	 eles	 chegaram	 à	 base	 da
estrutura	 com	 suas	pernas	 abertas	 feitas	 de	 estacas	 grosseiramente	 cortadas.	Uma
lama	preta	purgava	 ao	 redor	das	pernas	e	debaixo	da	 torre,	 e	 a	podridão	úmida
carcomia	as	vigas.	Escadas	subiam	em	zigue-zague	até	 lá	em	cima,	a	estrutura	se
estreitando	a	cada	nível.
Depois	de	 atravessarem	o	 terreno	alagado,	 eles	 começaram	a	 subir,	Chase	na

frente.	 Na	 quinta	 curva	 da	 escada,	 as	 florestas	 de	 carvalho	 arredondadas	 se
espalharam	 para	 oeste	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava.	 Em	 todas	 as	 outras	 direções,
valas,	lagoas,	córregos	e	estuários	serpenteavam	em	meio	à	grama	verde-viva	até	o
mar.	 Kya	 nunca	 tinha	 estado	 tão	 alto	 acima	 do	 brejo.	 Agora	 todas	 as	 peças
estavam	 lá	 embaixo,	 e	 pela	 primeira	 vez	 ela	 podia	 ver	 o	 rosto	 inteiro	 do	 seu
amigo.
Quando	 eles	 chegaram	 ao	 último	 degrau,	Chase	 abriu	 com	 um	 empurrão	 a

grade	de	ferro	acima	da	escada.	Depois	de	subirem	na	plataforma,	ele	recolocou	a
grade	no	lugar.	Antes	de	pisar,	Kya	fez	um	teste,	cutucando	a	plataforma	com	os
dedos	dos	pés.	Chase	riu	baixinho.
—	Está	tudo	bem,	não	se	preocupe.
Ele	 a	 guiou	 até	 o	 guarda-corpo,	 de	 onde	 olharam	 para	 o	 brejo	 estendido	 lá

embaixo.	 Dois	 búteos-de-cauda-vermelha	 passaram	 voando	 na	 altura	 dos	 seus
olhos	com	o	vento	assobiando	por	entre	as	asas,	as	cabeças	inclinadas	de	surpresa
ao	ver	um	rapaz	e	uma	moça	em	pé	no	seu	espaço	aéreo.
Chase	virou-se	para	ela	e	disse:
—	Obrigado	por	ter	vindo,	Kya.	Por	me	dar	outra	chance	de	me	desculpar	por

aquele	dia.	Eu	saí	da	linha,	isso	não	vai	acontecer	de	novo.
Ela	não	disse	nada.	Partes	dela	queriam	beijá-lo,	sentir	sua	força	encostada	nela.
Enfiando	a	mão	no	bolso	da	calça	jeans,	ela	disse:
—	Fiz	um	colar	com	a	concha	que	você	achou.	Não	precisa	usar	se	não	quiser.



Ela	havia	pendurado	a	concha	num	fio	de	couro	na	noite	anterior,	pensando
que	iria	usá-la,	mas	sabendo	o	tempo	todo	que	estava	torcendo	para	rever	Chase	e
lhe	 dar	 o	 colar	 se	 tivesse	 oportunidade.	Mas	 nem	mesmo	 nesse	 devaneio	 tinha
visualizado	os	dois	juntos	no	alto	da	torre,	olhando	para	o	mundo	lá	embaixo.
—	Obrigado,	Kya	—	disse	ele.	Olhou	para	o	colar,	então	o	passou	pela	cabeça

e	sentiu	com	os	dedos	a	concha	que	repousava	no	pescoço.	—	É	claro	que	eu	vou
usar.	—	Não	disse	nada	banal	como	Vou	usar	para	sempre,	até	o	dia	da	minha	morte.
—	Me	leve	na	sua	casa	—	pediu	Chase.
Kya	 imaginou	 o	 barracão	 encolhido	 sob	 os	 carvalhos,	 as	 tábuas	 cinza

manchadas	com	o	sangue	da	ferrugem	do	telhado.	As	telas	que	eram	mais	rombos
do	que	arame.	Um	lugar	de	remendos.
—	É	longe	—	foi	tudo	que	ela	disse.
—	Kya,	não	estou	nem	aí	se	é	longe	ou	como	é.	Anda,	vamos.
A	chance	de	ser	aceita	poderia	ser	perdida	se	dissesse	não.
—	Está	bem.
Eles	desceram	da	 torre,	 ele	 a	 conduziu	de	volta	 até	 a	baía	 e	 acenou	para	 ela

seguir	na	 frente.	Ela	navegou	para	o	 sul	 até	o	 labirinto	de	estuários	e	abaixou	a
cabeça	ao	entrar	no	seu	canal	encimado	de	verde.	A	lancha	dele	era	quase	grande
demais	para	passar	por	aquele	emaranhado	de	floresta,	e	com	certeza	azul	e	branca
demais,	mas	se	espremeu	e	conseguiu	passar,	com	os	galhos	arranhando	o	casco.
Quando	a	lagoa	dela	se	abriu	diante	deles,	os	detalhes	delicados	de	cada	galho

coberto	de	musgo	e	de	cada	folha	brilhante	se	refletiam	na	água	límpida	e	escura.
Libélulas	e	garças-brancas-pequenas	levantaram	voo	por	um	breve	instante	ao	ver
aquela	embarcação	desconhecida,	depois	tornaram	a	se	acomodar	graciosamente,
batendo	 as	 asas	 silenciosas.	 Kya	 prendeu	 seu	 barco	 enquanto	 Chase	 ia	 até	 a
margem	com	o	motor	ligado.	A	garça-azul-grande,	que	havia	muito	já	aceitara	os
seres	menos	 selvagens	do	que	ela,	permaneceu	completamente	 imóvel	 a	poucos
metros.
A	 roupa	 lavada	 e	 puída	 de	 Kya	 pendia	 do	 varal,	 macacões	 desbotados	 e

camisetas,	e	eram	 tantos	os	nabos	que	haviam	se	espalhado	para	dentro	da	mata
que	ficava	difícil	saber	onde	terminava	a	horta	e	começava	a	floresta.
Ao	olhar	para	a	tela	cheia	de	remendos	da	varanda,	ele	perguntou:
—	Quanto	tempo	faz	que	você	mora	aqui	sozinha?
—	Não	sei	exatamente	quando	Pa	foi	embora.	Mas	acho	que	faz	uns	dez	anos.
—	Que	legal.	Morar	aqui	sem	pai	nem	mãe	para	mandar	em	você.
A	única	resposta	de	Kya	foi:
—	Não	tem	nada	para	ver	lá	dentro.
Mas	ele	já	estava	subindo	os	degraus	de	tábua	e	tijolo.	A	primeira	coisa	que	viu

foi	a	coleção	dela	exposta	em	prateleiras	improvisadas.	Uma	colagem	da	vida	que
pulsava	do	outro	lado	da	tela.
—	Foi	você	quem	fez	isso	tudo?	—	indagou.
—	Foi.
Ele	 observou	 algumas	 borboletas	 por	 um	 breve	 instante,	mas	 logo	 perdeu	 o

interesse.	Por	que	guardar	coisas	que	você	pode	ver	bem	na	porta	de	casa?,	pensou.
O	pequeno	colchão	em	que	ela	dormia	no	chão	da	varanda	tinha	uma	colcha



gasta	 feito	 um	 roupão	 de	 banho	 velho,	 mas	 era	 bem-feita.	 Alguns	 passos	 os
conduziram	até	a	sala	minúscula	com	o	sofá	afundado,	e	então	ele	espiou	dentro
do	quarto	dos	fundos,	onde	penas	de	todas	as	cores,	formatos	e	tamanhos	cobriam
a	parede	inteira.
Ela	 acenou	 para	 ele	 ir	 até	 a	 cozinha,	 perguntando-se	 o	 que	 poderia	 lhe

oferecer.	Claro	 que	 não	 tinha	Coca-Cola	 nem	 chá	 gelado,	 nenhum	 cookie	 ou
pão	de	minuto	frio.	Os	bolinhos	de	milho	que	tinham	sobrado	estavam	junto	do
fogão	ao	lado	de	uma	panela	de	feijão-fradinho	já	catado	e	pronto	para	ser	cozido
para	o	jantar.	Nada	para	um	convidado.
Por	 hábito,	 ela	 pôs	 alguns	 pedaços	 de	 lenha	 na	 fornalha.	 Cutucou-os	 um

pouco	com	o	atiçador;	o	fogo	pegou	na	mesma	hora.
—	 É	 isso	 —	 falou,	 mantendo-se	 de	 costas	 para	 ele	 enquanto	 acionava	 a

manivela	 de	 água	 para	 encher	 a	 chaleira	 amassada,	 um	 retrato	 dos	 anos	 1920
exposto	ali,	nos	anos	1960.
Sem	água	corrente,	sem	luz	elétrica,	sem	banheiro.	A	banheira	de	latão	estava

num	canto	da	cozinha	com	a	borda	amassada	e	enferrujada,	a	cômoda	solta	exibia
sobras	 de	 comida	 protegidas	 por	 panos	 de	 prato,	 e	 a	 geladeira	 atarracada	 estava
escancarada,	 com	 um	mata-mosquitos	 na	 frente.	 Chase	 nunca	 tinha	 visto	 nada
como	aquilo.
Ele	acionou	a	manivela	e	observou	a	água	se	derramar	na	bacia	esmaltada	que

servia	de	pia.	Tocou	a	lenha	empilhada	direitinho	junto	ao	fogão.	As	únicas	luzes
eram	alguns	lampiões	a	querosene	com	as	chaminés	tingidas	de	cinza	pela	fumaça.
Chase	era	sua	primeira	visita	desde	Tate,	que	parecera	tão	natural	e	acolhedor

quanto	 as	 outras	 criaturas	 do	 brejo.	Com	Chase	 ela	 se	 sentia	 exposta,	 como	 se
alguém	 a	 estivesse	 fatiando	 em	 filés,	 feito	 um	 peixe.	 Sentiu	 a	 vergonha	 brotar
dentro	 de	 si.	 Continuava	 de	 costas	 para	 ele,	 mas	 podia	 ouvi-lo	 se	mover	 pelo
recinto	e	escutava	os	rangidos	conhecidos	do	assoalho.	Ele	então	chegou	por	trás
dela,	virou-a	delicadamente	e	a	abraçou	de	leve.	Encostou	os	lábios	no	seu	cabelo,
e	ela	sentiu	a	respiração	dele	junto	à	orelha.
—	Ninguém	que	eu	conheço	teria	conseguido	viver	aqui	sozinho	desse	jeito,

Kya.	A	maioria	dos	meus	amigos,	até	mesmo	os	garotos,	sentiria	medo	demais.
Ela	pensou	que	Chase	fosse	beijá-la,	mas	ele	a	soltou	e	foi	até	a	mesa.
—	O	que	você	quer	comigo?	—	perguntou	ela.	—	Me	diga	a	verdade.
—	Olha,	não	vou	mentir.	Você	é	 linda,	 livre,	 selvagem	como	um	vendaval.

No	outro	dia	eu	quis	chegar	o	mais	perto	possível.	Quem	não	 iria	querer?	Mas
não	 é	 certo.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 forçado	 a	 barra	 daquele	 jeito.	 Só	 quero	 ficar
contigo,	entende?	Quero	que	a	gente	se	conheça	melhor.
—	E	depois?
—	Depois	a	gente	vê	como	se	sente.	Não	vou	fazer	nada	a	não	ser	que	você

queira.	Que	tal?
—	Tudo	bem.
—	Você	disse	que	tinha	uma	praia.	Vamos	lá.
Ela	cortou	para	as	gaivotas	pedaços	dos	bolinhos	de	milho	que	sobraram	e	foi

na	frente	dele	pela	trilha	até	chegarem	à	areia	branca	e	ao	mar.	Quando	ela	deu
um	gritinho	suave,	as	gaivotas	apareceram	e	começaram	a	sobrevoar	ao	redor	dos



seus	ombros.	O	macho	maior,	Vermelho	Grande,	 pousou	 e	 andou	de	um	 lado
para	outro	aos	seus	pés.
Chase	 ficou	 parado	 a	 uma	 curta	 distância,	 observando	 Kya	 desaparecer	 no

meio	 da	 espiral	 de	 pássaros.	Não	 havia	 planejado	 sentir	 nada	 por	 aquela	 garota
descalça,	 estranha	 e	 arisca,	 mas	 vê-la	 rodopiar	 pela	 areia	 controlando	 as	 aves	 o
deixou	 intrigado	por	 sua	 autonomia	 e	 também	por	 sua	 beleza.	Ele	 nunca	 tinha
conhecido	 ninguém	 como	Kya;	 sentiu,	 além	 do	 desejo,	 a	 curiosidade	 se	 agitar
dentro	de	si.	Quando	ela	voltou	para	onde	ele	estava,	Chase	perguntou	se	podia
voltar	no	dia	seguinte	e	prometeu	que	nem	sequer	ia	segurar	sua	mão,	disse	que
só	 queria	 ficar	 perto	 dela.	 Ela	 respondeu	 apenas	 balançando	 a	 cabeça.	 Era	 a
primeira	esperança	que	surgia	em	seu	coração	desde	que	Tate	fora	embora.



25.

Uma	visita	de	Patti	Love

1969

Uma	batida	leve	soou	na	porta	do	escritório	do	xerife.	Joe	e	Ed	ergueram	o	rosto
e	viram	através	do	vidro	jateado	a	forma	sombreada	da	mãe	de	Chase,	Patti	Love
Andrews.	Mas	 conseguiram	 reconhecê-la,	 de	 vestido	 preto	 e	 chapéu.	O	 cabelo
castanho	 já	 meio	 grisalho	 preso	 num	 coque	 bem-feito.	 Uma	 cor	 de	 batom
adequadamente	sóbria.
Ambos	se	levantaram	e	Ed	foi	abrir	a	porta.
—	Oi,	Patti	Love.	Pode	entrar.	Sente-se.	Aceita	um	café?
Ela	olhou	para	as	canecas	pela	metade,	sujas	com	pingos	escorridos	nas	bordas.
—	Não,	 Ed,	 obrigada.	—	 Sentou-se	 na	 cadeira	 que	 Joe	 puxou	 para	 ela.	—

Vocês	 já	 têm	 alguma	 pista?	 Alguma	 outra	 informação	 desde	 o	 parecer	 do
laboratório?
—	Não.	Não	temos,	não.	Estamos	passando	um	pente-fino	em	tudo	de	novo,

e	você	e	Sam	vão	ser	os	primeiros	a	saber	se	encontrarmos	alguma	coisa.
—	Mas,	Ed,	não	foi	um	acidente.	Não	é?	Eu	sei	que	não	foi	um	acidente.	O

Chase	nunca	teria	caído	daquela	torre	sozinho.	Você	sabe	o	atleta	que	ele	era.	E
como	era	esperto.
—	Concordamos	que	existem	indícios	suficientes	para	desconfiar	de	um	crime.

Só	que	a	 investigação	ainda	está	em	andamento	e	não	 tem	nada	definido	ainda.
Mas	você	disse	que	tinha	uma	coisa	para	nos	contar.
—	Sim,	e	acho	que	é	importante.	—	Patti	Love	olhou	para	Ed,	então	para	Joe

e	depois	de	novo	para	Ed.	—	O	Chase	nunca	tirava	um	colar	de	concha.	Tinha
esse	colar	há	anos.	Eu	sei	que	ele	estava	usando	na	noite	em	que	foi	à	torre.	Ele
foi	jantar	comigo	e	com	Sam,	como	eu	já	disse...	Pearl	não	pôde	ir;	era	sua	noite
de	 jogar	 bridge.	 E	 ele	 estava	 com	 o	 colar	 logo	 antes	 de	 sair	 para	 a	 torre.	 E	 aí
depois	que	ele...	Bom,	quando	nós	o	vimos	na	clínica	ele	não	estava	com	o	colar.
Como	imaginei	que	o	legista	tivesse	tirado,	não	comentei	nada	na	hora,	e	com	o
funeral	e	tudo	o	mais	acabei	esquecendo.	Até	que	um	dia	desses	fui	de	carro	para
Sea	Oaks	 e	 perguntei	 para	o	 legista	 se	 podia	 ver	 as	 coisas	 do	Chase,	 os	objetos
pessoais	dele.	Tinham	guardado	para	os	testes,	sabe,	mas	eu	queria	segurá-los,	só
para	 sentir	 o	 que	 ele	 estava	 usando	 naquela	 última	 noite.	 Então	 me	 deixaram



sentar	a	uma	mesa	e	tocar	os	objetos.	Xerife,	o	colar	não	estava	lá.	Perguntei	para
o	 legista	 se	 ele	 tinha	 tirado	 o	 colar	 e	 ele	 respondeu	 que	 não.	Disse	 que	 nunca
tinha	visto	colar	nenhum.
—	Que	curioso	—	disse	Ed.	—	O	colar	 ficava	preso	como?	Talvez	 tenha	 se

soltado	quando	ele	caiu.
—	 Era	 uma	 concha	 pendurada	 num	 fio	 de	 couro	 com	 tamanho	 exato	 para

passar	pela	cabeça.	Não	era	frouxo	e	era	preso	com	um	nó.	Não	sei	como	poderia
ter	caído.
—	Concordo.	Couro	é	 resistente	 e	difícil	 de	 arrebentar	—	disse	Ed.	—	Por

que	ele	usava	esse	colar	o	tempo	todo?	Alguém	especial	tinha	feito	para	ele	e	dado
de	presente?
Patti	 Love	 ficou	 sentada	 sem	 dizer	 nada,	 olhando	 para	 a	 lateral	 da	mesa	 do

xerife.	 Relutava	 em	 responder,	 porque	 nunca	 admitira	 que	 o	 filho	 tivesse	 se
envolvido	 com	 lixo	 do	 brejo.	 É	 claro	 que	 corriam	 boatos	 no	 vilarejo	 de	 que
Chase	e	a	Menina	do	Brejo	tinham	tido	um	caso	mais	de	um	ano	antes	de	ele	se
casar.	E	Patti	Love	desconfiava	que	tivesse	continuado	até	depois	do	casamento,
mas,	sempre	que	os	amigos	haviam	lhe	perguntado	sobre	as	histórias,	ela	negara.
Só	 que	 agora	 era	 diferente.	 Agora	 ela	 precisava	 falar,	 porque	 sabia	 que	 aquela
vadia	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	dele.
—	Sim,	eu	sei	quem	fez	o	colar	para	o	Chase.	Foi	aquela	mulher	que	vive	por

aí	num	barquinho	caindo	aos	pedaços;	ela	está	por	aí	há	anos.	Foi	ela	quem	fez	e
deu	para	ele	quando	os	dois	namoraram	durante	um	tempo.
—	Está	falando	da	Menina	do	Brejo?	—	perguntou	o	xerife.
Joe	entrou	na	conversa:
—	Você	tem	visto	ela?	Ela	não	é	mais	uma	menina,	deve	ter	uns	vinte	e	cinco

anos	e	é	uma	tremenda	gata.
—	Aquela	Não	sei	o	Quê	Clark?	Estou	só	tentando	esclarecer	as	coisas	—	disse

Ed	com	a	testa	franzida.
—	Não	sei	o	sobrenome	dela	—	disse	Patti	Love.	—	Não	sei	nem	se	ela	tem

sobrenome.	As	pessoas	a	chamam	de	Menina	do	Brejo.	Vocês	sabem,	aquela	que
passou	anos	vendendo	mariscos	para	o	Pulinho.
—	Certo.	Estamos	falando	da	mesma	pessoa.	Pode	continuar.
—	Bom,	eu	 fiquei	chocada	quando	o	 legista	disse	que	o	Chase	estava	 sem	o

colar.	Então	me	dei	conta	de	que	ela	seria	a	única	pessoa	com	algum	interesse	em
ficar	 com	 aquilo.	O	Chase	 tinha	 terminado	o	 relacionamento	deles	 e	 se	 casado
com	a	Pearl.	Como	não	podia	ficar	com	ele,	vai	ver	o	matou	e	pegou	o	colar	do
pescoço	dele.
Patti	Love	estremeceu	de	leve,	então	recuperou	o	fôlego.
—	 Entendo.	 Bem,	 isso	 é	 muito	 importante,	 Patti	 Love,	 e	 vale	 a	 pena	 ser

investigado.	Mas	não	vamos	nos	precipitar	—	disse	Ed.	—	Tem	certeza	de	que	foi
ela	quem	deu	o	colar	para	ele?
—	 Tenho,	 sim.	 Eu	 sei	 porque	 o	 Chase	 não	 queria	 me	 contar,	 mas	 depois

contou.
—	Sabe	mais	alguma	coisa	sobre	o	colar	ou	o	relacionamento	deles?
—	 Não	 sei	 muito,	 não.	 Nem	 sei	 por	 quanto	 tempo	 eles	 namoraram.



Provavelmente	ninguém	sabe.	Ele	era	muito	sorrateiro	em	relação	a	esse	assunto.
Como	já	falei,	levou	meses	para	me	contar.	Aí,	depois	que	contou,	eu	nunca	sabia
se	ele	saía	de	lancha	com	os	amigos	ou	com	ela.
—	Bom,	vamos	averiguar.	Isso	eu	prometo.
—	Obrigada.	Tenho	certeza	de	que	é	uma	pista.
Ela	se	levantou	para	ir	embora	e	Ed	abriu	a	porta.
—	Volte	sempre	que	quiser	conversar,	Patti	Love.
—	Tchau,	Ed.	Tchau,	Joe.

*	*	*

Depois	de	fechar	a	porta,	Ed	se	sentou	de	novo,	e	Joe	perguntou:
—	Então,	o	que	você	acha?
—	Se	alguém	pegou	o	colar	do	Chase	lá	na	torre,	pelo	menos	isso	colocaria	a

pessoa	 na	 cena	 do	 crime,	 e	 eu	 consigo	 imaginar	 alguém	do	brejo	metido	nessa
história.	Aquela	gente	tem	as	próprias	leis.	Só	não	sei	se	uma	mulher	conseguiria
empurrar	um	cara	grande	como	o	Chase	por	aquele	buraco.
—	 Ela	 pode	 ter	 atraído	 Chase	 até	 lá	 em	 cima,	 aberto	 a	 grade	 antes	 de	 ele

chegar,	e	então,	quando	ele	foi	na	direção	dela	no	escuro,	pode	ter	empurrado	ele
antes	mesmo	que	ele	a	visse	—	disse	Joe.
—	 Parece	 possível.	 Não	 fácil,	 mas	 possível.	 Não	 é	 lá	 uma	 grande	 pista.	 A

ausência	de	um	colar	de	concha	—	falou	o	xerife.
—	Por	enquanto	é	nossa	única	pista.	Tirando	a	ausência	de	digitais	e	alguns	fios

vermelhos	misteriosos.
—	Pois	é.
—	Mas	o	que	eu	não	consigo	entender	é	por	que	ela	se	deu	o	trabalho	de	tirar

o	colar	do	pescoço	dele	—	falou	Joe.	—	Tudo	bem	que	na	condição	de	mulher
desprezada	ela	estava	decidida	a	matar.	Até	isso	é	um	motivo	exagerado,	mas	por
que	pegar	o	colar	se	isso	poderia	ligá-la	diretamente	ao	crime?
—	Você	sabe	como	as	coisas	são.	Parece	que	em	todo	assassinato	tem	algo	que

não	 faz	 sentido.	 As	 pessoas	 se	 enrolam.	 Talvez	 ela	 tenha	 ficado	 em	 choque	 e
furiosa	por	ele	ainda	usar	o	colar,	e	na	hora	não	tenha	parecido	nada	demais	tirar
do	 pescoço	 dele.	 Ela	 não	 tinha	 como	 saber	 que	 alguém	 ia	 perceber	 o	 vínculo
entre	o	colar	e	ela.	Segundo	as	suas	fontes,	o	Chase	andava	fazendo	alguma	coisa
lá	no	brejo.	Talvez	não	tenha	nada	a	ver	com	drogas,	como	você	disse	antes,	mas
com	uma	mulher.	Com	essa	mulher.
—	Outro	tipo	de	droga	—	comentou	Joe.
—	 E	 o	 pessoal	 do	 brejo	 sabe	 disfarçar	 pegadas	 porque	 eles	 vivem	 de	 armar

arapucas,	 rastrear	 animais,	montar	 armadilhas	 e	 coisas	 assim.	 Bom,	mal	 não	 vai
fazer	 ir	 até	 lá	 conversar	 com	 ela.	 Perguntar	 onde	 ela	 estava	 naquela	 noite.
Podemos	perguntar	sobre	o	colar	e	ver	se	ela	se	abala	um	pouco.
—	Você	sabe	chegar	na	casa	dela?	—	perguntou	Joe.
—	De	barco	não	tenho	certeza,	mas	acho	que	com	a	picape	eu	consigo.	Tem

que	pegar	aquela	estradinha	bem	sinuosa	que	passa	por	várias	 lagoas.	Um	tempo



atrás	 tive	 que	 ir	 até	 lá	 falar	 com	 o	 pai	 dela	 algumas	 vezes.	 Que	 sujeitinho
horroroso	aquele	homem	lá.
—	Quando	é	que	nós	vamos?
—	Assim	que	amanhecer,	para	ver	se	a	gente	encontra	ela	em	casa	antes	que

ela	 saia.	 Amanhã.	 Mas	 primeiro	 é	 melhor	 a	 gente	 ir	 até	 a	 torre	 e	 procurar
direitinho	esse	colar.	Talvez	esteja	lá	esse	tempo	todo.
—	Não	vejo	como	poderia	estar.	Vasculhamos	o	lugar	de	cima	a	baixo	atrás	de

pegadas,	marcas	de	pneu	e	pistas.
—	Mesmo	assim,	temos	que	fazer	isso.	Vamos.
Mais	 tarde,	depois	de	vasculharem	a	 lama	 ao	pé	da	 torre	 com	ancinhos	 e	os

dedos,	eles	declararam	que	lá	não	havia	nenhum	colar.

*	*	*

Uma	luz	 fraca	vazava	sob	uma	aurora	baixa	e	pesada	quando	Ed	e	Joe	seguiram
com	 a	 picape	 pela	 trilha	 na	 esperança	 de	 chegarem	 à	 casa	 da	Menina	 do	Brejo
antes	de	ela	sair	de	barco	para	algum	lugar.	Fizeram	várias	curvas	erradas	e	deram
em	 becos	 sem	 saída	 ou	 em	 alguma	 moradia	 caindo	 aos	 pedaços.	 Num	 dos
barracões,	 alguém	 gritou	 “Xerife!”,	 e	 corpos,	 em	 sua	 maioria	 nus,	 saíram
correndo	para	todos	os	lados	e	se	enfiaram	no	meio	dos	arbustos	espinhosos.
—	Maconheiros	malditos	—	comentou	o	xerife.	—	Pelo	menos	os	fabricantes

de	bebida	ilegal	andam	vestidos.
Até	que	eles	finalmente	chegaram	à	estradinha	comprida	que	dava	no	barracão

de	Kya.
—	É	aqui	—	falou	Ed.
Ele	 virou	 a	 picape	 grande	para	 entrar	na	 estradinha	 e	 avançou	discretamente

em	direção	à	casa	até	parar	a	uns	cinquenta	metros	da	porta.	Os	dois	saltaram	sem
fazer	barulho.	Ed	bateu	na	aldrava	de	madeira	da	porta	de	tela.
—	Olá!	Alguém	em	casa?	—	Silêncio,	então	ele	tentou	outra	vez.	Aguardaram

dois	ou	três	minutos.	—	Vamos	dar	uma	olhada	nos	fundos	para	saber	se	o	barco
dela	está	lá.
—	Não.	 Parece	 que	 é	 naquele	 tronco	 que	 ela	 atraca	 o	 barco.	 Já	 saiu.	Que

droga	—	disse	Joe.
—	É,	ela	nos	ouviu	chegando.	Deve	ser	capaz	de	ouvir	um	coelho	dormindo.
Na	vez	seguinte,	eles	apareceram	antes	de	o	dia	raiar,	estacionaram	bem	mais

longe	 na	 estradinha	 e	 encontraram	 o	 barco	 dela	 amarrado	 no	 tronco.	 Mesmo
assim,	ninguém	atendeu	à	porta.
—	Tenho	a	 sensação	de	que	ela	 está	bem	aqui	nos	observando	—	sussurrou

Joe.	—	Você	não?	Está	bem	aqui	agachada	no	meio	do	maldito	palmeiral.	Bem
aqui	pertinho.	Eu	sei	que	está.
Ele	virou	a	cabeça	e	deu	uma	olhada	nos	arbustos.
—	 Bom,	 isso	 não	 vai	 dar	 certo.	 Se	 acharmos	 mais	 alguma	 coisa	 podemos

arrumar	um	mandado.	Vamos	sair	daqui.



26.

O	barco	ancorado

1965

Na	primeira	semana	que	os	dois	passaram	juntos,	Chase	foi	à	lagoa	de	Kya	quase
todos	 os	 dias	 depois	 do	 trabalho	 na	 Western	 Auto,	 e	 eles	 exploraram	 canais
isolados	margeados	por	carvalhos.	No	sábado	de	manhã,	ele	a	 levou	bem	para	o
norte	 do	 litoral	 para	 uma	 expedição	 até	 um	 lugar	 ao	 qual	 ela	 nunca	 tinha	 ido,
porque	era	distante	demais	para	seu	barquinho.	Ali	—	em	vez	de	estuários	e	áreas
imensas	 de	 mato	 do	 seu	 brejo	—	 a	 água	 cristalina	 fluía	 até	 onde	 a	 vista	 dela
alcançava	por	entre	uma	floresta	de	ciprestes	brilhante	e	aberta.	Garças	e	cegonhas
ofuscantes	de	tão	brancas	passeavam	entre	nenúfares	e	plantas	aquáticas	tão	verdes
que	 pareciam	 cintilar.	 Acomodados	 em	 curvas	 de	 troncos	 de	 cipreste	 grandes
como	espreguiçadeiras,	eles	comeram	sanduíches	de	queijo	apimentado	e	batatas
chips,	sorrindo	ao	verem	os	gansos	passarem	bem	abaixo	dos	seus	pés.
Como	a	maioria	das	pessoas,	Chase	entendia	o	brejo	como	um	 lugar	para	 se

andar	 de	 barco	 e	 pescar,	 ou	 então	 que	 devia	 ser	 aterrado	 para	 a	 agricultura,	 de
modo	 que	 o	 conhecimento	 de	 Kya	 sobre	 os	 animais,	 correntezas	 e	 plantas	 o
intrigava.	Mas	ele	desdenhava	seu	toque	suave,	seu	hábito	de	manter	o	barco	em
velocidade	 baixa,	 de	 passar	 silenciosamente	 pelos	 cervos,	 de	 sussurrar	 junto	 aos
ninhos	 dos	 pássaros.	Não	 tinha	 interesse	 algum	 em	 aprender	 sobre	 conchas	 ou
penas,	e	a	enchia	de	perguntas	ao	vê-la	 fazer	anotações	no	seu	diário	ou	coletar
espécimes.
—	Por	que	está	desenhando	capim?	—	perguntou	certo	dia	na	cozinha	dela.
—	Estou	desenhando	as	flores	do	capim.
Ele	riu.
—	Capim	não	tem	flor.
—	Claro	que	tem.	Olhe	estas	aqui.	São	minúsculas,	mas	 lindas.	Cada	espécie

de	capim	tem	uma	flor	ou	inflorescência	diferente.
—	Mas	o	que	vai	fazer	com	tudo	isso,	afinal?
—	Estou	registrando	tudo	para	aprender	sobre	o	brejo.
—	Tudo	que	você	precisa	saber	é	quando	e	onde	os	peixes	mordem	a	isca,	e

isso	eu	posso	te	dizer	—	falou	ele.
Ela	 riu	 para	 agradá-lo,	 algo	 que	 nunca	 tinha	 feito.	 Cedendo	 mais	 um



pedacinho	de	si	só	para	ter	alguém.

*	*	*

Naquela	tarde,	depois	de	Chase	ir	embora,	Kya	saiu	sozinha	de	barco	e	foi	até	o
brejo.	Mas	não	se	sentiu	só.	Acelerou	um	pouquinho	mais	do	que	de	costume,	o
cabelo	comprido	esvoaçando	ao	vento	e	um	leve	sorriso	esboçado	nos	lábios.	O
simples	 fato	de	 saber	que	o	veria	de	novo	em	breve,	que	estaria	com	alguém,	a
alçava	a	um	lugar	novo.
Então,	 ao	 rodear	um	 trecho	de	mato	alto,	viu	Tate	mais	 à	 frente.	Ele	estava

bem	distante,	a	uns	quarenta	metros	talvez,	e	não	tinha	ouvido	o	barco	dela.	No
mesmo	 instante,	Kya	 soltou	 o	 acelerador	 e	 desligou	 o	motor.	 Pegou	 o	 remo	 e
recuou	até	o	meio	do	capim.
—	Ele	deve	ter	voltado	da	faculdade	—	sussurrou	para	si	mesma.
Vira-o	algumas	vezes	ao	longo	dos	anos,	mas	nunca	tão	de	perto	assim.	Mas	ali

estava	ele,	com	as	mechas	do	cabelo	despenteado	saindo	de	outro	boné	vermelho.
O	rosto	bronzeado.
Tate	 estava	 calçando	 galochas	 que	 iam	 até	 as	 coxas	 e	 andava	 por	 uma	 lagoa

recolhendo	amostras	de	água	em	frasquinhos.	Não	mais	os	vidros	velhos	de	geleia
que	 eles	 usavam	 quando	 eram	 duas	 crianças	 descalças,	 mas	 frasquinhos	 que
chacoalhavam	num	suporte	especial.	Dignos	de	um	professor	universitário.	Muito
além	do	alcance	de	Kya.
Ela	não	remou	para	longe.	Ficou	observando-o	por	um	tempo,	pensando	que

provavelmente	nenhuma	garota	esquece	o	seu	primeiro	amor.	Soltou	o	ar,	então
remou	de	volta	na	direção	de	onde	tinha	vindo.

*	*	*

No	 dia	 seguinte,	 Chase	 e	 Kya	 subiam	 o	 litoral	 rumo	 ao	 norte	 quando	 quatro
botos	 entraram	 na	 esteira	 da	 lancha	 e	 começaram	 a	 segui-los.	 O	 céu	 estava
nublado,	e	dedos	de	névoa	se	agitavam	acima	das	ondas.	Chase	desligou	o	motor
e,	enquanto	a	 lancha	 seguia	boiando,	pegou	a	gaita	e	 tocou	“Michael	Row	the
Boat	Ashore”,	uma	velha	canção	triste	e	melodiosa	cantada	nos	anos	1860	pelos
escravos	 que	 remavam	os	 barcos	 do	 continente	 até	 as	 ilhas	 da	Carolina	 do	 Sul,
conhecidas	 como	Sea	 Islands.	Ma	 costumava	 cantá-la	 enquanto	 faxinava,	 e	Kya
meio	 que	 se	 lembrava	 da	 letra.	 Como	 que	 inspirados	 pela	 música,	 os	 botos
chegaram	mais	 perto	 e	 passaram	 a	nadar	 em	volta	 da	 lancha,	 seus	 olhos	 atentos
fixos	em	Kya.	Então	dois	deles	se	aproximaram	do	casco,	e	ela	baixou	a	cabeça	até
poucos	centímetros	da	deles	e	cantou	baixinho:

Irmã,	ajeite	a	vela	do	barco,	aleluia
Irmão,	também	venha	ajudar,	aleluia.
Meu	pai	partiu	não	sei	para	onde,	aleluia.



Michael,	reme	até	a	margem,	aleluia.

Largo	e	fundo	é	o	rio	Jordão,
Minha	mãe	do	outro	lado	vou	encontrar,	aleluia.
Gelado	e	frio	é	o	rio	Jordão,
Congela	o	corpo,	mas	a	alma,	não,	aleluia.

Os	botos	encararam	Kya	por	mais	alguns	segundos,	em	seguida	deslizaram	de
volta	para	dentro	do	mar.
Ao	longo	das	semanas	seguintes,	Chase	e	Kya	passaram	finais	de	tarde	na	praia

com	as	gaivotas	 sem	 fazer	nada,	deitados	de	costas	na	 areia	 ainda	morna	de	 sol.
Chase	 não	 a	 levou	 à	 cidade,	 nem	 ao	 cinema	 nem	 para	 dançar;	 eram	 apenas	 os
dois,	 o	 brejo,	 o	 mar	 e	 o	 céu.	 Ele	 não	 a	 beijava,	 apenas	 segurava	 sua	 mão	 ou
colocava	de	leve	o	braço	em	volta	dos	seus	ombros	quando	esfriava.
Então,	certa	noite,	ele	ficou	até	escurecer,	e	os	dois	se	sentaram	na	praia	sob	as

estrelas	 junto	a	uma	fogueira	pequena,	com	os	ombros	encostados,	envoltos	por
um	 cobertor.	 O	 fogo	 iluminava	 seus	 rostos	 e	 escurecia	 a	 margem	 atrás	 deles,
como	as	fogueiras	de	acampamento	costumam	fazer.	Encarando-a,	ele	perguntou:
—	Tudo	bem	se	eu	te	beijar	agora?
Ela	aquiesceu,	e	ele	se	inclinou	e	a	beijou,	suavemente	no	início,	depois	como

um	homem.
Eles	se	deitaram	por	cima	da	colcha,	e	ela	se	aconchegou	o	máximo	que	pôde

junto	a	ele.	Sentindo	 seu	corpo	 forte.	Ele	a	abraçava	apertado	usando	ambos	os
braços,	 mas	 apenas	 tocava	 seus	 ombros	 com	 as	 mãos.	 Nada	 mais.	 Ela	 inspirou
fundo,	sorvendo	o	calor	e	o	cheiro	dele	e	do	mar,	daquela	união.

*	*	*

Apenas	alguns	dias	mais	tarde,	Tate,	ainda	de	férias	da	universidade,	foi	de	barco
até	o	canal	de	Kya	no	brejo,	a	primeira	vez	que	fazia	isso	em	cinco	anos.	Ainda
não	 conseguia	 explicar	 para	 si	mesmo	 por	 que	 não	 fora	 procurá-la	 antes	 disso.
Principalmente	por	ter	sido	um	covarde,	por	vergonha.	Mas	ia	enfim	ao	encontro
dela,	 para	 dizer	 que	 nunca	 havia	 deixado	 de	 amá-la	 e	 para	 implorar	 pelo	 seu
perdão.
Nos	 quatro	 anos	 de	 graduação	 na	 universidade,	 tinha	 se	 convencido	 de	 que

Kya	não	se	encaixaria	no	mundo	acadêmico	que	ele	buscava.	Passara	a	graduação
inteira	 tentando	 esquecê-la;	 afinal,	 havia	muitas	 distrações	 femininas	 em	Chapel
Hill.	Chegou	até	a	ter	alguns	relacionamentos	longos,	mas	ninguém	chegava	aos
pés	de	Kya.	O	que	ele	tinha	aprendido	—	logo	depois	do	DNA,	dos	isótopos	e
dos	protozoários	—	era	que	não	respirava	sem	ela.	Sim,	Kya	não	poderia	viver	no
mundo	 universitário	 que	 ele	 havia	 buscado,	 mas	 agora	 ele	 poderia	 viver	 no
mundo	dela.
Planejara	tudo.	Seu	professor	dissera	que	ele	poderia	concluir	a	pós-graduação

em	 três	 anos,	 pois	 já	 vinha	 fazendo	 a	 pesquisa	 para	 a	 dissertação	 de	 doutorado



durante	 toda	 a	 graduação,	 e	 estava	 quase	 concluída.	 Então,	 recentemente,	Tate
ficara	 sabendo	que	um	 laboratório	 de	 pesquisa	 federal	 seria	 construído	perto	 de
Sea	Oaks,	e	que	ele	 teria	muita	chance	de	 ser	contratado	como	pesquisador	em
tempo	integral.	Não	havia	ninguém	no	mundo	mais	qualificado	para	o	cargo:	ele
tinha	 passado	 praticamente	 a	 vida	 inteira	 pesquisando	 aquele	 brejo,	 e	 em	breve
teria	o	título	de	doutor	para	comprovar	isso.	Dali	a	alguns	anos	poderia	viver	no
brejo	com	Kya	e	trabalhar	no	laboratório.	Casar-se	com	Kya.	Se	ela	aceitasse.
Ele	quicava	nas	ondas	em	direção	ao	canal	dela,	quando	de	repente	o	barco	de

Kya	passou	depressa	indo	para	o	sul,	num	curso	perpendicular	ao	seu.	Tate	soltou
a	cana	do	leme,	ergueu	os	braços	acima	da	cabeça	e	acenou	feito	um	doido	para
chamar	 sua	 atenção.	Gritou	 seu	 nome.	Mas	 ela	 estava	 olhando	 para	 leste.	 Tate
olhou	 para	 o	 mesmo	 lado	 e	 notou	 a	 lancha	 de	 Chase	 fazendo	 uma	 curva	 na
direção	dela.	Manteve	o	barco	parado	e	observou	Kya	e	Chase	rodearem	um	ao
outro	nas	ondas	azul-acinzentadas,	em	círculos	cada	vez	menores,	 feito	águias	se
cortejando	no	céu.	As	esteiras	de	suas	embarcações	agitadas,	espumando.
Tate	observou	os	dois	 se	encontrarem	e	tocarem	as	pontas	dos	dedos	sobre	a

água	 agitada.	 Tinha	 escutado	 os	 boatos	 pelos	 velhos	 amigos	 em	Barkley	Cove,
mas	 torcera	para	que	não	 fossem	verdade.	Entendia	por	que	Kya	 se	 apaixonaria
por	um	homem	assim,	bonito,	sem	dúvida	romântico,	que	a	levasse	para	passear
na	sua	lancha	de	luxo	e	para	fazer	piqueniques	elegantes.	Ela	não	devia	saber	nada
sobre	a	vida	de	Chase	na	cidade,	que	ele	namorava	e	paquerava	outras	mulheres
em	Barkley	e	até	mesmo	em	Sea	Oaks.
E	 quem	 sou	 eu	 para	 dizer	 qualquer	 coisa?,	 pensou	 Tate.	Eu	 mesmo	 não	 a	 tratei

melhor.	Quebrei	uma	promessa,	não	tive	sequer	coragem	de	terminar	com	ela.
Ele	 baixou	 a	 cabeça,	 então	 deu	 outra	 olhada	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	Chase	 se

inclinar	 para	 beijá-la.	Kya,	 Kya,	 pensou.	Como	 pude	 deixar	 você?	 Bem	 devagar,
acelerou	 e	 tornou	 a	 virar	 na	 direção	 do	 porto	 da	 cidade	 para	 ajudar	 o	 pai	 a
embalar	e	transportar	a	pesca.

*	*	*

Alguns	 dias	mais	 tarde,	 como	nunca	 sabia	 quando	Chase	 poderia	 aparecer,	Kya
mais	uma	vez	se	flagrou	atenta	aos	barulhos	da	lancha	dele.	Como	fazia	com	Tate.
Assim,	quer	estivesse	arrancando	ervas	daninhas,	cortando	lenha	para	o	fogão	ou
catando	 mariscos,	 inclinava	 a	 cabeça	 num	 ângulo	 preciso	 para	 captar	 o	 som.
“Estreitando	os	ouvidos”,	Jodie	costumava	dizer.
Cansada	da	tensão	que	a	esperança	lhe	causava,	enfiou	na	mochila	alguns	pães

de	minuto,	melado	frio	e	sardinhas	suficientes	para	três	dias	e	foi	a	pé	até	o	velho
chalé	de	madeira	caindo	aos	pedaços;	o	“chalé	da	leitura”,	como	o	chamava	em
pensamento.	Lá,	nos	verdadeiros	 confins,	 era	 livre	para	 caminhar,	 coletar	o	que
quisesse,	 ler	 as	 palavras,	 ler	 a	 natureza.	Não	 esperar	 o	 som	 de	 alguém	 era	 uma
libertação.	E	uma	força.
Num	 bosque	 de	 carvalhos-californianos,	 apenas	 uma	 curva	 depois	 do	 chalé,

encontrou	a	pena	minúscula	do	pescoço	de	uma	mobelha-pequena	e	gargalhou.



Nem	sabia	quanto	tempo	fazia	que	desejava	aquela	pena,	e	ali	estava	ela,	a	uma
curta	distância	correnteza	abaixo.
Acima	de	tudo,	tinha	ido	lá	para	ler.	Depois	que	Tate	fora	embora,	tantos	anos

antes,	ela	não	tinha	mais	acesso	a	livros,	então	certa	manhã	havia	pegado	o	barco,
passado	 de	 Point	 Beach	 e	 percorrido	 mais	 uns	 quinze	 quilômetros	 até	 Seven
Oaks,	 cidade	 ligeiramente	 maior	 e	 bem	 mais	 refinada	 do	 que	 Barkley	 Cove.
Pulinho	tinha	dito	que	qualquer	um	podia	pegar	livros	emprestados	na	biblioteca
de	 lá.	Ela	duvidava	que	 isso	valesse	para	alguém	que	morava	num	pântano,	mas
estava	determinada	a	descobrir.
Havia	 amarrado	 o	 barco	 no	 cais	 da	 cidade	 e	 atravessado	 a	 praça	 rodeada	 de

árvores	junto	ao	mar.	Enquanto	caminhava	para	a	biblioteca,	ninguém	olhou	para
ela	nem	cochichou	pelas	suas	costas	ou	a	enxotou	da	frente	de	uma	vitrine.	Ali	ela
não	era	a	Menina	do	Brejo.
Entregou	à	bibliotecária	Sra.	Hines	uma	lista	de	didáticos.
—	Poderia,	por	 favor,	me	ajudar	a	encontrar	Princípios	da	química	orgânica,	de

Geissman,	Zoologia	 de	 invertebrados	 do	 pântano	 costeiro,	 de	 Jones,	 e	Fundamentos	 de
ecologia,	de	Odum?
Tinha	visto	esses	títulos	nas	referências	do	último	livro	que	Tate	lhe	dera	antes

de	ir	para	a	faculdade.
—	 Ah,	 sim.	 Entendi.	 Vamos	 ter	 de	 pedir	 esses	 livros	 emprestados	 para	 a

biblioteca	da	Universidade	da	Carolina	do	Norte	em	Chapel	Hill.
Então,	 naquele	momento,	 sentada	 em	 frente	 ao	 velho	 chalé,	 ela	 pegou	uma

coletânea	 de	 artigos	 científicos.	 Um	 dos	 artigos	 sobre	 estratégias	 reprodutivas
tinha	o	título	“Fodedores	dissimulados”.	Kya	riu.
Como	 se	 sabe,	 começava	 o	 artigo,	 na	 natureza	 em	 geral	 os	machos	 com	 as

características	 sexuais	 secundárias	 mais	 proeminentes,	 como	 por	 exemplo	 as
maiores	galhadas,	as	vozes	mais	graves,	os	peitos	mais	 largos	e	os	conhecimentos
mais	 vastos,	 conquistam	os	melhores	 territórios	 porque	 conseguem	 afugentar	 os
machos	mais	 fracos.	As	 fêmeas	optam	por	 acasalar	 com	esses	 alfas	 imponentes	 e
são,	portanto,	inseminadas	com	o	melhor	DNA	disponível,	que	é	transmitido	para
a	 descendência	 dessa	 fêmea:	 um	 dos	 fenômenos	mais	 poderosos	 na	 adaptação	 e
continuidade	da	vida.	Além	disso,	essas	fêmeas	conseguem	os	melhores	territórios
para	seus	filhotes.
No	 entanto,	 alguns	 machos	 inferiores,	 que	 não	 são	 fortes,	 vistosos	 nem

espertos	o	 suficiente	para	 conquistar	bons	 territórios,	 têm	 truques	para	 tapear	 as
fêmeas.	 Exibem	 suas	 formas	 menores	 em	 posturas	 infladas	 ou	 gritam	 com
frequência,	ainda	que	com	vozes	esganiçadas.	Com	base	em	fingimentos	e	sinais
falsos,	copulam	aqui	e	ali.	Sapos	machos	pequeninos,	escrevia	o	autor,	encolhem-
se	no	mato	e	 se	escondem	perto	de	um	macho	alfa	coaxando	com	energia	para
atrair	fêmeas.	Quando	várias	fêmeas	são	atraídas	ao	mesmo	tempo	pelo	canto	forte
e	o	macho	alfa	está	ocupado	copulando	com	uma	delas,	o	mais	fraco	se	intromete
e	 acasala	 com	 uma	 das	 outras.	 Esses	 machos	 impostores	 são	 conhecidos	 como
“fodedores	dissimulados”.
Kya	se	lembrou,	muitos	anos	antes,	de	Ma	alertando	as	irmãs	mais	velhas	sobre

rapazes	que	turbinavam	as	picapes	enferrujadas	ou	dirigiam	calhambeques	velhos



com	 o	 rádio	 no	 volume	 máximo.	 “Garotos	 que	 não	 prestam	 fazem	 muito
barulho”,	dissera	ela.
Mas	havia	um	consolo	para	as	fêmeas.	A	natureza	é	audaciosa	o	suficiente	para

garantir	 que	 os	machos	 que	 enviam	 sinais	 desonestos	 ou	 passam	 de	 uma	 fêmea
para	outra	quase	sempre	terminem	sozinhos.
Outro	artigo	abordava	a	grande	rivalidade	entre	espermatozoides.	Na	maioria

das	 formas	de	vida,	os	machos	competem	para	 inseminar	as	 fêmeas.	Às	vezes	os
leões	 lutam	 até	 a	 morte;	 elefantes	 rivais	 travam	 presas	 e	 destroem	 o	 chão	 que
pisam	enquanto	dilaceram	a	carne	uns	dos	outros.	Embora	muito	ritualizados,	os
conflitos	ainda	podem	acabar	em	mutilação.
Para	evitar	esses	 ferimentos,	os	 inseminadores	de	algumas	espécies	competem

segundo	 modalidades	 menos	 violentas	 e	 mais	 criativas.	 Os	 insetos	 são	 os	 mais
imaginativos.	O	pênis	 do	macho	 de	 lavadeira	 é	 equipado	 com	uma	 conchinha,
que	 retira	 os	 espermatozoides	 ejetados	 pelo	 rival	 anterior	 antes	 de	 depositar	 os
seus.
Kya	largou	o	artigo	no	colo	e	deixou	seu	pensamento	devanear	com	as	nuvens.

Alguns	insetos	fêmeas	devoram	o	parceiro,	mães	mamíferas	estressadas	abandonam
as	 crias,	muitos	machos	 inventam	maneiras	 arriscadas	 ou	 ardilosas	 de	 vencer	 os
espermatozoides	 dos	 concorrentes.	Nada	 parecia	 ser	 excessivamente	 indecoroso,
contanto	que	o	ciclo	da	vida	se	perpetuasse.	Ela	sabia	que	aquele	não	era	um	lado
obscuro	 da	 natureza,	 apenas	 modos	 inventivos	 de	 sobreviver	 contra	 todos	 os
obstáculos.	Com	certeza	no	caso	dos	humanos	não	devia	ser	só	isso.

*	*	*

Depois	de	três	dias	seguidos	sem	ver	Kya,	Chase	começou	a	perguntar	se	poderia
aparecer	 em	 determinado	 dia	 e	 horário	 para	 visitá-la	 no	 barracão	 ou	 nesta	 ou
naquela	praia,	 e	 sempre	 chegava	pontualmente.	De	 longe,	 ela	 via	 sua	 lancha	de
cores	 vivas	 flutuando	 nas	 ondas	—	 como	 as	 penas	 chamativas	 da	 plumagem	de
uma	ave	na	época	reprodutiva	—	e	sabia	que	ele	tinha	vindo	só	para	vê-la.
Começou	a	imaginá-lo	levando-a	para	um	piquenique	com	os	amigos.	Todos

rindo	 e	 correndo	 para	 as	 ondas,	 chutando	 a	 espuma.	 Ele	 a	 pegando	 no	 colo	 e
fazendo-a	girar.	Depois	sentada	com	os	outros,	comendo	sanduíches	e	tomando	as
bebidas	trazidas	num	isopor.	Aos	poucos,	imagens	de	casamento	e	filhos	foram	se
formando	apesar	da	resistência	dela.	Deve	ser	algum	impulso	biológico	que	me	pressiona
para	reproduzir,	pensou.	Mas	por	que	ela	não	podia	ter	pessoas	queridas	como	todo
mundo?	Por	que	não?
Mas	toda	vez	que	ela	tentava	perguntar	quando	ele	iria	apresentá-la	aos	amigos

e	parentes,	as	palavras	grudavam	na	sua	língua.
Um	dia,	boiando	à	deriva	no	mar,	poucos	meses	depois	de	se	conhecerem,	ele

disse	que	estava	perfeito	para	nadar.
—	Não	vou	olhar	—	disse	ele.	—	Tire	a	roupa	e	pule,	eu	vou	depois.
Ela	 ficou	 em	 pé	 na	 frente	 dele,	 equilibrando-se	 no	 barco,	 mas	 enquanto

puxava	a	camiseta	por	cima	da	cabeça	Chase	não	desviou	os	olhos.	Ele	estendeu	a



mão	e	passou	de	leve	os	dedos	pelos	seios	firmes.	Ela	não	o	impediu.	Ele	a	puxou
mais	 para	 perto,	 abriu	 o	 zíper	 do	 short	 dela	 e	 o	 baixou	 com	 facilidade	 pelos
quadris	estreitos.	Então	tirou	a	própria	camisa	e	o	short	e	a	deitou	delicadamente
nas	toalhas.
Ajoelhado	a	seus	pés,	sem	dizer	nada,	passou	os	dedos	como	num	sussurro	por

seu	 tornozelo	 esquerdo	 até	 a	 parte	 interna	 do	 joelho,	 e	 depois	 lentamente	 pela
parte	interior	da	coxa.	Ela	ergueu	o	corpo	contra	a	mão	dele.	Os	dedos	pararam
no	alto	da	coxa,	esfregaram	por	cima	da	calcinha,	então	seguiram	para	a	barriga,
suaves	como	um	pensamento.	Ela	 sentiu	os	dedos	dele	 subirem	pela	barriga	em
direção	aos	seios	e	torceu	o	corpo	para	longe.	Com	firmeza,	ele	a	empurrou	para
que	deitasse	novamente	e	deslizou	os	dedos	até	o	seio,	contornando	devagar	com
o	dedo	um	dos	mamilos.	Olhou	para	 ela	 sem	 sorrir	 enquanto	 baixava	 a	mão	 e
puxava	o	cós	da	 sua	calcinha.	Ela	o	queria,	queria-o	por	 inteiro,	e	 seu	corpo	se
encostou	no	dele.	Segundos	depois,	contudo,	ela	cobriu	a	mão	dele	com	a	sua.
—	Qual	é,	Kya	—	disse	ele.	—	Por	favor.	A	gente	já	esperou	um	tempão.	Eu

fui	bem	paciente,	não	acha?
—	Chase,	você	prometeu.
—	Que	droga,	Kya.	A	gente	está	esperando	o	quê?	—	Ele	 se	 sentou.	—	Eu

com	certeza	já	mostrei	que	gosto	de	você.	Qual	é	o	problema?
Ela	se	sentou	e	vestiu	a	camiseta.
—	O	que	vai	acontecer	depois?	Como	sei	que	você	não	vai	me	deixar?
—	 Como	 é	 que	 alguém	 pode	 saber	 isso?	 Mas,	 Kya,	 eu	 não	 vou	 a	 lugar

nenhum.	Estou	 apaixonado	por	você.	Quero	estar	 com	você	o	 tempo	 todo.	O
que	mais	posso	fazer	para	provar	isso?
Ele	nunca	havia	 falado	daquele	 jeito.	Kya	perscrutou	seus	olhos	em	busca	da

verdade,	mas	tudo	que	encontrou	foi	um	olhar	firme,	difícil	de	interpretar.	Não
sabia	exatamente	o	que	sentia	por	Chase,	mas	não	estava	mais	sozinha.	Isso	parecia
bastar.
—	Logo,	está	bem?
Ele	a	puxou	para	perto.
—	Ok.	Vem	cá.
Ele	a	abraçou	e	os	dois	ficaram	deitados	sob	o	sol,	à	deriva	no	mar,	ouvindo	o

schlep,	schlep,	schlep	das	ondas	sob	a	lancha.
O	dia	foi	morrendo	e	a	noite	caiu	pesada.	As	luzes	do	vilarejo	dançavam	aqui	e

ali	na	margem	distante.	Estrelas	piscaram	acima	do	seu	mundo	de	mar	e	céu.
—	O	que	será	que	faz	as	estrelas	piscarem?	—	perguntou	Chase.
—	Perturbações	na	atmosfera.	Altos	ventos	atmosféricos,	essas	coisas.
—	Ah,	é?
—	 Você	 sabe,	 né,	 que	 as	 estrelas	 ficam	 longe	 demais	 para	 a	 gente	 ver.	 Só

vemos	 a	 luz	 delas,	 que	 pode	 ser	 distorcida	 pela	 atmosfera.	Mas	 é	 claro	 que	 as
estrelas	não	estão	paradas,	elas	se	movem	muito	depressa.
Kya	sabia,	por	ter	lido	os	livros	de	Albert	Einstein,	que,	assim	como	as	estrelas,

o	 tempo	não	é	 fixo.	O	 tempo	 avança	 e	 se	dobra	 ao	 redor	de	planetas	 e	 sóis,	 é
diferente	nas	montanhas	e	nos	vales,	e	faz	parte	da	mesma	matéria	que	o	espaço,
que	se	dobra	e	incha	como	o	mar.	Os	objetos,	sejam	eles	planetas	ou	maçãs,	caem



ou	orbitam,	não	por	causa	de	alguma	energia	gravitacional,	mas	por	despencarem
nas	dobras	sedosas	de	espaço-tempo	criadas	por	objetos	de	massa	maior,	como	nos
círculos	concêntricos	de	um	lago.
Mas	 ela	 não	 falou	 nada	 disso.	 Infelizmente,	 a	 gravidade	 não	 tem	 influência

alguma	 no	 pensamento	 humano,	 e	 os	 textos	 do	 ensino	 secundário	 ainda
ensinavam	que	as	maçãs	caem	no	chão	por	causa	de	uma	força	poderosa	exercida
pela	Terra.
—	Ah,	 adivinhe	 só?	—	disse	Chase.	—	Fui	 chamado	para	 ajudar	 a	 treinar	o

time	de	futebol	americano	da	escola.
Ela	sorriu	para	ele.
Então	pensou:	Como	 tudo	o	mais	no	universo,	nós	despencamos	 em	direção	 àqueles

que	têm	a	massa	maior.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	numa	rara	ida	ao	Piggly	Wiggly	para	comprar	artigos	pessoais
que	Pulinho	não	vendia,	Kya	saiu	da	mercearia	e	quase	trombou	com	os	pais	de
Chase:	Sam	e	Patti	Love.	Eles	sabiam	quem	ela	era;	todos	sabiam.
Ela	já	os	tinha	visto	na	cidade	vez	ou	outra	ao	longo	dos	anos,	quase	sempre	de

longe.	Sam	podia	 ser	visto	atrás	do	balcão	da	Western	Auto	recebendo	clientes,
abrindo	a	caixa	registradora.	Kya	se	lembrava	de	como,	quando	ela	era	criança,	ele
a	havia	enxotado	da	vitrine	como	se	ela	pudesse	afugentar	os	verdadeiros	clientes.
Patti	Love	não	trabalhava	em	tempo	integral	na	loja,	o	que	lhe	dava	tempo	para
percorrer	depressa	as	ruas	distribuindo	folhetos	do	Concurso	Anual	de	Colchas	de
Retalho	ou	do	Festival	da	Rainha	do	Caranguejo.	Sempre	em	um	traje	elegante	e
escarpins	 de	 salto	 alto,	 com	 uma	 bolsinha	 e	 um	 chapéu,	 tudo	 em	 tons	 que
combinavam	 entre	 si	 exigidos	 pelo	 clima	 no	 sul.	Não	 importava	 o	 assunto,	 ela
sempre	dava	um	jeito	de	comentar	que	Chase	era	o	melhor	quarterback	que	aquela
cidade	já	vira.
Kya	deu	um	 sorriso	 tímido	e	encarou	Patti	Love,	 torcendo	para	eles	 falarem

com	ela	de	algum	jeito	pessoal	e	 se	apresentarem.	Quem	sabe	reconhecerem-na
como	namorada	de	Chase.	Mas	os	dois	estacaram	bruscamente,	não	disseram	nada
e	a	contornaram,	abrindo	um	espaço	maior	do	que	o	necessário.	E	seguiram	em
frente.
Na	noite	seguinte	a	esse	encontro,	Kya	e	Chase	estavam	no	barco	dela,	com	o

motor	 desligado,	 debaixo	 de	 um	 carvalho	 tão	 imenso	 que	 os	 galhos	 curvos	 se
estendiam	por	cima	d’água,	criando	pequenas	grutas	para	lontras	e	patos.	Com	a
voz	 baixa,	 em	 parte	 para	 não	 incomodar	 os	 patos	 e	 em	 parte	 por	 medo,	 Kya
contou	a	Chase	que	tinha	visto	os	pais	dele	e	perguntou	se	poderia	conhecê-los.
O	garoto	ficou	sentado	sem	dizer	nada,	o	que	a	deixou	com	um	nó	na	barriga.
Por	fim,	ele	falou:
—	Pode,	claro.	Logo,	logo,	eu	prometo.
Mas	não	olhou	para	ela	quando	disse	isso.
—	Eles	sabem	sobre	mim,	não	é?	Sobre	a	gente?	—	perguntou	ela.



—	Claro.
O	 barco	 deve	 ter	 chegado	 perto	 demais	 do	 carvalho,	 porque	 nesse	 exato

instante	 um	 jacurutu	 grande,	 roliço	 e	 macio	 feito	 um	 travesseiro	 de	 plumas
pendeu	 de	 uma	 árvore	 com	 as	 asas	 estendidas,	 então	 saiu	 voando	 lenta	 e
tranquilamente	 acima	 da	 lagoa,	 com	 as	 penas	 do	 peito	 refletindo	 desenhos
discretos	na	superfície	da	água.
Chase	 estendeu	 a	mão	e	 segurou	 a	de	Kya,	 torcendo	 a	dúvida	para	 fora	dos

dedos	dela.
Durante	 semanas,	 nasceres	 e	 pores	 do	 sol	 acompanharam	 os	 movimentos

tranquilos	 de	 Chase	 e	 Kya	 pelo	 brejo.	 Mas	 toda	 vez	 que	 ela	 resistia	 aos	 seus
avanços,	ele	parava.	Imagens	de	fêmeas	de	cervo	ou	de	peru	sozinhas	com	filhotes
exigentes,	 após	 os	 machos	 as	 terem	 trocado	 tempos	 antes	 por	 outras	 fêmeas,
pesavam	na	sua	mente.
O	 máximo	 que	 acontecia	 era	 os	 dois	 ficarem	 nus	 deitados	 na	 lancha,

independentemente	 do	 que	 os	 moradores	 de	 Barkley	 Cove	 diziam.	 Embora
Chase	e	Kya	fossem	discretos,	a	cidade	era	pequena	e	as	pessoas	os	viam	juntos	na
lancha	 dele	 ou	 nas	 praias.	Os	 catadores	 de	 camarão	 não	 deixavam	 passar	muita
coisa	despercebida	no	mar.	As	pessoas	comentavam.	Fofocavam.
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O	 barracão	 estava	 silencioso	 em	 meio	 aos	 primeiros	 movimentos	 das	 asas	 dos
melros	 enquanto	 uma	 vigorosa	 névoa	 invernal	 se	 formava	 rente	 ao	 chão,
acumulando-se	junto	às	paredes	feito	grandes	fiapos	de	algodão.	Com	o	dinheiro
de	 várias	 semanas	 dos	 mariscos,	 Kya	 havia	 comprado	 mantimentos	 especiais	 e
fritado	fatias	de	presunto	com	melaço,	preparado	um	molho	com	café	e	 servido
acompanhado	 por	 pães	 de	minuto	 com	 creme	 azedo	 e	 geleia	 de	 amora.	Chase
bebeu	café	 solúvel	Maxwell	House;	ela,	um	chá	Tetley	quente.	Fazia	quase	um
ano	que	estavam	juntos,	embora	nenhum	dos	dois	comentasse	 sobre	 isso.	Chase
mencionou	como	era	sortudo	pelo	fato	de	o	pai	ser	dono	da	Western	Auto:
—	Assim	a	gente	vai	ter	uma	casa	legal	quando	se	casar.	Vou	construir	uma	de

dois	andares	para	você	na	praia,	com	varanda	em	toda	a	volta.	Ou	a	casa	que	você
quiser,	Kya.
Ela	mal	 conseguiu	 respirar.	 Ele	 a	 queria	 na	 sua	 vida.	Aquilo	 não	 era	 apenas

uma	alusão,	mas	algo	semelhante	a	um	pedido	de	casamento.	Ela	iria	pertencer	a
alguém.	Fazer	parte	de	uma	família.	Sentou-se	mais	ereta	na	cadeira.
Ele	continuou:
—	Acho	 que	 a	 gente	 não	 devia	morar	 bem	 no	meio	 da	 cidade.	 Seria	 uma

mudança	 radical	 demais	para	você.	Mas	 a	 gente	poderia	 construir	uma	casa	nos
arredores.	Perto	do	brejo,	sabe?
Ultimamente,	 alguns	 pensamentos	 vagos	 sobre	 se	 casar	 com	 Chase	 haviam

surgido	 na	 sua	 mente,	 mas	 ela	 não	 se	 atrevera	 a	 lhes	 dar	 muita	 atenção.
Entretanto,	ali	estava	ele,	dizendo-os	em	voz	alta.	A	respiração	de	Kya	estava	rasa,
e	ao	mesmo	tempo	que	custava	a	acreditar	sua	mente	ia	processando	os	detalhes.
Isso	eu	consigo,	pensou	ela.	Se	a	gente	morar	longe	das	pessoas,	talvez	dê	certo.
Então,	com	a	cabeça	baixa,	perguntou:
—	E	seus	pais?	Você	contou	para	eles?
—	Kya,	você	precisa	entender	uma	coisa	sobre	os	meus	pais.	Eles	me	amam.

Se	eu	disser	que	te	escolhi,	vai	ser	isso	e	pronto.	Eles	vão	se	apaixonar	por	você
quando	te	conhecerem.
Ela	mordeu	os	lábios.	Querendo	acreditar.



—	Vou	construir	um	ateliê	para	todas	as	suas	coisas	—	continuou	ele.	—	Com
janelas	bem	grandes,	para	você	ver	todos	os	detalhes	dessas	penas	danadas.
Ela	não	sabia	se	o	que	sentia	por	Chase	era	o	que	uma	esposa	deveria	 sentir,

mas	naquele	instante	seu	coração	se	encheu	de	algo	parecido	com	amor.	Ela	não
precisaria	mais	catar	mariscos.
Estendeu	a	mão	e	tocou	o	colar	de	concha	no	pescoço	dele.
—	Aliás	—	disse	Chase.	—	Preciso	 ir	 até	Asheville	 daqui	 a	 alguns	 dias	 para

comprar	mercadorias	para	a	loja.	Estava	pensando...	Por	que	não	vem	comigo?
Com	os	olhos	baixos,	ela	falou:
—	Mas	é	uma	cidade	grande.	Vai	 ter	uma	porção	de	gente.	E	eu	não	 tenho

roupa,	nem	sei	qual	seria	a	roupa,	e...
—	Kya,	Kya.	Escute.	Você	vai	estar	comigo.	Eu	sei	tudo.	A	gente	não	precisa

ir	 a	nenhum	 lugar	 chique.	Só	na	viagem	de	carro	você	veria	uma	boa	parte	da
Carolina	 do	 Norte:	 a	 região	 de	 Piedmont,	 a	 cordilheira	 das	 Great	 Smoky
Mountains,	 pelamordedeus.	 Aí,	 quando	 a	 gente	 chegar	 lá,	 podemos	 comprar
hambúrgueres	para	viagem.	Você	pode	usar	a	roupa	que	está	agora.	Não	precisa
falar	com	ninguém	se	não	quiser.	Vou	cuidar	de	tudo.	Já	estive	lá	várias	vezes.	Já
fui	até	Atlanta.	Asheville	não	é	nada.	Olha,	se	a	gente	vai	se	casar,	seria	bom	você
começar	 a	 mostrar	 um	 pouco	 a	 cara	 para	 o	 mundo.	 A	 abrir	 essas	 suas	 asas
compridas.
Ela	assentiu.	Senão	por	mais	nada,	para	ver	as	montanhas.
Ele	prosseguiu:
—	É	uma	viagem	de	dois	dias,	então	a	gente	vai	ter	que	dormir	lá.	Num	lugar

informal.	Um	hotelzinho	de	beira	de	estrada,	sabe?	Não	tem	problema,	porque	a
gente	é	adulto.
—	Ah	—	foi	tudo	que	ela	disse.	—	Entendi	—	sussurrou,	então.

*	*	*

Como	 nunca	 tinha	 andado	 de	 carro,	 alguns	 dias	 depois,	 quando	 ela	 e	 Chase
saíram	de	Barkley	rumo	ao	oeste	a	bordo	da	picape	dele,	Kya	ficou	olhando	pela
janela	enquanto	segurava	o	banco	com	ambas	as	mãos.	A	estrada	serpenteava	por
quilômetros	de	capim-navalha	e	palmeiras,	relegando	o	mar	ao	retrovisor.
Por	mais	de	uma	hora,	as	paisagens	conhecidas	de	capim	e	cursos	d’água	foram

passando	 pelas	 janelas	 da	 picape.	 Kya	 identificou	 corruíras	 e	 garças	 e	 sentiu-se
reconfortada	pela	continuidade,	como	se	não	houvesse	saído	de	casa,	mas	a	levado
consigo.
Então,	de	repente,	numa	linha	traçada	no	solo,	os	prados	alagados	terminaram,

e	 uma	 paisagem	 poeirenta	 —	 desmatada,	 dividida	 em	 quadrados	 e	 arada	 em
fileiras	—	 se	 estendeu	 à	 sua	 frente.	 Campos	 de	 árvores	 mortas	 paraplégicas	 se
erguiam	nas	matas	derrubadas.	Estacas	de	cercas	de	arame	marchavam	em	direção
ao	horizonte.	Ela	sabia,	é	claro,	que	o	brejo	litorâneo	não	cobria	o	mundo	inteiro,
mas	nunca	tinha	saído	dele.	O	que	as	pessoas	tinham	feito	com	a	terra?	Todas	as
casas,	do	mesmo	formato	de	caixas	de	sapato,	se	erguiam	no	meio	de	um	gramado



cortado	 rente.	Um	bando	de	 flamingos	 rosados	 se	 alimentava	num	quintal,	mas
quando	 Kya	 se	 virou,	 surpresa,	 viu	 que	 eram	 de	 plástico.	 Os	 cervos	 eram	 de
cimento.	Os	únicos	patos	voavam	pintados	nas	caixas	de	correio.
—	Incríveis,	né?	—	perguntou	Chase.
—	O	quê?
—	As	casas.	Você	nunca	viu	nada	igual,	né?
—	Não,	nunca.
Horas	depois,	na	 região	plana	de	Piedmont,	ela	viu	os	Apalaches	desenhados

no	horizonte	em	delicadas	linhas	azuis.	Quando	eles	chegaram	mais	perto,	cumes
se	 ergueram	 em	 volta	 e	 montanhas	 ocupadas	 por	 florestas	 se	 estenderam
suavemente	para	longe	até	onde	a	vista	de	Kya	alcançava.
Nuvens	 descansavam	 nos	 braços	 cruzados	 dos	 morros,	 então	 subiam

rodopiando	 até	 sumir.	 Alguns	 fios	 se	 enroscavam	 em	 espirais	 fechadas	 e
acompanhavam	 as	 ravinas	 mais	 quentes,	 comportando-se	 como	 a	 névoa	 que
acompanhava	 os	 charcos	 escuros	 do	 brejo.	O	mesmo	 jogo	 de	 física	 num	outro
terreno	da	biologia.
Kya	vinha	das	terras	baixas,	uma	paisagem	de	horizontes	onde	o	sol	se	punha	e

a	 lua	 nascia	 na	 hora	 certa.	 Mas	 ali,	 onde	 a	 topografia	 era	 confusa,	 o	 sol	 se
equilibrava	nos	picos,	pondo-se	ora	atrás	de	uma	cresta,	depois	tornando	a	surgir
quando	 a	 picape	 de	 Chase	 subia	 o	 aclive	 seguinte.	 Ela	 reparou	 que,	 nas
montanhas,	a	hora	do	poente	dependia	de	onde	você	estava	na	encosta.
Perguntou-se	onde	ficariam	as	terras	do	avô.	Talvez	sua	família	criasse	porcos

num	celeiro	acinzentado	pelo	tempo	como	o	que	ela	viu	numa	campina	com	um
córrego	passando.	Uma	família	que	deveria	ter	sido	a	sua	tinha	trabalhado	duro,
rido	e	chorado	naquela	paisagem.	Alguns	ainda	deviam	estar	ali,	espalhados	pelo
condado.	Anônimos.
A	 estrada	 se	 transformou	 numa	 rodovia	 de	 quatro	 pistas,	 e	 Kya	 segurou-se

firme	 enquanto	 a	 picape	 de	 Chase	 corria	 a	 poucos	 metros	 de	 outros	 veículos
velozes.	Ele	virou	numa	estrada	curva	que	se	erguia	no	ar	como	por	mágica	e	os
conduziu	rumo	à	cidade.
—	Um	trevo	—	falou,	orgulhoso.
Edifícios	 imensos	 de	 oito	 e	 dez	 andares	 se	 erguiam	 diante	 do	 contorno	 das

montanhas.	Dezenas	de	carros	passavam	depressa	feito	siris,	e	havia	tanta	gente	na
calçada	que	Kya	pressionou	a	cabeça	no	vidro	da	janela	para	examinar	seus	rostos,
pensando	 que	 com	 certeza	 Ma	 e	 Pa	 deviam	 estar	 entre	 elas.	 Um	 menino
bronzeado	e	de	cabelo	escuro	que	corria	pela	calçada	se	parecia	com	Jodie,	e	ela
se	 virou	 para	 observá-lo.	 Seu	 irmão	 devia	 estar	 crescido,	 claro,	 mas	 ela
acompanhou	o	menino	até	eles	dobrarem	uma	esquina.
Do	outro	 lado	da	cidade,	Chase	 reservou	um	quarto	para	eles	num	hotel	de

beira	de	estrada	na	Hog	Mountain	Road,	um	andar	só	com	uma	fileira	de	quartos
marrons	iluminada	por	luzes	néon	no	formato	muito	estranho	de	palmeiras.
Depois	 que	 Chase	 destrancou	 a	 porta,	 ela	 entrou	 num	 quarto	 que	 parecia

razoavelmente	 limpo,	mas	 fedia	a	desinfetante	e	estava	mobiliado	com	o	que	os
Estados	Unidos	 tinham	de	mais	vagabundo:	divisórias	no	 lugar	de	paredes,	uma
cama	afundada	com	um	mecanismo	vibratório	movido	a	moedas	e	uma	televisão



em	preto	 e	 branco	 presa	 à	mesa	 por	 uma	 corrente	 e	 um	 cadeado	 bizarramente
grandes.	As	colchas	da	cama	eram	verde-limão;	o	 tapete,	 felpudo	e	 laranja.	Kya
recordou	todos	os	lugares	em	que	eles	tinham	se	deitado	juntos:	a	areia	cristalina
junto	 a	 piscinas	 de	 água	 do	 mar,	 barcos	 à	 deriva	 sob	 o	 luar.	 Ali,	 a	 cama	 se
destacava	como	peça	central,	mas	o	quarto	não	tinha	uma	aparência	romântica.
Consciente	do	que	aquilo	significava,	ela	ficou	parada	junto	à	porta.
—	Não	é	grande	coisa	—	disse	ele,	pondo	a	mala	em	cima	da	cadeira.	Então

foi	na	sua	direção.	—	Está	na	hora,	Kya,	você	não	concorda?	Está	na	hora.
É	claro	que	aquele	era	o	plano	dele.	Mas	ela	estava	pronta.	Já	fazia	meses	que

seu	 corpo	 queria,	 e	 depois	 da	 conversa	 sobre	 casamento	 sua	mente	 cedeu.	 Ela
assentiu.
Ele	se	aproximou	devagar	e	desabotoou	sua	blusa,	então	a	virou	delicadamente

e	abriu	seu	sutiã.	Passou	os	dedos	pelos	seios.	O	calor	da	excitação	desceu	dos	seus
seios	até	as	coxas.	Assim	que	ele	a	deitou	na	cama	sob	a	luz	vermelha	e	verde	dos
néons	 que	 entrava	 pelas	 cortinas	 finas,	 ela	 fechou	 os	 olhos.	 Antes,	 em	 todas
aquelas	 “quase	 vezes”,	 quando	 ela	 o	 havia	 impedido,	 os	 dedos	 curiosos	 dele
tinham	adquirido	um	toque	mágico,	despertando	partes	dela	e	fazendo	seu	corpo
se	arquear	na	direção	dele,	desejar	e	querer.	Mas	agora	que	a	permissão	fora	enfim
concedida	ele	foi	tomado	pela	urgência,	e	pareceu	ignorar	as	necessidades	dela	e
forçar.	Ela	gritou	ao	sentir	algo	se	rasgar,	pensando	que	havia	algo	errado.
—	Está	tudo	bem.	Vai	melhorar	agora	—	disse	ele	cheio	de	autoridade.
Só	 que	 não	 melhorou	 muito,	 e	 pouco	 depois	 ele	 desabou	 ao	 seu	 lado,

sorrindo.
Quando	Chase	pegou	no	sono,	ela	ficou	olhando	as	luzes	piscarem	na	placa	de

Temos	Vagas.

*	*	*

Várias	 semanas	 mais	 tarde,	 após	 terminarem	 o	 café	 da	 manhã	 de	 ovos	 fritos	 e
mingau	com	presunto	no	barracão	de	Kya,	ela	e	Chase	estavam	sentados	à	mesa
da	cozinha.	Ela	estava	toda	enrolada	num	cobertor	depois	de	eles	terem	transado,
o	 que	 havia	 melhorado	 só	 um	 pouco	 depois	 da	 primeira	 tentativa	 no	 hotel.
Nenhuma	das	vezes	a	deixara	satisfeita,	mas	ela	não	fazia	a	menor	ideia	de	como
abordar	 um	 assunto	 desses.	 De	 toda	 forma,	 nem	 sequer	 sabia	 como	 deveria	 se
sentir.	Talvez	aquilo	fosse	normal.
Chase	 se	 levantou	 da	mesa,	 ergueu	o	 queixo	 dela	 com	os	 dedos,	 beijou-a	 e

disse:
—	Bom,	não	vou	vir	muito	nos	próximos	dias,	com	o	Natal	chegando	e	tudo

o	mais.	Tenho	vários	eventos	e	tal,	e	uns	parentes	vindo.
Kya	o	encarou	e	disse:
—	Eu	estava	esperando	que	talvez...	você	sabe,	talvez	eu	pudesse	ir	a	algumas

festas	e	tal.	Pelo	menos	quem	sabe	o	jantar	de	Natal	com	a	sua	família.
Chase	tornou	a	se	sentar	na	cadeira.
—	 Kya,	 olha,	 eu	 estava	 mesmo	 querendo	 falar	 com	 você	 disso.	 Quero	 te



convidar	para	o	baile	do	Elks	Club,	mas	sei	como	você	é	tímida,	como	nunca	faz
nada	na	cidade.	Sei	que	 ia	 ficar	muito	 infeliz.	Você	não	conhece	ninguém,	não
tem	 as	 roupas	 certas.	 Sabe	dançar,	 por	 acaso?	Nenhuma	dessas	 coisas	 tem	 a	 ver
com	você.	Você	entende,	né?
Olhando	para	o	chão,	ela	falou:
—	 Entendo,	 e	 tudo	 isso	 é	 verdade.	 Mas,	 bom,	 eu	 preciso	 começar	 a	 me

encaixar	 em	 algumas	 partes	 da	 sua	 vida.	A	 abrir	minhas	 asas,	 como	você	 falou.
Acho	que	preciso	arrumar	as	roupas	certas,	conhecer	alguns	dos	seus	amigos.	—
Ela	levantou	a	cabeça.	—	Você	pode	me	ensinar	a	dançar.
—	Claro,	ora,	e	eu	vou	ensinar.	Mas	 fico	pensando	em	você	e	eu,	no	que	a

gente	tem	aqui.	Amo	o	tempo	que	a	gente	passa	junto,	só	você	e	eu.	Para	falar	a
verdade,	estou	meio	de	saco	cheio	desses	bailes	bobos.	É	a	mesma	coisa	todo	ano.
No	ginásio	da	escola.	Velhos,	jovens,	todo	mundo	junto.	A	mesma	música	idiota.
Estou	pronto	para	o	próximo	passo.	Você	sabe,	quando	a	gente	se	casar	não	vai
fazer	mesmo	esse	tipo	de	coisa,	 sabe,	então	para	que	arrastar	você	para	 lá	agora?
Não	faz	o	menor	sentido.	Está	bem?
Kya	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	 chão,	 então	Chase	 ergueu	 de	 novo	 seu	 queixo	 e

fixou	os	olhos	nos	seus.	Em	seguida,	com	um	largo	sorriso,	falou:
—	E,	cara,	 sobre	o	 jantar	de	Natal	com	minha	 família,	 a	 tia	velha	coroca	da

minha	 mãe	 vai	 vir	 da	 Flórida.	 Ela	 fala	 sem	 parar.	 Eu	 não	 desejaria	 isso	 para
ninguém.	Principalmente	para	você.	Acredite,	você	não	está	perdendo	nada.
Ela	permaneceu	calada.
—	Sério,	Kya,	eu	quero	que	você	 fique	numa	boa	com	isso.	O	que	a	gente

tem	 aqui	 é	 a	 coisa	 mais	 especial	 que	 alguém	 poderia	 querer.	 Todas	 as	 outras
coisas...	—	Ele	balançou	as	mãos	no	ar.	—	…	não	passam	de	bobagens.	—	Ele
estendeu	a	mão	e	a	puxou	para	seu	colo,	e	ela	apoiou	a	cabeça	no	seu	ombro.	—
O	que	vale	é	isto	aqui,	Kya.	Não	as	outras	coisas.	—	E	lhe	deu	um	beijo	morno	e
carinhoso.	Então	se	levantou.	—	Ok.	Tenho	que	ir.
Kya	passou	o	Natal	 sozinha	com	as	gaivotas,	 como	havia	 feito	 todos	os	 anos

desde	que	Ma	fora	embora.

*	*	*

Dois	dias	depois	do	Natal,	Chase	ainda	não	tinha	voltado.	Quebrando	a	promessa
que	fez	a	si	mesma	de	nunca	mais	esperar	por	ninguém,	Kya	ficou	andando	de	um
lado	para	outro	pela	margem	da	 lagoa,	o	cabelo	preso	numa	 trança	embutida,	 a
boca	pintada	com	o	batom	velho	de	Ma.
O	brejo	mais	além	estava	coberto	pela	capa	invernal	de	tons	marrons	e	cinza.

Quilômetros	de	capim	exausto	vergavam	a	cabeça	em	direção	à	 água,	 rendidos,
após	 terem	 dispersado	 suas	 sementes.	 O	 vento	 açoitava	 e	 rasgava,	 fazendo	 os
caules	ásperos	chacoalharem	num	coro	ruidoso.	Kya	soltou	o	cabelo	com	força	e
limpou	a	boca	com	as	costas	da	mão.
Na	manhã	do	quarto	dia,	estava	sentada	sozinha	na	cozinha,	empurrando	pão

de	minuto	e	ovos	de	um	lado	para	outro	no	prato.



—	Veio	com	aquele	papo	todo	de	“o	que	vale	é	isto	aqui”	e	onde	ele	está	agora?
—	 disparou	 ela.	 Imaginava	 Chase	 improvisando	 partidas	 de	 futebol	 americano
com	os	amigos	ou	dançando	em	festas.	—	Essas	coisas	idiotas	que	ele	está	de	saco
cheio.
Por	 fim,	o	 som	da	 lancha	dele.	Ela	 se	 levantou	com	um	pulo,	bateu	a	porta

com	força	e	correu	do	barracão	até	a	 lagoa	no	mesmo	instante	em	que	a	 lancha
apareceu.	Só	que	não	era	a	lancha	de	Chase	nem	Chase,	mas	um	rapaz	de	cabelo
louro-dourado,	cortado	mais	curto,	mas	mesmo	assim	mal	contido	debaixo	de	um
gorro.	Era	o	velho	barco	de	pesca,	e	ali	em	pé,	mesmo	com	o	barco	avançando,
estava	Tate,	agora	um	homem-feito.	O	rosto	não	mais	 infantil;	 lindo	e	maduro.
Seu	olhar	formava	uma	pergunta;	seus	lábios,	um	tímido	sorriso.
O	primeiro	pensamento	dela	foi	fugir.	Mas	sua	mente	gritou:	NÃO!	Esta	lagoa

é	minha;	 eu	 sempre	 fujo.	Desta	 vez,	 não.	 Seu	 pensamento	 seguinte	 foi	 pegar	 uma
pedra,	 e	 ela	 a	 jogou	 na	 cara	 dele,	 a	 sete	 metros	 de	 distância.	 Ele	 se	 esquivou
depressa,	e	a	pedra	passou	zunindo	rente	à	sua	testa.
—	Mas	que	merda,	Kya!	Que	porra	 é	 essa?	Espere	—	pediu	 ele,	 ao	mesmo

tempo	que	ela	pegava	outra	pedra	e	mirava.	Tate	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	—
Kya,	pelo	amor	de	Deus,	pare.	Por	favor.	A	gente	não	pode	conversar?
A	pedra	o	acertou	com	força	no	ombro.
—	 VÁ	 EMBORA	 DA	 MINHA	 LAGOA!	 SEU	 SAFADO	 IMUNDO

ORDINÁRIO!	O	QUE	ACHOU	DESSA	CONVERSA?
Aos	gritos,	a	vendedora	de	peixe	procurou	freneticamente	outra	pedra.
—	Kya,	me	escute.	Eu	sei	que	agora	você	está	com	o	Chase.	Eu	respeito.	Só

quero	conversar	com	você.	Kya,	por	favor.
—	Por	que	eu	deveria	conversar	com	você?	Nunca	mais	quero	te	ver	na	vida.

NUNCA	MAIS!
Ela	catou	um	punhado	de	pedras	menores	e	as	jogou	na	cara	dele.
Ele	pulou	para	o	lado,	depois	se	curvou	e	segurou	a	amurada	ao	mesmo	tempo

que	seu	barco	raspava	no	fundo.
—	JÁ	DISSE	PARA	IR	EMBORA	DAQUI!	—	Ainda	gritando,	porém	mais

baixo,	ela	acrescentou:	—	É,	estou	com	outra	pessoa	agora.
Tate	 se	 equilibrou	 depois	 do	 tranco	 da	 batida,	 então	 se	 sentou	no	 banco	 da

proa.
—	Kya,	por	favor,	tem	coisas	que	você	deveria	saber	sobre	ele.
Tate	não	havia	planejado	conversar	sobre	Chase.	Nada	da	sua	visita	surpresa	a

Kya	estava	correndo	como	ele	imaginara.
—	Que	 história	 é	 essa?	 Você	 não	 tem	 direito	 de	 vir	 aqui	 me	 falar	 sobre	 a

minha	vida	pessoal.
Ela	havia	chegado	a	um	metro	e	meio	dele	e	cuspiu	as	palavras.
Com	firmeza,	ele	respondeu:
—	Eu	sei	que	não,	mas	vou	falar	mesmo	assim.
Ao	ouvir	 isso,	Kya	 se	virou	para	 ir	embora,	mas	Tate	 falou	mais	alto	para	as

suas	costas:
—	Você	não	mora	na	cidade.	Não	sabe	que	Chase	 sai	com	outras	mulheres.

Na	outra	noite	mesmo	eu	o	vi	 sair	de	uma	 festa	com	uma	 loura	na	picape.	Ele



não	é	bom	o	bastante	para	você.
Ela	girou	nos	calcanhares.
—	 Ah,	 é?	 Foi	 VOCÊ	 quem	 me	 deixou,	 quem	 não	 voltou	 quando	 tinha

prometido,	 quem	 nunca	 mais	 voltou.	 Foi	 você	 quem	 nunca	 escreveu	 para
explicar	 o	motivo	 ou	mesmo	 para	 dizer	 se	 estava	 vivo	 ou	morto.	Nem	 sequer
teve	 coragem	de	 terminar	 comigo.	Não	 foi	homem	 suficiente	para	me	encarar.
Simplesmente	desapareceu.	SEU	BABACA	MEDROSO.	Aí	aparece	aqui	no	seu
barco	 depois	 de	 todos	 esses	 anos...	 Você	 é	 pior	 do	 que	 ele.	 Ele	 pode	 não	 ser
perfeito,	mas	você	é	muito	pior.
Ela	se	calou	e	ficou	encarando	Tate.
Com	as	mãos	espalmadas,	ele	suplicou:
—	Kya,	 você	 tem	 razão	 sobre	mim.	 Tudo	 que	 disse	 é	 verdade.	 Eu	 fui	 um

babaca	medroso.	 E	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 falar	 sobre	 Chase.	Não	 é	 da	minha
conta.	E	 nunca	mais	 vou	 incomodar	 você	 de	 novo.	 Só	 preciso	me	 desculpar	 e
explicar	as	coisas.	Há	anos	estou	arrependido,	por	favor.
Ela	murchou	 feito	 uma	 vela	 de	 barco	 recém-esvaziada	 pelo	 vento.	 Tate	 era

mais	 do	que	o	 seu	primeiro	 amor:	 ele	 compartilhava	 a	 sua	devoção	pelo	brejo,
tinha	lhe	ensinado	a	ler,	e	era	o	único	vínculo,	por	mais	tênue	que	fosse,	com	sua
família	desaparecida.	Ele	era	uma	página	de	tempo,	um	recorte	de	 jornal	colado
num	caderno,	porque	isso	era	tudo	que	Kya	tinha.	Seu	coração	bateu	com	força	à
medida	que	a	fúria	foi	se	dissipando.
—	Olhe	só	para	você...	tão	linda.	Uma	mulher.	Está	indo	tudo	bem?	Continua

vendendo	mariscos?
Ele	estava	impressionado	com	a	mudança	dela,	os	traços	mais	refinados,	porém

fascinantes,	as	maçãs	do	rosto	bem	marcadas,	os	lábios	carnudos.
—	Está.	Continuo.
—	Tome,	eu	trouxe	uma	coisa	para	você.
De	um	envelope	ele	 tirou	a	pena	minúscula	e	vermelha	da	bochecha	de	um

pica-pau-mosqueado	e	lhe	entregou.	Ela	pensou	em	jogá-la	no	chão,	mas	nunca
tinha	encontrado	aquela	pena;	por	que	não	deveria	guardá-la?	Enfiou-a	no	bolso
sem	agradecer.
Ele	disse,	depressa:
—	Kya,	deixar	você	não	foi	só	errado,	foi	a	pior	coisa	que	eu	já	fiz	e	que	vou

fazer	na	vida.	Passei	 anos	 arrependido	e	vou	me	arrepender	para	 sempre.	Penso
em	você	todo	dia.	Pelo	resto	da	minha	vida	vou	me	arrepender	de	ter	te	deixado.
Achei	 mesmo	 que	 você	 não	 fosse	 conseguir	 sair	 do	 brejo	 e	 morar	 no	 outro
mundo,	então	não	imaginei	como	a	gente	poderia	ficar	 junto.	Mas	foi	errado,	e
foi	horrível	eu	não	ter	voltado	para	conversar	com	você.	Eu	sabia	quantas	vezes
você	já	tinha	sido	abandonada.	Não	me	importei	se	eu	tinha	te	magoado.	Não	fui
homem	o	suficiente.	Exatamente	como	você	disse.
Ele	parou	de	falar	e	ficou	olhando	para	ela.
Por	fim,	Kya	perguntou:
—	O	que	você	quer	agora,	Tate?
—	Que	de	alguma	maneira	você	me	perdoe.
Ele	inspirou	e	ficou	aguardando.



Kya	encarou	os	dedos	dos	pés.	Por	que	a	parte	ferida	e	ainda	sangrando	deveria
arcar	com	o	ônus	do	perdão?	Não	respondeu.
—	Eu	 simplesmente	 precisava	 te	 contar,	Kya.	—	Como	 ela	 se	manteve	 em

silêncio,	 ele	 prosseguiu.	 —	 Estou	 fazendo	 pós-graduação	 em	 zoologia.
Protozoologia,	principalmente.	Você	iria	amar.
Ela	não	conseguia	 imaginar	aquilo,	e	tornou	a	olhar	na	direção	da	 lagoa	para

conferir	 se	 Chase	 estava	 chegando.	 Tate	 não	 deixou	 de	 notar	 isso;	 tinha
adivinhado	desde	o	primeiro	instante	que	ela	estava	ali	esperando	por	Chase.
Na	semana	anterior	mesmo,	Tate	vira	Chase,	de	smoking	branco,	dançar	com

várias	 mulheres	 no	 baile	 de	 gala	 de	Natal.	 O	 baile,	 assim	 como	 a	maioria	 dos
eventos	de	Barkley	Cove,	acontecera	no	ginásio	da	escola.	Enquanto	um	aparelho
de	 som	pequeno	demais	montado	debaixo	da	 cesta	de	basquete	 tocava	“Wooly
Bully”,	 Chase	 fez	 uma	 morena	 rodopiar.	 Quando	 começou	 a	 tocar	 “Mr.
Tambourine	Man”,	 afastou-se	 da	 pista	 e	 da	morena	 e	 foi	 bebericar	 seu	 uísque
Wild	Turkey	na	garrafinha	do	time	Tar	Heels	com	outros	ex-atletas.	Tate	estava
por	perto	conversando	com	dois	de	seus	antigos	professores	do	colégio,	e	ouviu
Chase	dizer:
—	É,	ela	é	brava	feito	uma	raposa	presa	numa	armadilha.	Exatamente	o	que	se

poderia	esperar	de	uma	gata	do	brejo.	Vale	cada	centavo	da	gasolina.
Tate	precisou	se	obrigar	a	ir	embora.

*	*	*

Um	vento	frio	levantou	e	encrespou	a	superfície	da	lagoa.	Imaginando	que	fosse
Chase,	 Kya	 saíra	 correndo	 de	 casa	 de	 calça	 jeans	 e	 um	 suéter	 fino.	Cruzou	 os
braços	com	força	ao	redor	de	si.
—	Você	está	morrendo	de	frio.	Vamos	entrar.
Tate	 indicou	 o	 barracão,	 onde	 a	 fumaça	 saía	 pela	 chaminé	 enferrujada	 do

fogão.
—	Tate,	eu	acho	que	você	deveria	ir	agora.
Kya	 olhou	 várias	 vezes	 para	 o	 canal.	 E	 se	 Chase	 chegasse	 enquanto	 Tate

estivesse	ali?
—	Por	favor,	Kya,	só	uns	minutos.	Quero	muito	rever	suas	coleções.
Em	resposta,	ela	se	virou	e	correu	até	o	barracão,	e	Tate	foi	atrás.	Ao	entrar	na

varanda,	estacou.	As	coleções	dela	tinham	deixado	de	ser	um	hobby	infantil	para
se	transformarem	num	museu	de	história	natural	do	brejo.	Ele	pegou	uma	concha
de	 vieira	 etiquetada	 com	uma	 aquarela	 da	 praia	 onde	 fora	 encontrada,	 além	 de
inserções	mostrando	 a	 criatura	 devorando	 criaturas	 menores	 do	mar.	 Para	 cada
espécime	—	 centenas,	milhares	 talvez	—	 era	 a	mesma	 coisa.	 Ele	 já	 tinha	 visto
alguns	na	infância,	mas	agora	que	era	doutorando	em	zoologia	os	enxergava	como
um	cientista.
Virou-se	para	ela,	ainda	parada	no	vão	da	porta.
—	Kya,	 que	 desenhos	maravilhosos,	 quantos	 detalhes	 lindos...	 Você	 poderia

publicar.	Isto	aqui	poderia	virar	um	livro...	vários	livros.



—	Não,	não.	São	só	para	mim.	Eles	me	ajudam	a	aprender,	só	isso.
—	Kya,	me	escute.	Você	sabe	melhor	do	que	ninguém	que	quase	não	existem

livros	 de	 referência	 sobre	 esta	 região	 aqui.	 Com	 estas	 anotações,	 estes	 dados
técnicos	e	estes	desenhos	esplêndidos,	os	livros	que	todo	mundo	estava	esperando
estão	aqui.
Era	 verdade.	 Os	 guias	 velhos	 de	 Ma	 sobre	 conchas,	 plantas,	 pássaros	 e

mamíferos	 da	 região	 tinham	 sido	 os	 únicos	 a	 serem	 impressos	 e	 eram	 de	 uma
imprecisão	 lamentável,	 apenas	 com	 ilustrações	 simples	 em	 preto	 e	 branco	 e
informações	incompletas	em	cada	verbete.
—	Se	eu	puder	levar	algumas	amostras	vou	me	informar	sobre	um	editor,	ver

o	que	eles	dizem.
Ela	 manteve	 o	 olhar	 fixo,	 sem	 saber	 o	 que	 pensar	 sobre	 aquilo.	 Será	 que

precisaria	ir	a	algum	lugar,	conhecer	gente?	Tate	notou	a	pergunta	em	seus	olhos.
—	Você	não	 teria	que	 sair	de	casa.	Poderia	mandar	 as	 amostras	pelo	correio

para	 a	 editora.	Ganharia	 algum	dinheiro.	 Provavelmente	 não	muito,	mas	 talvez
não	precise	passar	o	resto	da	vida	catando	mariscos.
Kya	continuou	sem	dizer	nada.	Mais	uma	vez	Tate	a	incentivava	a	cuidar	de	si

mesma,	 não	 apenas	 se	 oferecendo	 para	 cuidar	 dela.	 Parecia	 que	 ele	 estivera	 ali
durante	toda	a	sua	vida.	Depois	sumira.
—	Dê	uma	chance,	Kya.	Que	mal	pode	fazer?
Ela	finalmente	concordou	em	deixá-lo	levar	algumas	amostras,	e	ele	escolheu

uma	série	de	aquarelas	suaves	retratando	conchas	e	a	garça-azul-grande	por	causa
dos	 detalhados	 desenhos	 da	 ave	 em	 cada	 uma	 das	 estações,	 além	 de	 um	 óleo
delicado	representando	a	pena	curva	da	sobrancelha.
Tate	pegou	o	desenho	a	óleo	da	pena:	uma	profusão	de	centenas	de	pinceladas

finíssimas	 de	 cores	 vivas	 que	 culminavam	 num	 tom	 de	 preto	 fechado	 e	 tão
brilhante	que	o	 sol	 parecia	 estar	 tocando	 a	 tela.	O	detalhe	de	um	 rasguinho	na
haste	era	tão	nítido	que	tanto	Tate	quanto	Kya	se	deram	conta	no	mesmo	instante
de	que	aquele	desenho	retratava	a	primeira	pena	que	ele	lhe	dera	de	presente	na
floresta.	Tiraram	os	olhos	da	pena	e	se	encararam.	Ela	desviou	o	olhar.	Forçando-
se	a	não	sentir.	Não	se	deixaria	atrair	outra	vez	para	alguém	em	quem	não	podia
confiar.
Ele	se	aproximou	e	tocou	seu	ombro.	Tentou	fazê-la	se	virar	com	delicadeza.
—	Kya,	 eu	 sinto	muito	 por	 ter	 deixado	 você.	 Por	 favor,	 não	 consegue	me

perdoar?
Por	fim,	ela	se	virou	e	o	encarou.
—	Eu	não	 sei	 como	 te	 perdoar,	Tate.	Nunca	mais	 conseguiria	 acreditar	 em

você.	Por	favor,	você	precisa	ir	agora.
—	 Eu	 sei.	 Obrigado	 por	 ter	 me	 escutado,	 me	 dado	 essa	 chance	 de	 pedir

desculpas.	—	Ele	aguardou	uma	fração	de	segundo,	mas	ela	não	disse	mais	nada.
Pelo	menos	ele	estava	 saindo	com	alguma	coisa.	A	esperança	de	encontrar	uma
editora	era	um	motivo	para	procurá-la	outra	vez.	—	Tchau,	Kya.
Ela	não	 respondeu.	Ele	 a	 encarou	e	ela	manteve	o	olhar,	mas	em	 seguida	 se

virou	para	o	outro	lado.	Ele	saiu	pela	porta	em	direção	ao	barco.
Ela	 o	 esperou	 partir,	 então	 se	 sentou	 na	 areia	 úmida	 e	 fria	 da	 lagoa	 para



aguardar	Chase.	Falando	em	voz	alta,	repetiu	as	palavras	que	tinha	dito	a	Tate:
—	Chase	pode	não	ser	perfeito,	mas	você	é	muito	pior.
Contudo,	 enquanto	 ela	 encarava	 as	 águas	 escuras,	 as	 palavras	 de	 Tate	 sobre

Chase	—	“sair	de	uma	festa	com	uma	loura	na	picape”	—	não	saíam	da	sua	cabeça.

*	*	*

Chase	 só	 apareceu	 uma	 semana	 depois	 do	Natal.	Ao	 entrar	 na	 lagoa,	 disse	 que
poderia	 ficar	 a	noite	 toda	e	passar	o	Ano-Novo	com	ela.	De	braços	dados,	 eles
foram	até	o	barracão,	onde	a	mesma	névoa	parecia	cobrir	o	 telhado.	Depois	do
sexo,	ficaram	aconchegados	debaixo	de	cobertores	junto	ao	fogão.	O	ar	denso	não
suportava	nem	mais	uma	molécula	de	umidade;	quando	a	água	ferveu	na	chaleira,
gotículas	pesadas	se	formaram	nas	vidraças	frias.
Chase	tirou	a	gaita	do	bolso	e,	pressionando-a	contra	os	 lábios,	tocou	a	triste

melodia	“Molly	Malone”.
—	“E	hoje	o	fantasma	dela	empurra	seu	carrinho	pela	rua,	gritando	berbigões	e

mariscos,	vivos,	vivinhos.”
Kya	 tinha	 a	 impressão	de	que	era	nos	momentos	 em	que	Chase	 tocava	essas

canções	melancólicas	que	ele	mais	tinha	alma.



28.

O	barco	de	pescar	camarão

1969

Na	hora	da	cerveja,	as	fofocas	servidas	na	Dog-Gone	eram	melhores	do	que	as	da
lanchonete.	O	xerife	e	Joe	entraram	no	bar	comprido	e	abarrotado	e	foram	até	o
balcão,	uma	única	 tora	de	pinheiro	que	 começava	no	 lado	 esquerdo	do	 salão	 e
parecia	 se	 prolongar	 até	 desaparecer	 na	 penumbra.	Os	moradores	 da	 cidade	—
todos	homens,	pois	a	presença	de	mulheres	não	era	permitida	—	se	acotovelavam
no	balcão	ou	então	 se	 sentavam	a	mesas	esparsas.	Os	dois	 atendentes	grelhavam
salsichas,	 fritavam	 camarões,	 ostras	 e	 bolinhos	 de	 batata,	 mexiam	 panelas	 de
mingau,	 serviam	 cerveja	 e	 bourbon.	 A	 única	 luz	 vinha	 de	 vários	 letreiros	 de
cerveja	 que	 piscavam	 e	 emitiam	 um	 brilho	 cor	 de	 âmbar,	 feito	 fogueiras	 num
acampamento	 lambendo	 rostos	 com	barba	 por	 fazer.	Os	 tlecs	 e	 tlacs	 de	 bolas	 de
bilhar	ecoavam	nos	fundos	do	salão.
Ed	e	Joe	se	enfiaram	no	meio	de	um	grupo	de	pescadores	no	centro	do	balcão,

e	assim	que	pediram	suas	Millers	e	ostras	 fritas	 as	perguntas	começaram:	alguma
novidade?	Como	é	que	não	havia	digitais?	Essa	parte	era	verdade?	Já	pensaram	no
velho	Hanson?	É	louco	de	pedra,	isso	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	ele	faria,
subir	 na	 torre	 e	 empurrar	 quem	 aparecesse.	 Esse	 caso	 está	 deixando	 vocês
doidinhos,	né?
Com	 Joe	 olhando	 para	 um	 lado	 e	 Ed,	 para	 outro,	 eles	 surfaram	 a	 onda	 de

perguntas.	Responderam,	escutaram,	aquiesceram.	Então,	no	meio	da	algazarra,	o
ouvido	do	xerife	captou	um	trecho	de	voz	firme,	num	tom	equilibrado,	e	quando
ele	 se	virou	deu	de	cara	com	Hal	Miller,	que	era	 tripulante	do	barco	de	pescar
camarão	de	Tim	O’Neal.
—	Posso	conversar	com	o	senhor	um	instantinho,	xerife?	Só	nós	dois?
Ed	recuou	para	longe	do	bar.
—	Claro,	Hal,	 venha	 comigo.	—	Ele	 o	 conduziu	 até	 uma	mesinha	 junto	 à

parede,	e	os	dois	se	sentaram.	—	Precisa	de	outra	cerveja?
—	Não,	por	enquanto	estou	bem.	Mas	obrigado.
—	Tem	alguma	coisa	incomodando	você,	Hal?
—	É,	tem	sim.	E	eu	preciso	falar.	Isso	tem	me	deixado	meio	maluco.
—	Pois	pode	falar.



—	Ah,	 rapaz.	—	Hal	balançou	a	cabeça.	—	Sei	 lá.	Talvez	não	 seja	nada,	ou
isso	ou	eu	deveria	ter	te	contado	antes.	O	que	eu	vi	tem	me	assombrado.
—	Fale	logo,	Hal.	Depois	decidimos	juntos	se	é	importante	ou	não.
—	Bom,	 é	 sobre	 a	 parada	 do	Chase	Andrews.	Na	mesma	noite	 em	que	 ele

morreu,	bem,	eu	estava	no	barco	do	Tim	e	a	gente	estava	entrando	tarde	na	baía,
já	 era	 depois	 da	meia-noite,	 e	 eu	 e	Allen	Hunt	 vimos	 aquela	mulher,	 a	 que	 as
pessoas	chamam	de	Menina	do	Brejo,	saindo	da	baía	no	barco	dela.
—	É	mesmo?	Quanto	tempo	depois	da	meia-noite?
—	Deve	ter	sido	lá	pelas	quinze	para	as	duas	da	manhã.
—	Para	onde	ela	estava	indo?
—	Bom,	o	problema	é	justamente	esse,	xerife.	Ela	estava	indo	para	a	torre	de

incêndio.	Se	tiver	mantido	o	curso,	deu	naquela	enseada	pequena	bem	ao	lado	da
torre.
Ed	exalou.
—	É,	Hal.	É	uma	informação	importante.	Muito	importante.	Tem	certeza	de

que	era	ela?
—	Bom,	Allen	e	eu	conversamos	na	hora	e	tivemos	quase	certeza	de	que	era

ela.	Quero	dizer,	nós	dois	pensamos	a	mesma	coisa.	Ficamos	nos	perguntando	o
que	é	que	ela	estava	 fazendo	ali	 tão	 tarde,	andando	de	barco	sem	nenhuma	 luz.
Foi	 sorte	 a	gente	 ter	visto	ela,	 a	gente	poderia	 ter	 atropelado	o	barco	dela.	Daí
simplesmente	esquecemos.	Foi	só	mais	tarde	que	eu	somei	dois	mais	dois	e	me	dei
conta	de	que	foi	na	mesma	noite	em	que	Chase	morreu	na	torre.	Bom,	aí	pensei
que	era	melhor	falar.
—	Alguém	mais	no	barco	a	viu?
—	Bom,	isso	eu	não	sei.	Tinha	mais	gente	lá,	lógico,	a	gente	estava	voltando

para	 casa.	A	 tripulação	 toda.	Mas	não	 cheguei	 a	 falar	nada	 com	os	outros.	Não
tinha	motivo	para	comentar	na	hora,	 sabe?	E	desde	então	não	perguntei	nada	a
ninguém.
—	 Entendo.	 Você	 fez	 a	 coisa	 certa	 ao	 me	 contar,	 Hal.	 É	 seu	 dever	 se

manifestar.	Não	se	preocupe	com	nada.	Tudo	que	pode	 fazer	é	me	dizer	o	que
viu.	 Vou	 pedir	 que	 você	 e	 Allen	 prestem	 um	 depoimento.	 Posso	 pedir	 aquela
cerveja	para	você	agora?
—	Não,	acho	que	vou	para	casa.	Boa	noite,	xerife.
—	Boa	noite.	E	obrigado	mais	uma	vez.
Assim	que	Hal	se	levantou,	Ed	acenou	para	Joe,	que	vinha	dando	olhadelas	na

sua	 direção	 de	 tantos	 em	 tantos	 segundos	 para	 ver	 a	 expressão	 do	 xerife.	 Eles
esperaram	um	minuto,	 enquanto	Hal	 se	 despedia	 de	 todos,	 então	 saíram	para	 a
rua.
Ed	contou	a	Joe	o	que	Hal	tinha	visto.
—	Rapaz,	isso	deve	bastar	—	disse	Joe.	—	Você	não	acha?
—	 Acho	 que	 o	 juiz	 pode	 emitir	 um	mandado	 com	 base	 nisso.	 Não	 tenho

certeza,	e	eu	gostaria	de	ter	certeza	antes	de	pedir.	Com	um	mandado	podemos
revistar	a	casa	dela	em	busca	de	qualquer	vestígio	de	fio	vermelho	que	bata	com
os	 encontrados	 nas	 roupas	 do	Chase.	 Precisamos	 descobrir	 a	 versão	 dela	 para	 o
que	aconteceu	naquela	noite.



29.

Alga	marinha

1967

Durante	todo	o	inverno,	Chase	foi	com	frequência	ao	barracão	de	Kya,	onde	em
geral	passava	uma	noite	a	cada	fim	de	semana.	Mesmo	nos	dias	frios	e	úmidos,	eles
navegavam	pelos	bosques	cheios	de	névoa,	ela	coletando	espécimes,	ele	tocando
melodias	divertidas	na	gaita.	As	notas	flutuavam	com	a	névoa	e	se	dissipavam	nos
recantos	 mais	 escuros	 das	 florestas	 baixas,	 e	 de	 alguma	 forma	 pareciam	 ser
absorvidas	e	memorizadas	pelo	brejo,	pois,	sempre	que	passava	por	aqueles	canais
mais	tarde,	Kya	tornava	a	escutar	a	música	dele.
Certa	manhã,	no	início	de	março,	Kya	atravessou	o	mar	sozinha	em	direção	ao

vilarejo	 sob	 um	 céu	 que	 parecia	 um	 suéter	 cheio	 de	 nuvens	 cinzentas.	 O
aniversário	 de	 Chase	 era	 dali	 a	 dois	 dias,	 e	 ela	 estava	 indo	 ao	 Piggly	 comprar
ingredientes	para	um	jantar	especial,	que	incluiria	seu	primeiro	bolo	de	caramelo.
Imaginara-se	colocando	o	bolo	cheio	de	velas	na	mesa	na	 frente	dele,	coisa	que
não	 acontecia	 na	 cozinha	 desde	 que	Ma	 fora	 embora.	Nos	 últimos	 tempos,	 ele
tinha	dito	várias	vezes	que	estava	poupando	para	a	casa	dos	dois.	Ela	pensou	que
seria	melhor	aprender	a	fazer	bolos.
Depois	de	amarrar	o	barco,	enquanto	cruzava	o	cais	em	direção	à	única	fileira

de	 lojas	da	cidade,	viu	Chase	em	pé	 lá	no	fim	conversando	com	amigos.	Estava
com	o	braço	em	volta	dos	ombros	de	uma	moça	esbelta	e	loura.	A	mente	de	Kya
se	 esforçou	 para	 dar	 sentido	 àquela	 cena	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 suas	 pernas
continuavam	 se	movendo.	 Ela	 nunca	 o	 abordara	 quando	 ele	 estava	 com	outras
pessoas	ou	na	cidade,	mas,	a	não	ser	que	pulasse	no	mar,	não	havia	como	evitá-
los.
Chase	e	os	amigos	se	viraram	juntos	para	olhar	para	ela,	e	no	mesmo	instante

ele	tirou	os	braços	dos	ombros	da	moça.	Kya	estava	usando	uma	calça	jeans	branca
cortada	que	valorizava	 suas	pernas	compridas.	Uma	 trança	negra	caía	 sobre	cada
seio.	 O	 grupo	 parou	 de	 conversar	 e	 ficou	 encarando-a.	 Saber	 que	 não	 podia
correr	para	ele	fez	o	coração	de	Kya	arder	com	o	erro	daquilo	tudo.
Quando	ela	chegou	ao	fim	do	cais,	onde	eles	estavam,	Chase	falou:
—	Ah,	Kya,	oi.
Olhando	para	ele	e	em	seguida	para	os	outros,	ela	respondeu:



—	Oi,	Chase.
Ouviu-o	dizer:
—	Kya,	você	 se	 lembra	do	Brian,	do	Tim,	da	Pearl	e	da	Tina.	—	Ele	ainda

disse	mais	alguns	nomes	até	sua	voz	sumir.	Virando-se	para	ela,	acrescentou:	—	E
esta	é	Kya	Clark.
É	claro	que	ela	não	se	lembrava;	nunca	fora	apresentada	a	eles.	Só	os	conhecia

como	Louraaltaemagra	e	os	outros.	Sentiu-se	uma	alga	marinha	arrastada	por	uma
linha	de	pesca,	mas	 conseguiu	 sorrir	 e	dizer	oi.	Aquela	 era	 a	oportunidade	pela
qual	 vinha	 esperando.	Ali	 estava	Chase,	 entre	 os	 amigos	 aos	 quais	 ela	 queria	 se
juntar.	Sua	mente	se	esforçou	para	encontrar	palavras,	algo	inteligente	para	dizer
que	pudesse	interessar	a	eles.	Por	fim,	dois	deles	a	cumprimentaram	com	frieza	e
se	viraram	para	ir	embora,	e	os	outros	logo	fizeram	o	mesmo,	como	um	cardume
de	peixes	miúdos	escapulindo	pela	rua.
—	Bom,	então	é	isso	—	disse	Chase.
—	Não	quero	 interromper	nada.	Só	vim	 fazer	compras,	vou	voltar	para	casa

logo.
—	 Você	 não	 está	 interrompendo.	 Eu	 só	 esbarrei	 com	 eles.	 Apareço	 no

domingo,	como	eu	falei.
Chase	 trocou	o	peso	do	 corpo	de	uma	perna	 para	 outra	 e	 tocou	o	 colar	 de

concha.
—	A	gente	se	vê,	então	—	disse	ela,	mas	ele	já	tinha	se	virado	para	alcançar	os

outros.
Ela	 seguiu	 apressada	 até	 o	 mercado,	 passou	 por	 uma	 família	 de	 patos	 que

passeava	 pela	Main	 Street	 com	 penas	 brilhantes	 surpreendentemente	 laranja	 em
contraste	com	a	calçada	sem	graça.	No	Piggly	Wiggly,	afastando	da	mente	a	visão
de	Chase	com	a	garota,	foi	até	o	fim	do	corredor	de	pães	e	viu	a	fiscal	de	evasão
escolar,	a	Sra.	Culpepper,	a	menos	de	um	metro	e	meio.	As	duas	ficaram	ali	feito
um	coelho	e	um	coiote	separados	pela	cerca	de	um	quintal.	Kya	agora	era	mais
alta	do	que	a	mulher	e	muito	mais	instruída,	embora	nenhuma	das	duas	pudesse
ter	pensado	nisso.	Depois	de	 tanto	 fugir,	ela	quis	 sair	correndo,	mas	 se	manteve
firme	 e	 sustentou	 o	 olhar	 da	 Sra.	Culpepper.	 A	mulher	 fez	 um	 aceno	 discreto
com	a	cabeça,	então	seguiu	seu	caminho.
Kya	 descobriu	 que	 as	 coisas	 para	 o	 piquenique	 —	 queijo,	 brioches	 e

ingredientes	para	o	bolo	—	custavam	todo	o	dinheiro	que	ela	conseguira	poupar
para	 a	 ocasião.	Mas	 foi	 como	 se	 a	 mão	 de	 outra	 pessoa	 pegasse	 as	 coisas	 e	 as
colocasse	no	carrinho.	Tudo	que	ela	conseguia	ver	era	o	braço	de	Chase	em	volta
dos	ombros	da	moça.	Comprou	um	jornal	da	cidade	porque	a	manchete	falava	de
um	laboratório	marinho	que	seria	inaugurado	no	litoral	ali	perto.
Uma	vez	fora	da	loja,	com	a	cabeça	baixa,	ela	seguiu	depressa	até	o	cais	feito

um	 furão	 larápio.	De	volta	 ao	barracão,	 sentou-se	 à	mesa	da	 cozinha	para	 ler	 a
matéria	 sobre	 o	 laboratório	 novo.	 Sim,	 um	 estabelecimento	 científico	 estava
sendo	construído	a	pouco	mais	de	trinta	quilômetros	de	Barkley	Cove,	perto	de
Sea	Oaks.	Os	cientistas	estudariam	a	ecologia	do	brejo,	que	de	uma	forma	ou	de
outra	contribuía	para	a	sobrevivência	de	quase	metade	da	vida	marinha,	e...
Kya	virou	a	página	para	continuar	lendo	a	matéria	e	se	deparou	com	uma	foto



grande	 de	 Chase	 e	 uma	 moça	 acima	 de	 um	 aviso	 de	 noivado:	Andrews-Stone.
Várias	 palavras	 saltaram	 da	 página,	 então	 soluços	 e	 por	 fim	 uma	 respiração
entrecortada.	Ela	se	levantou	e	olhou	de	longe	para	o	jornal.	Tornou	a	pegá-lo...
Com	 certeza	 tinha	 imaginado	 aquilo.	 Ali	 estavam	 os	 dois,	 com	 os	 rostos
próximos,	sorrindo.	A	moça,	Pearl	Stone,	linda,	cara	de	rica,	com	colar	de	pérolas
e	blusa	rendada.	Aquela	que	ele	envolvia	com	um	braço.	Semprecompérolas.
Apoiando-se	na	parede,	Kya	foi	até	a	varanda	e	se	jogou	na	cama,	com	a	mão

tapando	 a	boca	 aberta.	Então	ouviu	um	motor.	 Sentou-se	 abruptamente,	olhou
para	a	lagoa	e	encontrou	Chase	puxando	a	lancha	para	a	margem.
Rápida	 feito	 um	 camundongo	 escapando	 de	 uma	 caixa	 sem	 tampa,	 ela	 saiu

pela	 porta	 da	 varanda	 antes	 que	 ele	 a	 visse	 e	 correu	 para	 dentro	 da	mata,	 para
longe	da	 lagoa.	Agachada	no	meio	das	palmeiras,	observou-o	entrar	no	barracão
chamando	o	nome	dela.	Veria	a	matéria	aberta	em	cima	da	mesa.	Alguns	minutos
depois,	saiu	e	foi	para	a	praia,	imaginando	que	fosse	encontrá-la	lá.
Ela	não	se	mexeu,	nem	mesmo	quando	ele	retornou,	ainda	gritando	o	nome

dela.	Só	quando	ele	 foi	embora	ela	emergiu	do	meio	dos	arbustos.	Movendo-se
devagar,	pegou	comida	para	as	gaivotas	e	seguiu	o	sol	até	a	praia.	Uma	brisa	forte
do	mar	soprava	na	trilha,	de	modo	que	quando	ela	pisou	na	praia	pelo	menos	teve
o	vento	em	que	se	apoiar.	Chamou	as	gaivotas	e	jogou	no	ar	grandes	pedaços	de
brioche.	Então	começou	a	gritar	palavrões	mais	altos	e	cruéis	que	o	vento.



30.

Repuxo

1967

Da	praia,	Kya	correu	para	seu	barco	e	foi	até	o	mar	a	toda,	direto	na	direção	do
repuxo.	Inclinando	a	cabeça	para	trás,	berrou:
—	Seu	MERDA	egoísta...	FILHODAPUTA!
Ondas	 desordenadas	 e	 confusas	 balançavam	 a	 proa	 de	 um	 lado	 para	 outro,

forçando	a	cana	do	leme.	Como	sempre,	o	oceano	parecia	mais	bravo	do	que	o
brejo.	Mais	profundo,	com	mais	coisas	a	dizer.
Fazia	 tempo	 que	Kya	 aprendera	 a	 ler	 as	 correntes	 e	 correntezas	 subterrâneas

normais,	a	tirar	proveito	delas,	ou	evitá-las,	navegando	perpendicularmente	à	sua
direção.	Mas	 nunca	 tinha	 ido	 direto	 para	 o	meio	 das	 correntes	mais	 profundas,
algumas	movidas	pela	própria	Corrente	do	Golfo,	que	jorra	quase	cento	e	quinze
milhões	de	metros	cúbicos	de	água	por	segundo,	mais	poderosa	do	que	todos	os
rios	da	Terra	somados;	tudo	isso	se	movendo	bem	ao	largo	dos	braços	abertos	da
Carolina	 do	Norte.	 Essa	 força	 produz	 correntezas	 cruéis,	 redemoinhos	 fortes	 e
circulações	reversas	que	se	enroscam	com	as	correntezas	litorâneas	para	dar	à	luz
um	 dos	 piores	 ninhos	 de	 cobras	 dos	mares	 do	 planeta.	 Kya	 tinha	 evitado	 essas
áreas	 a	 vida	 inteira,	 mas	 não	 naquele	 dia.	 Seguiu	 direto	 para	 dentro	 da	 sua
garganta,	qualquer	coisa	para	superar	a	dor,	a	raiva.
A	 água	 revolta	 veio	 para	 cima	 dela	 com	 força,	 erguendo-se	 por	 debaixo	 da

proa	 e	 fazendo	 o	 barco	 pender	 a	 estibordo.	 O	 casco	 se	 inclinou	 bastante,	 em
seguida	se	endireitou.	Kya	foi	atraída	para	um	repuxo	enfurecido	que	aumentou
sua	velocidade	em	vinte	e	cinco	por	cento.	Sair	dele	pareceu	arriscado	demais,	ela
se	esforçou	para	manejar	o	 leme	 junto	da	correnteza,	atenta	aos	bancos	de	areia
que	 formavam	 barreiras	 em	 um	 movimento	 constante	 abaixo	 da	 superfície.
Bastava	um	raspão	para	o	barco	virar.
Ondas	quebravam	nas	suas	costas	e	encharcavam	seu	cabelo.	Nuvens	escuras	e

velozes	 passavam	 logo	 acima	da	 sua	 cabeça,	 escondendo	o	 sol	 e	 prejudicando	 a
visão	dos	sinais	de	redemoinhos	e	turbulências.	Sugando	o	calor	do	dia.
Mesmo	 assim,	 o	 medo	 escapou	 dela,	 embora	 ansiasse	 por	 sentir	 pavor,

qualquer	coisa	para	deslocar	a	lâmina	cravada	em	seu	coração.
De	repente,	as	águas	escuras	e	turbulentas	da	correnteza	mudaram	de	direção,	e



a	pequena	embarcação	girou	para	estibordo	e	se	ergueu	de	lado.	A	força	a	lançou
no	chão	do	barco,	 e	 a	 água	 salgada	caiu	em	cima	dela.	Tonta,	 ficou	 sentada	na
água	e	se	preparou	para	outra	onda.
É	claro	que	não	estava	nem	perto	da	Corrente	do	Golfo	propriamente.	Aquilo

era	 o	 campo	 de	 treinamento,	 um	mero	 parquinho	 em	 comparação	 ao	mar	 de
verdade.	Mas	Kya	achava	que	havia	se	aventurado	para	dentro	do	mal,	e	pretendia
resistir	a	ele.	Vencer	alguma	coisa.	Matar	a	dor.
Tendo	perdido	qualquer	noção	de	simetria	ou	padrão,	as	ondas	cor	de	ardósia

vinham	de	todos	os	lados.	Ela	se	arrastou	de	volta	até	o	banco	e	segurou	a	cana	do
leme,	mas	não	soube	para	onde	conduzir	o	barco.	A	terra	se	balançava	como	uma
linha	distante,	surgindo	apenas	de	vez	em	quando	em	meio	às	ondas	encimadas	de
espuma.	Na	hora	em	que	ela	via	a	terra	firme,	o	barco	girava	ou	inclinava	e	ela	a
perdia	de	vista.	Tivera	 total	certeza	de	que	conseguiria	domar	a	correnteza,	mas
ela	havia	ganhado	força	e	a	arrastava	mais	para	dentro	do	mar	furioso	e	cada	vez
mais	 escuro.	 As	 nuvens	 se	 adensaram	 e	 ficaram	mais	 baixas,	 escondendo	 o	 sol.
Ensopada,	ela	tremia	enquanto	sua	energia	diminuía,	o	que	dificultava	o	manejo
do	 leme.	 Não	 tinha	 trazido	 nenhum	 equipamento	 para	 o	 mau	 tempo,	 nem
comida	ou	água.
Por	fim,	o	medo	chegou.	De	um	lugar	mais	profundo	que	o	mar.	O	medo	de

saber	 que	 ficaria	 sozinha	 outra	 vez.	 Provavelmente	 para	 sempre.	 Uma	 pena
perpétua.	Barulhos	feios	de	arquejos	escaparam	da	sua	garganta	conforme	o	barco
girava	e	tombava	para	os	lados.	Inclinando-se	perigosamente	a	cada	onda.
A	essa	altura,	quinze	centímetros	de	água	espumosa	cobriam	o	fundo	do	casco,

tão	 fria	que	chegava	a	queimar	 seus	pés	descalços.	Com	que	rapidez	o	mar	e	as
nuvens	derrotavam	o	calor	da	primavera.	Ela	cruzou	um	dos	braços	sobre	o	peito
para	 tentar	 se	aquecer	enquanto	manejava	 fracamente	o	 leme	com	a	outra	mão,
sem	lutar	contra	a	água,	apenas	se	movendo	junto	com	ela.
Por	fim,	as	águas	se	acalmaram,	e	embora	a	correnteza	a	tenha	carregado	para

onde	quisesse,	o	mar	já	não	batia	e	espumava.	Mais	à	frente	ela	viu	um	banco	de
areia	pequeno	e	comprido,	talvez	com	uns	trinta	metros,	reluzindo	com	água	do
mar	 e	 conchas	 molhadas.	 Lutando	 contra	 a	 forte	 corrente	 subterrânea,	 e
exatamente	 no	 segundo	 certo,	 deu	 um	 tranco	 na	 cana	 do	 leme	 e	 saiu	 da
correnteza.	Rodeou	o	banco	de	areia	a	sotavento	e,	nas	águas	mais	calmas,	atracou
com	a	mesma	delicadeza	de	um	primeiro	beijo.	Pisou	na	faixa	estreita	de	terra	e
afundou	na	areia.	Deitou-se	e	sentiu	o	chão	firme	sob	o	corpo.
Sabia	que	não	era	por	Chase	que	estava	chorando,	mas	por	uma	vida	definida

por	rejeições.	Enquanto	o	céu	e	as	nuvens	se	agitavam	lá	em	cima,	falou	em	voz
alta:
—	 Preciso	 viver	 sozinha.	 Mas	 eu	 já	 sabia	 disso.	 Já	 sabia	 faz	 tempo	 que	 as

pessoas	não	ficam.
Não	fora	coincidência	Chase	ter	mencionado	o	casamento	astutamente	como

isca,	 levando-a	para	a	cama	na	mesma	hora,	em	seguida	a	 largado	e	trocado	por
outra.	Por	 causa	dos	 estudos,	 ela	 sabia	 que	os	machos	 vão	de	 fêmea	 em	 fêmea,
então	por	que	tinha	se	apaixonado	por	aquele	homem?	A	lancha	chique	dele	era
como	o	pescoço	musculoso	 e	 a	 galhada	 farta	 de	um	cervo	macho	na	 época	 do



acasalamento:	 apêndices	 para	 afastar	 outros	 machos	 e	 atrair	 uma	 sucessão	 de
fêmeas.	 Mas	 ela	 havia	 se	 deixado	 levar	 pelo	 mesmo	 truque	 de	 Ma:	 fodedores
dissimulados	 saltadores.	 Quantas	 mentiras	 Pa	 teria	 lhe	 contado;	 a	 quantos
restaurantes	 caros	 a	 teria	 levado	 até	 o	 dinheiro	 acabar	 e	 ele	 a	 carregar	 para	 seu
verdadeiro	 território:	 um	 barracão	 no	 meio	 do	 pântano?	 Talvez	 fosse	 melhor
deixar	o	amor	num	solo	inculto.
Em	voz	alta,	ela	recitou	um	poema	de	Amanda	Hamilton:

Agora	preciso	soltar.
Soltar	você.
O	amor	muitas	vezes
É	motivo	para	ficar.
Quase	nunca	razão
Para	partir.
Eu	solto	a	corda
E	vejo	você	flutuar	para	longe.

O	tempo	inteiro
Você	achou
Que	o	que	puxava	para	o	fundo
Era	a	correnteza	ardente
Do	peito	do	seu	amor.
Mas	era	a	maré	do	meu	coração
Soltando	você
Para	sair	flutuando
Junto	com	as	algas.

O	 sol	 fraco	 encontrou	 espaço	 entre	 as	 nuvens	 pesadas	 e	 tocou	 o	 banco	 de
areia.	Kya	olhou	ao	redor.	A	correnteza,	o	grande	movimento	do	mar	e	aquela
areia	 haviam	 conspirado	 para	 formar	 uma	 rede	 delicada,	 porque	 à	 sua	 volta	 se
espalhava	a	coleção	de	conchas	mais	impressionante	que	ela	já	vira.	A	inclinação
da	areia	e	o	fluxo	manso	da	água	faziam	as	conchas	se	acumularem	na	lateral,	ao
abrigo	do	vento,	depositando-as	delicadamente	na	 areia	 sem	quebrá-las.	Ela	 viu
várias	raras	e	muitas	das	suas	preferidas,	intactas	e	peroladas.	Ainda	reluzindo.
Caminhando	entre	 elas,	 selecionou	 as	mais	preciosas	 e	 as	 empilhou.	Virou	o

barco,	 despejou	 a	 água	 e	 dispôs	 cuidadosamente	 as	 conchas	 pelo	 canto	 interno.
Então	 começou	 a	 planejar	 o	 trajeto	 de	 volta	 pondo-se	 de	 pé	 bem	 ereta	 e
observando	a	 água.	Leu	o	mar	e,	 após	 aprender	 com	as	 conchas,	decidiu	 seguir
pela	 lateral	 ao	 abrigo	 do	 vento	 e	 de	 lá	 ir	 para	 o	 continente.	 Evitando	 por
completo	as	correntezas	mais	fortes.
Ao	 zarpar,	 sabia	 que	 ninguém	 nunca	 mais	 veria	 aquele	 banco	 de	 areia.	 Os

elementos	 haviam	 criado	 um	 sorriso	 de	 areia	 breve,	 movediço	 e	 de	 inclinação
precisa.	A	maré	e	a	correnteza	seguinte	desenhariam	um	banco	de	areia	diferente
e	depois	outro,	porém	nunca	mais	aquele	dali.	Não	o	que	a	tinha	resgatado.	Que
lhe	ensinara	uma	coisinha	ou	outra.



*	*	*

Mais	 tarde,	 andando	por	 sua	praia,	 ela	 recitou	 seu	poema	preferido	de	Amanda
Hamilton.

Ó	Lua	esmaecida,
Siga	meus	passos
Pela	luz	que	as	sombras	da	terra
Não	interrompem,
E	partilhe	os	meus	sentidos
Que	suportam	os	frios	ombros
Do	silêncio.

Só	você	sabe
Como	a	solidão	estica
Uma	das	pontas	de	um	instante
Por	léguas,
Até	chegar	à	outra,
E	quanto	de	céu
Existe	num	suspiro
Quando	o	tempo	desliza	para	trás
Da	areia.

Se	alguém	compreendia	a	solidão,	era	a	lua.
Retornando	mansamente	aos	ciclos	previsíveis	dos	girinos	e	ao	balé	dos	vaga-

lumes,	 Kya	 se	 enterrou	mais	 fundo	 no	 silêncio	 do	mundo	 natural.	 A	 natureza
parecia	ser	a	única	pedra	que	não	iria	escorregar	no	meio	da	correnteza.



31.

Um	livro

1968

A	caixa	de	correio	enferrujada,	fixada	a	uma	estaca	cortada	por	Pa,	ficava	no	fim
da	estradinha	sem	nome.	A	única	correspondência	de	Kya	eram	as	cartas	genéricas
enviadas	a	todos	os	moradores.	Ela	não	tinha	contas	a	pagar,	nenhuma	amiga	ou
tia	 velha	para	quem	mandar	bilhetes	bobos	 e	 carinhosos.	Com	exceção	daquela
única	carta	de	Ma,	anos	antes,	sua	correspondência	era	uma	coisa	neutra,	e	ela	às
vezes	passava	semanas	sem	esvaziar	a	caixa.
Mas	após	seu	vigésimo	segundo	aniversário,	mais	de	um	ano	depois	de	Chase	e

Pearl	 anunciarem	 o	 noivado,	 ela	 todos	 os	 dias	 percorria	 a	 estradinha	 de	 areia
tinindo	de	tão	quente	até	a	caixa	de	correio	e	espiava	lá	dentro.	Até	certa	manhã,
enfim,	encontrar	um	envelope	pardo	grosso	e	deslizar	o	conteúdo	para	as	mãos:
um	 exemplar	 antecipado	 de	As	 conchas	 da	 Costa	 Leste,	 por	 Catherine	 Danielle
Clark.	Suspirou,	sem	ter	ninguém	para	quem	mostrar	aquilo.
Sentada	 na	 praia,	 examinou	 cada	 página.	 Quando	 escrevera	 para	 a	 editora

depois	 do	 primeiro	 contato	 de	 Tate	 e	 enviara	 mais	 desenhos,	 eles	 tinham
respondido	 lhe	mandando	um	 contrato.	Como	 todos	 os	 seus	 desenhos	 e	 textos
relacionados	a	cada	amostra	de	concha	 tinham	sido	 feitos	anos	antes,	 seu	editor,
Sr.	Robert	 Foster,	 escreveu-lhe	 dizendo	 que	 o	 livro	 seria	 publicado	 em	 tempo
recorde,	 e	 que	 o	 segundo,	 sobre	 aves,	 seria	 lançado	 pouco	 depois.	 Incluiu	 um
adiantamento	de	cinco	mil	dólares.	Pa	teria	tropeçado	na	perna	coxa	e	deixado	a
garrafa	de	aguardente	cair.
Agora,	 ali	 nas	 suas	 mãos,	 estava	 o	 exemplar:	 cada	 pincelada,	 cada	 cor

cuidadosamente	 pensada,	 cada	 palavra	 das	 histórias	 naturais,	 tudo	 impresso	num
livro.	 Havia	 também	 desenhos	 das	 criaturas	 que	 viviam	 entocadas	—	 como	 se
alimentam,	como	se	movem,	como	se	reproduzem	—,	pois	as	pessoas	esquecem
as	criaturas	que	vivem	dentro	das	conchas.
Ela	 tocou	 as	 páginas	 e	 recordou	 cada	 concha	 e	 a	 história	 de	 como	 a	 havia

encontrado,	onde	estava	na	praia,	a	estação	do	ano,	a	posição	do	sol.	Um	álbum
de	família.
Ao	longo	dos	meses	seguintes,	a	norte	e	sul	dos	litorais	da	Carolina	do	Norte,

Carolina	do	Sul,	Geórgia,	Virgínia,	Flórida	e	Nova	Inglaterra,	lojas	de	suvenires	e



livrarias	 expuseram	 seu	 livro	 nas	 vitrines	 ou	 mostruários.	 Os	 cheques
correspondentes	 aos	 direitos	 autorais	 chegariam	 a	 cada	 seis	 meses,	 disseram,	 e
poderiam	valer	vários	milhares	de	dólares	cada	um.

*	*	*

Sentada	à	mesa	da	cozinha,	ela	rascunhou	uma	carta	de	agradecimento	para	Tate,
mas,	quando	a	releu,	sentiu	o	coração	palpitar.	Um	bilhete	não	parecia	suficiente.
Graças	à	gentileza	dele,	o	amor	de	Kya	pelo	brejo	agora	podia	ser	o	trabalho	da
sua	vida.	Podia	ser	a	sua	vida.	Cada	pena,	cada	concha	ou	inseto	colecionado	por
ela	poderia	ser	compartilhado	com	outras	pessoas,	e	ela	não	precisaria	mais	cavar	o
próprio	jantar	na	lama.	Talvez	não	precisasse	mais	comer	mingau	todo	dia.
Pulinho	tinha	dito	que	Tate	estava	trabalhando	como	ecologista	no	instituto	e

laboratório	 novos	 perto	 de	 Sea	 Oaks,	 e	 que	 haviam	 lhe	 dado	 um	 barco	 de
pesquisa	estiloso.	Ela	já	o	vira	de	longe	algumas	vezes,	mas	mantivera	distância.
Acrescentou	um	pós-escrito	à	carta:	“Se	algum	dia	estiver	perto	da	minha	casa,

pare	para	uma	visita.	Eu	gostaria	de	te	dar	um	exemplar	do	livro”,	e	endereçou-a
para	ele	no	laboratório.
Na	semana	seguinte,	contratou	um	faz-tudo	chamado	Jerry,	que	instalou	água

corrente,	um	aquecedor	de	água	e	um	banheiro	completo	com	banheira	de	pé	no
quarto	dos	 fundos.	Pôs	uma	pia	 em	cima	de	um	armário	 com	uma	bancada	de
lajotas	e	uma	privada	com	descarga.	A	energia	elétrica	foi	trazida,	e	Jerry	instalou
um	fogão	e	uma	geladeira	novos.	Kya	insistiu	em	manter	o	velho	fogão	a	 lenha
com	a	pilha	de	madeira	ao	lado,	pois	aquecia	o	barracão,	mas	sobretudo	porque
fora	nele	que	sua	mãe	havia	assado	carinhosamente	mil	pães	de	minuto.	E	se	Ma
voltasse	e	seu	fogão	não	estivesse	mais	ali?	Jerry	confeccionou	armários	de	cozinha
com	madeira	 de	 pinheiro,	 instalou	 uma	 porta	 da	 frente	 nova,	 trocou	 a	 tela	 da
varanda	e	fez	prateleiras	do	chão	até	o	teto	para	abrigar	os	espécimes	de	Kya.	Ela
encomendou	um	sofá,	cadeiras,	camas,	colchões	e	tapetes	na	Sears,	mas	manteve	a
velha	mesa	da	cozinha.	E	agora	tinha	um	guarda-roupa	de	verdade	para	guardar
algumas	lembranças;	um	pequeno	armário	de	colagens	da	sua	família	despedaçada.
Como	antes,	o	barracão	permaneceu	sem	pintura	do	lado	de	fora,	as	tábuas	de

pinheiro	 gastas	 e	 o	 telhado	 de	 zinco	 tomados	 por	 tons	 de	 cinza	 e	 ferrugem,
acariciados	 pela	 barba-de-velho	 do	 carvalho	 que	 ficava	 logo	 em	 cima.	 Menos
mambembe,	mas	ainda	entrelaçado	à	trama	do	brejo.	Kya	continuou	dormindo	na
varanda,	exceto	nos	dias	mais	frios	do	inverno.	Só	que	agora	tinha	uma	cama.

*	*	*

Certa	 manhã,	 Pulinho	 disse	 a	 Kya	 que	 o	 pessoal	 de	 uma	 incorporadora	 estava
chegando	à	região	com	grandes	planos	de	aterrar	o	“brejo	lamacento”	e	construir
hotéis.	De	vez	em	quando,	no	ano	anterior,	ela	vira	máquinas	grandes	abatendo
bosques	 inteiros	 de	 carvalhos	 numa	mesma	 semana,	 depois	 abrindo	 canais	 para



drenar	o	brejo.	Ao	terminarem,	elas	partiam	para	outros	lugares	deixando	atrás	de
si	 um	 rastro	 de	 sede	 e	 terra	 seca.	 Pelo	 visto	 não	 tinham	 lido	 o	 livro	 de	 Aldo
Leopold.
Um	poema	de	Amanda	Hamilton	dizia	de	modo	bem	claro:

De	criança	para	criança
Olho	no	olho
Crescemos	juntas,
Compartilhando	almas.
Asa	a	asa,
Folha	a	folha,
Você	se	foi	deste	mundo,
Morreu	antes	da	criança.
Minha	amiga,	a	Natureza.

Kya	 não	 sabia	 se	 a	 sua	 família	 era	 dona	 daquele	 terreno	 ou	 simplesmente	 o
ocupava,	 como	 a	 maior	 parte	 do	 povo	 do	 brejo	 vinha	 fazendo	 havia	 quatro
séculos.	Ao	 longo	dos	anos,	 à	procura	de	pistas	 sobre	o	paradeiro	de	Ma,	ela	 já
tinha	lido	cada	pedacinho	de	papel	que	havia	no	barracão,	e	nunca	vira	nada	que
se	assemelhasse	a	uma	escritura.
Assim	que	chegou	em	casa	do	posto	de	Pulinho,	ela	embrulhou	a	Bíblia	velha

num	pano	e	a	levou	até	o	cartório	de	Barkley	Cove.	O	funcionário	do	condado,
um	homem	de	cabelo	branco,	testa	imensa	e	ombros	diminutos,	foi	pegar	o	livro
grande	e	em	couro	de	registros,	alguns	mapas	e	várias	fotos	aéreas,	que	espalhou
pelo	balcão.	Passando	o	dedo	pelo	mapa,	Kya	 indicou	onde	ficava	a	 sua	 lagoa	e
traçou	os	 limites	 aproximados	do	que	pensava	 ser	o	 seu	 terreno.	O	 funcionário
verificou	o	número	de	referência	e	procurou	a	escritura	em	um	arquivo	velho	de
madeira.
—	Sim,	está	aqui	—	falou.	—	As	medidas	topográficas	foram	tiradas	direitinho

e	o	terreno	foi	comprado	em	1897	por	um	tal	Napier	Clark.
—	É	o	meu	avô	—	disse	Kya.
Ela	 folheou	 as	 páginas	 da	 Bíblia,	 e	 ali,	 na	 lista	 de	 nascimentos	 e	 mortes,

constava	 Napier	Murphy	 Clark.	 Que	 grandiloquente.	 O	mesmo	 nome	 do	 seu
irmão.	Ela	disse	que	seu	pai	tinha	morrido,	o	que	decerto	era	verdade.
—	O	 terreno	 nunca	 foi	 vendido.	 Então,	 sim,	 senhora,	 agora	 ele	 é	 seu.	Mas

infelizmente	preciso	dizer	que	tem	um	monte	de	tributo	atrasado,	Srta.	Clark,	e
para	 manter	 o	 terreno	 vai	 ter	 que	 pagar	 tudo.	 Na	 verdade,	 sim,	 senhora,	 de
acordo	aqui	com	a	lei,	qualquer	um	que	aparecer	e	saldar	os	tributos	atrasados	vira
dono	do	terreno,	mesmo	sem	ter	escritura.
—	Quanto?
Kya	não	tinha	aberto	conta	no	banco,	e	todo	o	dinheiro	que	lhe	restava	depois

das	melhorias	na	casa,	uns	três	mil	dólares,	estava	bem	ali	na	sua	mochila.	Mas	eles
deviam	estar	falando	de	quarenta	anos	de	impostos	atrasados...	milhares	e	milhares
de	dólares.
—	Bem,	vamos	ver	aqui.	Está	 listado	na	categoria	“terreno	baldio”,	então	na



maioria	 desses	 anos	 o	 imposto	 foi	 de	mais	 ou	menos	 cinco	 dólares.	Vamos	 ver
aqui,	 tenho	 que	 calcular.	 —	 Ele	 foi	 até	 uma	 calculadora	 grande	 e	 antiquada,
digitou	alguns	números	e,	depois	de	cada	um,	girou	uma	manivela	que	fazia	um
barulho	mecânico	como	se	de	fato	estivesse	somando.	—	Parece	que	vai	dar	uns
oitocentos	dólares	mais	ou	menos...	para	o	terreno	ficar	em	dia.
Kya	saiu	do	cartório	com	uma	escritura	completa	em	seu	nome	para	cento	e

vinte	e	cinco	hectares	de	lagoas	luxuriantes,	brejos	cintilantes,	florestas	de	carvalho
e	 uma	 praia	 privativa	 comprida	 no	 litoral	 da	 Carolina	 do	 Norte.	 “Categoria
terreno	baldio.	Pântano	lamacento.”
Ao	entrar	de	novo	na	sua	lagoa	sob	o	crepúsculo,	conversou	com	a	garça-azul-

grande:
—	Está	tudo	bem.	Isto	aqui	é	seu!

*	*	*

Ao	meio-dia	do	dia	seguinte	havia	um	bilhete	de	Tate	na	sua	caixa	de	correio,	o
que	lhe	pareceu	estranho	e	de	certo	modo	formal,	já	que	antes	ele	deixava	recados
no	toco	das	penas.	Estava	agradecendo	o	convite	para	passar	na	casa	dela	e	pegar
um	exemplar	do	livro,	e	escreveu	que	iria	naquela	mesma	tarde.
Levando	 um	 dos	 seis	 exemplares	 do	 seu	 livro	 novo	 que	 a	 editora	 tinha

mandado,	ela	foi	esperar	no	velho	tronco	de	ler.	Cerca	de	vinte	minutos	depois
ouviu	o	barulho	do	antigo	barco	de	Tate	resfolegando	pelo	canal	e	se	 levantou.
Quando	ele	apareceu	no	meio	da	vegetação,	os	dois	acenaram	e	sorriram	de	leve.
Ambos	 na	 defensiva.	Na	 última	 vez	 em	 que	 ele	 tinha	 aparecido	 ali,	 ela	 jogara
pedras	na	cara	dele.
Tate	amarrou	o	barco	e	foi	até	ela.
—	Kya,	seu	livro	é	impressionante.
Ele	 se	 inclinou	um	pouco	para	 a	 frente	 como	 se	 fosse	 abraçá-la,	mas	 a	 casca

endurecida	do	coração	de	Kya	o	reteve.
Em	vez	disso,	ela	entregou	o	livro	a	ele.
—	Toma,	Tate.	É	para	você.
—	Obrigado,	 Kya	—	 disse	 ele,	 abrindo	 o	 exemplar	 e	 folheando	 as	 páginas.

Não	comentou	que,	é	claro,	já	tinha	comprado	um	na	livraria	de	Sea	Oaks	e	se
maravilhado	 com	 cada	 página.	—	 Nunca	 foi	 publicado	 nada	 parecido.	 Tenho
certeza	de	que	é	só	o	começo	para	você.
Ela	apenas	baixou	a	cabeça	e	sorriu	de	leve.
Então,	abrindo	na	folha	de	rosto,	ele	disse:
—	Ah,	você	não	assinou.	Precisa	fazer	uma	dedicatória	para	mim.	Por	favor.
Ela	ergueu	a	cabeça.	Não	tinha	pensado	nisso.	Que	palavras	poderia	escrever

para	Tate?
Ele	tirou	uma	caneta	do	bolso	da	calça	jeans	e	lhe	entregou.
Ela	pegou	a	caneta	e	após	alguns	segundos	escreveu:

Para	o	Menino	das	Penas



Obrigada
Da	Menina	do	Brejo

Tate	leu	as	palavras,	então	se	virou	e	deixou	o	olhar	se	perder	bem	longe	no
brejo,	porque	não	podia	abraçá-la.	Por	fim,	segurou	a	mão	dela	e	a	apertou.
—	Obrigado,	Kya.
—	Foi	você,	Tate	—	disse	ela,	então	pensou:	Sempre	foi	você.
Um	dos	lados	do	seu	coração	ansiava,	o	outro	se	protegia.
Ele	ficou	parado	por	alguns	instantes;	como	ela	não	disse	mais	nada,	virou-se

para	ir	embora.	Mas	enquanto	subia	no	barco	falou:
—	Kya,	 quando	 você	me	 vir	 por	 aí	 no	 brejo,	 por	 favor	 não	 se	 esconda	 no

capim	feito	um	veado	arisco.	É	só	me	chamar	e	a	gente	pode	explorar	um	pouco
juntos.	Está	bem?
—	Está	bem.
—	Obrigado	mais	uma	vez	pelo	livro.
—	Tchau,	Tate.	—	Ela	 ficou	 olhando	 até	 ele	 sumir	 no	meio	 da	 vegetação,

então	tornou	a	 falar:	—	Eu	poderia	pelo	menos	ter	convidado	ele	para	um	chá.
Não	faria	mal	nenhum.	Poderia	ser	amiga	dele.	—	Então,	com	um	orgulho	raro,
pensou	no	seu	livro.	—	Poderia	ser	colega	dele.

*	*	*

Uma	hora	depois	de	Tate	ir	embora,	Kya	foi	de	barco	até	o	cais	de	Pulinho	com
outro	exemplar	do	livro	na	mochila.	Ao	chegar	perto,	viu-o	encostado	na	parede
da	 sua	 loja	 castigada.	 Ele	 se	 levantou	 e	 acenou,	mas	 ela	 não	 retribuiu	 o	 gesto.
Sabendo	que	havia	algo	diferente,	ele	esperou	em	silêncio	enquanto	Kya	amarrava
o	barco.	Ela	se	aproximou,	estendeu	o	livro	e	o	colocou	na	mão	dele.	No	início
ele	não	entendeu,	mas	ela	apontou	para	o	próprio	nome	e	disse:
—	Eu	 estou	bem	 agora,	 Pulinho.	Obrigada	 a	 você	 e	 a	Mabel	 por	 tudo	que

fizeram	por	mim.
Ele	 a	 encarou.	 Em	 outra	 época	 e	 em	 outro	 lugar,	 um	 velho	 negro	 e	 uma

jovem	 branca	 poderiam	 ter	 se	 abraçado.	 Mas	 não	 ali,	 não	 naquela	 época.	 Ela
cobriu	a	mão	dele	com	a	sua,	virou-se	e	saiu	de	barco.	Era	a	primeira	vez	que	o
via	 sem	 saber	o	que	dizer.	Continuou	comprando	gasolina	 e	mantimentos	 com
ele,	porém	nunca	mais	aceitou	nenhuma	doação	do	casal.	E	sempre	que	ia	ao	cais
de	 Pulinho	 via	 seu	 livro	 em	 pé	 naquela	 vitrine	 pequena,	 exposto	 para	 todo
mundo	ver.	Como	um	pai	o	teria	exibido.



32.

Álibi

1969

Nuvens	baixas	e	escuras	percorriam	um	céu	de	aço	em	direção	a	Barkley	Cove.
O	vento	 foi	o	primeiro	a	chegar,	chacoalhando	as	 janelas	e	arremessando	ondas
no	 cais.	 Barcos	 amarrados	 ao	 atracadouro	 subiam	 e	 desciam	 feito	 brinquedos
enquanto	homens	de	capa	de	chuva	amarravam	esta	ou	aquela	corda	para	prendê-
los.	Então,	enviesada,	a	chuva	se	abateu	sobre	o	vilarejo,	escurecendo	tudo	exceto
uma	ou	outra	silhueta	amarelada	se	movendo	em	meio	ao	cinza.
O	vento	assobiou	pela	janela	do	xerife,	e	ele	ergueu	o	tom	de	voz:
—	Então,	Joe,	você	tinha	alguma	coisa	para	me	dizer?
—	Tinha,	sim.	Descobri	onde	a	Srta.	Clark	vai	dizer	que	estava	na	noite	em

que	Chase	morreu.
—	Como	assim?	Conseguiu	encontrá-la,	finalmente?
—	Está	 de	 brincadeira?	Ela	 é	mais	 escorregadia	 do	 que	uma	maldita	 enguia.

Some	toda	vez	que	eu	chego	perto.	Então	fui	à	marina	do	Pulinho	hoje	de	manhã
para	ver	se	ele	sabia	quando	ela	iria	aparecer.	Como	todo	mundo,	ela	precisa	ir	lá
comprar	 gasolina,	 então	 imaginei	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 conseguisse
encontrá-la.	Você	não	vai	acreditar	no	que	eu	descobri.
—	Me	diga.
—	Duas	 fontes	 confiáveis	me	disseram	que	 ela	 estava	 fora	da	 cidade	naquela

noite.
—	O	quê?	Que	 fontes?	Ela	nunca	 sai	da	cidade,	e	mesmo	que	 tivesse	 saído,

quem	iria	saber?
—	 Lembra	 do	 Tate	 Walker?	 Ele	 é	 o	 Dr.	 Walker	 agora.	 Trabalha	 no

laboratório	novo	de	ecologia.
—	Sim,	conheço.	O	pai	pesca	camarão.	Scupper	Walker.
—	Bom,	segundo	Tate,	ele	conhecia	Kya...	ele	a	chama	de	Kya...	muito	bem

quando	os	dois	eram	mais	novos.
—	Ah,	é?
—	Não	desse	jeito.	Eram	só	crianças.	Pelo	visto,	parece	que	ele	ensinou	ela	a

ler.
—	Foi	ele	quem	contou	isso	para	você?



—	Foi.	Estava	no	posto.	Eu	estava	perguntando	ao	Pulinho	se	ele	sabia	onde
ou	 como	 eu	 poderia	 fazer	 algumas	 perguntas	 para	 a	 Menina	 do	 Brejo.	 Ele
respondeu	que	só	ficava	sabendo	de	última	hora	quando	iria	vê-la.
—	Pulinho	sempre	 foi	bom	com	a	menina.	Duvido	que	vá	nos	dizer	grande

coisa.
—	Bom,	eu	perguntei	se	ele	por	acaso	sabia	o	que	ela	estava	fazendo	na	noite

em	que	o	Chase	morreu.	E	ele	respondeu	que	na	verdade	sabia,	sim,	que	ela	tinha
ido	ao	posto	na	segunda	manhã	depois	de	Chase	morrer,	e	que	ele	mesmo	tinha
contado	a	ela	que	o	rapaz	estava	morto.	Disse	que	ela	havia	passado	duas	noites
em	Greenville,	inclusive	a	noite	que	Chase	morreu.
—	Greenville?
—	Foi	o	que	ele	disse,	e	aí	Tate,	que	ficou	por	perto	durante	todo	o	tempo,	se

meteu	na	 conversa	 e	 disse	 é,	 ela	 estava	 em	Greenville,	 e	 foi	 ele	 quem	mostrou
para	ela	como	comprar	a	passagem	de	ônibus.
—	Ora,	 isso	 é	 uma	 novidade	 e	 tanto	—	 comentou	 o	 xerife	 Jackson.	—	 E

muito	conveniente	os	dois	estarem	lá	com	a	mesma	história.	O	que	ela	iria	fazer
em	Greenville?
—	 Tate	 falou	 que	 uma	 editora...	 Você	 sabe,	 ela	 escreveu	 um	 livro	 sobre

conchas	 e	 outro	 sobre	 aves...	 Bom,	 eles	 pagaram	 as	 despesas	 para	 ela	 ir	 até	 lá
encontrá-los.
—	Difícil	imaginar	uma	gente	chique	de	editora	querendo	conhecer	a	Menina

do	Brejo.	Acho	 que	 deve	 ser	 bem	 fácil	 de	 verificar.	O	 que	 o	Tate	 disse	 sobre
ensinar	ela	a	ler?
—	Eu	perguntei	como	ele	conhecia	ela.	Disse	que	costumava	pescar	perto	da

casa	dela	e	que,	quando	descobriu	que	ela	não	sabia	ler,	ensinou.
—	Hum.	É	mesmo?
—	Enfim,	isso	muda	tudo	—	disse	Joe.	—	Ela	tem	um	álibi.	E	dos	bons.	Eu

diria	que	estar	em	Greenville	é	um	álibi	muito	bom.
—	É.	Aparentemente.	Você	sabe	o	que	dizem	sobre	álibis	bons.	E	nós	temos

aquele	pescador	de	camarão	dizendo	que	a	viu	de	barco	indo	bem	na	direção	da
torre	de	incêndio	na	mesma	noite	em	que	Chase	caiu	lá	de	cima.
—	Ele	pode	ter	se	enganado.	Estava	escuro.	A	lua	só	nasceu	às	duas	da	manhã.

Talvez	ela	estivesse	em	Greenville	e	ele	viu	outra	pessoa	num	barco	parecido	com
o	dela.
—	Bom,	como	eu	falei,	essa	suposta	ida	a	Greenville	deve	ser	fácil	de	verificar.
A	tempestade	abrandou	até	se	transformar	em	gemidos	e	garoa;	mesmo	assim,

em	 vez	 de	 ir	 a	 pé	 até	 a	 lanchonete,	 os	 dois	 homens	 da	 lei	 pediram	 a	 um
mensageiro	 para	 buscar	 bolinho	 de	 frango,	 feijão-manteiga,	 abóbora	 ensopada,
caldo	de	cana	e	pães	de	minuto.

*	*	*

Logo	depois	do	almoço,	alguém	bateu	na	porta	do	xerife.	A	Srta.	Pansy	Price	a
abriu	e	entrou	no	escritório.	Joe	e	Ed	se	levantaram.	O	turbante	dela	reluzia	num



tom	rosado.
—	Boa	tarde,	Srta.	Pansy.
Ambos	balançaram	a	cabeça.
—	Boa	tarde,	Ed.	 Joe.	Posso	me	sentar?	Não	vou	demorar.	Acho	que	tenho

uma	informação	importante	relacionada	ao	caso.
—	Sim,	claro.	Sente-se,	por	favor.	—	Os	dois	homens	se	sentaram	assim	que	a

Srta.	 Pansy	 se	 acomodou	 na	 cadeira	 feito	 uma	 galinha	 avantajada,	 ajeitando	 as
penas	aqui	e	ali,	com	a	bolsinha	equilibrada	no	colo	feito	um	ovo	precioso.	Sem
resistir,	o	xerife	tornou	a	falar:	—	E	que	caso	seria	esse,	Srta.	Pansy?
—	Ah,	Ed,	pelo	amor	de	Deus.	Você	sabe	que	caso.	Quem	assassinou	Chase

Andrews.	Esse	caso.
—	 Não	 sabemos	 se	 ele	 foi	 assassinado,	 Srta.	 Pansy,	 está	 bem?	 Mas	 que

informação	é	essa	que	a	senhorita	tem	para	nós?
—	Como	vocês	sabem,	eu	trabalho	na	Kress.	—	Ela	nunca	se	rebaixava	a	dizer

o	 nome	 todo	 da	 loja:	 Kress	 Five	 and	 Dime.	 Esperou	 o	 xerife	 receber	 seu
comentário	com	um	meneio	de	cabeça,	muito	embora	todos	soubessem	que	ela
trabalhava	 lá	 desde	 o	 tempo	 em	 que	 vendia	 para	 ele	 soldadinhos	 de	 brinquedo
quando	ele	era	criança,	então	prosseguiu:	—	Acredito	que	a	Menina	do	Brejo	seja
uma	suspeita.	Correto?
—	Quem	falou	isso?
—	Ah,	tem	muita	gente	convencida,	mas	a	principal	fonte	é	Patti	Love.
—	Entendo.
—	Bem,	lá	da	Kress,	eu	e	outros	funcionários	vimos	a	Menina	do	Brejo	subir	e

saltar	 do	 ônibus	 em	 dias	 que	 a	 fariam	 estar	 fora	 da	 cidade	 na	 noite	 em	 que	 o
Chase	morreu.	Posso	confirmar	essas	datas	e	horários.
—	É	mesmo?	—	Joe	e	Ed	se	entreolharam.	—	Quais	são	as	datas	e	horários?
A	Srta.	Pansy	se	empertigou	mais	na	cadeira.
—	Ela	 saiu	no	ônibus	às	duas	e	meia	da	 tarde	de	28	de	outubro	e	voltou	às

13h16	do	dia	30.
—	A	senhorita	disse	que	mais	gente	a	viu?
—	Sim.	Posso	trazer	uma	lista,	se	o	senhor	quiser.
—	 Não	 precisa.	 Nós	 iremos	 à	 Five	 and	 Dime	 se	 quisermos	 depoimentos.

Obrigado,	Srta.	Pansy.
O	xerife	se	levantou,	então	a	Srta.	Pansy	e	Ed	o	imitaram.
Ela	foi	em	direção	à	porta.
—	 Bem,	 obrigada	 pela	 sua	 atenção.	 Como	 o	 senhor	 disse,	 sabem	 onde	me

encontrar.
Os	três	se	despediram.
Joe	tornou	a	se	sentar.
—	Bom,	aí	está.	Isso	confirma	o	que	Tate	e	Pulinho	disseram.	Ela	estava	em

Greenville	 naquela	 noite,	 ou	 pelo	menos	 entrou	 num	 ônibus	 e	 foi	 para	 algum
lugar.
O	xerife	expirou	fundo.
—	 Pelo	 visto	 sim.	 Mas	 imagino	 que,	 se	 alguém	 pode	 ir	 de	 ônibus	 até

Greenville	durante	o	dia,	pode	voltar	durante	a	noite.	Fazer	o	que	tem	de	fazer.	E



voltar	de	ônibus	para	Greenville.	Sem	ninguém	saber.
—	Acho	que	sim.	Meio	improvável,	me	parece.
—	Arrume	os	horários	dos	ônibus.	Vamos	ver	se	as	horas	batem.	Se	é	possível

voltar	na	mesma	noite.	—	Antes	de	Joe	sair,	Ed	ainda	continuou:	—	Pode	ser	que
ela	quisesse	ser	vista	aqui	na	cidade,	em	plena	luz	do	dia,	embarcando	e	descendo
de	um	ônibus.	Pensando	bem,	ela	precisava	fazer	algo	fora	do	normal	para	ter	um
álibi.	 Afirmar	 que	 estava	 sozinha	 no	 barracão	 na	 noite	 em	 que	Chase	morreu,
como	costuma	ser	o	caso,	não	serviria	de	álibi.	Rá!	Então	ela	planejou	algo	que
várias	pessoas	a	veriam	fazer.	Criou	um	ótimo	álibi	bem	na	frente	de	todo	mundo
na	Main	Street.	Brilhante.
—	 É,	 bem,	 faz	 sentido.	 De	 toda	 forma,	 não	 precisamos	mais	 gastar	 sola	 de

sapato.	Podemos	 ficar	 sentados	 aqui	mesmo,	 tomando	café,	e	deixar	 as	 senhoras
desta	cidade	entrarem	e	saírem	com	todas	as	informações.	Vou	pegar	os	horários
dos	ônibus.	—	Joe	voltou	dali	a	quinze	minutos.	—	Olhe,	você	tem	razão.	Está
vendo,	 seria	possível	pegar	um	ônibus	de	Greenville	 até	Barkley	Cove	e	depois
voltar	para	Greenville	na	mesma	noite.	Na	verdade,	é	fácil.
—	É,	tem	tempo	de	sobra	entre	os	dois	ônibus	para	empurrar	alguém	de	cima

da	torre	de	incêndio.	Acho	que	devemos	pedir	um	mandado.



33.

A	cicatriz

1968

Certa	 manhã	 do	 inverno	 de	 1968,	 Kya	 estava	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha
espalhando	num	papel	tintas	de	aquarela	laranja	e	rosa	para	criar	o	formato	bojudo
de	um	cogumelo.	Havia	terminado	seu	livro	sobre	aves	marinhas	e	preparava	um
guia	de	cogumelos.	Já	tinha	planos	para	outro	sobre	borboletas	e	mariposas.
Feijão-fradinho,	 cebola	 roxa	 e	 presunto	 salgado	 ferviam	 na	 velha	 panela

amassada	 sobre	 o	 fogão	 a	 lenha,	 que	 ela	 ainda	 preferia	 ao	 fogão	 novo.
Principalmente	 no	 inverno.	 O	 telhado	 de	 zinco	 cantava	 sob	 uma	 chuva	 fina.
Então,	de	 repente,	o	barulho	de	uma	caminhonete	 atravessando	 a	 areia	 veio	da
estradinha.	Um	ronco	mais	alto	do	que	o	do	telhado.	Sentindo	o	pânico	brotar,
ela	foi	até	a	janela	e	viu	uma	picape	vermelha	percorrendo	os	sulcos	enlameados.
O	primeiro	pensamento	de	Kya	foi	fugir,	mas	a	picape	já	estava	encostando	em

frente	à	varanda.	Agachada	sob	o	peitoril	da	janela,	ela	observou	um	homem	de
uniforme	militar	cinza	e	verde	saltar	do	veículo.	Ele	ficou	ali	parado,	com	a	porta
da	 picape	 entreaberta,	 olhando	 para	 a	mata	 e	 para	 a	 trilha	 que	 ia	 em	direção	 à
lagoa.	Então	fechou	delicadamente	a	porta	do	carro,	deu	uma	corridinha	debaixo
da	chuva	até	a	porta	da	varanda	e	bateu.
Kya	xingou.	O	homem	provavelmente	estava	perdido,	iria	pedir	informações	e

partir	 em	 seguida,	mas	 ela	não	queria	 lidar	 com	aquilo.	Ficaria	 escondida	 ali	na
cozinha	e	torceria	para	ele	ir	embora.	Mas	ouviu-o	chamar:
—	Ei!	Alguém	em	casa?	Oi!
Irritada,	mas	curiosa,	atravessou	a	sala	recém-mobiliada	até	chegar	à	varanda.	O

desconhecido	alto	e	de	cabelo	escuro	estava	em	pé	no	degrau	da	frente	segurando
a	porta	de	tela	para	mantê-la	aberta,	a	um	metro	e	meio	de	onde	Kya	estava.	O
uniforme	 parecia	 engomado	 o	 bastante	 para	 se	 sustentar	 sozinho,	 como	 se
estivesse	 segurando	 o	 sujeito	 em	 pé.	 Seu	 peito	 estava	 coberto	 por	 medalhas
retangulares	 coloridas.	 Porém,	 o	 mais	 chamativo	 de	 tudo	 era	 uma	 cicatriz
vermelha	serrilhada	que	dividia	o	rosto	ao	meio,	da	orelha	esquerda	até	o	alto	da
boca.	Ela	arquejou.
No	mesmo	instante,	voltou	ao	domingo	de	Páscoa	uns	seis	meses	antes	de	Ma

ir	embora	de	vez.	Enquanto	cantavam	o	hino	cristão	“Rocha	Eterna”,	ela	e	Ma



foram	 de	 braços	 dados	 da	 sala	 até	 a	 cozinha	 e	 pegaram	 os	 ovos	 coloridos	 que
haviam	pintado	na	véspera.	As	outras	crianças	tinham	saído	para	pescar,	então	ela
e	Ma	 tiveram	 tempo	para	esconder	os	ovos,	depois	pôr	no	 forno	o	 frango	e	os
pães	de	minuto.	Os	irmãos	e	irmãs	eram	grandes	demais	para	procurar	ovos,	mas
correriam	 de	 um	 lado	 para	 outro	 à	 procura,	 fingindo	 não	 encontrá-los,	 depois
levantariam	bem	alto	cada	tesouro	descoberto,	rindo.
Ma	e	Kya	estavam	saindo	da	cozinha	com	os	cestos	de	ovos	e	coelhinhos	de

chocolate	 da	 Five	 and	 Dime	 bem	 na	 hora	 em	 que	 Pa	 surgiu	 pela	 quina	 do
corredor.
Arrancando	 o	 gorro	 de	 Páscoa	 da	 cabeça	 de	 Kya	 e	 brandindo-o	 no	 ar,	 ele

gritou	para	Ma:
—	Onde	que	você	arrumou	dinheiro	para	esses	trecos	chiques,	hein?	Gorros	e

sapato	 de	 verniz?	 Esses	 ovos	 e	 esses	 coelhos	 de	 chocolate	metidos	 a	 besta?	Me
diga.	Onde?
—	Por	favor,	Jake,	fale	baixo.	Hoje	é	Páscoa.	Isso	é	para	as	crianças.
Ele	empurrou	Ma.
—	 Você	 saiu	 por	 aí	 bancando	 a	 puta,	 isso	 sim.	 Foi	 assim	 que	 arranjou	 o

dinheiro?	Me	diga	agora.
Ele	 agarrou	Ma	 pelos	 braços	 e	 a	 sacudiu	 com	 tanta	 força	 que	 o	 rosto	 dela

pareceu	chacoalhar	 ao	 redor	dos	olhos,	que	permaneceram	 fixos	e	bem	abertos.
Os	ovos	caíram	do	cesto	e	saíram	rolando	coloridos	pelo	chão.
—	Pa,	para,	por	favor!	—	gritou	Kya,	soluçando.
Ele	ergueu	a	mão	e	deu	um	tapa	na	cara	da	filha.
—	Cala	 essa	 boca,	 sua	 bebê	 chorona	metida	 a	 besta!	Tira	 agora	 esse	 vestido

idiota	e	esses	sapatos	caros!	Tudo	roupa	de	puta.
Kya	se	encolheu,	segurando	o	rosto,	e	foi	atrás	dos	ovos	pintados	de	Ma.
—	Estou	falando	com	você,	mulher!	Onde	que	anda	arrumando	esse	dinheiro

todo?
Ele	pegou	o	atiçador	de	lareira	no	canto	e	avançou	para	cima	de	Ma.
Kya	gritou	o	mais	alto	que	conseguiu	e	 segurou	o	braço	de	Pa	bem	na	hora

em	que	ele	desferiu	o	 atiçador	de	 lareira	no	peito	de	Ma.	O	 sangue	 salpicou	o
vestido	 florido	 sem	mangas	 feito	uma	estampa	vermelha	de	bolinhas.	Então	um
corpo	 grande	 apareceu	 no	 corredor,	 e	 quando	 Kya	 se	 virou	 encontrou	 Jodie
segurando	Pa	 por	 trás,	 e	 os	 dois	 caíram	 no	 chão.	O	 irmão	 separou	Ma	 e	 Pa	 e
gritou	para	Kya	e	Ma	saírem	correndo,	e	foi	o	que	elas	fizeram.	Antes	de	se	virar,
porém,	 Kya	 viu	 Pa	 levantar	 o	 atiçador	 e	 bater	 na	 cara	 de	 Jodie,	 fazendo	 a
mandíbula	 dele	 se	 torcer	 de	 um	 jeito	 horrível	 e	 o	 sangue	 esguichar.	A	 cena	 se
desenrolou	na	sua	mente	num	clarão.	O	irmão	desabando	no	chão	e	caindo	entre
ovos	 cor-de-rosa	 e	 roxos	 e	 coelhinhos	 de	 chocolate.	 Ela	 e	Ma	 correndo	 pelo
palmeiral	para	 se	 esconder	no	mato.	Com	o	vestido	ensanguentado,	Ma	 repetia
que	estava	 tudo	bem,	que	os	ovos	não	 iriam	quebrar	e	que	elas	ainda	poderiam
assar	o	frango.	Kya	não	entendeu	por	que	elas	ficaram	escondidas	ali;	tinha	certeza
de	 que	 o	 irmão	 estava	 morrendo,	 de	 que	 precisava	 da	 ajuda	 delas,	 mas	 estava
apavorada	 demais	 para	 se	 mexer.	 As	 duas	 esperaram	 muito	 tempo	 e	 então
voltaram	de	fininho,	olhando	pelas	janelas	para	conferir	se	Pa	tinha	ido	embora.



Jodie	estava	caído	no	chão,	frio,	no	meio	de	uma	poça	de	sangue,	e	Kya	gritou
que	ele	estava	morto.	Mas	Ma	o	acordou	e	o	levou	para	o	sofá,	onde	costurou	seu
rosto	com	a	agulha	de	costura.	Quando	tudo	se	acalmou,	Kya	recolheu	o	gorro
do	chão,	foi	correndo	para	a	mata	e	o	jogou	com	toda	a	força	no	meio	do	capim-
navalha.
Kya	encarou	os	olhos	do	desconhecido	em	pé	na	sua	varanda	e	disse:
—	Jodie.
Ele	sorriu,	entortando	a	cicatriz,	e	respondeu:
—	Kya,	eu	estava	torcendo	para	encontrar	você	aqui.
Eles	 continuaram	 se	 encarando,	 procurando	 um	 ao	 outro	 em	 olhos	 mais

velhos.	 Jodie	 não	 tinha	 como	 saber	 que	 estivera	 com	 ela	 ao	 longo	 de	 todos
aqueles	 anos,	 que	 em	 dezenas	 de	 ocasiões	 havia	 lhe	 indicado	 o	 caminho	 pelo
brejo,	 lhe	 ensinado	 infinitas	 vezes	 sobre	 garças	 e	 vaga-lumes.	 Mais	 do	 que
qualquer	 um,	 ela	 quisera	 rever	 Jodie	 ou	Ma.	 Nesse	 pacote,	 seu	 coração	 havia
apagado	 a	 cicatriz	 e	 toda	 a	 dor.	 Não	 surpreendia	 que	 a	 sua	 mente	 houvesse
enterrado	aquela	cena;	não	surpreendia	que	Ma	tivesse	ido	embora.	Atingida	no
peito	com	um	atiçador	de	lareira.	Kya	tornou	a	ver	como	sangue	aquelas	manchas
esfregadas	no	vestido	florido	sem	mangas.
Ele	quis	 abraçá-la,	 tomá-la	nos	braços,	mas,	quando	 foi	na	direção	dela,	Kya

inclinou	 bem	 a	 cabeça	 para	 um	dos	 lados	 com	profunda	 timidez	 e	 recuou.	Ele
apenas	subiu	na	varanda.
—	Entre	—	disse	ela,	e	conduziu-o	até	a	salinha	de	estar	abarrotada	com	seus

espécimes.
—	Ah	—	disse	ele.	—	Então	é	mesmo.	Eu	vi	seu	livro,	Kya.	Não	tinha	certeza

se	era	mesmo	você,	mas,	sim,	agora	vejo	que	era.	Incrível.
Ele	 andou	 pela	 sala	 observando	 as	 coleções	 dela	 e	 examinou	 também	 o

cômodo	em	si,	com	móveis	novos,	espiando	pelos	corredores	até	os	quartos.	Sem
querer	bisbilhotar,	mas	vendo	tudo.
—	Quer	um	café,	um	chá?
Ela	 não	 sabia	 se	 ele	 tinha	 ido	 fazer	 uma	 visita	 ou	 se	 viera	 para	 ficar.	O	que

poderia	querer,	depois	de	tantos	anos?
—	Um	café	seria	ótimo.	Obrigado.
Na	 cozinha,	 ele	 reconheceu	o	 velho	 fogão	 a	 lenha	 junto	 ao	 fogão	 a	 gás	 e	 à

geladeira	novos.	Passou	a	mão	na	mesa	antiga	da	cozinha,	que	ela	havia	mantido
do	mesmo	jeito.	Com	todo	o	seu	histórico	de	tinta	descascada.	Ela	serviu	o	café
em	canecas	e	os	dois	se	sentaram.
—	Então	você	é	soldado.
—	Duas	temporadas	no	Vietnã.	Vou	ficar	mais	alguns	meses	no	Exército.	Eles

foram	bons	comigo.	Pagaram	minha	faculdade...	Engenharia	mecânica	na	Georgia
Tech.	O	mínimo	que	eu	posso	fazer	é	ficar	mais	um	pouco.
A	Geórgia	não	 era	 assim	 tão	 longe...	Ele	 poderia	 ter	 ido	visitá-la	 antes.	Mas

estava	ali.
—	 Todos	 vocês	 foram	 embora	 —	 disse	 ela.	 —	 Pa	 ainda	 ficou	 um	 tempo

depois	de	você	ter	ido,	mas	então	também	se	foi.	Não	sei	para	onde,	não	sei	se	ele
está	vivo	ou	não.



—	E	você	está	aqui	sozinha	desde	aquela	época?
—	Aham.
—	Kya,	eu	não	deveria	ter	deixado	você	com	aquele	monstro.	Me	arrependi,

me	senti	péssimo	por	causa	disso	por	anos.	Fui	covarde,	um	burro	covarde.	Estas
porcarias	de	medalhas	não	significam	nada.	—	Ele	passou	a	mão	no	peito.	—	Eu
abandonei	você,	uma	menininha,	para	sobreviver	sozinha	num	pântano	com	um
homem	louco.	Não	espero	que	me	perdoe	algum	dia.
—	Não	faz	mal.	Você	mesmo	era	só	um	menino.	O	que	poderia	ter	feito?
—	 Eu	 poderia	 ter	 voltado	 quando	 fiquei	 mais	 velho.	 No	 começo	 tive	 que

sobreviver	um	dia	depois	do	outro	nas	ruas	de	Atlanta.	—	Ele	sorriu	com	desdém.
—	Saí	daqui	com	setenta	e	cinco	centavos	no	bolso.	Roubei	do	dinheiro	que	Pa
guardava	 na	 cozinha;	 roubei	 sabendo	 que	 isso	 deixaria	 você	 sem	 nada.	 Fiquei
vivendo	 de	 bicos	 até	 o	 Exército	me	 aceitar.	Depois	 do	 treinamento,	 fui	 direto
para	a	guerra.	Quando	voltei,	tinha	passado	tanto	tempo	que	imaginei	que	você	já
tivesse	ido	embora,	 fugido	também.	Foi	por	isso	que	não	escrevi.	Acho	que	me
alistei	 para	 voltar	 como	 uma	 autopunição.	 Era	 o	 que	 eu	 merecia	 por	 ter	 te
abandonado.	Aí,	 quando	me	 formei	 na	Tech	 uns	 dois	meses	 atrás,	 vi	 seu	 livro
numa	livraria.	Catherine	Danielle	Clark.	Meu	coração	se	partiu	ao	meio	e	pulou
de	 alegria	 ao	mesmo	 tempo.	Eu	precisava	encontrar	você...	Pensei	 em	começar
por	aqui	e	seguir	seu	rastro.
—	Bem,	 aqui	 estamos	 então.	—	Ela	 sorriu	pela	 primeira	 vez.	Os	olhos	 dele

eram	os	mesmos	de	antes.	Os	rostos	mudam	com	as	agruras	da	vida,	mas	os	olhos
continuam	 sendo	uma	 janela	 para	 o	 passado,	 e	 ela	 o	 viu	 ali.	—	 Jodie,	 eu	 sinto
muito	 por	 você	 ter	 ficado	 preocupado	 por	me	 abandonar.	Nunca	 culpei	 você.
Nós	fomos	as	vítimas,	não	os	culpados.
Ele	sorriu.
—	Obrigado,	Kya.
As	lágrimas	brotaram	e	ambos	desviaram	o	olhar.
Ela	hesitou,	então	disse:
—	Pode	 ser	 difícil	 acreditar,	mas	 durante	 algum	 tempo	Pa	 foi	 bom	comigo.

Bebeu	menos,	me	ensinou	a	pescar,	e	a	gente	saía	bastante	de	barco	por	todo	o
brejo.	 Mas	 depois,	 claro,	 ele	 voltou	 a	 beber	 e	 me	 deixou	 aqui	 para	 me	 virar
sozinha.
Jodie	assentiu.
—	É,	 eu	vi	 esse	 lado	dele	 algumas	 vezes,	mas	 sempre	voltava	para	 a	 bebida.

Uma	vez	me	disse	que	tinha	algo	a	ver	com	a	guerra.	Eu	mesmo	estive	na	guerra
e	 vi	 coisas	 que	 poderiam	 levar	 um	 homem	 a	 beber.	 Mas	 ele	 não	 deveria	 ter
descontado	na	esposa,	nos	próprios	filhos.
—	E	Ma	e	os	outros?	—	perguntou	ela.	—	Você	teve	notícias,	sabe	para	onde

eles	foram?
—	Não	 sei	nada	 sobre	Murph,	Mandy	ou	Missy.	Não	os	 reconheceria	 se	os

visse	na	 rua.	A	essa	 altura	 imagino	que	 tenham	se	espalhado	com	o	vento.	Mas
sobre	 Ma,	 bem,	 Kya,	 esse	 é	 outro	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 queria	 te	 encontrar.
Tenho	notícias	dela.
—	Notícias?	Que	notícias?	Me	fale.



Calafrios	percorreram	os	braços	dela	até	a	ponta	dos	dedos.
—	Kya,	 as	 notícias	 não	 são	 boas.	 Eu	 só	 fiquei	 sabendo	 semana	 passada.	Ma

morreu	faz	dois	anos.
Kya	dobrou	o	corpo	para	a	frente	e	segurou	o	rosto	com	as	mãos.	Grunhidos

suaves	brotaram	da	sua	garganta.	Jodie	tentou	abraçá-la,	mas	ela	se	afastou.
Ele	continuou:
—	Ela	tinha	uma	irmã,	Rosemary,	que	tentou	nos	achar	pela	Cruz	Vermelha

quando	Ma	morreu,	 mas	 não	 conseguiu.	 Então,	 uns	 dois	 meses	 atrás,	 eles	 me
encontraram	por	meio	do	Exército	e	me	colocaram	em	contato	com	Rosemary.
Com	a	voz	rouca,	Kya	balbuciou:
—	Ma	 estava	 viva	 até	 dois	 anos	 atrás.	 Passei	 esses	 anos	 todos	 esperando	 ela

aparecer	na	estradinha.	—	Kya	 se	 levantou	e	 se	 segurou	na	pia.	—	Por	que	ela
não	voltou?	Por	que	ninguém	me	disse	onde	ela	estava?	E	agora	é	tarde	demais.
Jodie	foi	até	a	irmã	e	a	abraçou,	embora	ela	tenha	tentado	se	esquivar.
—	Eu	sinto	muito,	Kya.	Venha	se	sentar.	Vou	contar	o	que	Rosemary	falou.

—	Ele	esperou	ela	 se	acomodar,	então	disse:	—	Ma	estava	doente	por	causa	do
colapso	nervoso	grave	que	teve	quando	nos	abandonou	e	foi	para	Nova	Orleans...
onde	ela	cresceu.	Estava	doente	de	corpo	e	alma.	Eu	me	lembro	um	pouquinho
de	Nova	Orleans.	 Acho	 que	 tinha	 cinco	 anos	 quando	 saímos	 de	 lá.	 Tudo	 que
lembro	é	uma	casa	bonita	com	janelas	grandes	que	davam	para	um	jardim.	Mas
depois	que	nos	mudamos	para	cá	Pa	não	deixava	nenhum	de	nós	falar	sobre	Nova
Orleans,	nossos	avós,	nada.	Então	tudo	se	apagou.
Kya	aquiesceu.
—	Eu	nunca	soube.
Jodie	prosseguiu:
—	Rosemary	 falou	 que	 nossos	 avós	 tinham	 sido	 contra	 o	 casamento	 de	Ma

com	Pa	desde	o	início,	mas	que	Ma	se	mudou	para	a	Carolina	do	Norte	com	o
marido	sem	um	tostão	no	bolso.	Depois	de	algum	tempo,	Ma	começou	a	escrever
para	 a	 irmã	 e	 contar	 como	estavam	 as	 coisas:	 que	 ela	morava	num	barracão	no
pântano	com	um	bêbado	que	batia	nela	e	nos	filhos.	Então	um	dia,	anos	depois,
Ma	apareceu.	Estava	com	aqueles	sapatos	de	salto	de	pele	falsa	de	jacaré	que	tanto
adorava.	Fazia	dias	que	não	tomava	banho	nem	se	penteava.
“Ma	 passou	meses	muda,	 sem	 dizer	 nenhuma	 palavra.	 Ficava	 no	 seu	 antigo

quarto	 na	 casa	 dos	 pais,	 quase	 sem	 comer.	 Chamaram	 médicos,	 é	 claro,	 mas
ninguém	conseguia	 ajudá-la.	O	pai	 de	Ma	 entrou	 em	 contato	 com	o	 xerife	 de
Barkley	Cove	para	perguntar	 se	os	 filhos	dela	estavam	bem,	mas	o	escritório	do
xerife	respondeu	que	nem	sequer	tentava	acompanhar	de	longe	a	vida	das	pessoas
no	brejo.”
Kya	fungava	de	vez	em	quando.
—	Por	fim,	quase	um	ano	depois,	Ma	ficou	histérica	e	disse	a	Rosemary	que	se

lembrava	de	ter	abandonado	os	filhos.	A	irmã	a	ajudou	a	escrever	uma	carta	para
Pa	perguntando	se	poderia	nos	buscar	e	nos	 levar	para	morar	com	ela	em	Nova
Orleans.	Ele	respondeu	dizendo	que	se	ela	voltasse	ou	entrasse	em	contato	com
qualquer	 um	 de	 nós,	 iria	 nos	 bater	 tanto	 que	 nos	 deixaria	 irreconhecíveis.	 Ela
sabia	que	ele	era	capaz	de	uma	coisa	dessas.



A	carta	no	envelope	azul.	Ma	tinha	pedido	para	buscá-la,	para	buscar	todos	os
filhos.	 Tinha	 querido	 vê-la.	 Mas	 o	 desfecho	 da	 carta	 fora	 bem	 diferente.	 As
palavras	 dela	 haviam	 enfurecido	 Pa	 e	 o	 fizeram	 voltar	 a	 beber,	 e	 então	 Kya	 o
perdera	também.	Não	comentou	com	Jodie	que	ainda	guardava	as	cinzas	da	carta
em	um	pote	de	vidro.
—	Rosemary	contou	que	Ma	nunca	fez	amigos,	nunca	jantava	com	a	família

nem	 interagia	 com	ninguém.	Não	 se	permitia	qualquer	 tipo	de	vida,	de	prazer.
Depois	de	algum	tempo,	começou	a	falar	mais	e	não	tinha	outro	assunto	que	não
os	filhos.	Rosemary	disse	que	Ma	nos	amou	a	vida	inteira,	mas	ficou	paralisada	em
algum	 lugar	 horrível	 no	 qual	 acreditava	 que	 seríamos	machucados	 se	 voltasse	 e
abandonados	 se	 não	 voltasse.	 Ela	 não	 nos	 abandonou	 por	 algum	 caso	 de	 amor
passageiro;	enlouqueceu	e	mal	sabia	que	tinha	ido	embora.
—	Como	ela	morreu?	—	perguntou	Kya.
—	Leucemia.	Rosemary	disse	que	era	possivelmente	tratável,	mas	ela	recusou

qualquer	medicação.	 Ficou	 cada	 vez	mais	 fraca	 e	 dois	 anos	 atrás	 se	 foi	 de	 vez.
Rosemary	disse	 que	 ela	morreu	de	um	 jeito	bem	 semelhante	 ao	que	vivia.	No
escuro,	em	silêncio.
Jodie	e	Kya	ficaram	sentados	sem	se	mexer.	Ela	pensou	no	poema	de	Galway

Kinnell	que	Ma	havia	sublinhado	em	seu	livro:

Devo	confessar	meu	alívio	por	ter	acabado.
No	final	tudo	que	eu	conseguia	sentir	era	pena
Daquele	impulso	em	direção	a	mais	vida.
…	Adeus.

Jodie	se	levantou.
—	Venha	comigo,	Kya.	Quero	mostrar	uma	coisa.	—	Ele	a	levou	até	a	picape

lá	fora	e	os	dois	subiram	na	caçamba.	Com	cuidado,	ele	retirou	uma	lona	e	abriu
uma	 caixa	 grande	 de	 papelão,	 e	 um	 a	 um	 foi	 tirando	 de	 lá	 de	 dentro	 e
desembrulhando	 alguns	 quadros	 a	 óleo.	 Colocou	 todos	 em	 pé	 na	 caçamba	 da
picape.	Um	deles	mostrava	três	meninas	pequenas,	Kya	e	as	irmãs,	de	cócoras	na
margem	da	lagoa,	observando	libélulas.	Outro	mostrava	Jodie	e	seu	outro	irmão
segurando	uma	fieira	de	peixes.	—	Eu	trouxe	para	o	caso	de	você	ainda	estar	aqui.
Rosemary	me	mandou.	Disse	que	Ma	passou	anos	pintando	a	gente,	noite	e	dia.
Uma	das	pinturas	mostrava	todas	as	cinco	crianças	posando	como	se	estivessem

de	frente	para	a	artista.	Kya	encarou	os	olhos	dos	irmãos	que	a	fitavam	de	volta.
Num	sussurro,	perguntou:
—	Quem	é	quem?
—	O	quê?
—	Nunca	teve	nenhuma	foto.	Eu	não	conheço	eles.	Quem	é	quem?
—	Ah.	—	Jodie	não	conseguiu	respirar,	então	enfim	falou:	—	Bem,	esta	aqui	é

Missy,	 a	mais	 velha.	Depois	 vem	Murph.	Mandy.	 Este	 bonitinho	 aqui	 sou	 eu,
claro.	E	esta	aqui	é	você.	—	Ele	esperou	algum	tempo,	então	disse:	—	Olhe	este
aqui.
Diante	dele	estava	um	quadro	a	óleo	espantosamente	colorido	de	duas	crianças



agachadas	em	meio	a	espirais	de	capim	verde	e	flores	silvestres.	A	menina	era	bem
pequena,	talvez	com	três	anos,	e	seu	cabelo	preto	e	liso	caía	por	cima	dos	ombros.
O	menino,	 um	 pouco	mais	 velho	 e	 com	 cachos	 dourados,	 apontava	 para	 uma
borboleta-monarca	 com	 as	 asas	 pretas	 e	 amarelas	 abertas	 sobre	 uma	 margarida.
Estava	com	a	mão	no	braço	da	menina.
—	Acho	que	é	o	Tate	Walker	—	disse	Jodie.	—	Com	você.
—	Acho	que	você	tem	razão.	Parece	com	ele.	Por	que	Ma	pintaria	o	Tate?
—	Ele	vinha	bastante	aqui	pescar	comigo.	Vivia	te	mostrando	insetos	e	coisas

assim.
—	Por	que	não	me	lembro	disso?
—	Você	 era	muito	 pequena.	 Certa	 tarde,	 o	 Tate	 entrou	 de	 barco	 na	 nossa

lagoa	 e	 Pa	 estava	 muito	 bêbado.	 Você	 estava	 na	 água	 e	 Pa	 deveria	 estar	 te
vigiando.	De	 repente,	 sem	motivo	 nenhum,	 Pa	 agarrou	 você	 pelos	 braços	 e	 te
sacudiu	com	tanta	 força	que	 sua	cabeça	 foi	para	 trás.	Então	 te	 largou	na	 lama	e
começou	a	rir.	Tate	pulou	do	barco	e	correu	até	você.	Tinha	só	sete	ou	oito	anos,
mas	gritou	com	Pa.	Pa	bateu	nele,	claro,	e	gritou	para	ele	sair	do	terreno	e	nunca
mais	voltar	senão	ia	tomar	um	tiro.	A	essa	altura	a	gente	já	tinha	ido	até	 lá	para
ver	o	que	estava	acontecendo.	Mesmo	com	Pa	ali	xingando,	Tate	pegou	você	do
chão	 e	 te	 entregou	 para	Ma.	 Se	 certificou	 de	 que	 você	 estava	 bem	 antes	 de	 ir
embora.	A	gente	ainda	saiu	para	pescar	algumas	vezes	depois	disso,	mas	ele	nunca
mais	voltou	aqui.
Só	quando	me	mostrou	o	caminho	na	primeira	vez	que	saí	de	barco	pelo	brejo,	pensou

Kya.	Olhou	para	a	pintura	a	óleo...	 tão	suave,	 tão	tranquila.	De	algum	modo,	a
mente	 de	Ma	 extraíra	 beleza	 da	 loucura.	 Qualquer	 um	 que	 observasse	 aqueles
retratos	pensaria	que	eles	representavam	a	mais	feliz	das	famílias,	vivendo	à	beira-
mar	e	brincando	sob	o	sol.
Sentados	na	beirada	da	caçamba	da	picape,	Jodie	e	Kya	continuaram	olhando

para	os	quadros	em	silêncio.	Ele	tornou	a	falar:
—	Ma	estava	isolada	e	sozinha.	Nessas	circunstâncias	as	pessoas	se	comportam

de	outro	jeito.
Kya	grunhiu	de	leve.
—	Por	 favor,	 não	 venha	me	 falar	 de	 isolamento.	Ninguém	precisa	me	dizer

como	 isso	 muda	 uma	 pessoa.	 Eu	 vivi	 isso.	 Eu	 sou	 o	 próprio	 isolamento	 —
sussurrou	 Kya	 com	 um	 quê	 de	 raiva	 na	 voz.	 —	 Eu	 perdoo	 Ma	 por	 ter	 ido
embora.	Mas	não	 entendo	por	que	 ela	não	voltou...	 por	que	me	deixou.	Você
não	deve	lembrar,	mas	depois	que	ela	foi	embora	você	me	disse	que	a	raposa	às
vezes	 abandona	 as	 crias	 quando	 está	 morrendo	 de	 fome	 ou	 em	 alguma	 outra
situação	 de	 estresse	 extremo.	 Os	 filhotes	 morrem,	 como	 teriam	 morrido	 de
qualquer	jeito,	mas	a	raposa	sobrevive	para	acasalar	de	novo	quando	as	condições
melhoram,	quando	tem	chance	de	criar	uma	nova	ninhada	até	a	maturidade.
“Desde	então	eu	li	muito	sobre	isso.	Na	natureza,	lá	onde	cantam	os	lagostins,

esses	comportamentos,	à	primeira	vista	cruéis,	na	verdade	aumentam	o	número	de
descendentes	 da	 fêmea	 ao	 longo	 da	 vida,	 e	 assim	 seus	 genes	 relacionados	 ao
abandono	 das	 crias	 em	 momentos	 de	 estresse	 são	 transmitidos	 para	 a	 geração
seguinte.	 E	 assim	 por	 diante.	 Acontece	 com	 os	 humanos	 também.	 Alguns



comportamentos	que	nos	parecem	cruéis	garantiram	a	 sobrevivência	do	homem
primitivo	em	qualquer	que	fosse	o	pântano	no	qual	se	vivesse	na	época.	Sem	eles
a	gente	não	estaria	aqui.	Continuamos	com	esses	instintos	armazenados	nos	nossos
genes,	e	eles	se	expressam	quando	determinadas	circunstâncias	prevalecem.	Parte
de	 nós	 vai	 ser	 sempre	 aquilo	 que	 fomos,	 que	 precisamos	 ser	 para	 sobreviver...
muito	tempo	atrás.
“Talvez	 algum	 instinto	 primitivo,	 algum	 gene	 antigo	 que	 não	 é	 mais	 útil,

tenha	levado	Ma	a	nos	abandonar	por	causa	do	estresse,	do	terror	e	do	perigo	real
de	viver	com	Pa.	Mas	nem	por	isso	foi	certo;	ela	deveria	ter	escolhido	ficar.	Mas	saber
que	essas	 tendências	 fazem	parte	do	nosso	mapeamento	biológico	 talvez	ajude	a
perdoar	 até	 mesmo	 uma	 mãe	 desnaturada.	 Isso	 pode	 explicar	 por	 que	 ela	 foi
embora,	mas	ainda	não	entendo	por	que	ela	não	voltou.	Por	que	nem	sequer	me
escreveu.	Ela	poderia	ter	escrito	cartas	e	mais	cartas,	ano	após	ano,	até	uma	delas
finalmente	chegar	a	mim.”
—	Acho	que	algumas	coisas	não	podem	ser	explicadas,	só	perdoadas,	ou	não.

Não	 sei	 a	 resposta.	 Talvez	 não	 exista	 resposta.	Desculpe	 por	 ter	 te	 trazido	 essa
notícia	ruim.
—	 Passei	 quase	 a	 vida	 inteira	 sem	 família	 nem	 notícias	 da	 minha	 família.

Agora,	em	poucos	minutos,	encontrei	um	irmão	e	perdi	minha	mãe.
—	Desculpe	mesmo,	Kya.
—	Não	precisa	se	desculpar.	Na	verdade,	eu	perdi	Ma	anos	atrás,	e	agora	você

voltou,	Jodie.	Nem	sei	dizer	o	quanto	eu	queria	te	ver	de	novo.	Hoje	é	um	dos
dias	mais	felizes	e	mais	tristes	da	minha	vida.
Com	os	dedos,	ela	tocou	o	braço	do	irmão,	que	já	a	conhecia	bem	o	bastante

para	saber	que	isso	era	raro.
Os	dois	caminharam	de	volta	até	o	barracão,	e	ele	olhou	ao	redor	para	as	coisas

novas,	as	paredes	recém-pintadas,	os	armários	de	cozinha	feitos	à	mão.
—	 Como	 você	 conseguiu,	 Kya?	 Antes	 do	 livro,	 como	 arrumava	 dinheiro,

comida?
—	Ah,	é	uma	história	 longa	e	 chata.	Mas	eu	vendia	mariscos,	ostras	 e	peixe

defumado	para	o	Pulinho.
Jodie	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	deu	uma	gargalhada.
—	Pulinho!	Faz	anos	que	não	penso	nele.	Ele	continua	por	aqui?
Kya	não	riu.
—	 Pulinho	 tem	 sido	 meu	 melhor	 amigo,	 durante	 anos,	 meu	 único	 amigo.

Meu	único	parente,	a	não	ser	que	você	considere	as	gaivotas.
Jodie	ficou	sério.
—	Você	não	tinha	amigos	na	escola?
—	 Só	 fui	 à	 escola	 um	 dia	 na	 vida	—	 disse	 ela	 com	 uma	 risadinha.	—	 As

crianças	 riram	 de	 mim,	 então	 nunca	 mais	 voltei.	 Passei	 semanas	 fugindo	 dos
agentes	educacionais.	O	que	não	 foi	muito	difícil,	depois	de	 todas	as	coisas	que
você	me	ensinou.
Ele	pareceu	espantado.
—	Como	aprendeu	a	ler	e	escrever?	Para	fazer	seu	livro?
—	Na	verdade,	quem	me	ensinou	a	ler	foi	o	Tate	Walker.



—	Você	ainda	o	vê?
—	De	vez	em	quando.	—	Ela	 ficou	parada	de	 frente	para	o	 fogão.	—	Mais

café?
Jodie	 sentiu	 a	 vida	 solitária	 pairar	 na	 cozinha.	 Estava	 presente	 no	 estoque

minúsculo	de	cebolas	no	cesto	de	legumes,	no	único	prato	secando	no	escorredor,
no	bolo	de	milho	enrolado	cuidadosamente	num	pano	de	prato,	como	uma	velha
viúva	faria.
—	Já	bebi	bastante,	obrigado.	Mas	que	tal	um	passeio	de	barco	pelo	brejo?	—

sugeriu	ele.
—	Claro.	Você	não	vai	acreditar,	estou	com	um	motor	novo,	mas	ainda	uso	o

mesmo	barco	de	antigamente.
O	sol	tinha	feito	as	nuvens	se	abrirem	e	brilhava	forte	e	quente	para	um	dia	de

inverno.	À	medida	que	Kya	os	guiava	por	canais	estreitos	e	estuários	espelhados,
Jodie	se	espantou	com	a	mesma	árvore	morta	de	antes	e	com	um	abrigo	de	castor
ainda	erguido	exatamente	no	mesmo	lugar.	Eles	riram	ao	chegar	à	lagoa	onde	Ma,
Kya	e	as	irmãs	tinham	atolado	o	barco	na	lama.
De	volta	ao	barracão,	ela	organizou	um	piquenique,	que	eles	foram	comer	na

praia	com	as	gaivotas.
—	Eu	era	muito	nova	quando	 todos	 foram	embora	—	disse	 ela.	—	Me	 fale

sobre	todo	mundo.
Jodie	 então	 lhe	 contou	 histórias	 sobre	 o	 irmão	 mais	 velho,	 Murph,	 que

costumava	colocá-la	nos	ombros	e	carregá-la	pela	mata.
—	Você	não	parava	de	rir.	Ele	corria	e	ficava	rodando	com	você	lá	em	cima.	E

uma	vez	você	riu	tanto	que	molhou	a	calça	bem	no	pescoço	dele.
—	Ai,	não!	Eu	não	fiz	isso.
Kya	se	recostou	para	trás,	rindo.
—	Fez,	 sim.	Ele	 resmungou	um	tanto,	mas	 seguiu	em	frente	e	correu	direto

para	a	lagoa	até	ficar	submerso,	com	você	ainda	nos	ombros.	Estava	todo	mundo
assistindo,	Ma,	Missy,	Mandy	e	eu,	e	choramos	de	tanto	rir.	Ma	precisou	se	sentar
no	chão	de	tanto	que	ria.
A	 mente	 de	 Kya	 foi	 inventando	 imagens	 para	 acompanhar	 as	 histórias.

Recortes	e	fiapos	de	família	que	ela	jamais	pensara	ter.
—	 Foi	 Missy	 quem	 começou	 a	 dar	 comida	 para	 as	 gaivotas	 —	 continuou

Jodie.
—	O	quê?	Sério?	Pensei	 que	 eu	 tivesse	 começado	 sozinha,	 depois	 que	 todo

mundo	foi	embora.
—	Não,	ela	dava	comida	para	as	gaivotas	sempre	que	podia.	Deu	nome	a	todas

elas.	 Chamava	 uma	 de	 Vermelho	 Grande,	 disso	 eu	 me	 lembro,	 por	 causa	 da
mancha	vermelha	no	bico,	sabe?
—	Não	 é	 o	mesmo	 pássaro,	 claro...	 Eu	 já	 acompanhei	 algumas	 gerações	 de

Vermelhos	Grandes.	Mas	lá,	ali	à	esquerda,	é	o	Vermelho	Grande	de	agora.
Ela	 tentou	 se	conectar	 com	a	 irmã	que	havia	 lhe	dado	as	gaivotas,	mas	 tudo

que	conseguiu	ver	foi	o	rosto	do	quadro.	O	que	era	mais	do	que	tinha	antes.
Kya	 sabia	 que	 a	mancha	 vermelha	 no	 bico	 de	 uma	 gaivota	 era	mais	 do	 que

decoração.	 Somente	quando	os	 filhotes	 batiam	os	 bicos	nesse	 ponto	o	pai	 ou	 a



mãe	 liberavam	para	eles	 a	 comida	que	haviam	capturado.	Se	o	ponto	vermelho
estivesse	escondido	e	os	filhotes	não	conseguissem	bater,	o	pai	ou	mãe	não	davam
comida	 e	 eles	morriam.	Mesmo	na	 natureza,	 a	 paternidade	 é	 formada	 por	 uma
linha	mais	tênue	do	que	se	poderia	imaginar.
Eles	ficaram	sentados	durante	alguns	instantes,	então	Kya	falou:
—	É	que	eu	não	me	lembro	de	muita	coisa.
—	Você	tem	sorte.	Continue	assim.
Eles	continuaram	sentados	ali	em	silêncio.	Sem	lembrar.

*	*	*

Ela	 preparou	 um	 jantar	 típico	 do	 sul	 como	Ma	 teria	 feito:	 feijão-fradinho	 com
cebola	roxa,	presunto	frito,	bolo	de	milho	com	torresmo,	fava	cozida	no	leite	e	na
manteiga.	Torta	de	amora	com	creme	e	um	pouco	do	bourbon	que	Jodie	trouxe.
Enquanto	 comiam,	 ele	 disse	 que	 gostaria	 de	 ficar	 alguns	 dias,	 se	 não	 tivesse
problema,	e	ela	respondeu	que	ele	seria	bem-vindo	pelo	tempo	que	quisesse.
—	Esta	terra	é	sua	agora,	Kya.	Você	fez	por	merecer.	Eu	ainda	vou	passar	um

tempinho	no	meu	posto	em	Fort	Benning,	então	não	posso	ficar	muito.	Depois
provavelmente	vou	arrumar	um	emprego	em	Atlanta,	então	a	gente	pode	manter
contato.	 Eu	 gostaria	 de	 te	 ver	 sempre	 que	 puder	 vir	 aqui.	 Saber	 que	 você	 está
bem	era	tudo	que	eu	queria	na	vida.
—	Eu	vou	gostar,	Jodie.	Por	favor,	venha	sempre	que	puder.
No	fim	da	tarde	seguinte,	sentados	na	praia	com	as	ondas	fazendo	cócegas	nos

dedos	 dos	 seus	 pés	 descalços,	 Kya	 tagarelou	 de	 modo	 pouco	 habitual	 e	 Tate
parecia	 estar	 em	 cada	 parágrafo.	 Houvera	 a	 vez	 em	 que	 ele	 tinha	 mostrado	 o
caminho	de	casa	depois	que	ela,	ainda	criança,	se	perdeu	no	brejo.	Ou	o	primeiro
poema	que	Tate	tinha	lido	para	ela.	Contou	sobre	a	brincadeira	das	penas	e	como
ele	 lhe	 ensinara	 a	 ler,	 e	 que	 agora	 era	 cientista	 no	 laboratório.	 Ele	 fora	 o	 seu
primeiro	 amor,	 mas	 a	 abandonara	 quando	 foi	 para	 a	 faculdade	 e	 a	 deixara
esperando	na	margem	da	lagoa.	Então	tudo	havia	acabado.
—	Quanto	tempo	faz	isso?	—	indagou	Jodie.
—	Uns	sete	anos,	acho.	Quando	ele	entrou	para	Chapel	Hill.
—	Você	chegou	a	ver	ele	de	novo?
—	Ele	voltou	para	pedir	desculpas,	 falou	que	ainda	me	amava.	Foi	ele	quem

sugeriu	que	eu	publicasse	livros	de	referência.	É	legal	esbarrar	com	ele	de	vez	em
quando	no	brejo,	mas	eu	não	me	envolveria	de	novo.	Não	dá	para	confiar.
—	Kya,	isso	faz	sete	anos.	Ele	era	só	um	menino,	a	primeira	vez	longe	de	casa,

centenas	de	garotas	bonitas	rodeando.	Se	ele	voltou,	pediu	desculpas	e	disse	que	te
ama,	talvez	você	devesse	dar	um	desconto.
—	A	maioria	dos	homens	pula	de	uma	mulher	para	outra.	Os	de	menor	valor

ficam	 se	 pavoneando	 e	 atraem	 você	 com	 falsidades.	 Provavelmente	 foi	 por	 isso
que	Ma	se	apaixonou	por	um	homem	como	Pa.	Tate	não	foi	o	único	cara	que
me	abandonou.	Chase	Andrews	chegou	até	 a	 falar	 em	casamento,	mas	 se	 casou
com	outra	pessoa.	Nem	ao	menos	me	disse,	eu	li	no	jornal.



—	Eu	sinto	muito.	Sinto	mesmo,	mas,	Kya,	não	são	só	os	caras	que	traem.	Eu
mesmo	 já	 fui	 enganado,	 largado	 e	 pisado	 algumas	 vezes.	 Vamos	 ser	 honestos,
muitas	vezes	o	amor	não	dá	certo.	Mas,	mesmo	quando	fracassa,	conecta	você	aos
outros,	e	no	fim	isso	é	tudo	que	você	tem:	conexões.	Olhe	só	para	a	gente:	você	e
eu	 agora	 temos	 um	 ao	 outro,	 e	 pensa	 só,	 se	 eu	 tiver	 filhos	 e	 você	 tiver	 filhos,
bom,	aí	vai	ser	toda	uma	nova	sequência	de	conexões.	E	assim	por	diante.	Kya,	se
você	ama	o	Tate,	dê	uma	chance.
Kya	 pensou	 no	 quadro	 que	Ma	 pintou	 de	 Tate	 e	 ela	 quando	 crianças,	 nas

cabeças	próximas,	 cercadas	por	 flores	e	borboletas	em	 tons	pastel.	Talvez	aquilo
fosse	finalmente	um	recado	de	Ma.

*	*	*

Na	 terceira	manhã	 da	 visita	 de	 Jodie,	 eles	 desembalaram	 os	 quadros	 de	Ma	—
todos	 menos	 um,	 que	 Jodie	 guardou	—	 e	 penduraram	 alguns	 nas	 paredes.	 O
barracão	 ganhou	 uma	 iluminação	 diferente,	 como	 se	mais	 janelas	 tivessem	 sido
abertas.	Kya	 recuou	 alguns	 passos	 e	 olhou	 para	 os	 quadros;	 era	 um	milagre	 ter
algumas	das	pinturas	de	Ma	de	volta	nas	paredes.	Resgatadas	do	fogo.
Ela	 então	 acompanhou	 Jodie	 até	 a	 picape	 e	 lhe	 entregou	uma	 sacola	 com	o

almoço	que	 havia	 preparado	 para	 a	 viagem	dele.	Eles	 olharam	para	 o	meio	 das
árvores,	para	a	estradinha,	para	todo	lugar,	menos	para	os	olhos	um	do	outro.
Por	fim,	ele	falou:
—	É	melhor	eu	ir	nessa,	mas	fique	com	meu	endereço	e	meu	telefone.
Ele	estendeu	um	pedaço	de	papel.	Kya	 ficou	sem	ar	e	 se	apoiou	com	a	mão

esquerda	 na	 picape	 enquanto	 pegava	 a	 anotação	 com	 a	 direita.	 Uma	 coisa	 tão
simples:	 o	 endereço	 de	 um	 irmão	 num	 pedaço	 de	 papel.	 Que	 coisa	 mais
surpreendente:	 um	 parente	 que	 ela	 podia	 encontrar.	 Um	 número	 para	 o	 qual
podia	 ligar.	 Sentiu	um	nó	na	 garganta	 quando	 ele	 a	 puxou	para	 si.	E,	 por	 fim,
depois	de	toda	uma	vida,	Kya	jogou-se	em	cima	dele	e	chorou.
—	Nunca	pensei	que	fosse	ver	você	de	novo.	Pensei	que	tivesse	 ido	embora

para	sempre.
—	Vou	estar	sempre	aqui,	prometo.	Toda	vez	que	eu	me	mudar	vou	mandar

meu	 endereço	 novo.	 Se	 algum	 dia	 precisar	 de	mim,	me	 escreva	 ou	me	 ligue,
ouviu	bem?
—	Pode	deixar.	E	venha	sempre	que	puder.
—	Kya,	procure	o	Tate.	Ele	é	um	homem	bom.
Ele	ficou	acenando	pela	janela	da	picape	até	o	fim	da	estradinha	enquanto	ela

observava,	chorando	e	rindo	ao	mesmo	tempo.	Quando	ele	entrou	na	estrada	de
terra	batida,	a	picape	vermelha	ficava	aparecendo	nos	buracos	da	floresta	—	onde
um	 lenço	 branco	 sumira	 um	 dia	 —	 e	 seu	 braço	 comprido	 acenou	 até	 ele
desaparecer.



34.

Revista	no	barracão

1969

—	Bom,	mais	uma	vez	ela	não	está	—	disse	Joe,	batendo	na	aldrava	da	porta	de
tela	de	Kya.
Ed	estava	parado	nos	degraus	de	tijolo	e	tábua,	com	as	mãos	em	concha	rente	à

tela	para	espiar	 lá	dentro.	Galhos	 imensos	do	carvalho	enfeitados	por	fios	 longos
de	 barba-de-velho	 faziam	 sombras	 nas	 tábuas	 gastas	 e	 no	 telhado	 pontudo	 do
barracão.	Apenas	pedaços	cinza	de	céu	apareciam	e	desapareciam	naquele	fim	de
manhã	de	novembro.
—	 É	 claro	 que	 ela	 não	 está.	 Não	 importa.	 Temos	 um	 mandado	 de	 busca.

Vamos	entrar	e	pronto,	aposto	que	não	está	trancado.
Joe	abriu	a	porta	enquanto	chamava:
—	Alguém	em	casa?	É	o	xerife.
Lá	dentro,	eles	ficaram	encarando	as	prateleiras	de	espécimes.
—	 Ed,	 olhe	 só	 para	 isso.	 Continua	 no	 outro	 cômodo	 ali	 e	 no	 corredor

também.	Ela	parece	meio	fora	dos	eixos.	Doida	feito	um	rato	com	três	olhos.
—	Pode	ser,	mas	pelo	visto	é	uma	baita	especialista	no	brejo.	Você	sabe	que

ela	 publicou	 aqueles	 livros.	 Bom,	 ao	 trabalho.	 Certo,	 aqui	 estão	 as	 coisas	 que
devemos	procurar.	—	O	xerife	leu	em	voz	alta	uma	breve	lista.	—	Roupas	de	lã
vermelha	que	possam	corresponder	aos	fios	vermelhos	encontrados	no	casaco	de
Chase.	Um	diário,	calendário	ou	anotações,	algo	em	que	ela	possa	ter	escrito	os
locais	e	horários	do	paradeiro	dela;	o	colar	de	concha;	ou	canhotos	das	passagens
de	ônibus.	E	nada	de	bagunçar	as	coisas	dela.	Não	há	motivo	para	isso.	Podemos
procurar	debaixo	e	em	volta	de	tudo;	não	é	preciso	estragar	nada.
—	Sim,	você	tem	razão.	Isto	aqui	é	quase	um	santuário.	Metade	de	mim	está

impressionada,	a	outra	metade	está	com	calafrios.
—	Vai	ser	trabalhoso,	com	certeza	—	falou	o	xerife,	examinando	com	cuidado

atrás	 de	 uma	 fileira	 de	 ninhos	 de	 pássaro.	—	Vou	 começar	 pelo	 quarto	 dela	 lá
atrás.
Os	 dois	 trabalharam	 em	 silêncio,	 afastando	 roupas	 em	 gavetas,	 examinando

cantos	 de	 armários,	movendo	 vidros	 com	peles	 de	 cobra	 e	 dentes	 de	 tubarão	 à
procura	de	provas.



Dez	minutos	depois,	Joe	chamou:
—	Venha	ver	isto	aqui.	—	Quando	Ed	saiu	na	varanda,	Joe	falou:	—	Sabia	que

as	aves	fêmeas	só	têm	um	ovário?
—	Do	que	você	está	falando?
—	Veja	aqui.	Esses	desenhos	e	anotações	mostram	que	as	aves	fêmeas	só	têm

um	ovário.
—	Porra,	Joe.	Isso	aqui	não	é	uma	aula	de	biologia.	Volte	ao	trabalho.
—	 Espere	 um	 minuto.	 Olhe	 aqui.	 Esta	 é	 a	 pena	 de	 um	 pavão	 macho	 e	 a

anotação	diz	que,	ao	longo	das	eras,	as	penas	do	macho	foram	aumentando	cada
vez	mais	para	atrair	as	fêmeas,	a	ponto	de	hoje	os	machos	mal	conseguirem	sair	do
chão.	Eles	praticamente	não	conseguem	mais	voar.
—	Já	acabou?	Temos	trabalho	a	fazer.
—	Cara,	isso	é	muito	interessante.
Ed	saiu	da	varanda.
—	Ao	trabalho,	rapaz.

*	*	*

Dez	minutos	mais	tarde,	Joe	tornou	a	chamar.	Ao	sair	do	quartinho	em	direção	à
sala,	Ed	falou:
—	Deixe	eu	adivinhar.	Achou	um	rato	de	três	olhos	empalhado.
Não	houve	resposta,	mas	quando	Ed	entrou	no	cômodo	Joe	ergueu	um	gorro

de	lã	vermelha.
—	Onde	achou	isso?
—	 Bem	 aqui,	 pendurado	 nesta	 fileira	 de	 ganchos	 junto	 com	 estes	 casacos,

outros	chapéus	e	tal.
—	Assim,	à	mostra?
—	Bem	aqui	como	eu	falei.
Do	bolso,	Ed	tirou	o	saco	plástico	que	continha	os	fios	vermelhos	retirados	da

jaqueta	jeans	usada	por	Chase	na	noite	da	sua	morte	e	o	segurou	junto	ao	gorro
vermelho.
—	 Parecem	 iguais.	 Mesma	 cor,	 mesmo	 tamanho	 e	 espessura	 —	 disse	 Joe

enquanto	os	dois	observavam	o	gorro	e	a	amostra.
—	Parecem	mesmo.	Os	dois	têm	um	pouco	de	lã	bege	fina	misturada	com	o

vermelho.
—	Rapaz,	talvez	seja	isso.
—	Vamos	ter	que	mandar	o	gorro	para	o	laboratório,	claro.	Mas	se	esses	fios

baterem	 nós	 vamos	 ter	 que	 chamar	 a	 garota	 para	 um	 interrogatório.	 Ponha	 o
gorro	num	saco	e	etiquete.
Após	horas	de	buscas,	os	dois	homens	se	encontraram	na	cozinha.
Esticando	as	costas,	Ed	falou:
—	Acho	 que	 se	 houvesse	mais	 alguma	 coisa	 a	 gente	 já	 teria	 encontrado.	 E

sempre	podemos	voltar.	Por	hoje	chega.
Voltando	para	a	cidade,	manobrando	entre	os	sulcos	da	estrada,	Joe	falou:



—	 Acho	 que,	 se	 ela	 é	 culpada	 de	 alguma	 coisa,	 teria	 escondido	 o	 gorro
vermelho.	E	não	simplesmente	deixado	pendurado	ali,	exposto	daquele	jeito.
—	Provavelmente	ela	não	fazia	ideia	de	que	as	fibras	iriam	se	soltar	do	gorro	e

prender	na	jaqueta	dele.	Ou	de	que	o	laboratório	iria	identificar.	Não	tinha	como
saber	uma	coisa	dessas.
—	Bom,	ela	pode	até	não	saber,	mas	aposto	que	sabe	um	monte	de	coisa.	Esses

pavões	machos	que	ficam	se	gabando	por	aí,	competindo	tanto	por	sexo,	eles	mal
conseguem	voar.	Não	sei	muito	bem	o	que	isso	significa,	mas	quer	dizer	alguma
coisa.



35.

A	bússola

1969

Numa	tarde	de	julho	de	1969,	mais	de	sete	meses	depois	da	visita	de	Jodie,	Aves
da	Costa	Leste,	de	Catherine	Danielle	Clark	—	seu	segundo	livro,	um	exemplar	de
detalhes	minuciosos	e	grande	beleza	—,	apareceu	na	caixa	de	correio.	Ela	passou
os	dedos	pela	capa	linda	com	seu	desenho	de	gaivota.	Sorrindo,	falou:
—	Oi,	Vermelho	Grande,	você	foi	parar	na	capa.
Com	 seu	 livro	novo,	Kya	 caminhou	 em	 silêncio	 até	 a	 clareira	 à	 sombra	 dos

carvalhos	 perto	 do	 seu	 barracão,	 procurando	 cogumelos.	 O	 solo	 úmido	 estava
fresco	sob	seus	pés	enquanto	ela	se	aproximava	de	um	grupo	de	cogumelos	muito
amarelos.	Entre	um	passo	e	outro,	estacou.	Ali,	em	cima	do	velho	toco	das	penas,
havia	uma	pequena	embalagem	de	 leite	vermelha	e	branca,	 igualzinha	àquela	de
tanto	tempo	atrás.	Inesperadamente,	ela	gargalhou.
Dentro	da	embalagem,	embrulhada	em	papel	de	seda,	estava	uma	bússola	velha

de	fabricação	militar	dentro	de	um	estojo	de	latão	esverdeado	e	acinzentado	pelo
tempo.	 Kya	 arquejou	 ao	 ver	 aquilo.	 Nunca	 tinha	 precisado	 de	 bússola,	 pois	 a
direção	 lhe	 parecia	 algo	muito	 óbvio.	Mas	 nos	 dias	 nublados,	 quando	 o	 sol	 se
esquivava,	a	bússola	iria	guiá-la.
Um	 bilhete	 dobrado	 dizia:	Querida	 Kya,	 esta	 bússola	 foi	 do	 meu	 avô,	 data	 da

Primeira	Guerra	Mundial.	Ele	me	deu	quando	eu	era	pequeno,	mas	nunca	usei,	 e	achei
que	 talvez	você	 conseguisse	 tirar	melhor	proveito	dela.	Com	amor,	Tate.	P.S.:	Que	bom
que	você	consegue	ler	este	bilhete!
Kya	tornou	a	ler	as	palavras	querida	e	amor.	Tate.	O	menino	de	cabelo	dourado

no	 barco	 guiando-a	 até	 sua	 casa	 antes	 de	 um	 temporal,	 deixando	 penas	 de
presente	 em	 um	 velho	 tronco	 de	 árvore,	 ensinando-lhe	 a	 ler;	 o	 adolescente
carinhoso	ajudando-a	a	passar	pelo	seu	primeiro	ciclo	como	mulher	e	despertando
seus	 primeiros	 desejos	 sexuais	 de	 fêmea;	 o	 jovem	 cientista	 incentivando-a	 a
publicar	seus	livros.
Apesar	de	ter	dado	a	ele	o	livro	das	conchas,	ela	continuara	se	escondendo	na

vegetação	sempre	que	o	via	no	brejo,	remando	para	longe	sem	que	ele	a	notasse.
Os	sinais	desonestos	dos	vaga-lumes	eram	tudo	que	ela	conhecia	do	amor.
Até	Jodie	tinha	dito	que	ela	deveria	dar	mais	uma	chance	a	Tate.	Mas	toda	vez



que	ela	pensava	nele	ou	o	via,	seu	coração	saltava	do	amor	antigo	para	a	dor	do
abandono.	Queria	que	ele	se	decidisse	por	uma	coisa	ou	outra.
Várias	manhãs	depois	disso,	ela	seguiu	pelos	estuários	em	meio	à	névoa	matinal

com	 a	 bússola	 na	mochila,	 embora	 duvidasse	 que	 fosse	 precisar	 dela.	 Planejava
procurar	flores	silvestres	raras	numa	língua	de	areia	arborizada	que	se	estendia	mar
adentro,	mas	parte	dela	vasculhava	os	cursos	d’água	em	busca	do	barco	de	Tate.
A	névoa	ficou	teimosa	e	se	demorou,	enroscando	seus	filamentos	em	volta	dos

troncos	das	árvores	mortas	e	dos	galhos	baixos.	O	ar	estava	parado;	até	mesmo	os
pássaros	permaneceram	calados	enquanto	ela	 avançava	pelo	canal.	Ali	perto,	um
tum	tum	soou	quando	um	remo	bateu	devagar	numa	amurada,	e	então	um	barco
emergiu	da	bruma	como	se	fosse	um	espectro.
As	cores,	antes	apagadas	pela	penumbra,	foram	tomando	forma	ao	entrarem	na

luz.	Cabelo	dourado	sob	um	gorro	vermelho.	Como	se	saído	de	um	sonho,	Tate
remava	pelo	 canal	 de	pé	na	popa	do	 seu	velho	barco	de	pesca.	Kya	desligou	o
motor	e	remou	para	trás	até	um	matagal	para	vê-lo	passar.	Sempre	recuando	para
vê-lo	passar.
Ao	pôr	do	sol,	já	mais	calma,	com	o	coração	de	volta	ao	lugar,	ficou	parada	na

praia	e	recitou:

Poentes	nunca	são	simples
O	crepúsculo	é	refratado	e	refletido
Mas	nunca	verdadeiro.
A	maré	cheia,	um	disfarce,
Cobre	rastros,
Cobre	mentiras.

Nós	não	ligamos
Para	o	engodo	do	crepúsculo.
Vemos	cores	vivas
E	nunca	aprendemos
Que	o	sol	já	caiu
Para	baixo	da	terra
Quando	vemos	a	queimadura.

Poentes	são	disfarces,
Cobrem	verdades,	cobrem	mentiras.

A.H.



36.

Como	capturar	uma	raposa

1969

Joe	entrou	pela	porta	aberta	da	sala	do	xerife.
—	Certo,	recebi	o	parecer	do	laboratório.
—	Vamos	dar	uma	olhada.
Os	dois	conferiram	com	toda	a	pressa	o	documento,	folheando-o	da	primeira	à

última	página.
—	É	isso.	Correspondência	perfeita.	Os	fios	do	gorro	dela	estavam	na	jaqueta

do	 Chase	 quando	 ele	 foi	 encontrado	 morto.	—	 O	 xerife	 bateu	 o	 parecer	 no
próprio	 pulso,	 então	 tornou	 a	 falar:	 —	 Vamos	 repassar	 o	 que	 temos	 aqui.
Primeiro,	o	pescador	de	camarão	vai	testemunhar	que	viu	a	Srta.	Clark	de	barco
perto	da	torre	logo	antes	de	Chase	cair	e	morrer.	O	colega	dele	vai	confirmar	o
depoimento.	Segundo,	Patti	Love	disse	que	a	Srta.	Clark	fez	para	Chase	o	colar
de	concha	que	 sumiu	na	noite	em	que	o	rapaz	morreu.	Terceiro,	 fios	do	gorro
dela	 estavam	na	 jaqueta	dele.	Quatro,	motivação:	 foi	 enganada.	E	um	álibi	 que
podemos	refutar.	Deve	ser	suficiente.
—	 Um	 motivo	 melhor	 ajudaria	 —	 disse	 Joe.	 —	 Ser	 largada	 não	 parece

suficiente.
—	 Não	 é	 como	 se	 a	 gente	 tivesse	 terminado	 a	 investigação,	 mas	 temos	 o

suficiente	 para	 convocá-la	 a	 depor.	 Provavelmente	 para	 indiciá-la.	 Vamos	 ver
como	as	coisas	andam	depois	que	a	gente	trouxer	ela	até	aqui.
—	 Bom,	 o	 problema	 é	 esse,	 né?	 Como?	 Ela	 passou	 anos	 fugindo	 de	 todo

mundo.	Agentes	 educacionais,	 pesquisadores	do	 censo,	 todo	mundo,	 ela	 fugiu	de
todo	mundo.	 Inclusive	 de	 nós.	 Se	 a	 gente	 for	 atrás	 dela	 lá	 no	meio	 do	 brejo,
vamos	fazer	papel	de	bobos.
—	Não	tenho	medo	disso.	Só	porque	ninguém	mais	conseguiu	pegar	a	garota

não	 significa	 que	 nós	 não	 vamos	 conseguir.	 Mas	 esse	 não	 seria	 o	 jeito	 mais
inteligente	de	fazer	isso.	Acho	que	devemos	armar	uma	arapuca.
—	Ah,	é?	Bem...	—	disse	o	delegado.	—	Eu	sei	uma	coisinha	ou	outra	sobre

arapucas.	E	quando	você	quer	armar	uma	arapuca	para	uma	raposa,	em	geral	é	a
arapuca	que	cai	na	armadilha.	Não	temos	mais	o	 fator	surpresa	a	nosso	favor.	 Já
batemos	 na	 porta	 dela	 um	 número	 suficiente	 de	 vezes	 para	 espantar	 um	 urso-



pardo.	E	os	cachorros?	Isso	seria	tiro	e	queda.
O	xerife	passou	alguns	segundos	calado.
—	 Não	 sei.	 Talvez	 eu	 esteja	 ficando	 velho	 e	 cheio	 de	 frescura	 na	 idade

avançada	 de	 cinquenta	 e	 um	 anos.	 Mas	 perseguir	 uma	 mulher	 com	 cães	 para
conseguir	 um	 depoimento	 não	me	 parece	 correto.	 Para	 foragidos	 tudo	 bem,	 é
gente	que	já	foi	condenada.	Mas,	assim	como	qualquer	um,	ela	é	inocente	até	que
se	 prove	 o	 contrário,	 e	 não	 acho	 certo	 soltar	 cachorros	 atrás	 de	 uma	 suspeita.
Talvez	como	último	recurso,	mas	ainda	não.
—	Muito	bem.	Que	tipo	de	arapuca?
—	É	isso	que	precisamos	pensar.

*	*	*

No	dia	15	de	dezembro,	enquanto	Ed	e	Joe	conversavam	sobre	alternativas	para
chamar	 Kya	 para	 depor,	 alguém	 bateu	 na	 porta.	 Um	 homem	 grandalhão	 se
avultava	atrás	do	vidro	jateado.
—	Pode	entrar	—	disse	o	xerife.
Quando	o	sujeito	entrou,	Ed	falou:
—	Ora,	olá,	Rodney.	Em	que	podemos	ajudar?
Rodney	Horn,	mecânico	aposentado,	passava	a	maior	parte	dos	dias	pescando

com	o	amigo	Denny	Smith.	Os	moradores	do	vilarejo	o	conheciam	como	alguém
calmo	e	tranquilo,	sempre	de	macacão.	Nunca	faltava	à	missa,	mas	ia	à	igreja	de
macacão,	 com	 uma	 bela	 camisa	 limpa	 passada	 a	 ferro	 e	 engomada	 pela	 esposa,
Elsie,	até	ficar	dura	feito	uma	tábua.
Rodney	tirou	o	chapéu	de	feltro	e	o	segurou	em	frente	à	barriga.	Ed	ofereceu

uma	cadeira,	mas	ele	negou	com	a	cabeça.
—	Não	vai	demorar	muito	—	disse	ele.	—	É	só	uma	coisa	que	talvez	ajude	no

caso	do	Chase	Andrews.
—	O	quê?	—	perguntou	Joe.
—	Bom,	já	faz	um	tempinho.	Eu	e	Denny	estávamos	pescando	no	dia	30	de

agosto	e	vimos	uma	coisa	lá	em	Cypress	Cove.	Pode	ser	que	seja	interessante	para
vocês.
—	Pode	 falar	—	disse	o	xerife.	—	Mas,	por	 favor,	Rodney,	 sente-se.	Todos

nós	ficaríamos	mais	à	vontade	se	você	se	sentasse.
Rodney	 acomodou-se	 na	 cadeira	 oferecida	 e	 nos	 cinco	 minutos	 seguintes

contou	sua	história.	Depois	de	ir	embora,	Ed	e	Joe	se	entreolharam.
—	Bom,	agora	temos	um	motivo	—	disse	Joe.
—	Vamos	trazê-la	até	aqui.



37.

Tubarões-cinzentos

1969

Poucos	 dias	 antes	 do	 Natal	 e	 mais	 cedo	 de	 manhã	 do	 que	 de	 costume,	 Kya,
devagar	e	sem	fazer	barulho,	seguiu	no	seu	barco	até	o	posto	de	Pulinho.	Desde
que	 o	 xerife	 ou	 o	 delegado	 começaram	 a	 aparecer	 de	 fininho	 no	 barracão
tentando	 pegá-la	 em	 casa	 —	 tentativas	 fracassadas	 que	 ela	 havia	 observado
escondida	 do	 palmeiral	—,	 vinha	 comprando	 gasolina	 e	 mantimentos	 antes	 do
raiar	do	dia,	quando	só	os	pescadores	estavam	acordados.	Agora,	nuvens	baixas	se
moviam	depressa	acima	de	um	mar	agitado,	e	ao	leste	—	enrolado	bem	apertado,
feito	 um	 chicote	 —	 um	 temporal	 ameaçava	 no	 horizonte.	 Ela	 teria	 de	 fazer
depressa	o	que	precisava	no	posto	de	Pulinho	e	voltar	para	casa	antes	da	chuva.	A
meio	 quilômetro,	 viu	 o	 cais	 dele	 cercado	 pela	 névoa.	 Diminuiu	 ainda	 mais	 a
velocidade	 e	 olhou	 em	 volta	 para	 o	 silêncio	 enevoado	 à	 procura	 de	 outras
embarcações.
Por	 fim,	quando	 faltavam	uns	quarenta	metros,	 viu	 a	 silhueta	de	Pulinho	na

velha	 cadeira	 encostada	 na	 parede.	 Acenou.	 Ele	 não	 acenou	 de	 volta.	Nem	 se
levantou.	Balançou	de	leve	a	cabeça,	só	um	pouquinho.	Ela	soltou	o	acelerador.
Tornou	a	acenar.	Pulinho	continuou	encarando-a,	mas	não	se	mexeu.
Ela	deu	um	tranco	no	acelerador	e	se	virou	bruscamente	na	direção	do	mar	de

novo.	Mas	um	barco	grande	vinha	da	névoa	com	o	xerife	no	leme.	Ladeado	por
duas	outras	embarcações.	E,	logo	atrás	deles,	o	temporal.
Ela	acelerou	ao	máximo	e	passou	pelo	espaço	ínfimo	entre	as	embarcações	que

vinham	na	direção	dela,	chocando	o	casco	nas	cristas	de	espuma	à	medida	que	se
apressava	rumo	ao	alto-mar.	Quis	dar	meia-volta	e	 ir	para	o	brejo,	mas	o	xerife
estava	perto	demais,	iria	alcançá-la	antes	que	ela	chegasse	lá.
O	mar	não	se	movia	mais	em	ondas	simétricas;	se	agitava	de	modo	confuso.	A

água	foi	se	enfurecendo	à	medida	que	a	borda	do	temporal	a	engolia.	Em	poucos
segundos,	 começou	 a	 chuva	 torrencial.	 Ela	 ficou	 encharcada,	 com	 os	 fios	 do
cabelo	comprido	colados	no	 rosto.	Virou-se	 a	 favor	do	vento	para	não	 tombar,
mas	o	mar	batia	por	cima	da	proa.
Sabendo	 que	 as	 embarcações	 deles	 eram	mais	 velozes,	 ela	 seguiu	 direto	 para

dentro	do	vendaval.	Talvez	conseguisse	despistá-los	naquele	dilúvio	ou	mergulhar



e	fugir	a	nado.	Sua	mente	percorreu	num	segundo	os	detalhes	da	possibilidade	de
pular,	que	parecia	ser	sua	melhor	chance.	Tão	perto	assim	do	litoral,	devia	haver
uma	contracorrente	ou	um	repuxo	que	a	 sugaria	para	debaixo	d’água	bem	mais
depressa	do	que	eles	pensavam	que	ela	seria	capaz	de	nadar.	Subindo	de	vez	em
quando	para	respirar,	ela	poderia	chegar	à	terra	firme	e	se	esgueirar	para	dentro	de
alguma	vegetação	na	margem.
Atrás	dela,	os	motores	deles	faziam	mais	barulho	do	que	o	temporal.	Chegando

mais	perto.	Como	ela	podia	simplesmente	parar?	Nunca	havia	desistido.	Precisava
pular	 agora.	 Mas	 de	 repente,	 como	 tubarões-cinzentos,	 eles	 a	 rodearam,
aproximando-se.	 Uma	 das	 embarcações	 apareceu	 do	 nada	 diante	 dela	 e	 seu
barquinho	se	chocou	com	toda	força	na	lateral.	Ela	foi	arremessada	para	trás	por
cima	 do	 motor	 e	 sentiu	 um	 tranco	 no	 pescoço.	 O	 xerife	 estendeu	 o	 braço	 e
segurou	a	lateral	do	barco	dela,	todos	sacudidos	pelas	ondas	agitadas.	Dois	homens
subiram	a	bordo	da	embarcação	dela	ao	mesmo	tempo	em	que	o	delegado	dizia:
—	 Srta.	 Catherine	 Clark,	 a	 senhora	 está	 presa	 pelo	 assassinato	 de	 Chase

Andrews.	Tem	o	direito	de	permanecer	calada...
Ela	não	ouviu	o	resto.	Ninguém	nunca	ouve	o	resto.



38.

Justiça	de	Domingo

1970

Kya	fechou	os	olhos	por	causa	da	luz	forte	que	vinha	das	lâmpadas	no	teto	e	das
janelas	quase	tão	altas	quanto	as	paredes	do	cômodo.	Havia	passado	dois	meses	na
penumbra,	e	agora,	ao	abrir	os	olhos	outra	vez,	viu	uma	borda	suave	do	brejo	lá
fora.	 Carvalhos	 abrigavam	 samambaias	 do	 tamanho	 de	 arbustos	 e	 azevinho	 de
inverno.	 Ainda	 tentou	 segurar	 por	 mais	 tempo	 aquele	 verde	 vital,	 mas	 foi
conduzida	por	mãos	firmes	em	direção	a	uma	mesa	comprida	com	cadeiras	diante
da	 qual	 estava	 sentado	 seu	 advogado,	 Tom	Milton.	 Tinha	 os	 pulsos	 presos	 na
frente	 do	 corpo,	 o	 que	 a	 obrigava	 a	manter	 as	mãos	 numa	 estranha	 postura	 de
prece.	De	calça	preta	e	blusa	branca	simples,	com	uma	única	trança	caindo	pelas
escápulas,	não	virou	a	cabeça	para	olhar	os	espectadores.	Mesmo	assim,	sentiu	o
calor	 e	 a	 agitação	 das	 pessoas	 que	 abarrotavam	 a	 sala	 do	 tribunal	 para	 o	 seu
julgamento	por	assassinato.	Sentia	os	ombros	e	a	cabeça	das	pessoas	se	movendo
para	vê-la.	Para	vê-la	algemada.	O	cheiro	de	suor,	fumaça	velha	e	perfume	barato
a	enjoou	ainda	mais.	As	tosses	cessaram,	mas	o	burburinho	aumentou	quando	ela
se	aproximou	do	seu	lugar;	sendo	que	para	ela	tudo	isso	eram	sons	distantes,	pois
o	 que	 mais	 escutava	 era	 a	 própria	 respiração	 irregular	 e	 nauseada.	 Encarou	 as
tábuas	 do	 piso	—	 tábuas	 de	 pinheiro	muito	 enceradas	—	 enquanto	 as	 algemas
eram	removidas,	e	então	sentou-se	pesadamente	na	cadeira.	Eram	nove	e	meia	da
manhã	do	dia	25	de	fevereiro	de	1970.
Tom	 inclinou-se	 para	 perto	 dela	 e	 sussurrou	 que	 ficaria	 tudo	 bem.	 Ela	 não

disse	nada,	mas	perscrutou	seus	olhos	em	busca	de	sinceridade,	de	qualquer	coisa	a
que	se	agarrar.	Não	que	acreditasse	nele,	mas	pela	primeira	vez	na	vida	precisava
se	 entregar	 à	 responsabilidade	 alheia.	 Bastante	 alto	 para	 setenta	 e	 um	 anos,	 ele
usava	o	farto	cabelo	branco	e	o	terno	de	linho	amarfanhado	com	a	mesma	graça
acidental,	embora	clichê,	de	um	político	do	interior.	Movia-se	com	suavidade	e
falava	baixo	por	trás	de	um	sorriso	agradável	que	morava	em	seu	rosto.
O	juiz	Sims	havia	atribuído	à	Srta.	Clark	um	advogado	 jovem,	uma	vez	que

ela	 não	 tomara	 providência	 alguma	 nesse	 sentido,	 mas,	 ao	 ouvir	 falar	 no	 caso,
Tom	Milton	tinha	voltado	da	aposentadoria	e	pedira	para	representá-la	pro	bono.
Como	 todo	mundo,	 ouvira	 histórias	 sobre	 a	Menina	 do	Brejo,	 e	 ao	 longo	 dos



anos	a	vira	uma	vez	ou	outra,	deslizando	suavemente	pelos	cursos	d’água	como	se
fizesse	 parte	 da	 correnteza,	 ou	 então	 saindo	 depressa	 da	 mercearia,	 feito	 um
guaxinim	fugindo	de	uma	lixeira.
Na	primeira	vez	que	fora	visitar	Kya	na	cadeia,	dois	meses	antes,	ele	havia	sido

conduzido	até	uma	 sala	 escura	onde	ela	 estava	 sentada	diante	de	uma	mesa.	Ela
mantivera	a	cabeça	baixa.	Tom	tinha	se	apresentado	e	dito	que	iria	representá-la,
mas	ela	não	falou	nada	nem	levantou	os	olhos.	Ele	teve	um	impulso	fortíssimo	de
estender	a	mão	para	afagar	a	dela,	mas	algo	—	talvez	a	postura	ereta	ou	o	modo
como	 ela	 encarava	 o	 nada	 com	 a	 expressão	 vazia	—	 a	 protegia	 de	 ser	 tocada.
Mexendo	 a	 cabeça	 em	 ângulos	 diferentes	—	 numa	 tentativa	 de	 encontrar	 seu
olhar	—,	ele	explicou	como	funcionava	o	julgamento,	o	que	ela	deveria	esperar,	e
então	 lhe	 fez	 algumas	 perguntas.	Mas	 ela	 não	 respondeu,	 nem	 se	mexeu,	 nem
olhou	para	ele	nenhuma	vez.	Ao	ser	conduzida	para	fora	da	sala,	virou	a	cabeça	e
espiou	por	uma	janelinha	pela	qual	dava	para	ver	o	céu.	Aves	marinhas	grasnavam
acima	do	porto	da	cidade	e	Kya	parecia	estar	observando	o	canto	delas.
Na	visita	seguinte,	Tom	enfiou	a	mão	em	um	saco	de	papel	pardo	e	deslizou

na	direção	dela	um	livro	brilhante	de	papel	couché.	Intitulado	As	conchas	mais	raras
do	mundo,	o	exemplar	 reunia	desenhos	a	óleo	em	tamanho	real	das	conchas	dos
litorais	 mais	 distantes	 da	 Terra.	 Com	 a	 boca	 entreaberta,	 ela	 virou	 as	 páginas
devagar,	meneando	 a	 cabeça	 para	 determinados	 espécimes.	 Ele	 lhe	 deu	 tempo.
Então	voltou	a	falar,	e	dessa	vez	ela	o	encarou.	Com	uma	paciência	tranquila,	ele
lhe	 explicou	 como	 funcionava	 o	 julgamento	 e	 chegou	 a	 desenhar	 a	 sala	 do
tribunal,	mostrando	 a	 tribuna	 dos	 jurados,	 a	 do	 juiz	 e	 onde	os	 advogados	 e	 ela
mesma	ficariam	sentados.	Então	desenhou	bonequinhos	de	palito	representando	o
oficial	de	justiça,	o	juiz	e	a	escrevente	e	explicou	as	atribuições	de	cada	um.
Como	no	primeiro	encontro,	tentou	explicar	as	provas	que	havia	contra	ela	e

lhe	perguntar	seu	paradeiro	na	noite	da	morte	de	Chase,	mas	qualquer	menção	a
detalhes	a	fazia	se	esconder	dentro	da	concha	outra	vez.	Mais	tarde,	quando	ele	se
levantou	para	ir	embora,	ela	deslizou	de	volta	o	livro	pela	mesa,	mas	ele	disse:
—	Não,	eu	trouxe	para	você.	É	seu.
Ela	mordeu	o	lábio	e	piscou.

*	*	*

E	agora,	pela	primeira	vez	na	sala	do	tribunal,	ele	tentou	distraí-la	da	agitação	atrás
dos	dois	indicando	no	desenho	as	diversas	partes	da	corte.	Mas	foi	inútil.	Às	9h45,
a	galeria	já	transbordava	de	moradores	que	ocupavam	os	bancos	e	zumbia	com	os
comentários	estridentes	sobre	indícios	e	penas	de	morte.	Um	balcão	pequeno	nos
fundos	da	sala	comportava	mais	vinte	pessoas,	e,	embora	não	houvesse	nenhuma
sinalização,	todo	mundo	entendia	que	os	negros	só	podiam	se	sentar	ali.	Naquele
dia,	o	balcão	estava	quase	todo	ocupado	por	brancos,	com	apenas	alguns	negros,
já	que	era	um	caso	de	brancos	do	 início	ao	 fim.	Sentados	perto	da	primeira	 fila
estavam	 agrupados	 alguns	 jornalistas	 do	Atlanta	Constitution	 e	 do	Raleigh	Herald.
Quem	não	encontrara	lugar	se	aglomerava	junto	à	parede	dos	fundos	e	às	laterais



do	recinto,	perto	das	janelas	grandes.	Remexendo-se,	cochichando,	fofocando.	A
Menina	do	Brejo	julgada	por	assassinato;	não	poderia	haver	nada	melhor.	Justiça
de	Domingo,	o	gato	do	tribunal	—	costas	pretas,	cara	branca,	uma	máscara	negra
ao	redor	dos	olhos	verdes	—,	espreguiçava-se	numa	poça	de	luz	num	dos	peitoris
largos.	 Morador	 antigo	 dali,	 livrava	 o	 porão	 de	 ratos	 e	 a	 sala	 do	 tribunal	 de
camundongos,	conquistando	seu	espaço.
Como	Barkley	Cove	 tinha	 sido	o	primeiro	vilarejo	assentado	naquele	 trecho

pantanoso	 e	 acidentado	 do	 litoral	 da	 Carolina	 do	 Norte,	 a	 Coroa	 o	 havia
declarado	capital	do	condado	e	construído	a	corte	original	em	1754.	Mais	tarde,
muito	embora	outras	cidades	como	Sea	Oaks	tenham	se	tornado	mais	populares	e
desenvolvidas,	 Barkley	 Cove	 continuava	 sendo	 a	 sede	 administrativa	 oficial	 do
condado.
Um	raio	havia	atingido	o	primeiro	tribunal	em	1912,	reduzindo	a	cinzas	boa

parte	da	estrutura	de	madeira.	Reconstruído	no	ano	seguinte	na	mesma	praça	no
fim	da	Main	Street,	agora	era	um	prédio	de	tijolo	de	dois	andares,	com	janelas	de
quatro	metros	 de	 altura	 rodeadas	 de	 granito.	 Nos	 anos	 1960,	 capins	 selvagens,
palmeiras	 e	 até	 mesmo	 algumas	 tifas	 haviam	 avançado	 do	 brejo	 e	 invadido	 o
terreno	 outrora	 bem	 cuidado.	 Uma	 lagoa	 sufocada	 de	 ninfeias	 alagava	 na
primavera	e	ao	longo	dos	anos	havia	comido	parte	da	calçada.
A	 sala	 do	 tribunal,	 por	 sua	 vez,	 projetada	 para	 replicar	 a	 original,	 era

imponente.	 A	 tribuna	 elevada	 do	 juiz	 feita	 de	 mogno	 escuro	 com	 o	 brasão
colorido	do	estado	encravado	na	madeira	era	encimada	por	várias	bandeiras,	entre
elas	 a	Confederada.	A	divisória	 com	 a	 tribuna	dos	 jurados,	 também	de	mogno,
tinha	arremates	em	cedro	vermelho,	e	as	janelas	que	margeavam	um	dos	lados	do
recinto	emolduravam	o	mar.
Enquanto	 as	 autoridades	 entravam	 na	 sala,	 Tom	 foi	 apontando	 para	 os

bonequinhos	de	palito	do	desenho	e	explicando	quem	eram.
—	 Aquele	 ali	 é	 o	 oficial	 de	 justiça,	 Hank	 Jones	 —	 disse	 ele	 quando	 um

homem	alto	e	magro,	de	sessenta	anos,	com	cabelo	que	havia	recuado	até	depois
das	orelhas,	o	que	tornava	sua	cabeça	quase	exatamente	metade	careca	e	metade
não,	andou	até	a	frente	do	tribunal.
Ele	estava	usando	um	uniforme	cinza	e	um	cinto	 largo	do	qual	pendiam	um

rádio,	uma	lanterna,	um	molho	de	chaves	impressionante	e	um	Colt	de	seis	tiros
dentro	do	coldre.
O	Sr.	Jones	falou	para	os	presentes:
—	Desculpe,	pessoal,	mas	vocês	 conhecem	as	 regras	da	brigada	de	 incêndio.

Quem	não	tiver	lugar	sentado	tem	que	sair.
—	Aquela	é	a	Srta.	Henrietta	Jones,	filha	do	oficial	de	justiça,	a	escrevente	do

tribunal	—	 explicou	 Tom	 enquanto	 uma	moça	 tão	 alta	 e	magra	 quanto	 o	 pai
entrava	sem	dizer	nada	e	se	sentava	diante	de	uma	mesa	próxima	à	tribuna	do	juiz.
Já	 sentado,	 o	 promotor,	 Dr.	 Eric	 Chastain,	 retirava	 blocos	 de	 anotações	 da

pasta.	Ruivo	de	peito	largo	e	com	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	Eric	só
usava	ternos	azuis	e	gravatas	largas	e	brilhantes	compradas	na	Sears	de	Asheville.
O	oficial	Jones	falou:
—	Todos	 de	 pé.	Declaro	 aberta	 a	 sessão	 deste	 tribunal.	 Sua	 Excelência	 juiz



Harold	Sims	preside	esta	corte.
Fez-se	silêncio.	A	porta	interna	se	abriu	e	o	juiz	Sims	entrou,	indicou	com	um

gesto	de	cabeça	para	todos	se	sentarem	e	pediu	aos	advogados	de	defesa	e	acusação
que	 se	 aproximassem	 da	 tribuna.	 Homem	 de	 ossatura	 larga,	 rosto	 redondo	 e
costeletas	 grandes	 e	brancas,	 ele	morava	 em	Sea	Oaks,	mas	 já	presidia	 casos	 em
Barkley	Cove	fazia	nove	anos.	Em	geral	era	considerado	um	árbitro	direto,	firme
e	justo.	Sua	voz	ressoou	pelo	recinto:
—	Dr.	Milton,	sua	petição	para	transferir	este	caso	para	outro	condado	sob	a

alegação	 de	 que	 a	 Srta.	 Clark	 não	 pode	 ter	 um	 julgamento	 justo	 devido	 a
preconceitos	 contra	 ela	 nesta	 comunidade	 foi	 indeferida.	 Aceito	 que	 ela	 tenha
vivido	 em	 circunstâncias	 incomuns	 e	 sido	 alvo	 de	 preconceito,	 mas	 não	 vejo
indícios	de	que	tenha	suportado	mais	preconceitos	do	que	muitas	pessoas	julgadas
em	cidades	pequenas	de	norte	a	sul	deste	país.	E	em	algumas	grandes,	aliás.	Vamos
prosseguir	 aqui	 e	 agora.	 —	Meneios	 de	 aprovação	 se	 espalharam	 pelo	 recinto
enquanto	os	advogados	retomavam	seus	lugares.	O	juiz	prosseguiu:	—	Catherine
Danielle	 Clark,	 do	 Condado	 de	 Barkley,	 Carolina	 do	 Norte,	 a	 senhorita	 está
sendo	 acusada	 do	 homicídio	 qualificado	 de	 Chase	 Lawrence	 Andrews,	 ex-
morador	 de	 Barkley	 Cove.	 O	 homicídio	 qualificado	 é	 definido	 como	 um	 ato
premeditado,	e	nesses	casos	o	estado	pode	solicitar	a	pena	de	morte.	A	promotoria
indicou	que	vai	fazer	isso	se	a	senhorita	for	considerada	culpada.
Murmúrios	pelo	recinto.
Tom	 parecia	 ter	 se	 aproximado	 um	 pouco	 de	 Kya,	 e	 ela	 não	 negou	 esse

reconforto	a	si	mesma.
—	 Vamos	 iniciar	 a	 seleção	 do	 júri.	 —	 O	 juiz	 Sims	 virou-se	 para	 as	 duas

primeiras	fileiras	ocupadas	por	jurados	em	potencial.	Enquanto	ele	lia	uma	lista	de
regras	e	condições,	Justiça	de	Domingo	saltou	do	peitoril	da	janela	com	um	leve
baque	 e,	 num	 único	 e	 fluido	 movimento,	 pulou	 na	 tribuna	 do	 juiz.
Distraidamente,	o	juiz	Sims	afagou	a	cabeça	do	gato	enquanto	prosseguia:	—	Nos
casos	de	pena	capital,	o	estado	da	Carolina	do	Norte	permite	a	dispensa	do	jurado
caso	ele	ou	ela	não	acredite	na	pena	de	morte.	Por	favor,	levante	a	mão	quem	não
quiser	ou	não	puder	 impor	sentença	de	morte	caso	um	veredito	de	culpada	seja
decidido.
Ninguém	levantou	a	mão.
Tudo	que	Kya	escutou	foi	“pena	de	morte”.
O	juiz	continuou:
—	 Outro	 motivo	 legítimo	 para	 ser	 dispensado	 do	 júri	 é	 manter	 ou	 haver

mantido	 relacionamento	 próximo	o	 suficiente	 com	 a	 Srta.	Clark	 ou	 com	o	 Sr.
Andrews	a	ponto	de	não	ser	objetivo	no	caso	em	questão.	Por	favor,	me	avisem
se	julgarem	que	isso	se	aplica.
Do	 meio	 da	 segunda	 fileira,	 a	 Sra.	 Sally	 Culpepper	 levantou	 a	 mão	 e	 se

anunciou.	 Seu	 cabelo	 grisalho	 estava	 puxado	 para	 trás	 de	modo	 severo	 e	 preso
num	coquinho,	e	seu	chapéu,	terninho	e	sapatos	tinham	o	mesmo	tom	sem	graça
de	marrom.
—	Muito	bem,	Sally,	diga-me	o	que	está	pensando	—	pediu	o	juiz.
—	 Como	 o	 senhor	 sabe,	 durante	 quase	 vinte	 e	 cinco	 anos	 fui	 a	 agente



encarregada	de	perseguir	os	matadores	de	 aula	do	Condado	de	Barkley.	A	Srta.
Clark	foi	um	dos	meus	casos,	então	tive	algum	envolvimento	com	ela,	ou	tentei
ter.
Kya	não	poderia	ver	a	Sra.	Culpepper	nem	ninguém	mais	na	galeria	principal	a

menos	que	se	virasse,	coisa	que	naturalmente	 jamais	 faria.	Mas	se	 lembrava	com
clareza	 da	 última	 vez	 que	 a	 Sra.	Culpepper	 ficara	 sentada	 no	 carro	 enquanto	 o
homem	do	chapéu	de	feltro	corria	atrás	dela.	Kya	havia	facilitado	ao	máximo	as
coisas	para	o	velho,	fugindo	pelo	meio	dos	arbustos	fazendo	muito	barulho,	para
lhe	dar	uma	pista,	depois	voltando	e	 se	escondendo	no	meio	de	alguns	arbustos
perto	do	carro.	Mas	Chapéu	de	Feltro	correu	na	direção	oposta,	para	a	praia.
Agachada,	Kya	sacudiu	um	galho	de	azevinho	junto	à	porta	do	carro	e	a	Sra.

Culpepper	olhou	pela	janela	diretamente	nos	seus	olhos.	Na	época	ela	achou	que
a	 agente	 educacional	 tivesse	 sorrido	 de	 leve.	 Em	 todo	 caso,	 não	 fez	 qualquer
tentativa	 de	 denunciá-la	 quando	 Chapéu	 de	 Feltro	 voltou,	 proferindo	 vários
palavrões,	desaparecendo	em	seguida	na	estrada	para	nunca	mais	voltar.
Agora,	a	Sra.	Culpepper	disse	ao	juiz:
—	Bem,	 como	 interagi	 com	 ela,	 não	 sei	 se	 isso	 significa	 que	 eu	 deveria	 ser

dispensada.
O	juiz	Sims	falou:
—	Obrigado,	Sally.	Alguns	de	vocês	podem	ter	 lidado	com	a	Srta.	Clark	nas

lojas	ou	de	maneira	oficial,	como	no	caso	da	Sra.	Culpepper,	agente	educacional.
A	questão	é:	conseguem	escutar	o	testemunho	dado	aqui	e	decidir	se	ela	é	culpada
ou	 inocente	 com	 base	 nos	 indícios,	 não	 em	 experiências	 ou	 sentimentos
anteriores?
—	Sim,	tenho	certeza	de	que	posso	fazer	isso.	Meritíssimo.
—	Obrigado,	Sally,	você	pode	ficar.
Às	onze	e	meia,	havia	 sete	mulheres	e	cinco	homens	 sentados	na	 tribuna	do

júri.	 De	 lá	 Kya	 conseguia	 vê-los	 e	 lançou	 olhares	 furtivos	 para	 o	 rosto	 deles.
Reconheceu	 a	 maioria	 do	 vilarejo,	 embora	 soubesse	 poucos	 nomes.	 A	 Sra.
Culpepper,	sentada	bem	no	meio,	proporcionou	a	Kya	um	ligeiro	reconforto.	Ao
seu	lado,	porém,	estava	sentada	Teresa	White,	a	esposa	loura	do	pastor	metodista,
que,	 anos	 antes,	 saíra	 correndo	 da	 sapataria	 para	 tirar	 a	 filha	 de	 perto	 de	 Kya
quando	ela	 estava	na	calçada	 após	 ter	 almoçado	na	 lanchonete	 com	Pa...	 aquela
única	 vez.	 A	 Sra.	White,	 que	 dissera	 à	 filha	 que	 Kya	 era	 suja,	 também	 estava
sentada	entre	os	jurados.
O	 juiz	 Sims	 convocou	 uma	 pausa	 para	 o	 almoço	 até	 uma	 da	 tarde.	 A

lanchonete	mandaria	 entregar	 atum,	 salada	 de	 frango	 e	 sanduíches	 de	 presunto
para	os	jurados,	que	comeriam	na	sala	de	deliberação.	Para	ser	justo	com	os	dois
estabelecimentos	da	cidade,	a	Cervejaria	Dog-Gone	mandaria	entregar	cachorros-
quentes,	ensopado	de	carne	picante	e	sanduíches	de	camarão	em	dias	alternados.
Também	sempre	 traziam	alguma	coisa	para	o	gato.	 Justiça	de	Domingo	preferia
sanduíches.



39.

Por	acaso,	Chase

1969

Uma	névoa	 se	 erguia	numa	manhã	de	 agosto	de	1969	 enquanto	Kya	 seguia	 de
barco	 até	 uma	 península	 afastada	 que	 os	 moradores	 da	 região	 chamavam	 de
Cypress	Cove,	onde	certa	vez	tinha	visto	cogumelos	raros.	Agosto	era	tarde	para
cogumelos,	 mas	 Cypress	 Cove	 era	 fresca	 e	 úmida,	 então	 talvez	 ela	 voltasse	 a
encontrar	a	espécie	rara.	Mais	de	um	mês	havia	passado	desde	que	Tate	deixara	a
bússola	 no	 toco	das	 penas,	 e,	 embora	 ela	 o	 tivesse	 visto	no	brejo,	 não	havia	 se
aventurado	perto	o	suficiente	para	agradecer	o	presente.	Tampouco	havia	usado	a
bússola,	ainda	que	estivesse	seguramente	guardada	em	um	dos	vários	bolsos	da	sua
mochila.
Árvores	 envoltas	 em	 barba-de-velho	 contornavam	 a	 margem	 e	 seus	 galhos

baixos	 formavam	uma	caverna	acima	d’água	pela	qual	Kya	deslizou,	procurando
nos	 arvoredos	 pequenos	 cogumelos	 laranja	 ou	 caules	 finos.	 Finalmente	 os	 viu,
chamativos	e	brilhantes,	presos	às	laterais	de	um	toco	velho,	e	após	puxar	o	barco
para	a	margem	sentou-se	de	pernas	cruzadas	na	enseada	para	desenhá-los.
De	repente,	ela	ouviu	passos	na	turfa	e	logo	em	seguida	uma	voz:
—	Ora,	vejam	só	quem	está	aqui.	Minha	Menina	do	Brejo.
Virando-se	e	 ficando	de	pé	ao	mesmo	 tempo,	ela	 se	viu	 frente	a	 frente	com

Chase.
—	Oi,	Kya	—	disse	ele.	Olhou	em	volta.	Como	chegara	até	ali?	Ela	não	tinha

escutado	nenhuma	embarcação.	Ele	sentiu	sua	pergunta.	—	Eu	estava	pescando,
vi	você	passar,	então	atraquei	ali	do	outro	lado.
—	Por	favor,	vá	embora	—	disse	ela,	enfiando	os	lápis	e	o	bloco	de	desenho	na

mochila.
Mas	ele	pôs	a	mão	no	seu	braço.
—	Qual	é,	Kya.	Desculpe	pelo	jeito	como	as	coisas	aconteceram.
Ele	chegou	mais	perto	e	ela	sentiu	no	seu	hálito	volutas	do	bourbon	que	ele

havia	tomado	no	café	da	manhã.
—	Não	toque	em	mim!
—	Ei,	 eu	 já	pedi	desculpa.	Você	 sabia	que	a	gente	não	podia	 se	casar.	Você

nunca	poderia	morar	perto	da	cidade.	Mas	eu	 sempre	gostei	de	você;	 fiquei	do



seu	lado.
—	Ficou	do	meu	lado!	O	que	isso	quer	dizer?	Me	deixe	em	paz.
Kya	segurou	a	mochila	debaixo	da	axila	e	andou	em	direção	ao	barco,	mas	ele

a	agarrou	pelo	braço	com	força.
—	Kya,	nunca	vai	ter	ninguém	como	você,	nunca.	E	eu	sei	que	você	me	ama.
Ela	arrancou	o	braço	da	mão	dele.
—	Você	está	errado!	Eu	nem	tenho	certeza	se	um	dia	te	amei.	Mas	você	falou

sobre	casamento	comigo,	lembra?	Falou	sobre	construir	uma	casa	para	a	gente.	Em
vez	disso	descobri	no	jornal	seu	noivado	com	outra	pessoa.	Por	que	você	fez	uma
coisa	dessas?	Por	quê,	Chase?!
—	Qual	 é,	Kya,	 para	 com	 isso.	Era	 impossível.	Você	 com	certeza	 sabia	 que

não	 teria	 dado	 certo.	 Qual	 o	 problema	 com	 o	 jeito	 como	 as	 coisas	 estavam?
Vamos	voltar	para	o	que	a	gente	tinha.
Ele	a	segurou	pelos	ombros	e	a	puxou.
—	Me	solta!
Ela	se	contorceu,	tentou	se	desvencilhar,	mas	ele	a	agarrou,	machucando	seus

braços.	 Encostou	 a	 boca	 na	 dela	 e	 a	 beijou.	 Ela	 jogou	 os	 braços	 para	 cima	 e
afastou	as	mãos	dele.	Puxou	a	cabeça	para	trás	e	sibilou:
—	Não	se	atreva!
—	Essa	é	a	minha	gata	selvagem.	Mais	selvagem	do	que	nunca.	—	Segurando-

a	pelos	ombros,	ele	acertou	a	parte	de	trás	dos	seus	joelhos	com	uma	das	pernas	e
a	empurrou	para	o	chão.	A	cabeça	dela	bateu	com	força	na	terra.	—	Eu	sei	que
você	me	quer	—	disse	ele,	com	um	olhar	lascivo.
—	Não,	para!	—	gritou	ela.
Ajoelhado,	 ele	 apoiou	 o	 joelho	 na	 barriga	 dela,	 deixando-a	 sem	 fôlego,	 ao

mesmo	tempo	que	abria	o	zíper	da	calça	jeans	e	a	abaixava.
Ela	se	arqueou,	empurrando-o	com	as	mãos.	De	repente,	ele	acertou	seu	rosto

com	o	punho	direito	fechado.	Um	estalo	nauseante	ecoou	dentro	da	cabeça	dela.
Seu	pescoço	deu	um	tranco	para	trás	e	seu	corpo	foi	 jogado	outra	vez	no	chão.
Igualzinho	a	quando	Pa	batia	em	Ma.	Sua	mente	ficou	vazia	por	alguns	segundos,
tomada	 por	 uma	 dor	 latejante.	 Então	 ela	 se	 contorceu	 e	 se	 virou,	 tentando	 se
desvencilhar	de	baixo	dele,	mas	Chase	era	 forte	demais.	Segurando	os	braços	de
Kya	 acima	 da	 cabeça	 dela	 com	 uma	 das	 mãos,	 ele	 baixou	 o	 zíper	 do	 short	 e
arrancou	a	calcinha	dela	enquanto	a	garota	o	chutava.	Ela	gritou,	mas	não	havia
ninguém	para	escutar.	Chutando	o	chão,	 lutou	para	 se	 soltar,	mas	ele	a	 segurou
pela	cintura	e	a	virou	de	bruços.	Empurrou	seu	rosto	latejante	no	chão,	enfiou	a
mão	por	baixo	da	sua	barriga	e	puxou	o	quadril	para	si	enquanto	se	ajoelhava	atrás
dela.
—	Não	vou	soltar	você	desta	vez.	Goste	ou	não,	você	é	minha.
Buscando	 forças	 em	 algum	 lugar	 primitivo,	 Kya	 empurrou	 o	 chão	 com	 os

joelhos	e	os	braços	e	se	 levantou	ao	mesmo	tempo	que	desferia	o	cotovelo	para
trás	bem	no	maxilar	dele.	Quando	a	cabeça	dele	foi	jogada	para	o	lado,	começou
a	 socá-lo	de	qualquer	maneira	com	os	punhos	até	ele	perder	o	equilíbrio	e	cair
para	 trás	 na	 terra.	 Então,	 mirando	 bem,	 deu-lhe	 um	 chute	 certeiro	 e	 forte	 no
saco.



Chase	 curvou	 o	 corpo	 e	 rolou	 de	 lado,	 segurando	 os	 testículos	 e	 se
contorcendo.	Por	desencargo	de	consciência,	Kya	 lhe	deu	um	chute	nas	 costas,
exatamente	no	ponto	onde	ficam	os	rins.	Chutou	várias	vezes.	Com	força.
Subindo	o	short,	pegou	a	mochila	e	correu	para	o	barco.	Puxou	a	cordinha	da

ignição	 e	 olhou	 para	 trás	 enquanto	 ele	 engatinhava,	 gemendo.	 Xingou	 até	 o
motor	 pegar.	 Esperando	 que	 ele	 fosse	 vir	 atrás	 dela	 a	 qualquer	 segundo,	 girou
abruptamente	a	cana	do	leme	e	acelerou	para	longe	da	margem	bem	na	hora	em
que	ele	 ficou	de	pé.	Com	as	mãos	 tremendo,	 subiu	o	 zíper	do	 short	 e	 abraçou
com	força	o	próprio	corpo	com	um	dos	braços.	Com	uma	expressão	desvairada,
olhou	na	direção	do	mar	e	encontrou	outro	barco	de	pesca	ali	perto,	com	dois
homens	a	encarando.



40.

Cypress	Cove

1970

Depois	do	almoço,	o	juiz	Sims	perguntou	ao	promotor:
—	Eric,	estão	prontos	para	chamar	sua	primeira	testemunha?
—	Estamos,	Meritíssimo.
O	 costume,	 em	 casos	 de	 homicídio	 anteriores,	 era	 chamar	 o	médico-legista

primeiro,	porque	o	testemunho	dele	apresentava	indícios	materiais	como	a	arma
usada,	a	hora	e	o	local	do	óbito	e	fotos	da	cena	do	crime,	e	tudo	isso	causava	uma
forte	impressão	nos	jurados.	Mas,	naquele	caso,	como	não	havia	arma	do	crime,
tampouco	digitais	ou	pegadas,	Eric	pretendia	começar	com	o	motivo.
—	A	promotoria	gostaria	de	chamar	o	Sr.	Rodney	Horn,	Meritíssimo.
Todos	no	tribunal	observaram	Rodney	Horn	subir	no	banco	das	testemunhas

e	jurar	dizer	a	verdade.	Kya	reconheceu	seu	rosto,	muito	embora	o	tivesse	visto
apenas	 por	 alguns	 segundos.	Virou-se	 para	 o	outro	 lado.	Mecânico	 aposentado,
era	 um	 deles,	 passava	 a	 maior	 parte	 dos	 dias	 pescando,	 caçando	 ou	 jogando
pôquer	 no	 Swamp	 Guinea.	 No	 seu	 estômago	 cabia	 tanta	 bebida	 quanto	 num
barril.	Naquele	dia,	 como	em	 todos	os	outros,	 ele	 estava	usando	macacão	 jeans
com	 camisa	 xadrez	 limpa	 e	 tão	 engomada	 que	 o	 colarinho	 chegava	 a	 empinar.
Segurou	a	boina	de	pescador	com	a	mão	esquerda	enquanto	prestava	 juramento
com	a	direita,	 então	 se	 sentou	no	banco	das	 testemunhas	 e	 apoiou	 a	 boina	nos
joelhos.
Eric	se	aproximou	casualmente	do	banco	das	testemunhas.
—	Bom	dia,	Rodney.
—	Bom	dia,	Eric.
—	 Pois	 bem,	 Rodney,	 acredito	 que	 você	 estava	 pescando	 com	 um	 amigo

perto	de	Cypress	Cove	na	manhã	do	dia	30	de	agosto	de	1969,	correto?
—	 Isso,	 correto,	 é	 isso	mesmo.	 Eu	 e	Denny	 fomos	 pescar.	A	 gente	 chegou

com	o	dia	raiando.
—	Para	constar	dos	autos,	está	se	referindo	a	Denny	Smith?
—	Isso,	eu	e	Denny.
—	Certo.	Gostaria	que	contasse	ao	tribunal	o	que	viu	naquela	manhã.
—	Bem,	como	eu	disse,	a	gente	chegou	lá	no	raiar	do	dia,	e	eu	acho	que	eram



quase	onze	horas	e	já	fazia	tempo	que	nenhum	peixe	mordia	a	isca,	então	a	gente
estava	quase	puxando	as	linhas	e	indo	embora	quando	ouvimos	uma	confusão	no
meio	das	árvores	vindo	da	ponta	da	enseada.	No	meio	da	mata.
—	Que	tipo	de	confusão?
—	Bom,	a	gente	ouviu	umas	vozes,	primeiro	meio	abafadas,	depois	mais	altas.

Um	homem	e	 uma	mulher.	Mas	 não	 conseguimos	 ver,	 só	 ouvir,	 como	 se	 eles
estivessem	discutindo.
—	E	o	que	aconteceu	depois?
—	Bom,	a	mulher	começou	a	berrar,	então	a	gente	ligou	o	motor	e	foi	até	lá

para	ver	melhor.	Para	conferir	se	ela	estava	em	apuros.
—	E	o	que	vocês	viram?
—	Bom,	chegando	lá	a	gente	viu	a	mulher	em	pé	ao	lado	do	homem	dando

um	chute	bem	no...
Rodney	olhou	para	o	juiz.
—	Onde	ela	o	chutou?	Pode	dizer	—	falou	o	juiz.
—	 Ela	 chutou	 bem	 no	 saco	 dele	 e	 ele	 caiu	 de	 lado	 no	 chão,	 gemendo	 e

grunhindo.	Então	ela	chutou	as	costas	dele	de	novo	várias	vezes.	Doida,	feito	uma
mula	atacada	por	abelhas.
—	Vocês	reconheceram	a	mulher?	Ela	está	aqui	no	tribunal	hoje?
—	Sim,	reconhecemos,	sim.	É	aquela	ali,	a	ré.	O	pessoal	chama	ela	de	Menina

do	Brejo.
O	juiz	Sims	se	inclinou	em	direção	à	testemunha.
—	Sr.	Horn,	o	nome	da	ré	é	Srta.	Clark.	Não	se	refira	a	ela	por	nenhum	outro

nome.
—	Certo,	então.	Foi	a	Srta.	Clark	que	a	gente	viu.
Eric	retomou:
—	Vocês	reconheceram	o	homem	que	ela	estava	chutando?
—	Bom,	a	gente	não	conseguiu	ver	a	cara	dele	na	hora	porque	ele	estava	 se

contorcendo	e	se	revirando	no	chão.	Mas	alguns	minutos	depois	ele	se	levantou	e
era	Chase	Andrews,	o	quarterback	de	alguns	anos	atrás.
—	E	o	que	aconteceu	depois?
—	Ela	foi	cambaleando	até	o	barco	e,	bom,	estava	meio	sem	roupa.	O	short

nos	 tornozelos	e	a	calcinha	em	volta	dos	 joelhos.	Estava	 tentando	puxar	o	short
para	cima	e	correr	ao	mesmo	tempo.	E	o	tempo	todo	gritando	com	ele.	Chegou
ao	 barco,	 pulou	 para	 dentro	 e	 foi	 embora	 depressa,	 ainda	 puxando	 o	 short.
Quando	 passou	 pela	 gente,	 olhou	 bem	 nos	 nossos	 olhos.	 Por	 isso	 eu	 sei
exatamente	quem	era.
—	Você	disse	que	ela	estava	gritando	com	ele	o	tempo	todo	enquanto	corria

para	o	barco.	Ouviu	exatamente	o	que	ela	disse?
—	 Sim,	 nessa	 hora	 a	 gente	 ouviu	 perfeitamente	 porque	 a	 gente	 estava	 bem

perto.
—	Por	favor,	diga	ao	tribunal	o	que	a	ouviram	gritar.
—	Ela	estava	gritando:	“Me	deixa	em	paz,	seu	filho	da	mãe!	Se	me	incomodar

de	novo	eu	te	mato!”
Um	murmúrio	alto	percorreu	a	sala	do	tribunal	e	não	parou.	O	juiz	Sims	bateu



o	martelo.
—	Basta.	Já	chega.
Eric	disse	à	sua	testemunha:
—	Rodney,	obrigado.	Sem	mais	perguntas.	A	testemunha	é	da	defesa.
Tom	passou	por	Eric	e	se	aproximou	do	banco	das	testemunhas.
—	Então,	Rodney,	segundo	seu	testemunho,	no	início,	quando	você	ouviu	as

vozes	 abafadas,	 porém	 exaltadas,	 não	 conseguiu	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo
entre	a	Srta.	Clark	e	o	Sr.	Andrews.	Correto?
—	Correto.	A	gente	não	conseguiu	ver	os	dois	até	a	gente	chegar	um	pouco

mais	perto.
—	E	 você	 disse	 que	 a	mulher,	 que	 posteriormente	 identificou	 como	 a	 Srta.

Clark,	gritava	como	se	estivesse	em	apuros.	Correto?
—	Sim.
—	 Você	 não	 presenciou	 beijos	 nem	 qualquer	 comportamento	 sexual	 entre

dois	 adultos	 conscientes.	 Ouviu	 uma	mulher	 gritando	 como	 se	 estivesse	 sendo
atacada,	como	se	estivesse	em	apuros.	Correto?
—	Sim.
—	 Nesse	 caso,	 seria	 possível	 que,	 ao	 chutar	 Chase	 Andrews,	 a	 Srta.	 Clark

estivesse	 se	defendendo?	Uma	mulher	 sozinha	na	mata	enfrentando	um	homem
muito	forte	e	atlético?	Um	ex-quarterback,	que	a	havia	atacado?
—	Sim,	acho	que	é	possível.
—	Sem	mais	perguntas.
—	Tréplica?
—	Sim,	Meritíssimo	—	disse	Eric,	levantando-se	da	mesa	da	promotoria.
—	 Então,	 Rodney,	 sem	 considerar	 se	 determinado	 comportamento	 foi

consentido	ou	não	 entre	os	dois,	 é	 correto	dizer	que	 a	 ré,	 a	 Srta.	Clark,	 estava
extremamente	brava	com	o	falecido	Chase	Andrews?
—	Sim,	bastante	brava.
—	Brava	o	suficiente	para	gritar	que,	se	ele	voltasse	a	incomodá-la,	iria	matá-

lo.	Correto?
—	Sim,	isso	mesmo.
—	Sem	mais	perguntas,	Meritíssimo.



41.

Um	pequeno	rebanho

1969

As	 mãos	 de	 Kya	 tremiam	 na	 cana	 do	 leme	 enquanto	 ela	 olhava	 para	 trás,
conferindo	 se	Chase	 a	 estava	 seguindo	 em	 seu	 barco	 de	Cypress	Cove.	 Ela	 foi
depressa	 até	 a	 sua	 lagoa	 e	 correu	mancando	 para	 o	 barracão	 com	 os	 joelhos	 já
começando	a	 inchar.	Na	cozinha,	desabou	no	chão	aos	prantos,	 tocando	o	olho
roxo	e	cuspindo	terra	da	boca.	Então	tentou	escutar	ruídos	da	chegada	dele.
Tinha	visto	o	colar	de	concha.	Ele	ainda	o	usava.	Como	era	possível?
“Você	é	minha”,	tinha	dito.	Ficaria	uma	fera	por	ter	sido	chutado	e	iria	atrás

dela.	Poderia	ir	hoje.	Ou	esperar	anoitecer.
Ela	não	podia	contar	para	ninguém.	Pulinho	insistiria	para	ela	chamar	o	xerife,

mas	a	 lei	nunca	acreditaria	na	Menina	do	Brejo	contra	Chase	Andrews.	Ela	não
sabia	 ao	 certo	 o	 que	 os	 dois	 pescadores	 tinham	 visto,	 mas	 eles	 jamais	 a
defenderiam.	Diriam	que	ela	havia	feito	por	merecer,	pois,	antes	de	Chase	deixá-
la,	 tinha	passado	 anos	 se	 engraçando	com	ele,	 comportando-se	de	modo	pouco
condizente	com	uma	dama.	Igual	uma	puta,	diriam	eles.
Lá	 fora,	 o	 vento	uivava	 da	 direção	 do	mar	 e	 ela	 teve	medo	de	não	ouvir	 o

barco	 dele	 chegando,	 então,	 devagar	 por	 causa	 da	 dor,	 pôs	 na	mochila	 pães	 de
minuto,	queijo	e	castanhas,	e	com	a	cabeça	baixa	para	enfrentar	o	vendaval	seguiu
os	canais	pelo	meio	do	capim-da-praia	até	o	chalé	de	leitura.	A	caminhada	levou
quarenta	 e	 cinco	 minutos,	 e,	 a	 cada	 ruído,	 seu	 corpo	 dolorido	 e	 tenso	 se
sobressaltava	e	sua	cabeça	dava	um	tranco	para	o	lado,	conforme	ela	vasculhava	a
vegetação	rasteira.	Por	fim,	a	velha	estrutura	de	madeira	foi	surgindo	aos	poucos,
coberta	pelo	mato	alto	na	altura	dos	joelhos	e	agarrada	à	margem	do	córrego.	O
vento	 tinha	 se	 acalmado.	 A	 campina	 suave	 estava	 silenciosa.	 Ela	 nunca	 havia
contado	 a	 Chase	 sobre	 aquele	 esconderijo,	 mas	 talvez	 ele	 soubesse.	 Não	 tinha
certeza.
O	 cheiro	 de	 rato	 selvagem	 sumira.	 Quando	 Tate	 foi	 contratado	 pelo

laboratório	de	ecologia,	ele	e	Scupper	haviam	consertado	o	velho	chalé	para	ele
poder	pernoitar	ali	após	algumas	das	suas	expedições.	Haviam	escorado	as	paredes,
endireitado	o	telhado	e	comprado	móveis	básicos:	uma	cama	pequena	coberta	por
uma	colcha	de	retalhos,	um	fogareiro,	uma	mesa	com	cadeira.	Panelas	e	frigideiras



pendiam	das	vigas.	Então,	destoante	e	protegido	por	plástico,	um	microscópio	na
mesinha	dobrável.	No	canto,	um	baú	velho	de	metal	 armazenava	 latas	de	 feijão
cozido	e	sardinha.	Nada	que	atraísse	os	ursos.
Mas	 lá	 dentro	 ela	 se	 sentia	 presa,	 incapaz	 de	 ver	 se	Chase	 estava	 chegando,

portanto	 foi	 se	 sentar	 na	 beira	 do	 córrego	 e,	 com	 o	 olho	 direito,	 começou	 a
vasculhar	a	paisagem	de	mato	alagado.	O	esquerdo	estava	fechado	de	tão	inchado.
Mais	para	baixo	do	córrego,	um	rebanho	de	cinco	cervos	fêmeas	a	ignorou	e

continuou	passeando	pela	borda	da	água	mordiscando	folhas.	Se	ao	menos	pudesse
entrar	para	aquele	grupo,	pertencer	a	ele...	Kya	sabia	que,	mais	do	que	o	rebanho
estar	 incompleto	 sem	 um	 dos	 cervos,	 cada	 cervo	 estaria	 incompleto	 sem	 o
rebanho.	Um	dos	animais	levantou	a	cabeça,	perscrutando	o	meio	das	árvores	ao
norte	com	os	olhos	escuros,	então	bateu	no	chão	com	a	pata	direita	e	depois	com
a	 esquerda.	Os	 outros	 ergueram	 a	 cabeça,	 em	 seguida	 silvaram,	 assustados.	No
mesmo	 instante,	o	olho	bom	de	Kya	examinou	a	 floresta	em	busca	de	 sinais	de
Chase	 ou	 de	 algum	 outro	 predador.	Mas	 estava	 tudo	 calmo.	 Talvez	 a	 brisa	 os
tivesse	assustado.	Eles	pararam	de	bater	com	os	cascos	no	chão,	mas	se	afastaram
lentamente	para	dentro	do	mato	alto,	deixando	Kya	sozinha	e	inquieta.
Ela	tornou	a	vasculhar	a	campina	em	busca	de	intrusos,	mas	apurar	os	ouvidos

e	 vasculhar	 a	 paisagem	 esgotava	 toda	 a	 sua	 energia,	 e	 ela	 decidiu	 voltar	 para	 o
chalé.	Tirou	um	queijo	 da	 bolsa.	 Então	 se	 jogou	no	 chão	 e	 começou	 a	 comer
avidamente,	 tocando	 a	 bochecha	 ferida.	 Seu	 rosto,	 seus	 braços	 e	 suas	 pernas
estavam	 cortados	 e	 sujos	 de	 terra	 e	 sangue.	Os	 joelhos	 ardiam	 e	 latejavam.	 Ela
soluçou,	 lutando	 contra	 a	 vergonha,	 e	 de	 repente	 cuspiu	 pedaços	 de	 queijo
misturados	com	saliva.
Havia	causado	aquilo	a	si	mesma.	Saíra	sozinha	com	um	homem.	Um	desejo

natural	a	 tinha	 levado	solteira	até	um	hotel	barato	de	beira	de	estrada,	mas	nem
assim	 ficara	 satisfeita.	 Sexo	 sob	 luzes	 néon	 piscantes,	 marcado	 apenas	 por	 um
borrão	de	sangue	nos	lençóis,	como	rastros	de	um	animal.
Chase	 devia	 ter	 se	 gabado	 com	 todo	mundo	 do	 que	 eles	 tinham	 feito.	Não

surpreendia	que	as	pessoas	a	rejeitassem;	ela	era	indigna,	repulsiva.
Enquanto	 a	 lua	 surgia	 pela	 metade	 entre	 as	 nuvens	 velozes,	 ela	 ficou

observando	a	janelinha,	tentando	distinguir	formas	humanas	agachadas	e	furtivas.
Por	 fim,	 se	 acomodou	na	cama	de	Tate	e	dormiu	com	a	colcha	dele.	Acordou
várias	vezes,	à	espreita	de	passos,	então	puxou	o	tecido	macio	para	perto	do	rosto.

*	*	*

Mais	queijo	esfarelado	para	o	café	da	manhã.	Seu	rosto	agora	exibia	uma	cor	entre
roxo	e	verde,	o	olho	inchado	feito	um	ovo	cozido,	o	pescoço	dolorido.	Partes	do
lábio	superior	se	contorciam	grotescamente.	Igual	a	Ma,	monstruosa,	com	medo
de	voltar	para	casa.	Com	súbita	clareza,	Kya	entendeu	o	que	Ma	tinha	suportado	e
por	que	ela	havia	ido	embora.
—	Ma,	Ma	—	sussurrou.	—	Agora	eu	entendo.	Finalmente	entendo	por	que

você	teve	que	ir	embora	e	nunca	mais	voltou.	Desculpa	eu	não	ter	sabido,	não	ter



podido	 ajudar.	 —	 Kya	 deixou	 a	 cabeça	 pender	 e	 chorou.	 Então	 a	 levantou
bruscamente	e	tornou	a	falar:	—	Eu	nunca	vou	viver	assim...	sem	saber	quando	e
onde	vou	levar	o	próximo	soco.
Voltou	para	casa	naquela	tarde,	mas,	embora	estivesse	com	fome	e	precisasse	de

mantimentos,	não	foi	ao	posto	de	Pulinho.	Chase	poderia	encontrá-la.	Além	do
mais,	não	queria	que	ninguém	visse	o	seu	rosto	espancado,	muito	menos	Pulinho.
Depois	de	uma	refeição	simples	de	pão	dormido	com	peixe	defumado,	ela	se

sentou	na	beira	da	sua	cama	na	varanda	e	ficou	encarando	o	lado	de	fora	pela	tela.
Nesse	instante,	reparou	num	louva-a-deus	fêmea	andando	por	um	galho	próximo
ao	 seu	 rosto.	 O	 inseto	 catava	 traças	 com	 as	 patas	 dianteiras	 articuladas	 e	 as
mastigava	enquanto	as	asas	continuavam	batendo	dentro	da	sua	boca.	Um	louva-
a-deus	macho,	de	cabeça	erguida	e	orgulhoso	feito	um	pônei,	passou	se	exibindo
para	 cortejá-la.	 Ela	 pareceu	 interessada	 e	 balançou	 as	 antenas	 como	 se	 fossem
varinhas	 de	 condão.	O	 abraço	 dele	 pode	 ter	 sido	 apertado	 ou	 suave,	 Kya	 não
soube	dizer,	mas	enquanto	ele	tateava	com	seu	órgão	copulatório	para	fertilizar	os
óvulos	da	fêmea,	a	louva-a-deus	virou	para	trás	o	pescoço	elegante	e	comprido	e
arrancou	 a	 cabeça	 dele	 com	 uma	 mordida.	 O	 macho	 estava	 tão	 entretido
copulando	que	nem	reparou.	O	toco	do	seu	pescoço	se	balançava	enquanto	ele
continuava	copulando	e	a	fêmea	devorava	seu	tórax,	depois	suas	asas.	Por	fim,	a
última	 pata	 dianteira	 do	 macho	 ficou	 espetada	 para	 fora	 da	 boca	 da	 fêmea
enquanto	 a	 parte	 inferior	 do	 corpo	 dele,	 já	 sem	 cabeça	 e	 coração,	 seguia
copulando	num	ritmo	perfeito.
Vaga-lumes	 fêmeas	 atraem	 machos	 de	 outra	 espécie	 por	 meio	 de	 sinais

desonestos	e	os	devoram;	louva-a-deus	fêmeas	devoram	os	próprios	parceiros.	Os
insetos	fêmeas	sabem	lidar	com	seus	amantes,	pensou	Kya.
Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 ela	 entrou	 no	 brejo	 de	 barco	 e	 explorou	 áreas	 que

Chase	não	conhecia,	mas	estava	nervosa	e	alerta,	o	que	tornava	difícil	pintar.	Seu
olho	 continuava	 inchado	 ao	 redor	 de	 um	 corte	 fino	 e	 o	 hematoma	 havia
espalhado	cores	repulsivas	por	metade	do	rosto.	Boa	parte	do	seu	corpo	 latejava
de	dor.	O	simples	guincho	de	um	esquilo	a	fazia	se	virar	e	apurar	os	ouvidos	para
os	 corvos	 grasnando	 —	 uma	 linguagem	 anterior	 às	 palavras,	 quando	 a
comunicação	 era	 simples	 e	 clara	 —,	 e	 aonde	 quer	 que	 ela	 fosse	 mapeava
mentalmente	uma	rota	de	fuga.



42.

Uma	cela

1970

Feixes	 de	 luz	melancólicos	 entravam	 pela	 janela	minúscula	 da	 cela	 de	Kya.	 Ela
encarou	 as	 partículas	 de	 poeira	 dançando	 em	 silêncio	 na	mesma	 direção,	 como
quem	segue	 sonhadoramente	um	 líder.	Desapareceram	ao	chegarem	às	 sombras.
Sem	o	sol	não	eram	nada.
Ela	 puxou	 o	 baú	 de	madeira,	 sua	 única	mesa,	 até	 debaixo	 da	 janela,	 situada

mais	 de	dois	metros	 acima	do	 chão.	Usando	um	macacão	 cinza	 com	os	dizeres
DETENTO	DO	CONDADO	nas	costas,	 subiu	no	baú	e	 ficou	olhando	para	o
mar,	quase	impossível	de	ver	por	trás	do	vidro	grosso	e	das	barras	da	janela.	Ondas
com	cristas	 brancas	 de	 espuma	batiam	 e	 esguichavam	 água,	 e	 pelicanos	 voavam
baixo	por	cima	das	ondas,	inclinando	a	cabeça	à	procura	de	peixes.	Se	esticasse	o
pescoço	o	suficiente	para	a	direita,	ela	via	a	coroa	espessa	do	limite	do	brejo.	Na
véspera	tinha	visto	uma	águia	mergulhar	e	se	contorcer	atrás	de	um	peixe.
A	cadeia	do	condado	consistia	em	seis	celas	de	um	pouco	mais	de	dez	metros

quadrados	num	prédio	de	cimento	de	um	andar	só	atrás	do	escritório	do	xerife,	na
periferia	 da	 cidade.	 As	 celas	 eram	 enfileiradas	 no	 sentido	 do	 comprimento	 do
prédio;	 de	 um	 lado	 só,	 para	 os	 detentos	 não	 verem	 uns	 aos	 outros.	 Três	 das
paredes	 eram	 feitas	 de	 blocos	 úmidos	 de	 cimento;	 a	 quarta	 era	 toda	 de	 grades,
incluindo	 a	 porta	 trancada.	 Cada	 cela	 tinha	 uma	 cama	 de	 madeira	 com	 um
colchão	de	algodão	cheio	de	calombos,	um	travesseiro	de	penas,	um	cobertor	de
lã	cinza,	uma	pia	e	uma	mesa	de	caixote	de	madeira,	além	de	uma	privada.	Acima
da	pia	não	havia	um	espelho,	mas	uma	 imagem	emoldurada	de	 Jesus	pendurada
pelo	Voluntariado	de	Senhoras	da	Igreja	Batista.	A	única	exceção	aberta	para	ela,
a	primeira	detenta	mulher	em	anos	—	tirando	os	pernoites	—,	era	uma	cortina	de
plástico	cinza	que	fechava	entre	a	pia	e	a	privada.
Por	dois	meses	antes	do	julgamento,	ela	fora	mantida	naquela	cela	sem	direito

a	 fiança	 por	 causa	 da	 tentativa	 fracassada	 de	 fugir	 do	 xerife	 de	 barco.	 Kya	 se
perguntou	quem	tinha	começado	a	usar	a	palavra	cela	no	lugar	de	gaiola.	Devia	ter
havido	 um	momento	 em	 que	 a	 humanidade	 exigira	 essa	mudança.	 Seus	 braços
estavam	 riscados	 com	 uma	 teia	 de	 marcas	 vermelhas	 onde	 ela	 mesma	 havia	 se
arranhado.	Durante	uma	quantidade	indefinida	de	minutos,	sentada	na	cama,	ela



estudava	fios	do	próprio	cabelo	que	ia	arrancando	como	se	fossem	penas.	Como
fazem	as	gaivotas.
Em	 pé	 no	 baú,	 com	 o	 pescoço	 esticado	 em	 direção	 ao	 brejo,	 recordou	 um

poema	de	Amanda	Hamilton:

Gaivota	ferida	de	Brandon	Beach

Alma	alada,	você	dançou	céu	afora,
E,	com	gritos	estridentes,	intimidou	a	aurora.
Acompanhou	as	velas,	desbravou	o	mar,
Então	flutuou	no	vento	para	voltar.

Quebrou	sua	asa,	que	se	arrastou	na	areia.
E	deixou	sua	marca	pela	praia	inteira.
Quando	penas	quebram	você	não	pode	voar,
Mas	quem	decide	a	hora	que	a	morte	deve	chegar?

Você	sumiu,	não	sei	para	onde.
Mas	sua	marca	o	mar	não	esconde.
Um	coração	partido	não	pode	voar,
Mas	quem	decide	a	hora	que	a	morte	deve	chegar?

Muito	embora	os	detentos	não	pudessem	se	ver,	os	únicos	outros	ocupantes	da
cadeia	—	dois	homens	no	extremo	oposto	da	sequência	de	celas	—	passavam	boa
parte	do	dia	e	do	 início	da	noite	 tagarelando.	Ambos	estavam	cumprindo	 trinta
dias	por	terem	começado	uma	briga	vendo	quem	cuspia	mais	longe	na	Cervejaria
Dog-Gone,	o	que	terminou	com	os	espelhos	do	bar	e	alguns	ossos	quebrados.	O
que	mais	faziam	era	ficar	deitados	na	cama	chamando	um	ao	outro	de	suas	celas
contíguas,	parecendo	uma	dupla	de	caipiras	no	meio	do	mato.	A	maior	parte	do
que	 diziam	 eram	 fofocas	 sobre	 o	 caso	 de	 Kya	 ouvidas	 de	 quem	 os	 visitava.
Principalmente	 sobre	 as	 chances	 de	 ela	 receber	 pena	 de	 morte,	 algo	 que	 não
acontecia	no	condado	havia	duas	décadas	e	jamais	acontecera	a	uma	mulher.
Kya	 escutava	 cada	 palavra.	Morrer	 não	 a	 incomodava;	 eles	 não	 a	 assustavam

com	ameaças	de	pôr	fim	àquele	arremedo	de	vida.	Mas	o	processo	de	ser	morta
por	 mãos	 alheias,	 de	 modo	 planejado	 e	 agendado,	 era	 tão	 inconcebível	 que	 a
deixava	sem	fôlego.
O	sono	lhe	escapava,	esgueirando-se	até	a	borda	e	depois	fugindo.	Sua	mente

mergulhava	nos	paredões	profundos	de	um	cochilo	repentino	—	um	instante	de
felicidade	—,	e	seu	corpo	então	estremecia	e	a	acordava.
Ela	desceu	do	baú,	 sentou-se	na	cama,	recolheu	as	pernas	e	apoiou	o	queixo

nos	joelhos.	Eles	a	tinham	levado	para	lá	depois	da	sessão	do	tribunal,	então	talvez
já	 fossem	 seis	 da	 tarde.	Apenas	uma	hora	 tinha	 se	 passado.	Ou	quem	 sabe	nem
isso.



43.

Um	microscópio

1969

No	 início	 de	 setembro,	mais	 de	 uma	 semana	 depois	 do	 ataque	 de	Chase,	 Kya
caminhava	devagar	por	sua	praia.	O	vento	tentou	arrancar	a	carta	que	segurava	na
mão	e	ela	a	apertou	junto	ao	peito.	Seu	editor	a	tinha	convidado	para	encontrá-lo
em	Greenville,	disse	que	entendia	que	ela	não	ia	muito	à	cidade,	mas	que	desejava
conhecê-la	e	que	a	editora	pagaria	as	despesas.
O	dia	estava	ensolarado	e	quente,	então	ela	pegou	o	barco	e	entrou	no	brejo.

Ao	 final	 de	 um	 estuário	 estreito,	 contornou	 uma	 curva	 de	 mato	 e	 viu	 Tate
acocorado	num	banco	de	areia	amplo,	recolhendo	amostras	de	água	em	tubinhos
de	 ensaio.	 Sua	 embarcação	 de	 lazer	 e	 pesquisa	 estava	 amarrada	 a	 um	 tronco	 e
flutuava	no	canal,	impedindo	a	passagem.	Com	a	mão	na	cana	do	leme,	ela	sentiu
um	calafrio.	O	edema	e	os	hematomas	no	seu	rosto	tinham	melhorado	um	pouco,
mas	o	olho	continuava	cercado	por	manchas	verdes	e	roxas	bem	feias.	Ela	entrou
em	pânico.	Não	podia	 deixar	Tate	 ver	 seu	 rosto	 espancado	 e	 tentou	dar	meia-
volta	depressa	com	o	barco.
Mas	ele	olhou	para	cima	e	acenou.
—	Chega	aqui,	Kya.	Tenho	um	microscópio	novo	para	te	mostrar.
O	 efeito	 foi	 o	mesmo	de	 quando	 a	 agente	 educacional	 chamou	 sua	 atenção

citando	o	empadão	de	frango.	Ela	desacelerou,	mas	não	respondeu.
—	Venha	cá.	Você	não	vai	acreditar	no	quanto	ele	aumenta.	Dá	para	ver	os

pseudópodos	das	amebas.
Ela	nunca	tinha	visto	uma	ameba	e	certamente	não	as	partes	de	uma.	E	rever

Tate	lhe	trouxe	paz,	calma.	Ela	decidiu	que	poderia	manter	o	rosto	ferido	virado
para	 o	 outro	 lado,	 atracou	 e	 caminhou	 pela	 água	 rasa	 até	 o	 barco	 dele.	 Estava
usando	uma	calça	jeans	cortada	e	uma	camiseta	branca,	com	o	cabelo	solto.	Em	pé
no	alto	da	escada	de	popa,	ele	estendeu	a	mão	e	ela	a	pegou,	virando	o	rosto.
O	 bege-claro	 da	 embarcação	 se	 confundia	 com	 a	 cor	 do	 brejo.	 Kya	 nunca

tinha	visto	nada	tão	chique	quanto	o	deque	de	teca	e	o	leme	de	latão.
—	Venha	aqui	—	disse	ele,	descendo	para	a	cabine.
Ela	 deu	 uma	 olhada	 na	 mesa	 do	 capitão,	 na	 pequena	 cozinha,	 mais	 bem

equipada	 que	 a	 sua,	 e	 na	 área	 de	 convivência	 que	 fora	 transformada	 num



laboratório	 a	 bordo,	 com	 vários	 microscópios	 e	 suportes	 para	 frascos.	 Outros
instrumentos	zumbiam	e	piscavam.
Tate	manuseou	o	maior	dos	microscópios	e	ajustou	a	lâmina.
—	Aqui,	 só	um	 segundo.	—	Pingou	uma	gota	 da	 água	do	brejo	na	 lâmina,

cobriu-a	com	uma	segunda	lâmina	e	ajustou	o	foco	do	visor.	Levantou-se.	—	Dê
só	uma	olhada.
Kya	 se	 inclinou	 delicadamente,	 como	 se	 fosse	 beijar	 um	 bebê.	 A	 luz	 do

microscópio	 refletiu	 em	 suas	 pupilas	 escuras	 e	 ela	 suspirou	quando	um	carnaval
inteiro	de	foliões	fantasiados	surgiu	deslizando	e	rodopiando.	Adornos	de	cabeça
inimagináveis	 enfeitavam	 corpos	 espantosos,	 tão	 ávidos	 por	 mais	 vida	 que	 se
agitavam	como	se	estivessem	dentro	da	lona	de	um	circo	e	não	de	uma	única	gota
d’água.
Ela	levou	a	mão	ao	coração.
—	Eu	não	fazia	ideia	de	que	eram	tantas	e	tão	lindas	—	falou,	ainda	olhando.
Ele	 identificou	 uma	 ou	 outra	 espécie,	 então	 deu	 um	 passo	 para	 trás,

observando-a.	Ela	 sente	 a	 vida	 pulsar,	 pensou,	 porque	 não	 há	 camadas	 entre	 ela	 e	 o
planeta.
Mostrou	outras	lâminas.
—	 É	 como	 se	 você	 nunca	 tivesse	 visto	 as	 estrelas	 e	 de	 repente	 visse	 —

sussurrou	Kya.
—	Quer	um	café?	—	perguntou	ele	baixinho.
Ela	levantou	a	cabeça.
—	Não,	não,	obrigada.
Ela	 então	 se	 afastou	 do	 microscópio	 e	 foi	 para	 a	 cozinha.	 Movendo-se	 de

modo	 desajeitado,	 tentando	manter	 o	 olho	marrom	 e	 verde	 virado	 para	 o	 lado
oposto.
Tate	estava	acostumado	com	o	fato	de	Kya	ser	arisca,	mas	o	comportamento

dela	parecia	mais	distante	e	estranho	do	que	nunca.	Ela	sempre	mantinha	a	cabeça
virada	no	mesmo	ângulo.
—	Por	favor,	Kya.	Só	um	café.
Na	 cozinha,	 ele	 estava	 despejando	 água	 numa	 máquina	 que	 coava	 um	 café

forte.	Kya	 ficou	parada	 junto	à	escada	que	 levava	ao	convés,	mas	ele	 lhe	passou
uma	caneca	e	acenou	para	ela	subir.	Convidou-a	para	se	sentar	no	banco	estofado,
mas	ela	ficou	em	pé	na	popa.	Como	um	gato,	sabia	onde	ficava	a	saída.	O	banco
de	areia	branco	e	brilhante	 se	estendia	para	 longe	numa	curva	 sob	o	abrigo	dos
carvalhos.
—	Kya...	—	Tate	começou	a	fazer	uma	pergunta,	mas,	quando	ela	o	encarou,

ele	viu	o	hematoma	já	desbotado.	—	O	que	houve	com	o	seu	rosto?
Ele	 foi	 na	 direção	 dela,	 estendendo	 a	 mão	 para	 tocar	 sua	 bochecha.	 Ela	 se

virou.
—	Nada.	Esbarrei	na	porta	no	meio	da	noite.
Ele	 sabia	 que	 não	 era	 verdade	 pelo	modo	 como	 ela	 havia	 levado	 a	mão	 ao

rosto.	Alguém	 tinha	 batido	 nela.	 Será	 que	 fora	Chase?	 Será	 que	 ela	 continuava
saindo	 com	 ele	 por	 mais	 que	 estivesse	 casado?	 Tate	 contraiu	 o	 maxilar.	 Kya
esticou	o	braço	para	largar	a	caneca,	como	se	estivesse	indo	embora.



Ele	se	forçou	a	soar	calmo.
—	Começou	um	livro	novo?
—	Estou	quase	acabando	o	de	cogumelos.	Meu	editor	vai	a	Greenville	no	fim

de	outubro	e	quer	que	eu	encontre	com	ele	lá.	Mas	ainda	não	sei...
—	 Você	 deveria	 ir.	 Seria	 bom	 encontrar	 com	 ele.	 Tem	 ônibus	 saindo	 de

Barkley	todo	dia,	um	à	noite	até.	Não	leva	tanto	tempo	assim.	Uma	hora	e	vinte,
talvez,	por	aí.
—	Não	sei	onde	comprar	a	passagem.
—	O	motorista	vai	saber	tudo.	É	só	aparecer	no	ponto	do	ônibus	na	Main	e

ele	vai	dizer	o	que	você	precisa	fazer.	Acho	que	Pulinho	tem	os	horários	pregados
na	loja	dele.
Tate	 quase	 comentou	 que	 tinha	 pegado	muitas	 vezes	 esse	mesmo	ônibus	 de

Chapel	 Hill,	 mas	 achou	 melhor	 não	 lembrar	 essa	 época,	 quando	 ela	 ficara
esperando	na	praia	em	julho.
Os	dois	passaram	um	tempo	sem	dizer	nada,	bebericando	o	café	e	escutando

um	par	de	gaviões	assobiando	junto	às	bordas	de	uma	nuvem	alta.
Ele	 hesitou	 em	oferecer	mais	 café,	 sabendo	 que	 ela	 iria	 embora	 se	 o	 fizesse.

Então	lhe	perguntou	sobre	o	livro	de	cogumelos	e	explicou	os	protozoários	que
estava	estudando.	Qualquer	isca	para	mantê-la	ali.
Começou	a	anoitecer	enquanto	um	vento	leve	soprava.	Ela	tornou	a	 largar	a

caneca	e	disse:
—	Preciso	ir.
—	Eu	estava	pensando	em	abrir	um	vinho.	Quer	um	pouco?
—	Não,	obrigada.
—	 Espera	 um	 instantinho	 antes	 de	 você	 ir	 —	 disse	 Tate,	 descendo	 até	 a

cozinha	do	barco	e	voltando	com	um	saco	de	pão	e	pães	de	minuto	dormidos.	—
Mande	lembranças	minhas	para	as	gaivotas,	por	favor.
—	Obrigada.
Ela	desceu	a	escada.
Enquanto	ela	ia	para	seu	barco,	ele	chamou:
—	Esfriou,	Kya.	Você	não	quer	um	casaco	ou	algo	assim?
—	Não.	Estou	bem.
—	Tome,	leva	pelo	menos	o	meu	gorro.
E	ele	lhe	jogou	um	gorro	de	esqui	vermelho.	Ela	o	pegou	e	tacou	de	volta.	Ele

tornou	a	jogá-lo,	mais	longe	dessa	vez;	ela	correu	pelo	banco	de	areia,	inclinou-se
até	perto	do	chão	e	o	 interceptou.	Rindo,	 subiu	no	barco,	 ligou	o	motor	e,	ao
passar	perto	da	embarcação	dele,	tornou	a	jogar	o	gorro	lá	dentro.	Ele	sorriu	e	ela
deu	uma	 risadinha.	Os	dois	 então	pararam	de	 rir	 e	 ficaram	apenas	 se	olhando	e
jogando	o	gorro	para	lá	e	para	cá	até	Kya	fazer	a	curva.	Ela	se	sentou	pesadamente
no	banco	da	popa	e	tapou	a	boca	com	a	mão.
—	Não	—	falou	em	voz	alta.	—	Eu	não	posso	me	apaixonar	por	ele	outra	vez.

Não	vou	me	magoar	de	novo	do	mesmo	jeito.
Tate	 continuou	 em	 pé	 na	 popa	 do	 barco.	Cerrando	 os	 punhos	 ao	 imaginar

alguém	batendo	nela.
Kya	margeou	a	costa	até	logo	depois	da	arrebentação,	seguindo	para	o	sul.	Por



esse	 caminho	 passaria	 por	 sua	 praia	 antes	 de	 chegar	 ao	 canal	 que	 entrava	 pelo
brejo	e	ia	até	o	barracão.	Ela	em	geral	não	parava	na	praia,	percorria	o	labirinto	de
cursos	d’água	até	a	lagoa	e	depois	caminhava	até	a	margem.
Mas	quando	passou	pela	praia	 as	gaivotas	 a	viram	e	 se	 juntaram	em	volta	do

barco.	Vermelho	Grande	pousou	na	proa	e	inclinou	a	cabeça.	Ela	riu.
—	Muito	bem,	vocês	venceram.
Passou	 a	 arrebentação,	 atracou	 atrás	 de	 um	 trecho	 alto	 de	 arroz-de-costa	 e

ficou	em	pé	na	linha	d’água	jogando	as	migalhas	que	Tate	tinha	lhe	dado.
Enquanto	o	sol	coloria	a	água	de	dourado	e	rosa,	ela	se	sentou	na	areia	com	as

gaivotas	 pousando	 à	 sua	 volta.	De	 repente,	 ouviu	 um	motor	 e	 viu	 a	 lancha	 de
Chase	passar	depressa	em	direção	ao	seu	canal.	Ele	não	conseguia	ver	o	barco	dela
atrás	 do	 arroz-de-costa,	 mas	 Kya	 estava	 totalmente	 exposta	 ali	 na	 areia.	 No
mesmo	instante,	jogou-se	no	chão	e	virou	a	cabeça	para	observá-lo.	Ele	estava	em
pé	no	 leme,	o	 cabelo	 soprado	para	 trás,	uma	expressão	 feia	 e	 fechada.	Mas	não
olhou	para	ela	ao	entrar	no	canal	e	seguir	até	o	barracão.
Quando	ele	 sumiu	de	vista,	Kya	 se	 sentou.	Se	não	 tivesse	parado	 ali	 com	as

gaivotas,	ele	a	teria	encontrado	em	casa.	Tinha	aprendido	com	Pa:	aquele	tipo	de
homem	precisava	dar	o	último	soco.	Ela	havia	deixado	Chase	estatelado	no	chão.
Os	dois	velhos	pescadores	certamente	a	 tinham	visto	derrubá-lo.	Como	Pa	teria
dito,	Kya	precisava	aprender	a	lição.
Assim	que	descobrisse	que	ela	não	estava	no	barracão,	ele	iria	até	aquela	praia.

Ela	correu	para	o	barco,	deu	partida	no	motor	e	seguiu	outra	vez	na	direção	de
Tate.	Mas	não	queria	contar	a	ele	o	que	Chase	 tinha	 feito	com	ela;	a	vergonha
superava	a	racionalidade.	Desacelerou	e	flutuou	pelas	ondas	conforme	o	sol	sumia.
Precisava	se	esconder	e	esperar	Chase	ir	embora.	Se	não	o	visse	sair,	não	saberia
quando	seria	seguro	voltar	de	barco	para	casa.
Entrou	no	canal,	apavorada	que	ele	surgisse	rugindo	a	qualquer	momento.	Mal

acelerando	o	motor	para	ouvir	o	barco	dele,	deslizou	para	dentro	de	um	arbusto
de	 árvores	 altas	 e	 vegetação	 rasteira	 no	 fundo	 de	 um	 canal.	Recuou	mais	 para
dentro	das	plantas,	empurrando	galhos	para	longe	até	várias	camadas	de	folhas	e	a
noite	caindo	a	esconderem.
Com	a	respiração	ofegante,	ouviu	com	atenção.	Por	fim,	escutou	o	motor	dele

rugir	 em	 meio	 ao	 ar	 suave	 da	 noite.	 Abaixou-se	 ainda	 mais	 quando	 ele	 se
aproximou,	subitamente	com	medo	de	a	ponta	do	seu	barco	estar	visível.	O	som
chegou	 muito	 perto	 e	 segundos	 depois	 a	 lancha	 dele	 passou	 zunindo.	 Ela
continuou	 ali	 sentada	 por	 quase	 meia	 hora,	 até	 ficar	 escuro	 de	 verdade,	 então
voltou	para	casa	sob	a	luz	das	estrelas.
Levou	o	colchão	e	a	roupa	de	cama	até	a	praia	e	se	sentou	com	as	gaivotas.	As

aves	não	se	importaram	com	sua	presença,	se	exibindo	com	as	asas	abertas	antes	de
se	acomodarem	na	areia	feito	pedras	com	plumas.	Enquanto	grasnavam	baixinho	e
encolhiam	a	cabeça	para	dormir,	Kya	chegou	o	mais	perto	delas	que	pôde.	Mas
mesmo	 em	meio	 aos	 arrulhos	 e	 farfalhares	 leves	 não	 conseguiu	 pegar	 no	 sono.
Ficou	 se	 revirando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 e	 se	 sentava	 toda	 vez	 que	 o	 vento
imitava	passos.
As	ondas	do	amanhecer	rugiam	sob	um	vento	forte	que	fazia	seu	rosto	arder.



Ela	se	sentou	entre	as	aves	que	passeavam	por	ali,	espreguiçando-se	e	coçando-se
com	chutes	delicados.	Vermelho	Grande	—	olhos	arregalados,	pescoço	encolhido
—	parecia	ter	achado	algo	muito	interessante	debaixo	da	asa,	o	que	normalmente
teria	feito	Kya	rir.	Mas	as	aves	não	lhe	trouxeram	nenhuma	alegria.
Ela	foi	até	a	beira	do	mar.	Chase	não	iria	deixar	para	lá.	Estar	isolada	era	uma

coisa;	viver	com	medo,	outra	bem	diferente.
Imaginou-se	 dando	 um	 passo	 depois	 do	 outro	 para	 dentro	 do	 mar	 revolto,

afundando	na	imobilidade	que	havia	sob	as	ondas,	com	os	fios	do	cabelo	erguidos
feito	uma	aquarela	negra	no	tom	azul-claro	do	mar,	os	dedos	e	braços	compridos
boiando	de	volta	em	direção	à	superfície	ofuscante	iluminada	pelo	sol.	Sonhos	de
fuga	 —	 mesmo	 pela	 morte	 —	 sempre	 sobem	 em	 direção	 à	 luz.	 O	 prêmio
inalcançável	 e	 brilhante	 da	 paz	 por	 um	 triz	 fora	 de	 alcance,	 até	 seu	 corpo
finalmente	afundar	e	se	aninhar	no	silêncio	lamacento.	Em	segurança.
Mas	quem	decide	a	hora	que	a	morte	deve	chegar?



44.

Companheiro	de	cela

1970

Kya	ficou	parada	no	meio	da	cela.	Ali	estava	ela,	presa.	Se	aqueles	que	ela	amara
não	a	tivessem	abandonado,	inclusive	Jodie	e	Tate,	não	estaria	ali.	Apoiar-se	nos
outros	deixa	você	desamparado.
Antes	 de	 ser	 presa,	 tinha	 vislumbrado	 um	 caminho	 de	 volta	 para	Tate:	 uma

abertura	do	seu	coração.	O	amor	mais	perto	da	superfície.	Mas	ele	fora	visitá-la	na
prisão	em	várias	ocasiões,	e	ela	se	recusara	a	vê-lo.	Não	sabia	ao	certo	por	que	a
prisão	 tinha	 fechado	 seu	coração	com	ainda	mais	 força.	Por	que	não	abraçara	o
conforto	que	ele	poderia	lhe	dar	ali?	Era	como	se	agora	que	estava	mais	vulnerável
isso	 fosse	um	motivo	para	confiar	ainda	menos.	No	momento	mais	 frágil	da	sua
vida,	ela	recorria	à	única	rede	que	conhecia:	ela	mesma.
Ser	 jogada	 atrás	 das	 grades	 sem	 direito	 a	 fiança	 deixava	 claro	 o	 quanto	 ela

estava	 sozinha.	A	oferta	de	um	 telefonema	 feita	pelo	xerife	 tinha	 sido	um	duro
lembrete:	não	havia	ninguém	para	quem	ligar.	O	único	número	de	telefone	que
ela	conhecia	no	mundo	era	o	de	 Jodie,	mas	como	poderia	 ligar	para	o	 irmão	e
dizer	que	estava	na	cadeia,	 acusada	de	 assassinato?	Depois	de	 tantos	 anos,	 como
poderia	 incomodá-lo	 com	 seus	 problemas?	 E	 talvez	 a	 vergonha	 também	 tivesse
alguma	influência.
Eles	a	tinham	abandonado	para	sobreviver	e	se	defender.	Então	ali	estava	ela,

sozinha.
Mais	uma	vez,	pegou	o	assombroso	livro	de	conchas	que	Tom	Milton	lhe	dera

de	 presente,	 de	 longe	o	mais	 precioso	 que	 tinha.	No	 chão	 estavam	empilhados
alguns	textos	de	biologia	que	o	guarda	dissera	terem	sido	trazidos	por	Tate,	mas
ela	 não	 conseguia	 se	 concentrar	 nas	 palavras.	 As	 frases	 se	 espalhavam	 em	 várias
direções	e	depois	retornavam	ao	início.	Imagens	de	conchas	eram	mais	fáceis.
Passos	ecoaram	no	piso	de	lajotas	baratas,	e	Jacob,	um	homem	negro	baixinho

que	trabalhava	como	guarda	na	prisão,	apareceu	diante	da	sua	cela.	Segurava	um
grande	embrulho	de	papel	pardo.
—	Desculpe	 incomodar,	 Srta.	 Clark,	 mas	 a	 senhorita	 tem	 visita.	 Precisa	 vir

comigo.
—	Quem	é?



—	O	Dr.	Milton,	 seu	 advogado.	—	Um	 ruído	 de	metal	 batendo	 em	metal
soou,	 tlem,	quando	Jacob	destrancou	a	porta	da	cela	e	lhe	entregou	o	embrulho.
—	E	isto	aqui	é	do	Pulinho.
Ela	pôs	o	embrulho	em	cima	da	cama	e	 seguiu	 Jacob	pelo	corredor	até	uma

sala	ainda	menor	do	que	a	sua	cela.	Tom	Milton	se	 levantou	da	cadeira	quando
ela	 entrou.	Kya	balançou	 a	 cabeça	para	 ele,	 então	olhou	pela	 janela,	 onde	uma
nuvem	imensa	de	tempestade	estufava	as	bochechas	cor	de	pêssego.
—	Boa	tarde,	Kya.
—	Dr.	Milton.
—	Por	favor,	me	chame	de	Tom,	Kya.	O	que	houve	com	seu	braço?	Você	se

machucou?
Ela	 rapidamente	 cobriu	 com	 a	mão	 os	 arranhões	 que	 tinha	 feito	 no	 próprio

braço.
—	São	só	picadas	de	mosquito,	eu	acho.
—	Vou	falar	com	o	xerife.	Não	deveria	haver	mosquitos	aqui	na	sua...	aqui	no

seu	quarto.
Com	a	cabeça	baixa,	ela	falou:
—	Não,	por	favor,	não	tem	problema.	Não	estou	preocupada	com	insetos.
—	 Está	 bem,	 claro,	 não	 vou	 fazer	 nada	 que	 você	 não	 quiser.	 Kya,	 vim

conversar	sobre	suas	opções.
—	Que	opções?
—	Vou	 explicar.	 É	 difícil	 saber	 a	 esta	 altura	 qual	 é	 a	 inclinação	 do	 júri.	 A

promotoria	tem	um	bom	caso.	Não	é	sólido,	de	forma	alguma,	mas,	considerando
como	 as	 pessoas	 aqui	 nesta	 cidade	 são	 preconceituosas,	 você	 precisa	 estar
preparada,	 porque	 não	 vai	 ser	 fácil	 nós	 ganharmos.	Mas	 existe	 a	 opção	 de	 um
acordo.	Sabe	a	que	estou	me	referindo?
—	Não	exatamente.
—	Você	 se	 declarou	 inocente	 de	 homicídio	 qualificado.	 Se	 nós	 perdermos,

você	vai	perder	muito:	prisão	perpétua	ou,	como	você	sabe,	vão	tentar	a	pena	de
morte.	Sua	alternativa	é	se	declarar	culpada	de	uma	acusação	mais	branda,	como
homicídio	culposo,	por	exemplo.	Se	estiver	disposta	a	dizer	que	sim,	você	 foi	à
torre	naquela	noite,	encontrou	Chase	lá,	vocês	se	desentenderam	e	num	acidente
horrível	 ele	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 e	 caiu	 pela	 grade.	 Assim	 pode	 ser	 que	 o
julgamento	acabe	na	hora	e	você	não	precise	passar	por	mais	nada	desse	drama,	e
pode	ser	que	consigamos	negociar	uma	sentença	com	a	promotoria.	Como	você
nunca	 foi	 acusada	 de	 nada,	 provavelmente	 a	 condenariam	 a	 dez	 anos	 e	 você
poderia	sair	em	seis,	digamos.	Sei	que	parece	ruim,	mas	é	melhor	do	que	passar	a
vida	presa	ou	a	outra	coisa.
—	Não,	eu	não	vou	dizer	nada	que	sugira	culpa.	Não	vou	para	a	prisão.
—	Kya,	 eu	 entendo,	mas,	 por	 favor,	 pense	um	pouco.	Você	não	vai	 querer

passar	a	vida	inteira	na	cadeia,	nem	vai	querer...	a	outra	coisa.
Kya	tornou	a	olhar	pela	janela.
—	Não	preciso	pensar.	Não	vou	ficar	na	cadeia.
—	Bom,	não	precisamos	decidir	agora.	Ainda	temos	tempo.	Vamos	ver	como

as	 coisas	 se	 desenrolam.	 Antes	 de	 eu	 ir,	 tem	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 quer



conversar	comigo?
—	Por	favor,	me	tire	daqui.	De	um	jeito...	ou	de	outro.
—	Vou	 fazer	 o	 possível	 para	 tirar	 você	 daqui,	Kya.	Mas	 não	 desista.	 E,	 por

favor,	me	ajude.	Como	eu	já	comentei,	você	precisa	se	envolver	mais,	olhar	para
os	jurados	de	vez	em	quando...
Mas	Kya	já	tinha	se	virado	para	sair.

*	*	*

Jacob	a	conduziu	de	volta	para	a	cela,	onde	ela	pegou	o	embrulho	de	Pulinho	que
tinha	sido	aberto	pelo	carcereiro	e	depois	fechado	de	qualquer	maneira	com	fita
adesiva.	Abriu,	 dobrando	 e	 guardando	 o	 papel.	 Lá	 dentro	 havia	 um	 cesto	 com
alguns	vidrinhos	minúsculos	de	tinta,	um	pincel,	papel	e	um	saco	de	papel	com
muffins	de	milho	feitos	por	Mabel.	O	cesto	estava	forrado	com	um	ninho	de	palha
de	pinheiro,	 algumas	 folhas	 de	 carvalho,	 poucas	 conchas	 e	 caules	 compridos	 de
tifa.	Kya	inspirou.	Crispou	os	lábios.	Pulinho.	Mabel.
O	sol	tinha	se	posto;	não	havia	nenhum	grão	de	poeira	para	acompanhar.
Mais	tarde,	Jacob	veio	recolher	a	bandeja	do	jantar.
—	Ora,	ora,	Srta.	Clark,	a	senhorita	quase	que	não	comeu	nada.	As	costelas	de

porco	e	as	verduras	estão	bem	boas.
Kya	abriu	um	sorrisinho	para	ele,	então	ficou	escutando	seus	passos	soarem	até

o	 fim	 do	 corredor.	 Esperou	 ouvir	 a	 porta	 grossa	 de	 metal	 se	 fechar	 de	 modo
pesado	e	definitivo.
Mas	algo	se	moveu	pelo	chão	do	corredor,	bem	do	outro	lado	das	barras.	Os

olhos	dela	se	viraram	para	lá.	Justiça	de	Domingo	estava	sentado,	encarando	com
seus	olhos	verdes	de	gato	os	olhos	escuros	dela.
O	coração	de	Kya	acelerou.	Várias	semanas	trancafiada	sozinha	e	agora	aquela

criatura	dava	um	jeito	de	surgir	feito	um	mago	por	entre	as	barras.	Para	estar	com
ela.	Justiça	de	Domingo	desviou	os	olhos	e	os	voltou	para	o	corredor,	em	direção
à	conversa	dos	detentos.	Kya	ficou	apavorada	que	ele	a	deixasse	e	fosse	até	lá.	Mas
o	 gato	 a	 encarou	 outra	 vez,	 piscou	 com	 um	 tédio	 obrigatório	 e	 passou	 com
facilidade	por	entre	as	barras.	Entrando	na	cela.
Kya	soltou	o	ar	e	sussurrou:
—	Por	favor,	fique.
Sem	pressa,	ele	percorreu	a	cela,	farejando,	examinando	as	paredes	úmidas	de

cimento,	os	canos	expostos	e	a	pia,	 fazendo	questão	de	ignorá-la	o	tempo	todo.
Uma	rachadura	discreta	na	parede	era	mais	interessante.	Ela	soube	disso	porque	os
pensamentos	 dele	 transpareciam	 na	 sua	 cauda	 agitada.	 Ele	 concluiu	 o	 tour	 pela
cela	 junto	 à	 cama	 pequena.	 Então,	 do	 nada,	 pulou	 para	 o	 colo	 dela	 e	 girou,
pressionando	 suavemente	 as	 patas	 grandes	 e	 brancas	 nas	 suas	 coxas.	 Kya	 ficou
sentada	sem	se	mexer,	com	os	braços	levemente	erguidos	para	não	interferir	nos
movimentos	 do	 gato.	 Por	 fim,	 ele	 se	 acomodou	 como	 se	 ali	 houvesse	 sido	 seu
ninho	 em	 todas	 as	 noites	 da	 vida.	 Olhou	 para	 Kya.	 Com	 toda	 delicadeza,	 ela
tocou	sua	cabeça,	então	acarinhou	seu	pescoço.	Um	ronronar	alto	irrompeu	feito



uma	corrente	elétrica.	Ela	fechou	os	olhos	diante	daquela	aceitação	tão	fácil.	Uma
pausa	profunda	numa	vida	inteira	de	anseio.
Com	medo	de	se	mexer,	ficou	sentada	rígida	até	sentir	cãibra	na	perna,	então

se	 mexeu	 de	 leve	 para	 esticar	 os	 músculos.	 Sem	 abrir	 os	 olhos,	 Justiça	 de
Domingo	 desceu	 do	 seu	 colo	 e	 se	 enroscou	 ao	 lado	 dela.	 Kya	 se	 deitou
completamente	vestida	e	os	dois	 se	 acomodaram.	Ela	o	observou	dormir,	 então
também	caiu	no	 sono.	Não	uma	queda	rumo	a	um	despertar	 sobressaltado,	mas
um	deixar-se	ir,	enfim,	em	direção	a	uma	calmaria	vazia.
Durante	a	noite,	 abriu	os	olhos	e	observou	o	gato	dormindo	de	barriga	para

cima,	as	patas	dianteiras	esticadas	numa	direção,	as	traseiras	numa	outra.	Quando
acordou	 de	 manhãzinha	 ele	 tinha	 ido	 embora.	 Um	 gemido	 escapou	 com
dificuldade	da	sua	garganta	apertada.
Mais	 tarde,	 Jacob	apareceu	do	 lado	de	 fora	da	cela	com	a	bandeja	de	café	da

manhã	numa	das	mãos	e	com	a	outra	destrancando	a	porta.
—	Está	aqui	seu	mingau	de	aveia,	Srta.	Clark.
Ela	pegou	a	bandeja	e	disse:
—	Jacob,	o	gato	preto	e	branco	que	dorme	na	sala	do	tribunal...	Ele	veio	aqui

essa	noite.
—	Ah,	me	 desculpe,	 senhorita.	 É	 o	 Justiça	 de	Domingo.	Às	 vezes	 ele	 entra

quando	 eu	 não	 vejo	 porque	 estou	 carregando	 as	 bandejas	 com	 a	 janta.	 Acabo
fechando	ele	aqui	dentro	com	vocês.
Teve	a	bondade	de	não	dizer	trancando.
—	Tudo	 bem.	 Eu	 gostei	 de	 ter	 ele	 aqui.	 Por	 favor,	 pode	 deixar	 ele	 entrar

sempre	que	o	vir	depois	do	jantar?	Ou	na	hora	que	for.
Ele	a	encarou	com	uma	expressão	suave.
—	Claro	que	posso.	Vou	fazer	isso,	sim,	Srta.	Clark,	vou	fazer	com	certeza.	Dá

para	ver	que	ele	seria	uma	ótima	companhia.
—	Obrigada,	Jacob.
Naquela	noite,	Jacob	voltou.
—	Aqui	está	sua	comida	agora,	Srta.	Clark.	Frango	frito	e	purê	com	molho	lá

da	lanchonete.	Tomara	que	a	senhorita	consiga	comer	hoje.
Kya	se	levantou	e	olhou	ao	redor	dos	pés	dele.	Pegou	a	bandeja.
—	Obrigada,	Jacob.	Viu	o	gato	por	aí?
—	Não.	Não	vi,	não,	senhorita.	Mas	vou	ficar	de	olho.
Kya	aquiesceu.	Sentou-se	na	cama,	o	único	 lugar	que	havia	para	 se	 sentar,	e

ficou	encarando	o	prato.	Ali	na	cadeia	a	comida	era	a	melhor	que	ela	 já	vira	na
vida.	Cutucou	o	 frango,	 empurrou	o	 feijão-verde.	Agora	que	havia	 encontrado
comida,	tinha	perdido	a	fome.
Então	ouviu	o	barulho	de	uma	fechadura	girando	e	a	porta	pesada	de	metal	se

abrindo.
No	fim	do	corredor,	ouviu	Jacob	dizer:
—	Vá	lá,	então,	Sr.	Justiça	de	Domingo.
Prendendo	a	respiração,	Kya	ficou	olhando	para	o	chão	do	lado	de	fora	da	sua

cela,	e,	poucos	segundos	depois,	Justiça	de	Domingo	apareceu.	As	marcas	da	sua
pelagem	eram	ao	mesmo	tempo	surpreendentemente	nítidas	e	suaves.	Sem	hesitar



dessa	vez,	ele	entrou	na	cela	e	foi	até	ela.	Kya	largou	o	prato	no	chão	e	ele	comeu
o	frango	—	puxando	a	coxa	para	o	chão	—	e	depois	lambeu	o	molho.	Deixou	o
feijão-verde.	Sem	parar	de	sorrir,	ela	limpou	o	chão	com	um	lenço	de	papel.
Ele	pulou	na	sua	cama	e	um	sono	agradável	envolveu	a	ambos.

*	*	*

No	dia	seguinte,	Jacob	apareceu	na	porta	da	sua	cela.
—	Srta.	Clark,	a	senhorita	tem	outra	visita.
—	Quem?
—	É	 o	 Sr.	 Tate	 de	 novo.	 Ele	 já	 veio	 várias	 vezes,	 Srta.	 Clark,	 sempre	 traz

alguma	coisa	ou	pede	para	ver	a	senhorita.	Não	quer	receber	ele	hoje,	Srta.	Clark?
É	sábado,	não	tem	nada	para	fazer	aqui.
—	Está	bem,	Jacob.
Ele	a	conduziu	até	a	mesma	sala	sem	graça	em	que	ela	havia	encontrado	Tom

Milton.	Quando	Kya	entrou	pela	porta,	Tate	se	levantou	da	cadeira	e	foi	depressa
na	sua	direção.	Exibia	um	sorrisinho,	mas	seus	olhos	revelavam	tristeza	por	vê-la
ali.
—	Você	está	com	uma	cara	boa,	Kya.	Andei	 tão	preocupado.	Obrigado	por

me	receber.	Sente-se.
Eles	 se	 sentaram	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro;	 Jacob	 ficou	 no	 canto	 lendo	 o

jornal	com	uma	concentração	notável.
—	Oi,	Tate.	Obrigada	pelos	livros	que	você	trouxe.
Ela	se	mostrou	calma,	mas	seu	coração	estava	partido	em	mil	pedaços.
—	O	que	mais	posso	fazer	por	você?
—	Talvez	dar	comida	às	gaivotas,	se	passar	pela	minha	casa.
Ele	sorriu.
—	Eu	tenho	feito	isso.	Dia	sim,	dia	não,	mais	ou	menos.
Ele	 fez	 a	 frase	 soar	 casual,	mas	 estava	 indo	de	 carro	ou	de	 barco	 à	 casa	 dela

todo	dia	ao	amanhecer	e	ao	entardecer	para	alimentar	as	aves.
—	Obrigada.
—	Kya,	eu	estava	no	tribunal	sentado	bem	atrás	de	você.	Como	você	não	se

virou,	 eu	não	 tive	 certeza	 se	 você	 sabia.	Mas	vou	estar	 lá	 todos	os	dias.	—	Ela
olhou	 pela	 janela.	 —	 Tom	 Milton	 é	 muito	 bom,	 Kya.	 Deve	 ser	 o	 melhor
advogado	nesta	parte	do	estado.	Ele	vai	tirar	você	daqui.	É	só	aguentar	firme.	—
Como	ela	continuou	sem	dizer	nada,	ele	prosseguiu:	—	E	assim	que	você	sair	a
gente	volta	a	explorar	as	lagoas	como	antigamente.
—	Tate,	por	favor,	você	precisa	me	esquecer.
—	Eu	nunca	esqueci	nem	nunca	vou	esquecer,	Kya.
—	Você	sabe	que	eu	sou	diferente.	Não	me	encaixo.	Não	posso	ser	parte	do

seu	mundo.	Por	 favor,	você	não	entende	que	tenho	medo	de	me	aproximar	de
alguém	outra	vez?	Eu	não	consigo.
—	Não	culpo	você,	Kya,	mas...
—	Tate,	escute.	Eu	passei	anos	querendo	estar	com	outras	pessoas.	Acreditava



de	 verdade	 que	 alguém	 fosse	 ficar	 comigo,	 que	 eu	 teria	 amigos	 e	 uma	 família.
Que	 faria	parte	de	um	grupo.	Só	que	ninguém	ficou.	Nem	você	nem	qualquer
pessoa	 da	minha	 família.	 Agora	 eu	 finalmente	 aprendi	 a	 lidar	 com	 isso	 e	 a	me
proteger.	Mas	não	posso	tocar	nesse	assunto	agora.	Agradeço	por	você	ter	vindo
me	visitar	aqui,	de	verdade.	E	quem	sabe	um	dia	a	gente	possa	ser	amigo,	mas	eu
não	consigo	pensar	no	que	vai	acontecer	depois.	Não	aqui.
—	Está	bem.	Eu	entendo.	De	verdade,	 entendo	mesmo.	—	Após	um	breve

silêncio,	ele	acrescentou:	—	Os	jacurutus	já	estão	chamando.	—	Ela	aquiesceu	e
quase	 sorriu.	 —	 Ah,	 e	 ontem,	 quando	 eu	 estava	 na	 sua	 casa,	 você	 não	 vai
acreditar,	mas	um	gavião-de-cooper	macho	aterrissou	bem	nos	degraus	da	frente.
Ela	 finalmente	 sorriu	 ao	 pensar	 em	 Coop.	 Uma	 de	 suas	 muitas	 lembranças

particulares.
—	Acredito,	sim.
Dez	minutos	mais	 tarde,	 Jacob	 falou	que	o	 tempo	deles	 tinha	acabado	e	que

Tate	precisava	ir.	Kya	lhe	agradeceu	outra	vez	por	ter	vindo.
—	Vou	continuar	dando	comida	às	gaivotas,	Kya.	E	vou	trazer	uns	livros	para

você.
Ela	balançou	a	cabeça	e	seguiu	Jacob.



45.

Gorro	vermelho

1970

Na	segunda-feira	de	manhã,	após	a	visita	de	Tate,	Kya	foi	conduzida	pelo	oficial
de	 justiça	 até	 a	 sala	 do	 tribunal	 e	manteve	 os	 olhos	 longe	 da	 plateia,	 como	 da
primeira	vez,	fixando-os	bem	no	meio	das	árvores	escuras	lá	fora.	Mas	ouviu	um
som	 conhecido,	 talvez	 uma	 tosse	 discreta,	 e	 virou	 a	 cabeça.	 E	 ali,	 na	 primeira
fileira,	ao	 lado	de	Tate,	estavam	Pulinho	e	Mabel,	que	usava	seu	chapéu	de	ir	à
igreja	enfeitado	com	rosas	de	seda.	A	plateia	tinha	se	agitado	ao	vê-los	entrar	com
Tate	 e	 se	 sentarem	 no	 térreo,	 na	 “área	 branca”.	 Quando	 o	 oficial	 de	 justiça
relatou	 isso	 ao	 juiz	Sims,	 ainda	 em	 sua	 sala,	o	 juiz	mandou	avisar	que	qualquer
pessoa,	de	qualquer	cor	ou	credo,	poderia	se	sentar	onde	quisesse	no	seu	tribunal,
e	se	alguém	não	gostasse	que	ficasse	à	vontade	para	se	retirar.	Na	verdade,	ele	faria
questão	que	se	retirasse.
Ao	 ver	 Pulinho	 e	Mabel,	 Kya	 sentiu	 um	 tiquinho	 de	 força	 e	 suas	 costas	 se

endireitaram	um	pouco.
A	 testemunha	 seguinte	 da	 acusação,	 o	 legista	Dr.	 Stuart	 Cone,	 tinha	 cabelo

grisalho	cortado	bem	curto	e	usava	uns	óculos	que	desciam	até	a	ponta	do	nariz,
hábito	 que	 o	 obrigava	 a	 inclinar	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 ver	 através	 das	 lentes.
Conforme	ele	respondia	às	perguntas	de	Eric,	Kya	começou	a	pensar	nas	gaivotas.
Passara	todos	aqueles	meses	na	cadeia	sentindo	falta	delas,	mas	durante	esse	tempo
Tate	 lhes	 dera	 de	 comer.	 Elas	 não	 tinham	 sido	 abandonadas.	 Pensou	 em
Vermelho	Grande,	em	como	ele	passava	por	cima	dos	dedos	dos	pés	dela	quando
lhe	jogava	migalhas.
O	legista	inclinou	a	cabeça	para	trás	para	ajeitar	os	óculos	e	o	gesto	trouxe	Kya

de	volta	à	sala	do	tribunal.
—	 Então,	 recapitulando,	 o	 senhor	 afirmou	 no	 seu	 depoimento	 que	 Chase

Andrews	morreu	entre	meia-noite	e	duas	da	manhã	da	noite	de	29	de	novembro
de	1969	para	a	manhã	do	dia	30.	A	causa	da	morte	 foram	ferimentos	graves	no
cérebro	 e	 na	 medula	 devido	 à	 queda	 por	 uma	 das	 grades	 abertas	 na	 torre	 de
incêndio,	uns	vinte	metros	acima	do	chão.	Ao	cair,	ele	bateu	a	cabeça	numa	viga
de	sustentação,	fato	confirmado	por	amostras	de	sangue	e	cabelo	colhidas	na	viga.
Isso	tudo	está	correto	de	acordo	com	a	sua	opinião	de	especialista?



—	Sim,	está.
—	Dr.	Cone,	por	que	um	rapaz	inteligente	e	em	boa	forma	física	como	Chase

Andrews	 iria	pisar	numa	grade	 aberta	 e	 sofrer	uma	queda	 fatal?	Para	descartar	 a
possibilidade,	no	sangue	dele	havia	álcool	ou	qualquer	outra	substância	que	possa
ter	prejudicado	seu	julgamento?
—	Não,	não	havia.
—	Provas	apresentadas	anteriormente	demonstram	que	Chase	Andrews	bateu

na	viga	com	a	parte	de	trás	da	cabeça,	não	com	a	testa.	—	Eric	parou	diante	do
júri	e	deu	um	passo	largo.	—	Mas	quando	eu	dou	um	passo	minha	cabeça	fica	um
pouquinho	 à	 frente	 do	meu	 corpo.	 Se	 eu	 fosse	 pisar	 num	buraco	 que	 estivesse
aqui	diante	de	mim,	o	impulso	e	o	peso	da	minha	cabeça	fariam	eu	me	inclinar
para	a	frente.	Correto?	Se	estivesse	dando	um	passo	à	frente,	Chase	Andrews	teria
batido	a	testa	na	viga,	não	a	parte	de	trás	do	crânio.	Assim,	Dr.	Cone,	é	verdade
que	os	indícios	sugerem	que	Chase	estava	andando	para	trás	quando	caiu?
—	Sim,	os	indícios	corroborariam	essa	conclusão.
—	Então	podemos	concluir	 também	que,	 se	Chase	Andrews	estava	de	costas

para	 a	 grade	 aberta	 e	 foi	 empurrado	por	 alguém,	 ele	 teria	 caído	para	 trás	 e	não
para	a	frente?	—	Antes	que	Tom	pudesse	fazer	qualquer	objeção,	Eric	arrematou
bem	depressa:	—	Não	estou	pedindo	para	o	 senhor	 afirmar	que	 se	 trata	de	um
indício	 conclusivo	 de	 que	 Chase	 foi	 empurrado	 de	 costas	 para	 a	 queda	 que	 o
matou.	 Estou	 apenas	 deixando	 claro	 que,	 se	 alguém	 empurrou	Chase	 de	 costas
pelo	 buraco,	 os	 ferimentos	 deixados	 pela	 viga	 na	 cabeça	 dele	 teriam	 coincidido
com	os	que	de	fato	foram	encontrados.	Correto?
—	Sim.
—	Certo,	Dr.	Cone.	Quando	o	 senhor	examinou	Chase	Andrews	na	clínica

na	manhã	do	dia	30	de	outubro	ele	estava	usando	um	colar	de	concha?
—	Não.
Para	 conter	 a	 náusea	 crescente,	Kya	 se	 concentrou	 em	 Justiça	 de	Domingo,

que	 se	 embelezava	 no	 peitoril	 de	 uma	 janela.	 Contorcido	 numa	 posição
impossível,	com	uma	das	patas	esticada	para	cima,	lambia	a	parte	interna	da	ponta
da	cauda.	O	próprio	banho	parecia	absorvê-lo	e	entretê-lo	por	completo.
Alguns	minutos	mais	tarde,	o	promotor	perguntou:
—	Chase	Andrews	estava	usando	uma	jaqueta	jeans	na	noite	em	que	morreu,

correto?
—	Sim,	correto.
—	E	 segundo	 seu	 parecer	 oficial,	 Dr.	 Cone,	 o	 senhor	 encontrou	 fios	 de	 lã

vermelha	na	jaqueta	dele,	correto?	Fios	que	não	eram	de	nenhuma	peça	de	roupa
que	ele	estava	usando.
—	Sim.
Eric	 ergueu	 um	 saco	 plástico	 transparente	 contendo	 pedacinhos	 de	 lã

vermelha.
—	Estes	fios	vermelhos	foram	encontrados	na	jaqueta	de	Chase	Andrews?
—	Sim.
Eric	ergueu	um	saco	maior	de	cima	da	sua	mesa.
—	E	 não	 é	 verdade	 que	 as	 fibras	 de	 lã	 vermelha	 encontradas	 na	 jaqueta	 de



Chase	corresponderam	às	deste	gorro	vermelho?
Ele	entregou	o	saco	à	testemunha.
—	Sim.	Estas	são	as	minhas	amostras	e	houve	uma	correspondência	exata	entre

os	fios	do	gorro	e	os	da	jaqueta.
—	Onde	este	gorro	foi	encontrado?
—	O	xerife	encontrou	o	gorro	na	casa	da	Srta.	Clark.
Não	era	uma	informação	de	conhecimento	geral,	e	murmúrios	percorreram	a

plateia.
—	Havia	algum	indício	de	que	ela	tivesse	usado	o	gorro?
—	Sim.	Fios	de	cabelo	da	Srta.	Clark	foram	encontrados	no	gorro.
Observar	Justiça	de	Domingo	na	sala	do	tribunal	 levou	Kya	a	pensar	que	sua

família	nunca	tivera	um	bicho	de	estimação.	Nem	um	cão	nem	um	gato.	O	mais
próximo	 foi	 a	 fêmea	 de	 gambá	—	 animal	 sedoso,	 gracioso	 e	 atrevido	—	 que
morava	debaixo	do	barracão.	Ma	a	chamava	de	Chanel.
Depois	de	algumas	tentativas	e	erros,	todos	eles	haviam	se	conhecido	e	Chanel

tinha	se	tornado	muito	educada,	usando	seu	armamento	apenas	quando	as	crianças
ficavam	 agitadas	 demais.	 Ela	 ia	 e	 vinha,	 às	 vezes	 chegando	 a	 poucos	metros	 de
quem	estivesse	subindo	ou	descendo	os	degraus	de	tijolo	e	tábua.
Toda	primavera,	 a	 fêmea	de	gambá	acompanhava	os	 filhotes	em	 incursões	 às

matas	de	carvalho	e	pelas	valas.	Eles	corriam	atrás	dela,	esbarrando	e	caindo	uns
por	cima	dos	outros	numa	confusão	de	preto	e	branco.
Pa,	 é	 claro,	 vivia	 ameaçando	 se	 livrar	 da	 gambá,	 mas	 Jodie,	 demonstrando

maturidade	 muito	 superior	 à	 do	 pai,	 falara	 de	 bate-pronto:	 “Outro	 vai	 acabar
tomando	o	lugar	dessa	aí	e	acho	que	é	melhor	o	gambá	que	você	conhece	do	que
o	gambá	que	você	não	conhece.”
Ela	sorriu	ao	pensar	em	Jodie.	Então	se	controlou.
—	Pois	bem,	Dr.	Cone,	na	noite	em	que	Chase	Andrews	morreu,	na	noite	em

que	 ele	 caiu	 de	 costas	 por	 uma	 grade	 aberta,	 posição	 condizente	 com	 ter	 sido
empurrado,	fios	na	jaqueta	dele	provinham	de	um	gorro	vermelho	encontrado	na
casa	da	Srta.	Clark.	E	no	gorro	havia	fios	de	cabelo	da	Srta.	Clark.
—	Sim.
—	Obrigado,	Dr.	Cone.	Sem	mais	perguntas.
Tom	Milton	olhou	rapidamente	para	Kya,	que	fitava	o	céu.	O	recinto	pendia

fisicamente	para	o	lado	da	acusação,	como	se	o	piso	estivesse	inclinado,	e	o	fato
de	Kya	estar	ali	sentada,	rígida	e	alheia	não	ajudava;	ela	parecia	esculpida	em	gelo.
Ele	afastou	o	cabelo	branco	da	testa	e	se	aproximou	do	legista:
—	Bom	dia,	Dr.	Cone.
—	Bom	dia.
—	Dr.	Cone,	o	senhor	afirmou	no	seu	depoimento	que	o	ferimento	na	parte

de	trás	da	cabeça	de	Chase	Andrews	condizia	com	o	fato	de	ele	ter	caído	de	costas
pelo	buraco	aberto.	É	verdade	que	se	ele	tivesse	dado	um	passo	para	trás	sozinho	e
caído	pelo	buraco	por	acidente	o	resultado	do	impacto	na	parte	de	trás	da	cabeça
teria	sido	exatamente	o	mesmo?
—	Sim.
—	Havia	algum	hematoma	no	peito	ou	nos	braços	dele	condizente	com	o	fato



de	ter	sido	empurrado	ou	arremessado?
—	 Não.	 Havia,	 obviamente,	 hematomas	 feios	 por	 todo	 o	 corpo	 devido	 à

queda.	 Sobretudo	 na	 parte	 de	 trás	 do	 corpo	 e	 das	 pernas.	 Mas	 nenhum	 que
pudesse	ser	identificado	como	decorrente	de	um	empurrão	ou	arremesso.
—	 É	 verdade	 então	 que	 não	 existe	 absolutamente	 nenhum	 indício	 de	 que

Chase	Andrews	tenha	sido	empurrado	no	buraco?
—	Sim,	é	verdade.	Não	há	indícios,	que	eu	saiba,	de	Chase	Andrews	ter	sido

empurrado.
—	Isso	significa	então,	Dr.	Cone,	que	o	exame	profissional	do	corpo	de	Chase

Andrews	 não	 encontrou	 qualquer	 prova	 de	 que	 a	 morte	 dele	 tenha	 sido	 um
assassinato	e	não	um	acidente?
—	Correto.
Tom	fez	uma	pausa	para	deixar	o	júri	absorver	a	resposta,	então	retomou:
—	Agora	vamos	falar	sobre	os	fios	vermelhos	encontrados	na	jaqueta	de	Chase.

Existe	alguma	maneira	de	determinar	há	quanto	tempo	os	fios	estavam	na	jaqueta?
—	Não.	Podemos	dizer	de	onde	vieram,	mas	não	quando.
—	Em	outras	palavras,	os	fios	poderiam	ter	estado	na	jaqueta	dele	por	um	ano

ou	até	mesmo	por	quatro	anos?
—	Correto.
—	Mesmo	que	a	jaqueta	tenha	sido	lavada?
—	Sim.
—	Isso	significa	que	não	há	provas	concretas	de	que	os	fios	ficaram	presos	na

jaqueta	na	noite	em	que	Chase	morreu?
—	Correto.
—	Por	outros	depoimentos	sabemos	que	a	ré	conheceu	Chase	Andrews	quatro

anos	antes	da	morte	dele.	O	senhor	pode	afirmar	então	que	é	possível	que	os	fios
tenham	 sido	 transferidos	 do	 gorro	 para	 a	 jaqueta	 em	 qualquer	momento	 desses
quatro	anos,	quando	eles	se	encontraram	usando	essas	peças	de	roupa?
—	Pelo	que	eu	vi,	sim.
—	Então	os	fios	vermelhos	não	são	uma	prova	de	que	a	Srta.	Clark	esteve	com

Chase	Andrews	na	noite	em	que	ele	morreu.	Havia	algum	indício	de	que	a	Srta.
Clark	 tenha	estado	perto	de	Chase	Andrews	naquela	noite?	Fragmentos	da	pele
dela	no	corpo	dele,	por	exemplo,	sob	as	unhas,	ou	digitais	nos	botões	ou	fechos
da	jaqueta	dele?	Fios	de	cabelo	dela	nas	roupas	ou	no	corpo	dele?
—	Não.
—	Então,	na	verdade,	como	os	fios	vermelhos	poderiam	ter	estado	na	jaqueta

dele	 por	 até	 quatro	 anos,	 não	 existe	 qualquer	 prova	 de	 que	 a	 Srta.	 Catherine
Clark	tenha	estado	perto	de	Chase	Andrews	na	noite	da	morte	dele?
—	Segundo	o	meu	exame,	não	existe.
—	Obrigado.	Sem	mais	perguntas.
O	juiz	Sims	decretou	uma	pausa	para	o	almoço.
Tom	 tocou	 de	 leve	 o	 cotovelo	 de	Kya	 e	 sussurrou	 que	 tinha	 sido	 uma	 boa

interrogação.	Ela	 aquiesceu	 enquanto	 todos	 se	 levantavam	e	 esticavam	o	 corpo.
Quase	todos	ficaram	para	ver	Kya	ser	algemada	e	conduzida	para	fora	do	recinto.
Quando	os	passos	de	Jacob	ecoaram	pelo	corredor	após	deixá-la	na	cela,	Kya



sentou-se	 pesadamente	 na	 cama.	 No	 começo	 da	 sua	 estadia	 na	 cadeia	 não	 a
tinham	deixado	carregar	a	mochila	para	a	cela,	mas	lhe	permitiram	levar	parte	do
conteúdo	dentro	de	um	saco	de	papel	pardo.	Ela	enfiou	a	mão	no	saco	e	pegou	o
pedaço	de	papel	 com	o	 telefone	e	o	endereço	de	 Jodie.	Desde	que	chegara	 ali,
tinha	 olhado	 para	 aquele	 papel	 quase	 todos	 os	 dias	 e	 pensado	 em	 ligar	 para	 o
irmão	e	pedir	que	ele	fosse	lhe	fazer	companhia.	Sabia	que	ele	iria,	e	Jacob	tinha
dito	que	ela	podia	usar	o	telefone.	Mas	não	tinha	ligado.	Como	poderia	dizer:	Por
favor,	venha	para	cá,	eu	estou	presa,	acusada	de	assassinato.
Com	todo	o	cuidado,	tornou	a	guardar	o	papel	na	sacola	e	pegou	a	bússola	da

Primeira	Guerra	Mundial	 que	Tate	 lhe	 dera.	Deixou	 a	 agulha	 se	mover	 para	o
norte	 e	 a	 observou	 ficar	 imóvel.	 Segurou-a	 junto	 ao	 coração.	Onde	mais	 uma
pessoa	poderia	precisar	tanto	de	uma	bússola	do	que	naquele	lugar?
Então	sussurrou	as	palavras	de	Emily	Dickinson:

O	Coração	varrido
E	o	Amor	posto	de	lado
Que	não	vamos	usar	de	novo
Até	a	Eternidade.



46.

Rei	do	Mundo

1969

O	mar	 e	o	 céu	de	 setembro	 cintilavam	azul-claros	 com	um	 sol	 brando	quando
Kya	 se	 aproximou,	 com	 seu	 barquinho	 resfolegando,	 do	 cais	 de	 Pulinho	 para
pegar	o	horário	dos	ônibus.	A	 ideia	de	viajar	de	ônibus	 com	desconhecidos	 até
uma	cidade	estranha	 a	deixava	nervosa,	mas	ela	queria	 conhecer	Robert	Foster,
seu	 editor.	 Fazia	 mais	 de	 dois	 anos	 que	 os	 dois	 trocavam	 bilhetes	 breves	—	 e
também	algumas	cartas	longas	—,	principalmente	para	discutir	ajustes	editoriais	da
prosa	 e	 das	 imagens	 dos	 seus	 livros,	 mas	 a	 correspondência,	 composta	 em	 sua
maior	parte	por	expressões	de	biologia	misturadas	a	descrições	poéticas,	havia	 se
tornado	um	vínculo	forjado	numa	linguagem	própria.	Ela	queria	conhecer	aquela
pessoa	 do	 outro	 lado	 do	 papel	 que	 sabia	 como	 a	 luz	 comum	 se	 estilhaça	 em
prismas	 microscópicos	 nas	 penas	 dos	 beija-flores	 para	 criar	 a	 iridescência	 do
pescoço	 vermelho	 e	 dourado.	 E	 que	 sabia	 dizer	 isso	 em	 palavras	 tão	 vibrantes
quanto	cores.
Quando	 ela	 pisou	 no	 cais,	 Pulinho	 a	 cumprimentou	 e	 perguntou	 se	 ela

precisava	de	gasolina.
—	Não,	obrigada,	desta	vez	não.	Preciso	só	anotar	os	horários	dos	ônibus.	O

senhor	tem	uma	cópia,	não	tem?
—	 Tenho	 sim.	 Está	 ali	 pregada	 na	 parede,	 senhorita,	 do	 lado	 esquerdo	 da

porta.	Pode	ir	lá.
Quando	ela	saiu	da	loja	com	os	horários,	ele	perguntou:
—	Vai	para	algum	lugar,	Srta.	Kya?
—	Talvez.	Meu	editor	me	convidou	para	 encontrar	 com	ele	 em	Greenville.

Ainda	não	tenho	certeza.
—	Ora,	ora,	isso	seria	muito	bom,	né?	Greenville	é	longe	daqui	para	caramba,

mas	uma	viagem	ia	 fazer	bem	para	a	 senhorita.	—	Enquanto	Kya	se	virava	para
embarcar	outra	vez,	Pulinho	chegou	mais	perto	e	a	examinou	com	mais	atenção.
—	Srta.	Kya,	o	que	é	que	houve	com	seu	olho?	Com	o	seu	rosto?	Está	parecendo
que	a	senhorita	apanhou,	Srta.	Kya.
Ela	desviou	o	rosto	depressa.	O	hematoma	deixado	pelo	soco	de	Chase,	quase

um	mês	 antes,	 havia	 desbotado	 até	 virar	 uma	mancha	 tênue	 e	 amarela	 que	 ela



pensara	que	ninguém	fosse	notar.
—	Não,	nada,	eu	só	esbarrei	numa	porta	no...
—	Não	me	venha	 com	historinha,	 Srta.	Kya.	Eu	não	 sou	bobo	não.	Quem

que	bateu	na	senhorita	desse	jeito?
Kya	ficou	em	silêncio.
—	Foi	o	Sr.	Chase	que	fez	isso,	foi?	A	senhorita	sabe	que	pode	me	contar,	né?

Na	 verdade,	 a	 gente	 nem	 vai	 sair	 daqui	 se	 a	 senhorita	 não	me	 contar	 que	 que
aconteceu.
—	Sim,	foi	o	Chase.
Kya	mal	conseguiu	acreditar	que	as	palavras	tivessem	saído	da	sua	boca.	Jamais

pensara	 que	 teria	 alguém	 a	 quem	 contar	 essas	 coisas.	 Tornou	 a	 se	 virar	 para	 o
outro	lado,	segurando	o	choro.
O	 rosto	 inteiro	 de	Pulinho	 se	 franziu.	 Ele	 passou	 vários	 segundos	 sem	dizer

nada.	Então	perguntou:
—	Que	mais	que	ele	fez?
—	Nada,	eu	juro.	Ele	tentou,	Pulinho,	mas	eu	lutei	e	consegui	escapar.
—	 Esse	 cara	 precisa	 levar	 uma	 boa	 de	 uma	 surra	 e	 ser	 expulso	 da	 cidade,

senhorita.
—	Por	 favor,	 Pulinho.	Você	 não	 pode	 contar	 para	 ninguém.	 Sabe	 que	 não

pode	contar	para	o	xerife	nem	para	ninguém.	Eles	me	arrastariam	até	o	escritório
do	xerife	e	me	fariam	descrever	o	que	aconteceu	para	um	bando	de	homens.	Eu
não	conseguiria	passar	por	isso.
Kya	enterrou	o	rosto	nas	mãos.
—	Bom,	Srta.	Kya,	mas	alguma	coisa	tem	que	ser	feita	sim.	Ele	não	pode	fazer

essas	coisas	e	depois	ficar	passeando	por	aí	naquela	lancha	dele	metida	à	besta.	O
Rei	do	Mundo.
—	Pulinho,	você	 sabe	como	as	coisas	 são.	Vão	 ficar	do	 lado	dele.	Vão	dizer

que	eu	estou	só	criando	problemas.	Tentando	arrancar	dinheiro	dos	pais	dele	ou
algo	assim.	Pensa	só	no	que	iria	acontecer	se	alguma	das	moças	de	Colored	Town
acusasse	Chase	Andrews	de	agressão	e	tentativa	de	estupro.	Ninguém	faria	nada.
Zero.	—	A	 voz	 de	 Kya	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 aguda.	—	Tudo	 terminaria
numa	baita	encrenca	para	a	moça.	Matérias	no	jornal.	Pessoas	acusando	ela	de	ser
prostituta.	Bom,	para	mim	 seria	 a	mesma	coisa,	 e	o	 senhor	 sabe.	Por	 favor,	me
prometa	que	não	vai	contar	para	ninguém.
Ela	concluiu	com	um	nó	na	garganta.
—	A	Srta.	Kya	 está	 certa.	 Está	 sim.	Não	 tem	que	 se	 preocupar	 que	 eu	 vou

fazer	nada	para	piorar	ainda	mais	essas	coisas.	Mas	como	pode	saber	que	ele	não
vai	atrás	da	senhorita	outra	vez?	Com	a	senhorita	sempre	sozinha	por	lá?
—	Eu	 sempre	me	 protegi.	 Só	 bobeei	 dessa	 vez	 porque	 não	 ouvi	 chegando.

Vou	tomar	cuidado,	Pulinho.	Se	eu	decidir	ir	a	Greenville,	quando	voltar	talvez
eu	 fique	 um	 tempo	 no	 meu	 chalé	 de	 leitura.	 Acho	 que	 Chase	 não	 sabe	 da
existência	dele.
—	Está	bem	então.	Mas	quero	que	a	senhorita	apareça	aqui	mais	vezes	e	quero

que	diga	para	mim	como	as	coisas	estão.	A	senhorita	sabe	que	pode	sempre	ficar
com	Mabel	e	comigo,	sabe	disso,	né?



—	Obrigada,	Pulinho.	Eu	sei.
—	Quando	que	vai	para	Greenville?
—	Não	 sei	 direito.	A	 carta	 do	 editor	 falava	 em	 fim	 de	 outubro.	Ainda	 não

providenciei	nada,	nem	sequer	aceitei	o	convite.
Ela	sabia	que	só	poderia	aceitar	se	o	hematoma	desaparecesse	por	completo.
—	 Bom,	 não	 esquece	 de	 me	 avisar	 quando	 for	 viajar	 e	 quando	 for	 voltar.

Ouviu	bem?	Preciso	saber	quando	que	a	senhorita	vai	estar	fora	da	cidade.	Porque
se	eu	não	ver	você	por	mais	de	um	dia	ou	algo	assim,	eu	vou	lá	na	sua	casa.	E	vou
levar	um	monte	de	gente	com	arma	se	precisar.
—	Eu	aviso,	sim.	Obrigada,	Pulinho.



47.

O	especialista

1970

O	 promotor	 Eric	 Chastain	 havia	 começado	 a	 interrogar	 o	 xerife	 sobre	 os	 dois
meninos	que	tinham	encontrado	o	corpo	de	Chase	Andrews	ao	pé	da	torre	no	dia
30	de	outubro,	sobre	o	exame	do	legista	e	os	primeiros	passos	da	investigação.
Eric	continuou:
—	Xerife,	por	 favor	nos	diga	o	que	o	 levou	a	 acreditar	que	Chase	Andrews

não	 tinha	 caído	 da	 torre	 por	 acidente.	 O	 que	 o	 fez	 pensar	 que	 havia	 sido
cometido	um	crime?
—	 Bem,	 uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 notei	 foi	 que	 não	 havia	 nenhuma

pegada	ao	redor	do	corpo	de	Chase,	nem	mesmo	as	dele.	Fora	as	deixadas	pelos
meninos	 que	 o	 encontraram.	 Assim	 concluí	 que	 alguém	 as	 havia	 apagado	 para
acobertar	um	crime.
—	É	verdade	também,	xerife,	que	não	havia	impressões	digitais	nem	marcas	de

veículo	na	cena	do	crime?
—	 Sim,	 está	 correto.	 Os	 pareceres	 do	 laboratório	 afirmaram	 que	 não	 havia

nenhuma	impressão	digital	nova	na	torre.	Nem	mesmo	na	grade	que	precisou	ser
aberta.	O	delegado	e	eu	procuramos	marcas	de	veículos,	mas	também	não	havia
nenhuma.	 Tudo	 isso	 indicava	 que	 alguém	 tinha	 destruído	 os	 indícios	 de
propósito.
—	Então,	quando	o	parecer	do	laboratório	provou	que	os	fios	de	lã	vermelha

do	gorro	da	Srta.	Clark	foram	encontrados	nas	roupas	de	Chase	naquela	noite,	o
senhor...
—	Objeção,	Meritíssimo	—	disse	Tom.	—	Indução	de	testemunha.	Além	do

mais,	outro	depoimento	 já	 estabeleceu	que	os	 fios	 vermelhos	poderiam	 ter	 sido
transferidos	da	peça	da	Srta.	Clark	para	a	do	Sr.	Andrews	antes	da	noite	de	29	para
30	de	outubro.
—	Deferida	—	bradou	o	juiz.
—	Sem	mais	perguntas.	A	testemunha	é	da	defesa.
Eric	sabia	que	o	depoimento	do	xerife	seria	bastante	fraco	para	a	acusação;	não

se	pode	fazer	muita	coisa	sem	arma	do	crime,	sem	digitais,	pegadas	ou	marcas	de
pneu.	Mesmo	assim,	ainda	havia	o	suficiente	para	convencer	o	júri	de	que	alguém



tinha	 assassinado	Chase	 e,	 considerando	 os	 fios	 vermelhos,	 de	 que	 esse	 alguém
poderia	ter	sido	a	Srta.	Clark.
Tom	Milton	foi	até	o	banco	das	testemunhas.
—	Xerife,	 o	 senhor	 ou	 outra	 pessoa	 pediu	 a	 um	 especialista	 que	 procurasse

pegadas	ou	indícios	de	pegadas	que	foram	apagadas?
—	Não	foi	preciso.	O	especialista	sou	eu.	Exame	de	pegadas	fez	parte	do	meu

treinamento	oficial.	Não	precisei	de	outro	especialista.
—	 Entendo.	 Então	 havia	 indícios	 de	 que	 pegadas	 tinham	 sido	 apagadas	 do

chão?	Quero	dizer,	havia	por	exemplo	marcas	de	algum	arbusto	ou	galho	usado
para	encobrir	rastros?	Ou	lama	que	tenha	sido	colocada	por	cima	de	mais	 lama?
Algum	indício,	alguma	foto	de	um	ato	desses?
—	Não.	Estou	 aqui	 para	 afirmar,	 na	 condição	de	 especialista,	 que	não	havia

pegada	 alguma	 sob	 a	 torre	 com	 exceção	 das	 nossas	 e	 das	 dos	 meninos.	 Então
alguém	só	pode	ter	apagado.
—	Certo.	Mas,	xerife,	é	uma	característica	física	do	brejo	que,	com	a	subida	e

a	descida	das	marés,	a	água	subterrânea,	até	mesmo	muito	além	da	maré,	também
sobe	 e	 desce,	 secando	 determinados	 pontos	 por	 algum	 tempo,	 e	 então	 algumas
horas	depois	a	água	torna	a	subir.	Em	muitos	lugares,	ao	subir,	a	água	encharca	a
área,	apagando	todas	as	marcas	na	lama,	como	pegadas,	por	exemplo.	Tábula	rasa.
Não	é	assim?
—	Bem,	 sim,	 pode	 ser.	Mas	 não	 há	 indícios	 de	 que	 tenha	 acontecido	 algo

assim.
—	Eu	tenho	aqui	os	horários	das	marés	na	noite	de	29	de	outubro	e	na	manhã

de	30	de	outubro,	e	veja,	xerife	Jackson,	eles	mostram	que	a	maré	baixa	ocorreu
por	volta	da	meia-noite.	Na	hora	em	que	Chase	chegou	à	torre	e	foi	até	a	escada,
ele	 teria	 deixado	 pegadas	 na	 lama	 úmida.	 Então,	 quando	 a	 maré	 e	 a	 água
subterrânea	 subiram,	 as	 pegadas	 foram	 apagadas.	 Foi	 esse	 o	motivo	 pelo	 qual	 o
senhor	e	os	meninos	deixaram	pegadas	fundas,	e	foi	por	esse	mesmo	motivo	que
as	pegadas	de	Chase	desapareceram.	O	senhor	concorda	que	é	possível?
Kya	balançou	a	cabeça	de	leve,	sua	primeira	reação	a	um	depoimento	desde	o

início	 do	 julgamento.	 Muitas	 vezes	 tinha	 visto	 as	 águas	 do	 brejo	 engolirem	 a
história	da	véspera:	marcas	de	cervo	junto	a	um	córrego	ou	pegadas	de	lince	perto
de	um	filhote	morto,	desaparecidas.
O	xerife	respondeu:
—	Bem,	nunca	vi	a	maré	apagar	nada	de	modo	tão	completo	assim,	então	não

sei.
—	Mas,	 xerife,	 como	 o	 senhor	mesmo	 disse,	 é	 um	 especialista	 treinado	 no

exame	 de	 pegadas.	 E	 agora	 diz	 que	 não	 sabe	 se	 algo	 tão	 corriqueiro	 ocorreu
naquela	noite	ou	não.
—	Bem,	não	seria	muito	difícil	provar	uma	coisa	ou	outra,	não	é?	Basta	ir	até

lá	na	maré	baixa,	deixar	algumas	pegadas	e	ver	se	apagam	quando	a	maré	sobe.
—	Sim,	não	 seria	 tão	difícil	 assim	determinar	uma	coisa	ou	outra,	 então	por

que	isso	não	foi	feito?	Aqui	estamos	nós,	no	tribunal,	e	o	senhor	não	tem	prova
nenhuma	de	que	alguém	tenha	apagado	pegadas	para	acobertar	um	crime.	O	mais
provável	 é	 que	 Chase	 Andrews	 tenha	 deixado	 pegadas	 sob	 a	 torre,	 que	 foram



apagadas	pela	água	que	cobriu	o	chão.	E	se	algum	amigo	ou	amiga	o	acompanhou
para	 subir	 a	 torre	 por	 diversão,	 as	 pegadas	 deles	 também	 teriam	 sido	 apagadas.
Nessas	circunstâncias	muito	prováveis	não	existe	sugestão	alguma	de	crime.	Não
está	correto,	xerife?
Os	olhos	de	Ed	se	viraram	para	a	esquerda,	depois	para	a	direita,	então	para	a

esquerda	 e	 para	 a	 direita	 outra	 vez,	 como	 se	 a	 resposta	 estivesse	 nas	 paredes.
Pessoas	se	remexeram	nos	bancos.
—	Xerife?	—	repetiu	Tom.
—	Na	minha	opinião	profissional,	parece	improvável	que	um	ciclo	normal	de

água	 cobrindo	 o	 solo	 tenha	 apagado	 de	 vez	 as	 pegadas	 a	 ponto	 de	 elas	 terem
desaparecido.	No	entanto,	como	não	houve	sinal	de	acobertamento,	a	ausência	de
pegadas	por	si	só	não	prova	que	houve	crime.	Mas...
—	Obrigado.	—	Tom	se	virou	para	o	júri	e	repetiu	as	palavras	do	xerife.	—	A

ausência	de	pegadas	não	prova	que	houve	crime.	Então,	xerife,	prosseguindo,	e	a
grade	que	foi	deixada	aberta	no	piso	da	torre?	O	senhor	a	examinou	em	busca	das
digitais	da	Srta.	Clark?
—	Sim,	é	claro	que	examinamos.
—	E	encontraram	digitais	da	Srta.	Clark	na	grade	ou	em	qualquer	outro	lugar

da	torre?
—	Não.	Não,	mas	também	não	encontramos	nenhuma	outra	digital,	então...
O	juiz	se	inclinou	para	a	frente:
—	Responda	somente	ao	que	é	perguntado,	Ed.
—	 E	 fios	 de	 cabelo?	 A	 Srta.	 Clark	 tem	 cabelo	 preto	 e	 comprido...	 Se	 ela

houvesse	 subido	até	 lá	e	 tivesse	 se	agitado	na	plataforma	para	abrir	uma	grade	e
coisa	 assim,	 eu	 imagino	 que	 haveria	 fios	 de	 cabelo	 dela	 por	 lá.	 Os	 senhores
encontraram	algum?
—	Não.
A	testa	do	xerife	reluzia.
—	 O	 legista	 afirmou	 no	 seu	 depoimento	 que,	 após	 examinar	 o	 corpo	 de

Chase,	não	houve	indício	algum	de	que	a	Srta.	Clark	tivesse	chegado	perto	dele
naquela	 noite.	 Ah,	 havia	 os	 tais	 fios,	mas	 poderiam	 ter	 quatro	 anos.	 E	 agora	 o
senhor	está	nos	dizendo	que	não	havia	indício	algum	de	que	a	Srta.	Clark	esteve
na	torre	de	incêndio	naquele	dia.	É	uma	afirmação	correta?
—	Sim.
—	Quer	dizer	que	não	temos	indícios	que	provem	que	a	Srta.	Clark	esteve	na

torre	de	incêndio	na	noite	em	que	Chase	Andrews	sofreu	a	queda	fatal.	Correto?
—	Foi	o	que	eu	disse.
—	Então	a	resposta	é	sim.
—	Sim,	a	resposta	é	sim.
—	 Xerife,	 não	 é	 verdade	 que	 aquelas	 grades	 lá	 no	 alto	 da	 torre	 já	 foram

deixadas	abertas	muitas	vezes	por	crianças	que	sobem	lá	para	brincar?
—	Sim,	 já	 foram	deixadas	 abertas	 algumas	vezes.	Mas,	 como	eu	 já	disse,	 em

geral	isso	acontecia	com	a	grade	que	era	preciso	abrir	para	subir	até	lá,	não	com	as
outras.
—	Mas	não	é	verdade	que	a	grade	acima	da	escada	e	ocasionalmente	as	outras



já	foram	deixadas	abertas	tantas	vezes	e	eram	consideradas	tão	perigosas	que	o	seu
escritório	apresentou	uma	solicitação	por	escrito	ao	Serviço	Florestal	Federal	para
resolver	a	situação?	—	Tom	estendeu	um	documento	para	o	xerife.	—	Esta	não	é
a	solicitação	oficial	ao	Serviço	Florestal	feita	em	18	de	julho	do	ano	passado?
O	xerife	examinou	o	papel.
—	É,	sim.
—	Quem	foi	que	redigiu	essa	solicitação?
—	Eu	mesmo.
—	Então,	 apenas	 três	meses	 antes	 de	Chase	Andrews	 sofrer	 uma	queda	 fatal

por	uma	grade	aberta	na	torre,	o	senhor	apresentou	uma	solicitação	por	escrito	ao
Serviço	Florestal	pedindo	a	eles	para	interditarem	a	torre	ou	então	prenderem	as
grades	para	ninguém	se	machucar.	Correto?
—	Sim.
—	 Xerife,	 poderia,	 por	 favor,	 ler	 para	 este	 tribunal	 a	 última	 frase	 do

documento	 que	 o	 senhor	 redigiu	 para	 o	 Serviço	 Florestal?	 Só	 esta	 última	 frase
aqui.
Ele	passou	o	papel	para	o	xerife,	apontando	para	a	última	linha.
O	xerife	leu	em	voz	alta	para	o	tribunal:
—	 “Repito:	 essas	 grades	 são	 muito	 perigosas,	 e,	 se	 providências	 não	 forem

tomadas,	ferimentos	graves	ou	mesmo	uma	morte	irão	ocorrer.”
—	Sem	mais	perguntas.



48.

Uma	viagem

1969

No	dia	 28	 de	 outubro	 de	 1969,	Kya	 se	 aproximou	 do	 cais	 de	 Pulinho	 para	 se
despedir,	conforme	prometido,	então	seguiu	até	o	cais	da	cidade,	onde	pescadores
de	peixe	e	camarão,	como	sempre,	pararam	o	que	estavam	fazendo	para	espiá-la.
Ignorando-os,	ela	amarrou	o	barco	e	 levou	até	a	Main	Street	a	mala	de	papelão
desbotada	que	 encontrou	nos	 fundos	do	guarda-roupa	velho	de	Ma.	Não	 tinha
bolsa	de	mão,	mas	carregava	uma	mochila	cheia	de	livros,	um	pouco	de	presunto
e	 pães	 de	 minuto	 além	 de	 uma	 pequena	 quantia	 em	 dinheiro,	 depois	 de	 ter
enterrado	a	maior	parte	dos	seus	royalties	numa	lata	perto	da	lagoa.	Pela	primeira
vez	na	vida,	parecia	bastante	normal,	usando	uma	saia	marrom	da	Sears,	uma	blusa
branca	 e	 sapatilhas.	 Todos	 os	 comerciantes	 ocupados	 recebendo	 clientes	 ou
varrendo	a	calçada	a	encararam.
Ela	 parou	 na	 esquina	 sob	 a	 placa	 Ponto	 de	 ônibus	 e	 esperou	 o	 veículo	 da

Trailways	encostar	cantando	os	freios	pneumáticos	e	escondendo	a	vista	do	mar.
Ninguém	 saltou	nem	embarcou	quando	Kya	deu	um	passo	 à	 frente	e	 comprou
com	o	motorista	uma	passagem	para	Greenville.	Quando	ela	perguntou	sobre	as
datas	 e	 os	 horários	 de	 volta,	 ele	 lhe	 entregou	 uma	 grade	 de	 horários	 impressa,
então	 guardou	 a	 mala	 no	 bagageiro.	 Ela	 se	 agarrou	 com	 força	 à	 mochila	 e
embarcou.	 E	 antes	 de	 ter	 tempo	 para	 pensar	muito	 no	 assunto,	 o	 ônibus,	 que
parecia	tão	comprido	quanto	a	cidade,	saiu	de	Barkley	Cove.
Dois	dias	depois,	às	13h16	da	tarde,	Kya	saltou	do	ônibus	da	Trailways	vindo

de	 Greenville.	 Dessa	 vez	 havia	 ainda	 mais	 moradores	 nas	 ruas,	 encarando	 e
cochichando	 enquanto	 ela	 jogava	 o	 cabelo	 comprido	 por	 cima	 do	 ombro	 e
pegava	a	mala	com	o	motorista.	Ela	atravessou	a	rua	até	o	cais,	subiu	no	seu	barco
e	 foi	 direto	 para	 casa.	 Queria	 parar	 e	 avisar	 Pulinho	 que	 tinha	 voltado,	 como
prometera,	mas	outros	barcos	faziam	fila	no	cais	dele	para	comprar	gasolina,	por
isso	ela	resolveu	voltar	no	dia	seguinte.	Além	do	mais,	assim	encontraria	 logo	as
gaivotas.
Na	 manhã	 seguinte,	 portanto,	 dia	 31	 de	 outubro,	 ela	 encostou	 no	 cais	 de

Pulinho,	o	chamou	e	ele	saiu	da	lojinha.
—	Oi,	Pulinho,	só	para	avisar	que	já	cheguei.	Voltei	ontem.



Ele	não	disse	nada	ao	avançar	na	sua	direção.	Assim	que	ela	subiu	no	seu	cais,
falou:
—	Srta.	Kya,	eu...
Ela	inclinou	a	cabeça.
—	O	que	foi?	O	que	aconteceu?
Ele	ficou	olhando	para	ela.
—	Srta.	Kya,	a	senhorita	está	sabendo	que	que	houve	com	o	Sr.	Chase?
—	Não.	O	que	aconteceu?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	O	 Chase	 Andrews	 morreu.	Morreu	 bem	 no	 meio	 da	 noite	 enquanto	 a

senhorita	estava	lá	em	Greenville.
—	O	quê?
Kya	e	Pulinho	se	encararam	no	fundo	dos	olhos.
—	Encontraram	ele	ontem	de	manhã	debaixo	da	velha	torre	de	incêndio	com

um...	bom,	disseram	que	o	pescoço	dele	estava	quebrado	e	a	cabeça	estava	 toda
esmagada,	senhorita.	Estão	achando	que	ele	caiu	lá	de	cima.
Os	lábios	de	Kya	continuaram	entreabertos.	Pulinho	prosseguiu:
—	A	cidade	está	enlouquecida.	Tem	gente	falando	que	foi	acidente,	mas	dizem

também	que	o	xerife	não	 tem	tanta	certeza	assim.	A	mãe	do	Chase	está	maluca
também,	fica	dizendo	que	foi	crime...	Uma	confusão	só.
—	Por	que	acham	que	foi	crime...?	—	perguntou	Kya.
—	Uma	grade	da	torre	 ficou	aberta	e	ele	caiu,	e	estão	achando	isso	suspeito.

Tem	gente	dizendo	que	as	grades	ficam	sempre	abertas	por	causa	dos	garotos	que
vivem	subindo	 lá	para	aprontar,	e	o	Sr.	Chase	pode	 ter	caído	por	acidente,	né?
Mas	tem	gente	dizendo	que	foi	assassinato.	—	Como	Kya	ficou	calada,	Pulinho
continuou:	—	Um	dos	motivos	é	porque	encontraram	o	corpo	do	Sr.	Chase	sem
aquele	 colar	 de	 concha	 que	 ele	 usava	 todos	 os	 dias	 há	 um	monte	 de	 anos,	 e	 a
esposa	dele	disse	que	ele	estava	com	o	colar	de	noite	quando	saiu	para	jantar	na
casa	dos	pais.	Disse	que	ele	usava	sempre.
Kya	sentiu	a	boca	seca	ao	ouvir	sobre	o	colar.
—	Os	dois	meninos	que	encontraram	o	Chase,	 então,	 eles	ouviram	o	xerife

dizer	 que	não	 tinha	pegada	nenhuma	 lá	 não.	Nenhumazinha.	Como	 se	 alguém
tivesse	apagado	tudo.	Os	meninos	espalharam	a	notícia	pela	cidade	inteira.
Pulinho	 lhe	 falou	 quando	 seria	 o	 funeral,	 mas	 sabia	 que	 Kya	 não	 iria.	Que

espetáculo	seria	para	os	futriqueiros	e	grupos	de	estudos	da	Bíblia.	Com	certeza	as
suposições	e	fofocas	iriam	incluí-la.	Graças	ao	Senhor	ela	estava	em	Greenville	quando
ele	morreu,	senão	iam	colocar	a	culpa	na	Srta.	Kya,	pensou	Pulinho.
Kya	balançou	a	cabeça	para	Pulinho	e	voltou	resfolegando	para	casa.	Parou	na

margem	de	lama	da	lagoa	e	sussurrou	um	dos	poemas	de	Amanda	Hamilton:

Jamais	subestime
O	coração,
Capaz	de	atos	que	a	mente
Não	consegue	conceber.
Além	de	sentir,	o	coração	ordena.



De	que	outro	modo	explicar
O	caminho	que	segui,
E	você	ter	ido	pela	trilha
Mais	longa	desta	travessia?



49.

Disfarces

1970

Declarando	se	chamar	Larry	Price,	um	homem	de	cabelo	branco	e	encaracolado
cortado	 curto,	 usando	 um	 terno	 azul	 cujo	 tecido	 barato	 reluzia	 e	 afirmando
conduzir	o	ônibus	da	Trailways	em	diversas	 rotas	por	aquela	 região	da	Carolina
do	Norte,	a	testemunha	seguinte	prestou	juramento.	Quando	Eric	o	interrogou,	o
Sr.	Price	confirmou	que	era	possível	ir	de	ônibus	de	Greenville	até	Barkley	Cove
e	 voltar	 na	 mesma	 noite.	 Afirmou	 também	 que	 estava	 dirigindo	 o	 ônibus	 de
Greenville	 com	 destino	 a	 Barkley	 Cove	 na	 noite	 em	 que	 Chase	 morreu,	 e
nenhum	dos	passageiros	se	parecia	com	a	Srta.	Clark.
Eric	falou:
—	 Sr.	 Price,	 durante	 a	 investigação	 o	 senhor	 disse	 ao	 xerife	 que	 havia	 um

passageiro	magro	no	ônibus	que	poderia	 ter	 sido	uma	mulher	 alta	disfarçada	de
homem.	Procede?	Descreva	esse	passageiro,	por	favor.
—	Sim,	é	 isso	mesmo.	Um	rapaz	branco.	Acho	que	tinha	quase	um	metro	e

oitenta,	 a	 calça	 estava	 folgada	 feito	 lençóis	 pendurados	 no	 varal.	 Ele	 usava	 uma
boina	grande	e	volumosa	azul.	Manteve	a	cabeça	baixa,	sem	olhar	para	ninguém.
—	E	 agora	 que	 o	 senhor	 viu	 a	 Srta.	Clark,	 acredita	 que	 seja	 possível	 que	 o

homem	magro	do	ônibus	fosse	a	Srta.	Clark	disfarçada?	O	cabelo	comprido	dela
poderia	estar	escondido	debaixo	da	boina	volumosa?
—	Acredito	que	sim.
Eric	pediu	ao	 juiz	para	mandar	Kya	 se	 levantar	e	ela	o	 fez	 ladeada	por	Tom

Milton.
—	 Pode	 se	 sentar,	 Srta.	 Clark	 —	 falou	 Eric,	 então	 tornou	 a	 se	 dirigir	 à

testemunha:	—	O	 senhor	 diria	 que	 o	 rapaz	 no	 ônibus	 tinha	 a	mesma	 altura	 e
porte	físico	da	Srta.	Clark?
—	Eu	diria	que	quase	exatamente	igual	—	respondeu	o	Sr.	Price.
—	Então,	 resumindo,	o	 senhor	diria	que	é	provável	que	o	homem	magro	 a

bordo	do	ônibus	das	23h50	de	Greenville	para	Barkley	Cove	na	noite	de	29	de
outubro	do	ano	passado	seja	na	realidade	a	ré,	Srta.	Clark?
—	Sim,	eu	diria	que	é	bem	possível.
—	Obrigado,	Sr.	Price.	Sem	mais	perguntas.	A	testemunha	é	da	defesa.



Tom	 parou	 diante	 do	 banco	 das	 testemunhas	 e,	 após	 um	 interrogatório	 de
cinco	minutos,	resumiu	o	depoimento	do	Sr.	Price:
—	Então	o	senhor	nos	disse	o	seguinte:	primeiro,	não	havia	nenhuma	mulher

parecida	com	a	ré	no	ônibus	de	Greenville	para	Barkley	Cove	na	noite	de	29	de
outubro	 de	 1969;	 segundo,	 havia	 um	 homem	 alto	 e	 magro,	 mas,	 na	 ocasião,
mesmo	o	senhor	tendo	visto	o	rosto	dele	de	muito	perto,	não	pensou	que	fosse
uma	mulher	 disfarçada;	 terceiro,	 essa	 ideia	 de	 disfarce	 só	 lhe	ocorreu	quando	o
xerife	lhe	sugeriu.	—	Tom	continuou	antes	de	a	testemunha	poder	reagir:	—	Sr.
Price,	diga	como	tem	certeza	de	que	o	homem	magro	estava	a	bordo	do	ônibus
das	23h50	no	dia	29	de	outubro?	Fez	alguma	anotação,	escreveu	isso	em	algum
lugar?	 Pode	 ter	 sido	 na	 noite	 anterior	 ou	 na	 seguinte.	 Tem	 cem	 por	 cento	 de
certeza	de	que	foi	no	dia	29	de	outubro?
—	 Bem,	 entendo	 aonde	 o	 senhor	 quer	 chegar.	 Quando	 o	 xerife	 estava

puxando	 pela	 minha	 memória	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 esse	 tal	 homem	 estava
naquele	ônibus,	mas	agora	acho	que	não	tenho	cem	por	cento	de	certeza.
—	Além	disso,	Sr.	Price,	o	ônibus	estava	muito	atrasado	naquela	noite,	certo?

Na	realidade,	vinte	e	cinco	minutos	atrasado,	e	só	chegou	a	Barkley	Cove	à	1h40
da	manhã.	Correto?
—	Sim.	—	O	Sr.	Price	olhou	para	Eric.	—	Só	estou	tentando	ajudar,	fazer	a

coisa	certa.
Tom	o	tranquilizou.
—	 O	 senhor	 foi	 de	 grande	 ajuda,	 Sr.	 Price.	 Muito	 obrigado.	 Sem	 mais

perguntas.

*	*	*

Eric	chamou	a	testemunha	seguinte,	o	motorista	do	ônibus	das	2h30	da	manhã	de
Barkley	 Cove	 para	 Greenville	 na	 manhã	 do	 dia	 30	 de	 outubro,	 um	 homem
chamado	 John	King.	Ele	afirmou	que	a	 ré,	 a	Srta.	Clark,	não	estava	no	ônibus,
mas	que	havia	uma	senhora	mais	velha...
—	…alta	como	a	Srta.	Clark,	de	cabelo	grisalho	curto	e	encaracolado,	como

num	permanente.
—	Olhando	para	a	ré,	Sr.	King,	seria	possível	que,	caso	a	Srta.	Clark	tivesse	se

disfarçado	 como	 uma	 senhora	 de	 idade,	 ela	 houvesse	 ficado	 parecida	 com	 a
mulher	no	ônibus?
—	Bem,	é	difícil	de	imaginar,	mas	pode	ser.
—	Então	é	possível?
—	É,	acho	que	sim.
Na	sua	interrogação,	Tom	disse:
—	Não	 podemos	 aceitar	 a	 palavra	 acho	 num	 julgamento	 por	 assassinato.	 O

senhor	viu	a	ré	Srta.	Clark	no	ônibus	das	2h30	de	Barkley	Cove	para	Greenville
na	madrugada	do	dia	30	de	outubro	de	1969?
—	Não,	não	vi.
—	E	algum	outro	ônibus	foi	de	Barkley	Cove	para	Greenville	naquela	noite?



—	Não.



50.

O	diário

1970

Quando	 foi	 conduzida	 até	 a	 sala	 do	 tribunal	 no	 dia	 seguinte,	 Kya	 olhou	 na
direção	de	Tate,	Pulinho	e	Mabel	e	ficou	sem	ar	ao	ver	um	uniforme	completo	e
um	 sorrisinho	 num	 rosto	marcado	 por	 uma	 cicatriz.	 Jodie.	 Balançou	 de	 leve	 a
cabeça,	perguntando-se	como	ele	descobriu	 sobre	o	 julgamento.	Provavelmente
pelo	jornal	de	Atlanta.	Baixou	a	cabeça,	envergonhada.
Eric	se	levantou.
—	Meritíssimo,	se	for	do	agrado	desta	corte,	a	promotoria	gostaria	de	chamar	a

Sra.	Sam	Andrews.
O	recinto	inteiro	expirou	quando	Patti	Love,	a	mãe	enlutada,	se	encaminhou

até	o	banco	das	testemunhas.	Ao	observar	a	mulher	que	um	dia	quisera	ter	como
sogra,	Kya	 se	 deu	 conta	 do	 absurdo	da	 ideia.	Mesmo	naquele	 ambiente	 sóbrio,
Patti	 Love,	 usando	 a	 seda	 preta	 mais	 luxuosa,	 parecia	 muito	 ciosa	 da	 própria
aparência	e	importância.	Sentou-se	com	as	costas	eretas,	a	bolsa	lustrosa	no	colo	e
o	cabelo	 escuro	preso	num	coque	perfeito	 sob	um	chapéu	 inclinado	no	 ângulo
exato,	 com	 um	 véu	 preto	 extravagante	 escondendo	 os	 olhos.	 Ela	 jamais	 teria
aceitado	uma	moradora	descalça	do	brejo	como	nora.
—	Sra.	Andrews,	sei	que	é	difícil	para	a	senhora,	portanto	vou	ser	o	mais	breve

possível.	É	verdade	que	seu	filho	Chase	costumava	usar	um	colar	de	couro	com
uma	concha	pendurada?
—	Sim,	é	verdade.
—	Quando	e	com	que	frequência	ele	usava	esse	colar?
—	O	tempo	todo.	Ele	nunca	tirava.	Durante	quatro	anos	eu	não	o	vi	sem	esse

colar.
Eric	entregou	um	diário	de	couro	à	Sra.	Andrews.
—	Pode	identificar	este	livro	para	o	tribunal?
Kya	fixou	os	olhos	no	chão	e	mordeu	os	lábios,	furiosa	com	aquela	invasão	de

privacidade,	 enquanto	o	promotor	 erguia	 seu	diário	para	o	 tribunal	 inteiro	 ver.
Ela	o	 fizera	para	Chase,	 pouco	depois	 de	 eles	 se	 conhecerem.	Durante	 a	maior
parte	da	vida,	fora-lhe	negado	o	prazer	de	dar	presentes,	uma	privação	que	poucas
pessoas	 compreendiam.	 Após	 passar	 dias	 e	 noites	 fazendo	 o	 diário,	 ela	 o	 havia



embrulhado	em	papel	pardo	e	decorado	com	samambaias	verdes	vistosas	e	penas
brancas	 de	 gansos-da-neve.	 Entregara-o	 quando	 Chase	 saltara	 da	 lancha	 na
margem	da	lagoa.
“O	que	é	isso?”
“Só	um	presente	meu”,	dissera	ela,	sorrindo.
Eram	 imagens	do	 tempo	que	eles	haviam	passado	 juntos.	A	primeira	era	um

desenho	 a	 tinta	 dos	 dois	 sentados	 encostados	 no	 tronco	 da	 praia,	 com	 Chase
tocando	 gaita.	 Os	 nomes	 em	 latim	 do	 arroz-de-costa	 e	 das	 conchas	 espalhadas
pelo	chão	estavam	escritos	em	letra	de	 forma	na	caligrafia	de	Kya.	Arabescos	de
aquarela	 revelavam	 a	 lancha	 dele	 boiando	 ao	 luar.	 A	 imagem	 seguinte	 era	 um
desenho	abstrato	de	botos	curiosos	nadando	em	volta	da	 lancha	com	as	palavras
“Michael,	reme	até	a	margem”	flutuando	em	meio	às	nuvens.	Outra	a	mostrava
rodopiando	entre	gaivotas	prateadas	numa	praia	prateada.
Chase	tinha	virado	as	páginas,	maravilhado.	Passara	de	leve	os	dedos	por	cima

de	 alguns	 dos	 desenhos,	 rira	 de	 outros,	mas	 quase	 sempre	 calado,	 balançando	 a
cabeça.
“Eu	 nunca	 tive	 nada	 igual	 a	 isso.”	 Inclinando-se	 para	 abraçá-la,	 ele	 havia

completado:	 “Obrigado,	 Kya.”	Os	 dois	 tinham	 passado	 um	 tempo	 sentados	 na
areia,	enrolados	em	cobertores,	conversando,	de	mãos	dadas.
Kya	 se	 lembrava	 de	 como	 o	 prazer	 de	 presentear	 tinha	 feito	 disparar	 seu

coração,	 sem	nunca	 imaginar	 que	 outra	 pessoa	 fosse	 ver	 o	 diário.	Com	 certeza
não	como	prova	no	seu	julgamento	por	assassinato.
Não	olhou	para	Patti	Love	quando	ela	respondeu	à	pergunta	de	Eric:
—	É	uma	coletânea	de	imagens	que	a	Srta.	Clark	fez	para	Chase.	Ela	deu	de

presente	para	ele.
Patti	Love	se	lembrava	de	ter	achado	o	diário	debaixo	de	uma	pilha	de	discos

enquanto	 limpava	 o	 quarto	 do	 filho.	 Aparentemente	 escondido	 para	 ela	 não
encontrar.	 Havia	 se	 sentado	 na	 cama	 de	 Chase	 e	 aberto	 a	 capa	 grossa.	 E	 ali,
desenhado	com	tinta,	em	detalhes,	estava	seu	filho	deitado	com	aquela	garota	no
tronco	 encalhado	 na	 praia.	 A	Menina	 do	 Brejo.	 Seu	Chase	 com	 lixo.	 Ela	mal
conseguiu	respirar.	E	se	alguém	descobrir?	Primeiro	com	frio,	depois	suando,	sentiu
o	corpo	se	descontrolar.
—	Sra.	Andrews,	poderia,	por	favor,	explicar	o	que	vê	nesse	desenho	feito	pela

ré,	a	Srta.	Clark?
—	É	um	desenho	de	Chase	e	da	Srta.	Clark	no	alto	da	torre	de	incêndio.
Um	murmúrio	percorreu	o	recinto.
—	O	que	mais	está	acontecendo	no	desenho?
—	Aqui...	entre	as	mãos	dos	dois,	ela	está	dando	o	colar	de	concha	para	ele.
E	ele	nunca	mais	 o	 tirou,	pensou	Patti	Love.	Eu	achava	que	 ele	me	 contava	 tudo,

pensava	 ter	 um	 vínculo	 com	meu	 filho	maior	 do	 que	 o	 das	 outras	mães;	 era	 isso	 que	 eu
pensava.	Mas	eu	não	sabia	de	nada.
—	Então,	porque	ele	lhe	contou	e	por	causa	deste	diário,	a	senhora	sabia	que

seu	filho	estava	saindo	com	a	Srta.	Clark,	e	sabia	que	ela	lhe	dera	o	colar?
—	Sim.
—	Quando	Chase	foi	jantar	na	sua	casa	na	noite	de	29	de	outubro,	ele	estava



usando	o	colar?
—	Sim,	ele	só	saiu	da	nossa	casa	depois	das	onze	e	estava	com	o	colar.
—	E	quando	 a	 senhora	 foi	 à	 clínica	 no	 dia	 seguinte	 reconhecer	 o	 corpo	 de

Chase,	ele	estava	usando	o	colar?
—	Não,	não	estava.
—	 A	 senhora	 sabe	 de	 algum	motivo	 pelo	 qual	 algum	 dos	 amigos	 dele,	 ou

qualquer	outra	pessoa,	exceto	a	Srta.	Clark,	quisesse	tirar	o	colar	de	Chase?
—	Não.
—	 Objeção,	 Meritíssimo	 —	 interveio	 Tom	 rapidamente	 do	 seu	 lugar.	 —

Boatos.	Pergunta	induz	à	especulação.	Ela	não	pode	responder	por	outras	pessoas.
—	Deferida.	 Jurados,	queiram	desconsiderar	 a	última	pergunta	e	 resposta.	—

Então,	abaixando	a	cabeça	feito	um	ganso	para	o	promotor,	o	juiz	arrematou:	—
Cuidado	com	o	que	diz,	Eric.	Por	favor!	Você	sabe	que	isso	não	é	permitido.
Sem	se	deixar	abalar,	Eric	retomou:
—	Está	bem,	nós	sabemos	pelos	desenhos	que	a	ré,	Srta.	Clark,	subiu	na	torre

de	 incêndio	 com	 Chase	 pelo	 menos	 uma	 vez,	 e	 sabemos	 que	 ela	 lhe	 deu	 de
presente	o	colar	de	concha.	Depois	disso,	ele	o	usou	sem	parar	até	a	noite	em	que
morreu.	Quando	o	colar	sumiu.	Isso	tudo	está	correto?
—	Sim.
—	Obrigado.	Sem	mais	perguntas.	A	testemunha	é	da	defesa.
—	Não	tenho	perguntas	—	disse	Tom.



51.

Lua	minguante

1970

A	linguagem	do	tribunal	não	era	tão	poética	quanto	a	linguagem	do	brejo,	claro.
Apesar	 disso,	Kya	 via	 semelhanças	 na	 essência	 de	 ambas.	O	 juiz,	 obviamente	 o
macho	 alfa,	 estava	 seguro	 na	 sua	 posição,	 de	 modo	 que	 tinha	 uma	 postura
imponente,	 mas	 relaxada	 e	 nada	 ameaçadora,	 como	 líder	 do	 território.	 Tom
Milton	 também	 irradiava	 segurança	 e	 status	 com	 seus	 movimentos	 fluidos	 e
postura	tranquila.	Um	macho	poderoso	reconhecido	como	tal.	O	promotor,	por
sua	 vez,	 contava	 com	 gravatas	 grandes	 de	 cores	 berrantes	 e	 paletós	 de	 ombros
largos	para	aumentar	seu	status.	Tentava	intimidar	os	outros	agitando	os	braços	ou
erguendo	 a	 voz.	 Um	macho	 de	 menor	 importância	 precisa	 gritar	 para	 chamar
atenção.	O	oficial	de	justiça	representava	o	macho	menos	importante	de	todos,	e
para	aumentar	seu	status	dependia	do	cinto	no	qual	estavam	pendurados	a	pistola
reluzente,	 um	 molho	 de	 chaves	 chacoalhante	 e	 um	 rádio	 escandaloso.	 As
hierarquias	de	dominação	reforçam	a	estabilidade	nas	populações	naturais	e	em	algumas	nem
tão	naturais	assim,	pensou	Kya.
O	promotor,	usando	uma	gravata	vermelha,	avançou	com	passos	altivos	até	a

frente	do	recinto	e	chamou	a	testemunha	seguinte,	Hal	Miller,	um	rapaz	magro
feito	 um	 varapau	 com	 vinte	 e	 oito	 anos	 e	 um	 tufo	 desgrenhado	 de	 cabelo
castanho.
—	Sr.	Miller,	por	favor,	diga-nos	onde	estava	e	o	que	viu	na	noite	de	29	para

30	de	outubro	de	1969,	por	volta	da	1h45	da	manhã.
—	Eu	e	Allen	Hunt	fazíamos	parte	da	tripulação	do	barco	de	pescar	camarão

de	Tim	O’Neal.	A	gente	estava	voltando	tarde	para	o	porto	de	Barkley	Cove,	e
então	a	gente	viu	a	Srta.	Clark	no	seu	barco	a	mais	ou	menos	um	quilômetro	e
meio	da	costa,	a	leste	da	baía,	indo	na	direção	norte-noroeste.
—	E	para	onde	essa	direção	a	conduziria?
—	Justamente	para	aquela	enseada	perto	da	torre	de	incêndio.
O	 juiz	 Sims	 teve	 de	 bater	 o	martelo	 por	 causa	 do	 alvoroço,	 que	 durou	 um

minuto	inteiro.
—	Ela	não	poderia	estar	indo	para	algum	outro	lugar?
—	 Bem,	 acho	 que	 sim,	 mas	 não	 tem	 nada	 naquela	 direção	 a	 não	 ser



quilômetros	 e	mais	 quilômetros	 de	mata	 alagada.	Não	 conheço	 nenhum	 outro
destino	a	não	ser	a	torre	de	incêndio.
Leques	que	as	senhoras	usavam	em	enterros	bombearam	no	tribunal	agitado	e

cada	 vez	 mais	 quente.	 Justiça	 de	 Domingo,	 adormecido	 no	 peitoril	 da	 janela,
pulou	no	chão	e	foi	até	Kya.	Pela	primeira	vez	no	tribunal,	esfregou-se	na	perna
dela,	então	subiu	no	seu	colo	e	se	acomodou.	Eric	parou	de	falar	e	olhou	para	o
juiz,	talvez	cogitando	uma	objeção	àquela	demonstração	patente	de	parcialidade,
mas	não	parecia	haver	nenhum	precedente	legal.
—	Como	pode	ter	certeza	de	que	era	a	Srta.	Clark?
—	Ah,	a	gente	conhece	o	barco.	Ela	anda	sozinha	nesse	barco	por	aí	tem	anos.
—	O	barco	dela	tinha	alguma	luz?
—	Não,	nenhuma.	Poderíamos	ter	passado	por	cima	dela	se	a	gente	não	tivesse

visto.
—	Mas	não	é	contra	a	lei	navegar	à	noite	sem	iluminação?
—	É,	ela	deveria	estar	com	alguma	luz	acesa.	Mas	não	estava.
—	 Quer	 dizer	 que	 na	 noite	 em	 que	 Chase	 Andrews	 morreu	 na	 torre	 de

incêndio	 a	 Srta.	 Clark	 estava	 indo	 de	 barco	 exatamente	 nessa	 direção	minutos
antes	do	horário	da	morte	dele.	Correto?
—	Sim,	foi	o	que	a	gente	viu.
Eric	se	sentou.
Tom	foi	na	direção	da	testemunha.
—	Bom	dia,	Sr.	Miller.
—	Bom	dia.
—	Sr.	Miller,	há	quanto	 tempo	 trabalha	como	 tripulante	no	barco	de	pescar

camarão	de	Tim	O’Neal?
—	Vai	fazer	três	anos.
—	E	diga-me,	por	favor,	a	que	horas	a	lua	nasceu	na	noite	de	29	para	30	de

outubro?
—	Estava	minguante	e	só	nasceu	depois	que	a	gente	atracou	em	Barkley.	Em

algum	momento	depois	das	duas	da	manhã,	eu	acho.
—	Entendi.	Quer	dizer	que	quando	o	senhor	viu	um	barco	pequeno	perto	de

Barkley	Cove	naquela	noite	não	havia	lua.	Devia	estar	muito	escuro.
—	 Sim.	 Estava	 escuro.	 Havia	 alguma	 luz	 das	 estrelas,	 mas,	 sim,	 estava	 bem

escuro.
—	Poderia,	por	favor,	dizer	ao	tribunal	que	roupa	a	Srta.	Clark	estava	usando

ao	passar	por	vocês	no	barco	dela	naquela	noite?
—	Bom,	 a	gente	não	estava	perto	o	 suficiente	para	ver	que	 roupa	ela	 estava

usando.
—	Ah,	é?	Não	estavam	perto	o	suficiente	para	ver	a	roupa	dela.	—	Tom	olhou

para	o	júri	ao	dizer	isso.	—	Bom,	a	que	distância	vocês	estavam?
—	Acho	que	a	uns	bons	cinquenta	metros,	no	mínimo.
—	Cinquenta	metros.	—	Tom	tornou	a	olhar	para	o	júri.	—	É	uma	distância	e

tanto	para	 identificar	um	barco	pequeno	na	escuridão.	Diga-me,	Sr.	Miller,	que
características,	que	detalhes	daquela	pessoa	no	barco	o	fizeram	ter	tanta	certeza	de
que	era	a	Srta.	Clark?



—	Bom,	como	eu	falei,	quase	todo	mundo	nesta	cidade	conhece	o	barco	dela,
reconhece	 seu	 aspecto	 de	 perto	 e	 de	 longe.	 Conhecemos	 o	 formato	 da
embarcação	 e	 a	 silhueta	 que	 a	 Srta.	 Clark	 forma	 na	 popa,	 magra	 e	 alta.	 Um
formato	bem	específico.
—	Um	formato	específico.	Ou	seja,	qualquer	pessoa	com	esse	mesmo	formato,

qualquer	 pessoa	 alta	 e	magra	 nesse	 tipo	 de	 embarcação	 teria	 se	 parecido	 com	 a
Srta.	Clark.	Correto?
—	Acho	que	outra	pessoa	poderia	se	parecer	com	ela,	mas	como	a	gente	vive

o	 tempo	 todo	 no	mar	 a	 gente	 passou	 a	 conhecer	muito	 bem	 os	 barcos	 e	 seus
donos,	sabe?
—	 Mas,	 Sr.	 Miller,	 permita-me	 lembrar	 que	 isto	 é	 um	 julgamento	 de

homicídio.	 Nada	 pode	 ser	 mais	 sério	 do	 que	 isto	 aqui	 e	 nesses	 casos	 nós
precisamos	 ter	 certeza.	Não	podemos	nos	 guiar	 por	 silhuetas	 ou	 formas	 vistas	 a
cinquenta	metros	de	distância	no	escuro.	Sendo	assim,	por	favor,	o	senhor	poderia
dizer	ao	tribunal	que	tem	certeza	de	que	a	pessoa	que	viu	na	madrugada	do	dia	29
para	o	dia	30	de	outubro	de	1969	era	a	Srta.	Clark?
—	Bem,	não,	eu	não	tenho	como	ter	certeza	absoluta.	Nunca	disse	que	tinha

certeza	absoluta	de	que	era	ela.	Mas	eu	tenho	quase...
—	É	só	isso,	Sr.	Miller.	Obrigado.
—	Eric,	deseja	reinterrogar	a	testemunha?
De	onde	estava	sentado,	Eric	indagou:
—	Hal,	você	declarou	no	seu	depoimento	que	tem	visto	e	reconhecido	a	Srta.

Clark	na	sua	embarcação	há	pelo	menos	três	anos.	Diga-me,	alguma	vez	pensou
ter	 visto	 a	 Srta.	 Clark	 no	 seu	 barco	 de	 longe	 e	 depois,	 ao	 chegar	 mais	 perto,
descobriu	que	no	final	das	contas	não	era	ela?	Isso	já	aconteceu?
—	Não,	nunca.
—	Nenhuma	vez	em	três	anos?
—	Nenhuma	vez	em	três	anos.
—	A	promotoria	não	tem	mais	nada	a	dizer,	Meritíssimo.



52.

Hotel	Three	Mountains

1970

O	 juiz	 Sims	 entrou	 na	 sala	 do	 tribunal	 e	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 a	mesa	 da
defesa.
—	Dr.	Milton,	está	pronto	para	convocar	a	primeira	testemunha	da	defesa?
—	Estou,	sim,	Meritíssimo.
—	Pode	prosseguir.
Após	a	testemunha	prestar	juramento	e	se	sentar,	Tom	falou:
—	Queira,	por	favor,	declarar	seu	nome	e	a	sua	ocupação	em	Barkley	Cove.
Kya	 ergueu	 a	 cabeça	 o	 suficiente	 para	 ver	 a	 mulher	 de	 idade	 avançada,

baixinha,	 com	o	 cabelo	 branco-arroxeado	moldado	 por	 um	permanente	 rígido,
que	anos	antes	tinha	lhe	perguntado	por	que	ela	sempre	ia	fazer	compras	sozinha.
Talvez	ela	estivesse	mais	baixa,	e	seu	cabelo,	mais	frisado,	mas	era	impressionante
como	a	aparência	era	a	mesma.	A	Sra.	Singletary	parecera	enxerida	e	mandona,
mas	tinha	dado	de	presente	de	Natal	para	Kya	a	meia	arrastão	com	o	apito	azul	no
inverno	depois	que	Ma	foi	embora.	Fora	o	único	Natal	que	Kya	tivera.
—	Meu	 nome	 é	 Sarah	 Singletary	 e	 eu	 sou	 vendedora	 no	 armazém	 Piggly

Wiggly	em	Barkley	Cove.
—	 Sarah,	 é	 verdade	 que,	 da	 caixa	 registradora	 dentro	 do	 Piggly	Wiggly,	 a

senhora	consegue	ver	o	ponto	de	ônibus?
—	Sim,	consigo	ver	muito	bem.
—	No	dia	28	de	outubro	do	ano	passado,	a	senhora	viu	a	ré	Srta.	Catherine

Clark	esperando	no	ponto	de	ônibus	às	duas	e	meia	da	tarde?
—	Sim,	vi	a	Srta.	Clark	em	pé	no	ponto.
Ao	dizer	isso,	Sarah	olhou	para	Kya	e	recordou	a	menininha	que	passara	tantos

anos	indo	descalça	ao	mercado.	Ninguém	nunca	ficara	sabendo,	mas,	antes	de	Kya
saber	contar,	Sarah	 lhe	dava	 troco	a	mais,	e	depois	 tirava	do	próprio	bolso	para
acertar	o	caixa.	Kya	no	começo	lidava	com	somas	pequenas,	claro,	portanto	Sarah
contribuíra	 apenas	 com	 moedas	 de	 cinco	 e	 dez	 centavos,	 mas	 isso	 certamente
havia	ajudado.
—	Quanto	tempo	ela	 ficou	esperando?	E	a	senhora	chegou	a	vê-la	embarcar

no	ônibus	das	duas	e	meia?



—	 Ela	 esperou	 uns	 dez	 minutos,	 eu	 acho.	 Todos	 a	 viram	 comprando	 a
passagem	 com	 o	 motorista,	 entregando	 a	 mala	 a	 ele	 e	 subindo	 no	 ônibus.	 O
ônibus	partiu	e	com	toda	certeza	ela	estava	a	bordo.
—	E	 acredito	 que	 a	 senhora	 também	 a	 viu	 retornar	 dois	 dias	 depois,	 30	 de

outubro,	no	ônibus	das	13h16.	Correto?
—	Sim.	Dois	 dias	 depois,	 um	pouquinho	depois	 das	 13h15,	olhei	 para	 cima

bem	na	hora	 em	que	o	ônibus	 estava	parando	e	vi	 a	 Srta.	Clark	 saltar.	Mostrei
para	as	outras	vendedoras	do	mercado.
—	E	depois,	o	que	ela	fez?
—	Foi	até	o	cais,	subiu	no	barco	e	partiu	rumo	ao	sul.
—	Obrigado,	Sarah.	É	só	isso.
—	Alguma	pergunta,	Eric?	—	indagou	o	juiz	Sims.
—	Não,	Meritíssimo,	não	tenho	nenhuma	pergunta.	Na	verdade,	estou	vendo

pela	 lista	 de	 testemunhas	 que	 a	 defesa	 pretende	 convocar	 vários	 moradores	 da
cidade	para	testemunharem	que	a	Srta.	Clark	embarcou	e	desembarcou	do	ônibus
da	 Trailways	 nas	 datas	 e	 nos	 horários	 mencionados	 pela	 Sra.	 Singletary.	 A
promotoria	 não	 refuta	 esse	 depoimento.	Na	 verdade,	 faz	 parte	 do	 caso	 por	 nós
apresentado	a	informação	de	que	a	Srta.	Clark	viajou	nesses	ônibus	nesses	horários
e,	se	for	do	agrado	deste	tribunal,	não	há	necessidade	de	ouvir	outras	testemunhas
sobre	essa	questão.
—	 Certo.	 Sra.	 Singletary,	 está	 dispensada.	 E	 o	 senhor,	 Dr.	 Milton?	 Se	 a

promotoria	aceita	o	fato	de	que	a	Srta.	Clark	embarcou	no	ônibus	das	duas	e	meia
no	 dia	 28	 de	 outubro	 de	 1969	 e	 retornou	 por	 volta	 da	 13h16	 no	 dia	 30	 de
outubro	de	1969,	o	senhor	precisa	convocar	outras	testemunhas	para	declarar	isso?
—	Não,	Meritíssimo.
Apesar	do	semblante	calmo,	por	dentro	Tom	estava	xingando.	O	álibi	de	Kya

estar	fora	da	cidade	na	hora	da	morte	de	Chase	era	um	dos	pontos	mais	fortes	da
defesa.	Mas	Eric	o	havia	diluído	de	modo	eficaz	ao	simplesmente	aceitar	o	fato	e
afirmar	que	não	precisava	ouvir	os	 testemunhos	 sobre	Kya	 ter	 ido	e	voltado	de
Greenville	durante	o	dia.	Isso	não	importava	para	a	versão	da	acusação,	pois	eles
alegavam	que	Kya	tinha	retornado	a	Barkley	Cove	durante	a	noite	e	cometido	o
assassinato.	Tom	havia	previsto	esse	risco,	mas	julgara	crucial	que	o	júri	escutasse
os	depoimentos,	que	visualizasse	Kya	saindo	da	cidade	à	luz	do	dia	e	só	voltando
após	 o	 incidente.	 Agora	 eles	 iriam	 pensar	 que	 o	 álibi	 dela	 não	 era	 sequer
importante	o	suficiente	para	ser	confirmado.
—	Anotado.	Queira	prosseguir	com	sua	próxima	testemunha.
Calvo,	 baixo	 e	 gordo,	 com	 o	 casaco	 apertado	 abotoado	 sobre	 a	 barriga

redonda,	o	Sr.	Lang	Furlough	declarou	ser	dono	e	administrador	do	Hotel	Three
Mountains,	em	Greenville,	e	que	a	Srta.	Clark	havia	se	hospedado	lá	do	dia	28	até
30	de	outubro	de	1969.
Kya	 detestou	 escutar	 aquele	 homem	 de	 cabelo	 sebento	 que	 jamais	 pensara

rever,	e	ali	estava	ele,	 falando	a	 seu	 respeito	como	se	ela	não	estivesse	presente.
Explicou	que	ele	havia	mostrado	o	quarto	de	hotel	a	ela,	mas	omitiu	o	fato	de	ter
se	 demorado	 além	 da	 conta.	 Ficara	 inventando	 motivos	 para	 permanecer	 no
quarto	 até	 ela	 abrir	 a	 porta,	 dando	 uma	 indireta	 para	 ele	 sair.	 Quando	 Tom



perguntou	como	ele	podia	ter	certeza	dos	horários	em	que	ela	chegara	e	saíra	do
hotel,	 ele	 deu	 uma	 risadinha	 e	 disse	 que	 ela	 era	 o	 tipo	 de	mulher	 em	 que	 os
homens	reparam.	Acrescentou	dizendo	que	ela	era	muito	estranha,	não	sabia	usar
o	 telefone,	chegara	da	 rodoviária	carregando	uma	mala	de	papelão	e	 trouxera	o
próprio	jantar.
—	Sr.	Furlough,	na	noite	seguinte,	ou	seja,	29	de	outubro	de	1969,	a	noite	em

que	 Chase	 Andrews	 morreu,	 o	 senhor	 passou	 a	 noite	 inteira	 trabalhando	 na
recepção.	Correto?
—	Sim.
—	 Após	 a	 Srta.	 Clark	 voltar	 para	 o	 quarto	 às	 dez	 da	 noite,	 depois	 de	 ter

jantado	com	seu	editor,	o	senhor	a	viu	sair	novamente?	Em	algum	momento	da
noite	de	29	de	outubro	ou	início	da	manhã	de	30	de	outubro	o	senhor	a	viu	sair
ou	voltar	para	o	quarto?
—	Não.	 Fiquei	 lá	 a	 noite	 inteira	 e	 não	 a	 vi	 sair	 do	 quarto.	 Como	 falei,	 o

quarto	dela	ficava	bem	em	frente	ao	balcão	da	recepção,	portanto	eu	a	teria	visto
sair.
—	Obrigado,	Sr.	Furlough,	é	só	isso.	A	testemunha	é	da	promotoria.
Após	vários	minutos	de	interrogatório,	Eric	seguiu	falando:
—	Certo,	Sr.	Furlough,	estabelecemos	até	agora	que	o	senhor	saiu	duas	vezes

da	área	da	recepção	para	ir	até	seu	quarto,	usar	o	toalete	e	voltar;	que	o	rapaz	da
pizza	foi	fazer	uma	entrega;	que	o	senhor	o	pagou	et	cetera;	que	quatro	hóspedes
fizeram	o	check-in	e	dois	 fizeram	o	check-out;	 e	no	meio	disso	 tudo	o	 senhor
atualizou	seu	talão	de	recibos.	De	modo	que	eu	diria,	Sr.	Furlough,	que	durante
toda	 essa	 atividade	 houve	 muitos	 momentos	 em	 que	 a	 Srta.	 Clark	 poderia	 ter
saído	discretamente	do	quarto,	atravessado	depressa	a	rua	sem	que	o	senhor	visse.
Não	é	totalmente	possível	uma	coisa	dessas?
—	Bem,	 suponho	 que	 seja	 possível.	Mas	 eu	 não	 vi	 nada.	Não	 a	 vi	 sair	 do

quarto	naquela	noite,	é	isso	que	estou	dizendo.
—	Entendo,	 Sr.	 Furlough.	E	o	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 é	muito	 possível	 a

Srta.	Clark	ter	saído	do	quarto,	andado	até	a	rodoviária,	pegado	um	ônibus	para
Barkley	Cove,	assassinado	Chase	Andrews	e	voltado	para	o	quarto,	e	o	senhor	não
a	viu	porque	estava	muito	ocupado	fazendo	o	seu	trabalho.	Sem	mais	perguntas.

*	*	*

Após	o	intervalo	de	almoço,	quando	todos	estavam	acomodados	e	o	juiz	sentado
na	sua	tribuna,	Scupper	entrou	no	tribunal.	Tate	se	virou	e	observou	o	pai,	ainda
de	macacão	 e	 calçando	 as	 galochas	 amarelas	 de	 pescador,	 descendo	 o	 corredor.
Scupper	revelou	que	não	havia	comparecido	ao	julgamento	por	causa	do	trabalho,
mas	 sobretudo	 porque	 o	 longo	 vínculo	 do	 filho	 com	 a	 Srta.	Clark	 o	 intrigava.
Tate	 não	 parecia	 ter	 sentido	 nada	 por	 nenhuma	 outra	 moça,	 e	 mesmo	 agora,
adulto	 e	 com	 uma	 profissão,	 continuava	 amando	 aquela	 mulher	 estranha	 e
misteriosa.	Uma	mulher	agora	acusada	de	assassinato.
Então,	 ao	meio-dia,	 em	 pé	 em	 seu	 barco,	 com	 as	 redes	 caídas	 ao	 redor	 das



botas,	Scupper	exalou	fundo.	Sentira	o	rosto	arder	de	vergonha	ao	se	dar	conta	de
que	 ele	 —	 como	 alguns	 dos	 moradores	 ignorantes	 da	 cidade	 —	 fora
preconceituoso	com	Kya	pelo	 fato	de	ela	 ter	 crescido	no	brejo.	Lembrou-se	de
Tate	mostrando	com	orgulho	o	primeiro	livro	dela	sobre	conchas,	e	como	ele	se
espantara	com	seus	dotes	científicos	e	artísticos.	Chegara	a	comprar	um	exemplar
de	cada	um	dos	livros	dela,	mas	não	comentara	nada	com	Tate.	Que	bobagem.
Sentia	muito	 orgulho	 do	 filho,	 de	 como	 ele	 sempre	 soubera	 o	 que	 queria	 e

como	 alcançar	 esse	 objetivo.	 Bem,	 Kya	 havia	 feito	 a	 mesma	 coisa	 superando
obstáculos	bem	maiores.
Como	 ele	 podia	 não	 estar	 lá	 com	Tate?	Nada	 importava	 a	 não	 ser	 apoiar	 o

filho.	Ele	largou	as	redes	a	seus	pés,	deixou	o	barco	se	balançando	junto	ao	cais	e
seguiu	direto	para	o	tribunal.
Quando	 chegou	 à	 primeira	 fila,	 Jodie,	 Pulinho	 e	Mabel	 se	 levantaram	 para

deixá-lo	 passar	 se	 espremendo	 e	 se	 sentar	 ao	 lado	 de	 Tate.	 Pai	 e	 filho	 se
cumprimentaram	com	a	cabeça	e	Tate	ficou	com	os	olhos	marejados.
Tom	Milton	aguardou	Scupper	se	sentar	e	fazer	silêncio	absoluto	no	tribunal,

então	disse:
—	Meritíssimo,	a	defesa	convoca	Robert	Foster.
Usando	 paletó	 de	 tweed,	 gravata	 e	 calça	 bege,	 o	 Sr.	 Foster	 era	 esbelto,	 de

estatura	mediana,	tinha	barba	bem	aparada	e	olhar	bondoso.	Tom	perguntou	seu
nome	e	ocupação.
—	Meu	nome	é	Robert	Foster	e	sou	editor	sênior	na	editora	Harrison	Morris,

em	Boston,	Massachusetts.
Com	a	mão	na	testa,	Kya	encarava	o	chão.	Seu	editor	era	a	única	pessoa	que

ela	 conhecia	 que	 não	 pensava	 nela	 como	 a	 Menina	 do	 Brejo,	 que	 a	 tinha
respeitado	e	chegado	até	a	 se	assustar	com	seu	conhecimento	e	 talento.	E	agora
ele	estava	no	tribunal	vendo-a	no	banco	dos	réus	acusada	de	assassinato.
—	O	senhor	é	o	editor	dos	livros	da	Srta.	Catherine	Clark?
—	Sim,	sou.	Ela	é	uma	naturalista,	artista	e	escritora	de	grande	talento.	Uma

das	nossas	autoras	preferidas.
—	Pode	confirmar	que	viajou	até	Greenville,	Carolina	do	Norte,	no	dia	28	de

outubro	de	1969,	e	se	reuniu	com	a	Srta.	Clark	tanto	no	dia	29	quanto	no	dia	30?
—	 Essa	 informação	 está	 correta.	 Eu	 estava	 participando	 de	 um	 pequeno

congresso	 lá	e	 sabia	que	teria	um	tempo	livre	enquanto	estivesse	na	cidade,	mas
não	 o	 suficiente	 para	 ir	 até	 a	 casa	 dela,	 então	 convidei	 a	 Srta.	 Clark	 para	 ir	 a
Greenville	para	nos	encontrarmos.
—	Pode	nos	dizer	o	horário	exato	em	que	a	levou	de	volta	de	carro	até	o	hotel

no	qual	ela	estava	hospedada	na	noite	de	29	de	outubro	do	ano	passado?
—	Depois	das	nossas	 reuniões,	 jantamos	no	hotel	e	em	seguida	 levei	Kya	de

carro	de	volta	até	seu	hotel	às	21h55.
Kya	 se	 lembrava	 de	 ter	 ficado	 parada	 na	 soleira	 da	 porta	 do	 salão	 de	 jantar

repleto	de	mesas	iluminadas	por	velas	e	encimadas	por	lustres	que	irradiavam	uma
luz	suave.	Clientes	vestidos	com	elegância	conversavam	em	voz	baixa,	enquanto
ela	vestia	uma	saia	e	blusa	 simples.	Ela	e	Robert	comeram	truta	da	Carolina	do
Norte	 com	crosta	 de	 amêndoas,	 arroz	 selvagem,	 creme	de	 espinafre	 e	 brioches.



Kya	 se	 sentiu	 à	 vontade	 enquanto	 ele	 conduzia	 a	 conversa	de	modo	gracioso	 e
descontraído,	atendo-se	a	temas	relacionados	à	natureza,	o	que	ela	conhecia	bem.
Ao	se	lembrar	disso	naquele	momento,	ficou	pasma	com	o	fato	de	ter	levado

aquele	jantar	adiante.	Mas	na	verdade	o	restaurante,	apesar	de	todo	o	brilho,	não
tinha	 a	 grandiosidade	 do	 seu	 piquenique	 preferido.	Quando	 tinha	 quinze	 anos,
Tate	aparecera	de	barco	no	seu	barracão	certo	dia	bem	cedo	e,	depois	de	ele	pôr
um	cobertor	em	volta	dos	seus	ombros,	os	dois	haviam	seguido	pelo	brejo	por	um
labirinto	de	cursos	d’água	até	uma	 floresta	que	ela	nunca	vira.	Caminharam	um
quilômetro	e	meio	até	uma	campina	alagada	onde	um	mato	recente	despontava	da
lama,	 e	 ali	 ele	 havia	 esticado	 o	 cobertor	 debaixo	 de	 samambaias	 grandes	 como
guarda-chuvas.
“Agora	a	gente	espera”,	tinha	dito	ele,	servindo-lhe	chá	quente	de	uma	garrafa

térmica	 e	 lhe	 oferecendo	 “bolinhas	 de	 guaxinim”,	 salgado	 assado	 que	 consistia
numa	mistura	de	massa	de	pão,	salsicha	e	um	queijo	cheddar	forte	que	ele	havia
preparado	especialmente	para	aquela	ocasião.	Mesmo	ali,	naquele	tribunal	frio,	ela
recordava	o	 calor	 dos	 ombros	 dele	 encostados	 nos	 seus	 sob	 a	 coberta	 enquanto
eles	comiam	e	bebiam	as	iguarias	daquele	piquenique	de	café	da	manhã.
Não	 tiveram	 de	 esperar	 muito	 tempo.	 Instantes	 depois,	 uma	 algazarra

estrondosa	como	o	rugido	de	canhões	veio	do	norte.
“Lá	vêm	eles”,	tinha	dito	Tate.
Uma	 nuvem	 negra	 e	 fina	 despontou	 no	 horizonte	 e	 foi	 subindo	 pelo	 céu

conforme	avançava	na	direção	deles.	Os	gritos	agudos	aumentaram	de	intensidade
e	 volume	 até	 a	 nuvem	 preencher	 rapidamente	 o	 céu,	 sem	 deixar	 nenhum
pontinho	 azul.	 Centenas	 de	 milhares	 de	 gansos-da-neve	 batendo	 as	 asas,
grasnando	 e	 planando	 cobriram	 o	 mundo.	 Massas	 rodopiantes	 se	 viraram	 e
tombaram	 para	 pousar.	 Talvez	 meio	 milhão	 de	 asas	 brancas	 se	 agitaram	 em
uníssono	ao	mesmo	tempo	que	patas	entre	tons	de	rosa	e	laranja	penderam	e	uma
chuva	de	aves	pousou.	Um	verdadeiro	tapete	branco	que	fez	tudo	desaparecer	na
terra,	perto	e	longe.	Um	de	cada	vez,	depois	dez	de	cada	vez,	então	centenas	de
gansos-da-neve	 aterrissaram	 a	 poucos	 metros	 de	 onde	 Kya	 e	 Tate	 estavam
sentados	 sob	 as	 samambaias.	O	 céu	 se	 esvaziou	 conforme	 a	 campina	 alagada	 ia
sendo	preenchida	até	se	cobrir	de	plumas	brancas.
Nenhum	 salão	 de	 jantar	 elegante	 se	 comparava	 àquilo,	 e	 os	 bolinhos	 de

guaxinim	 tinham	 mais	 sabor	 e	 exuberância	 do	 que	 a	 truta	 com	 crosta	 de
amêndoas.
—	O	senhor	viu	a	Srta.	Clark	entrar	no	quarto?
—	Claro.	Abri	a	porta	para	ela	e	me	certifiquei	de	que	havia	entrado	direitinho

antes	de	ir	embora.
—	Encontrou	a	Srta.	Clark	no	dia	seguinte?
—	Nós	tínhamos	combinado	de	nos	encontrar	para	o	café	da	manhã,	então	fui

buscá-la	às	sete	e	meia.	Comemos	naquele	lugar	de	panquecas	chamado	Stack’Em
High.	Levei-a	de	volta	para	o	hotel	 às	nove.	E	 foi	 a	última	vez	que	 a	vi	desde
então.
Ele	olhou	para	Kya,	mas	ela	baixou	os	olhos	para	a	mesa.
—	Obrigado,	Sr.	Foster.	Sem	mais	perguntas.



Eric	se	levantou	e	disse:
—	Sr.	Foster,	fiquei	pensando:	por	que	se	hospedou	no	Hotel	Piedmont,	que	é

o	 melhor	 da	 região,	 enquanto	 a	 sua	 editora	 pagou	 para	 a	 Srta.	 Clark	 ficar	 no
Three	Mountains,	um	hotel	de	beira	de	estrada	bem	básico,	sendo	que	ela	é	uma
autora	tão	talentosa	e	uma	das	preferidas	da	editora,	como	o	senhor	mesmo	disse?
—	Bem,	naturalmente	nós	oferecemos,	 inclusive	 recomendamos,	 que	 a	 Srta.

Clark	se	hospedasse	no	Piedmont,	mas	ela	insistiu	para	ficar	no	outro	hotel.
—	É	mesmo?	Ela	sabia	o	nome	do	hotel?	Solicitou	especificamente	para	ficar

hospedada	no	Three	Mountains?
—	 Sim,	 ela	 mandou	 um	 recado	 dizendo	 que	 preferia	 ficar	 no	 Three

Mountains.
—	Ela	disse	por	quê?
—	Não,	eu	não	sei	por	quê.
—	Bem,	 eu	 imagino.	 Eis	 aqui	 um	mapa	 turístico	 de	Greenville.	—	Eric	 se

aproximou	do	banco	das	testemunhas	acenando	com	o	mapa.	—	O	senhor	pode
ver	aqui,	Sr.	Foster,	que	o	Hotel	Piedmont,	o	estabelecimento	de	quatro	estrelas
que	ofereceu	para	a	Srta.	Clark,	fica	no	centro.	Já	o	Hotel	Three	Mountains	fica
na	beira	da	Rodovia	258,	perto	do	terminal	de	ônibus	da	Trailways.	Na	verdade,
se	 o	 senhor	 examinar	 o	 mapa	 como	 eu	 examinei,	 vai	 perceber	 que	 o	 Three
Mountains	é	o	hotel	de	beira	de	estrada	mais	próximo	do	terminal	rodoviário...
—	 Objeção,	 Meritíssimo	 —	 interveio	 Tom.	 —	 O	 Sr.	 Foster	 não	 é	 uma

autoridade	quanto	à	disposição	da	cidade	de	Greenville.
—	Não,	mas	 o	mapa	 é.	 Estou	 vendo	 aonde	 você	 quer	 chegar,	 Eric,	 e	 vou

permitir.	Prossiga.
—	Sr.	 Foster,	 se	 alguém	 estivesse	 planejando	 uma	 ida	 rápida	 ao	 terminal	 de

ônibus	no	meio	da	noite,	o	mais	lógico	seria	escolher	o	Three	Mountains	em	vez
do	Piedmont.	Principalmente	se	estivesse	planejando	ir	a	pé.	Tudo	que	eu	preciso
do	senhor	é	uma	confirmação	de	que	a	Srta.	Clark	pediu	especificamente	para	se
hospedar	no	Three	Mountains	e	não	no	Piedmont.
—	Como	eu	disse,	ela	solicitou	o	Three	Mountains.
—	Não	tenho	mais	nada	a	dizer.
—	Defesa?	—	indagou	o	juiz	Sims.
—	Sim,	Meritíssimo.	Sr.	Foster,	há	quantos	anos	trabalha	com	a	Srta.	Clark?
—	Três	anos.
—	E	muito	embora	nunca	a	tenha	encontrado	antes	da	reunião	em	Greenville

em	 outubro	 passado,	 o	 senhor	 diria	 que	 passou	 a	 conhecer	muito	 bem	 a	 Srta.
Clark	por	meio	da	sua	correspondência	ao	longo	desses	anos?	Caso	sim,	como	a
descreveria?
—	Passei,	sim.	Acredito	que	ela	seja	uma	pessoa	tímida	e	gentil.	Prefere	ficar

sozinha	 na	 natureza;	 demorei	 algum	 tempo	 para	 convencê-la	 a	 ir	 a	Greenville.
Com	certeza	ela	evitaria	multidões.
—	Multidões	 do	 tipo	 que	 se	 poderia	 encontrar	 num	 hotel	 grande	 como	 o

Piedmont?
—	Sim.
—	Na	 realidade,	 Sr.	 Foster,	 é	 possível	 dizer	 que	 não	 surpreende	 que	 a	 Srta.



Clark,	alguém	que	gosta	de	ficar	sozinha,	escolhesse	um	hotel	pequeno	de	beira
de	 estrada	 e	 bastante	 afastado	 em	 vez	 de	 um	 grande	 e	 movimentado	 bem	 no
centro	da	cidade?	Que	essa	escolha	seria	condizente	com	o	temperamento	dela?
—	Sim,	é	possível.
—	E	 também	não	 faria	 sentido	que	a	Srta.	Clark,	que	não	 tem	 familiaridade

com	o	transporte	público	e	sabia	que	precisaria	ir	a	pé	do	terminal	de	ônibus	até	o
hotel,	na	ida	e	na	volta,	carregando	a	mala,	optasse	por	um	estabelecimento	mais
próximo	do	terminal	rodoviário?
—	Sim.
—	Obrigado.	É	só	isso.
Ao	descer	do	banco	das	testemunhas,	Robert	Foster	foi	se	sentar	atrás	de	Kya

junto	de	Tate,	Scupper,	Jodie,	Pulinho	e	Mabel.

*	*	*

Nessa	tarde,	Tom	tornou	a	chamar	o	xerife	como	sua	testemunha	seguinte.
Kya	 sabia	 pelo	 rol	 de	 testemunhas	 de	Tom	que	 não	 restavam	muitas	mais	 a

serem	 convocadas,	 e	 se	 sentiu	 mal	 ao	 pensar	 nisso.	 Em	 seguida	 viriam	 as
argumentações	conclusivas	e	depois	o	veredito.	Contanto	que	várias	testemunhas
a	apoiassem,	ela	podia	ter	esperanças	de	ser	absolvida,	ou	pelo	menos	de	que	a	sua
condenação	 fosse	adiada.	Se	o	 julgamento	 se	arrastasse	para	 sempre,	nunca	 sairia
uma	 sentença.	 Ela	 tentou	 conduzir	 a	mente	 para	 distrações	 tais	 como	 campinas
repletas	 de	 gansos-da-neve,	 como	 vinha	 fazendo	 desde	 o	 início	 do	 julgamento,
mas	em	vez	disso	só	conseguiu	ver	imagens	de	cadeia,	barras	e	paredes	úmidas	de
cimento.	Aqui	e	ali	surgiam	clarões	mentais	de	uma	cadeira	elétrica.	Com	muitas
correias.
De	repente,	teve	a	sensação	de	não	conseguir	respirar,	de	não	poder	mais	ficar

sentada	ali,	de	que	a	sua	cabeça	estava	pesada	demais	para	sustentar.	Afundou	um
pouco	na	 cadeira	 e	Tom	 se	 virou	do	xerife	 para	Kya	bem	na	hora	 em	que	 ela
segurou	a	cabeça	com	as	mãos.	Correu	até	ela.
—	 Meritíssimo,	 solicito	 um	 curto	 intervalo.	 A	 Srta.	 Clark	 precisa	 de	 uma

pausa.
—	Deferido.	Sessão	interrompida	para	um	intervalo	de	quinze	minutos.
Tom	 ajudou-a	 a	 se	 levantar	 e	 a	 conduziu	 pela	 porta	 lateral	 até	 a	 salinha	 de

reunião,	onde	ela	se	jogou	numa	cadeira.	Sentando-se	ao	seu	lado,	ele	perguntou:
—	O	que	foi?	Qual	é	o	problema,	Kya?
Ela	enterrou	a	cabeça	nas	mãos.
—	Como	você	pode	fazer	essa	pergunta?	Não	é	óbvio?	Como	alguém	suporta

passar	 por	 isso?	 Estou	 enjoada	 demais,	 cansada	 demais	 para	 ficar	 ali	 sentada.
Preciso	mesmo	ficar?	O	julgamento	não	pode	continuar	sem	mim?
Tudo	 que	 ela	 conseguia	 fazer,	 tudo	 que	 queria	 era	 voltar	 para	 sua	 cela	 e	 se

aconchegar	junto	a	Justiça	de	Domingo.
—	Infelizmente	não.	Num	caso	de	pena	 capital	 como	esse,	 a	 lei	 exige	 a	 sua

presença.



—	E	se	eu	não	conseguir?	E	se	eu	recusar?	Tudo	que	eles	podem	fazer	é	me
jogar	na	prisão.
—	Kya,	 é	 a	 lei.	Você	precisa	 estar	presente,	 além	do	mais	 é	melhor	 se	você

estiver	 aqui.	 É	 mais	 fácil	 para	 um	 júri	 condenar	 um	 réu	 ausente.	 E	 não	 vai
demorar	muito	agora,	Kya.
—	Isso	não	faz	eu	me	sentir	melhor,	não	entende?	O	que	vem	depois	é	pior

do	que	agora.
—	Nós	não	sabemos	se	é.	Não	esqueça	que	podemos	recorrer	se	o	resultado

não	for	favorável.
Kya	 não	 respondeu.	 Pensar	 num	 recurso	 a	 enjoava	 ainda	 mais:	 a	 mesma

marcha	 forçada	 por	 outros	 tribunais	 ainda	 mais	 distantes	 do	 brejo.	 Cidades
grandes,	certamente.	Algum	céu	sem	gaivotas.	Tom	saiu	da	sala	e	voltou	com	um
copo	 de	 chá	 gelado	 com	 bastante	 açúcar	 e	 um	 pacote	 de	 amendoim.	 Ela
bebericou	 o	 chá	 e	 recusou	 o	 amendoim.	 Alguns	 minutos	 depois,	 o	 oficial	 de
justiça	bateu	na	porta	e	os	conduziu	de	volta	até	o	tribunal.	A	mente	de	Kya	ficou
se	 conectando	 e	 se	 desconectando	 da	 realidade,	 captando	 apenas	 fragmentos	 do
depoimento.
—	Xerife	Jackson,	a	promotoria	alega	que	a	Srta.	Clark	saiu	sem	ser	vista	do

hotel	 na	 beira	 da	 estrada	 durante	 a	 noite	 e	 foi	 a	 pé	 do	Three	Mountains	 até	 o
terminal	de	ônibus,	um	trajeto	de	pelo	menos	vinte	minutos.	Ela	então	pegou	o
ônibus	das	23h50	de	Greenville	até	Barkley	Cove,	mas	o	ônibus	atrasou,	portanto
ela	não	pôde	ter	chegado	a	Barkley	antes	de	1h40.	Eles	alegam	que,	do	ponto	de
ônibus	de	Barkley,	ela	foi	a	pé	até	o	cais	da	cidade,	uns	três	ou	quatro	minutos;
depois	 pegou	 seu	 barco	 até	 a	 enseada	 perto	 da	 torre	 de	 incêndio,	 pelo	menos
vinte	minutos;	 foi	até	a	torre,	mais	oito	minutos;	 subiu	as	escadas	no	escuro,	de
quatro	 a	 cinco	 minutos	 no	 mínimo,	 digamos;	 abriu	 a	 grade,	 alguns	 segundos;
aguardou	Chase,	não	 temos	como	estimar	por	quanto	 tempo,	e	depois	 fez	 todo
esse	caminho	ao	contrário.
“Essas	ações	teriam	demorado	uma	hora	e	sete	minutos,	no	mínimo,	e	isso	sem

contar	o	tempo	que	supostamente	passou	esperando	Chase.	Mas	o	ônibus	de	volta
para	Greenville,	que	ela	precisava	pegar,	saía	apenas	cinquenta	minutos	depois	de
ela	 ter	 chegado.	 Sendo	 assim,	 é	 simples:	 não	 havia	 tempo	 suficiente	 para	 ela
cometer	esse	suposto	crime.	Correto,	xerife?”
—	Teria	sido	apertado,	é	verdade.	Mas	ela	poderia	ter	ido	e	voltado	depressa

com	o	barco	até	a	torre	e	ganhado	um	minuto	aqui	e	ali.
—	Um	minuto	aqui	e	ali	não	bastariam.	Ela	teria	precisado	de	vinte	minutos	a

mais.	No	mínimo.	Como	poderia	ter	ganhado	vinte	minutos?
—	Bem,	ela	pode	não	ter	 ido	no	próprio	barco,	pode	ter	andado	ou	corrido

do	ponto	de	ônibus	na	Main	pela	estradinha	de	areia	até	a	torre.	Teria	sido	bem
mais	rápido	do	que	pelo	mar.
De	onde	estava	sentado	na	mesa	da	promotoria,	Eric	Chastain	fuzilou	o	xerife

com	o	olhar.	Ele	tinha	convencido	o	júri	de	que	Kya	tivera	tempo	suficiente	de
cometer	o	crime	e	pegar	o	ônibus	de	volta.	Os	jurados	nem	precisavam	de	tanto
convencimento	 assim.	 Além	 do	 mais,	 eles	 tinham	 uma	 testemunha	 melhor,	 o
pescador	de	camarão,	que	declarara	ter	visto	a	Srta.	Clark	de	barco	a	caminho	da



torre.
—	O	senhor	tem	qualquer	tipo	de	indício	de	que	a	Srta.	Clark	foi	a	pé	até	a

torre,	xerife?
—	Não.	Mas	ir	a	pé	é	uma	boa	teoria.
—	Teoria!	—	Tom	virou-se	para	o	júri.	—	A	hora	das	teorias	era	antes	de	vocês

prenderem	a	Srta.	Clark,	antes	de	a	manterem	dois	meses	na	cadeia.	O	fato	é	que
não	têm	como	provar	que	ela	foi	a	pé	e	não	havia	tempo	suficiente	para	ela	ir	por
mar.	Sem	mais	perguntas.
Eric	encarou	o	xerife	para	a	sua	interrogação.
—	Xerife,	não	é	verdade	que	as	águas	perto	de	Barkley	Cove	estão	sujeitas	a

fortes	 correntezas,	 repuxos	 e	 correntes	 subterrâneas	 que	 podem	 influenciar	 a
velocidade	de	uma	embarcação?
—	Sim,	é	verdade.	Todo	mundo	que	mora	aqui	sabe	disso.
—	Alguém	que	 soubesse	 tirar	 proveito	de	uma	 correnteza	 dessas	 poderia	 ter

ido	muito	depressa	de	barco	do	porto	até	a	torre.	Nesse	caso,	seria	muito	factível
encurtar	o	trajeto	de	ida	e	volta	em	vinte	minutos.	Correto?
Eric	 estava	 contrariado	por	 ter	 de	 sugerir	mais	 uma	 teoria,	mas	 tudo	de	que

precisava	era	algum	conceito	plausível	ao	qual	os	jurados	pudessem	se	agarrar	para
convencê-los.
—	Sim,	está	correto.
—	Obrigado.
Assim	que	Eric	virou	as	costas	para	o	banco	das	testemunhas,	Tom	ficou	de	pé

para	o	seu	interrogatório.
—	Xerife,	o	senhor	tem	ou	não	algum	indício	de	que	uma	correnteza,	repuxo

ou	vento	forte	tenha	ocorrido	na	madrugada	de	29	para	30	de	outubro	e	pudesse
ter	 reduzido	 o	 tempo	 necessário	 para	 alguém	 ir	 de	 barco	 do	 porto	 de	 Barkley
Cove	até	a	torre	de	incêndio,	ou	algum	indício	de	que	a	Srta.	Clark	tenha	ido	a
pé	até	a	torre?
—	Não,	mas	tenho	certeza	de	que...
—	Xerife,	não	 faz	diferença	nenhuma	do	que	o	 senhor	 tem	certeza	ou	não.

Tem	 algum	 indício	 de	 que	um	 repuxo	 forte	 tenha	ocorrido	na	noite	 de	 29	de
outubro	de	1969?
—	Não,	não	tenho.



53.

Elo	perdido

1970

Na	manhã	seguinte,	Tom	tinha	só	mais	uma	testemunha.	Sua	última	carta.
Ele	chamou	Tim	O’Neal,	que	havia	trinta	e	oito	anos	pilotava	o	próprio	barco

de	 camarão	 nas	 águas	 próximas	 de	 Barkley	Cove.	 Com	 quase	 sessenta	 e	 cinco
anos,	 alto	 e	 corpulento,	 Tim	 tinha	 cabelo	 castanho	 com	 apenas	 alguns	 fios
grisalhos,	mas	uma	barba	cerrada	quase	branca.	Era	conhecido	por	ser	discreto	e
sério,	honesto	e	cortês.	A	última	testemunha	perfeita.
—	Tim,	 está	 correto	 que	 na	madrugada	 de	 29	 para	 30	 de	 outubro	 do	 ano

passado	 você	 estava	 entrando	 no	 porto	 de	 Barkley	 Cove	 com	 seu	 barco	 entre
aproximadamente	1h45	e	duas	da	manhã?
—	Sim.
—	Dois	de	seus	tripulantes,	o	Sr.	Hal	Miller,	que	depôs	neste	julgamento,	e	o

Sr.	Allen	Hunt,	que	assinou	um	depoimento	por	escrito,	alegam	ter	visto	a	Srta.
Clark	passar	pelo	porto	a	bordo	do	seu	barco	por	volta	do	horário	mencionado.
Está	ciente	da	declaração	deles?
—	Sim.
—	Você	viu	a	mesma	embarcação	no	local	e	horário	que	o	Sr.	Miller	e	o	Sr.

Hunt	viram?
—	Vi,	sim.
—	E	concorda	com	as	declarações	deles	de	que	viram	a	Srta.	Clark	a	bordo	do

seu	barco	navegando	rumo	ao	norte?
—	Não,	não	concordo.
—	Por	que	não?
—	 Estava	 escuro.	 A	 lua	 demorou	 a	 aparecer.	 E	 aquela	 embarcação	 estava

distante	 demais	 para	 ser	 reconhecida	 com	 alguma	 certeza.	 Eu	 conheço	 todo
mundo	por	 aqui	 com	aquele	 tipo	de	barco	e	 já	vi	 a	Srta.	Clark	no	dela	muitas
vezes,	 e	 sempre	 soube	 na	 hora	 que	 era	 ela.	 Mas	 naquela	 noite	 estava	 escuro
demais	para	reconhecer	o	barco	ou	quem	estava	a	bordo.
—	Obrigado,	Tim.	Sem	mais	perguntas.
Eric	chegou	bem	perto	do	banco	das	testemunhas.
—	 Tim,	 mesmo	 que	 você	 não	 tenha	 identificado	 a	 embarcação	 ou	 quem



estava	a	bordo,	concorda	que	um	barco	de	tamanho	e	 formato	próximos	aos	da
Srta.	Clark	ia	em	direção	à	torre	de	Barkley	Cove	à	1h45	na	madrugada	em	que
Chase	Andrews	morreu	por	volta	desse	horário?
—	Sim,	posso	dizer	que	o	barco	 tinha	um	formato	e	um	tamanho	parecidos

com	o	da	Srta.	Clark.
—	Muito	obrigado.
Na	sua	réplica,	Tom	se	levantou	e	falou	de	onde	estava.
—	Tim,	você	declarou	ter	reconhecido	muitas	vezes	a	Srta.	Clark	no	próprio

barco,	mas	naquela	noite	não	viu	nada	que	pudesse	identificar	a	embarcação	ou	o
tripulante	como	sendo	a	Srta.	Clark	no	próprio	barco.	Correto?
—	Correto.
—	 E	 pode	 nos	 dizer	 se	 existem	muitas	 embarcações	 do	 mesmo	 tamanho	 e

formato	que	o	da	Srta.	Clark	navegando	por	esta	região?
—	 Ah,	 sim,	 o	 barco	 dela	 é	 um	 dos	 mais	 comuns	 nessa	 região.	 Há	 muitas

embarcações	como	a	dela	por	aqui.
—	Quer	dizer	que	a	pessoa	que	você	viu	de	barco	naquela	noite	poderia	 ter

sido	várias	outras	numa	embarcação	semelhante?
—	Com	certeza.
—	Obrigado.	Meritíssimo,	a	defesa	não	tem	mais	nada	a	dizer.
—	Vamos	fazer	um	intervalo	de	vinte	minutos	—	disse	o	juiz	Sims.	—	Sessão

interrompida.

*	*	*

Para	 sua	 declaração	 final,	 Eric	 estava	 usando	 uma	 gravata	 com	 listras	 largas
douradas	 e	 bordô.	 A	 plateia	 observou	 ele	 se	 aproximar	 do	 júri	 e	 parar	 junto	 à
balaustrada	da	tribuna,	olhando	demoradamente	para	cada	um	dos	jurados.
—	Senhoras	e	senhores	do	júri,	os	senhores	são	membros	de	uma	comunidade,

de	uma	cidade	orgulhosa	e	única.	No	ano	passado,	perderam	um	de	seus	 filhos.
Um	homem	jovem,	uma	estrela	brilhante	da	vizinhança,	com	uma	longa	vida	pela
frente	ao	lado	da	sua	linda...
Kya	 mal	 o	 escutou	 repetir	 o	 relato	 de	 como	 ela	 havia	 assassinado	 Chase

Andrews.	Ficou	sentada,	com	os	cotovelos	em	cima	da	mesa	e	a	cabeça	apoiada
nas	mãos,	e	captou	apenas	fragmentos	do	discurso	dele.
—	…dois	homens	conhecidos	nesta	comunidade	viram	a	Srta.	Clark	e	Chase

na	mata...	 ouviram-na	 dizer	Eu	 vou	matar	 você!...	 um	gorro	 de	 lã	 vermelha	 que
deixou	fios	na	jaqueta	jeans	dele...	Quem	mais	iria	querer	tirar	aquele	colar...	os
senhores	 sabem	que	essas	 correntezas	 e	ventos	podem	aumentar	drasticamente	 a
velocidade...
“Sabemos,	pelo	estilo	de	vida	dela,	que	a	Srta.	Clark	é	muito	capaz	de	navegar

à	noite,	de	subir	a	torre	no	escuro.	Tudo	se	encaixa	como	na	engrenagem	de	um
relógio.	 Cada	movimento	 dela	 naquela	 noite	 está	 claro.	 Os	 senhores	 podem	 e
devem	 concluir	 que	 a	 ré	 é	 culpada	 de	 homicídio	 qualificado.	 Obrigado	 por
cumprirem	o	seu	dever.”



*	*	*

O	 juiz	 Sims	 balançou	 a	 cabeça	 para	 Tom,	 que	 se	 aproximou	 da	 tribuna	 dos
jurados.
—	 Senhoras	 e	 senhores	 do	 júri,	 fui	 criado	 em	Barkley	Cove,	 e	 quando	 era

mais	novo	ouvi	as	histórias	que	contavam	sobre	a	Menina	do	Brejo.	Sim,	vamos
falar	 logo	 e	 acabar	 com	 isso.	Nós	 a	 chamávamos	 de	Menina	 do	Brejo.	Muitos
ainda	 a	 chamam	assim.	Algumas	pessoas	 sussurravam	que	 ela	 era	 parte	 lobo,	ou
que	era	o	elo	perdido	entre	o	macaco	e	o	homem.	Que	os	olhos	dela	brilhavam
no	 escuro.	 Mas,	 na	 realidade,	 ela	 era	 apenas	 uma	 criança	 abandonada,	 uma
menininha	sobrevivendo	sozinha	num	pântano,	com	fome	e	frio,	mas	nós	não	a
ajudamos.	 Com	 exceção	 de	 um	 de	 seus	 únicos	 amigos,	 Pulinho,	 nenhuma	 das
quatro	igrejas	da	nossa	comunidade	lhe	ofereceu	comida	ou	roupas.	Em	vez	disso,
nós	 a	 rotulamos	 e	 rejeitamos	 porque	 pensamos	 que	 ela	 fosse	 diferente.	 Mas,
senhoras	e	senhores,	nós	excluímos	a	Srta.	Clark	porque	ela	era	diferente	ou	ela
era	 diferente	 porque	 nós	 a	 excluímos?	 Se	 a	 tivéssemos	 acolhido	 como	uma	 das
nossas,	acho	que	é	 isso	que	ela	 seria	hoje.	Se	a	 tivéssemos	alimentado,	vestido	e
amado,	convidado-a	a	frequentar	nossas	igrejas	e	casas,	não	teríamos	preconceito
contra	ela.	E	acredito	que	ela	não	estaria	sentada	aqui	hoje	sendo	acusada	de	um
crime.
“O	dever	de	julgar	essa	jovem	tímida	e	rejeitada	recaiu	sobre	seus	ombros,	mas

os	 senhores	 devem	 basear	 esse	 juízo	 nos	 fatos	 apresentados	 neste	 caso,	 neste
tribunal,	não	em	boatos	ou	sentimentos	dos	últimos	vinte	e	quatro	anos.
“Quais	são	os	fatos	reais	e	sólidos?”	Assim	como	no	caso	da	acusação,	a	mente

de	Kya	registrou	apenas	fragmentos.	“...A	promotoria	nem	sequer	provou	que	o
incidente	 foi	 de	 fato	 um	 assassinato	 e	 não	 apenas	 um	 trágico	 acidente.	Não	 há
arma	 do	 crime,	 nem	 ferimentos	 decorrentes	 de	 ter	 sido	 empurrado,	 nem
testemunhas	ou	impressões	digitais...
“Um	dos	fatos	mais	importantes	e	provados	é	que	a	Srta.	Clark	tem	um	álibi

sólido.	Sabemos	que	ela	estava	em	Greenville	na	noite	em	que	Chase	morreu...
não	há	 indícios	de	que	ela	 tenha	se	vestido	de	homem	e	pegado	um	ônibus	até
Barkley...	 Na	 verdade,	 a	 promotoria	 não	 conseguiu	 provar	 que	 ela	 esteve	 em
Barkley	Cove	naquela	noite,	muito	menos	que	ela	esteve	na	 torre.	Repito:	não
existe	sequer	um	indício	que	comprove	que	a	Srta.	Clark	tenha	estado	na	torre	de
incêndio,	em	Barkley	Cove,	ou	matado	Chase	Andrews.
“...e	o	capitão	Sr.	O’Neal,	que	pilota	um	barco	de	pescar	camarão	há	trinta	e

oito	anos,	afirmou	no	 seu	depoimento	que	estava	escuro	demais	para	 identificar
aquela	embarcação.
“...fios	na	jaqueta	dele,	que	poderiam	ter	estado	lá	por	quatro	anos...	são	fatos

incontestáveis...
“Nenhuma	das	 testemunhas	da	acusação	 tinha	certeza	do	que	viu,	nenhuma.

Na	defesa,	porém,	 todas	 as	 testemunhas	 têm	cem	por	cento	de	certeza...”	Tom
ficou	parado	por	alguns	 instantes	em	 frente	aos	 jurados.	“Eu	conheço	a	maioria



dos	senhores	muito	bem	e	sei	que	podem	deixar	de	lado	quaisquer	preconceitos
anteriores	 contra	 a	 Srta.	Clark.	Muito	 embora	 só	 tenha	 ido	 à	 escola	 um	dia	 na
vida,	porque	as	outras	crianças	 a	 importunaram,	ela	 se	educou	e	 se	 tornou	uma
naturalista	e	escritora	conhecida.	Nós	a	chamávamos	de	Menina	do	Brejo;	agora
instituições	científicas	a	conhecem	como	Especialista	do	Brejo.
“Acredito	que	os	senhores	podem	deixar	de	lado	todos	os	boatos	e	invenções.

Acredito	que	vão	chegar	a	um	veredito	com	base	nos	fatos	ouvidos	neste	tribunal,
não	nos	boatos	falsos	que	vêm	escutando	há	anos.
“Finalmente	chegou	a	hora	de	sermos	justos	com	a	Menina	do	Brejo.”



54.

Vice-versa

1970

Tom	acenou	em	direção	às	 cadeiras	diferentes	umas	das	outras	numa	 salinha	de
reunião,	 oferecendo	 assentos	 a	 Tate,	 Jodie,	 Scupper	 e	 Robert	 Foster.	 Eles	 se
sentaram	em	volta	de	uma	mesa	retangular	com	manchas	de	canecas	de	café.	As
paredes	tinham	dois	tons	de	gesso	esfarelado:	verde-limão	no	alto	e	verde-escuro
rente	ao	chão.	Um	cheiro	de	umidade	—	oriundo	 tanto	das	paredes	quanto	do
brejo	—	permeava	o	recinto.
—	Vocês	podem	esperar	 aqui	—	disse	Tom,	 fechando	 a	porta	 ao	 entrar.	—

Tem	uma	máquina	de	café	no	fim	do	corredor	em	frente	à	sala	do	perito,	mas	não
presta	para	nada.	A	lanchonete	serve	um	café	razoável.	Vamos	ver...	São	onze	e
pouco.	Vamos	combinar	o	almoço	mais	tarde.
Tate	 foi	 até	 a	 janela	 fechada	 por	 uma	 trama	 quadriculada	 de	 barras	 brancas,

como	 se	 outras	 pessoas	 que	 haviam	 aguardado	 vereditos	 tivessem	 tentado	 fugir.
Perguntou	para	Tom:
—	Para	onde	levaram	Kya?	Para	a	cela	dela?	Precisa	esperar	lá	sozinha?
—	Sim,	ela	está	na	cela.	Vou	vê-la	agora.
—	Quanto	tempo	acha	que	o	júri	vai	levar	para	chegar	a	uma	decisão?	—	quis

saber	Robert.
—	 Impossível	 dizer.	Quando	você	 acha	que	vai	 ser	 rápido	 eles	 levam	dias	 e

vice-versa.	A	maioria	dos	jurados	já	deve	ter	decidido...	e	não	a	favor	de	Kya.	Se
alguns	 tiverem	dúvidas	 e	 tentarem	 convencer	 os	 outros	 de	 que	 a	 culpa	 não	 foi
provada	em	definitivo,	então	temos	chance.
Eles	 balançaram	 a	 cabeça	 em	 silêncio,	 sentindo	 o	 peso	 da	 expressão	 em

definitivo,	como	se	a	culpa	houvesse	sido	provada,	só	não	totalmente.
—	Está	bem	—	continuou	Tom.	—	Vou	falar	com	Kya	e	começar	o	trabalho.

Preciso	preparar	a	petição	de	recurso	e	até	uma	petição	para	anular	o	julgamento
devido	a	preconceito.	Por	favor,	não	esqueçam:	se	ela	for	condenada,	não	é	o	fim.
De	modo	algum.	Vou	ficar	indo	e	vindo	e	com	certeza	aviso	a	vocês	se	houver
alguma	notícia.
—	Obrigado	—	disse	Tate.	Então	tornou	a	falar:	—	Por	favor,	avise	à	Kya	que

estamos	aqui	e	que	podemos	ficar	com	ela	se	quiser.



Disse	isso	embora	ela	houvesse	se	recusado	a	ver	qualquer	um	exceto	Tom	nos
últimos	dias	e	não	tivesse	encontrado	quase	ninguém	em	dois	meses.
—	Claro.	Digo,	sim.
Tom	se	retirou.
Pulinho	e	Mabel	tiveram	de	aguardar	o	veredito	do	lado	de	fora,	em	meio	às

palmeiras	e	 ao	capim-navalha	da	praça,	 junto	de	outros	poucos	negros.	Bem	na
hora	 em	 que	 estenderam	 colchas	 de	 retalhos	 multicoloridas	 no	 chão	 e
desembalaram	 sacos	 de	 papel	 com	 pães	 de	minuto	 e	 linguiças,	 um	 temporal	 os
obrigou	a	recolher	tudo	e	correr	para	se	abrigar	sob	a	marquise	do	posto	Sing	Oil.
O	Sr.	Lane	gritou	que	eles	tinham	de	esperar	do	lado	de	fora	—	fato	de	que	eles
estavam	 cientes	 havia	 cem	 anos	 —	 e	 sem	 atrapalhar	 a	 passagem	 de	 nenhum
cliente.	 Alguns	 brancos	 se	 aglomeraram	 na	 lanchonete	 ou	 na	 Dog-Gone	 para
tomar	 café,	 e	 outros	 se	 reuniram	 na	 rua	 debaixo	 de	 guarda-sóis	 coloridos.
Imaginando	 que	 fosse	 haver	 um	 desfile,	 crianças	 chapinhavam	 nas	 poças
repentinas	e	comiam	pipoca	doce.

*	*	*

Ensinada	pelos	milhões	de	minutos	que	passou	sozinha,	Kya	pensava	saber	o	que
era	 solidão.	 Uma	 vida	 inteira	 encarando	 a	 mesa	 velha	 da	 cozinha,	 quartos	 de
dormir	 vazios,	 intermináveis	 extensões	 de	 mar	 e	 capim.	 Ninguém	 com	 quem
compartilhar	 a	 alegria	 de	 uma	 pena	 encontrada	 ou	 de	 uma	 aquarela	 concluída.
Recitando	poesia	para	as	gaivotas.
Mas	 depois	 de	 Jacob	 fechar	 a	 cela	 fazendo	 retinir	 as	 barras,	 desaparecer	 pelo

corredor	 e	 trancar	 a	porta	pesada	 com	um	baque	derradeiro,	 fez-se	um	 silêncio
frio.	Aguardar	o	veredito	do	seu	julgamento	por	assassinato	trouxe	uma	solidão	de
outra	ordem.	A	questão	de	 se	 ela	 iria	 viver	 ou	morrer	não	veio	 à	 tona	 em	 sua
mente,	 mas	 afundou	 sob	 o	 medo	 maior	 de	 anos	 sozinha	 sem	 seu	 brejo.	 Sem
gaivotas	e	mar	num	lugar	desprovido	de	estrelas.
Os	 companheiros	 irritantes	 de	 cela	 do	 corredor	 tinham	 sido	 liberados.	 Ela

quase	 sentia	 falta	da	 falação	constante;	uma	presença	humana,	por	mais	modesta
que	 fosse.	 Agora	 só	 ela	 habitava	 aquele	 túnel	 comprido	 de	 cimento	 cheio	 de
trancas	e	barras.
Conhecia	 a	 dimensão	 dos	 preconceitos	 contra	 ela	 e	 sabia	 que	 um	 veredito

rápido	 significaria	 que	 houvera	 pouca	 deliberação,	 o	 que	 queria	 dizer	 uma
condenação.	O	tétano	 lhe	veio	à	mente:	a	vida	contorcida	e	 torturada	de	quem
não	tem	salvação.
Pensou	em	empurrar	o	caixote	até	debaixo	da	janela	e	procurar	gaviões	acima

do	brejo.	Em	vez	disso,	ficou	sentada.	No	silêncio.

*	*	*

Duas	horas	depois,	à	uma	da	tarde,	Tom	abriu	a	porta	da	sala	em	que	Tate,	Jodie,



Scupper	e	Robert	Foster	aguardavam.
—	Bom,	temos	uma	notícia.
—	Qual?	—	Tate	levantou	a	cabeça	com	um	tranco.	—	Um	veredito	já?
—	Não,	não.	Não	é	um	veredito.	Mas	acho	que	é	uma	notícia	boa.	Os	jurados

pediram	para	ver	a	transcrição	dos	depoimentos	dos	motoristas	de	ônibus	durante
o	julgamento.	Isso	significa	que	pelo	menos	estão	pensando	no	assunto,	em	vez	de
decidir	 às	 pressas	 um	 veredito.	Os	motoristas	 de	 ônibus	 têm	 uma	 importância-
chave,	 claro,	 e	 os	 dois	 disseram	 ter	 certeza	 de	 que	 Kya	 não	 estava	 em	 seus
respectivos	 veículos	 e	 que	 tampouco	 tinham	 certeza	 quanto	 aos	 disfarces.	 Às
vezes,	ler	um	depoimento	preto	no	branco	o	torna	mais	definitivo	para	os	jurados.
Veremos,	mas	é	uma	ponta	de	esperança.
—	Estamos	aceitando	—	disse	Jodie.
—	Olhem,	 já	 passou	 da	 hora	 do	 almoço.	 Por	 que	 não	 vão	 na	 lanchonete?

Prometo	chamar	vocês	se	alguma	coisa	acontecer.
—	Acho	melhor	não	—	disse	Tate.	—	Lá	vão	estar	falando	que	ela	é	culpada.
—	Entendo.	Vou	pedir	para	o	meu	assistente	comprar	uns	hambúrgueres.	Que

tal?
—	Ótimo,	obrigado	—	disse	Scupper,	e	puxou	alguns	dólares	da	carteira.

*	*	*

Às	14h15,	Tom	voltou	para	 lhes	dizer	que	os	 jurados	tinham	pedido	para	ver	o
depoimento	do	legista.
—	Não	sei	se	isso	é	favorável	ou	não.
—	Que	merda!	—	praguejou	Tate.	—	Como	é	que	alguém	suporta	isso?
—	Tente	relaxar;	pode	levar	dias.	Vou	mantê-los	informados.
Sem	sorrir,	com	a	cara	fechada,	Tom	tornou	a	abrir	a	porta	às	quatro:
—	Bem,	 cavalheiros,	 os	 jurados	 chegaram	 a	 um	 veredito.	O	 juiz	 convocou

todo	mundo	de	volta	à	sala	do	tribunal.
Tate	se	levantou.
—	O	que	isso	significa?	Uma	decisão	rápida	assim?
—	Venha,	Tate.	—	Jodie	tocou	seu	braço.	—	Vamos.
No	corredor,	eles	se	juntaram	ao	fluxo	de	moradores	da	cidade	que	entravam

se	acotovelando.	Um	ar	rançoso	vinha	com	eles,	carregado	de	cheiro	de	fumaça
de	cigarro,	cabelo	molhado	de	chuva	e	roupas	úmidas.
O	tribunal	encheu	em	menos	de	dez	minutos.	Muitos	não	conseguiram	lugar	e

se	apinharam	no	corredor	ou	nos	degraus	em	frente	ao	prédio.	Às	quatro	e	meia,
o	oficial	de	 justiça	conduziu	Kya	até	 seu	 lugar.	Pela	primeira	vez	ele	a	 segurava
pelo	 cotovelo,	 e	 ela	 realmente	 parecia	 que	 iria	 cair	 caso	 não	 o	 fizesse.	 Ela	 não
desgrudou	os	olhos	do	chão.	Tate	observou	cada	contração	do	seu	rosto.	Estava
tão	enjoado	que	era	difícil	respirar.
A	Srta.	Jones,	escrevente,	entrou	e	ocupou	seu	lugar.	Então,	tal	como	em	um

coro	fúnebre,	solene	e	sombrio,	os	jurados	foram	entrando	um	depois	do	outro	na
tribuna.	A	Sra.	Culpepper	olhou	de	relance	para	Kya.	Os	outros	mantiveram	os



olhares	 fixos	à	 frente.	Tom	tentou	 ler	os	 seus	 semblantes.	Não	 se	ouvia	uma	 só
tosse	ou	pés	arrastando	na	plateia.
—	Todos	de	pé.
A	porta	do	juiz	Sims	se	abriu	e	ele	se	acomodou	no	seu	lugar.
—	 Queiram	 se	 sentar.	 Sr.	 Presidente,	 é	 verdade	 que	 o	 júri	 chegou	 a	 um

veredito?
O	Sr.	Tomlinson,	um	homem	calado	que	era	dono	da	sapataria	Buster	Brown,

levantou-se	na	primeira	fileira.
—	Sim,	Meritíssimo.
O	juiz	Sims	olhou	para	Kya.
—	Queira	a	ré,	por	favor,	se	levantar	para	a	leitura	do	veredito.
Tom	tocou	o	braço	de	Kya,	então	a	ajudou	a	ficar	em	pé.	Tate	pôs	a	mão	no

guarda-corpo	o	mais	perto	dela	que	conseguiu.	Pulinho	segurou	a	mão	de	Mabel.
Ninguém	 presente	 ali	 jamais	 tinha	 sentido	 aquele	 conjunto	 de	 corações

acelerados,	 aquela	 falta	 de	 ar	 compartilhada.	 Olhos	 se	 moviam	 depressa,	 mãos
transpiravam.	O	 pescador	 de	 camarão	Hal	Miller	 esquentava	 a	 cabeça	 tentando
confirmar	 se	era	mesmo	o	barco	da	Srta.	Clark	que	ele	vira	naquela	noite.	E	 se
estivesse	 enganado?	A	maioria	 tinha	o	olhar	 fixo,	 não	na	nuca	 de	Kya,	mas	 no
chão	 ou	 nas	 paredes.	 Era	 como	 se	 a	 cidade	—	 e	 não	 Kya	—	 aguardasse	 uma
sentença,	 e	 poucos	 sentiam	 o	 contentamento	 perverso	 que	 haviam	 imaginado
sentir	nesse	momento.
O	Sr.	Tomlinson,	presidente	do	júri,	entregou	um	pequeno	pedaço	de	papel

ao	oficial	de	justiça,	que	o	passou	para	o	juiz.	O	juiz	o	desdobrou	e	leu	com	uma
expressão	vazia.	O	oficial	então	pegou	o	papel	da	mão	do	juiz	Sims	e	o	entregou
para	a	escrevente	Srta.	Jones.
—	Alguém	poderia	ler	para	nós?	—	disparou	Tate.
A	Srta.	Jones	se	levantou,	ficou	de	frente	para	Kya,	desdobrou	o	papel	e	leu:
—	Nós,	os	 jurados,	declaramos	a	Srta.	Catherine	Danielle	Clark	 inocente	da

acusação	de	homicídio	qualificado	do	Sr.	Chase	Andrews.
Kya	sentiu	os	joelhos	perderem	a	força	e	sentou-se.	Tom	fez	o	mesmo.
Tate	 piscou.	 Jodie	 conteve	 um	 arquejo.	 Mabel	 soluçou.	 Os	 espectadores

ficaram	sentados	sem	se	mexer.	Com	certeza	tinham	entendido	errado.	“Ela	falou
inocente?”	Uma	 sucessão	 de	 cochichos	 foi	 aumentando	 rapidamente	 de	 tom	 e
volume	até	se	transformar	em	perguntas	raivosas.
—	Isso	não	está	certo	—	disse	o	Sr.	Lane,	alto.
O	juiz	bateu	o	martelo.
—	Silêncio!	Srta.	Clark,	o	 júri	 a	 considerou	 inocente	da	 acusação.	Está	 livre

agora	e	peço	desculpas	em	nome	do	estado	da	Carolina	do	Norte	pelos	dois	meses
que	passou	presa.	Jurados,	agradecemos	pelo	seu	tempo	e	pelo	serviço	prestado	a
esta	comunidade.	Julgamento	encerrado.
Um	pequeno	grupo	se	reuniu	em	volta	dos	pais	de	Chase.	Patti	Love	chorava.

Sarah	Singletary	exibia	um	semblante	contrariado	como	todo	mundo,	mas	se	deu
conta	de	que	sentia	um	grande	alívio.	A	Srta.	Pansy	torceu	para	ninguém	ver	seu
maxilar	 relaxar.	Uma	 lágrima	solitária	 rolou	pela	bochecha	da	Sra.	Culpepper,	e
então	um	esboço	de	sorriso	surgiu	pelo	fato	de	a	pequena	trapaceira	do	brejo	ter



escapado	outra	vez.
Um	grupo	de	homens	de	macacão	estava	parado	no	fundo	da	sala.
—	Esses	jurados	precisam	se	explicar.
—	Eric	não	pode	anular	o	julgamento?	Refazer	tudo?
—	 Não.	 Vocês	 não	 lembram?	 Ninguém	 pode	 ser	 julgado	 duas	 vezes	 por

assassinato.	Ela	está	livre.	Conseguiu	fazer	tudo	e	se	safar.
—	 Foi	 o	 xerife	 quem	 estragou	 o	 caso	 do	 Eric.	 Não	 conseguiu	 manter	 um

discurso	coerente,	 saiu	 inventando	as	coisas	enquanto	falava.	Teoria	disso,	 teoria
daquilo.
—	Se	exibindo	como	se	estivesse	num	filme	de	faroeste.
Mas	esse	pequeno	bando	de	descontentes	se	dispersou	depressa	quando	alguns

saíram	 pela	 porta	 falando	 sobre	 trabalho	 atrasado,	 sobre	 como	 a	 chuva	 tinha
refrescado	o	tempo.
Jodie	e	Tate	atravessaram	correndo	o	portão	de	madeira	até	a	mesa	da	defesa.

Scupper,	Pulinho,	Mabel	e	Robert	 foram	atrás	deles	e	rodearam	Kya.	Ninguém
tocou	 nela,	mas	 ficaram	 por	 perto	 enquanto	 ela	 permanecia	 ali	 sentada,	 sem	 se
mexer.
—	Kya,	 você	 pode	 ir	 para	 casa	—	 disse	 Jodie.	—	Quer	 que	 eu	 te	 leve	 de

carro?
—	Sim,	por	favor.
Ela	se	levantou	e	agradeceu	a	Robert	por	ter	vindo	de	Boston.	O	editor	sorriu.
—	Esqueça	essa	bobagem	toda	e	continue	com	seu	trabalho	incrível.
Ela	 tocou	 a	 mão	 de	 Pulinho	 e	 Mabel	 a	 puxou	 para	 junto	 do	 seu	 peito

acolchoado.	Kya	então	se	virou	para	Tate.
—	Obrigada	pelas	coisas	que	você	me	trouxe.
Virou-se	 para	 Tom	 e	 ficou	 sem	 palavras.	 Ele	 simplesmente	 a	 abraçou.	 Ela

olhou	 para	 Scupper.	Nunca	 tinha	 sido	 apresentada	 a	 ele,	mas	 sabia	 pelos	 olhos
quem	ele	era.	Balançou	a	cabeça	e	sussurrou	um	agradecimento.	Para	sua	surpresa,
ele	pôs	a	mão	no	seu	ombro	e	apertou	de	leve.
Então,	seguindo	o	oficial	de	justiça,	ela	foi	com	Jodie	até	a	porta	do	fundo	da

sala	do	tribunal	e,	ao	passar	pelo	peitoril	da	janela,	estendeu	a	mão	e	tocou	o	rabo
de	Justiça	de	Domingo.	Ele	a	 ignorou	e	ela	admirou	seu	fingimento	perfeito	de
que	não	precisava	se	despedir.
Quando	a	porta	se	abriu,	sentiu	no	rosto	o	hálito	do	mar.



55.

Flores	no	capim

1970

Enquanto	a	picape	de	Jodie	sacolejava	ao	sair	do	calçamento	e	entrar	na	estradinha
de	areia	do	brejo,	ele	 foi	conversando	gentilmente	com	Kya	e	disse	que	ela	 iria
ficar	bem,	só	levaria	algum	tempo.	Ela	observou	as	tifas	e	as	garças,	os	pinheiros	e
lagos	que	passavam	num	clarão.	Esticou	o	pescoço	para	ver	dois	castores	remando.
Como	 uma	 andorinha	 que	 voou	milhares	 de	 quilômetros	 até	 o	 litoral	 em	 que
havia	nascido,	sua	mente	latejava	com	o	anseio	e	a	expectativa	de	chegar	em	casa,
de	 forma	 que	 ela	mal	 escutava	 o	 que	 Jodie	 dizia.	Desejou	 que	 o	 irmão	 ficasse
quieto	e	escutasse	a	vastidão	dentro	de	si.	Então	talvez	ele	entendesse.
Ficou	 sem	 ar	 quando	 Jodie	 fez	 a	 última	 curva	 na	 estradinha	 sinuosa	 e	 o

barracão	 velho	 que	 a	 aguardava	 sob	 os	 carvalhos	 apareceu.	 A	 barba-de-velho
flutuava	suavemente	à	brisa	acima	do	telhado	enferrujado	e	a	garça-azul-grande	se
equilibrava	numa	perna	só	nas	sombras	da	lagoa.	Assim	que	Jodie	parou	a	picape,
Kya	saltou	do	carro	e	entrou	correndo	no	barracão,	onde	tocou	a	cama,	a	mesa	e
o	fogão.	Sabendo	o	que	ela	iria	querer,	haviam	deixado	um	saco	de	migalhas	em
cima	da	bancada,	e	com	a	energia	renovada	ela	pegou	o	saco	e	correu	até	a	praia;
as	lágrimas	escorrendo	por	seu	rosto	quando	as	gaivotas	voaram	na	sua	direção	de
um	lado	e	do	outro	da	areia.	Vermelho	Grande	pousou	e	começou	a	andar	à	sua
volta,	balançando	a	cabeça.
Ajoelhada	na	praia,	cercada	por	um	frenesi	de	pássaros,	ela	tremia.
—	Nunca	pedi	nada	a	ninguém.	Quem	sabe	agora	as	pessoas	me	deixam	em

paz.
Jodie	 levou	os	poucos	pertences	da	 irmã	para	dentro	da	 casa	 e	preparou	um

chá	no	bule	velho.	Sentou-se	à	mesa	e	ficou	esperando.	Por	fim,	ouviu	a	porta	da
varanda	se	abrir,	e	ao	entrar	na	cozinha	Kya	falou:
—	Ah,	você	ainda	está	aqui.
É	claro	que	ele	 ainda	estava	 ali:	dava	para	ver	perfeitamente	 a	 sua	picape	do

lado	de	fora.
—	Será	que	dá	para	você	se	sentar	um	minuto?	—	perguntou	ele.	—	Eu	queria

conversar.
Ela	não	se	sentou.



—	Eu	estou	bem,	Jodie.	De	verdade.
—	Então	isso	significa	que	você	quer	que	eu	vá	embora?	Kya,	você	passou	dois

meses	sozinha	naquela	cela	achando	que	a	cidade	inteira	estava	contra	você.	Mal
deixou	qualquer	um	te	visitar.	Eu	entendo	isso	tudo,	juro	que	entendo,	mas	acho
que	eu	não	devia	 ir	 embora	e	deixar	você	 sozinha.	Quero	passar	uns	dias	 aqui.
Tudo	bem?
—	Vivi	sozinha	quase	toda	a	minha	vida,	não	foram	só	dois	meses!	E	não	achei,

eu	sabia	que	a	cidade	inteira	estava	contra	mim.
—	Kya,	não	deixe	 essa	 coisa	horrível	 te	 afastar	 ainda	mais	 das	 pessoas.	Você

passou	por	uma	provação	terrível,	mas	agora	tem	a	oportunidade	de	recomeçar.	O
veredito	talvez	seja	o	jeito	de	eles	dizerem	que	vão	te	aceitar.
—	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 precisa	 ser	 inocentada	 de	 assassinato	 para	 ser

aceita.
—	Eu	sei,	e	você	tem	todos	os	motivos	do	mundo	para	odiar	as	pessoas.	Não	é

culpa	sua,	mas...
—	É	 isso	que	ninguém	entende.	—	Ela	ergueu	o	 tom	de	voz.	—	Eu	nunca

odiei	as	pessoas.	Elas	me	odiaram.	Elas	riram	de	mim.	Elas	me	abandonaram.	Elas
me	atormentaram.	Elas	me	atacaram.	Bom,	é	verdade,	eu	aprendi	a	viver	sem	elas.
Sem	você.	Sem	Ma!	Sem	ninguém!
Ele	tentou	abraçá-la,	mas	ela	se	desvencilhou.
—	 Jodie,	 talvez	 eu	 só	 esteja	 cansada	 agora.	 Na	 verdade,	 estou	 exausta.	 Por

favor,	preciso	superar	isso	tudo	sozinha,	o	julgamento,	a	cadeia,	a	possibilidade	de
ser	executada...	tudo	sozinha,	porque	sozinha	é	o	único	jeito	que	eu	sei.	Eu	não	sei
ser	consolada.	Estou	cansada	demais	 até	para	 ter	essa	conversa.	Eu...	—	Ela	não
completou	a	frase.
Sem	 esperar	 uma	 resposta,	 Kya	 saiu	 do	 barracão	 e	 entrou	 na	 floresta	 de

carvalhos.	 Jodie	não	 foi	 atrás,	 sabia	 que	não	 adiantava.	 Iria	 esperar.	Na	véspera,
tinha	 feito	 compras	 e	 abastecido	 o	 barracão	 —	 só	 para	 o	 caso	 de	 Kya	 ser
inocentada	—,	e	então	começou	a	cortar	legumes	para	preparar	o	prato	preferido
dela:	 empadão	 de	 frango.	 Quando	 o	 sol	 se	 pôs,	 contudo,	 não	 conseguiu	 mais
suportar	 que	 ela	 ficasse	 fora	 do	 barracão,	 então	 deixou	 o	 empadão	 quente	 e
borbulhante	em	cima	do	fogão	e	saiu.	Ela	havia	rodeado	a	casa	até	chegar	à	praia,
e	voltou	correndo	ao	ouvir	a	picape	dele	se	afastar	lentamente	pela	estradinha.
Lufadas	da	massa	dourada	enchiam	o	barracão	até	o	teto,	mas	Kya	continuava

sem	fome.	Na	cozinha,	pegou	as	 tintas	e	começou	a	planejar	 seu	próximo	 livro
sobre	capins	do	brejo.	As	pessoas	 raramente	prestavam	atenção	em	capins	 a	não
ser	para	cortá-los,	pisoteá-los	ou	envenená-los.	Ela	pincelou	a	tela	feito	louca	até
obter	uma	cor	mais	preta	do	que	verde.	Imagens	escuras	surgiram,	talvez	campinas
moribundas	sob	céus	de	tempestade.	Difícil	saber.
Ela	baixou	a	cabeça	e	começou	a	chorar.
—	Por	que	estou	com	raiva	 agora?	Por	que	 agora?	Por	que	 fui	 tão	má	com

Jodie?
Inerte,	 ela	 escorregou	 até	 o	 chão	 feito	 uma	 boneca	 de	 pano.	 Encolheu-se,

ainda	chorando,	e	desejou	poder	se	aconchegar	junto	à	única	criatura	que	a	havia
aceitado	como	ela	era.	Mas	o	gato	tinha	ficado	na	cadeia.



Logo	 antes	 de	 anoitecer,	 Kya	 voltou	 para	 a	 praia	 onde	 as	 gaivotas	 se
pavoneavam	e	se	acomodavam	para	a	noite.	Quando	ela	entrou	no	mar,	lascas	de
conchas	 e	 pedaços	 de	 siri	 tocaram	 seus	 dedos	 dos	 pés	 ao	 voltarem	 dando
cambalhotas	para	dentro	d’água.	Ela	baixou	a	mão	e	catou	duas	penas	de	pelicano
iguais	às	que	Tate	havia	inserido	no	verbete	P	do	dicionário	que	lhe	dera	de	Natal
anos	antes.
Sussurrou	um	poema	de	Amanda	Hamilton:

Você	veio	outra	vez
Cegar	meus	olhos
Como	o	brilho	do	sol	no	mar.
Enquanto	eu	me	sentia	livre
A	lua	desenha	seu	rosto	na	janela.
Sempre	que	eu	o	esqueço
Seus	olhos	assombram	meu	coração	e	ele	para.
Então	até	logo,
Até	a	próxima	vez	que	você	vier,
Até	eu	enfim	não	o	ver	mais.

Na	manhã	seguinte,	antes	de	o	dia	raiar,	Kya	se	sentou	em	sua	cama	na	varanda
e	sorveu	para	dentro	do	coração	os	aromas	ricos	do	brejo.	Enquanto	uma	luz	fraca
entrava	na	cozinha,	preparou	mingau	de	milho,	ovos	mexidos	e	pães	de	minuto
leves	e	fofos	como	os	de	Ma.	Comeu	até	a	última	migalha.	Então,	enquanto	o	sol
nascia,	 correu	 até	 o	 barco	 e,	 resfolegando,	 atravessou	 a	 lagoa,	 mergulhando	 os
dedos	na	água	límpida	e	profunda.
Roncando	pelo	canal,	falou	com	as	tartarugas	e	garças	e	ergueu	os	braços	bem

acima	da	cabeça.	Seu	lar.
—	Vou	passar	o	dia	catando	tudo	que	eu	quiser	—	falou.
No	 fundo	do	 seu	 pensamento	 estava	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 encontrasse	Tate.

Talvez	 ele	 estivesse	 trabalhando	 ali	 por	 perto	 e	 ela	 esbarrasse	 nele.	 Poderia
convidá-lo	 para	 ir	 ao	 barracão	 dividir	 com	 ela	 o	 empadão	 de	 frango	 que	 Jodie
havia	feito.

*	*	*

A	 menos	 de	 um	 quilômetro	 e	 meio	 dela,	 Tate	 caminhava	 pela	 água	 rasa
recolhendo	amostras	em	tubinhos	de	ensaio.	Uma	leve	ondulação	se	espalhava	a
cada	 passo,	 a	 cada	 tubo	mergulhado.	 Ele	 planejava	 ficar	 perto	 da	 casa	 de	 Kya.
Talvez	ela	 saísse	de	barco	pelo	brejo	e	eles	 se	encontrassem.	Caso	contrário,	ele
iria	 ao	barracão	naquela	noite.	Ainda	não	 tinha	decidido	 exatamente	o	que	 iria
dizer	para	ela,	mas	passou	pela	sua	cabeça	lhe	dar	um	beijo	para	acalmá-la.
Ao	longe,	um	motor	zangado	rugiu	—	mais	agudo	e	bem	mais	alto	do	que	um

barco	a	motor	—	e	abafou	os	ruídos	do	brejo.	Ele	o	identificou	à	medida	que	o
barulho	foi	se	aproximando,	e	de	repente	uma	daquelas	embarcações	com	motor



de	aviação	próprias	para	áreas	pantanosas	que	ele	ainda	não	tinha	visto	surgiu	em
alta	velocidade.	O	barco	deslizava	e	escorregava	de	lado	acima	da	água,	acima	até
do	mato,	espirrando	um	leque	de	água	atrás.	Fazendo	o	barulho	de	dez	sirenes.
Amassando	 arbustos	 e	 capim,	 a	 embarcação	 interrompeu	 sua	 trajetória	 pelo

brejo	 e	 então	 entrou	 no	 estuário	 em	 alta	 velocidade.	 Garças-azuis	 e	 outras
menores	 grasnaram.	 Três	 homens	 estavam	 em	 pé	 no	 leme	 e,	 ao	 verem	 Tate,
viraram	na	sua	direção.	Quando	estavam	se	aproximando,	ele	reconheceu	o	xerife
Jackson,	o	delegado	e	um	terceiro	homem.
A	 popa	 do	 barco	 vistoso	 afundou	 quando	 ele	 diminuiu	 a	 velocidade	 e	 se

aproximou	devagar.	O	xerife	gritou	algo	para	Tate,	mas	mesmo	com	as	mãos	em
concha	 junto	 às	 orelhas	 e	 inclinando-se	 na	 direção	 deles	 Tate	 não	 conseguiu
escutar,	 tamanho	 o	 estrondo.	 Eles	 chegaram	 ainda	mais	 perto	 até	 o	 barco	 ficar
boiando	ao	seu	lado,	jogando	água	nas	suas	coxas.	O	xerife	se	abaixou,	berrando
alguma	coisa.
Ali	 perto,	Kya	 também	ouviu	 aquele	barco	 estranho	e,	 ao	 ir	 na	 sua	direção,

viu-o	se	aproximar	de	Tate.	Recuou	para	o	meio	de	uns	arbustos	e	o	observou
ouvir	as	palavras	do	xerife	e	então	ficar	totalmente	imóvel,	com	a	cabeça	baixa	e
os	ombros	 frouxos,	 rendido.	Mesmo	daquela	distância,	 notou	desespero	 em	 sua
postura.	 O	 xerife	 tornou	 a	 gritar	 e	 Tate	 enfim	 estendeu	 o	 braço	 e	 deixou	 o
delegado	puxá-lo	a	bordo	da	embarcação.	O	outro	homem	pulou	dentro	d’água	e
depois	subiu	na	lancha	de	Tate.	Com	o	queixo	encolhido	e	os	olhos	baixos,	Tate
ficou	parado	entre	os	dois	homens	uniformizados	enquanto	eles	davam	meia-volta
e	tornavam	a	atravessar	o	brejo	em	alta	velocidade	na	direção	de	Barkley	Cove,
seguidos	pelo	terceiro	homem,	que	conduzia	a	lancha	de	Tate.
Kya	ficou	olhando	até	as	duas	embarcações	desaparecerem	atrás	de	uma	ponta

de	 sargaço.	Por	que	haviam	detido	Tate?	Será	que	 tinha	 a	ver	 com	a	morte	de
Chase?	Será	que	o	haviam	prendido?
A	 agonia	 a	 dilacerou	 por	 dentro.	 Finalmente,	 após	 uma	 vida	 inteira,	 ela

admitiu	que	era	a	possibilidade	de	ver	Tate,	a	esperança	de	fazer	uma	curva	num
córrego	e	encontrá-lo	no	meio	dos	juncos,	que	a	atraíra	para	o	brejo	todos	os	dias
desde	que	 tinha	 sete	 anos.	Ela	 conhecia	 as	 lagoas	 preferidas	 dele	 e	 os	 caminhos
que	ele	gostava	de	fazer	pelo	meio	dos	lamaçais	difíceis,	e	sempre	o	seguia	a	uma
distância	 segura.	Vivia	escondida,	 roubando	o	amor.	Sem	nunca	compartilhá-lo.
Não	dá	para	se	magoar	quando	você	ama	alguém	do	outro	lado	de	um	estuário.
Em	 todos	 os	 anos	 que	 o	 havia	 rejeitado,	 ela	 sobrevivia	 porque	 ele	 estava	 em
algum	lugar	do	brejo,	à	espera.	Mas	talvez	agora	ele	não	fosse	mais	estar.
Ela	 ficou	 atenta	 ao	 ruído	 cada	 vez	mais	 fraco	 daquela	 embarcação	 estranha.

Pulinho	 sabia	 tudo;	 ele	 saberia	 por	 que	 o	 xerife	 tinha	 levado	Tate	 e	 o	 que	 ela
poderia	fazer	em	relação	a	isso.
Kya	puxou	a	cordinha	do	seu	motor	e	saiu	a	toda	pelo	brejo.



56.

O	savacu-de-coroa

1970

O	cemitério	de	Barkley	Cove	desaparecia	sob	túneis	escuros	de	carvalhos.	Barbas-
de-velho	 pendiam	 em	 cortinas	 compridas	 que	 criavam	 santuários	 semelhantes	 a
cavernas	 para	 lápides	 velhas:	 os	 resquícios	 de	 uma	 família	 aqui,	 um	 túmulo
solitário	 acolá,	 sem	 qualquer	 ordem.	Dedos	 de	 raízes	 nodosas	 haviam	 partido	 e
revirado	 as	 lápides	 até	 se	 tornarem	 formas	 encurvadas	 e	 anônimas.	 Marcos	 da
morte	 transformados	em	resíduos	pelos	elementos	da	vida.	Ao	 longe,	mar	e	céu
brilhavam	demais	para	um	lugar	tão	sério.
Na	 véspera,	 o	 cemitério	 lotara	 de	 habitantes	 da	 cidade,	 feito	 formigas

atarefadas,	entre	eles	todos	os	pescadores	e	donos	de	loja,	que	tinham	ido	enterrar
Scupper.	 As	 pessoas	 se	 amontoavam	 num	 silêncio	 constrangido	 enquanto	 Tate
circulava	entre	moradores	conhecidos	e	parentes	nunca	antes	vistos.	Desde	que	o
xerife	 o	 encontrara	 no	 brejo	 para	 avisar	 que	 seu	 pai	 tinha	 morrido,	 ele
simplesmente	 andava	 e	 agia	 conforme	 o	 guiassem;	 a	 mão	 de	 alguém	 nas	 suas
costas,	 uma	 leve	 cutucada	 em	 seu	 flanco.	 Não	 se	 lembrava	 de	 nada,	 e	 no	 dia
seguinte	voltou	ao	cemitério	para	se	despedir.
Em	todos	aqueles	meses	desejando	estar	com	Kya,	depois	tentando	visitá-la	na

cadeia,	 quase	 não	 havia	 passado	 tempo	 com	 Scupper.	 Estava	 difícil	 se	 livrar	 da
culpa	e	do	arrependimento.	Se	não	houvesse	ficado	tão	obcecado	com	o	próprio
coração,	 talvez	 tivesse	 reparado	 que	 o	 pai	 estava	 enfraquecendo.	 Antes	 de	 ser
presa,	Kya	dera	sinais	de	estar	voltando	—	presenteando-o	com	um	exemplar	do
seu	primeiro	 livro,	 subindo	no	 seu	barco	para	olhar	pelo	microscópio,	 rindo	da
brincadeira	 de	 jogar	 o	 gorro	—,	mas,	 depois	 do	 início	 do	 julgamento,	 tinha	 se
retraído	mais	do	que	nunca.	A	cadeia	podia	 fazer	 isso	 com	uma	pessoa,	pensou
ele.
Mesmo	naquele	momento,	indo	em	direção	ao	túmulo	recente	carregando	um

estojo	 de	 plástico	marrom,	 flagrou-se	 pensando	mais	 em	Kya	 do	 que	 no	 pai,	 e
xingou	por	conta	disso.	Aproximou-se	do	montinho	de	terra	recém-mexida	sob
os	carvalhos	com	o	vasto	mar	logo	atrás.	O	túmulo	ficava	junto	ao	de	sua	mãe,	do
outro	 lado	 ficava	 o	 da	 irmã;	 todos	 os	 três	 cercados	 por	 uma	mureta	 de	 pedras
brutas	 e	 cimento	 incrustada	 de	 conchas.	 Havia	 espaço	 para	 ele.	 Seu	 pai	 não



parecia	estar	ali,	de	forma	alguma.
—	Eu	deveria	ter	mandado	cremar	você	como	o	Sam	McGee	daquele	poema

—	disse	Tate,	quase	sorrindo.
Então	olhou	para	o	mar	e	 torceu	para	Scupper	 ter	um	barco	onde	quer	que

estivesse.	Um	barco	vermelho.
Deixou	o	estojo	de	plástico	—	um	toca-discos	a	pilha	—	no	chão	ao	lado	do

túmulo	e	encaixou	no	pino	um	78	rotações.	O	braço	da	agulha	bambeou,	então
baixou,	e	a	voz	cristalina	de	Miliza	Korjus	se	ergueu	acima	das	árvores.	Ele	ficou
sentado	 entre	 o	 túmulo	 da	 mãe	 e	 o	 montinho	 coberto	 de	 flores.	 Por	 mais
estranho	que	fosse,	a	terra	recém-revirada	cheirava	mais	a	começo	do	que	a	fim.
Falando	em	voz	alta,	com	a	cabeça	baixa,	ele	pediu	ao	pai	que	o	perdoasse	por

ter	passado	tanto	tempo	longe,	e	soube	que	Scupper	o	perdoava.	Lembrou-se	de
como	 o	 pai	 definia	 um	 homem:	 alguém	 capaz	 de	 chorar	 livremente,	 sentir	 a
poesia	e	a	ópera	no	coração	e	fazer	o	que	fosse	preciso	para	defender	uma	mulher.
Scupper	teria	entendido	a	perseguição	de	um	amor	em	meio	à	lama.	Tate	passou
algum	tempo	ali	sentado,	com	uma	das	mãos	sobre	o	pai	e	a	outra	sobre	a	mãe.
Por	 fim,	 tocou	o	 túmulo	pela	última	vez,	voltou	para	 sua	picape	e	 foi	 até	o

porto	 da	 cidade	 onde	 sua	 embarcação	 estava	 atracada.	 Iria	 voltar	 ao	 trabalho,
afundar	nas	formas	de	vida	que	estavam	sempre	se	contorcendo.	Vários	pescadores
o	 abordaram	 no	 cais,	 e	 ele	 ficou	 parado,	 sem	 graça,	 aceitando	 condolências
igualmente	constrangidas.
Com	a	cabeça	baixa,	decidido	a	ir	embora	antes	que	qualquer	outra	pessoa	se

aproximasse,	 subiu	no	convés	de	popa	da	 sua	 lancha.	Porém,	 antes	de	 se	 sentar
atrás	 do	 leme,	 viu	 uma	 pena	 marrom-clara	 na	 almofada	 do	 assento.	 Soube	 na
mesma	hora	que	era	a	pena	macia	do	peito	de	um	savacu-de-coroa	fêmea,	criatura
tímida	e	de	pernas	compridas	que	vive	sozinha	nas	profundezas	do	brejo.	Mas	ali
estava	ela,	perto	demais	do	mar.
Olhou	 em	 volta.	Não,	 ela	 não	 estaria	 ali,	 não	 tão	 perto	 da	 cidade.	Girou	 a

chave	para	ligar	a	lancha,	atravessou	resfolegando	o	mar	em	direção	ao	sul	e	por
fim	entrou	no	brejo.
Passando	depressa	demais	pelos	canais,	roçou	em	galhos	baixos	que	bateram	na

lancha.	O	rastro	agitado	da	sua	embarcação	bateu	na	margem	quando	ele	entrou
na	 lagoa	 de	Kya	 e	 amarrou	 a	 lancha	 ao	 lado	 da	 embarcação	 dela.	Uma	 fumaça
sinuosa	e	livre	subia	da	chaminé	do	barracão.
—	Kya	—	gritou	ele.	—	Kya!
Ela	abriu	a	porta	da	varanda	e	parou	debaixo	do	carvalho.	Estava	usando	uma

saia	branca	comprida	e	um	suéter	azul-claro	—	cores	de	asas	—	e	seu	cabelo	caía
ao	redor	dos	ombros.
Tate	esperou	que	ela	o	alcançasse,	então	a	segurou	pelos	ombros	e	a	apertou

junto	ao	peito.	Em	seguida	se	afastou.
—	Eu	te	amo,	Kya,	você	sabe	disso.	Faz	tempo	que	sabe.
—	Você	me	abandonou	como	todos	os	outros	—	disse	ela.
—	Nunca	mais	vou	te	abandonar.
—	Eu	sei	—	disse	ela.
—	Kya,	você	me	ama?	Você	nunca	me	disse	essas	palavras.



—	 Eu	 sempre	 te	 amei.	 Mesmo	 quando	 era	 criança,	 numa	 época	 que	 nem
lembro,	eu	já	amava	você.
Ela	abaixou	a	cabeça.
—	 Olhe	 para	 mim	 —	 disse	 ele	 suavemente.	 Ela	 hesitou,	 com	 o	 rosto

inclinado.	—	Kya,	eu	preciso	saber	que	acabou	essa	coisa	de	fugir	e	se	esconder.
Que	você	pode	amar	sem	medo.
Ela	ergueu	o	rosto	e	o	encarou,	então	o	conduziu	pela	mata	até	o	bosque	de

carvalhos,	o	lugar	das	penas.



57.

O	vaga-lume

Eles	passaram	a	primeira	noite	na	praia,	 e	no	dia	 seguinte	 ele	 se	mudou	para	o
barracão.	Fez	e	desfez	as	malas	no	intervalo	de	uma	única	maré.	Como	as	criaturas
da	areia.
No	fim	da	tarde,	enquanto	caminhavam	pela	beira	do	mar,	ele	a	segurou	pela

mão	e	a	encarou.
—	Kya,	você	quer	se	casar	comigo?
—	Nós	já	estamos	casados.	Como	os	gansos	—	respondeu	ela.
—	Ok.	Assim	está	bom	para	mim.
Toda	manhã,	eles	acordavam	com	a	aurora	e	enquanto	Tate	preparava	o	café

Kya	fazia	bolinhos	de	milho	na	velha	frigideira	de	ferro	de	Ma	—	toda	enegrecida
e	amassada	—,	ou	então	mingau	com	ovos	enquanto	o	sol	 se	erguia	 lentamente
acima	 da	 lagoa.	 Com	 a	 garça	 posando	 num	 pé	 só	 em	 meio	 à	 névoa.	 Eles
navegavam	 por	 estuários,	 caminhavam	 por	 cursos	 d’água	 e	 percorriam	 córregos
estreitos,	coletando	penas	e	amebas.	No	fim	do	dia,	boiavam	no	velho	barco	dela
até	 o	 sol	 se	 pôr,	 depois	 nadavam	nus	 sob	 o	 luar	 ou	 faziam	 amor	 em	 camas	 de
samambaias	frescas.
O	 Laboratório	 Archbald	 ofereceu	 emprego	 a	 Kya,	 mas	 ela	 recusou	 e

continuou	escrevendo	seus	livros.	Ela	e	Tate	tornaram	a	contratar	o	faz-tudo,	que
construiu	para	ela	atrás	do	barracão	um	laboratório	e	um	ateliê	de	madeira	crua
cortada	 à	mão	e	 telhado	de	 zinco.	Tate	 lhe	deu	um	microscópio	de	presente	 e
montou	bancadas	de	trabalho,	prateleiras	e	armários	para	seus	espécimes.	Fabricou
bandejas	 para	 os	 instrumentos	 e	 materiais.	 Eles	 então	 reformaram	 o	 barracão	 e
construíram	mais	um	quarto	e	um	banheiro,	além	de	uma	sala	maior.	Ela	insistiu
em	manter	a	cozinha	do	jeito	que	era	e	em	não	pintar	a	parte	externa,	de	modo
que	a	estrutura,	agora	mais	um	chalé,	permanecesse	real	e	castigada	pelo	tempo.
De	um	telefone	em	Sea	Oaks,	ela	ligou	para	Jodie	e	o	convidou	para	visitá-la

com	 Libby,	 sua	 esposa.	 Os	 quatro	 exploraram	 o	 brejo	 e	 pescaram	 um	 pouco.
Quando	Jodie	pegou	um	bluegill	graúdo,	Kya	gritou:
—	Olhe	só	para	isso!	Você	pegou	um	do	tamanho	do	Alabama!
Eles	fritaram	peixes	e	bolinhos	de	batata	grandes	como	ovos	de	ganso.
Kya	nunca	mais	voltou	a	Barkley	Cove,	e	ela	e	Tate	passavam	quase	o	tempo

todo	sozinhos	no	brejo.	Os	moradores	a	viam	apenas	como	uma	sombra	distante
deslizando	 pelo	 meio	 da	 névoa,	 e	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 os	 mistérios	 da	 sua



história	 viraram	 uma	 lenda	 contada	 inúmeras	 vezes	 na	 lanchonete	 diante	 de
panquecas	e	 salsichas	grelhadas.	As	 teorias	e	 fofocas	 sobre	como	Chase	Andrews
tinha	morrido	nunca	cessaram.
Com	o	 passar	 do	 tempo,	 quase	 todo	mundo	 concluiu	 que	 o	 xerife	 nunca	 a

deveria	 ter	 prendido.	 Afinal,	 não	 havia	 qualquer	 indício	 concreto	 contra	 ela,
nenhuma	prova	real	de	um	crime.	Fora	mesmo	uma	crueldade	tratar	uma	criatura
tímida	e	selvagem	daquele	jeito.	De	vez	em	quando,	um	novo	xerife	—	Jackson
nunca	se	reelegeu	—	abria	a	pasta	do	caso	e	fazia	algumas	perguntas	sobre	outros
suspeitos,	mas	sem	grandes	resultados.	Com	os	anos,	o	caso	também	virou	lenda.
E	embora	Kya	nunca	tenha	se	curado	por	completo	do	desdém	e	da	desconfiança
que	 a	 cercaram,	 um	 contentamento	 suave	 e	 uma	 quase	 felicidade	 se	 instalaram
dentro	dela.

*	*	*

Certa	tarde,	Kya	estava	deitada	na	serrapilheira	macia	próxima	à	lagoa	esperando
Tate	voltar	de	uma	expedição	de	 coleta	de	 amostras.	Respirava	 fundo,	 sabendo
que	ele	iria	voltar,	que	pela	primeira	vez	na	vida	não	seria	abandonada.	Ouviu	o
ronco	grave	da	lancha	dele	resfolegando	canal	acima	e	sentiu	o	tremor	silencioso
no	 chão.	 Sentou-se	 bem	 na	 hora	 em	 que	 o	 barco	 dele	 surgiu	 por	 entre	 a
vegetação	baixa	e	acenou	para	ele	no	leme.	Tate	acenou	de	volta,	mas	não	sorriu.
Ela	se	levantou.
Ele	 amarrou	 a	 lancha	 ao	 pequeno	 cais	 que	 havia	 construído,	 saltou	 para	 a

margem	e	foi	até	ela.
—	 Kya,	 eu	 sinto	 muito.	 Tenho	 más	 notícias.	 Pulinho	 morreu	 dormindo

ontem	à	noite.
Uma	 dor	 pressionou	 o	 coração	 dela.	 Todos	 os	 que	 a	 haviam	 abandonado

tinham	escolhido	fazê-lo.	Aquilo	era	diferente.	Não	era	uma	rejeição,	era	como	o
gavião-de-cooper	voltando	para	o	céu.	Lágrimas	rolaram	por	seu	rosto,	e	Tate	a
abraçou.
Tate	e	quase	todo	mundo	na	cidade	compareceram	ao	funeral	de	Pulinho.	Kya

não.	Mas	depois	da	cerimônia	ela	 foi	a	pé	até	a	casa	dele	e	de	Mabel	 levando	a
geleia	de	amora	que	deveria	ter	levado	tempos	antes.
Parou	diante	da	cerca.	Amigos	e	 familiares	enchiam	o	quintal	de	 terra	batida

varrido	 até	 tinir	 de	 tão	 limpo.	 Alguns	 conversavam,	 outros	 riam	 de	 histórias
antigas	de	Pulinho,	e	certas	pessoas	choravam.	Quando	ela	abriu	o	portão,	todos	a
olharam,	então	a	deixaram	passar.	Em	pé	na	varanda,	Mabel	correu	até	Kya.	As
duas	se	abraçaram	e	se	balançaram	para	a	frente	e	para	trás,	aos	prantos.
—	Ah,	Meu	Deus,	ele	te	amava	como	se	fosse	filha	dele	—	disse	Mabel.
—	Eu	sei	—	disse	Kya.	—	E	ele	era	o	meu	pai.
Mais	 tarde,	Kya	voltou	a	pé	para	 sua	praia	 e	 se	despediu	de	Pulinho	com	as

próprias	palavras,	do	seu	jeito,	sozinha.
E	 enquanto	 passeava	 pela	 praia	 recordando	 Pulinho,	 na	 sua	mente	 surgiram

pensamentos	 sobre	 a	mãe.	Como	 se	Kya	 fosse	 novamente	 uma	menina	 de	 seis



anos,	 viu	Ma	 subindo	 a	 estradinha	 de	 areia	 com	 seus	 velhos	 sapatos	 de	 jacaré,
desviando	dos	sulcos	fundos.	Só	que	nessa	versão	Ma	parava	no	fim	da	estradinha,
olhava	para	trás	e	acenava	com	a	mão	erguida	bem	alto.	Sorria	para	Kya,	virava-se
para	a	estradinha	e	desaparecia	na	mata.	Dessa	vez,	por	fim,	ficava	tudo	bem.
Sem	lágrimas	nem	censura,	Kya	sussurrou:
—	Adeus,	Ma.
Pensou	nos	outros	por	um	breve	instante:	Pa,	seu	irmão	e	suas	irmãs.	Mas	não

tinha	o	suficiente	dessa	família	de	tempos	passados	para	se	despedir.
Esse	pesar	também	foi	esmaecendo	quando	Jodie	e	Libby	começaram	a	trazer

os	dois	 filhos	—	Murph	e	Mindy	—	para	visitarem	Kya	 e	Tate	várias	 vezes	 ao
ano.	O	barracão	se	encheu	outra	vez	de	parentes	em	volta	do	velho	fogão	a	lenha
do	qual	saíam	os	bolinhos	de	milho	de	Ma,	ovos	mexidos	e	tomates	fatiados.	Só
que	dessa	vez	havia	risos	e	amor.

*	*	*

Barkley	Cove	mudou	com	o	passar	dos	anos.	Um	homem	de	Raleigh	construiu
uma	marina	elegante	no	local	onde	o	casebre	de	Pulinho	esteve	por	mais	de	cem
anos.	Com	toldos	de	um	azul-vivo	cobrindo	cada	vaga,	os	iates	podiam	atracar	ali.
Marinheiros	 a	norte	e	 sul	da	costa	 iam	 sem	pressa	 até	Barkley	Cove	e	pagavam
três	dólares	e	cinquenta	por	um	espresso.
Pequenos	 cafés	 com	mesas	na	 calçada	protegidas	por	ombrelones	 coloridos	 e

galerias	 de	 arte	 com	 paisagens	 marítimas	 surgiram	 na	 Main.	 Uma	 senhora	 de
Nova	York	abriu	uma	loja	de	suvenires	que	vendia	tudo	de	que	os	moradores	da
cidade	 não	 precisavam,	 mas	 que	 todo	 turista	 queria	 ter.	 Quase	 todas	 as	 lojas
tinham	uma	mesa	especial	onde	 ficavam	expostos	os	 livros	de	Catherine	Danielle
Clark,	autora	local	e	bióloga	premiada.	Mingau	de	milho	aparecia	nos	cardápios	como
polenta	 ao	 molho	 de	 funghi	 e	 custava	 seis	 dólares.	 E	 certo	 dia	 um	 grupo	 de
mulheres	 de	 Ohio	 entrou	 na	 Cervejaria	 Dog-Gone,	 sem	 nunca	 imaginar	 que
eram	 as	 primeiras	 mulheres	 a	 passarem	 por	 aquela	 porta,	 e	 pediram	 camarões
apimentados	 em	 barquinhos	 de	 papel	 e	 cerveja,	 que	 na	 verdade	 passou	 a	 ser
chope.	Hoje,	 adultos	 de	 qualquer	 sexo	 ou	 cor	 podem	 entrar	 pela	 porta,	mas	 a
janelinha	 aberta	 na	 parede	 para	 as	 mulheres	 fazerem	 seus	 pedidos	 da	 calçada
permanece	lá.
Tate	 continuou	 trabalhando	 no	 laboratório	 e	 Kya	 publicou	 mais	 sete	 livros

premiados.	 E	 embora	 tenha	 recebido	 muitas	 honrarias	 —	 incluindo	 um
doutorado	honoris	causa	da	Universidade	da	Carolina	do	Norte	em	Chapel	Hill	—
não	 aceitou	 nenhuma	 vez	 os	 convites	 para	 dar	 palestras	 em	 universidades	 e
museus.

*	*	*

Tate	e	Kya	tinham	esperanças	de	formar	uma	família,	mas	um	bebê	nunca	veio.	A



decepção	 os	 uniu	 ainda	 mais,	 e	 eles	 raramente	 passavam	mais	 do	 que	 algumas
horas	por	dia	separados.
Às	vezes	Kya	ia	sozinha	até	a	praia	e	enquanto	o	poente	riscava	o	céu	ela	sentia

as	 ondas	 baterem	 no	 coração.	 Estendia	 a	 mão	 até	 o	 chão	 para	 tocar	 a	 areia	 e
esticava	os	braços	para	as	nuvens.	Sentindo	as	conexões.	Não	aquelas	de	que	Ma	e
Mabel	 tinham	 falado;	 Kya	 nunca	 teve	 um	 grupo	 de	 amigas	 próximas	 nem	 as
conexões	que	Jodie	descrevia,	pois	nunca	teve	a	própria	família.	Sabia	que	os	anos
de	 isolamento	 haviam	 alterado	 seu	 comportamento,	 deixando-a	 diferente	 dos
outros,	mas	ter	ficado	sozinha	não	era	culpa	sua.	A	maior	parte	do	que	sabia	havia
aprendido	com	a	natureza.	A	natureza	tinha	cuidado	dela,	protegera-a	e	fora	sua
professora	 quando	 ninguém	 mais	 quisera	 fazê-lo.	 Se	 o	 seu	 comportamento
diferente	 tinha	 consequências,	 então	 elas	 também	 eram	 aspectos	 da	 essência
fundamental	da	vida.
A	dedicação	de	Tate	acabou	convencendo-a	de	que	o	amor	humano	é	mais	do

que	 as	 competições	 reprodutivas	 bizarras	 das	 criaturas	 do	 brejo,	 mas	 a	 vida
também	lhe	ensinou	que	genes	antigos	relacionados	à	sobrevivência	persistem	em
algumas	 formas	 indesejáveis	 entre	 as	 curvas	 e	 os	 meandros	 do	 código	 genético
humano.
Para	Kya,	bastava	fazer	parte	dessa	sequência	natural	tão	certa	quanto	as	marés.

Ela	estava	ligada	ao	planeta	e	à	vida	nele	de	um	modo	que	poucas	pessoas	estão.
Solidamente	enraizada	nessa	terra.	Nascida	dessa	mãe.

*	*	*

Aos	sessenta	e	quatro	anos,	o	cabelo	preto	e	comprido	de	Kya	tinha	ficado	branco
como	 areia.	 Certa	 noite,	 como	 ela	 não	 voltou	 de	 uma	 expedição	 para	 coletar
espécimes,	 Tate	 saiu	 de	 barco	 pelo	 brejo	 à	 sua	 procura.	 Quando	 começava	 a
anoitecer,	fez	uma	curva	e	a	viu	flutuando	a	bordo	do	seu	barco	no	meio	de	uma
lagoa	 rodeada	por	 sicômoros	 tocando	o	 céu.	Ela	havia	 caído	para	 trás,	 a	 cabeça
repousando	na	velha	mochila	militar.	Ele	chamou	seu	nome	baixinho	e,	como	ela
não	se	mexeu,	chamou	mais	alto,	depois	berrou.	Encostou	a	embarcação	na	dela	e
subiu	 atabalhoadamente	 na	 proa	 do	 barco.	 Estendeu	 os	 braços	 compridos,
segurou-a	pelos	ombros	e	a	sacudiu	com	delicadeza.	A	cabeça	dela	pendeu	ainda
mais	para	o	lado.	Seus	olhos	nada	viam.
—	Kya,	Kya,	não.	Não!	—	gritou	ele.
Ainda	 jovem,	 tão	 linda,	 o	 coração	 dela	 havia	 parado	 sem	 alarde.	 Vivera	 o

suficiente	 para	 ver	 as	 águias-de-cabeça-branca	 voltarem,	 e	 para	 Kya	 isso	 havia
bastado.	 Envolvendo-a	 nos	 braços,	 ele	 ficou	 se	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para
trás,	chorando.	Enrolou-a	num	cobertor	e	a	levou	de	volta	até	a	lagoa	a	bordo	do
velho	barco	pelo	labirinto	de	córregos	e	estuários,	passando	uma	última	vez	pelas
garças	e	veados.

E	a	donzela	esconderei	num	cipreste	aberto,
Quando	os	passos	da	morte	chegarem	perto.



Ele	 conseguiu	 uma	 autorização	 especial	 para	 ela	 ser	 sepultada	 no	 próprio
terreno	 debaixo	 de	 um	 carvalho	 de	 frente	 para	 o	 mar,	 e	 a	 cidade	 inteira
compareceu	 ao	 enterro.	Kya	não	 teria	 acreditado	nas	 filas	 longas	 e	 vagarosas	 de
pessoas	chorando	a	sua	morte.	Claro	que	Jodie	e	a	família	também	foram,	além	de
todos	os	primos	de	Tate.	Alguns	curiosos	apareceram,	mas	a	maioria	foi	até	lá	por
respeito	ao	fato	de	ela	ter	sobrevivido	muitos	anos	sozinha	na	natureza.	Alguns	se
lembravam	da	menininha	de	casaco	enfarrapado	e	grande	demais	para	ela,	indo	de
barco	para	o	cais	e	andando	descalça	até	o	mercado	para	comprar	mingau.	Outros
foram	 ao	 seu	 túmulo	 porque	 seus	 livros	 tinham	 lhes	 ensinado	 como	 o	 brejo
conecta	terra	e	mar,	ambos	precisando	um	do	outro.
A	essa	altura,	Tate	já	entendia	que	o	apelido	dela	não	era	cruel.	Como	apenas

poucas	pessoas	viram	lendas,	escolheu	o	seguinte	epitáfio	para	sua	lápide:

CATHERINE	DANIELLE	CLARK
“KYA”
A	MENINA	DO	BREJO
1945-2009

Na	noite	do	enterro,	depois	de	todos	enfim	terem	ido	embora,	Tate	entrou	no
laboratório	caseiro	de	Kya.	Suas	amostras	cuidadosamente	identificadas,	coletadas
ao	longo	de	mais	de	cinquenta	anos,	eram	a	mais	duradoura	e	completa	coleção
daquele	tipo.	Ela	havia	solicitado	que	tudo	fosse	doado	ao	Laboratório	Archbald,
e	 algum	 dia	 ele	 faria	 isso,	 mas	 naquele	 momento	 era	 inconcebível	 separar-se
daquilo.
Ao	 entrar	 no	 barracão	—	 como	 ela	 sempre	 chamara	 aquele	 lugar	—,	 Tate

sentiu	 as	 paredes	 exalarem	 a	 respiração	dela,	 os	 pisos	 sussurrarem	 seus	 passos	 de
modo	 tão	 nítido	 que	 ele	 chamou	 seu	 nome.	 Então	 se	 recostou	 na	 parede	 e
chorou.	Ergueu	a	mochila	velha	e	a	apertou	contra	o	peito.
Os	funcionários	do	cartório	tinham	lhe	pedido	para	procurar	o	testamento	e	a

certidão	 de	 nascimento	 dela.	 No	 velho	 quarto	 de	 dormir	 dos	 fundos,	 que
pertencera	aos	pais	de	Kya,	ele	revirou	o	guarda-roupa	e	encontrou	caixas	da	vida
dela	enfiadas	lá	no	fundo	debaixo	de	alguns	cobertores,	quase	escondidas.	Puxou-
as	para	o	chão	e	se	sentou	ao	lado	daquilo	tudo.
Com	todo	o	cuidado	do	mundo,	abriu	a	velha	caixa	de	charutos,	aquela	com	a

qual	ela	começara	o	hábito	de	colecionar.	A	caixa	ainda	recendia	a	tabaco	doce	e
criança.	 Entre	 algumas	 penas	 de	 aves,	 asas	 de	 insetos	 e	 sementes	 estava	 o
frasquinho	com	as	cinzas	da	carta	da	mãe	dela	e	um	vidrinho	de	esmalte	na	cor
Quase	Rosa.	Os	cacos	e	fragmentos	de	uma	vida.	As	pedras	do	seu	riacho.
Guardada	 no	 fundo	 da	 caixa	 estava	 a	 escritura	 do	 terreno,	 que	 Kya	 havia

incluído	num	acordo	de	preservação	para	protegê-lo	da	especulação	 imobiliária.
Pelo	menos	 aquele	 trecho	de	brejo	 continuaria	 selvagem	para	 sempre.	Mas	não
havia	nenhum	testamento	ou	documento	pessoal,	o	que	não	o	surpreendeu,	pois
ela	não	teria	pensado	nesse	tipo	de	coisa.	Tate	pretendia	morar	naquela	casa	até	o
fim	da	vida,	pois	sabia	que	era	isso	que	ela	gostaria,	e	Jodie	não	iria	se	opor.



No	fim	do	dia,	o	sol	se	pondo	atrás	da	lagoa,	ele	foi	preparar	mingau	de	milho
para	as	gaivotas	e	por	acaso	olhou	para	o	piso	da	cozinha.	 Inclinou	a	cabeça	ao
notar	pela	primeira	vez	que	o	linóleo	não	fora	instalado	debaixo	da	pilha	de	lenha
nem	do	fogão	antigo.	Kya	mantinha	a	pilha	de	lenha	bem	alta,	mesmo	no	verão,
mas	agora	estava	baixa,	e	ele	viu	o	canto	de	um	recorte	na	tábua	do	piso.	Pôs	de
lado	 os	 pedaços	 restantes	 de	 lenha	 e	 viu	 um	 alçapão	 recortado	 nas	 tábuas	 de
pinheiro.	Ajoelhou-se	e	o	abriu	devagar,	e	encontrou	ali,	no	meio	das	vigas	que
sustentavam	o	piso,	um	compartimento	secreto	que	continha,	entre	outras	coisas,
uma	 caixa	 velha	 de	 papelão	 toda	 empoeirada.	 Tirou-a	 de	 lá	 e	 viu	 que	 havia
dezenas	 de	 envelopes	 pardos	 e	 uma	 outra	 caixa	 menor	 dentro.	 Todos	 os
envelopes	estavam	marcados	com	as	iniciais	A.H.,	e	deles	Tate	retirou	páginas	e
mais	 páginas	 de	 poemas	 de	 Amanda	 Hamilton,	 a	 poeta	 da	 região	 que	 havia
publicado	versos	simples	em	revistas	regionais.	Ele	achava	os	poemas	de	Hamilton
bastante	 fracos,	mas	Kya	 sempre	 guardara	 os	 recortes	 das	 publicações,	 e	 aqueles
envelopes	estavam	repletos	deles.	Algumas	páginas	eram	poemas	concluídos,	mas	a
maioria	 estava	 inacabada,	 com	 versos	 riscados	 e	 algumas	 palavras	 reescritas	 na
margem	com	a	caligrafia	da	autora...	a	caligrafia	de	Kya.
Amanda	Hamilton	era	Kya.	Kya	era	a	poeta.
O	 rosto	 de	 Tate	 se	 contorceu	 de	 incredulidade.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 ela

guardara	 os	 poemas	 na	 caixa	 enferrujada	 e	 os	 enviara	 para	 veículos	 da	 região.
Protegida	 por	 um	 pseudônimo.	 Talvez	 tivesse	 sido	 um	 apelo,	 um	 modo	 de
expressar	seus	sentimentos	para	alguém	além	das	gaivotas.	Algum	lugar	para	onde
suas	palavras	pudessem	ir.
Ele	deu	uma	olhada	em	alguns	dos	poemas,	a	maioria	sobre	natureza	ou	amor.

Um	deles	muito	bem	dobrado	dentro	de	um	envelope	à	parte.	Ele	o	pegou	e	leu:

O	vaga-lume
Atraí-lo	foi	fácil
Como	cartões	bem	coloridos.
Mas	como	a	fêmea	do	vaga-lume	faz	a	corte
Eles	escondiam	um	chamado	secreto	de	morte.

Um	último	toque,
Inacabado;
O	último	passo,	uma	armadilha.
Lá	vai	ele,	lá	vai	ele	caindo,
Os	olhos	ainda	encarando	os	meus
Até	verem	outro	mundo.

Eu	os	vi	mudar.
Primeiro	uma	pergunta,
Depois	uma	resposta,
Por	último,	um	final.

E	o	amor	em	si	virando



O	que	quer	que	fosse	antes	de	começar.

A.H.

Ainda	ajoelhado	no	chão,	leu	o	poema	mais	uma	vez.	Segurou	o	papel	junto
ao	coração,	que	acelerava	dentro	do	peito.	Olhou	pela	janela	para	se	certificar	de
que	ninguém	estava	vindo	pela	estradinha...	Não	que	alguém	realmente	fosse	vir,
por	que	viria?	Mas	para	ter	certeza.	Então	abriu	a	caixa	menor,	já	sabendo	o	que
iria	encontrar.	Ali,	cuidadosamente	disposto	sobre	um	leito	de	algodão,	estava	o
colar	de	concha	que	Chase	usara	na	noite	da	sua	morte.
Tate	 passou	 muito	 tempo	 sentado	 diante	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 absorvendo

aquilo,	imaginando-a	pegando	o	ônibus	de	madrugada,	aproveitando	a	correnteza,
planejando	de	acordo	com	as	fases	da	lua.	Chamando	Chase	baixinho	no	escuro.
Empurrando-o	 de	 costas.	 Então,	 agachada	 na	 lama	 lá	 embaixo,	 levantando	 a
cabeça	pesada	do	morto	e	pegando	o	colar	de	volta.	Cobrindo	as	próprias	pegadas,
sem	deixar	rastro	algum.
Partindo	gravetos	em	pedacinhos	bem	pequenos,	ele	acendeu	o	velho	fogão	a

lenha	 e	 então	 queimou	 os	 poemas,	 um	 envelope	 de	 cada	 vez.	 Talvez	 não
precisasse	 queimar	 todos,	 talvez	 devesse	 ter	 destruído	 só	 aquele,	mas	 não	 estava
raciocinando	direito.	Os	papéis	velhos	e	amarelados	produziram	um	tchuf	de	quase
meio	metro	de	 altura	 antes	de	virarem	cinzas.	Ele	 tirou	a	concha	do	cordão	de
couro,	jogou	o	fio	no	fogo	e	recolocou	as	tábuas	do	piso	no	lugar.
Então,	quase	no	crepúsculo,	foi	até	a	praia	e	parou	em	um	leito	afiado	feito	de

fragmentos	 brancos	 e	 partidos	 de	 moluscos	 e	 caranguejos.	 Encarou	 por	 um
segundo	a	concha	de	Chase	na	palma	da	mão	aberta,	então	a	deixou	cair	na	areia.
Igual	a	todas	as	outras,	ela	desapareceu.	A	maré	estava	subindo	e	uma	onda	cobriu
seus	pés,	levando	centenas	de	conchas	de	volta	para	o	mar.	Kya	tinha	sido	daquela
terra	e	daquela	água,	e	agora	iriam	levá-la	de	volta.	Guardar	lá	no	fundo	os	seus
segredos.
Então	vieram	as	gaivotas.	Ao	vê-lo	 ali,	 elas	voaram	em	espirais	 acima	da	 sua

cabeça.	Chamando.	Chamando.
Enquanto	anoitecia,	Tate	caminhou	de	volta	até	o	barracão.	Chegando	à	lagoa,

porém,	 parou	 debaixo	 do	 toldo	 imenso	 e	 ficou	 observando	 centenas	 de	 vaga-
lumes	piscando	até	os	confins	escuros	do	brejo.	Em	um	lugar	bem	longe	daqui,
onde	cantam	os	lagostins.
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