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Para Amanda, Margaret e Barbara

A vocé

Se eu nunca tivesse te visto
Nunca teria te conhecido.
Eu te vi

Te conheci

Te amei,

Para sempre.






PARTE 1

O brejo



Prélogo

1969

Um brejo ndo é um pantano. Um brejo é um lugar de luz, onde a grama brota na agua e a
agua escoa para dentro do céu. Cérregos vagarosos serpenteiam levando consigo a esfera do
sol até o mar, e aves de pernas compridas algam voo com wma graga inesperada — como se
ndo tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de mil gansos-da-neve.

Entdo, dentro do brejo aqui e ali, um pdntano de verdade rasteja até lamagais baixos
escondidos em florestas imidas. A agua do pantano é parada e escura, porque engoliu a luz
la dentro da sua garganta lamacenta. Até os animais noturnos sdao diurnos nesse antro. Ha
sons, claro, mas, em comparagdo com o brejo, o pantano é silencioso, pois a decomposicdo ¢
um trabalho das células. A vida apodrece, exala seu fedor, e volta a ser uma turfa
decomposta; um comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na manha de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews estava caido no
pdntano, que o teria absorvido em siléncio, como parte da rotina. Escondendo-o de vez. Um
pantano sabe tudo sobre a morte, que ndo define necessariamente como tragédia, e com
certeza ndo como pecado. Mas naquela manha dois meninos da cidadezinha sairam de
bicicleta para ir até a antiga torre de incéndio e, da terceira curva da estrada em zigue-
zague, viram uma jaqueta jeans.



1952

Fazia um calor de agosto tio escaldante naquela manhi que o halito imido do
brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros. Os palmeirais estavam
estranhamente silenciosos, exceto pelas batidas suaves e lentas das asas das garcas
levantando voo na lagoa. E entio Kya, na época com apenas seis anos, ouviu a
porta de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o resto de mingau
de milho na panela e a colocou dentro de uma velha bacia de agua com sabao.
Agora nio havia nenhum som além da sua respira¢io. Quem havia saido do
barracio? Nio tinha sido Ma. Ela nunca deixava a porta bater.

Quando Kya correu até a varanda, viu a mae usando uma saia marrom
comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos enquanto ela descia a
estradinha de areia com salto alto. Os sapatos de bico fino imitavam pele de
jacaré. Seus unicos sapatos de sair. Kya quis gritar, mas sabia que nio podia
acordar Pa, entio abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tibuas. Dali viu a
mala azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confianca de um filhote de
cachorro, Kya sabia que a mie voltaria com um pedago de carne embrulhado
num papel pardo sebento, ou entdo com uma galinha de cabe¢a dependurada.
Mas ela nunca calgava os sapatos de jacaré, nunca levava mala.

Ma sempre olhava para tras no ponto em que a estradinha de areia cruzava
com a de terra batida, com um dos bracos erguidos no alto, acenando com a
palma branca da mio, enquanto virava para pegar a trilha que serpenteava pelas
florestas encharcadas, lagoas de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse — dava na
cidade. Mas nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa dos sulcos no
chao. Sua silhueta alta surgia de vez em quando pelos buracos da floresta até
apenas pedagos de lenco branco relampejarem entre as folhas. Kya correu até o
ponto do qual sabia que dava para ver a estrada; com certeza Ma acenaria dalj,
mas chegou a tempo de ver a mala azul — uma cor tio errada para a mata —
desaparecendo. Um peso, espesso como a lama negra, esmagou seu peito
enquanto ela retornava aos degraus para esperar.

Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos, embora
ultimamente ela ndo conseguisse lembrar suas idades. Eles moravam com Ma e Pa,



apertados feito coelhos em gaiolas no barracio construido de forma grosseira, a
varanda protegida por uma tela que espiava com os olhos arregalados de baixo dos
carvalhos.

Jodie, o irmdo com idade mais préxima da sua, mas mesmo assim sete anos
mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado. Tinha os mesmos olhos e cabelo
escuros que ela; havia lhe ensinado os cantos dos passaros, os nomes das estrelas, a
conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.

— Naio sei nio. Ela estd com os sapatos de jacaré.

— Maes nio deixam filhos. Elas nio conseguem.

— Voceé me disse que aquela raposa deixou os filhotes.

— E, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada. Ela ia morrer de
fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os filhotes também. Foi melhor
deixar os filhotes, ficar boa, depois ter outros quando pudesse criar direito. Ma
nao esta morrendo de fome, ela vai voltar.

Jodie nio tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer, mas disse
1sso por Kya.

Com um né na garganta, ela sussurrou:

Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum lugar
importante.

O barracao ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos areais planos até
um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o charco mais além. Quilometros de
um capim tio resistente que crescia na agua salgada, interrompidos apenas por
arvores tio vergadas que tinham o mesmo formato do vento. Florestas de
carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracao e abrigavam a lagoa
mais proxima, cuja superficie fervilhava com o tanto de vida que continha. O ar
salobro e o canto das gaivotas chegavam do mar por entre as arvores.

O ato de tomar posse da terra nao tinha mudado muito desde o século XVI.
As habita¢oes espalhadas pelo brejo nio eram descritas de modo oficial, apenas
demarcadas naturalmente pelos renegados o limite de um coérrego aqui, um
carvalho morto ali. Um homem nio ergue um barracio feito de folhas de
palmeira num lamacal a ndo ser que esteja fugindo de alguém ou que tenha
chegado ao fim da linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre os primeiros
exploradores como o “Cemitério do Atlantico”, porque as marés, os ventos
enfurecidos e os baixios naufragavam navios como se fossem chapeuzinhos de
papel ao longo do que viria a se tornar o litoral da Carolina do Norte. O diario de
um marinheiro dizia: “Percorremos as Costas rasas... mas nio conseguimos
encontrar nenhuma Entrada... Uma Tempestade violenta se abateu... fomos
forcados a voltar para o Mar para proteger a nés mesmos e ao Navio, e fomos
levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...



“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direcio do nosso
Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virdo se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles brejos infames
se transformaram numa rede que capturou uma mistura heterogénea de
marinheiros amotinados, naufragos, devedores e fugitivos tentando escapar de
guerras, impostos ou leis que nio respeitavam. Os que a malaria nio matava ou
que o brejo nao engolia criaram uma tribo de gente da mata composta por varias
racas e multiplas culturas, todos capazes de derrubar uma pequena floresta com
um machado e percorrer quilometros cacando um animal. Como ratos de rio,
cada um tinha o préprio territdrio, mas mesmo assim precisavam se encaixar nas
margens ou simplesmente desaparecer algum dia no pantano. Duzentos anos
depois, somaram-se a eles os escravos foragidos, que escaparam para o brejo e
ficaram conhecidos como quilombolas, e também os libertos, miseraveis e
destituidos, que se dispersavam pelas areas alagadas por causa da falta de opcao.

Aquele podia ser um territorio cruel, mas nenhum centimetro dele era estéril.
Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que viviam na lama, aves
aquaticas, peixes, camardes, ostras, veados gordos e gansos rolicos — empilhavam-
se em terra ou na agua. Quem ndo se importasse em capturar o jantar com as
proprias maos jamais morreria de fome.

Como estavamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido ocupados por
varias pessoas sem conexao entre si e sem escritura formal ja havia quatro séculos.
A maioria anterior a Guerra Civil. Outras haviam se instalado ali mais
recentemente, sobretudo apds os dois conflitos mundiais, quando os homens
voltavam sem dinheiro e com a alma despedacada. O brejo nio os confinava, mas
os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha seus segredos muito bem
guardados. Ninguém se importava que eles ficassem com aquelas terras, pois nao
havia quem as quisesse. Afinal de contas, era um lamacal abandonado.

Além do proprio uisque, os habitantes dos brejos criavam as proprias leis —
niao como aquelas gravadas a fogo em tabuas de pedra ou escritas em documentos,
mas outras, mais profundas, carimbadas nos seus genes. Antigas e naturais como as
leis nascidas de gavides e pombos. Quando encurralado, desesperado ou isolado, o
homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato é a sobrevivéncia. Rapidos e
justos. Esses vao ser sempre os elementos surpresa, porque sdo transmitidos com
maior frequéncia de uma geracido para outra do que os genes mais brandos. Nio
se trata de moralidade, mas de matematica simples. Entre si, os pombos lutam
com a mesma frequéncia dos gavides.

Ma nio voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos Pa. Fedendo
a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas das panelas.

— Que que tem de janta?

Olhando para baixo, os irmios e irmads deram de ombros. Pa disse um
palavriao, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Ja houvera outras brigas;



Ma chegara até a ir embora uma ou duas vezes, mas sempre voltava, e recolhia do
chiao quem quisesse ser consolado.

As duas irmas mais velhas prepararam feijio-vermelho e bolinhos de milho
para o jantar, mas ninguém se sentou a mesa para comer, como teriam feito com
Ma. Todos se serviram de feijao na panela, puseram os bolinhos por cima e sairam
para comer nos colchdes no chio ou no sofa desbotado.

Kya ndo conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda olhando para
a estradinha. Alta para a idade, tio magra que era s6 osso, tinha a pele muito
queimada de sol e cabelo liso, preto e grosso como as asas de um corvo.

A escuridio interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria o ruido de
passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na varanda, escutando.
Naquela manha mesmo tinha acordado com banha de porco chiando na frigideira
de ferro e cheiro de piezinhos assando no forno a lenha. Vestira o macacio e
correra até a cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os bichos do mingau
de milho. Na maior parte das manhis bem cedo, com um grande sorriso, Ma a
abracava — “Bom dia, minha menina especiall” — e as duas cuidavam dos
afazeres como numa danca. As vezes Ma cantava musicas folcloricas ou citava
acalantos: “Este porquinho aqui foi ao mercado.” Ou entio tirava Kya para
dancar um jitterbug, e seus pés batiam no piso de compensado até a musica do
radio a pilha parar, parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril. Em
outras manhis, Ma falava sobre coisas de adulto que Kya nio entendia, mas
imaginava que as palavras dela precisassem ir para algum lugar, entio as absorvia
através da pele enquanto ia pondo mais lenha no fogio. E balancava a cabeca
como se soubesse.

Depois vinha a agitacio de fazer todo mundo acordar e comer. Pa nio
aparecia. Ele tinha dois modos de agir: siléncio ou gritaria. Entio era melhor
quando dormia, ou quando nem sequer voltava para casa.

Mas naquela manhi Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os olhos
vermelhos. Havia amarrado um lenco branco ao estilo dos piratas bem baixo na
testa, mas as bordas roxas e amarelas de um hematoma vazavam para fora. Logo
depois do café, antes mesmo de a louga estar lavada, Ma colocara alguns pertences
pessoais na mala e saira pela estrada.

Na manha seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os olhos escuros
fixos na estrada como um tanel a espera de um trem. O brejo mais além estava
envolto numa névoa tio baixa que o fundo macio encostava na lama. Descalga,
Kya tamborilou os dedos dos pés e cutucou besouros com folhas de grama, mas
uma crianca de seis anos ndo consegue passar muito tempo sentada, entio ela logo
se aproximou da area inundada, os pés ruidosamente sugados pelo chao.
Agachou-se na beira da agua limpida e ficou olhando os peixinhos nadarem dos
trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez ele tivesse



noticias. Mas ao veé-lo serpentear por entre as folhas pontudas ela soube, pelo jeito
casual como se movia, que Ma nio tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.

— Voce disse que era grande para brincar de explorador.

— Foi1 s6 da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca ¢ grande demais para
essas coisas. Quem chegar por Gltimo ¢ a mulher do padre!

Eles sairam correndo pela area alagada, entrando na mata em dire¢io a praia.
Ela deu um gritinho agudo quando o irmio a ultrapassou e riu até eles chegarem
ao grande carvalho que lancava os bracos enormes pela areia. Jodie e seu irmao
mais velho, Murph, tinham pregado algumas tibuas por cima dos galhos para
construir uma casa na arvore ¢ uma torre de observacdo. Agora a maior parte
estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era s6 como escrava, para levar
paezinhos quentes recém-saidos do tabuleiro de Ma para os irmaos.

Mas nesse dia Jodie falou:

— Voce pode ser a capita.

Kya levantou o brago para comandar um ataque:

— Fora, espanhois!

Eles partiram gravetos para usar como espada e sairam correndo por entre os
arbustos, gritando e golpeando o inimigo.

Entido — ja que o faz de conta chegava e logo passava — ela andou até um
tronco caido coberto de musgo e se sentou. Sem dizer nada, Jodie se acomodou
ao seu lado. Queria falar alguma coisa para que ela nio pensasse mais em Ma,
porém as palavras nio vinham, e os dois ficaram observando as sombras das
aranhas-d’agua que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou muito tempo, mas,
enquanto olhava para o fim da estradinha, ndo chorou uma vez sequer. Seu rosto
estava 1movel, os labios formavam uma linha fina sob os olhos atentos. Mas Ma
também nao voltou nesse dia.



Jodie

1952

Nas semanas seguintes depois que Ma foi embora, o irmao e as duas irmas mais
velhos de Kya também se foram, como se seguissem seu exemplo. Haviam
suportado a cara vermelha e os acessos de raiva de Pa, que comegavam com
gritos, entao se intensificavam e viravam socos ou tabefes com as costas da mao,
até, um depois do outro, desaparecerem. De toda forma ja eram quase adultos.
Além disso, do mesmo jeito que ela esqueceu suas idades, também nao conseguia
se lembrar dos seus nomes verdadeiros, apenas que todos os chamavam de Missy,
Murph e Mandy. Sobre seu colchio na varanda, Kya encontrou uma pequena
pilha de meias deixada pelas irmas.

Na manhd em que Jodie virou o dltimo irmdo restante, Kya acordou
escutando o tum-pla e o chiado de gordura quente do café da manha. Correu até a
cozinha pensando que Ma estivesse em casa fritando bolinhos ou panquecas de
milho. Mas era Jodie, em pé mexendo o mingau de milho diante do fogio a
lenha. Ela sorriu para disfarcar a decepgao e ele afagou o topo da sua cabeca,
tazendo shh baixinho para ela moderar a voz: se nio acordassem Pa, poderiam
comer sozinhos. Jodie nio sabia fazer paezinhos e nio tinha bacon, por isso ele fez
mingau de milho e uns ovos mexidos em banha e os dois se sentaram juntos e
ficaram trocando olhares e sorrisos em siléncio.

Lavaram a louca depressa e sairam correndo pela porta em dire¢iao ao brejo, ele
na frente. Mas bem nessa hora Pa gritou e veio mancando na dire¢io deles. Tao
magro que era dificil de acreditar, sua silhueta parecia flutuar, como se a gravidade
nao influenciasse. Seus molares eram amarelos como os dentes de um cio velho.

Kya ergueu os olhos para Jodie.

— A gente pode fugir. Se esconder no canto do musgo.

— Esta tudo bem. Vai ficar tudo bem — disse ele.

Mais tarde, perto do por do sol, Jodie encontrou Kya na praia olhando para o



mar. Quando ele parou ao seu lado, ela nio ergueu os olhos, manteve-os fixos nas
ondas quebrando. Mesmo assim Kya soube, pelo jeito como ele falou, que Pa
tinha lhe dado um soco na cara.

— Tenho que ir embora, Kya. Nio posso mais morar aqui nio.

Ela quase se virou para ele, mas nio o fez. Quis implorar para que nio a
deixasse sozinha com Pa, mas as palavras entalaram.

— Quando tiver idade suficiente voceé vai entender — disse ele.

Kya quis gritar que podia ser nova, mas ndo era burra. Sabia que Pa era o
motivo pelo qual todos partiam; o que nao entendia era por que ninguém a
levava junto. Ela também pensara em ir embora, mas nao tinha para onde ir nem
dinheiro para o 6nibus.

— Kya, tome cuidado, esta ouvindo? Se alguém aparecer, nio entre na casa.
La eles podem te pegar. Corre para dentro do brejo, se esconde nos arbustos.
Cobre suas pegadas como eu te ensinei. E pode se esconder do Pa também.

Ela nao disse nada, entio ele se despediu e atravessou a praia em dire¢iao a
mata. Logo antes de se embrenhar pelas arvores, ela finalmente se virou e o
observou se afastar.

— Este porquinho aqui ficou em casa — disse ela para as ondas.

Saiu de sua imobilidade e foi correndo até o barracio. Gritou o nome dele no
corredor, mas as coisas de Jodie ja nio estavam mais ali, e no espaco em que
dormia s6 havia o colchio.

Ela desabou ali e ficou olhando os Gltimos raios solares descerem pela parede.
A luz ainda durou mais um pouco depois que o sol se foi, como sempre, e parte
dela inundou o quarto, por um breve instante deixando as formas das camas e as
pilhas de roupas velhas mais nitidas e coloridas do que as arvores 1a fora.

Uma fome intensa — que coisa mundana — a surpreendeu. Ela foi até a
cozinha e ficou parada a porta. Durante toda a sua vida, aquele comodo fora
aquecido pelo pao assando, pelo fejjao fervendo na panela ou por um ensopado
de peixe borbulhando. Agora estava rancoso, silencioso e escuro.

— Quem vai cozinhar? — perguntou ela em voz alta. Poderia ter perguntado:
Quem vai dancar?

Acendeu uma vela, cutucou os carvoes em brasa no fogio a lenha e pods
gravetos 12 dentro. Soprou o fole até uma chama se acender, depois colocou mais
lenha. A geladeira servia de armario porque a luz elétrica nio chegava nem perto
do barracio. Para impedir o mofo, a porta era mantida aberta pelo mata-moscas.
Mesmo assim, veios negros esverdeados de bolor se acumulavam em cada
reentrancia.

Ela pegou uns restos e disse:

— Vou jogar o mingau de milho na banha e esquentar.

Fez isso e comeu direto da panela, olhando pela janela caso Pa chegasse. Mas
ele ndo chegou.

Quando a luz da lua crescente finalmente tocou o barracdo, ela engatinhou até
sua cama na varanda — um colchio cheio de calombos colocado diretamente no
chao e forrado por lenc¢ois de verdade estampados com rosas azuis pequeninas que
Ma havia comprado numa venda de garagem — para passar a noite sozinha pela



primeira vez na vida.

No inicio, sentava-se e espiava a tela a cada poucos minutos. Tentando ouvir
passos na mata. Conhecia o formato de todas as arvores; mesmo assim, algumas
pareciam se mexer aqui e ali, movimentando-se com a lua. Durante algum
tempo, ela ficou tio rigida que nem conseguia engolir, mas na hora certa as
can¢Oes conhecidas dos sapos e grilos dominaram a noite. Mais reconfortante do
que uma canc¢ido de ninar. A noite tinha um cheiro doce, o hilito terroso dos
sapos e das salamandras que sobreviveram a mais um dia de calor forte. O brejo se
aconchegou mais para perto junto com uma névoa baixa, e ela dormiu.

* k%

Por trés dias Pa nio apareceu, e Kya cozinhou folhas de nabo da horta de Ma para
o café da manha, o almogo e o jantar. Tinha ido ao galinheiro pegar ovos, mas o
encontrara vazio. Nenhuma galinha ou ovo em lugar algum.

— Suas galinhas covardes! Vocés sio um bando de covardes!

Ela vinha pensando em cuidar das galinhas desde que Ma fora embora, mas nio
fizera grande coisa. Agora elas tinham fugido e virado um bando heterogéneo
cacarejando nas arvores atras do galinheiro. Ela precisaria jogar milho para tentar
manté-las por perto.

No inicio da noite do quarto dia, Pa apareceu com uma garrafa e se
esparramou na cama.

Na manhai seguinte, ao entrar na cozinha, berrou:

— Onde todo mundo se meteu?

— Naio sei — respondeu ela sem olhar para ele.

— Voce nio sabe porcaria nenhuma. Nio serve para nada.

Kya saiu de fininho pela porta da varanda, mas enquanto andava pela praia
tentando catar mariscos sentiu cheiro de fumaga, e ao erguer os olhos viu uma
coluna de fumacga subindo do barracio. Correndo o mais depressa que podia,
irrompeu do meio das arvores e encontrou uma fogueira acesa no quintal. Pa
estava jogando os desenhos, vestidos e livros de Ma no fogo.

— Nao! — gritou Kya.

Ele nio olhou para ela, mas tacou o velho radio a pilha no fogo. Ela sentiu o
rosto e os bracos queimarem ao estender as maos na direcio dos quadros, mas o
calor a empurrou para tras.

Ela correu até o barracio para impedir Pa de buscar mais coisas e fixou o olhar
no seu. Pa ergueu as costas da mao para Kya, mas ela nao arredou pé. De repente,
ele se virou e mancou até o barco.

Kya afundou na escada de tijolo e tibuas, vendo as aquarelas do brejo pintadas
por Ma se consumirem e virarem cinzas. Ficou sentada até o sol se por, até todos
os botdes reluzirem como carvoes em brasa e as lembrancas de dancar jitterbug
com Ma derreterem nas chamas.

Ao longo dos dias seguintes, Kya aprendeu com os erros dos outros, e talvez
mais ainda com os peixinhos, a viver com ele. Era s6 ficar fora do caminho, nio



deixar que ele a visse, correr depressa das pocas de luz para dentro das sombras.
Ela se levantava e saia de casa antes de ele acordar, 1a morar na mata e na agua,
depois voltava na ponta dos pés para casa e 1a dormir em sua cama na varanda, o
mais perto do brejo que conseguia chegar.

* k%

Pa havia lutado na Alemanha na Segunda Guerra Mundial, onde tivera o femur
esquerdo atingido e esmigalhado por estilhacos, seu Gltimo motivo de orgulho.
Os cheques semanais pelo ferimento de guerra eram sua tnica fonte de renda.
Uma semana depois de Jodie ir embora, a geladeira estava vazia e quase nio
restavam mais nabos. Quando Kya entrou na cozinha naquela segunda-feira de
manh3, Pa apontou para uma nota amarfanhada de um doélar e algumas moedas na
mesa da cozinha.

— Isso aqui é comida da semana. Nada ¢ de graca nessa vida — disse ele. —
Tudo tem um custo, e por esse dinheiro vocé vai ter que cuidar da casa, catar
lenha e lavar roupa.

Pela primeira vez na vida, Kya foi sozinha até o povoado de Barkley Cove
para fazer compras — este porquinho aqui foi ao mercado. Andou mais de seis
quilometros pela areia funda ou pela lama negra até ver a baia cintilante mais a
frente e a cidadezinha a margem.

Mangues cercavam a cidade e misturavam sua névoa salgada a3 do oceano, que
subia na maré cheia do outro lado da rua principal. Juntos, brejo e mar separavam
o vilarejo do resto do mundo, e a tnica ligacdo era a estrada de mao e contramio
que mancava cidade adentro toda feita de cimento rachado e buracos.

Eram duas ruas: uma delas, chamada Main, tinha uma sequéncia de lojas que
margeava 0 mar; numa das pontas ficava o armazem Piggly Wiggly, na outra a
Western Auto, e no centro ficava o restaurante. Em meio a tudo isso havia a loja
de qumqullharlas Kress Five and Dime, uma Penney’s (venda por catilogo
apenas), a padaria Parker’s e uma sapataria Buster Brown. Ao lado do armazém
ficava a Cervejaria Dog-Gone, que vendia cachorros-quentes com salsicha na
brasa, chili picante e camardes fritos servidos em barquinhos de papel dobrado.
Nem mulheres nem criangas entravam la porque nio era considerado adequado,
mas uma janelinha tinha sido aberta na parede para elas poderem pedir da rua os
cachorros-quentes e refrigerantes. Negros ndo podiam usar nem a porta nem a
janelinha.

A outra rua, chamada Broad, 1a da estrada antiga direto até o mar e cruzava a
Main, onde acabava. Assim, o Gnico cruzamento da cidade era entre Main, Broad
e o Oceano Atlantico. As lojas e os comércios nio ficavam todos juntos como na
maioria das cidades; eram separados por pequenos terrenos baldios tomados pelo
arroz de costa e pelos palmeirais, como se da noite para o dia o brejo tivesse
invadido. Por mais de duzentos anos, ventos cortantes e salgados haviam
desbotado as construcdes feitas de telhas de cedro até deixa-las cor de ferrugem, e
as molduras das janelas, a maioria pintada de branco ou azul, estavam descascadas



e rachadas. Mais do que tudo, o vilarejo parecia cansado de brigar com os
elementos, e era como se houvesse simplesmente baixado a guarda.

O cais de Barkley Cove, cheio de cordas esgarcadas e pelicanos velhos,
avangava para dentro da pequena baia cuja agua, quando calma, refletia os
vermelhos e amarelos dos barcos de pescar camardo. Estradas de terra batida
ladeadas por casinhas de cedro serpenteavam por entre as arvores, rodeavam lagoas
e margeavam o oceano de um lado e outro das lojas. Barkley Cove era
literalmente uma cidadezinha perdida no meio do mar, com partes espalhadas aqui
e ali entre os estuarios e juncos feito um ninho de garca varrido pelo vento.

Descal¢ca e usando um macacao curto demais, Kya ficou parada no ponto em
que a estrada do brejo encontrava a de asfalto. Mordendo os labios, querendo
correr para casa. Nao conseguia pensar no que dizer as pessoas, em como iria se
virar com o dinheiro das compras. Mas a fome era uma coisa insistente, entio ela
entrou na Main e foi de cabeca baixa em direcio ao Piggly Wiggly por uma
calcada esburacada que aparecia de vez em quando por entre tufos de grama.
Quando estava chegando perto da Five and Dime, ouviu uma agitacio atras de si
e pulou para o lado bem na hora em que trés meninos alguns anos mais velhos do
que ela passaram depressa de bicicleta. O da frente olhou para tras, rindo por
quase te-la atropelado, e entio por pouco nio trombou com uma mulher saindo
da loja.

— CHASE ANDREWS, volte aqui agora mesmo! Vocés trés, meninos.

Eles pedalaram por mais alguns metros, entio mudaram de ideia e se
aproximaram da mulher, Srta. Pansy Price, vendedora de tecidos e artigos de
armarinho. A familia dela fora dona da maior fazenda nos arredores do brejo, e,
embora tivessem sido forcados a vender tudo muito tempo atras, ela continuava
no papel de elegante senhora de terras. O que ndo era facil morando num
apartamento mintsculo em cima do restaurante. A Srta. Pansy costumava usar
chapéus no formato de turbantes de seda, e naquela manha estava com um cor-
de-rosa que realgava seu batom vermelho e as bolinhas de ruge.

Ela deu uma bronca nos meninos.

— Estou quase indo 12 falar com as mies de voceés sobre isso. Ou melhor, com
os pais de voceés. Andar de bicicleta na calcada nessa velocidade, quase me
atropelando. Que que vai dizer para se defender, Chase?

Era ele quem tinha a bicicleta mais estilosa: selim vermelho, guidom cromado
e mais alto do que o normal.

— Pedimos desculpas, Srta. Pansy, a gente nio viu a senhora porque aquela
menina la se meteu no caminho.

Chase, bronzeado e de cabelo escuro, apontou para Kya, que havia recuado e
estava quase dentro de um arbusto de murta.

— Deixem ela para 1a. Vocés nio podem colocar a culpa dos seus pecados nos
outros, mesmo no lixo do pantano. Agora, meninos, voceés tém que fazer uma
boa ag¢io para compensar isso, viu? La vai a Srta. Arial com suas compras...
Ajudem ela a carregar tudo até a picape. E metam a camisa para dentro das calgas.

— Sim, senhora — disseram os meninos ao mesmo tempo que saiam
pedalando na dire¢ao da Srta. Arial, que tinha sido a professora de todos eles no



segundo ano.

Kya sabia que os pais do menino de cabelo escuro eram donos da loja de
automoéveis Western Auto, por isso ele andava na bicicleta mais chique. Ja o vira
descarregando da picape caixas grandes de papelio com mercadorias ou as levando
para dentro da loja, mas nunca tinha trocado uma palavra sequer nem com ele
nem com os outros.

Esperou alguns minutos e depois, mais uma vez de cabeca baixa, foi até o
armazém. Dentro do Piggly Wiggly, examinou a farinha de milho para mingau a
venda e escolheu um pacote de meio quilo do mais grosso e amarelo porque tinha
uma etiqueta vermelha pendurada em cima: Especial da semana. Como Ma tinha
ensinado. Ficou esperando, aflita, no corredor até nio ter mais nenhum cliente no
caixa, entdo se aproximou e encarou a funcionaria, a Sra. Singletary, que
perguntou:

— Cadé sua mae?

A Sra. Singletary tinha o cabelo curto, muito encaracolado e da mesma cor
roxa de uma iris ao sol.

— Ocupada, senhora.

— Bem, vocé tem dinheiro para a farinha, nio tem?

— Tenho.

Sem saber contar a quantia exata, pos no balcio a nota de um dolar.

A Sra. Singletary se perguntou se a menina saberia a diferenca entre as moedas,
por isso, a0 pOr o troco na mao aberta de Kya, contou devagar.

— Vinte e cinco, cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, oitenta € cinco € mais
trés centavos. Porque a farinha custa doze.

Kya sentiu uma dor no estomago. Serd que precisava fazer alguma conta
também? Encarou o quebra-cabe¢a de moedas na palma da mao.

A Sra. Singletary suavizou a expressao.

— Muito bem. Pode ir entdo.

Kya saiu correndo da loja e foi o mais rapido que conseguiu até a trilha do
brejo. Ma dissera muitas vezes: “Nunca corra na cidade, sendo as pessoas vao
achar que vocé roubou alguma coisa.” Mas assim que chegou a estrada de terra
batida Kya correu quase um quilometro inteiro. Entio andou depressa pelo resto
do caminho.

Em casa, pensando se sabia preparar mingau de milho, jogou-o na agua
fervente como Ma costumava fazer, mas os grios empelotaram e formaram uma
Gnica bola gigante que queimou no fundo e ficou cru por dentro. De tio
borrachudo, ela s6 conseguiu dar algumas mordidas, entio foi de novo até a horta
e encontrou mais algumas folhas de nabo entre as varas-de-ouro. Ferveu na agua e
comeu todas, bebendo também o caldo da panela.

Em poucos dias pegou o jeito de fazer mingau de milho, embora sempre
empelotasse um pouco, mesmo que ela mexesse muito. Na semana seguinte,
comprou ossos de boi — marcados com etiqueta vermelha — e os cozinhou com
o mingau e as folhas de couve para conseguir um puré com um gosto bom.

Kya ja tinha lavado roupa muitas vezes com Ma, entio sabia que era para
esfrega-las com sabiao de soda caustica em barra na tabua sob a torneira do quintal.



O macacao de Pa ficou tio pesado molhado que ela nio conseguiu torcé-lo com
suas maozinhas ou alcancar o varal para pendura-lo, entio o estendeu pingando
sobre as folhas de palmeira na beira da mata.

Ela e Pa ficaram nessa danca, vivendo separados no mesmo barracdo, as vezes
passando dias sem se ver. Quase nunca se falavam. Ela arrumava toda a bagunca
dos dois, feito uma mulherzinha zelosa. Nio cozinhava tanto a ponto de
conseguir preparar as refeicoes dele — de qualquer forma, ele em geral nio estava
em casa —, mas fazia sua cama, arrumava a casa, varria e lavava a louca na maioria
das vezes. Nao porque alguém tivesse lhe dito para fazer isso, mas porque era o
Gnico jeito de manter o barracio decente para quando Ma voltasse.

* k%

Ma sempre dissera que a lua de outono surgia para o aniversario de Kya. Assim,
mesmo sem se lembrar do dia do seu aniversario, certa noite, quando a lua nasceu
cheia e dourada na lagoa, Kya pensou: Acho que estou fazendo sete anos. Pa nunca
tocou no assunto; claro que nao teve bolo. Ele também nio disse nada sobre ela ir
a escola, e ela, sem saber muito a respeito, teve medo de puxar o assunto.

Com certeza Ma voltaria para o seu aniversario, entdo na manha seguinte a lua
cheia ela pos o vestido de algodio estampado e ficou olhando para a estradinha.
Torceu para Ma estar caminhando até o barracio, ainda com os sapatos de jacaré e
a sala comprida. Como ninguém apareceu, ela pegou a panela de mingau de
milho e atravessou a mata até a beira do mar. Levando as maos a boca, inclinou a
cabeca para tras e gritou: “Crda, crda, craa.” Pontinhos prateados apareceram no
céu vindos de um lado e outro da praia e de cima das ondas.

— L4 vém elas. Nio sei contar o nimero de tantas gaivotas — disse ela.

Aos gritos e guinchos, as aves rodopiaram e mergulharam, planaram perto do
seu rosto e pousaram enquanto ela jogava o mingau. Por fim, aquietaram-se e
ficaram se pavoneando, entio ela se sentou na areia, as pernas cruzadas para um
dos lados. Uma gaivota grande se acomodou na areia perto dela.

— E meu aniversario — disse Kya.



Chase

1969

As pernas apodrecidas da torre de incéndio abandonada se escancaravam sobre o
lamagal, que criava os proprios filamentos de névoa. Com exce¢io dos corvos
grasnando, a floresta silenciosa parecia estar esperando alguma coisa quando os
dois meninos, Benji Mason e Steve Long, ambos loiros e com dez anos,
comecaram a subir a escada imida no dia 30 de outubro de 1969.

— Naio era para fazer tanto calor assim no outono — gritou Steve para Benji
atras dele.

— E, e tudo esta em siléncio, menos os corvos.

Steve olhou para baixo entre os degraus e disse:

— Nossa. O que ¢ aquilo ali?

— Onde?

— Ali, olha. Uma roupa azul, como se tivesse alguém deitado na lama.

Benji gritou:

— Ei1! Que que vocé esta fazendo ai?

— Estou vendo um rosto, mas nao esta se mexendo.

Eles desceram depressa e abriram caminho até o outro lado da base da torre,
com a lama verde grudando nas botas. Ali havia um homem caido de costas no
chdo, com a perna esquerda grotescamente torcida no joelho. Os olhos e a boca
bem abertos.

— Meu Deus do céu! — exclamou Benji.

— Meu Deus, é Chase Andrews.

— E melhor a gente chamar o xerife.

— Mas a gente nem deveria estar aqui.

— Isso nio importa agora. E logo os corvos vio vir xeretar.

Eles viraram a cabec¢a na dire¢io dos grasnados enquanto Steve dizia:

— Talvez um de nés tenha que ficar, para tirar os passaros dele.

— Voceé esta doido se acha que eu vou ficar aqui sozinho. E aposto o que
quiser que vocé também nio.

Com 1isso, ambos pegaram as bicicletas, voltaram pedalando com forca pela
estrada de areia molhada até a Main, atravessaram a cidade e entraram correndo



no prédio baixo onde o xerife Ed Jackson estava sentado diante da sua
escrivaninha numa sala iluminada por lampadas pendendo de fios. Corpulento e
de estatura mediana, o xerife tinha cabelo avermelhado, o rosto e os bracos
salpicados de sardas claras, e folheava um exemplar da revista de caga e pesca
Sports Afield.

Sem bater, os dois meninos entraram apressados pela porta aberta.

— Xerife...

— O, Steve, Benji. Esta pegando fogo em algum lugar?

— A gente viu Chase Andrews caido no pantano debaixo da torre de
incéndio. Ele parece morto. Nio estd mexendo nadinha.

Desde que o assentamento de Barkley Cove fora fundado, em 1751, nenhum
homem da lei havia estendido sua jurisdicio para além do capim-navalha. Nas
décadas de 1940 e 1950, certos xerifes mandavam caes atras de alguns condenados
do continente que haviam fugido para o pantano, e o escritério do xerife ainda
tinha cachorros, s6 para garantir. Mas Jackson costumava ignorar os crimes
cometidos no pantano. Por que impedir ratos de matarem outros ratos?

Mas agora era Chase. O xerife se levantou e tirou o chapéu da prateleira.

— Mostrem para mim.

Galhos de carvalho e azevinho silvestre arranharam a picape do xerife
enquanto ele dirigia pela estradinha de areia tendo ao seu lado o grisalho, esbelto
e em boa forma fisica Dr. Vern Murphy, o tGnico médico da cidade. Ambos
balancavam por causa dos sulcos fundos, e a cabeca de Vern quase batia no vidro.
Velhos amigos mais ou menos da mesma idade, as vezes eles pescavam juntos e
com frequéncia trabalhavam nos mesmos casos. No momento, os dois estavam
calados diante da possibilidade de confirmar de quem era o corpo morto no
charco.

Steve e Benji ficaram sentados na cagamba com suas bicicletas até a picape
parar.

— Ele esta ali, xerife Jackson. Atras daqueles arbustos.

Ed saltou da picape.

— Esperem aqui, meninos.

Entio ele e o Dr. Murphy chapinharam na lama até onde Chase estava caido.
Os corvos tinham saido voando quando a picape chegara, mas outras aves e
insetos zumbiam acima deles. A insoléncia da vida segulndo seu curso.

— E, é o Chase mesmo. Sam e Patti Love nio vio sobreviver a uma coisa
dessas.

Os Andrews tinham encomendado cada fusivel, anotado cada despesa, pregado
cada etiqueta da Western Auto para seu anico filho Chase.

Agachado junto ao corpo, tentando ouvir batimentos cardiacos com o
estetoscopio, Vern declarou o 6bito.

— Voce acha que tem quanto tempo? — indagou Ed.

— Umas dez horas no minimo. O legista vai ter certeza.

— Entdo ele deve ter subido ontem a noite. E caido 1a de cima.

Vern examinou Chase rapidamente, sem tira-lo do lugar, entio parou ao lado
de Ed. Os dois homens encararam os olhos de Chase, ainda virados para cima no



meio do rosto inchado, e observaram a boca aberta.

— Quantas vezes eu falei para o povo dessa cidade que alguma coisa deste tipo
estava para acontecer? — disse o xerife.

Os dois conheciam Chase desde que ele nascera. Tinham visto a vida dele
seguir sem percalcos de menino encantador a adolescente bonitio; de astro de
tutebol americano e idolo da cidade a funcionario da loja dos pais. Por fim, um
belo homem casado com a garota mais bonita. E agora ali estava ele, caido,
sozinho, com menos dignidade que o lamacal. A mio cruel da morte como
sempre roubando a cena.

Ed rompeu o siléncio:

— O que eu nio entendo € por que os outros nio correram para chamar
ajuda. Eles sempre vém aqui em bando, ou pelo menos em casal, para dar uns
amassos. — O xerife e o médico trocaram breves porém ctmplices acenos de
cabeca, reconhecendo que, mesmo casado, Chase podia ter levado outra mulher
para a torre. — Vamos sair daqui. Dar uma boa olhada nas coisas — disse Ed,
levantando os pés e dando um passo mais alto do que o necessario. — Meninos,
fiquem ai, ndo saiam deixando mais pegadas. — Ed apontou para algumas pegadas
que se afastavam da escada e cruzavam o brejo até chegarem a uns trés metros de
Chase e perguntou: — Essas sao suas pegadas de hoje mais cedo?

— Sim, xerife, foi o mais longe que fomos — respondeu Benji. — Assim que
vimos que era o Chase, voltamos. Da para ver de onde a gente voltou.

— Esta bem. — Ed se virou. — Vern, tem alguma coisa estranha. Nio tem
pegada nenhuma perto do corpo. Se ele estava com os amigos ou seja 14 com
quem, depois de cair todo mundo teria descido correndo e pisoteado o chio
todo, se ajoelhado ao lado dele. Para ver se estava vivo. Veja como nossas pegadas
nesta lama ficam fundas, mas nio tem nenhuma outra recente. Nenhuma indo
para a escada ou se afastando dela, nenhuma em volta do corpo.

— Entlo talvez ele estivesse sozinho. Isso explicaria tudo.

— Bom, vou dizer uma coisa que nio tem explicacio. Cadé as pegadas dele?
Como que Chase Andrews passou pela estrada de areia, atravessou este lamacal até
a escada para chegar 1a em cima e nio deixou nenhuma pegada?



4.

Escola

1952

Alguns dias depois do seu aniversario, andando descal¢a sozinha pela lama, Kya se
abaixou para olhar um girino que comegava a ganhar patas de sapo. De repente
ficou de pé. Um carro revirava a areia funda perto do fim da estradinha. Ninguém
nunca ia até la de carro. Depois o murmurio de pessoas falando — um homem e
uma mulher — flutuou por entre as arvores. Kya correu depressa até a moita, de
onde podia ver quem estava chegando e ter como fugir. Como Jodie havia
ensinado.

Uma mulher alta saltou do carro se equilibrando precariamente em saltos altos
como Ma tinha feito na estradinha de areia. Deviam ser as pessoas do orfanato que
tinham ido busca-la.

Com certeza eu consigo correr mais do que ela. Ela vai cair de cara no chdo com esses
sapatos. Kya ficou onde estava e observou a mulher subir os degraus até a porta de
tela da varanda. )

— Alguém em casa? E a agente educacional. Vim levar Catherine Clark para a
escola.

Aquilo era novidade. Kya ficou sentada, muda. Tinha quase certeza de que
deveria ter entrado na escola aos seis anos. Ali estavam eles, com um ano de
atraso.

Ela n3o fazia a menor ideia de como conversar com outras criangas, nem com
um professor, mas queria aprender a ler e saber o que vinha depois de vinte e
nove. )

— Catherine, meu bem, se estiver me ouvindo, por favor, venha aqui. E a ley,
meu amor; voceé tem que ir para a escola. E vocé vai gostar, meu bem. Vai poder
almogar comida quente todo dia de graca. Acho que hoje é empadio de frango
com casquinha.

Aquilo era outra novidade. Kya estava com muita fome. No café da manha,
havia preparado mingau de milho misturado com biscoito salgado porque nio
tinha sal. Uma coisa que ela ja sabia sobre a vida: nio dava para comer mingau
sem sal. Tinha comido empadio de frango poucas vezes, mas nunca se esquecera
da casquinha dourada, crocante por fora e macia por dentro. Sentia o sabor do



caldo do frango, tio grosso que chegava a ser redondo. Foi seu estomago agindo
por vontade propria que a fez se levantar entre as folhas de palmeira.

— O1, meu bem. Eu sou a Sra. Culpepper. Vocé esta bem grandinha e pronta
para ir para a escola, ndo é?

— Sim, senhora — disse Kya, com a cabe¢a baixa.

— Nao tem problema, pode ir descalca, outras criangas também vio, mas
como vocé € menina tem que ir de saia. Tem um vestido ou uma saia, meu
amor?

— Sim, senhora.

— Entlo, 6timo, vamos vestir sua roupa.

A Sra. Culpepper seguiu Kya pela porta da varanda e teve que passar por cima
da fileira de ninhos de passarinho que a menina havia disposto ao longo das
tabuas. No quarto, Kya colocou o tGnico vestido que cabia, uma jardineira xadrez
com uma das al¢as presas por um alfinete de fralda.

— Esta 6timo, meu bem, voceé esta 6tima.

A Sra. Culpepper estendeu a mao. Kya ficou encarando a mio dela. Fazia
semanas que nio tocava em outra pessoa, ¢ nunca na vida havia tocado um
desconhecido. Mas pos a miozinha dentro da miao da Sra. Culpepper e foi levada
pela estrada até o Ford Crestliner conduzido por um homem calado de chapéu de
teltro cinza. Sentada no banco de tras, Kya nem sorriu nem se sentiu um pintinho
abrigado sob a asa da mae.

Barkley Cove tinha uma escola para brancos. Do primeiro até o décimo
segundo ano, as criang¢as frequentavam uma escola de tijolos de dois andares que
ficava no outro extremo da Main em relacio ao escritério do xerife. As criangas
negras tinham a propria escola, uma estrutura de cimento de um andar s6 perto de
Colored Town.

Quando Kya foi levada até a secretaria da escola, encontraram seu nome nos
registros de nascimento da cidade, mas ndo a data de nascimento, entio a puseram
no segundo ano, apesar de ela nunca ter frequentado a escola na vida. De toda
forma, disseram, o primeiro ano estava cheio demais, e que diferenca aquilo faria
para gente do brejo que passaria alguns meses na escola, talvez, para depois nunca
mais ser vista. Enquanto o diretor a acompanhava por um corredor largo no qual
0s passos ecoavam, o suor brotou da sua testa. Ele abriu a porta de uma sala de
aula e The deu um empurriaozinho.

Camisas xadrez, saias amplas, sapatos, muitos sapatos, alguns pés descalcos, e
olhos: todos a encarando. Ela nunca tinha visto tanta gente. Uma dazia de
pessoas, talvez. A professora, a mesma Srta. Arial que aqueles meninos tinham
ajudado, acompanhou Kya até uma carteira quase nos fundos da sala. Ela podia
por suas coisas no escaninho, falou, mas Kya nio tinha nada.

A professora voltou até a frente da sala e disse:

— Catherine, por favor, levante-se e diga a turma o seu nome completo.

O estomago da menina se revirou.

— Vamos, meu bem, nio seja timida.

Kya se levantou.

— Catherine Danielle Clark — falou, porque uma vez Ma dissera que aquele



era o seu nome todo.

— Voce consegue soletrar dez para nos?

Com os olhos fixos no chio, Kya ficou em siléncio. Jodie e Ma tinham lhe
ensinado algumas letras. Mas ela nunca tinha soletrado nada para ninguém.

Sentiu a barriga estremecer de nervoso; mesmo assim, tentou:

— D-e-i-z.
Risadas percorreram a fileira de carteiras.
— Shh! Siléncio! — gritou a Srta. Arial. — Naio ¢é para rir, entenderam, nunca

¢ para rir dos amigos. Voceés sabem muito bem disso.

Kya se sentou depressa em sua cadeira nos fundos da sala e tentou desaparecer
feito um besouro de casca que se camufla no tronco de um carvalho. No entanto,
por mais nervosa que estivesse, conforme a professora continuava a aula, ela se
inclinou para a frente, ansiosa para aprender o que vinha depois de vinte e nove.
Até entio, a Srta. Arial so tinha falado sobre uma coisa chamada método fonico, e
os alunos, com os labios formando O, repetiam os sons 4, e, i, 0, u, todos
arrulhando feito pombos.

Por volta das onze da manhi, o cheiro morno e amanteigado de paezinhos e
massa de empadio no forno tomou conta dos corredores e invadiu a sala. A
barriga de Kya doia e se retesava, e quando a turma enfim formou uma fila e
marchou até o refeitdrio sua boca se encheu de saliva. Imitando os outros, ela
pegou uma bandeja, um prato de plastico verde e talheres. Uma janela grande
com uma bancada se abria para dentro da cozinha, e disposta na sua frente havia
uma travessa imensa e esmaltada de empadio de frango com uma casca
quadriculada de massa grossa em cima e um caldo espesso borbulhando. Uma
mulher negra, alta, sorridente e que chamava algumas das criangas pelo nome
serviu no seu prato um pedaco grande de empadio, depois um pouco de fejjao de
corda na manteiga e um paozinho. Ela recebeu um pudim de banana e uma
caixinha vermelha e branca de leite para por na bandeja.

Dirigiu-se para a area das mesas, a maioria delas cheia de criangas rindo e
conversando. Reconheceu Chase Andrews e seus amigos, que quase a tinham
derrubado da cal¢ada com suas bicicletas, entdo virou a cabeca para o outro lado e
foi para uma mesa vazia. Varias vezes, em rapida sucessdo, seus olhos a trairam e
relancearam os meninos, os nicos rostos que conhecia. Mas eles, como todos os
outros, a ignoraram.

Kya ficou encarando o empadio recheado de frango, cenouras, batatas e
pequenos graos de fejdo. A crosta marrom e dourada por cima. Varias meninas se
aproximaram, todas de saias rodadas afofadas por varias camadas de crinolina. Uma
delas era alta, magra e loura, outra era gordinha e bochechuda. Kya se perguntou
como elas podiam subir numa arvore ou num barco usando aquelas saionas. Com
certeza nio podiam cagar sapos; elas nem sequer conseguiriam ver os proprios pés.

Enquanto elas chegavam perto, Kya ficou encarando o proéprio prato. O que
diria se elas se sentassem ao seu lado? Mas as meninas passaram por ela, trinando
feito passarinhos, e se juntaram as amigas em outra mesa. Apesar da fome, ela
constatou que tinha ficado com a boca seca, o que tornava dificil engolir. Assim,
depois de comer apenas algumas garfadas, bebeu todo o leite, enfiou o maximo de



empadio que conseguiu dentro da caixinha, tomando cuidado para ninguém ver,
e enrolou a caixinha e o pao no guardanapo.

Passou o resto do dia sem abrir a boca. Mesmo quando a professora lhe fez
uma pergunta, ficou sentada, muda. Achava que devia aprender com eles, nao eles
com ela. Por que me expor para os outros rirem de mim?, pensou.

No tltimo sinal, disseram-lhe que o 6nibus a deixaria a cinco quilometros da
estradinha da sua casa porque o caminho a partir dali era arenoso demais, e que
ela teria de andar até o oOnibus todos os dias. Voltando para casa, enquanto o
onibus se balancava sobre grandes sulcos e passava por trechos de capim-da-praia,
um cantico emanou 1a da frente:

— SRTA. Catherine Danielle Clark! — gritaram Louraaltaemagra e
Gordinhaebochechuda, as meninas do almo¢o. — Galinha do brejo! Ratinho do
pantano!

O Onibus finalmente parou num cruzamento nio sinalizado de varios
caminhos emaranhados bem 1i no fundo da mata. O motorista abriu a porta, e
Kya saltou depressa e correu por quase um quildometro, parou para recuperar o
folego, depois retomou uma corrida mais lenta até chegar a estradinha da sua casa.
Nio parou no barracio; passou as carreiras pelo meio do palmeiral até a lagoa e
desceu a trilha que percorria o meio dos carvalhos densos e altos até o mar.
Chegou a praia arida onde o oceano aguardava de bracos bem abertos, e o vento
forte soltou seu cabelo trancado quando ela parou na beira d’agua. Estava
prendendo o choro como fizera o dia inteiro.

Mais alto do que o rugido das ondas, Kya gritou para os passaros. O timbre do
mar era baixo; o das gaivotas, soprano. Aos gritos estridentes, elas ficaram voando
em circulos acima do brejo e da areia enquanto Kya jogava a massa de empadao e
os paezinhos na praia. Com as pernas dependuradas e virando as cabecas,
pousaram.

Alguns dos passaros comegaram a bica-la de leve entre os dedos dos pés, e as
cocegas a fizeram rir até as lagrimas escorrerem pelo seu rosto, liberando por fim
imensos solucos entrecortados daquele lugar apertado depois da garganta. Quando
a caixinha de leite ficou vazia, ela achou que nio fosse suportar a dor, tamanho
seu medo de que as gaivotas a abandonassem como todos os outros. Mas as aves
pousaram na praia a sua volta e puseram-se a limpar as asas cinza abertas. Ela entio
sentou-se também e desejou poder reuni-las e leva-las consigo para dormir na
varanda. Imaginou todas reunidas na sua cama, um bolo macio de corpos quentes
e emplumados sob as cobertas.

Dois dias depois, ela ouviu o Ford Crestliner revirar a areia e correu para
dentro do brejo, pisando firme nos bancos de areia e deixando pegadas claras
como o dia, depois entrando na agua na ponta dos pés sem deixar rastros, dando
meia-volta e seguindo em outra dire¢io. Quando chegou a lama, correu em
circulos para criar uma confusio de pistas. Entdo, ao alcancar a terra firme, passou
sobre ela feito um sussurro, pulando de tufos de vegetacio para gravetos sem
deixar vestigio.

Nas semanas seguintes eles continuaram aparecendo de dois em dois ou de trés
em trés dias, e o homem do chapéu de feltro efetuava a busca e a perseguicio,



mas nunca chegava perto. Até que numa semana ninguém apareceu. Houve
apenas o grasnar dos corvos. Kya deixou as mios cairem junto ao corpo e ficou
encarando a estradinha deserta.

Ela nunca mais retornou a escola na vida. Voltou a observar as garcas e a
colecionar conchas, atividades com as quais achava que podia aprender alguma
coisa.

— Eu ja set arrulhar que nem um pombo — falou para st mesma. — E muito
melhor que eles. Mesmo com todos aqueles sapatos elegantes.

* k%

Certa manha, algumas semanas depois do seu dia na escola, o sol brilhava branco e
quente quando Kya subiu na casa da arvore de seus irmaos na praia e ficou
procurando barcos a vela com bandeiras de caveiras e ossos cruzados. Provando
que a imagina¢ao brota nos terrenos mais estéreis, gritou:

— Ei! Ei, piratas! — Brandindo a espada, pulou da arvore para atacar. De
repente, sentiu uma dor no pé direito que subiu feito fogo pela perna. Seus
joelhos perderam a for¢a, ela caiu de lado e guinchou. Viu um prego comprido e
enferrujado cravado bem fundo na sola do seu pé. — Pal — gritou. Tentou
lembrar se ele tinha voltado para casa na noite anterior. — Pa, SOCORRO! —
chamou, mas nio houve resposta.

Com um movimento rapido, estendeu a mio e arrancou o prego, berrando
para mascarar a dor. Moveu os bracos pela areia em gestos sem sentido,
choramingando. Por fim, sentou-se e examinou a sola do pé. Quase nao havia
sangue, apenas o furo mintsculo de um ferimento pequeno e fundo. Foi nessa
hora que se lembrou do tétano. Sentiu um aperto no estomago e ficou com frio.
Jodie tinha lhe contado sobre um menino que havia pisado num prego sem ter
tomado a vacina. O maxilar do garoto tinha travado, fechado com tanta for¢a que
ele ndo conseguia abrir a boca. Depois sua coluna havia se retesado para tras feito
um arco, e ninguém pode fazer nada a ndo ser ficar ali parado vendo ele se
contorcer até a morte.

Jodie fora muito claro num detalhe: era preciso tomar a vacina no maximo
dois dias depois de pisar num prego, sendo era o fim. Kya nio fazia ideia de como
tomar uma vacina dessas.

— Tenho que fazer alguma coisa. Se esperar Pa, com certeza vou ter tétano.

Com o suor a escorrer em gotas pelo rosto, ela atravessou a praia cambaleando
até finalmente chegar aos carvalhos mais frescos em volta do barracio.

Ma costumava embeber os machucados em agua com sal e cobri-los com
compressas de lama misturada com todo tipo de po¢io. Como nao havia sal na
cozinha, Kya entrou mancando na floresta e fo1 até uma vala de agua salobra que,
na maré baixa, ficava tao salgada a ponto de cristais brancos reluzirem nas bordas.
Sentou-se no chio e mergulhou o pé na salmoura do brejo enquanto mexia a
boca sem parar: abre, fecha, abre, fecha, bocejos de mentira, movimentos de
mastigacdo, qualquer coisa para impedir a boca de travar. Depois de quase uma



hora, a maré recuou o suficiente para ela cavar com os dedos um buraco na lama
preta, entdo ela delicadamente enfiou o pé no solo sedoso. O ar ali estava fresco, e
os gritos das aguias a amparavam.

No fim da tarde, como ja estava com muita fome, ela voltou para o barracao.
O quarto de Pa continuava vazio, e ele provavelmente ainda demoraria horas para
chegar. Jogar poquer e beber uisque mantinham um homem ocupado durante a
maior parte da noite. Nio havia mingau, mas ela revirou a casa até encontrar uma
embalagem velha e engordurada de margarina Crisco, entdo pegou um pedacinho
da gordura branca e a passou num biscoito de agua e sal. Primeiro deu uma
mordidinha, depois comeu mais cinco.

Subiu na sua cama na varanda, atenta ao barulho do barco de Pa. A noite
chegou repleta de barulhos e movimentos, e o sono veio por partes, mas ela deve
ter dormido quase de manhi, pois acordou com o sol ja forte no rosto. Abriu
rapidamente a boca: ainda estava funcionando. Ficou indo e voltando entre a vala
de agua salobra e o barracio até saber, pelo movimento do sol, que dois dias
tinham se passado. Abriu e fechou a boca. Talvez tivesse conseguido.

Nessa noite, ao se enfiar sob os lencois do colchio no chio, com o pé coberto
de lama enrolado num trapo velho, ela se perguntou se acordaria morta. Nio,
lembrou, nao seria tio facil assim: suas costas se arqueariam; seus membros se
contorceriam.

Alguns minutos depois, sentiu uma fisgada na base das costas e sentou-se.

— Ah, ndo, ah, ndo. Ma, Ma. — A sensagdo nas costas se repetiu e a fez se
calar. — E s6 uma coceira — sussurrou ela.

Por fim, realmente exausta, ela dormiu, e s6 abriu os olhos quando os pombos
ja arrulhavam no carvalho.

Passou uma semana indo a vala duas vezes por dia, vivendo a base de biscoitos
e margarina, ¢ durante todo esse tempo Pa nio apareceu em casa. No oitavo dia,
ja conseguia girar o pé sem rigidez e a dor se limitava a superficie. Ela fez uma
dancinha levantando o pé do chao, guinchando:

— Eu consegui, eu consegui!

Na manhai seguinte, tomou o rumo da praia para encontrar mais piratas.

— A primeira coisa que vou fazer ¢ mandar minha tripulacdo catar todos os

pregos.

Ela acordava cedo todo dia de manh3i, ainda esperando o tumulto de Ma atarefada
na cozinha. A comida preferida de Ma para o café da manhia eram ovos das
proprias galinhas mexidos, tomates vermelhos maduros fatiados e bolinhos de
milho de frigideira preparados com uma massa de fuba, agua e sal e despejados
numa gordura tdo quente que a mistura borbulhava e as bordas fritavam até virar
uma renda crocante. Ma costumava dizer que, se nio fosse possivel ouvir a
comida fritando do comodo ao lado, nao era realmente fritura, e a vida inteira
Kya acordara com o som daqueles bolinhos de milho estalando na gordura. Com



o cheiro da fumaca de milho quente e azul. Mas agora a cozinha estava silenciosa
e fria, e Kya saiu de sua cama na varanda e foi até a lagoa.

Meses se passaram e o inverno se instalou com suavidade, como fazem os
ventos do sul. O sol, quente feito um cobertor, envolvia os ombros de Kya,
chamando-a mais para o fundo do brejo. As vezes ela escutava ruidos noturnos
que nio conhecia ou se assustava com algum relampago préximo demais, mas,
sempre que titubeava, era a terra quem a amparava. Até, por fim, em algum
instante que passou despercebido, a dor no coragdo se esvair para dentro da areia
como agua. A dor continuou ali, mas no fundo. Kya pousou a mio na terra
molhada que respirava, e o brejo virou sua mae.



5.

Inquérito

1969

La em cima, as cigarras se esgoelavam contra um sol cruel. Todas as outras formas
de vida estavam escondidas do calor, emitindo apenas um zum-zum mondtono na
vegetacao baixa.

O xerife Jackson enxugou a testa e disse:

— Vern, tem mais coisa para fazer aqui, mas nio parece certo. A esposa € a
familia do Chase nao sabem que ele morreu.

— Vou la avisar para eles, Ed — respondeu o Dr. Vern Murphy.

— Agradecido. Pode pegar minha picape. Mande a ambulancia vir buscar o
Chase, e Joe trazer minha picape de volta. S6 ndo fale nada com mais ninguém.
Nio quero todo mundo da cidade aqui, e é exatamente o que vai acontecer se
voce abrir o bico.

Antes de se mexer, Vern ficou um minuto olhando para Chase, como se
houvesse deixado passar alguma coisa. Sendo meédico, deveria dar um jeito
naquilo. O ar pesado do pantano estava parado atras deles, esperando sua vez.

— Fiquem aqui — disse Ed, virando-se para os meninos. — Nao preciso de
ninguém fofocando 13 na cidade sobre o que aconteceu, e nio metam as mios em
nada nem deixem mais pegadas na lama.

— Sim, xerife — disse Benji. — Acha que alguém matou Chase, né? Porque
nio tem nenhuma pegada. Sera que alguém empurrou ele?

— Eu nio disse nada disso. Isto aqui € um procedimento policial padrio.
Entao fiquem fora do nosso caminho e nao repitam nada do que escutarem aqui.

O delegado Joe Purdue, um homem baixinho de costeletas grossas, apareceu
na picape do xerife menos de quinze minutos depois.

— Naio consigo acreditar. Chase esta morto. Ele foi o melhor quarterback que
esta cidade ja viu. A casa caiu.

— E exatamente isso. Bom, vamos ao trabalho.

— O que achou até agora?

Ed se afastou um pouco mais dos meninos.

— Bom, ¢é claro que a primeira vista parece um acidente: ele caiu da torre e
morreu. Mas até agora nao encontrei nenhuma das pegadas dele indo para a



escada, nem pegadas de mais ninguém. Vamos ver se conseguimos encontrar
algum indicio de que alguém as escondeu.

Os dois oficiais de justica dedicaram dez minutos inteiros passando pente fino
na area.

— Tem razio, nenhuma pegada fora as dos meninos — disse Joe.

— E, e nenhum sinal de alguém ter apagado. Eu nio entendo, nio mesmo.
Vamos sair daqui. Mais tarde eu penso nisso — falou Ed.

Eles fotografaram o corpo, sua posi¢do em relacio a escada, e fotos dos
ferimentos na cabeca e da perna dobrada para o lado errado. Joe fazia anotagdes
do que Ed ia ditando. Quando estavam medindo a distancia do corpo até a trilha,
ouviram a carroceria da ambulancia arranhar os arbustos densos que margeavam a
estradinha. O motorista, um homem negro e velho que se encarregava havia
décadas de recolher os feridos, doentes, moribundos e mortos, baixou a cabega
em sinal de respeito e sussurrou sugestoes.

— Entdo: nao vai dar para juntar muito os bracos dele, entio nao vai dar para
rolar ele para a maca, vai ter que levantar ele do chio, e ele deve ser pesado.
Xerife, segura por favor a cabeca do Sr. Chase. Isso, muito bom. Eita, caramba.

No fim da manh3, eles tinham conseguido colocar o corpo de Chase
completamente coberto de lama na traseira da ambulancia.

Como a essa altura o Dr. Murphy ja devia ter avisado aos pais de Chase sobre a
sua morte, Ed disse aos meninos que eles podiam ir para casa, e ele e Joe
comecaram a subir a escada que ziguezagueava até o topo e estreitava a cada nivel.
Conforme eles subiam, os cantos redondos do mundo foram se afastando e as
exuberantes florestas arredondadas e o brejo alagado se estenderam até as bordas.

Quando eles chegaram ao ultimo degrau, Jackson ergueu as mios e levantou
com um empurrao uma grade de ferro. Depois que pisaram na plataforma, tornou
a fecha-la porque ela fazia parte do piso. Tabuas de madeira cheias de farpas e
cinza de tio velhas formavam o centro da plataforma, mas em volta o piso era
uma série de grades quadradas e vazadas que podiam ser abertas e fechadas.
Contanto que estivessem baixadas, dava para caminhar sobre elas com seguranga,
mas se uma estivesse aberta corria-se o risco de cair quase vinte metros até la
embaixo.

— Ei, olhe isto aqui.

Ed apontou para o lado mais afastado da plataforma, onde uma das grades
estava aberta.

— Que diabo ¢ iss0? — indagou Joe enquanto iam até o buraco.

Ao espiarem la embaixo, viram o contorno perfeito do corpo torto de Chase
impresso na lama. Uma gosma amarelada e plantas aquaticas se espalhavam para os
lados como num desenho feito com espirros de tinta.

— Nao faz sentido — disse Ed. — As vezes as pessoas se esquecem de fechar a
grade de cima da escada. Quando descem, sabe? Ja achamos aberta algumas vezes,
mas as outras quase nunca ficam abertas.

— Por que Chase iria abrir esta daqui, para inicio de conversa? Ou qualquer
outra pessoar?

— A menos que alguém estivesse planejando matar outra pessoa empurrando



ela 14 embaixo — disse Ed.

— Entdo por que nido fechar depois?

— Porque se Chase tivesse caido sozinho ele ndo poderia ter fechado a grade.
Precisava ficar aberta para parecer um acidente.

— Olhe aquela viga de sustentacdo abaixo do buraco. Estd toda amassada e
cheia de farpas.

— E, estou vendo. Chase deve ter batido a cabe¢a ali quando caiu.

— Vou descer até 12 e procurar amostras de sangue ou fios de cabelo. Colher
algumas farpas da viga.

— Obrigado, Joe. E tire algumas fotos de perto. Vou pegar uma corda por
seguran¢a. Nio precisamos de dois cadaveres na lama num dia s6. E temos que
recolher as digitais desta grade, da grade de cima da escada, do guarda-corpo, dos
corrimodes. De tudo que alguém possa ter tocado. E colher amostras de cabelo ou

fiapos.

Mais de duas horas depois, eles alongaram as costas para alivia-las de tanto se
debrucar e se abaixar.

— Naio estou dizendo que foi um crime — disse Ed. — Esta muito cedo.
Além disso, ndo consigo pensar em ninguém que quisesse matar Chase.

— Bom, ja eu diria que tem uma lista e tanto — falou o delegado.

— Tipo quem? Do que vocé esta falando?

— Ah, Ed, qual é. Voceé sabe como o Chase era. Sempre atras de um rabo de
saia, ouri¢ado feito um touro que acaba de ser solto do curral. Antes de se casar,
depois de se casar, com mocas solteiras, com mulheres casadas. Ja vi caes excitados
se comportarem melhor no meio das cadelas. )

— Qual ¢, também ndo era tanto assim. E verdade. Tinha fama de
mulherengo. Mas nio imagino ninguém nesta cidade cometendo assassinato por
causa disso.

— S6 estou dizendo que tinha gente que ndo gostava dele. Algum marido
ciumento. Com certeza foi alguém que ele conhecia. Alguém que todos nos
conhecemos. E improvavel que Chase tenha subido aqui com um desconhecido
— disse Joe.

— A menos que ele tivesse com dividas até o pescoco com alguém de fora da
cidade. Algo desse tipo que a gente niao soubesse. E um homem forte o suficiente
para empurrar Chase Andrews. Nao ¢ tarefa facil.

— Consigo pensar em alguns caras que fariam isso — disse Joe.



0.

Um barco e um menino

1952

Certa manha, recém-barbeado e usando uma camisa de botio amarrotada, Pa
entrou na cozinha e disse que ia pegar o Onibus da Trailways até Asheville para
discutir algumas questoes com o Exército. Estava achando que tinha direito a mais
dinheiro por causa do ferimento de guerra, portanto iria viajar para conferir isso e
sO voltaria dali a trés ou quatro dias. Ele nunca tinha dado satisfagio nenhuma
para Kya, dizendo para onde estava indo ou quando iria voltar, de modo que ela
ficou ali parada, com seu macacdo curto demais, encarando-o sem dizer nada.

— Estou achando que vocé deve ser surda e muda que nem um imbecil —
disse ele, e a porta de tela estalou quando ele saiu.

Kya ficou observando-o mancar pela estradinha, puxando a perna esquerda
primeiro para o lado, depois para a frente. Os dedos das maos dela se contrairam.
Talvez todos eles fossem abandona-la e sumir por aquela estradinha, um depois do
outro. Quando ele chegou a estrada de terra e inesperadamente olhou para tras,
ela levantou a mio e acenou com for¢a. Um gesto para prendé-lo. Pa ergueu um
dos bracos e deu um aceno rapido e casual. Mas ja era alguma coisa. Era mais do
que Ma tinha feito.

De la Kya foi até a lagoa, onde a luz da manha capturava o brilho de centenas
de asas de libélulas. Carvalhos e arbustos densos rodeavam o espelho d’agua,
escurecendo-o feito uma caverna, e ela parou ao ver o barco de Pa flutuando alj,
preso a2 uma corda. Se ela o levasse para o brejo e ele descobrisse, iria tomar uma
surra de cinto. Ou apanharia com o remo que ele guardava junto a porta da
varanda; o “taco de boas-vindas”, como Jodie costumava chama-lo.

Talvez um anseio de ir mais além a tenha atraido para o barco; um bote todo
amassado de fundo plano que Pa usava para pescar. Ela havia passado a vida inteira
saindo naquele barco, em geral com Jodie. As vezes ele a deixava ser a timoneira.
Ela até conhecia os caminhos por alguns dos canais e estuarios intrincados que
serpenteavam por uma colcha de retalhos de agua e terra, terra e agua, até
finalmente darem no mar. Porque, embora o oceano ficasse logo depois das
arvores ao redor do barracio, o tnico jeito de chegar 1a de barco era ir na dire¢ao
oposta, para o interior, e percorrer quilometros do labirinto de cursos d’agua que



acabavam dando meia-volta e desaguando no mar.

No entanto, como tinha s sete anos e era menina, ela nunca tinha saido de
barco sozinha. E ali estava ele, flutuando, preso a um tronco por uma tnica corda
de algodio. Uma sujeira cinza, material de pesca velho e latinhas de cerveja
amassadas cobriam o chao. Ao embarcar, ela disse em voz alta:

— Preciso ver a gasolina, como Jodie falou, para Pa nio perceber que eu
peguei o barco. — Ela espetou um junco partido dentro do tanque enferrujado.
— Acho que o que tem da para uma voltinha.

Como qualquer bom ladrio, ela olhou em torno, entio soltou a linha de
algodio do tronco e remou para a frente com a tGnica pa. A nuvem silenciosa de
libélulas se abriu diante dela.

Sem ter como resistir, ela puxou a cordinha da igni¢do e foi arremessada para
tras quando o motor pegou de primeira, engasgando e arrotando fumacga branca.
Segurou a cana do leme e girou o acelerador além da conta, e o barco fez uma
curva fechada, com o motor aos berros. Ela soltou o acelerador, ergueu as maos, e
o barco diminuiu a velocidade e passou a ronronar.

Quando tiver problemas, ¢é so soltar. Voltar para o ponto morto.

Acelerando com mais cuidado, ela rodeou o velho cipreste caido, tuf, tuf, tuf, e
passou pelos gravetos empilhados da toca de castor. Entio, prendendo a
respira¢do, seguiu para a entrada da lagoa, quase escondida pelas amoreiras.
Encolhendo-se para passar pelos galhos baixos de arvores gigantescas, seguiu
devagar pelo meio do matagal por mais de cem metros, como uma tartaruga
escorregando de um tronco caido. Um tapete flutuante de plantas aquaticas
deixava a agua tio verde quanto o teto cheio de folhas das copas, criando um
tinel cor de esmeralda. Por fim, as arvores se abriram e ela deslizou para um lugar
de céu aberto e capim alto, onde aves grasnavam. A visio de um pintinho quando
finalmente rompe a casca, pensou.

Kya prosseguiu, um pontinho mindsculo de menina dentro de um barco,
virando para la e para ca conforme um sem-fim de estuarios se ramificava e se
entrelacava a sua frente. Vire sempre a esquerda em todas as curvas quando estiver
saindo, dissera Jodie. Ela mal tocava no acelerador, e ia guiando o barco pela
correnteza, mantendo o ronco do motor baixo. Ao dar a volta numa moita de
juncos, topou com uma fémea de veado-de-cauda-branca e seu filhote nascido na
Gltima primavera bebendo agua. Os animais ergueram a cabeca de forma brusca,
espirrando goticulas pelo ar. Kya nio parou, sendo eles iriam fugir, licio que
aprendera observando perus selvagens: se vocé agir como predador, eles agem
como presas. Basta ignora-los e seguir devagar. Ela passou vagarosamente, e os
veados continuaram imoveis feito arvores até ela desaparecer atras do capim alto.

Chegou a um lugar com lagoas escuras dentro de uma garganta de carvalhos e
lembrou-se de um canal 12 na ponta que dava num estuario enorme. Muitas vezes
se deparou com becos sem saida, e teve de voltar para fazer uma curva diferente.
Guardou na cabeca todos esses marcos para poder retornar. Por fim, o estuario
surgiu a frente, com agua se estendendo até tio longe que espelhava o céu
inteirinho e todas as nuvens nele.

A maré estava baixando, ela percebia isso a partir das linhas d’agua nas margens



dos corregos. Quando baixasse o suficiente, a qualquer momento a partir de
agora, alguns dos canais iriam secar e ela ficaria encalhada sem conseguir passar.
Teria de voltar antes disso.

Ao contornar um tufo de capim alto, de repente o oceano — cinza, severo e
pulsante — franziu o cenho para ela. Ondas se chocavam umas nas outras,
cobertas pela propria saliva branca, e quebravam na praia com estrondos fortes:
energia em busca de um anteparo. Entdo se aplainavam e viravam tranquilas
linguas de espuma a espera do turbilhdo seguinte.

A espuma a provocava, desafiando-a a enfrentar as ondas e entrar no mar, mas
sem Jodie lhe faltou coragem. De toda forma, estava na hora de voltar. Nuvens de
chuva se adensavam no céu a oeste, formando imensos cogumelos cinza prestes a
rebentar.

Ela n3o tinha visto ninguém, nem mesmo em barcos distantes, de modo que
foi uma surpresa quando voltou para o estuario grande e ali, bem rente ao capim
da margem, encontrou um garoto pescando a bordo de outro bote surrado. Seu
curso a faria passar a uns cinco metros dele. Ela estava mesmo a tipica menina do
pantano: cabelo ao vento até virar um ninho de rato, bochechas empoeiradas
riscadas de lagrimas por causa do vento.

Nem a pouca gasolina nem a ameaca de um temporal lhe provocavam a
mesma aflicdo que ver outra pessoa, principalmente um menino. Ma tinha dito as
suas irmas mais velhas que tomassem cuidado com eles; se sua aparéncia for
tentadora, os homens viram predadores. Crispando bem os labios, ela pensou: O
que eu vou fazer? Tenho que passar bem ao lado dele.

De rabo de olho, viu que ele era magro e tinha os cachos louros enfiados em
um boné vermelho. Era bem mais velho do que ela, onze anos, talvez doze. Kya
exibia uma expressio fechada ao chegar perto, mas mesmo assim ele lhe deu um
sorriso  franco e simpatico e tocou a aba do boné feito um cavalheiro
cumprimentando uma dama elegante de vestido de baile e chapéu. Ela meneou
de leve a cabeca, entido olhou para a frente, acelerou e passou pelo menino.

Tudo em que conseguia pensar era em voltar para um terreno conhecido, mas
devia ter feito uma curva errada em algum lugar, pois quando chegou a segunda
série de lagoas ndo encontrou o canal que levava até sua casa. Deu varias voltas a
procura, foi até troncos dobrados de carvalhos e arbustos de murta. Um panico
lento comecou a se insinuar. Agora todas as margens de capim, todos os bancos
de areia e todas as curvas se pareciam. Ela desligou o motor e ficou parada bem
no meio do barco, equilibrando-se com os pés separados, enquanto tentava ver
por cima dos juncos, mas ndo conseguiu. Sentou-se. Estava perdida. Com pouca
gasolina. Um temporal se aproximava.

Roubando as palavras de Pa, xingou o irmio por ter ido embora.

— Que droga, Jodie! Tacou merda no ventilador. Tacou um monte de merda
no ventilador.

Choramingou uma vez quando o barco comecou a ser levado pela correnteza
leve. Nuvens que ganhavam terreno em rela¢ao ao sol se moviam pesadamente 1a
em cima, mas sem fazer barulho, empurrando o céu e arrastando sombras pela
agua cristalina. A qualquer momento poderia vir um vendaval. Pior, pensou: se



ela demorasse demais, Pa saberia que tinha pegado o barco. Foi seguindo devagar;
talvez conseguisse encontrar aquele menino.

Mais alguns minutos de cérrego fizeram surgir uma curva e o grande estuario
mais a frente, e do outro lado o menino no barco. Gargas levantaram voo, uma
linha de bandeiras brancas em contraste com as nuvens cinzentas cada vez mais
carregadas. Ela fixou o olhar nele com for¢ca. Com medo de chegar perto, com
medo de ndo chegar. Por fim, atravessou o estuario.

Ele ergueu o rosto quando ela se aproximou.

— Ei1 — falou.

— Ei.

Ela olhou para os juncos atras do ombro dele.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou o menino. — Espero que nao para

o mar. Esta vindo um temporal.

— Nio — disse ela, baixando os olhos para a dgua.

— Voce esta bem?

A garganta dela se apertou para conter um soluco. Ela aquiesceu, mas nio
conseguiu dizer nada.

— Esta perdida?
Ela tornou a balancar a cabeca. Nio iria chorar feito uma menina.
— Tudo bem. Eu me perco o tempo todo — disse ele, e sorriu. — Ei, eu

conheco vocé. E a irmi do Jodie Clark.

— Eu era. Ele fo1 embora.

— Bom, vocé continua sendo a... — Mas ele deixou para la.

— Como vocé me conhece?

Ela lancou um olhar rapido e direto para os olhos dele.

— Ah, eu 1a pescar com o Jodie de vez em quando. Vi vocé algumas vezes.
Vocé era pequenininha. Kya, né?

Alguém sabia seu nome. Ela ficou assustada. Sentiu-se ancorada a alguma coisa
e livre de outra.

— E. Voceé sabe onde fica a minha casa? Daqui?

— Acho que sei. Ja esta na hora mesmo. — Ele indicou as nuvens com a
cabeca. — Vem comigo.

Ele puxou a linha, guardou os apetrechos de pesca na caixa e ligou o motor.
Ao rumar para o estuario, acenou, e Kya foi atras. Avancando devagar, ele foi
direto para o canal certo, olhou para tras certificando-se de que ela havia feito a
curva, e seguiu. Fez isso em todas as curvas até as lagoas de carvalhos. Quando ele
entrou no curso d’agua escuro que dava na casa dela, Kya percebeu onde tinha
errado e nunca mais cometeria 0 mesmo erro.

Ele a foi guiando na travessia da sua lagoa — mesmo depois de ela acenar
dando a entender que sabia o caminho — até a margem onde o barracio ficava
agachado na mata. Ela foi com o motor ligado até o velho tronco de pinheiro
caido e amarrou o barco. Ele comecou a se afastar, balancando-se nas esteiras
opostas das duas embarcacoes.

— Esta tudo bem agora?

— Sim.



— Bom, o temporal esti vindo. E melhor eu ir.
Kya aquiesceu, entdo se lembrou do que Ma tinha lhe ensinado.

— Obrigada.
— De nada. Meu nome ¢ Tate, caso a gente se veja de novo. — Como ela
nao respondeu, ele disse: — Tchau, entdo.

Quando ele estava indo embora, gotas vagarosas de chuva comecaram a
salpicar a margem da lagoa, e ela disse:

— Vai chover canivete... Aquele menino vai ficar ensopado.

Ela se abaixou junto ao tanque de combustivel e enfiou o graveto de junco
nele, unindo as maos em concha ao redor da borda para nio pingar la dentro. Ela
podia nio saber contar moedas, mas tinha certeza de que nio devia deixar cair
agua na gasolina.

Esta muito baixo. Pa vai perceber. Preciso levar um latdo até o Posto Sing antes de Pa
voltar.

Ela sabia que o dono do posto, o Sr. Johnny Lane, sempre se referia a sua
familia como lixo do pantano, mas lidar com ele, com as tempestades e marés iria
valer a pena, porque tudo em que ela conseguia pensar era em voltar aquele
espaco de mato, céu e mar. Sozinha, tinha ficado com medo, mas o medo ja
estava reverberando como animac¢io. E havia outra coisa também. A calma do
menino. Ela nunca tinha visto ninguém falar ou se mover com tanta firmeza.
Com tanta seguranca e facilidade. O simples fato de estar perto dele, mas nao tio
perto assim, havia aliviado sua tensdo. Pela primeira vez desde que Ma e Jodie
tinham 1do embora, Kya respirava sem dor, sentia algo além de magoa. Precisava
daquele barco e daquele menino.

Na mesma tarde, segurando sua bicicleta pelo guidom, Tate Walker tinha entrado
na cidade, cumprimentando com a cabe¢a a Srta. Pansy, da Five and Dime, e
passado pela Western Auto a caminho do cais. Vasculhou o mar em busca do
barco de pescar camario do pai, The Cherry Pie, e viu a tinta vermelha brilhante 12
longe e as amplas redes laterais balancando nas ondas. Quando o barco se
aproximou, escoltado pela propria nuvem de gaivotas, ele acenou, e seu pai, um
homem grandalhdo com ombros que pareciam montanhas, uma vasta cabeleira e
barba ruivas, jogou-lhe a corda. Tate a prendeu e em seguida pulou a bordo para
ajudar a tripulacio a descarregar a pesca.

Scupper baguncou o cabelo de Tate.

— Tudo bem, filho? Obrigado por passar aqui.

Tate sorriu e balancou a cabeca.

— Imagine.

Eles e a tripula¢do se ocuparam colocando camardes em caixotes, carregando-
os até o cais, convidando uns aos outros aos gritos para uma cerveja na Dog-
Gone, perguntando a Tate sobre a escola. Um palmo inteiro mais alto do que os
outros, Scupper erguia trés caixotes de metal por vez, atravessava a passarela com



eles e voltava para buscar mais. Tinha os punhos do tamanho dos de um urso,
com as articulagoes avermelhadas e feridas. Em menos de quarenta minutos o
convés foi enxaguado; as redes, presas; as cordas, amarradas.

Scupper disse a tripulacdo que tomaria cerveja com eles outro dia, pois
precisava fazer uns ajustes antes de ir para casa. Na cabine, pds para tocar na
vitrola presa a bancada um 78 rotacdes de Miliza Korjus e aumentou o volume.
Ele e Tate se espremeram para dentro do compartimento do motor, onde Tate fo1
lhe passando as ferramentas 3 medida que ele 1a lubrificando pegas e apertando
parafusos a luz de uma lampada fraca. E durante esse tempo todo a Opera
melodiosa e encantadora se erguia cada vez mais em dire¢io ao céu.

O trisavo de Scupper, emigrante escoces, fora o tnico sobrevivente de um
naufragio proximo ao litoral da Carolina do Norte na década de 1760. Nadara até
a praia, indo parar no litoral formado por ilhas de barreira conhecido como Outer
Banks, arrumara uma esposa e tivera treze filhos. Havia muitos descendentes
daquele mesmo Sr. Walker, mas Scupper e Tate ficavam quase sempre s6 os dois.
Nio costumavam participar dos piqueniques dominicais dos parentes com salada
de frango e ovos recheados, nio como faziam quando a mae e a irmia ainda
estavam ali.

Por fim, sob o crepuasculo cada vez mais cinza, Scupper deu um tapa nos
ombros do filho.

— Pronto. Vamos para casa fazer a janta.

Eles subiram o cais, desceram a Main e pegaram uma rua sinuosa até a casa
onde moravam, uma constru¢do de dois andares revestida com placas de cedro
castigadas pelo tempo que datava do inicio do século XIX. O acabamento branco
das janelas fora pintado recentemente, e o gramado que se estendia quase até o
mar estava aparado. Mas as azaleias e roseiras junto a casa estavam sufocadas pelas
ervas daninhas.

Scupper tirou as botas amarelas no vestibulo e perguntou:

— Cansou de hamburguer?

— Nunca canso de hamburguer.

Em pé diante da bancada da cozinha, Tate separou pedacos de carne moida
que foi moldando em bolinhos e colocando no prato. Sua mae e sua irma
Carianne, ambas de boné, sorriam para ele de uma foto pendurada ao lado da
janela. Carianne adorava aquele boné do Atlanta Crackers, usava-o em todo lugar.

Ele tirou os olhos das duas e comecou a fatiar os tomates, mexer os feijoes. Se
nao fosse por ele, elas estartam ali. Sua mae assando um frango, Carianne cortando
paezinhos.

Como de costume, Scupper queimou um pouco os hamburgueres, mas
estavam suculentos por dentro e tio grossos quanto um pequeno catalogo
telefonico. Ambos famintos, pai e filho passaram algum tempo comendo calados,
entdo Scupper perguntou a Tate sobre a escola.

— Biologia ¢ legal, eu gosto, mas a gente esta estudando poesia na aula de
inglés. Nao posso dizer que gosto. Todo mundo tem que ler um poema em voz
alta. Voceé recitava uns poemas antigamente, mas eu ja esqueci.

— Tenho o poema certo para voceg, filho — disse Scupper. — Meu preferido:



“A cremagio de Sam McGee”, de Robert Service. Eu costumava ler em voz alta
para voceés. Era o preferido da sua mie. Ela ria toda vez que eu lia, nunca se
cansava.

Tate baixou os olhos ao ouvir a referéncia a2 mie, ¢ empurrou o feijio no
prato.

Scupper continuou:

— Naio pense que poesia € s6 coisa de mulherzinha. Existem poemas de amor
piegas, claro, mas também tém os engracados, varios sobre natureza, até alguns
sobre guerra. O mais importante é que eles fazem vocé sentir algo. — Seu pai
tinha lhe dito muitas vezes que um homem de verdade era aquele que chorava
sem pudor, lia poesia com o coracdo, sentia a Opera na alma, e fazia o que fosse
necessario para defender uma mulher. Scupper foi até a sala e gritou de 1a: — Eu
costumava saber quase tudo de cor, mas ndo set mais. Ah, achei aqui, vou ler para
voce.

Ele tornou a se sentar a mesa e comec¢ou a leitura. Quando chegou a este
trecho:

E sentado estava Sam, com um ar tranquilo e calmo, no coragdo do fogo abrasador,

E no seu rosto um sorriso que se via de longe, e ele disse: “Feche a porta, por favor.”

Esta gostoso aqui dentro, mas estou com muito medo de vocé deixar a chuva e o frio
entrar...

Desde que sai de Plumtree no Tennessee eu ndo fico tdo quentinho quanto neste lugar.

Scupper e Tate riram baixinho.

— Sua mae sempre ria disso.

Ambos sorriram, recordando. Continuaram sentados ali por mais um minuto.
Até que Scupper falou que iria tomar banho enquanto Tate fazia o dever de casa.
No seu quarto, folheando o livro de poesia em busca de um poema para ler na
aula, Tate encontrou um de Thomas Moore:

. ela se foi para o Lago do Pantano Sombrio
Onde a noite inteira, a luz de um vaga-lume frio,
VVai remando sua canoa branca.

E sua luz de vaga-lume eu em breve irei ver,
E seu remo em breve ouvir,

Longa e amorosa nossa vida vai ser,

E a donzela esconderei num cipreste aberto,
Quando os passos da morte chegarem perto.

As palavras o fizeram pensar em Kya, a irma mais nova de Jodie. Ela parecera
muito pequena e sozinha na imensa vastidio do brejo. Imaginou a propria irma
perdida 1a. Seu pai tinha razio, poemas faziam vocé sentir algo.



7.

A temporada de pesca

1952

Naquela noite, depois de o menino pescador guia-la pelo brejo até em casa, Kya
ficou sentada de pernas cruzadas na sua cama na varanda. A névoa do temporal
entrava pela tela remendada e tocava seu rosto. Ela pensou no menino. Gentil
porém forte, como Jodie. As Ginicas pessoas com quem ela ja tinha falado eram Pa,
de vez em quando, e mais de vez em quando ainda a mulher do caixa no
armazém Piggly Wiggly, a Sra. Singletary, que recentemente havia comecado a
lhe ensinar a diferenga entre moedas de vinte e cinco, de cinco e de dez centavos,
porque as de um ela ja conhecia. Mas a Sra. Singletary também podia ser
enxerida.

— Querida, qual é seu nome, hein? E por que sua mae nio aparece mais? Eu
nao vejo ela desde que as tulipas floriram.

— Ma ¢é muito ocupada, entio ela manda eu fazer as compras.

— Sim, meu bem, mas vocé nunca compra quanto daria para toda a familia.

— Sabe do que mais, senhora, eu preciso ir. Ma esta precisando desse mingau
para agorinha.

Sempre que possivel, Kya evitava a Sra. Singletary e ia no caixa da outra
mulher, que nio demonstrava qualquer interesse a nio ser para dizer que criangas
nao deveriam ir ao mercado descal¢as. Ela pensou em dizer a essa senhora que nao
pretendia catar uvas com os dedos dos pés. Mas, afinal, quem tinha dinheiro para
uvas?

Cada vez mais, Kya ndo falava com ninguém exceto as gaivotas. Considerou
fazer algum acordo com Pa para usar o barco dele. No brejo, poderia catar penas
e conchas, e quem sabe ver o menino as vezes. Nunca tivera um amigo, mas
podia sentir a utilidade que isso teria, sentia o atrativo. Eles poderiam navegar um
pouco pelos estuarios, explorar os alagados. Ele podia até considera-la uma
criancinha, mas conhecia bem o brejo e poderia lhe ensinar.

Pa ndo tinha carro. Ele usava o barco para pescar, para ir a cidade, para navegar
pelo pantano até o Swamp Guinea, um bar e casa de poquer surrado conectado a
terra firme por uma passarela de madeira instavel em meio as tifas. Feito de tabuas
grosseiramente cortadas e com um telhado de zinco, o estabelecimento era



formado por varios puxadinhos, e o piso tinha niveis diferentes dependendo da
altura das palafitas de tijolo que o mantinham acima do pantano. Quando Pa 1a 13,
ou a qualquer outro lugar, usava o barco e sé raramente 1a a pé, entdo por que o
emprestaria para ela?

Mas ele havia deixado seus irmdos pegarem quando ndo estava usando,
provavelmente porque eles pescavam peixes para o jantar. Kya nio tinha interesse
em pescar, mas talvez pudesse usar como moeda de troca, imaginando que fosse
esse 0 jeito de convence-lo. Cozinhar, quem sabe, fazer mais coisas na casa até
Ma voltar.

A chuva diminuiu. Uma dnica gota, aqui e ali, sacudia alguma folha que se
movia feito a orelha de um gato. Kya se levantou em um pulo, limpou a
prateleira da geladeira, passou pano no piso de compensado manchado da
cozinha, e raspou meses de canjica grudada nas bocas do fogio. Bem cedo na
manhad seguinte, esfregou os lencois de Pa, que fediam a suor e uisque, e os
pendurou para secar nas palmeiras. Entrou no quarto dos irmaos, pouco maior do
que um armario, tirou o p6 e varreu. Havia meias sujas empilhadas no fundo do
armario e gibis amarelados jogados ao lado dos dois colchdes sujos no chio. Ela
tentou ver o rosto dos irmaos, os pés que correspondiam aquelas meias, mas os
detalhes eram borrdes. Até mesmo o rosto de Jodie estava sumindo; ela via seus
olhos por um instante, entdo eles se fechavam e sumiam.

Na manha seguinte, levando um latao de quatro litros, ela percorreu as trilhas
de areia até o Piggly e comprou fosforos, tutano e sal. Separou duas moedas de
dez centavos.

— Naio posso levar leite, preciso comprar gasolina.

Ela parou no posto Sing Oil, bem em frente a Barkley Cove, que ficava dentro
de um bosque de pinheiros cercado por caminhodes enferrujados e carcagas de
carros empilhadas sobre blocos de cimento.

O Sr. Lane a viu chegar.

— D¢ o fora daqui, sua mendigazinha. Lixo do brejo.

— Eu tenho dinheiro, Sr. Lane. Preciso de gasolina para o motor do barco de
Pa.

Ela estendeu duas moedas de dez centavos, duas de cinco e cinco de um
centavo.

— Orra, essa ninharia quase nio vale o trabalho que eu vou ter, mas, vamos, dé
aqui.

Ele estendeu a mao para o latdo amassado e quadrado.

Kya agradeceu ao Sr. Lane, que tornou a grunhir. As compras ¢ a gasolina
pesavam mais a cada quilometro, e ela demorou um pouco para chegar em casa.
Por fim, na sombra da lagoa, esvaziou o latio dentro do tanque de combustivel e
esfregou o barco usando trapos e areia seca para area-lo até as laterais de metal
aparecerem sob a sujeira.



No quarto dia depois de Pa ir embora, ela passou a montar vigia. No fim da tarde,
uma apreensao fria comeg¢ou a domina-la e sua respiracdo encurtou. La estava ela
outra vez, olhando para a estradinha. Por mais cruel que ele fosse, precisava que
voltasse. Por fim, no inicio da noite, ele apareceu caminhando pelos sulcos na
areia. Ela correu até a cozinha e serviu um ensopado de folhas de mostarda
cozidas, tutano de boi e mingau de milho. Como nio sabia fazer molho, despejou
o caldo do tutano — no qual flutuavam pedacinhos de gordura branca — num
vidro de geleia vazio. Os pratos estavam rachados e nio combinavam, mas ela pos
o garfo a esquerda e a faca a direita, como a maie tinha lhe ensinado. Entio
esperou, espremida junto a geladeira feito uma cegonha atropelada na estrada.

Ele abriu a porta, deixando-a bater na parede, e atravessou com trés passos a
distancia da sala até seu quarto, sem chamar Kya nem olhar para a cozinha. Era
normal. Ela o ouviu largando a mala no chao, abrindo gavetas. Ele iria reparar na
roupa de cama trocada e no chio limpo com certeza. Se nio seus olhos, seu nariz
perceberia a diferenca.

Alguns minutos depois, ele saiu do quarto, foi direto até a cozinha e observou
a mesa posta e os recipientes fumegantes de comida. Encontrou-a em pé junto a
geladeira, e os dois se encararam como se nunca tivessem se visto na vida.

— Ora, menina, que que houve aqui? Parece que vocé ficou toda crescida,
hein? Cozinhando e tudo.

Ele ndo sorriu, mas seu semblante estava calmo. Tinha a barba por fazer, e seu
cabelo escuro e sujo pendia por sobre a témpora esquerda. Mas ele estava sobrio;
Kya conhecia os sinais.

— Sim, senhor. Fiz paes de milho também, mas nio deu certo.

— Orra, ah, obrigado. Mas que menina boazinha. Estou destruido e com uma
fome de ledo.

Ele puxou uma cadeira e se sentou, entio ela fez o mesmo. Em siléncio, os
dois encheram os pratos e tiraram alguns fiapos de carne dos ossos de boi
mirrados. Ele ergueu uma das vértebras e sugou o tutano, e o suco gorduroso
reluziu nas suas bochechas asperas. Ele chupou os ossos até deixa-los lisos como
fitas de seda.

— Isto aqui esta melhor do que um sanduiche frio de couve — falou.

— Eu queria que os paes de milho tivessem dado certo. Eu devia ter colocado
mais bicarbonato e menos ovo. — Kya nio acreditava que estava falando tanto,
mas nio se conteve. — Ma fazia uns muito gostosos, mas acho que nio prestei
muita aten¢ao nos detalhes...

Entdo se deu conta de que nio deveria estar falando sobre Ma e se calou.

Pa empurrou o prato na sua dire¢io.

— Tem mais?

— Sim, senhor, tem um montao.

— Ah, joga 12 um pouco desse pao no ensopado. Quero secar todo esse caldo
e estou apostando que esse pao estd muito gostoso, molinho feito curau.

Ela sorriu enquanto servia o prato dele. Quem poderia imaginar que os dois
fossem encontrar no piao de milho um terreno comum.

Mas depois de pensar bem, Kya ficou com medo de que, se pedisse para usar o



barco, ele pensasse que ela s6 havia cozinhado e limpado em troca desse favor,
que fora assim mesmo que tudo comecara, s6 que agora parecia um pouco
diferente. Ela estava gostando de se sentar e comer como uma familia. Sua
necessidade de conversar com alguém era urgente.

Portanto ela nio comentou sobre usar o barco sozinha. Em vez disso,
perguntou:

— Posso ir pescar com o senhor alguma hora?

Ele deu uma gargalhada, mas foi uma risada bondosa. Era a primeira vez que
ele ria desde que Ma e os outros tinham ido embora.

— Quer dizer entio que vocé quer pescar.

— Quero, sim, senhor.

— Voce é menina — disse ele, olhando para o prato e chupando um osso.

— Sou, sim, senhor, sou a sua menina.

— Bom, quem sabe eu levo vocé alguma hora.

Na manha seguinte, ao sair correndo pela estradinha de areia com os bracos
esticados a frente, Kya fazia ruidos molhados com os labios, esguichando saliva.
Iria zarpar e sair navegando pelo brejo a procura de ninhos, depois al¢ar voo e
planar lado a lado com as aguias. Seus dedos se transformaram em longas plumas
abertas diante do céu, sustentadas pelo vento abaixo delas. Entdo, de repente, ela
foi trazida com violéncia de volta a Terra por Pa gritando 1a do barco. Suas asas
desabaram, seu estdmago despencou; ele devia ter percebido que ela o havia
usado. Ja sentia o remo no traseiro e atras das pernas. Sabia se esconder, esperar
até que estivesse bébado para que nunca a encontrasse. Mas ela ja tinha avancado
demais pela estradinha, estava totalmente exposta, e 1a estava ele, em pé com todas
as varas e bastOes, acenando para ela se aproximar. Kya foi até 13, calada e
temerosa. Os apetrechos de pesca estavam todos espalhados pelo chio do barco, e
havia uma garrafa de aguardente de milho enfiada debaixo do banco.

— Sobe — foi tudo que ele disse a guisa de convite.

Ela comecou a expressar alegria ou gratidio, mas a expressio vazia dele a
manteve quieta enquanto subia na proa e se sentava virada para a frente no banco
de metal. Ele ligou o motor e os dois seguiram pelo canal, esquivando-se da
vegetacio conforme subiam e desciam os cursos d’agua. Kya foi decorando as
arvores quebradas e os tocos velhos de placas. Ele desligou o motor num canal
secundario e acenou para ela se sentar no banco do meio.

— Vamos 13, raspa umas minhocas da lata — falou, com um cigarro de enrolar
pendurado no canto da boca.

Ensinou-lhe a prender a isca, a lancar e puxar o anzol. Parecia contorcer o
corpo em posi¢oes esquisitas para evitar rogar nela. Eles s6 falaram sobre pescaria;
nunca se aventuravam por outros assuntos nem sorriram com frequéncia, mas se
mantiveram firmes nesse terreno comum. Ele tomou um pouco de aguardente,
mas depois ficou ocupado e nio bebeu mais. No fim do dia, o sol suspirou e
desbotou até ficar da mesma cor da manteiga, e eles talvez ndo tenham percebido,
mas seus ombros finalmente se curvaram e seus pescocos relaxaram.

No fundo, Kya torcia para nio pegar nenhum peixe, mas sentiu um puxao,
recolheu a linha e tirou da agua um bluegill gratdo que reluziu um brilho



prateado e azul. Pa inclinou-se para fora do barco e capturou o peixe com a rede,
entio sentou-se, deu um tapa no proprio joelho e soltou um uivo de
comemora¢ao como ela jamais vira. Kya deu um sorriso largo e os olhares dos
dois se encontraram, fechando um circuito.

Antes de Pa o amarrar, o bluegill ficou pulando no fundo do barco e Kya teve
que observar uma fila distante de pelicanos, estudar o formato das nuvens,
qualquer coisa que ndo fosse encarar os olhos moribundos de peixe vidrados no
mundo sem agua enquanto a boca escancarada sugava um ar inuatil. Mas o que
aquilo lhe custou e o que custou aquele peixe valeu a pena para ter uma pequena
nesga de familia. Talvez niao para o peixe, mas ainda assim...

Eles sairam no barco de novo no dia seguinte, e numa lagoa escura Kya viu as
penas macias do peito de um jacurutu boiando na superficie. Curvadas em ambas
as pontas, elas flutuavam como barquinhos cor de laranja. Ela as pegou e as pos no
bolso. Mais tarde encontrou um ninho de beija-flor abandonado em meio a um
galho esticado, e guardou-o em seguranga na proa.

Naquela noite, Pa preparou para o jantar peixe frito — empanado com fuba e
pimenta preta — acompanhado por mingau de milho e folhas cozidas. Depois,
quando Kya estava lavando a louga, ele entrou na cozinha trazendo sua antiga
bolsa de soldado da Segunda Guerra Mundial. Em pé junto a porta, jogou-a de
qualquer jeito em uma das cadeiras. A bolsa escorregou até o chio com uma
pancada que deu um susto em Kya e a fez se virar.

— Achei que vocé podia usar isso para suas penas, ninhos de passarinho e essas
coisas todas que vocé vive catando ai.

— Ah — fez Kya. — Ah, obrigada.

Mas ele ja tinha saido pela porta da varanda. Ela pegou a bolsa puida feita de
uma lona grossa o bastante para uma vida inteira e coberta de bolsinhos e
compartimentos secretos. Ziperes resistentes. Olhou pela janela. Ele nunca tinha

lhe dado nada.

Em todos os dias mais quentes do inverno e em todo santo dia da primavera, Pa e
Kya sajam de barco, subindo e descendo a costa até bem longe, pescando de
corrico, langando e puxando o anzol. Fosse num estuario ou num coérrego, ela
sempre procurava o menino Tate no seu barco, torcendo para vé-lo de novo.
Pensava nele de vez em quando, queria ser sua amiga, mas niao fazia a menor ideia
de como conseguir isso ou de como encontra-lo. Entio, de repente, certa tarde
cla e Pa fizeram uma curva e 1 estava ele, pescando, quase no mesmo lugar em
que o vira pela primeira vez. Na hora, ele sorriu e acenou. Sem pensar, Kya
levantou a mao e acenou de volta, quase sorrindo. Entio abaixou a mao muito
rapido e Pa a encarou, espantado.

— Um dos amigos de Jodie de antes de ele ir embora — explicou ela.

— Tem que tomar cuidado com as pessoas daqui — disse ele. — A mata esta
cheia de lixo branco. Quase que nio tem ninguém daqui que presta.



Ela aquiesceu. Quis se virar para tras e olhar o menino, mas nio o fez. Entio
teve medo de que ele a considerasse antipatica.

Pa conhecia o brejo como um gavido conhece sua campina: sabia como cacar,
como se esconder, como aterrorizar os intrusos. E as perguntas que Kya lhe fazia
com os olhos esbugalhados o incentivavam a explicar as temporadas dos gansos, os
habitos dos peixes, como prever o tempo pelas nuvens e pelas marés nas ondas.

Em alguns dias, ela enchia a bolsa militar com comida para piquenique e,
enquanto o sol poente pairava acima do brejo, os dois comiam pao de milho
esfarelento — cujo preparo ela agora praticamente dominava — com cebolas em
rodelas. De vez em quando, ele esquecia a aguardente de fundo de quintal e eles
tomavam cha em vidros de geleia.

— Minha familia nem sempre foi pobre, sabe? — disse Pa de repente certo dia
quando eles estavam sentados a sombra dos carvalhos, langando as linhas de pesca
numa lagoa marrom dominada pelo zumbido de insetos voando baixo. — Eles
tinham terras, terras ricas, plantavam tabaco, algodao e tal. La perto de Asheville.
Sua v6 do meu lado usava chapéus grandes feito roda de carroga e saias
compridas. A gente morava numa casa com uma varanda que dava a volta toda na
casa, uma casa de dois andares. Era coisa fina, coisa fina mesmo.

Uma vo. Kya entreabriu a boca. Em algum lugar havia ou houvera uma avé.
Onde sera que ela estava? Kya morreu de vontade de perguntar o que tinha
acontecido com todo mundo. Mas teve medo.

Pa prosseguiu:

— Ai deu tudo errado junto. Eu era pequeno, entio nio sei direito, mas teve a
Depressao, o gorgulho no algodao, ah, nem sei mais o que teve, e tudo virou pd.
S6 sobrou um monte de divida, um monte de divida.

Com esses detalhes superficiais, Kya se esfor¢cou para visualizar o passado dele.
Nio havia nada em relacio a historia de Ma. Pa ficava uma fera sempre que
algum deles comentava sobre a vida que tinha antes de Kya nascer. Ela sabia que
antes do brejo sua familia morava em algum lugar bem longe, perto dos seus
outros avés, um lugar onde Ma usava vestidos comprados em loja, com
botdezinhos perolados, fitas de cetim e detalhes em renda. Depois que se
mudaram para o barracio, Ma guardara os vestidos em bats, e de tantos em tantos
anos pegava um e o modificava para fazer uma roupa de trabalho, porque nao
tinham dinheiro para nada novo. Agora esses trajes elegantes e sua historia ja nao
existiam mais, todos queimados na fogueira que Pa acendera depois que Jodie fora
embora.

Kya e Pa lancaram mais alguns anzoéis, e as linhas sussurraram ao rocar o pdlen
amarelo e macio que flutuava na agua parada. Ela pensou que fosse so isso, mas
ele ainda acrescentou:

— Um dia vou levar vocé para Asheville e mostrar a terra que foi nossa, que
tinha que ser sua. — Depois de um tempinho, ele puxou a linha. — Olhe,
querida, peguei um grandio para a gente, grandao feito o Alabama!

De volta ao barracio, eles fritaram o peixe e bolinhos de fuba “gordurosos
como ovos de ganso”. Ela entdo expds sua colecio, pregando cuidadosamente os
insetos em pedagos de papelio e as penas na parede do quarto dos fundos numa



colagem macia e esvoacante. Mais tarde, ficou deitada em sua cama na varanda
escutando os pinheiros. Fechou os olhos, depois os arregalou. Ele nunca a tinha
chamado de “querida”.



Dados negativos

1969

Apo6s concluir seu trabalho investigativo da manhi na torre, o xerife Ed Jackson e
o delegado Joe Purdue foram com Pearl, a vitva de Chase, e os pais dele, Patti
Love e Sam, vé-lo deitado numa mesa de aco debaixo de um lenc¢ol num
laboratério gelado na clinica que servia de necrotério. Para se despedir. Mas
aquilo 12 era frio demais para qualquer mae; insuportavel para qualquer esposa.
Ambas tiveram de sair do recinto amparadas.

De volta ao escritério do xerife, Joe disse:

— Bem, nio daria para ser pior...

— E. Nao sei como alguém consegue passar por isso.

— Sam nio falou nada. Ele nunca fo1 muito falador, mas isso vai acabar com
ele.

Um brejo de agua salgada, dizem alguns, é capaz de devorar um bloco de
cimento no café da manha, e nem mesmo o escritorio ao estilo bunker do xerife
poderia conté-lo. Marcas d’agua debruadas por cristais de sal ondulavam pela parte
baixa das paredes e um mofo preto se espalhava em direcdo ao teto feito vasos
sanguineos. Mintsculos fungos escuros se acumulavam nos cantos.

O xerife tirou uma garrafa da gaveta de baixo da sua escrivaninha e serviu uma
dose dupla para cada um em canecas de café. Eles ficaram bebendo até o sol,
dourado e encorpado feito o bourbon, escorregar para dentro do mar.

* k%

Quatro dias mais tarde, Joe entrou no escritério do xerife balan¢ando alguns
documentos no ar.

— Recebi os primeiros resultados do laboratorio.

— Vamos dar uma olhada.

Eles se sentaram em lados opostos da mesa do xerife e comecaram a examinar
os papéis. De vez em quando, Joe enxotava uma mosca solitaria.

Ed leu em voz alta:



— Horario do Obito: entre meia-noite e duas da manha, entre os dias 29 e 30
de outubro de 1969. Bem como pensamos. — Apdés um minuto lendo, ele
continuou: — O que temos sio dados negativos.

— Tem razao. Nio tem nada aqui, ndo, xerife.

— A nio ser pelos dois meninos subindo até a terceira curva da escada, nio
tem nenhuma impressao digital nova no guarda-corpo, nas grades, nada. Nem do
Chase nem de mais ninguém.

Uma barba por fazer vespertina escurecia a tez normalmente avermelhada do
xerife.

— Quer dizer que alguém limpou. Limpou tudo. Por que as impressdes dele
nao estdo pelo menos no guarda-corpo ou nas grades?

— Exato. Primeiro nio tinhamos pegadas... e agora nio temos digitais. Nao ha
provas de que ele tenha caminhado pela lama até a escada, subido os degraus ou
aberto as duas grades... a que fica em cima da escada e a outra de onde ele caiu.
Ele ou qualquer outra pessoa, alias. Mas dados negativos continuam sendo dados.
Alguém fez uma faxina muito bem-feita, ou entdo matou o cara em outro lugar e
levou o corpo até a torre.

— Mas se o corpo tivesse sido levado até a torre a gente teria visto marcas de
pneu.

— Certo, precisamos voltar 12 e procurar marcas de pneu que nio sejam nossas
ou da ambulancia. A gente pode ter deixado passar alguma coisa.

Apo6s mais um minuto de leitura, Ed falou:

— Enfim, agora estou confiante de que nao foi um acidente.

— Concordo — disse Joe. — E ndo é qualquer um que consegue apagar os
rastros tao bem assim.

— Estou com fome. Vamos passar no restaurante depois daqui.

— Bom, a gente tem que se preparar para uma emboscada. A cidade inteira
esta em polvorosa. O assassinato de Chase Andrews € a coisa mais importante que
aconteceu aqui, talvez em todos os tempos. As fofocas estao se espalhando feito
fogo de mata.

— Bom, fique de olho. Pode ser que a gente cate uma coisinha ou outra. A
maioria dos malfeitores nio consegue ficar de boca fechada.

Uma vitrine inteira de janelas emolduradas por venezianas de seguranca
ocupava a fachada do Barkley Cove Diner, que dava para o porto. Apenas a rua
estreita separava a constru¢ao, erguida em 1889, dos degraus molhados do pier da
cidade. Cestos de camario descartados e redes de pesca emboladas margeavam a
parede abaixo das janelas, e conchas de moluscos coalhavam a cal¢ada aqui e ali.
Por toda parte: gritos de aves marinhas, fezes de aves marinhas. Felizmente, o
aroma de linguica e paes, folhas de nabo cozidas e frango frito superava o cheiro
forte dos barris de peixe que margeavam o cais.

Uma agitacao leve escapou de dentro do pequeno restaurante quando o xerife
abriu a porta. Todos os cubiculos de mesas e cadeiras — cadeiras de encosto alto e
estofadas de vermelho — estavam ocupados, assim como muitas das mesas avulsas.
Joe apontou para dois bancos vagos diante do balcio com as torneiras de
refrigerante, e os dois foram nessa direcao.



No caminho, ouviram o Sr. Lane, do posto Sing Oil, dizer para seu mecanico
de veiculos a diesel:

— Acho que foi o Lamar Sands. Ele pegou a mulher se sassaricando com o
Chase bem no convés do barco luxuoso de esqui de agua, lembra? Ele tem
motivo, e ja teve problemas com a lei.

— Que problemas?

— Ele estava com aquele bando que furou os pneus do xerife.

— Eles eram criancas.

— Teve outra coisa também, eu é que nao estou lembrando.

Atras do balcdo, o proprietirio e cozinheiro Jim Bo Sweeny corria da chapa
onde virava os bolinhos de caranguejo até o fogdo para mexer uma panela de
creme de milho e espetar as coxas de frango dentro da fritadeira; depois
recomecava. Entre uma coisa e outra, colocava pratos abarrotados de comida
diante dos clientes. Diziam que ele era capaz de fazer massa de pio com uma das
maos enquanto cortava filés de bagre com a outra. S6 preparava algumas vezes por
ano sua famosa especialidade: linguado grelhado recheado com camario e servido
sobre mingau de milho com queijo apimentado. Nio precisava nem divulgar; a
noticia corria a cidade.

Enquanto passavam entre as mesas a caminho do balcdo, o xerife e o delegado
escutaram a Srta. Pansy Price, da Five and Dime, dizer a uma amiga:

— Pode ter sido aquela mulher que mora 12 no brejo. Ela é louca de pedra.
Aposto que faria esse tipo de coisa...

— Como assim? O que ela tem a ver com a historia?

— Bom, por um tempo ela se envolveu com...

Quando o xerife e o delegado chegaram ao balcio, Ed falou:

— Vamos pedir uns sanduiches para viagem e sair daqui. A gente nido pode ser
arrastado para dentro disso.



9.

Pulinho

1953

Sentada na proa, Kya observou os dedos da névoa se estenderem em dire¢ao ao
barco deles. No inicio, pedacos arrancados de nuvens passaram acima das suas
cabecas, em seguida a bruma os afogou em cinza, e tudo que se ouvia era o fchuf-
tchuf-tchuf do motor silencioso. Minutos depois, pequenas manchas de cor
inesperada surgiram quando o contorno castigado pelo clima do posto de gasolina
da marina surgiu, como se ele, e nio o barco, estivesse em movimento. Pa entrou
com o motor ligado e quicou de leve no cais. Kya sé estivera ali uma vez. O
dono, um senhor negro, levantou-se da cadeira em um salto para ajuda-los
(motivo pelo qual todos o chamavam de Pulinho). Suas costeletas brancas e o
cabelo grisalho emolduravam o rosto largo, generoso, com olhos de coruja. Alto e
elegante, ele parecia nunca parar de falar, de sorrir ou de jogar a cabecga para tras,
fechando os labios com for¢a na propria modalidade de sorriso. Nio usava
macacao, como a maioria dos trabalhadores por ali, mas uma camisa de botio azul
passada a ferro, uma calca escura curta demais e botas. Nao com frequéncia, mas
de vez em quando, nos dias mais quentes de verdo, um chapéu de palha
esfarrapado.

Seu estabelecimento, que vendia gasolina e iscas, se equilibrava sobre o proprio
cais flutuante. Um cabo de a¢o amarrado no carvalho mais proximo da margem
percorria uns dez metros do canal e o prendia com toda a for¢a. O bisavd de
Pulinho havia construido o cais e o casebre de tabuas de cipreste muito antes do
que qualquer pessoa lembrava, em algum momento anterior a Guerra Civil.

Tres geragdes haviam pregado placas brilhantes de metal por todo o barracio
— Refrigerante de Uva Nehi, Cola Royal Crown, Cigarros Camel e vinte anos
de placas de carro da Carolina do Norte —, e essa explosio de cores podia ser
vista do mar, a nio ser através da névoa mais densa.

— Ol4, Sr. Jake. Como ¢ que o senhor vai?

— Vou bem, acordei com o pé direito — respondeu Pa.

Pulinho riu como se nunca tivesse escutado aquela expressao batida.

— E veio com filhinha e tudo. Que beleza.

Pa assentiu. Entiao pareceu se lembrar de algo e disse:



— Sim, essa aqui € a minha filha, Srta. Kya Clark.

— Orra, estou muito orgulhoso de conhecer a senhora, Srta. Kya.

A menina examinou os dedos dos pés descalgcos, mas nio encontrou palavra
nenhuma.

Pulinho n3o se abalou e seguiu falando sobre a boa pescaria dos dltimos
tempos. Entao perguntou a Pa:

— Encho o tanque, Sr. Jake?

— Isso, pode encher até a tampa.

Os dois falaram sobre clima, pescaria, depois outra vez sobre clima até o
tanque encher.

— Entio bom dia para vocés — disse Pulinho ao lhes jogar a corda.

Pa voltou devagarinho para o mar claro... O sol levava menos tempo para
devorar a névoa do que Pulinho para encher um tanque. Eles rodearam
resfolegando uma peninsula coberta de pinheiros por varios quilometros até
Barkley Cove, onde Pa amarrou o barco nas estacas corroidas do cais da cidade.
Pescadores 1am para 1 e para ci, embalando peixe, amarrando cordas.

— Acho que a gente pode comprar alguma coisa no restaurante — disse Pa, e
conduziu-a pelo cais em direcao ao Barkley Cove Diner.

Kya nunca tinha comido em restaurante; nunca tinha pisado 14 dentro. Seu
coracio batia acelerado quando ela limpou a lama seca do macacdo curto demais e
arrumou o cabelo embaracado. Quando Pa abriu a porta, todos os clientes
imobilizaram no meio da mordida. Alguns homens balancaram de leve a cabeca
para Pa; as mulheres franziram a testa e viraram o rosto. Uma delas falou com
desdém:

— Bom, eles com certeza nao sabem ler camisa e sapatos obrigatorios.

Pa fez um gesto para Kya se sentar a uma mesinha virada para o cais. Ela nio
conseguia ler o cardapio, mas ele lhe disse a maior parte, entio ela pediu frango
frito, puré de batatas, molho, feijjio-verde e pies tio fofinhos quanto algodio
recém-colhido. Ele pediu camario frito, mingau de milho com queijo, quiabo e
tomates verdes fritos. A garconete pos na mesa um prato inteiro de pacotes
individuais de manteiga sobre cubos de gelo e um cesto de pio de milho e
paezinhos, e todo o cha gelado com acticar que eles conseguissem beber. Eles
entio comeram de sobremesa torta de amora com sorvete. Kya ficou tio cheia
que pensou que talvez fosse passar mal, mas tinha valido a pena.

Quando Pa estava no caixa pagando a conta, Kya foi para a calcada, onde o
cheiro de podridio dos barcos de pesca pairava acima da baia. Segurava um
guardanapo engordurado em volta do frango e dos paezinhos que tinham
sobrado. Os bolsos do seu macacao estavam cheios de pacotes de biscoito salgado
que a gar¢onete havia deixado em cima da mesa para quem quisesse pegar.

— Oi1.

Kya ouviu uma vozinha atras de si e, ao se virar, viu uma menina de uns
quatro anos e cachos louros com os olhos fixos nela. Usava um vestido azul-claro
e estendeu a mao. Kya ficou encarando aquela miozinha; era macia e fofa, e
talvez fosse a coisa mais limpa que Kya ja tinha visto na vida. Jamais esfregada
com sabao de soda, certamente sem lama de mariscos sob as unhas. Ela entio



encontrou os olhos da menina, onde ela propria estava refletida exatamente como
qualquer outra crianga.

Kya passou o guardanapo para a mao esquerda e estendeu devagar a direita em
dire¢io a menina.

— Ei, saia dai!

De repente, a Sra. Teresa White, esposa do pastor metodista, saiu correndo
pela porta da sapataria Buster Brown.

Barkley Cove caprichava no quesito religido. Por menor que fosse, o vilarejo
tinha quatro igrejas, e isso sO para os brancos; os negros tinham mais trés.

Naturalmente, os pastores e ministros, € com certeza suas esposas, ocupavam
posi¢des muito respeitadas na cidade, e sempre se vestiam e se comportavam de
forma condizente com isso. Teresa White muitas vezes usava saias em tom pastel
e blusas brancas, além de sapatos de salto alto e bolsa combinando.

Ela se aproximou depressa da filha e a pegou no colo. Afastando-se de Kya,
pOs a menina de volta na cal¢ada e agachou-se ao seu lado.

— Meryl Lynn, querida, ndo chegue perto dessa menina, ouviu bem? Ela ¢
suja.

Kya observou a mae passar os dedos pelos cachos da menina, prestando atencio
em quanto tempo as duas ficaram se encarando.

Uma mulher saiu do Piggly Wiggly e foi rapidamente até Teresa.

— Teresa, vocé esta bem? O que houve aqui? Essa menina estava
incomodando Meryl Lynn?

— Eu vi a tempo. Obrigada, Jenny. Eu queria que essa gente nao viesse a
cidade. Olhe s6 para ela. Imunda. Que nojo. Tem uma gastroenterite correndo
por ai, e tenho certeza de que veio deles. No ano passado eles trouxeram aquele
caso de sarampo, e 1sso € muito sério.

Teresa se afastou segurando a menina pela mao com forca.

Nesse exato instante, Pa, que trazia uma garrafa de cerveja dentro de um saco
de papel pardo, chamou atras dela:

— Que que voce esta fazendo? Vem, temos que dar o fora daqui. A maré esta
baixando.

Kya se virou e foi atras dele. Enquanto voltavam para casa pelo brejo, ela ficou
relembrando os cachos e os olhos da mae e da filha.

Pa ainda sumia de vez em quando e passava varios dias sem dar as caras, mas
nio com a frequéncia de antes. E quando aparecia nio caia de bébado, em vez
disso comia e conversava um pouco. Certa noite, eles jogaram cartas, ele morreu
de rir quando ela ganhou, e Kya deu risadinhas com as maos diante da boca feito
uma menina normal.

Toda vez que descia da varanda, Kya olhava para a estradinha e pensava que,
mesmo que a glicinia silvestre estivesse desbotada naquele fim de primavera e que
a sua mae tivesse ido embora no fim do verdo anterior, ainda poderia ver Ma



caminhando pela areia de volta para casa. Usando os mesmos sapatos de salto
imitando jacaré. Agora que ela e Pa estavam pescando e conversando, quem sabe
pudessem tentar ser uma familia de novo. Pa tinha batido em todos eles, na
maioria das vezes quando estava bébado. Passava alguns dias bem; eles comiam
frango ensopado. Certa vez tinham ido empinar uma pipa na praia. Entio: bebia,
gritava, batia. Detalhes de algumas dessas vezes eram nitidos em sua lembranca.
Um dia, Pa havia empurrado Ma na parede da cozinha e a espancara até ela
desabar, encolhida, no chdo. Solugcando para ele parar, Kya havia tocado seu
braco. Ele agarrara a filha pelos ombros, gritara para ela abaixar a cal¢a jeans e a
calcinha, e a fizera se curvar por cima da mesa da cozinha. Com um movimento
fluido e experiente, tirou o cinto da cal¢a e bateu nela. Claro que ela se lembrava
da dor quente cortando suas nadegas nuas, mas curiosamente se lembrava com
uma nitidez ainda maior da cal¢a jeans embolada em volta dos tornozelos magros.
E de Ma encolhida no chido junto ao fogao, gritando. Kya nio sabia qual era o
motivo de toda aquela briga.

Mas se Ma voltasse agora que Pa estava se comportando de modo decente,
talvez eles pudessem recomecar. Kya jamais havia imaginado que seria Ma quem
partiria e Pa quem ficaria. Mas sabia que a mae nio iria abandona-la para sempre;
se ela estivesse em algum lugar do mundo 1a fora, iria voltar. Lembrava-se dos
labios cheios e vermelhos quando Ma cantava acompanhando o radio, e de ouvir
suas palavras: “Preste aten¢do no Sr. Orson Welles, viu? Ele fala direito, como um
homem decente. Nunca fale ‘num é’, 1sso nao se diz.”

Ma havia desenhado os estuarios e poentes em 6leo e aquarela, desenhos tio
vividos que pareciam destacados da terra. Trouxera alguns materiais de desenho, e
conseguia comprar uma coisa ou outra na Kress’s Five and Dime. Algumas vezes
Ma tinha deixado Kya fazer os proprios desenhos em sacos de papel pardo do

Piggly Wiggly.

No inicio de setembro daquele verio de pescaria, em uma tarde palida de tio
quente, Kya foi até a caixa de correio no fim da estradinha. Enquanto folheava os
anancios de mercearias, ficou petrificada ao ver um envelope azul enderecado
com a caligrafia bem-feita de Ma. Algumas folhas de sicomoro estavam ganhando
o mesmo tom de amarelo de quando ela fora embora. Todo aquele tempo sem
sinal de vida, e agora uma carta. Kya encarou o envelope, segurou-o na contraluz,
passou os dedos pela caligrafia obliqua e perfeita. O coragido esmurrava seu peito.

— Ma esta viva. Morando em outro lugar. Por que niao voltou para casa?

Pensou em rasgar o envelope e abrir a carta, mas a tinica palavra que conseguia
ler com certeza era o proprio nome, e ele nio estava no envelope.

Ela correu até o barracio, mas Pa tinha ido a algum lugar com o barco. Entio
apoiou a carta no saleiro em cima da mesa para ele ver. Enquanto cozinhava o
fejjio-fradinho com cebola, ficou de olho na carta, com medo de ela desaparecer.

De tantos em tantos segundos, ela se encolhia junto a janela da cozinha numa



tentativa de escutar o vrr do barco. Entdo, de repente, Pa estava subindo
mancando os degraus. Toda a coragem a abandonou, e ela passou correndo por
ele, gritando que precisava ir a casinha; o jantar ficaria pronto logo. Ficou dentro
da latrina fedida com o corac¢io disparado e subindo pela boca. Equilibrada em pé
no banco de madeira, ficou espiando pela fenda em forma de meia-lua da porta,
sem saber exatamente o que esperava.

Entdo a porta da varanda bateu e ela viu Pa ir depressa na dire¢io da lagoa. Ele
seguiu direto para o barco, com uma garrafa de bebida na mao, ligou o motor e
foi embora. Ela voltou correndo para casa e entrou na cozinha, mas a carta tinha
sumido. Abriu as gavetas da comoda dele e revirou o armario, procurando.

— Ela é minha também! Tao minha quanto sua.

De volta a cozinha, olhou na lixeira e encontrou as cinzas da carta, ainda
debruadas de azul. Com uma colher, catou-as e as dispos em cima da mesa, uma
pequena pilha de restos pretos e azuis. Revirou pedacinho por pedacinho do lixo;
talvez algumas palavras tivessem caido 1a no fundo. Mas havia apenas vestigios de
cinzas grudados na casca da cebola.

Ela se sentou diante da mesa, com o fejjao ainda apitando na panela, e encarou
o montinho.

— Ma tocou nesse papel. Talvez Pa me diga o que ela escreveu. Nio seja
burra... Isso é tio provavel quanto nevar no pantano.

Até o carimbo do correio tinha sumido. Ela agora nunca saberia onde Ma
estava. Guardou as cinzas numa garrafinha e a colocou dentro da caixa de
charutos ao lado da sua cama.

Pa ndo voltou para casa nessa noite nem no dia seguinte. Quando finalmente
apareceu, quem entrou cambaleando pela porta foi o velho bébado. Assim que ela
juntou coragem para perguntar sobre a carta, ele disparou:

— Num ¢ nada da sua conta. — E entio: — Ela ndo vai voltar, entio pode
esquecer essa historia.

Carregando uma garrafa, ele foi com o passo arrastado até o barco.

— Isso nio é verdade — berrou Kya para as costas dele, com os punhos
cerrados junto ao corpo. Observou-o se afastar, entdo gritou para a lagoa vazia: —
Nio se fala “num é”!

Mais tarde, ela ficaria pensando se deveria ter aberto a carta sozinha, sem ter
mostrado a Pa. Nesse caso poderia ter guardado as palavras para ler algum dia, e
para ele teria sido melhor nao saber quais eram.

Pa nunca mais a levou para pescar. Aqueles dias de calor foram apenas uma
estacio improvisada. As nuvens baixas tinham se aberto, o sol havia banhado o
mundo de Kya por um breve instante, e as nuvens entdo tinham tornado a se
fechar, escuras e cerradas.



Kya nio lembrava como se fazia para rezar. O importante era como posicionava
as maos ou a for¢a com que fechava os olhos?

— Quem sabe se eu rezar Ma e Jodie voltem para casa. Mesmo com todos os
gritos e toda a confusio, aquela vida era melhor do que este mingau encarocado.

Ela cantava trechos errados de hinos religiosos — “e Ele caminha ao meu lado,
quando as rosas ainda estio tmidas de orvalho” —, tudo que conseguia recordar
da igrejinha branca onde Ma a levara algumas vezes. A tltima ida delas fora no
domingo de Pascoa antes de Ma ir embora, mas tudo que Kya se lembrava do
feriado eram gritos e sangue, alguém caindo, ela e Ma correndo, entio deixou a
lembranga para 1 de uma vez por todas.

Olhou por entre as arvores para a horta de milho e nabo de Ma, agora tomada
pelas ervas daninhas. Com certeza nao havia rosas ali.

— Esqueca 1sso. Nenhum deus vai vir a este jardim.



10.

Apenas capim ao vento

1969

A areia guarda segredos melhor do que a lama. O xerife estacionou a picape no
inicio da estradinha que dava na torre, para eles nio atropelarem nenhum indicio
de alguém que houvesse passado de carro ali na noite do suposto assassinato. Mas
enquanto estavam andando pela trilha a procura de marcas de pneu que nio
fossem as deles, os grios de areia se moviam e se transformavam em depressoes
sem forma a cada passo.

Entdo, nos buracos de lama e areas pantanosas perto da torre, uma profusao de
historias se revelou em detalhes: um guaxinim com seus quatro filhotes havia
entrado e saido da lama; uma lesma havia tracado um caminho intrincado
interrompido pela chegada de um urso; e uma tartaruga pequena havia se deitado
na lama fresca, formando com o ventre uma tigela lisa e rasa.

— Tudo cristalino, mas, tirando nosso carro, nio hia nada fabricado pelo
homem.

— Sei ndo... — disse Joe. — Estd vendo essa borda reta, depois um pequeno
triangulo? Pode ser a marca de um pneu.

— Nao, acho que isso € parte de uma pegada de peru que um veado pisou em
cima depois, para fazer ficar geométrico assim.

Quinze minutos mais tarde, o xerife falou:

— Vamos até aquela pequena baia. Ver se alguém foi de barco até 1a em vez
de chegar de picape.

Afastando a murta fragrante do rosto, eles foram até a enseada mintscula. A
areia umida revelou pegadas de caranguejos, garcas e macaricos, mas nenhuma
pegada humana.

— Ora, veja isto aqui. — Joe apontou para uma grande marca de cristais de
areia intactos que se abria para formar um meio circulo quase perfeito. — Pode
ser a marca de um barco de proa redonda que foi puxado até a margem.

— Naio. O vento soprou esse caule de capim partido para a frente e para tras
na areia e desenhou esse semicirculo. Foi capim ao vento, s isso.

Os dois ficaram parados olhando em volta. O restante da pequena praia em
forma de meia-lua estava coberto por uma grossa camada de conchas quebradas,



uma bagunc¢a de pedacos de crusticeo e pingas de caranguejo. De todos, as
conchas eram as que melhor guardavam segredos.



11.

Sacos cheios

1956

No inverno de 1956, quando Kya tinha dez anos, Pa chegava cambaleando ao
barracio com cada vez menos frequéncia. Semanas se passavam sem nenhuma
garrafa de uisque no chio, sem corpo esparramado na cama, sem dinheiro da
segunda-feira. Ela vivia esperando vé-lo chegar mancando por entre as arvores
com a garrafa na mao. Uma lua cheia e depois outra haviam passado desde que ela
O Vira.

Sicomoros e nogueiras estendiam galhos nus diante do céu opaco, e o vento
inclemente sugava qualquer alegria que o sol de inverno pudesse ter espalhado
pela paisagem desolada. Um vento inftil e ressecante numa terra maritima que
nao podia secar.

Sentada nos degraus da frente, ela ficou refletindo. Uma briga por causa do
jogo de poquer podia ter acabado com ele espancado e jogado no pantano numa
noite fria e chuvosa. Ou talvez ele simplesmente tivesse ficado tropego de tanto
beber, entrado na mata e caido de cara no lamagal.

— Acho que ele foi embora de vez.

Ela mordeu os labios até a boca ficar branca. Nio era a mesma dor de quando
Ma tinha ido embora; na verdade, precisava se esforcar para ficar de luto por ele.
Mas ser deixada totalmente sozinha era uma sensacdo tio vasta que chegava a
ecoar, e as autoridades com certeza iriam descobrir e leva-la embora. Ela teria de
fingir, até mesmo para Pulinho, que Pa continuava por perto.

E nao haveria mais dinheiro da segunda-feira. Ela havia esticado durante
semanas os Ultimos poucos dolares, sobrevivendo a base de mingau de milho,
mariscos cozidos, ¢ um ou outro ovo remanescente das galinhas fujonas. Os
Gnicos mantimentos que restavam eram alguns fosforos, um pedacinho de sabio e
um punhado de mingau. Alguns fosforos nio durariam o inverno inteiro. Sem
eles ela nio poderia cozinhar o mingau, que preparava para si mesma, para as
gaivotas e as galinhas.

— Eu nao sei viver sem mingau.

Pelo menos, pensou, para onde quer que Pa houvesse desaparecido dessa vez,
ele fora a pé. Kya ficara com o barco.



Teria de encontrar outro jeito de arranjar comida, claro, mas empurrou o
pensamento para um canto distante da mente. Depois de jantar mariscos cozidos,
que ela havia aprendido a amassar até formar uma pasta e espalhar pelos biscoitos
salgados, folheou os livros amados de Ma, brincando de ler os contos de fadas.
Mesmo aos dez anos, ainda nao sabia ler.

Entio o lampido de querosene tremeluziu, diminuiu e se apagou. Em um
minuto o mundo era um circulo de luz suave; no seguinte, escuridio. Ela fez ah.
Como Pa sempre havia comprado querosene e enchido o lampido, ela nunca
tinha pensado muito nisso. Até ficar escuro.

Passou alguns segundos sentada, tentando extrair luz das sobras, mas nio havia
quase nada. Entio a forma arredondada da geladeira e a moldura da janela
comecaram a se delinear na penumbra, e ela passou os dedos pela bancada até
encontrar um toco de vela. Acendé-la gastaria um fosforo, restando apenas cinco.
Mas a escuridio era um problema mais imediato.

Tchuf. Ela riscou o fosforo, acendeu a vela e o breu recuou para os cantos. Mas
ja tinha visto o suficiente dele para saber que precisava de luz, e querosene custava
dinheiro. Ela abriu a boca, respirando em arquejos curtos.

— Talvez eu devesse ir até a cidade e me entregar as autoridades. Pelo menos
me dariam comida e me mandariam para a escola. — Mas, apds pensar um
minuto, falou: — Nao, nio posso deixar as gaivotas, a gar¢a, o barracio. O brejo
¢ a Gnica familia que eu tenho.

Sentada a luz do que restava da vela, teve uma ideia.

Levantou-se na manha seguinte, mais cedo do que de costume, quando a maré
estava baixa, vestiu o macacao e saiu levando um balde, um canivete e dois sacos
grandes de aniagem. De cdcoras na lama, colheu mariscos nos canais como Ma
tinha lhe ensinado, e em quatro horas agachada e ajoelhada juntou dois sacos
cheios.

O sol vagaroso se afastou do mar enquanto ela guiava o barco por uma névoa
densa até o posto de gasolina e iscas de Pulinho. Ele se levantou ao ve-la se
aproximar.

— OI4, Srta. Kya, vai querer gasolina?

Ela encolheu o pesco¢o. Nio falava com ninguém desde sua altima visita ao
Piggly Wiggly e sua fala estava falhando um pouco.

— Talvez gasolina. Mas depende. Ouvi dizer que o senhor compra mariscos, e
tenho alguns aqui. Pode me pagar em dinheiro e colocar um pouco de gasolina?

Ela apontou para os sacos.

— E, pode ser. Estao frescos?

— Catei antes de amanhecer. Agorinha mesmo.

— Muito bem. Da para dar cinquenta centavos por um saco € um tanque
cheio pelo outro.

Kya deu um sorriso discreto. Dinheiro de verdade que ela mesma havia
ganhado.

— Obrigada — foi tudo que disse.

Enquanto Pulinho enchia o tanque, Kya entrou na lojinha dele ali mesmo no
cais. Nunca tinha prestado muita aten¢do porque fazia compras no Piggly, mas



entio viu que, além de iscas e tabaco, ele também vendia fésforos, banha, sabao,
sardinhas, salsichas tipo Viena, mingau, biscoitos de dgua e sal, papel higiénico e
querosene. Praticamente tudo de que ela precisava no mundo estava bem ali.
Enfileirados no balcio havia cinco latdes de quatro litros cheios de balas de um
centavo: confetes sabor canela, balas duras multicoloridas, pirulitos de caramelo.
Pareciam mais balas do que cabia no mundo inteiro.

Com o dinheiro dos mariscos, ela comprou fosforos, uma vela e mingau.
Querosene e sabdo teriam de esperar outro saco cheio. Foi preciso toda a sua
forca de vontade para nio comprar um pirulito de caramelo em vez da vela.

— Quantos sacos o senhor compra por semana? — perguntou ela.

— Ora, ora, a gente estd fechando um acordo de negdcio? — indagou ele,
dando sua risada caracteristica: boca fechada, cabeca jogada para tras. — Eu
compro uns vinte quilos de dois em dois dias, trés em trés dias. Mas, veja, tem
mais um monte de gente que traz também. Se voceé chega e eu ja tenho o que eu
preciso, bom, ja era. Quem chega na frente leva. Esse ¢ o jeito.

— Aham. Esta bem assim, obrigada. Tchau, Pulinho. — Ela entio acrescentou
mais uma coisa: — Ah, alids, meu pai mandou lembrangas.

— E mesmo? Ora, ora. Diga que eu mandei de volta também, por favor.
Tchau, Srta. Kya.

Ele deu um sorriso largo enquanto ela 1a embora no barco a motor. Ela quase
sorriu para si mesma. Comprar a propria gasolina e a comida com certeza faziam
dela uma adulta. Mais tarde, no barracio, ao desembalar a pequena pilha de
mantimentos, Kya encontrou no fundo da sacola uma surpresa amarela e
vermelha. Nio era adulta o suficiente para o pirulito de caramelo que Pulinho
tinha colocado 1a dentro.

Para ficar a frente dos outros catadores, Kya 1a ao brejo a luz de uma vela ou
da lua — sua sombra tremeluzia na areia reluzente — e catava os mariscos na
escuriddo da noite. Acrescentava ostras também, e as vezes dormia perto de valas
debaixo das estrelas para chegar ao posto de Pulinho assim que amanhecesse. O
dinheiro dos mariscos se mostrou mais confiavel do que o da segunda-feira jamais
fora, e em geral ela conseguia chegar antes dos outros.

Parou de ir ao Piggly, onde a Sra. Singletary sempre perguntava por que ela
nao estava na escola. Mais cedo ou mais tarde iriam pega-la e tird-la de 14, Virava-
se com os mantimentos comprados no posto de Pulinho, e tinha mais mariscos do
que conseguia comer. N3o ficavam tdo ruins misturados com mingau e
esmigalhados até se tornarem irreconheciveis. Nio tinham olhos para encara-la
COmMo 0OS peixes.



12.

Moedas e mingau

1956

Por semanas depois de Pa ir embora, Kya erguia os olhos ao ouvir corvos
grasnarem: talvez eles o tivessem visto mancando pela mata. Qualquer barulho
estranho no vento a fazia inclinar a cabeca, a escuta, para o caso de ser alguém.
Qualquer um. Até mesmo sair correndo da agente educacional seria divertido.

Mais do que tudo, procurava o garoto pescador. Algumas vezes, ao longo dos
anos vira-o ao longe, mas niao falava com ele desde o dia em que ele havia lhe
mostrado o caminho de volta para casa pelo charco, trés anos antes. Ele era a
Gnica alma que ela conhecia no mundo além de Pulinho e algumas vendedoras.
Sempre que percorria os canais, olhava em volta tentando encontra-lo.

Certa manhi, ao entrar com o motor ligado num estuario de grama, viu o
barco dele escondido nos juncos. Tate usava um boné diferente e estava mais alto,
e mesmo a mais de cinquenta metros Kya reconheceu os cachos louros. Desligou
o motor, manobrou silenciosamente o barco até o mato alto e ficou espiando.
Mordendo os labios, pensou em ir até 13, quem sabe perguntar se ele tinha pegado
algum peixe. Parecia ser isso que Pa e qualquer outra pessoa no brejo dizia ao
encontrar alguém: “Esta pegando alguma coisa? Alguma fisgada?”

Mas ficou s6 olhando, sem se mexer. Sentia uma forte atracao por ele e uma
forte atracio para se manter longe dele, e a consequéncia disso era ficar firme no
lugar. Por fim, comecou a seguir o caminho de casa, com o cora¢do martelando
as costelas.

Toda vez que o via era a mesma coisa: ficava olhando enquanto bancava a
garga.

Ela ainda colecionava penas e conchas, mas as deixava espalhadas pelos degraus
de tijolo e tibuas, salgadas e cheias de areia. Sempre passava uma parte do dia
enrolando, enquanto a louga se acumulava na pia, e por que lavar macacdes que
ficariam sujos de lama outra vez? Havia muito tempo comegara a usar os
macacoes velhos descartados por irmdos e irmis que nao estavam mais ali. Suas
camisas estavam todas furadas. Ela nio tinha mais nenhum sapato.

Certa noite, Kya tirou do cabide de arame o vestido sem mangas florido rosa e
verde, o que Ma costumava usar para ir a igreja. Ja fazia muitos anos que passava



os dedos naquela lindeza — o tGnico vestido que Pa nio havia queimado — e
tocava as florzinhas rosa. A parte da frente estava com uma mancha marrom
desbotada logo abaixo das algas, sangue talvez. Mas ja estava fraca, lavada e
esfregada como outras lembrancas ruins.

Kya passou o vestido pela cabega, deslizando-o pelo corpo magro. A barra
descia quase até os dedos dos pés; nao estava bom. Ela o tirou, pendurou-o para
aguardar mais alguns anos. Seria uma pena corta-lo, usa-lo para catar mariscos.

Alguns dias mais tarde, Kya foi de barco até Point Beach, um avental de areia
branca varios quilometros ao sul do posto de Pulinho. O tempo, as ondas e os
ventos a haviam moldado até transforma-la numa ponta alongada que acumulava
mais conchas do que as outras praias, e ela havia encontrado algumas raras ali.
Depois de amarrar o barco na ponta sul, come¢ou a andar para o norte, a procura.
De repente, vozes distantes — estridentes e animadas — chegaram flutuando no
ar.

Na mesma hora, ela atravessou a praia correndo em direcdo a mata, onde havia
um carvalho com quase vinte e cinco metros de um lado a outro mergulhado até
os joelhos em samambaias tropicais. Escondeu-se atras da arvore e observou um
bando de criancas virem andando pela areia, correndo de vez em quando para o
meio das ondas e chutando a espuma do mar. Um menino disparava na frente;
outro lancava uma bola de futebol americano. Contrastando com a areia branca,
as cores vivas dos shorts de algodio deles os faziam parecer passaros coloridos e
marcavam a mudanca de estacio. Era o verdo que vinha andando pela praia na
direc¢ao dela.

Conforme eles se aproximaram, ela se encostou no carvalho e espiou por tras
do tronco. Cinco meninas e quatro meninos, um pouco mais velhos do que ela,
com uns doze anos talvez. Ela reconheceu Chase Andrews lancando a bola para
os meninos com quem ele andava sempre.

As meninas — Louraaltaemagra, Rabodecavalocomsardas, Cabelopretocurto,
Semprecompérolas e Gordinhaebochechuda — vinham atrds num grupinho,
caminhando mais devagar, conversando e dando risadinhas. Suas vozes chegavam
até Kya feito sinos de vento. Ela era nova demais para se importar muito com 0s
meninos; seu olhar se fixou no bando de meninas. Juntas, elas se agacharam para
observar um siri correr de lado pela areia. Rindo, apoiaram-se nos ombros uma da
outra até cairem emboladas na areia.

Kya mordeu o labio inferior enquanto observava. Imaginando como seria estar
entre elas. A alegria delas criava uma aura quase visivel em contraste com o céu
cada vez mais escuro. Ma lhe dissera que as mulheres precisam umas das outras
mais do que precisam dos homens, mas nunca tinha lhe dito como fazer parte do
grupinho. Sem dificuldade, ela entrou ainda mais na mata e ficou olhando por tras
das samambaias gigantes até as criangas tornarem a se afastar pela praia na dire¢io
de onde tinham vindo, até se transformarem em pontinhos na areia.

* k%



A aurora incandescia por tras de nuvens cinza quando Kya atracou no cais de
Pulinho. Ele saiu da sua lojinha balan¢ando a cabeca.

— Desculpa, Srta. Kya — disse ele. — Eles chegaram antes da senhorita. Ja
completei minha cota de mariscos da semana, nio di para comprar mais nio,
senhorita.

Ela desligou o motor e o barco bateu num dos pilares do cais. Era a segunda
semana que ela nio chegava a tempo. Seu dinheiro tinha acabado e ela nio podia
comprar nada. Estava reduzida a moedas de um centavo e mingau.

— Srta. Kya, a senhorita precisa arrumar outro jeito de arranjar dinheiro. Nio
pode colocar todos os ovos numa cesta sO, entende?

De volta ao barracio, ela se sentou nos degraus de tijolo e tabuas para pensar e
teve outra ideia. Pescou durante oito horas seguidas, entdo deixou os vinte peixes
que pegara de molho numa salmoura de agua do mar durante a madrugada. Ao
amanhecer, enfileirou-os nas prateleiras da velha casinha de defumar de Pa — do
mesmo tamanho e formato de uma latrina —, acendeu um fogo no buraco e pos
uns gravetos verdes na fogueira, como ele fazia. Uma fumaca cinza-azulada subiu
e comecgou a sair pela chaminé e por todas as rachaduras das paredes. A casinha
inteira fumegava.

No dia seguinte, ela foi até o posto de Pulinho e, ainda de pé no barco, ergueu
o balde. Aquilo nio passava de um pouquinho de bluegills pequenos e carpas se
destazendo nas espinhas.

— O senhor compra peixe defumado, Pulinho? Eu tenho alguns aqui.

— Ora, e nio é que tem mesmo, Srta. Kya? Entdo a gente faz assim, olha: eu
fico com eles em consignagdo. Se eu vender, a senhorita fica com o dinheiro; se
nio conseguir vender, eu devolvo eles como eles estdo. Pode ser assim?

— Fechado, Pulinho, obrigada.

Naquela noite, Pulinho pegou a estradinha de areia até Colored Town, um
aglomerado de barracos, moradias improvisadas e até mesmo algumas casas
espalhadas por lamacais de agua parada e wvalas lamacentas. O acampamento
disperso ficava encravado bem no fundo da mata, longe do mar, sem brisa, e
“com mais mosquitos do que todo o estado da Gedrgia™.

Depois de uns cinco quilometros, comegou a sentir o cheiro da fumacga dos
togdes improvisados flutuando por entre os pinheiros e a ouvir o rebulico de
alguns dos seus netos. Nao havia ruas em Colored Town, apenas estradinhas
como aquela, que cortavam a mata de um lado para outro até as casas das
diferentes familias. Ele e o pai tinham construido uma casa de verdade, com toras
de pinheiro e uma cerca de madeira crua em volta do patio de terra batida que
Mabel, sua esposa de tamanho avantajado, varria até deixar impecavel como se
fosse um piso. Nenhuma cobra chegava a menos de dez metros dos degraus sem
ser detectada pela sua pa.

Ela saiu da casa para recebé-lo com um sorriso, como fazia com frequéncia, e



ele lThe entregou o balde com os peixes de Kya.

— O que ¢é iss0? — perguntou Mabel. — Parece coisa que nem cachorro ia
trazer para casa.

— E aquela menina de novo. Foi a Srta. Kya que levou isso para mim. As
vezes nao ¢ ela que chega primeiro com os mariscos, entdo comecou a defumar o
peixe. E quer que eu venda isso.

— Deus do céu, a gente precisa fazer alguma coisa com essa menina. Ninguém
val comprar esse peixe dela, meu Deus, mas eu posso usar num ensopado. Talvez
a nossa igreja possa arrumar algumas roupas, alguma coisa para ela. A gente pode
dizer que tem uma familia que troca suéter por carpa. Que tamanho ela tem?

— E estd perguntando para mim? Magrinha. Tudo que eu sei é que ela ¢é
magrinha feito um varapau. Acho que vai aparecer 1a cedinho, antes dos galos
cantarem. Ela nido tem mais um tostao.

Depois de comer mariscos requentados com mingau no café da manha, Kya fo1
de barco até o posto de Pulinho para ver se o peixe defumado tinha rendido
algum dinheiro. Durante todos aqueles anos, apenas ele estivera no posto ou
entio clientes, mas enquanto se aproximava devagar ela viu uma mulher negra e
gorda varrendo o cais como se fosse o chio de uma cozinha. Pulinho estava
sentado na sua cadeira, recostado na parede da loja, anotando nimeros no livro-
caixa. Ao veé-la, levantou-se com um salto e acenou.

— Bom dia — disse ela baixinho, deslizando com destreza até o cais.

— Ol4, Srta. Kya. Tem alguém aqui para a senhorita conhecer. Esta aqui ¢é
minha esposa Mabel.

Mabel se aproximou e parou ao lado de Pulinho, portanto quando Kya subiu
no cais as duas ficaram proximas.

A senhora estendeu a mao e segurou a de Kya, prendendo-a delicadamente na
sua, e falou:

— E um prazer conhecer a senhorita, Srta. Kya. Pulinho me disse que boa
menina vocé é. Uma das melhores catadoras de ostra.

Apesar de cuidar da horta, passar metade do dia cozinhando e esfregar e
remendar para os brancos, Mabel tinha a mio macia. Kya manteve os dedos
dentro da luva preta, mas como nio sabia o que dizer ficou calada.

— Srta. Kya, a gente tem uma familia que troca roupa e outras coisas que voce
precisa por peixe defumado.

A menina aquiesceu. Sorriu para os proprios pés. Entio perguntou:

— E gasolina para o meu barco?

Mabel olhou para Pulinho sem entender.

— Ora, ora — disse ele. — Vou te dar um pouco hoje porque sei que esta
quase sem. Mas continua trazendo mariscos e as outras coisas assim que puder.

Com seu vozeirao, Mabel falou:

— Meu Deus, menina, nao se preocupa com os detalhes. Deixa eu olhar para



vocé. Preciso calcular seu tamanho para dizer para eles. — Ela a levou até a
lojinha. — Vamos sentar bem aqui e vocé vai me dizer que que vocé esta
precisando de roupa e de outras coisas.

Depois de elas conversarem sobre a lista, Mabel tracou o contorno dos pés de
Kya num pedaco de saco de papel pardo e disse:

— Bem, volte amanha e vai ter uma pilha aqui para voce.

— Muito, muito obrigada, Mabel. — Entdo, em voz mais baixa, acrescentou:
— Tem mais uma coisa. Encontrei uns pacotes velhos de sementes, mas nio sei
nada sobre jardinagem.

— Ora, ora. — Mabel se inclinou para tras e deu uma risada grave que saiu do
fundo do seu peito generoso. — Claro que eu sei jardinar.

Ela percorreu o passo a passo com muitos detalhes, em seguida pegou sementes
de abdbora, tomate e moranga em alguns jarros na prateleira. Separou cada tipo
dentro de um pedaco de papel dobrado e desenhou o vegetal do lado de fora. Kya
nao sabia se Mabel tinha feito isso porque nio sabia escrever ou porque sabia que
Kya nao conseguia ler, mas funcionou para ambas.

Enquanto subia no barco, ela agradeceu aos dois.

— Fico feliz em ajudar a senhorita, Srta. Kya. Volte amanha para pegar suas
coisas — disse Mabel.

Naquela mesma tarde, Kya comegou a preparar as fileiras onde costumava ficar
a horta de Ma. A pa fazia barulhos metalicos ao se mover pelos sulcos, espalhando
um cheiro de terra e desencavando minhocas rosadas. Entio Kya ouviu um clic
diferente e se abaixou para desenterrar uma das antigas fivelas de cabelo feita de
metal e plastico de Ma. Esfregou-a delicadamente no macacio até toda a sujeira
sair. Como se estivessem refletidos no adorno barato, a boca vermelha e os olhos
escuros de Ma ficaram mais nitidos do que em muitos anos. Kya olhou em volta;
com certeza Ma estava subindo a estradinha naquele exato momento, vindo
ajuda-la a revirar a terra. Finalmente em casa. Uma imobilidade como aquela era
coisa rara; até mesmo os corvos tinham se calado, e ela escutava a propria
respiracao.

Separou mechas de cabelo e prendeu a fivela acima da orelha esquerda. Talvez
Ma nunca fosse voltar. Talvez alguns sonhos devessem simplesmente passar. Ela
levantou a pa e com um golpe esmigalhou um torrao de argila dura.

* k%

Quando Kya foi de barco até o cais de Pulinho na manha seguinte, ele estava
sozinho. Talvez a forma gorda de sua esposa e suas belas ideias houvessem sido
uma ilusio. Mas ali, em cima do cais, estavam duas caixas de coisas para as quais
ele apontava com um largo sorriso.

— Bom dia, Srta. Kya. Isto aqui é para voce.

Kya pulou no cais e encarou os caixotes que transbordavam.

— Pode pegar — disse Pulinho. — E tudo seu.

Com delicadeza, ela tirou 14 de dentro macacdes, calgas jeans e blusas de



verdade, nio apenas camisetas. Um par de Keds de cadarco azul-marinho e um
par de sapatos de couro bicolores Buster Brown engraxado tantas vezes com cera
branca e marrom que chegava a reluzir. Kya ergueu uma blusa branca com gola
rendada e lago de cetim azul no pesco¢o. Sua boca se abriu um pouquinho.

A outra caixa continha fosforos, mingau, margarina, feijado, e um litro
inteirinho de banha feita em casa. Por cima, enrolados em jornal, havia nabos e
folhas de nabo, couves-nabos e quiabos.

Pulinho — disse ela baixinho. — Isso é mais do que aqueles peixes
poderiam custar. Talvez seja um meés de peixes.

— Ora, que que as pessoas vao fazer com um monte de roupa velha espalhada
pela casa? Se elas tém essas coisas a mais e a senhorita precisa dessas coisas, e a
senhorita tem peixes e elas precisam de peixe, entio esse ¢ o acordo. Agora
precisa tirar tudo isso dai, porque nao tenho espaco para quinquilharias aqui nio.

Kya sabia que era verdade. Pulinho ndo tinha nenhum espago sobrando, por
1sso ela estaria lhe fazendo um favor ao tirar aquilo do cais dele.

— Vou levar, entio. Agradeca a eles, sim? E vou defumar mais peixe e trazer
assim que puder.

— Esta certo, entdo, Srta. Kya. Estd 6timo assim. A senhorita traz os peixes
quando tiver.

Kya voltou para o mar com o motor resfolegando. Ao passar pela peninsula,
fora do campo de visio do posto de Pulinho, pos o motor em marcha neutra,
enflou a mio na caixa e pegou a blusa com gola de renda. Vestiu-a direto por
cima do macacio aspero com os joelhos remendados, e amarrou a fitinha de cetim
com laco no pesco¢o. Entio, com uma das mios na cana do leme, a outra na
renda, seguiu pelo mar e pelos estuarios em dire¢io a sua casa.



13.

Penas

1960

Magra, porém musculosa para os seus quatorze anos, Kya estava na praia a tarde
jogando migalhas para as gaivotas. Ainda nao sabia conta-las; ainda ndo sabia ler.
Nio sonhava mais acordada em voar com as aguias; talvez, quando é necessario
arrancar o jantar da lama com as proprias maios, a imagina¢ao se achate e vire a de
um adulto. O vestido sem mangas de Ma agora ficava justo no seu busto e batia
logo abaixo dos joelhos. Ela imaginava que estivesse com a mesma altura da mae,
ou até mais. Voltou para o barracio, pegou uma vara com linha e foi pescar num
matagal do outro lado da sua lagoa.

Bem na hora em que lancou a linha, um graveto estalou atras dela. Virou a
cabeca para trds com um tranco, a procura. Uma pegada no chio da mata. Nio
era um urso, cujas patas grandes produziam um ruido Gmido nas folhas
decompostas; era um clang sélido nos arbustos. Entao os corvos grasnaram. Corvos
guardam segredos tio mal quanto a lama: quando veem algo curioso na floresta,
precisam contar para todo mundo. Quem escuta ¢ recompensado: ou ¢ avisado
sobre a presen¢a de predadores, ou entdo sobre a presenca de comida. Kya sabia
que algo estava acontecendo.

Puxou a linha e enrolou-a na vara ao mesmo tempo que avancava em siléncio
pelo mato, abrindo caminho com os ombros. Tornou a parar, escutando com
atencdo. Uma clareira escura — um de seus lugares preferidos — se abria como
uma caverna sob cinco carvalhos tio densos que apenas alguns filetes enevoados
de luz do sol penetravam pelas copas, luminando pogas luxuriantes de lirio-do-
bosque e violetas brancas. Seus olhos vasculharam a clareira, mas nio encontraram
ninguém.

Uma forma entao atravessou furtivamente um arbusto mais adiante, e os olhos
dela se fixaram 1a. A forma parou. O cora¢do dela acelerou. Ela se abaixou, e
correu agachada, rapida e silenciosa, até a vegetacio baixa na borda da clareira.
Olhou para tras por entre os galhos e encontrou um menino mais velho andando
depressa pela mata, virando a cabe¢a de um lado para outro. Ele parou ao vé-la.

Kya se escondeu atrds de uma moita de espinhos, entdo se espremeu para
dentro de um tanel cavado por coelhos que serpenteava através de arbustos



grossos feito a muralha de wuma fortaleza. Ainda curvada, avangou
atabalhoadamente, arranhando os bragos nos espinhos. Parou outra vez e escutou.
Ficou escondida ali, no calor escaldante, com a garganta ardendo de sede. Dez
minutos se passaram e ninguém apareceu, portanto ela se esgueirou até a nascente
que empocava no meio do musgo e bebeu como um cervo. Perguntou-se quem
seria aquele menino e por que ele tinha ido até ali. Era esse o problema de ir ao
posto de Pulinho: as pessoas a viam 1a. Feito a barriga de um porco-espinho, ela
estava exposta.

Por fim, entre o crepuasculo e o anoitecer, naquela hora em que as sombras
ficam incertas, ela refez o caminho até o barracio passando pela clareira de
carvalhos.

— Eles ficam espreitando por ai e eu ndo pesquei nenhum peixe para defumar.

No meio da clareira havia um tronco apodrecido, tio atapetado de musgo que
parecia um velho escondido sob uma capa. Kya chegou perto do tronco, entio
parou. Cravada no tronco e apontada bem para cima havia uma pena preta e fina
de uns doze a quinze centimetros de comprimento. Para a maioria das pessoas
aquilo teria parecido comum, quem sabe a pena da asa de um corvo. Mas ela sabia
que era extraordinario, porque era a “‘sobrancelha” de uma garca-azul-grande, a
pena que se curva graciosamente acima do olho e se estende para tras, projetando-
se da cabeca elegante. Um dos mais belos fragmentos do charco litoraneo, bem
ali. Ela nunca havia encontrado uma pena daquelas, mas soube na mesma hora o
que era, afinal passara a vida inteira agachada diante de garcas.

Uma garca-azul-grande tem a cor da névoa cinza refletida na agua azul. E,
assim como a névoa, se mistura ao fundo da paisagem e desaparece por completo,
com exce¢ao dos circulos concéntricos dos olhos alertas. E uma cagadora paciente
e solitaria, que fica em pé sozinha o tempo que for preciso para capturar a presa.
Ou entdo, ao avistar a presa, di um passo vagaroso de cada vez, feito uma dama
de honra predadora. Apesar disso, em raras ocasioes, ela ca¢a voando, dispara e da
um mergulho incisivo, feito uma espada com bico na ponta.

— Como ¢ que ela ficou presa bem neste toco? — sussurrou Kya, olhando em
volta. — Aquele menino deve ter colocado aqui. E pode estar me observando
agorinha mesmo.

Ela ficou parada, o coracio batendo com forca outra vez. Entio recuou para
longe da pena, correu até o barracio e trancou a porta de tela, algo que raramente
fazia, ja que a protecao oferecida era infima.

No entanto, assim que foi amanhecendo entre as arvores, ela sentiu uma forte
atracdo pela pena, ao menos para vé-la outra vez. Quando o sol nasceu, correu até
a clareira, olhou em volta com cuidado, entio caminhou até o toco e a pegou.
Era muito lisa, quase sedosa. De volta ao barracio, encontrou um lugar especial
para ela no meio da sua cole¢io — de minusculas penas de beija-flor a grandes
caudas de aguia — que se curvava pela parede. Perguntou-se por que um menino
lhe levaria uma pena.



Na manhi seguinte, Kya quis correr até o toco para ver se alguma outra pena
tinha sido deixada, mas obrigou-se a esperar. Nao podia esbarrar com o garoto.
Por fim, ja perto do meio-dia, andou até a clareira e se aproximou devagar,
escutando com aten¢ao. Como nao ouviu nem viu ninguém, deu um passo a
frente, e um raro e efémero sorriso iluminou seu rosto quando ela viu uma pena
fina e branca cravada no alto do toco. Ia da ponta dos seus dedos até o cotovelo,
fazendo uma curva graciosa que terminava numa ponta fina. Ela a ergueu e deu
uma gargalhada. A pena magnifica da cauda de um rabo-de-palha-de-bico-laranja.
Kya nunca tinha visto aquela ave marinha, pois ndo havia nenhuma na regiio,
mas em raras ocasioes era trazida até a costa pelos ventos dos furacoes.

O coracio de Kya se encheu de admira¢do por alguém ter tamanha colecio de
penas raras a ponto de poder se desfazer daquela ali.

Como ela nio conseguia ler o velho guia de Ma, nio sabia o0 nome da maioria
das aves e insetos, portanto inventava os proprios. E, mesmo sem saber escrever,
havia encontrado um modo de catalogar seus espécimes. Seu talento havia se
aprimorado, e agora ela era capaz de desenhar, pintar e esbogar qualquer coisa.
Usando giz ou aquarelas compradas na Five and Dime, desenhava passaros, insetos
ou conchas nas sacolas do mercado e pregava os desenhos nos espécimes.

Naquela noite, deu-se ao luxo de acender duas velas e as colocou em pires em
cima da mesa da cozinha para ver todos os tons do branco e poder pintar a pena
de um rabo-de-palha-de-bico-laranja.

Mais de uma semana se passou sem nenhuma pena no toco. Kya foi 14 varias vezes
ao dia e espiou com cautela por entre as samambaias, mas nao viu nada. Ao meio-
dia, estava sentada no barracio, o que raramente fazia.

— Devia ter colocado o feijao de molho para a janta. Agora ja nio da mais.

Percorreu a cozinha revirando os armarios, tamborilando os dedos na mesa.
Pensou em pintar, mas nio o fez. Foi outra vez até o toco.

Mesmo a distancia, viu a pena comprida e listrada da cauda de um peru
selvagem. Ficou comovida. Os perus ja tinham sido um dos seus preferidos. Ela ja
vira uns doze filhotes escondidos debaixo das asas da mie enquanto a ave
caminhava, alguns escapulindo por tras e correndo para alcanga-la.

Cerca de um ano antes, porém, quando estava atravessando um bosque de
pinheiros, Kya havia escutado um grito agudo. Um bando de quinze perus
selvagens — a maioria fémeas, poucos machos — se alvorocgava ali perto, bicando
O que parecia ser um trapo engordurado no chio sujo. Suas patas levantavam uma
poeira que enevoava a mata, subia flutuando por entre os galhos e ficava presa ali.
Ao chegar mais perto, Kya vira que era uma fémea no chio, e que as outras aves
do seu bando a bicavam e arranhavam seu pescoco e sua cabeca com as garras. Ela
emaranhara as asas nos arbustos de tal forma que as penas apontavam em dire¢des
estranhas e ela ndo voava mais. Jodie tinha dito que, se uma ave fica diferente das
outras — desfigurada ou ferida —, tem mais chance de atrair um predador, entio



o resto do bando a mata, o que ¢ melhor do que atrair uma aguia que talvez possa
acabar levando um dos outros.

Uma fémea grande arranhou a companheira desgrenhada com suas patas
grandes de garras duras, depois a imobilizou no chio enquanto outra fémea
atacava seu pesco¢o e sua cabeca. A fémea caida guinchava e langava um olhar
aterrorizado para o proprio bando que a atacava.

Kya entrou correndo na clareira, balan¢ando os bragos.

— Ei!! Que que estiao fazendo? Saiam dai. Parem com isso!

A revoada de asas levantou mais poeira quando os perus se espalharam na
direcio dos arbustos, dois deles trombando com for¢a num carvalho. Mas Kya
chegou tarde demais. A fémea, com os olhos arregalados, estava inerte. Sangue
escorria do seu pescoco enrugado e todo torto no chio.

— X0, saiam daqui!

Kya perseguiu as altimas aves grandes até elas se afastarem, arrastando as patas
pelo chio, seu trabalho concluido. Ajoelhou-se junto da fémea morta e cobriu os
olhos da ave com uma folha de sicomoro.

Naquela noite, depois de ver os perus, jantou sobras de bolinhos de milho com
tejdo e ficou deitada em sua cama na varanda vendo a lua encostar na lagoa. De
repente, ouviu vozes na mata se aproximando do barracio. Soavam nervosas,
estridentes. Eram meninos, nio homens. Ela se sentou com um tranco. Nio havia
porta dos fundos. Ou ela saia naquele instante, ou ainda estaria sentada na cama
quando eles chegassem. Rapida feito um camundongo, correu até a porta, mas
nesse exato instante velas apareceram se movendo para cima e para baixo, as luzes
se agitando em halos. Tarde demais para fugir.

As vozes ficaram mais altas.

— Estamos chegando, Menina do Brejo!

— Ei... voceé esta ai dentro? Menina do Elo Perdido!

— Mostre para a gente os seus dentes! Mostre para a gente a sua aranha do
brejo!

Muitas risadas.

Ela se encolheu um pouco mais atras da meia parede da varanda conforme os
passos 1am se aproximando. As chamas das velas tremeluziam loucamente, entio
se apagaram de vez quando cinco meninos, com uns treze ou quatorze anos,
atravessaram correndo o quintal. Todas as vozes se calaram enquanto eles vinham
a toda velocidade até a varanda e comecavam a bater na porta de tela com as mios
espalmadas.

Cada batida era uma punhalada no corac¢io da peru fémea.

Imprensada contra a parede, Kya quis choramingar, mas prendeu a respiragio.
Eles poderiam arrombar facilmente a porta. Um tranco mais forte e estariam la
dentro.

Mas eles recuaram escada abaixo e voltaram correndo para as arvores, uivando
e gritando com o alivio de ter sobrevivido a Menina do Brejo, a Menina Lobo, a
menina que nao sabia soletrar dez. As palavras e os risos deles continuaram
chegando até ela pela mata enquanto eles desapareciam noite adentro e voltavam
a seguranca. Ela ficou olhando para as velas novamente acesas que saltitavam por



entre as arvores. Entdo permaneceu sentada, olhando fixo para o siléncio pétreo
da escuridio. Envergonhada.

Kya pensava naquele dia e naquela noite toda vez que via um peru selvagem,
mas ficou animada ao encontrar a pena de cauda no toco da arvore. SO por saber
que a brincadeira nao tinha terminado.



14.

Fibras vermelhas

1969

Um calor pegajoso embacava a manha e a transformava numa névoa sem mar
nem céu. Joe saiu do prédio do xerife e encontrou Ed descendo da viatura.

— Chegue aqui, xerife. Recebi mais coisa do laboratorio sobre o caso Chase
Andrews. La dentro esta quente feito a goela de um javali.

Ele seguiu na frente até um carvalho grande cujas raizes muito antigas
perfuravam o chio de terra feito punhos fechados. O xerife foi atras pisando em
bolotas que se esmigalharam sob seus pés, e os dois pararam em pé na sombra,
com os rostos virados para a brisa do mar.

Joe leu em voz alta:

— “Contusoes no corpo, ferimentos internos condizentes com uma queda de
altura consideravel.” Chase Andrews bateu com a nuca mesmo naquela viga... As
amostras de sangue e fios de cabelo batem com as dele. Isso provocou hematomas
graves e danos ao l6bulo posterior, mas ndo tao graves a ponto de matar o cara.

— Pronto, é isso: ele morreu onde nds o encontramos, nao foi levado até 1a.
O sangue e os cabelos na viga provam isso. “Causa da morte: impacto subito nos
l6bulos occipital e parietal do cortex cerebral posterior, medula seccionada”... por
ter caido da torre.

— Entio alguém destruiu mesmo todas as pegadas e impressoes digitais. Algo
mais?

— Escute s6. Encontraram varias fibras externas na jaqueta dele. Fibras de 1a
vermelha que nio constam em nenhuma das pecas de roupa dele. Tem uma
amostra incluida.

O xerife balancou um pequeno invélucro plastico.

Os dois homens espiaram os fios vermelhos e ondulados pressionados entre as
camadas de plastico feito uma teia de aranha.

— L3, segundo eles. Pode ser de um suéter, um cachecol, um gorro — disse
Joe.

— Uma camisa, uma saia, meias, uma capa. Ora, pode ser de qualquer coisa. E
a gente tem que encontrar.



15.

O jogo

1960

Ao meio-dia do dia seguinte, com as maos nas bochechas, Kya se aproximou
devagar do toco, quase rezando. Mas nao havia nenhuma pena ali. Seus labios se
contrairam.

— Mas ¢é claro. Eu preciso deixar alguma coisa para ele.

Tirou do bolso a pena da cauda de uma aguia-calva ainda jovem que tinha
encontrado naquela manha mesmo. S6 alguém que entendesse muito bem de aves
saberia que aquela pena malhada e feia pertencia a uma aguia. Uma dguia de tres
anos, ainda nio coroada. Nio era tdo preciosa quanto a pena da cauda de um
rabo-de-palha-de-bico-laranja, mas ainda assim era valiosa. Ela a colocou com
cuidado no toco e apoiou uma pedrinha por cima para o vento nio levar.

Naquela noite, com os bracos cruzados sob a cabega, ficou deitada em sua
cama na varanda com um sorrisinho no rosto. Sua familia a abandonara a propria
sorte para sobreviver num pantano, mas havia alguém que ia até 14 sozinho para
lhe deixar presentes na floresta. Alguma incerteza ainda perdurava, mas, quanto
mais ela refletia, menos provavel parecia que o menino quisesse lhe fazer algum
mal. Nio fazia sentido que um apreciador de aves fosse mau.

Na manhai seguinte, ela pulou da cama e comegou a fazer o que Ma costumava
chamar de “faxina pesada”. Na comoda de Ma, pretendia apenas se livrar dos
resquicios que havia nas gavetas, mas ao pegar a tesoura de latdo e ago da miae —
cujos buracos para os dedos eram curvos e tinham intrincados formatos de lirio —
puxou de repente o cabelo para tras; nio o aparava desde que Ma fora embora,
mais de sete anos antes. Tirou fora vinte centimetros, deixando-o logo abaixo dos
ombros. Olhou-se no espelho, virou um pouco a cabega, sorriu. Limpou as unhas
e penteou o cabelo até deixa-lo brilhante.

Guardou a escova e a tesoura e examinou alguns dos cosméticos velhos de Ma.
A Dbase liquida e o ruge tinham secado e rachado, mas batons deviam durar
décadas, porque, quando abriu um, pareceu novo. Pela primeira vez, ela que na
infancia nunca havia brincado de se fantasiar, passou um pouco nos labios.
Estalou-os, entio tornou a sorrir para o espelho. Achou que estava um pouco
bonita. Nio como Ma, mas agradavel o suficiente. Deu uma risadinha, entio



tirou o batom. Logo antes de fechar a gaveta, viu um vidro de esmalte ressecado:
Quase Rosa.

Kya pegou o vidrinho, e lembrou o dia em que Ma tinha voltado da cidade
com aquele vidro de esmalte, algo muito inusitado. Tinha dito que combinaria
muito bem com a pele morena delas. Pos Kya e suas duas irmis mais velhas
sentadas uma ao lado da outra no sofa desbotado, disse para elas esticarem os pés
descal¢os e pintou as unhas dos pés e depois as das mios das meninas. Entio
pintou as proprias unhas, e todas riram e se divertiram se pavoneando pelo quintal
exibindo as unhas cor-de-rosa. Pa estava fora nio se sabia onde, mas o barco
continuava atracado na lagoa. Ma deu a ideia de todas sairem de barco, algo que
elas nunca tinham feito.

As quatro subiram na embarcagdo velha, ainda animadas como se estivessem
bébadas. Foi preciso puxar a cordinha algumas vezes para fazer o motor de popa
pegar, mas ele finalmente ganhou vida com um pulo e elas partiram, com Ma
manejando a cana do leme, e atravessaram a lagoa até chegar ao canal estreito que
dava no brejo. Foram deslizando pelos cursos d’agua, mas Ma nao conhecia muito
bem a regido, e, ao entrarem numa lagoa rasa, elas encalharam na lama preta,
viscosa e grossa feito alcatrio. Empurraram daqui e dali com varas, mas nio
conseguiram se mover. Nao houve nada a fazer senio saltar do barco, de saia e
tudo, e afundar na lama até os joelhos.

Ma gritava:

— Naio deixem o barco virar, meninas, nio deixem ele virar!

Elas puxaram e empurraram até solta-lo, dando gritinhos de tanto rir ao ver os
rostos enlameados umas das outras. Foi preciso algum esforco para embarcar
novamente, escorregando pelas laterais feito peixes fora d’agua. E, em vez de se
sentarem nos bancos, as quatro se espremeram no fundo do barco, esticaram os
pés em dire¢io ao céu e mexeram os dedos, as unhas cor-de-rosa brilhando
através da lama.

Ali deitada, Ma falou:

— Escutem agora o que eu vou dizer: o que aconteceu foi uma verdadeira
licio de vida. Sim, nés encalhamos, mas o que noés, meninas, fazemos? Nos
divertimos e rimos. E para isso que servem as irmas e as amigas. Para ficarem
juntas mesmo no meio da lama, especialmente no meio da lama.

Ma nio havia comprado acetona, entio, quando o esmalte comecou a sair e
lascar, elas ficaram com unhas cor-de-rosa desbotadas e falhadas nas maos e nos
pés, lembrando-as da diversio e da licao da vida real.

Ao olhar para o velho vidro de esmalte, Kya tentou ver os rostos das irmas. E
disse em voz alta:

— Onde voceé esta, Ma? Por que vocé nio ficou junta?

* k%

Assim que chegou a clareira de carvalhos na tarde seguinte, Kya viu cores vivas e
nada naturais destacadas em meio aos verdes e marrons discretos da mata. Em



cima do toco havia uma caixinha vermelha e branca de leite com outra pena ao
lado. O menino parecia ter aumentado a aposta. Ela foi até 1a e pegou a pena.

Prateada e macia, era uma pena da coroa de um savacu-de-coroa, uma das mais
lindas do brejo. Entdo olhou dentro da caixa de leite. Bem enroladinhos,
encontrou alguns pacotes de sementes — de nabo, cenoura e vagem — e, no
fundo da caixa, enrolada em papel pardo, uma vela de igni¢io para o motor do
barco. Ela tornou a sorrir e girou o pequeno circulo. Havia aprendido a viver sem
a maioria das coisas, mas de vez em quando precisava de uma vela de ignicao.
Pulinho tinha lhe ensinado alguns reparos de motor, porém cada peca exigia uma
1da a cidade e dinheiro em espécie.

Mas ali estava uma vela de ignicio sobressalente para guardar até quando fosse
preciso usa-la. Um extra. Seu coracido se animou. A mesma sensa¢ao de ter um
tanque cheio de gasolina ou de ver o sol se por sob um céu pincelado de cores.
Ela ficou totalmente imoével tentando absorver aquilo, o significado. Havia
observado aves machos cortejando féemeas com presentes. Mas ela ainda era muito
nova para aninhar.

Debaixo da caixa de leite havia um bilhete. Ela o desdobrou e olhou para as
palavras escritas cuidadosamente com uma letra simples que uma crianga teria
conseguido ler. Kya conhecia de cor o horario das marés, era capaz de se guiar
pelas estrelas para chegar em casa, sabia cada pena que existia em uma aguia, mas
mesmo aos quatorze anos nao tinha condi¢des de ler aquelas palavras.

Esquecera-se de trazer algo para deixar. Em seus bolsos s6 havia penas, conchas
e favas comuns, entio ela voltou depressa até o barraciao e parou diante da parede
de penas para escolher uma. As mais graciosas eram as penas da cauda de um
cisne-pequeno. Ela tirou uma da parede para deixar no toco na proxima vez em
que passasse por la.

Quando comecgou a anoitecer, pegou o cobertor e foi dormir no brejo, perto
de um canal repleto de luar e de mariscos, e ao amanhecer ja tinha enchido dois
sacos grandes. Dinheiro para gasolina. Como os sacos eram pesados demais para
carregar, ela arrastou o primeiro de volta em dire¢io a lagoa. Embora aquele nio
fosse o caminho mais curto, cruzou a clareira de carvalhos para deixar a pena de
cisne. Passou pelas arvores sem prestar aten¢ao, e ali, recostado no toco da arvore,
estava o menino das penas. Reconheceu Tate, que tinha lhe mostrado o caminho
de casa pelo brejo quando ela era pequena. Tate, que durante anos ela havia
observado de longe sem coragem de se aproximar. Ele estava mais alto e mais
velho, claro, devia ter uns dezoito anos. Seu cabelo dourado escapulia do boné
para todos os lados em cachos e mechas soltas, e seu rosto era bronzeado,
agradavel. Estava calmo e exibia um sorriso largo, o rosto inteiro radiante. Mas o
que a deixou emocionada foram seus olhos; eram castanho-dourados salpicados de
verde, e estavam fixos nos dela como os de uma garca em um peixinho-dourado.

Ela estacou, abalada com a stibita quebra das regras tacitas. A graga era essa, um
jogo em que eles nio precisavam conversar ou ser vistos. Um calor subiu pelo seu
rosto.

— 04, Kya. Por favor... por favor, nio fuja. Sou... s6 eu... Tate — disse ele
bem baixinho e devagar, como se ela fosse burra ou algo assim.



Devia ser isso que o pessoal da cidade dizia a seu respeito, que ela mal falava a
lingua deles.

Tate nido pode evitar encara-la. Ela devia estar com treze ou quatorze anos,
pensou. Mesmo com essa idade, porém, tinha o rosto mais impressionante que ele
ja vira. Os olhos grandes quase pretos e o nariz fino acima dos labios bem
desenhados lhe davam um ar exoético. Ela era alta e magra, o que lhe dava um
aspecto fragil e flexivel, como se houvesse sido moldada pelo vento. No entanto,
era possivel notar uma musculatura jovem e forte, de poténcia discreta.

O impulso de Kya, como sempre, foi sair correndo. Mas houve outra sensacao.
Uma plenitude que ela ndo sentia fazia anos. Como se algo morno houvesse sido
derramado no seu coragido. Ela pensou nas penas, na vela de igni¢do e nas
sementes. Tudo poderia terminar se ela saisse correndo. Sem dizer nada, ergueu a
mio e estendeu para ele a pena elegante de cisne. Bem devagar, como se ela
pudesse sair em disparada como um veado assustado, ele se aproximou e observou
a pena estendida na sua mio. Ela ficou em siléncio olhando apenas para a pena,
nao para o rosto dele, nem para qualquer lugar perto dos seus olhos.

— Cisne-pequeno, né? Incrivel, Kya. Obrigado — disse ele.

Ele era bem mais alto do que ela, e curvou-se ligeiramente ao pegar a pena da
sua mao. E claro que aquele era o momento de Kya agradecer pelos presentes,
mas ela ficou calada desejando que ele fosse embora, desejando que os dois
pudessem se ater a brincadeira.

Tentando preencher o siléncio, ele continuou falando:

— Foi meu pai quem me ensinou das aves.

Por fim, ela ergueu os olhos para ele e disse:

— Eu nio consigo ler seu bilhete.

— Bom, claro que nio, vocé nio foi a escola. Eu esqueci. O bilhete s6 dizia
que eu tinha te visto uma ou duas vezes pescando, e pensei que talvez a vela de
1gni¢ao e as sementes pudessem ser ateis. Eu tinha algumas sobrando, e achei que
poderia poupar uma ida a cidade. Imaginei que fosse gostar das penas.

Kya baixou a cabeca e disse:

— Obrigada por elas. Foi gentileza sua de verdade.

Tate reparou que, embora o rosto e o corpo dela exibissem os primeiros
indicios e curvas da idade adulta, o comportamento e o modo de falar eram um
pouco infantis, contrastando com os das meninas da cidade, cujo comportamento
— maquiagem exagerada, palavroes, cigarros — superava em muito as suas
curvas.

— De nada. Bem, ¢ melhor eu ir andando, esta ficando tarde. Vou aparecer de
vez em quando, se vocé nao se importar.

Kya nao respondeu. O jogo devia ter acabado. Assim que ele entendeu que ela
nio ia falar mais nada, balancou a cabeca, tocou o boné com a mio e virou-se
para ir. Mas, quando estava abaixando a cabeca para passar pelos arbustos, tornou
a olhar para ela.

— Eu poderia ensinar voceé a ler, sabe?



16.

Leitura

1960

Durante dias, Tate nido voltou para as aulas de leitura. Antes do jogo das penas, a
solidio havia se tornado um apéndice natural para Kya, como um braco. Agora
criava raizes dentro dela e pressionava seu peito.

Em um fim de tarde, ela saiu de barco.

— Nao posso ficar sentada esperando.

Em vez de atracar no posto de Pulinho, onde seria vista, ela escondeu a
embarca¢do numa enseada pequena um pouquinho mais ao sul e, carregando um
saco de aniagem, percorreu o caminho sombreado em dire¢io a Colored Town.
Uma chuva fraca havia caido durante a maior parte do dia, ¢ no momento,
conforme o sol se aproximava do horizonte, a floresta criava uma névoa propria
que flutuava pelas clareiras de suculentas. Ela nunca tinha ido a Colored Town,
mas sabia onde ficava, e pensou que, uma vez 13, encontraria a casa de Pulinho e
Mabel.

Estava usando uma cal¢a jeans e uma blusa rosa dadas por Mabel. Dentro do
saco de aniagem havia dois vidros de meio litro de uma geleia de amora bem rala
que ela propria tinha feito para retribuir a gentileza do casal. A necessidade de
estar com alguém e a oportunidade de conversar com uma amiga mulher a
impeliam na dire¢io deles. Se Pulinho ainda nio tivesse chegado em casa, quem
sabe ela poderia se sentar e conversar com Mabel.

Entio, perto de uma curva no caminho, Kya ouviu vozes vindo na sua
dire¢do. Parou e escutou atentamente. Saiu depressa da estrada, entrou na mata e
se escondeu atras de um arbusto de murta. Um minuto mais tarde, dois garotos
brancos usando macacdes esfarrapados surgiram pela curva trazendo material de
pesca e uma fieira de peixes-gato tio comprida quanto o braco de Kya. Ela ficou
paralisada atras do arbusto e aguardou.

Um dos garotos apontou para um lugar mais a frente no caminho.

— Olha s6 aquilo.

— Que sorte. La vem um macaco vindo para a Cidade dos Macacos.

Kya olhou para o caminho, e de fato, voltando para casa depois do trabalho, 14
vinha Pulinho. Estava bem perto e com certeza tinha escutado os garotos, mas



simplesmente baixou a cabega, entrou na mata para passar longe deles, e seguiu
em frente.

O que ele tem, por que ndo faz alguma coisa?, esbravejou Kya consigo mesma.
Sabia que macaco era ruim de se dizer; sabia disso pelo modo como Pa costumava
usar a palavra feito um palavrio. Pulinho poderia ter batido a cabeca daqueles
garotos uma na outra, ensinado uma li¢do a eles. Mas apressou o passo.

— S6 um macaco velho indo para a cidade. Cuidado ai, neguinho, vé se nio
vai cair — disseram eles para provocar Pulinho, que manteve os olhos fixos nos
proprios pés.

Um dos garotos estendeu a mao para o chao, pegou uma pedra e a langou nas
costas de Pulinho. Acertou logo abaixo da escaipula com uma pancada. Ele se
desequilibrou um pouco e continuou andando. Os garotos riram quando ele
desapareceu depois da curva, entio cataram mais pedras e o seguiram.

Kya se esgueirou pelo meio dos arbustos até ultrapassa-los, com os olhos fixos
em seus bonés balancando acima dos galhos. Agachou-se num ponto em que os
arbustos densos se aproximavam do caminho por onde eles passariam dali a
segundos a menos de meio metro dela. Pulinho estava mais a frente, fora do
campo de visdo. Ela torceu o saco de aniagem com a geleia até deixa-lo bem
apertado num no6 em volta dos vidros. Quando os garotos chegaram na altura do
arbusto, ela brandiu o saco pesado e acertou o mais préoximo com for¢a na nuca.
O garoto caiu para a frente e desabou de cara no chio. Aos gritos e guinchos, ela
partiu para cima do outro, pronta para quebrar sua cabeca também, mas o garoto
saiu correndo. Ela adentrou uns cinquenta metros entre as arvores e ficou
observando até o primeiro garoto se levantar, segurando a cabeca e xingando.

Carregando o saco de vidros de geleia, Kya deu meia-volta em dire¢iao ao seu
barco e foi para casa. Pensou que provavelmente nunca mais faria uma visita.

* k%

No dia seguinte, quando o barulho do motor de Tate restolegou pelo canal, Kya
correu até a lagoa e ficou parada no meio dos arbustos observando-o saltar do
barco com uma mochila. Ele olhou em volta e chamou seu nome, e bem devagar
ela deu um passo a frente vestindo uma cal¢a jeans do seu tamanho e uma blusa
branca com botoes descombinados.

— O, Kya. Desculpe nio ter conseguido vir antes. Tive que ajudar meu pai,
mas vamos fazer voce ler em dois tempos.

— Oa, Tate.

— Vamos sentar aqui.

Ele apontou para a curva em um galho de carvalho imerso nas sombras da
lagoa. Pegou na mochila um livro fino e gasto do alfabeto e um bloco pautado.
Com uma letra cuidadosa e lenta, tracou as letras entre as linhas, a A, b B, e pediu
para ela fazer o mesmo, paciente com o esfor¢co que a fazia por a lingua para fora.
Conforme ela escrevia, ele ia dizendo as letras em voz alta. Suave e lentamente.

Ela se lembrava de algumas das letras que Jodie e Ma tinham lhe mostrado, mas



nao sabia quase nada sobre junta-las em palavras de verdade.

Em questao de minutos, ele disse:

— Viu? Voce ja pode escrever uma palavra.

— Queé?

— B-e-c-a. Pode escrever a palavra beca.

— Que que é beca? — perguntou ela.

Ele sabia que nio devia rir.

— Naio se preocupe se nio souber. Vamos em frente. Logo logo vocé vai
escrever uma palavra que conhece. — Depois de um tempo, ele disse: — Voce
vai ter que estudar bastante o alfabeto. Vai demorar um pouco para pegar, mas
voce ja sabe ler um pouquinho. Vou mostrar.

Como ele nao tinha nenhuma gramatica, o primeiro livro dela foi a copia do
pai de Tate de Pensar como uma montanha, de Aldo Leopold. Ele apontou para a
primeira frase e pediu que lesse em voz alta. A primeira palavra era Existem, e ela
teve de voltar ao alfabeto e treinar o som de cada letra, mas ele foi paciente,
explicou o som da letra x, e ergueu os bracos e riu quando ela finalmente
pronunciou a palavra. Radiante, continuou a observa-la.

Aos poucos, ela fo1 desvendando a frase palavra por palavra. “Existem pessoas
que conseguem viver sem coisas selvagens, e pessoas que nao.”

— Ah — disse ela. — Ah.

— Voce sabe ler, Kya. Nio vai mais ter um dia em que vocé nio saiba ler.

— Naio ¢ 50 isso. — Ela quase sussurrou. — Eu nio sabia que palavras podiam
ter tanta coisa. N0 sabia que uma frase podia ser tio cheia.
Ele sorriu.

— Essa é uma frase muito boa. Nem todas as palavras tém tanta coisa assim.

* k%

Ao longo dos dias seguintes, sentados na curva do carvalho na sombra ou na
margem da lagoa debaixo do sol, Tate lhe ensinou a ler as palavras que falavam
sobre os gansos e grous de verdade ao seu redor. “E se nio houver mais a musica
dos gansos?”

Entre ajudar o pai ou jogar beisebol com os amigos, ele 1a a casa de Kya varias
vezes por semana, e agora, nao importava o que estivesse fazendo — tirando ervas
daninhas da horta, dando comida as galinhas, catando conchas —, ela ficava atenta
ao barulho do barco dele roncando canal acima.

Na praia, certo dia, lendo sobre o que os chapins almogavam, ela lhe
perguntou:

— Vocé mora com a sua familia em Barkley Cove?

— Moro com meu pai. Sim, em Barkley.

Kya nio perguntou se ele tinha outros parentes que nio estavam mais 1a. A
maie dele também devia ter abandonado a familia. Parte dela quis tocar a mio
dele, uma vontade estranha, mas seus dedos se recusaram. Em vez disso, ela
decorou as veias azuladas na parte interna do pulso dele, tio intrincadas quanto



aquelas desenhadas nas asas das vespas.

A noite, sentada 3 mesa da cozinha, ela repassava as licdes 4 luz do lampiio de
querosene, cuja iluminagio suave vazava pelas janelas do barracio e tocava os
galhos baixos dos carvalhos. Era a Ginica luz em muitos e muitos quilometros de
breu, exceto pelo brilho discreto dos vaga-lumes.

Com cuidado, ela escrevia e pronunciava diversas vezes cada palavra. Segundo
Tate, palavras compridas eram apenas palavras pequenas amarradas umas nas
outras; assim ela ndo teve medo delas, aprendeu pleistoceno a0 mesmo tempo que
aprendeu sol. Aprender a ler era a coisa mais divertida que ja tinha feito na vida.
Mas nao entendia por que Tate havia se oferecido para ensinar um lixo branco e
pobre feito ela, nem por que tinha ido até 13 para inicio de conversa, levando
penas bonitas. Mas ela nio perguntou, com medo de que a pergunta o fizesse
refletir e ir embora.

Agora Kya podia enfim catalogar todos os seus espécimes preciosos. Pegou
cada pena, cada inseto, cada concha e cada flor, verificou nos livros de Ma como
se soletrava o nome, e escreveu-o com cuidado no desenho do papel pardo das
sacolas.

— O que vem depois de vinte e nove? — perguntou ela a Tate certo dia.

Ele a encarou. Ela sabia mais sobre as marés e os gansos-da-neve, sobre as
aguias e as estrelas do que a maioria das pessoas jamais saberia, mas nio sabia
contar até trinta. Ele nio queria deixa-la com vergonha, por isso nio demonstrou
surpresa. Kya era muito talentosa interpretando olhares.

— Trinta — respondeu apenas. — Olha, eu vou te mostrar os nimeros e a
gente vai fazer algumas contas basicas. E ficil. Vou trazer uns livros para vocé.

Ela lia tudo que aparecia: as instru¢des no pacote de mingau, as anotacoes de
Tate, e as historias dos livros de contos de fadas que passara anos fingindo ler.
Entdo, certa noite, emitiu um débil ah e pegou a velha Biblia na prateleira.
Sentada a mesa, virou as paginas finas com cuidado até chegar a “Esta Biblia
pertence a...”. Encontrou o proprio nome bem no final. Ali estava ele, o dia do
seu aniversario: Srta. Catherine Danielle Clark, 10 de outubro de 1945. Entao tornou
a subir pela lista e leu os nomes verdadeiros de seus irmaos e irmas:

Sr. Jeremy Andrew Clark, 2 de janeiro de 1939.

— Jeremy — falou em voz alta. — Jodie, nunca pensei que vocé fosse um Sr.
Jeremy.

Srta. Amanda Maigaret Clark, 17 de maio de 1937. Kya tocou o nome com 0s
dedos. Repetiu o gesto varias vezes.

Continuou lendo. Sr. Napier Murphy Clark, 4 de abril de 1936. Kya falou



baixinho:

— Murph, seu nome era Napier.

No alto, a mais velha, Srta. Mary Helen Clark, 19 de setembro de 1934. Ela
tornou a esfregar os nomes com os dedos, o que fez rostos surgirem diante de seus
olhos. Os rostos ficaram borrados, mas ela viu todos eles espremidos ao redor da
mesa comendo ensopado, passando bolinhos de milho, até rindo um pouco.
Sentiu vergonha por ter esquecido os nomes deles, mas agora que os havia
encontrado nunca mais os deixaria escapar.

Acima da lista dos filhos ela leu: O Sr. Jackson Henry Clark casou-se com a Srta.
Julienne Maria Jacques em 12 de junho de 1933. SO nesse instante ela ficou sabendo o
verdadeiro nome dos pais.

Passou alguns minutos sentada ali, com a Biblia aberta em cima da mesa. Com
a familia na sua frente.

O tempo garante que os filhos nunca conhecam os pais quando jovens. Kya
jamais veria o belo Jake entrar com passo firme num bar de Asheville que servia
refrigerantes no inicio dos anos 1930 e se deparar com Maria Jacques, uma
formosura de cachos negros e labios vermelhos vindos de Nova Orleans.
Enquanto os dois tomavam milk-shake, ele contou que a sua familia tinha uma
fazenda, e que depois do segundo grau iria estudar para ser advogado e morar
numa mansao com fachada de colunas.

Mas quando a Depressio piorou o banco leiloou as terras e as arrancou dos
Clark, e o pai de Jake o tirou da escola. Eles se mudaram para uma cabana de
pinheiros mais adiante na mesma rua, que nem tanto tempo antes assim fora
ocupada por escravos. Jake trabalhava nas plantacoes de tabaco, empilhando folhas
a0 lado de homens e mulheres negros com bebés amarrados as costas por xales
coloridos.

Certa noite, dois anos depois, sem se despedir, Jake foi embora antes do raiar
do dia levando consigo tantas roupas de qualidade e tesouros de familia quanto
pode carregar, incluindo o reldgio de bolso de ouro do avo e o anel de brilhante
da avo. Pegou carona até Nova Orleans e encontrou Maria morando com a
familia numa casa elegante perto do rio. A familia era descendente de um
comerciante francés e tinha uma fabrica de sapatos.

Jake empenhou os objetos de valor e a levou para comer em restaurantes
elegantes decorados com cortinas de veludo vermelho, dizendo-lhe que iria
comprar a tal mansdo com fachada de colunas. Quando ele se ajoelhou sob um pé
de magnolia, ela aceitou ser sua esposa, e os dois se casaram em 1933 numa
cerimonia religiosa pequena durante a qual a familia dela nada disse.

A essa altura, o dinheiro tinha acabado, e ele aceitou um emprego oferecido
pelo sogro na fabrica de sapatos. Imaginou que fosse ser gerente, mas o Sr.
Jacques, um homem que ndo se deixava enredar facilmente, insistiu para o genro
aprender o oficio desde o principio, como qualquer outro funcionario. Jake entio
foi trabalhar cortando solados.

Ele e Maria moravam num apartamento pequeno em cima da garagem,
mobiliado com algumas pecas luxuosas do dote dela misturadas com mesas e
cadeiras compradas em mercados de pulgas. Ele se matriculou em aulas noturnas



para terminar o segundo grau, mas costumava matar as aulas para jogar poquer e,
fedendo a uisque, voltava tarde para casa e para sua jovem esposa. Apds apenas
trés semanas, a professora o expulsou da turma.

Maria implorou para ele parar de beber e demonstrar entusiasmo pelo
emprego, de modo que o pai o promovesse. Mas os bebés comecaram a chegar e
a bebida nunca cessou. Entre 1934 e 1940, eles tiveram quatro filhos, e Jake so6 fo1
promovido uma vez.

A guerra contra a Alemanha serviu de equalizador. Reduzido a mesma cor de
uniforme de todos os outros, Jake escondeu a vergonha que sentia e bancou outra
vez o orgulhoso. Certa noite, porém, sentado num abrigo enlameado na Franga,
alguém gritou que o sargento deles tinha levado um tiro e estava caido se
esvaindo em sangue a vinte metros dali. Nada mais que garotos, eles deveriam
estar sentados no banco esperando para rebater um lancamento de beisebol,
nervosos com alguma bola de efeito. Mesmo assim, levantaram-se em um pulo na
mesma hora e sairam correndo para salvar o homem ferido; todos menos um.

Jake ficou encolhido num canto, apavorado demais para se mexer, mas um
morteiro explodiu em amarelo e branco bem na beira do abrigo, estilhacando em
mil pedagos os ossos da sua perna esquerda. Quando os soldados voltaram para a
trincheira arrastando o sargento, supuseram que Jake tinha sido atingido durante o
resgate. Ele foi declarado her6i. Ninguém jamais saberia. Exceto o proprio Jake.

Com uma medalha e uma dispensa médica, ele foi mandado de volta para casa.
Decidido a nunca mais trabalhar na fabrica de sapatos, passou apenas algumas
noites em Nova Orleans. Maria assistiu enquanto ele sem dizer nada vendia todos
os moveis bons e toda a prataria, entdo enfiou a familia no trem e fez todos se
mudarem para a Carolina do Norte. Descobriu por meio de um velho amigo que
a mae e o pai tinham morrido, abrindo caminho para o seu plano.

Ele havia convencido Maria de que morar no chalé que o pai construira como
refigio de pesca no litoral da Carolina do Norte seria um recomeg¢o. Nao haveria
aluguel, e Jake poderia terminar o segundo grau. Ele comprou um barquinho de
pesca em Barkley Cove e percorreu muitos quilometros de cursos d’agua no meio
do brejo com a familia e todos os pertences empilhados em volta, além de
algumas caixas de chapéu elegantes equilibradas por cima. Quando finalmente
chegaram a lagoa onde o barracio fragil com telas enferrujadas se encolhia sob os
carvalhos, Maria agarrou o cacula Jodie e conteve o choro.

— Naio se preocupe — garantiu Pa. — Vou dar um jeito nisto aqui num
piscar de olho.

Mas Jake nunca ajeitou o barracio nem terminou o segundo grau. Pouco
depois de eles chegarem, comecou a beber e a jogar péquer no Swamp Guinea,
tentando esquecer aquela trincheira num copo de aguardente.

Maria fez o que pode para construir um lar. Comprou lencéis de segunda mao
para os colchdes no chio e uma banheira de latdo; lavava a roupa na torneira do
quintal, e aprendeu sozinha a ter uma horta e criar galinhas.

Pouco depois de eles chegarem, todos usando suas melhores roupas, ela levou
as criancas até Barkley Cove para fazer a matricula na escola. Jake, porém,
desdenhava do conceito de estudo, e na maior parte dos dias dizia a Murph e



Jodie para matarem aula e irem cagar esquilos ou pescar algo para o jantar.

Jake levou Maria para apenas um passeio de barco ao luar, o que resultou no
altimo filho deles, uma menina chamada Catherine Danielle; mais tarde apelidada
de Kya, porque, na primeira vez que lhe perguntaram, foi assim que ela disse se
chamar.

Vez ou outra, quando estava sobrio, Jake tornava a sonhar em terminar a
escola e dar uma vida melhor para todos eles, mas a sombra da trincheira surgia
em sua mente. Antes seguro e confiante, bonito e em boa forma, ele nio
suportava mais o homem que havia se tornado, e combatia isso com um gole de
bebida. Misturar-se aos briguentos, beberrdes e desbocados renegados do brejo foi
a coisa mais facil que Jake ja fez.



17.

Cruzando o limiar

1960

Um dia, durante o verdo da leitura, quando ela foi de barco até o posto de
Pulinho, ele falou:

— E tem mais uma coisa, Srta. Kya. Uns homens tém aparecido aqui
perguntando sobre a senhorita.

Ela o encarou em vez de desviar o olhar.

— Quem, o que eles queriam?

— Acho que sido do Servi¢o Social, senhorita. Fizeram um monte de pergunta.
Se seu pai continua por aqui, cadé sua maie, se a senhorita vai para a escola no
outono. Quando ¢é que a senhorita aparece aqui... Eles queriam saber
principalmente que hora que a senhorita aparece aqui.

— O que disse a eles, Pulinho?

— Bem, eu fiz o que deu para disfargar. Disse que seu pai vai bem, obrigado,
que saiu para pescar. — Ele riu e inclinou a cabeca para tras. — Depois falei que
eu nunca sei quando que a senhorita vai aparecer aqui de barco. Nio precisa se
preocupar, nio, Srta. Kya. Pulinho vai despachar esses homens para procurar a
senhorita num lugar imaginario se eles aparecerem de novo.

— Obrigada.

Depois de encher o tanque, Kya foi direto para casa. Teria de ser mais
vigilante, quem sabe achar um esconderijo no brejo por um tempo, até desistirem
dela.

No fim da tarde, quando Tate encostou na margem e seu casco arranhou
suavemente a areia, ela perguntou:

— Podemos se encontrar em outro lugar sem ser aqui?

— O4, Kya. E um prazer ver voce.

Tate a cumprimentou ainda sentado a cana do leme.

— O que voce acha?

— Naio se diz “podemos se encontrar”’, o certo ¢ “podemos nos encontrar’, e
¢ educado cumprimentar as pessoas antes de pedir um favor.

— Voce fala assim as vezes — disse ela, quase sorrindo.

— E, todo mundo fala meio errado aqui na zona rural da Carolina do Norte,



mas a gente precisa se esforgar.

— Boa tarde, Sr. Tate — disse ela, fazendo uma pequena mesura. Ele notou a
audicia e a petulancia em algum lugar 12 dentro. — Mas podemos nos encontrar
em algum lugar sem ser aqui? Por favor.

— Claro, acho que sim, mas por queé?

— Pulinho disse que o Servico Social estd atras de mim. Estou com medo de
eles me fisgarem como se eu fosse uma truta e me colocarem num lar adotivo ou
algo assim.

— Bom, ¢ melhor a gente se encontrar bem longe, 14 onde cantam os
lagostins. Tenho pena de qualquer familia adotiva que receba voceé.

O rosto inteiro de Tate sorria.

— Como assim, onde cantam os lagostins? Ma dizia isso.

Kya recordou Ma sempre incentivando-a a explorar o brejo: “Va o mais longe
que puder, para um lugar bem longe daqui, 14 onde cantam os lagostins.”

— Quer dizer bem no meio do mato, onde os animais sio selvagens e ainda se
comportam como animais. Vocé tem alguma ideia de onde a gente pode se
encontrar?

— Tem um lugar que eu achei uma vez, um chalé velho, caindo aos pedacos.
Se voceé souber onde virar, consegue chegar 1a de barco; eu posso ir a pé daqui.

— Entio sobe aqui. Me mostra desta vez; da proxima a gente pode se
encontrar 12 mesmo.

— Se eu nao estiver, vou deixar uma pilha pequena de pedras bem aqui ao
lado do tronco de amarrar barcos. — Kya apontou para um ponto na faixa de
areia da lagoa. — Sendo estou por aqui em algum lugar e vou aparecer quando
ouvir o seu motor.

Eles sairam devagar pelo brejo, com o motor cuspindo, entio seguiram rumo
ao sul pelo mar aberto, na dire¢do contraria a da cidade. Ela ia se balancando na
proa, as lagrimas causadas pelo vento riscando suas bochechas e fazendo cécegas
frias em suas orelhas. Quando eles chegaram a uma pequena enseada, ela o guiou
por um corrego estreito de agua doce sombreado por arbustos baixos. Em varios
momentos o cérrego parecia se extinguir, mas Kya sinalizou que dava para
prosseguir, e eles entraram no meio de mais arbustos.

Por fim, chegaram a um vasto terreno baixo onde o curso d’agua passava por
um chalé velho de um comodo sé feito com toras de madeira e desmoronado de
um dos lados. As toras tinham se soltado, e havia algumas espalhadas pelo chao
como um jogo de pega-varetas. O telhado, ainda apoiado em meia parede, descia
do ponto mais alto ao mais baixo feito um chapéu torto. Tate atracou o barco na
lama e eles caminharam em siléncio até a porta aberta.

La dentro estava escuro e fedia a urina de rato.

— Bom, espero que vocé nio esteja pretendendo morar aqui... O chalé inteiro
pode desmoronar na sua cabeca.

Tate empurrou a parede. Pareceu razoavelmente solida.

— E s6 um esconderijo. Posso estocar um pouco de comida caso eu precise
passar um tempo fora.

Tate se virou e a encarou enquanto seus olhos se ajustavam a penumbra.



— Kya, voceé ja pensou em voltar a escola e ponto? Nio iria te matar, e talvez
eles te deixassem em paz.

— Eles devem ter entendido que estou sozinha, e se eu for vio me pegar e me
deixar com uma familia. De qualquer forma, ja estou velha demais para a escola
agora. Em que série que eles iriam me colocar, na primeira?

Seus olhos se arregalaram quando ela pensou em se sentar numa cadeira
minuscula cercada por criancinhas que conseguiam pronunciar palavras e contar
até cinquenta.

— Entio vocé pretende morar sozinha no brejo para sempre?

— Melhor do que ir para uma familia adotiva. Pa dizia que ia mandar a gente
para uma se a gente fizesse ma-criagio. Dizia que elas sio mas.

— Nio sio, nio. Nem sempre. A maioria ¢ gente de bem que gosta de
criancas — falou Tate.

— Quer dizer que vocé preferiria uma familia adotiva do que morar no brejo?
— perguntou ela, com o queixo espichado e a mao no quadril.

Ele passou um minuto calado.

— E bom vocé trazer cobertores e fosforos para o caso de ficar frio. Quem
sabe algumas latas de sardinha. Elas duram uma eternidade. Mas nio deixe comida
fresca aqui; vai atrair ursos.

— Tenho medo de urso nio.

— Naio tenho medo de urso.

Durante o resto do verdo, Kya e Tate tiveram aulas de leitura no chalé em ruinas.
Em meados de agosto, eles ja tinham lido Pensar como uma montanha inteiro, e
embora ela ndo conseguisse ler todas as palavras entendeu a maior parte. Aldo
Leopold lhe ensinou que as planicies aluviais sio extensdes vivas dos rios, que
podem toma-las de volta na hora em que bem entenderem. Qualquer pessoa que
more numa planicie aluvial s6 estd aguardando nas coxias do rio. Ela aprendeu
para onde os gansos vao no inverno e o que significa o canto deles. As palavras
suaves do autor, quase poemas aos seus ouvidos, lhe ensinaram que o solo esta
repleto de vida e é uma das riquezas mais preciosas da Terra; que secar os alagados
seca a terra num raio de muitos quilometros, matando junto com a agua plantas e
animais. Algumas das sementes ficam adormecidas na terra ressecada por décadas,
a espera, e quando a agua finalmente volta para o seu devido lugar elas explodem
da superficie do solo e revelam seus rostos. Maravilhas e conhecimentos da vida
real que ela jamais teria aprendido na escola. Verdades que todo mundo deveria
saber, mas que, embora estivessem evidentes por toda parte, pareciam se manter
em um segredo semelhante ao das sementes.

Eles se encontravam no chalé varias vezes por semana, mas na maioria das
noites ela dormia em seu barracio ou entio na praia com as gaivotas. Como
precisava juntar lenha antes do inverno, transformou isso em missdo, e trazia levas
de perto e de longe, que foi empilhando de modo mais ou menos ordenado entre



dois pinheiros. Os nabos da sua horta mal tinham espichado a cabe¢a acima das
varas-de-ouro; mesmo assim, Kya tinha mais legumes e verduras do que ela e os
veados conseguiam comer. Colheu o que ainda restava da safra do fim do verio e
guardou as abdboras e beterrabas na sombra fresca debaixo dos degraus de tijolo e
tabuas.

Durante todo o tempo, porém, manteve os ouvidos atentos ao resfolegar de
um carro cheio de homens vindo para levi-la embora. As vezes essa atencio a
deixava cansada e com medo, entdo ela ia a pé até o chalé de madeira e passava a
noite no chao de terra batida enrolada em seu cobertor sobressalente. Calculava o
tempo de catar mariscos e defumar peixes para que Tate pudesse leva-los ao posto
de Pulinho e lhe trazer os mantimentos. Assim ela se expunha menos.

* k%

— Lembra quando vocé leu sua primeira frase e disse que algumas palavras tém
muita coisa? — perguntou Tate um dia, sentado na margem do corrego.

— Lembro, sim, por qué?

— Bom, principalmente poemas. As palavras dos poemas fazem mais do que
dizer coisas. Elas despertam emocoes. Fazem rir até.

— Ma costumava ler poesia, mas eu ndo me lembro de nenhum poema.

— Escute este aqui; ¢ de Edward Lear.

Ele pegou um envelope dobrado e leu:

Entdo Dona Aranha Pernuda
Junto com Seu Mosca Mole
Correram para o mar de espuma
Gritando como se fossem um fole.

E la encontraram um barquinho
De vela rosa e cinza flutuante

E foram embora pelas ondas,
Até se perderem no mar distante.

Sorrindo, ele falou:

— Ele cria um ritmo, feito as ondas na praia.

Depois disso, ela entrou na fase de escrever poemas, inventando-os enquanto
percorria o brejo de barco ou catava conchas. Eram versos simples, cadenciados e
bobos. “Uma fémea de gaio-azul salta de um galho e voa; eu também voaria se
pudesse na lagoa.” Eles a faziam gargalhar, preenchendo alguns minutos solitarios
de um dia longo e solitario.

Certo fim de tarde, enquanto lia a mesa da cozinha, ela se lembrou do livro de
poemas de Ma e procurou até acha-lo. Estava muito gasto, as capas havia muito ja
perdidas, e as paginas, presas por dois elasticos puidos. Kya os retirou com cuidado
e folheou o livro, lendo as anotacdes de Ma nas margens. E ao fim havia uma lista



com os nimeros das paginas dos poemas preferidos de Ma.
Kya encontrou um de James Wright:

Desolado e frio de repente,
O quintal estava deserto, eu sabia,
Desejei tocar e segurar no colo

Meu filho, meu filho a falar,

A rir ou bulir ou calado ficar...

As arvores e o sol tinham sumido.
Tudo ja sumira exceto nos.
Dentro de casa a mae dele cantava
E mantinha quente o nosso jantar,
E nos amava, sabe Deus como,

A vasta terra escura assim.

E esse de Galway Kinnell:

Eu me importei...

Disse tudo que pensava

Com as palavras mais suaves que sabia. E agora...
Devo dizer que estou feliz porque acabou:

No final sé conseguia sentir pena

Dagquela ansia por mais vida.
... Adeus.

Kya tocou as palavras como se fossem um recado, como se Ma as houvesse
sublinhado especialmente para a filha ler e compreender um dia a luz fraca do
lampido de querosene. Nao eram grande coisa, ndo um bilhete escrito a maio
guardado no fundo da gaveta de meias, mas eram algo. Ela sentiu que as palavras
tinham um significado potente, mas nio foi capaz de sacudi-las para libera-lo. Se
algum dia virasse poeta, deixaria a mensagem clara.

* k%

Quando comegou o tltimo ano da escola, em setembro, Tate nio conseguiu mais
ir a casa de Kya com a mesma frequéncia, mas, quando 1ia, levava livros escolares
de segunda mio. Nio disse nada sobre o fato de os livros de biologia serem
avan¢ados demais para ela, de modo que Kya leu capitulos que so6 teria estudado
na escola dali a quatro anos.

— Naio se preocupe — dizia ele. — Vocé vai entender um pouquinho mais a
cada vez que ler.

E era verdade.

Conforme os dias foram encurtando, eles voltaram a se encontrar no barracio,



porque a luz do dia ja ndo bastava para iluminar o chalé. Sempre tinham estudado
fora de casa, mas certa manhi, enquanto um vento louco soprava, Kya acendeu o
fogio a lenha. Ninguém havia cruzado o limiar do barracio desde o sumigo de
Pa, mais de quatro anos antes, e pareceria inconcebivel convidar qualquer um a
entrar. Qualquer um menos Tate.

— Quer sentar na cozinha perto do fogio? — perguntou ela quando ele
puxou o barco para a margem da lagoa.
— Com certeza — respondeu ele, sabendo que nio deveria dar muita

importancia ao convite.

Assim que ele pisou na varanda, levou quase vinte minutos explorando e
admirando as penas, conchas, ossos e ninhos que ela havia juntado. Quando eles
finalmente se acomodaram a mesa, ela puxou a cadeira para perto da dele até os
bragos e cotovelos dos dois quase se tocarem. SO para senti-lo perto de si.

Com Tate tio ocupado ajudando o pai, os dias se arrastavam do inicio ao fim.
Um dia, ja tarde da noite, Kya tirou da prateleira de Ma um romance, Rebecca, de
Daphne du Maurier, e leu sobre amor. Depois de algum tempo, fechou o livro e
foi até o armario. P6s o vestido sem mangas de Ma e comecou a deslizar pelo
quarto, rodando a saia e rodopiando em frente ao espelho. Com o cabelo e os
quadris ondulando, imaginou Tate tirando-a para danc¢ar. A mao dele na sua
cintura. Como se ela fosse a Sra. De Winter.

Entao conteve-se e inclinou o corpo, as risadinhas. E ficou imovel.

* k%

— Vem ca, menina — entoou Mabel certa tarde. — Tem umas coisas aqui para
voce.

Normalmente quem trazia as caixas de artigos para Kya era Pulinho, mas
quando Mabel aparecia costumava ter algo especial.

— Vai 14 pegar as coisas, senhorita. Vou encher seu tanque — disse Pulinho,
entio Kya pulou no cais.
— Olhe aqui, Kya — disse Mabel, erguendo um vestido em tom de péssego

com uma camada de chiffon por cima da saia florida, a peca de roupa mais linda
que a menina ja vira na vida, mais bonita do que o vestido sem mangas de Ma. —
Um vestido feito para uma princesa como voce.

Ela o segurou diante de Kya, que tocou o tecido e sorriu. Entio, virando as
costas para Pulinho, Mabel se curvou com esfor¢o e tirou um sutid branco da
caixa.

Kya sentiu um calor percorrer seu corpo.

— Ora, Kya, ndo precisa ficar com vergonha, nio, meu bem. Vocé vai
precisar disto aqui € ja. E, menina, se algum dia precisar falar sobre qualquer coisa
que nao entender, ¢ s6 contar para a velha Mabel. Tudo bem?

— Sim, senhora. Obrigada, Mabel.

Kya enfiou o sutid bem no fundo da caixa, debaixo de algumas calcas jeans e
camisetas, um saco de fejjio-fradinho e um vidro de péssego em conserva.



Algumas semanas depois, enquanto seu barco subia e descia as ondas e ela
observava os pelicanos planarem e se alimentarem no mar, Kya sentiu uma coélica
na barriga. Nunca tinha enjoado no mar, e aquela dor era diferente de qualquer
outra que ja sentira. Ela atracou em Point Beach e se sentou na areia com as
pernas dobradas para um lado s, feito uma asa. A dor piorou, e ela fez uma careta
e deu um gemido discreto. Devia estar com dor de barriga.

De repente, ouviu o ronronar de um motor e viu o barco de Tate cortando as
ondas encimadas de branco. No instante em que a viu, ele virou o barco para a
praia e foi em dire¢do a margem. Ela repetiu alguns dos palavroes de Pa. Sempre
gostava de ver Tate, mas ndo naquele momento em que talvez precisasse correr
para a mata de carvalhos com uma diarreia repentina. Depois de puxar o barco até
perto do dela, ele se jogou na areia ao seu lado.

— O4, Kya. O que esta fazendo? Eu estava indo para a sua casa.

— O1, Tate. Que bom ver voce.

Ela tentou soar normal, mas sua barriga se contraiu com forg¢a.

— Qual é o problema? — perguntou ele.

— Como assim?

— Sua cara ndo esta boa. Qual é o problema?

— Acho que estou doente. Estou com umas dores bem fortes na barriga.

— Ah.

Tate deixou os olhos se perderem no mar. Enterrou os dedos dos pés descalcos
na areia.

— Talvez seja melhor vocé ir embora — disse ela, com a cabeca baixa.

— Talvez seja melhor eu ficar até vocé melhorar. E se vocé ndo conseguir
voltar sozinha para casa?

— Talvez eu precise ir para o mato. Talvez eu passe mal.

— Talvez. Mas acho que isso nio vai resolver nio — disse ele baixinho.

— Como assim? Vocé ndo sabe o que tem de errado comigo.

— E uma sensagio diferente de outras dores de barriga?

— Vocé tem quase quinze anos, né?

— E. O que 1sso tem a ver?

Ele ficou calado por um minuto. Arrastou os pés, enterrando os dedos mais
fundo na areia. Sem olhar para ela, falou:

— Pode ser que seja, voceé sabe, aquilo que acontece com as meninas da sua
idade. Lembra? Alguns meses atras eu trouxe um folheto sobre isso. Estava junto
com aqueles livros de biologia.

Tate olhou para ela de relance, com o rosto pegando fogo de tio vermelho, e
tornou a desviar o olhar. )

Kya baixou os olhos, pois seu corpo inteiro enrubesceu. E claro que nio
houvera mie para lhe ensinar nada, mas um folheto escolar trazido por Tate
realmente explicara alguma coisa. Tinha chegado a hora, e ali estava ela, sentada
na praia, virando mulher bem na frente de um menino. Sentiu a vergonha e o
panico a dominarem. O que deveria fazer? O que iria acontecer exatamente?
Quanto sangue teria? Imaginou o sangue escorrendo na areia a sua volta. Ficou



sentada sem dizer nada enquanto uma dor aguda atormentava o meio do seu
corpo.

— Vocé consegue chegar em casa sozinha? — perguntou ele, ainda sem
encara-la.

— Acho que sim.

— Vai ficar tudo bem, Kya. Toda menina passa por isso e fica tudo bem. Volte
para casa. Vou seguir vocé bem de longe para ter certeza de que chegou bem.

— Nao precisa.

— Nao ligue para mim. Agora va indo.

Ele se levantou e foi até o barco sem olhar para ela. Ligou o motor, afastou-se
da praia e ficou esperando distante da margem até ela comecar a subir a costa em
dire¢do ao seu canal. Assim ao longe, ele era apenas um pontinho, e seguiu-a até
que chegasse a sua lagoa. Em pé na margem, ela lhe deu um breve aceno, com a
cabeca baixa, evitando o contato visual.

Da mesma forma que dera um jeito na maioria das coisas, Kya deu um jeito de
virar mulher sozinha. Mas, no dia seguinte, assim que amanheceu, pegou o barco
e foi até o posto de Pulinho. Um sol palido parecia boiar suspenso numa névoa
espessa quando ela se aproximou do cais dele e procurou Mabel, sabendo que
havia pouca chance de ela estar ali. Dito e feito: apenas Pulinho saiu para recebé-
la.

— O, Srta. Kya. Ja esta precisando de gasolina?

Ainda sentada no barco, Kya respondeu baixinho:

— Preciso falar com Mabel, Pulinho.

— Eu sinto muito, menina, mas Mabel ndo estd hoje nio. Serd que eu posso
ajudar?

Com a cabega bem baixa, ela respondeu:

— Eu preciso muito falar com Mabel. Depressa.

— Ora, ora. — Pulinho olhou para o mar do outro lado da pequena baia e
nio viu nenhum barco chegando. Qualquer um que precisasse de gasolina a
qualquer hora do dia e em que dia fosse, inclusive no Natal, podia ter certeza de
que Pulinho estaria ali, afinal ele ndo havia faltado uma tnica vez em cinquenta
anos, exceto quando seu anjinho Daisy tinha morrido. Nao podia abandonar seu
posto. — Segura firme ai, Srta. Kya, vou subir correndo a estradinha e pedir para
alguma crianca chamar Mabel. Se aparecer algum barco, diga que eu ja volto.

— Pode deixar. Obrigada.

Pulinho subiu depressa o cais e desapareceu. Kya ficou esperando, olhando
para a baia de tantos em tantos segundos, apavorada que algum outro barco
aparecesse. Mas ele voltou em um instante e disse que algumas criangas tinham
1do chamar Mabel; Kya s6 precisava “esperar um pouquinho”.

Pulinho se ocupou desembalando pacotes de fumo de mascar e colocando-os
nas prateleiras, arrumando as coisas em geral. Kya ficou no barco. Por fim, Mabel
veio apressada pelas tabuas, que se sacudiam com seu peso como se um piano
pequeno estivesse sendo empurrado pelo cais. Com uma sacola de papel na mio,
nio bradou um cumprimento, como teria feito normalmente, mas ficou em pé no
cais acima de Kya e disse baixinho:



— Bom dia, Kya, que historia toda é essa, menina? Qual que é o problema,
meu bem?

A garota baixou ainda mais a cabe¢a e balbuciou alguma coisa que Mabel nio
escutou.

— Pode sair desse barco, ou quer que eu entre ai com voce?

Como Kya nio respondeu, Mabel, com seus quase cem quilos, pos os pés um
depois do outro no barquinho, que reclamou se chocando nas estacas do cais.
Sentou-se no banco do meio de frente para Kya na popa.

— Agora me diga qual que é o problema, menina.

As duas aproximaram as cabecas, Kya cochichou, e entio Mabel a puxou bem
para o meio do seu peito farto, abragcando-a e ninando-a. No inicio Kya ficou
rigida, desacostumada a ceder a abracos, mas nem por isso Mabel se deixou
desencorajar, e por fim Kya se soltou e atfundou no conforto daqueles travesseiros.
Depois de algum tempo, Mabel se inclinou para tras e abriu a sacola de papel
pardo.

— Bom, eu imaginei qual seria o problema, entdo trouxe umas coisas.

E ali, sentadas a bordo do barco no cais de Pulinho, Mabel explicou os
detalhes para Kya.

— Naio tem nada para ter vergonha, ndo, menina. Isso nio é uma maldicio
coisa nenhuma como as pessoas ficam falando; € o inicio de toda a vida, e s6 uma
mulher pode fazer isso. E agora vocé é uma mulher, filha.

* k%

Ao escutar o barco de Tate na tarde seguinte, Kya escondeu-se no meio dos
densos arbustos e ficou observando. Ja parecia estranho o suficiente alguém
conhecé-la, mas ele agora sabia do acontecimento mais intimo e pessoal de toda a
sua vida. Suas bochechas arderam quando ela pensou nisso. Ficaria escondida até
ele ir embora.

Ele parou o barco na margem da lagoa e saltou, carregando uma caixa branca
amarrada com barbante.

— Ei! Kya, cadé vocé? — chamou. — Trouxe uns bolinhos da Parker’s.

Fazia anos que Kya nio provava nada parecido com bolo. Tate tirou alguns
livros do barco, entio ela saiu devagarinho dos arbustos por tras dele.

— Ah, vocé esta ai. Olha s6 isso. — Ele abriu a caixa, e 1a dentro, bem
arrumadinhos, estavam os bolinhos, cada um deles um quadrado com apenas dois
centimetros e meio, cobertos por glacé de baunilha e com uma pequenina rosa
cor-de-rosa espetada no centro. — Vai, pode comer.

Kya pegou um e, ainda sem olhar para Tate, deu uma mordida. Depois enfiou
o resto inteiro na boca. E lambeu os dedos.

— Toma. — Tate colocou a caixa perto do carvalho. — Pode comer quantos
quiser. Vamos comecar. Eu trouxe um livro novo.

E foi isso. Eles comegaram as aulas sem dizer uma palavra sequer sobre o outro
assunto.



O outono estava chegando; as sempre-vivas podiam ndo ter reparado, mas os
sicomoros, sim. As arvores irradiavam milhares de folhas douradas diante do céu
cinza de arddsia. Num fim de tarde, depois da aula, quando Tate ainda estava 1a
embora ja devesse ter ido, ele e Kya se sentaram em um tronco na mata. Ela
enfim fez a pergunta que vinha querendo fazer havia meses.

— Tate, obrigada por ter me ensinado a ler e por todas essas coisas que voceé
me deu. Mas por que vocé fez isso? Vocé nio tem uma namorada ou algo do
tipo?

— N3io... Bom, as vezes sim. Eu tive uma, mas agora nio. Gosto de ficar aqui
no siléncio, e gosto do jeito como vocé se interessa tanto pelo brejo, Kya. A
maioria das pessoas nio presta atencdo nenhuma a ele a nio ser para pescar.
Acham que ¢ um descampado que deveria ser aterrado e desenvolvido. As pessoas
nio entendem que a maioria dos animais marinhos precisa do brejo, inclusive os
que elas comem.

Ele nio mencionou a pena que sentia por ela estar sozinha nem que ele sabia
como as criancas a haviam tratado tantos anos atras; como os moradores da
cidadezinha a chamavam de Menina do Brejo e inventavam histérias a seu
respeito. Esgueirar-se correndo até o barracio dela durante a noite e bater na
porta de tela tinha se tornado uma tradi¢io, uma iniciagio para meninos virarem
homens. O que isso dizia sobre os homens? Alguns deles ja estavam apostando
quem seria o primeiro a tirar sua virgindade. Coisas que o deixavam furioso e
preocupado.

Mas esse nao era o principal motivo pelo qual ele havia deixado penas para
Kya na floresta, ou pelo qual continuava a visita-la. As outras palavras que Tate
ndo disse eram os seus sentimentos por ela, que pareciam embolados entre o doce
amor por uma irmd perdida e o amor ardente por uma menina. Ele proprio nio
conseguia nem chegar perto de compreender aquﬂo porém jamais fora atingido
por uma onda tio forte. Uma poténcia de emog¢des ao mesmo tempo dolorida e
prazerosa.

Enfiando uma folha de grama num buraco de formiga, ela finalmente
perguntou:

— Onde esta a sua mae?

Uma brisa passou por entre as arvores e sacudiu de leve os galhos. Tate nio
respondeu.

— Naio precisa falar nada ndo, se nio querer — disse ela.

— Se nao quiser.

— Nio precisa falar nada ndo, se nio quiser.

— Minha mie e minha irma mais nova morreram em um acidente de carro
em Asheville. O nome da minha irma era Carianne.

— Ah. Desculpa, Tate. Aposto que a sua mae era muito legal e bonita.

— Sim. As duas eram. — Ele falava olhando para o chio, por entre os joelhos.



— Eu nunca falei disso. Com ninguém.

Nem eu, pensou Kya. Em voz alta, ela disse:

— Minha mie foi embora um dia e nunca mais voltou. A mae veado sempre
volta.

— Bom, pelo menos vocé pode torcer para ela voltar. A minha com certeza
nao vai voltar.

Eles passaram alguns instantes calados, entdo Tate tornou a falar:

— Eu acho que...

Mas parou e desviou o olhar.

Kya o encarou, mas ele observava o chio. Sem dizer nada.

Ela perguntou:

— O qué? Voceé acha o qué? Pode me falar o que quiser.

Ele continuou sem dizer nada. Com a paciéncia conquistada pela
compreensio, Kya aguardou.

Por fim, bem baixinho, ele disse:

— Acho que elas foram a Asheville comprar o meu presente de aniversario.
Tinha uma bicicleta 12 que eu queria, que eu precisava. Como a Western Auto
nao vendia essa bicicleta, eu acho que elas foram a Asheville comprar para mim.

— Isso niao quer dizer que foi culpa sua — disse ela.

— Eu se1, mas eu sinto que foi — retrucou Tate. — Nem lembro mais que
bicicleta era.

Kya chegou mais perto dele, ndo o suficiente para toca-lo. Mas sentiu algo...
quase como se o espaco entre seus ombros tivesse mudado. Pensou se Tate estaria
sentindo também. Quis se aproximar mais, sO o suficiente para seus bracos
rocarem de leve os dele. Quis toca-lo. E se perguntou se ele iria perceber.

Nesse exato instante o vento ganhou for¢a, e milhares e milhares de folhas
amarelas de sicomoro se soltaram da arvore e comecaram a flutuar pelo céu.
Folhas de outono nio caem; elas voam. Demoram-se bastante e passeiam devagar,
sua Gnica chance de voar. Refletindo a luz do sol, elas rodopiaram, avangaram e
estremeceram nas correntezas do vento.

Tate se levantou do tronco com um pulo e a chamou:

— Veja quantas folhas vocé consegue pegar antes de elas cairem no chio!

Kya ficou de pé depressa e os dois comecaram a pular e saltitar por entre as
cortinas de folhas que caiam, estendendo bastante os bragos para agarra-las antes
que caissem. Rindo, Tate mergulhou na direcio de uma folha a poucos
centimetros do chido, pegou-a e rolou, erguendo no ar seu troféu. Kya jogou as
maos para cima e soltou de volta no vento todas as folhas que havia resgatado.
Quando passou correndo no meio, elas refletiram no seu cabelo feito ouro.

Entio, ao girar, ela trombou com Tate, que tinha se levantado, e os dois
ficaram paralisados, encarando-se. Pararam de rir. Ele a segurou pelos ombros,
hesitou um segundo, entio a beijou nos labios enquanto as folhas choviam e
dancavam ao redor deles, silenciosas como a neve.

Ela nio sabia nada sobre beijos, e manteve a cabecga e os labios rigidos. Eles se
afastaram e se entreolharam, perguntando-se de onde aquilo tinha vindo e o que
fariam depois. Ele tirou uma folha do cabelo dela com um gesto delicado e a



largou no chao. O coragao de Kya batia alucinadamente. De todos os amores
esgarcados que ela ja conhecera dos parentes desajustados, nenhum a tinha feito se
sentir daquele jeito.

— Eu sou sua namorada agora? — perguntou.

Ele sorriu.

— Voce quer ser?

— Quero.

— Pode ser que voce seja muito nova — disse ele.

— Mas eu conhe¢o as penas. Aposto que as outras meninas nao sabem nada
das penas.

— Entdo esta bem.

E ele a beijjou de novo. Dessa vez ela inclinou a cabega para o lado e suavizou
os labios. Pela primeira vez na vida seu coracio ficou completo.



18.

Canoa branca

1960

Agora cada palavra nova comegava com um gritinho, cada frase era uma corrida.
Tate agarrava Kya e os dois caiam, meio criangas, meio nio, na azedinha
avermelhada de outono.

— Fique séria um instante — pediu ele. — O tnico jeito de aprender
multiplicacdo é decorar a tabuada.

Escreveu na areia 12 x 12 = 144, mas ela passou correndo por ele, mergulhou
na espuma da arrebentacdo, foi até o mar calmo, nadou até que ele a seguisse e os
dois chegassem a um lugar onde fachos de luz azul-acinzentada caiam obliquos
pelo siléncio, realcando seus contornos. Lustrosos feito dois botos. Mais tarde,
salgados e sujos de areia, eles rolaram pela praia abragados um no outro com forga
como se fossem uma sé pessoa.

Na tarde seguinte, ele foi de barco até a lagoa dela, mas depois de atracar
continuou a bordo. Aos seus pés havia um cesto grande coberto por um pano
vermelho quadriculado.

— O que que é isso? O que que vocé trouxe? — perguntou ela, intrigada com
o pacote.

— Uma surpresa. Vai, sobe.

Eles percorreram os canais vagarosos até o mar, entdo rumaram para o sul,
chegando a uma enseada mintscula em forma de meia-lua. Depois de estender o
cobertor na areia, ele colocou o cesto por cima e, quando eles se sentaram,
levantou o pano.

— Feliz aniversario, Kya — falou. — Hoje voceé esta fazendo quinze anos.

No cesto havia um bolo de confeitaria de dois andares, alto como uma caixa
de chapéu e decorado com conchinhas de glacé cor-de-rosa. Com o nome dela
escrito em cima. Presentes rodeavam o bolo, embrulhados em papel colorido e
amarrados com lacos.

Ela encarou aquilo embasbacada e boquiaberta. Ninguém lhe desejava feliz
aniversario desde que Ma fora embora. Ninguém nunca tinha lhe dado um bolo
comprado em loja com seu nome escrito. Ela nunca tinha ganhado presentes
embrulhados em papel decorado de verdade, com fitas.



— Como voce sabe o dia do meu aniversario?

Como nao tinha calendario, ela ndo fazia ideia de que fosse naquele dia.

— Eu i na sua Biblia.

Enquanto ela lhe implorava para ndo cortar no meio do seu nome, ele fatiou o
bolo em pedacos imensos e os serviu em pratos de papel. Encarando-se, os dois
partiram pedacos com a mao e foram enfiando na boca um do outro. Estalaram os
labios bem alto. Lamberam os dedos. Sorriram exibindo as bocas sujas de glacé.
Comeram bolo como bolo deve ser comido, do jeito que todo mundo quer
comer.

— Quer abrir seus presentes?

Ele sorriu.

O primeiro: uma pequena lupa, “para vocé ver os detalhes das asas dos
insetos”. O segundo: uma presilha de plastico, pintada de prateado e enfeitada
com uma gaivota de cristal, “para o seu cabelo”. Com gestos um pouco
desajeitados, ela pos algumas mechas atras da orelha e colocou a presilha no lugar.
Encostou nela. Mais bonita do que a de Ma.

O dltimo presente estava numa caixa maior, e ao abri-la Kya encontrou dez
vidrinhos de tinta a 6leo, latinhas de aquarela e pincéis de diferentes tamanhos.

Pegou cada cor, cada pincel.

— Posso trazer mais quando voceé precisar. Até tela eu posso trazer, de Sea
Oaks.

Ela baixou a cabeca.

— Obrigada, Tate.

— Calma. Devagar agora — instruiu Scupper, enquanto Tate, cercado por redes
de pesca, panos sujos de 6leo e pelicanos grasnando, girava a manivela.

A proa do The Cherry Pie bateu no suporte, estremeceu de leve, entdo deslizou
para o trilho submerso do Pete’s Boat Yard, a Ginica oficina de barcos de Barkley
Cove, formada por um cais torto e uma casa de barcos enferrujada.

— Otimo, encaixou. Pode tirar da agua.

Tate girou a manivela com mais for¢a, e o barco subiu devagar os trilhos até
sair da agua. Eles o prenderam com cabos e comecaram a raspar cracas acumuladas
no casco enquanto arias cristalinas de Miliza Korjus vinham da vitrola. Teriam de
passar zarcao, em seguida a demao anual de tinta vermelha. Quem escolhera a cor
fora a mae de Tate, e Scupper nunca iria muda-la. De vez em quando, ele parava
de raspar e mexia os bragos grandes ao ritmo sinuoso da musica.

Era o inicio do inverno, e Scupper pagava a Tate um salario de adulto pelo seu
trabalho depois da escola e nos fins de semana, mas o menino nio conseguia mais
visitar Kya com tanta frequéncia. Nio comentou isso com o pai; nunca tinha
mencionado nada sobre Kya com o pai.

Eles ficaram raspando cracas até escurecer e os bragos de Scupper arderem.

— Estou cansado demais para cozinhar, e acho que vocé também deve estar.



Vamos comer alguma gororoba na lanchonete indo para casa.

Apo6s fazer um gesto com a cabega para todos, ja que nao havia sequer uma
pessoa que nao conhecessem, eles se sentaram a uma mesa de canto. Ambos
pediram o especial do dia: filé de frango na chapa, puré de batatas com molho,
nabos e salada de repolho. Paezinhos. Torta de noz-peca com sorvete. Na mesa
a0 lado, uma familia de quatro pessoas se deu as maos e baixou a cabe¢a enquanto
O pai recitava uma béncio em voz alta. Ao dizerem “amém”, eles beijaram o ar,
apertaram-se as maos e comegaram a passar os bolinhos de milho.

— Filho, eu sei que esse trabalho estd afastando vocé das coisas — disse
Scupper. — A vida é assim, mas vocé nao foi no baile de formatura nem nada no
outono passado, e eu nio quero que deixe de fazer tudo isso, ja que € seu altimo
ano na escola. O baile importante do pavilhio estd chegando. Vocé vai convidar
alguma menina?

— Naio. Pode ser que eu va, mas nao tenho certeza. Mas nio tem ninguém
que eu queira convidar.

— Nio tem nenhuma menina da escola com quem vocé queira ir?

— Nao.

— Bom. — Scupper se recostou na cadeira enquanto a garconete colocava seu
prato na mesa. — Obrigado, Betty. Vocé caprichou de verdade.

Betty deu a volta na mesa e colocou o prato de Tate, ainda mais bem servido.

— Comam — disse ela. — Tem mais de onde saiu. O especial € servido a
vontade.

Ela sorriu para Tate antes de voltar para a cozinha rebolando os quadris de
forma exagerada.

— As meninas da escola sio bobas — disse Tate. — SO sabem falar de
penteados e salto alto. .

— Orra, € isso que as meninas fazem. As vezes vocé precisa aceitar as coisas
como elas sdo.

— Pode ser.

— Escute, filho, eu nio dou muita importancia ao que as pessoas falam por ai,
nunca dei. Mas corre o boato de que vocé esta tendo uma coisa com aquela
menina do brejo la. — Tate ergueu as maos. — Espere, espere um instante —
continuou Scupper. — Eu ndo acredito em todas as historias que contam sobre
ela; ela deve ser uma menina legal. Mas, filho, tome cuidado. Vocé nio quer
comecar uma familia antes da hora. Entende o que estou dizendo, né?

Mantendo a voz baixa, Tate sibilou:

— Primeiro vocé diz que nido acredita nas histérias que contam sobre ela,
depois diz que eu ndo devo comegar uma familia, o que mostra que vocé acredita,
sim, que ela é esse tipo de garota. Bom, eu vou dizer uma coisa: ela nio ¢é. Ela é
mais pura e inocente do que qualquer uma dessas meninas com quem voceé quer
que eu va ao baile. Ah, cara, tem umas meninas nesta cidade... Bom, podemos
dizer que elas cacam em bando e ndo fazem prisioneiros. E, sim, eu tenho visitado
Kya de vez em quando. Sabe por qué? Estou ensinando ela a ler, porque as
pessoas desta cidade foram tio cruéis com ela que nem a escola ela pode ir.

— Tudo bem, Tate. Bom para vocé. Mas, por favor, entenda que é meu dever



dizer essas coisas. Pode nio ser um assunto agradavel para a gente conversar, mas
os pais tém que alertar os filhos sobre coisas assim. E o meu dever, entio nio
precisa ficar ofendido.

— Eu se1 — resmungou Tate enquanto passava manteiga no pao, sentindo-se
muito ofendido.

— Deixe disso. Vamos pedir outro prato e depois um pedago da torta de noz-
peca.

Quando a torta chegou, Scupper disse:

— Bom, ja que a gente falou sobre assuntos que nunca fala, talvez seja bom eu
dizer outra coisa que tem estado na minha cabeca.

Tate revirou os olhos para a torta.

Scupper prosseguiu:

— Filho, eu quero que vocé saiba como estou orgulhoso de vocé. Sozinho,
voceé estudou a vida do brejo, foi muito bem na escola, se candidatou para uma
vaga para se formar em ciéncias. E foi aceito. Eu ndo sou do tipo que fala muito.
Mas estou orgulhoso demais de vocé, meu filho. Esta bem?

— Aham, esta bem.

Mais tarde, no quarto, Tate recitou um trecho do seu poema preferido:

Ah, quando verei 0 Lago a meia-luz,

E a canoa branca da minha amada?

Quando ndo estava trabalhando, sempre que possivel, Tate ia a casa de Kya, mas
nunca podia ficar muito. As vezes passeavam de barco por quarenta minutos e
depois caminhavam por mais dez, de maos dadas. Com muitos beijjos. Nio
desperdicavam um s6 minuto. Voltavam de barco. Ele queria tocar nos seios dela;
teria dado tudo s6 para vé-los. Ficava acordado a noite pensando nas coxas dela,
em como deviam ser macias, mas firmes. Pensar além das coxas o fazia se revirar
sob o lencol. Mas ela era muito nova e muito timida. Se ele fizesse algo errado,
poderia afetd-la de algum modo, e nesse caso ele seria pior do que os meninos
que s6 falavam em transar com ela. Seu desejo de protegé-la era tio forte quanto
o outro. As vezes.

A cada ida a casa de Kya, Tate levava livros da escola ou da biblioteca,
principalmente sobre as criaturas do brejo e biologia. A evolucio dela era
surpreendente. Ele disse a ela: agora voceé sabe ler qualquer coisa, e quando se sabe
ler qualquer coisa, é possivel aprender qualquer coisa. S6 depende de voce.
— Ninguém chegou perto de encher o proprio cérebro — disse ele. — Todos
nos somos girafas que niao usam o pescoco para alcancar as folhas mais altas.
Sozinha durante horas a luz do lampiao, Kya lia sobre como plantas e animais



se modificam ao longo do tempo para se adaptarem a terra em constante
mudanga; como algumas células se dividem e se especializam para virar pulmoes
ou coragdes, enquanto outras permanecem neutras como células-tronco para o
caso de serem necessarias mais tarde. Os passaros cantam sobretudo ao amanhecer
porque o ar fresco e tmido da manha leva seus cantos e o que eles significam para
bem mais longe. Como ela havia passado a vida inteira vendo essas maravilhas da
natureza de perto, era facil entender seu funcionamento.

Em todos os mundos da biologia, ela procurava uma explica¢io para o fato de
uma mae abandonar as crias.

Num dia frio, muito tempo depois de as folhas dos sicomoros terem caido, Tate
saltou do barco com um presente embrulhado em papel vermelho e verde.

— Naio tenho nada para vocé — disse ela quando ele lhe estendeu o presente.
— Naio sabia que era Natal.

— Naiao é. — Ele sorriu. — Falta muito ainda — mentiu. — Ah, é s6 uma
lembrancinha.

Com cuidado, ela desfez o embrulho e encontrou um dicionario Webster’s de
segunda mao.

— Ah, obrigada, Tate.

— Olhe dentro — disse ele.

Na letra P havia uma pena de pelicano, um cogumelo seco na C, flores de
niao-me-esquecgas achatadas entre duas paginas na N. Eram tantos os tesouros
guardados dentro das paginas que o livro nem fechava totalmente.

— Vou tentar voltar no dia depois do Natal. Talvez dé para eu trazer um
pouco de peru.

Tate lhe deu um beijo de despedida. Depois que ele foi embora, ela disse um
palavrao. Era a primeira oportunidade de dar um presente a alguém que ela amava
desde que Ma fora embora, e ela havia deixado passar.

Alguns dias mais tarde, tremendo de frio no vestido de chiffon péssego sem
mangas, ela ficou esperando Tate na beira da lagoa. Andando de um lado para
outro, segurava com for¢a o presente para ele — o penacho da cabe¢a de um
cardeal macho — embrulhado no mesmo papel que ele havia usado. Assim que
ele saiu do barco, ela pds o presente nas mios dele e insistiu para que o abrisse ali
mesmo, entao ele o fez.

— Obrigado, Kya. Essa eu nao tenho ainda. — O Natal dela estava completo.
— Agora vamos entrar. Vocé deve estar congelando nesse vestido.

A cozinha estava aquecida por causa do fogdo, mas mesmo assim ele sugeriu
que ela se trocasse e vestisse um suéter e uma calca jeans.

Esquentaram juntos a comida que ele trouxera: peru recheado com bolinhos
de milho, molho de cranberry, batata-doce ensopada e torta de abobora: restos da
ceia de Natal de Tate com o pai. Kya tinha feito paes de minuto e os dois
comeram na mesa da cozinha, que ela havia decorado com azevinho silvestre e



conchas.

— Vou lavar a louca — disse ela, despejando agua quente do fogio a lenha na
bacia.

— Vou ajudar.

E ele chegou por tras dela e enlacou sua cintura. Ela recostou a cabega no seu
peito, de olhos fechados. Os dedos dele entraram lentamente debaixo do suéter
dela, passaram pela barriga lisa e subiram em direcio aos seios. Como sempre, ela
estava sem sutia, e os dedos dele rodearam seus mamilos. Tate manteve a mao ali,
mas uma sensacao se espalhou pelo corpo de Kya, como se ele a houvesse tocado
entre as pernas. Um vazio que precisava ser preenchido com urgéncia a dominou,
pulsante. Mas ela nao sabia o que fazer nem o que dizer, entio se afastou.

— Esta tudo bem — disse ele.

E simplesmente a abragou. Ambos respirando fundo.

* k%

O sol, ainda timido e subjugado pelo inverno, surgia de vez em quando entre dias
de vento cortante e chuva torrencial. Entdo, certa tarde, sem qualquer aviso, a
primavera chegou para ficar. O dia esquentou e o céu brilhou como se alguém o
tivesse encerado. Kya falava baixinho enquanto caminhava com Tate pela
margem coberta de grama de um coOrrego fundo coberto por pés altos de
liquidambar. De repente, ele segurou a mio dela para que ficasse quieta. Seus
olhos seguiram os dele até a beira d’agua, onde um sapo enorme de quinze
centimetros de largura estava agachado sob a folhagem. Uma visio bastante
comum se aquele sapo nao fosse totalmente branco e reluzente.

Tate e Kya trocaram um sorriso e ficaram observando até o sapo desaparecer
apés um unico salto silencioso com as patas compridas. Mesmo assim,
continuaram em siléncio ao entrarem mais cinco metros na vegetacao. Kya tapou
a boca com a mio e deu um risinho. Entdo saltitou para longe dele com uma
dancinha infantil em seu corpo nio tio infantil assim.

Tate ficou observando durante um segundo, sem pensar mais em sapos. Deu
um passo decidido na dire¢ao de Kya. A expressao dele a fez parar em frente a um
carvalho largo. Ele a segurou pelos ombros e a empurrou com firmeza na dire¢io
do tronco. Segurando os bracos dela junto as laterais do corpo, beijou-a,
pressionando seus quadris nos dela. Desde o Natal, eles vinham se bejjando e se
explorando devagar, mas nido daquele jeito. Ele sempre tomava a iniciativa, sem
deixar de observa-la com ar questionador, atento a sinais de resisténcia, mas niao
como naquele momento.

Ele se afastou um pouco, as camadas profundas cor de mel de seus olhos se
cravaram nos dela. Bem devagar, ele desabotoou a blusa dela e a tirou, deixando
0s seios a mostra. Demorou um tempo examinando-os com os olhos e os dedos,
tracando circulos ao redor dos mamilos. Entdo abriu o ziper do short dela e o
baixou, deixando-o cair no chio. Quase nua pela primeira vez na frente dele, ela
arfou e mexeu as maos para se cobrir. Com delicadeza, ele afastou as maos dela e



se demorou observando seu corpo. Ela sentia um latejar entre as pernas, como se
todo o seu sangue tivesse ido para 1a. Entio ele tirou os pés de dentro do proprio
short e, sem deixar de encara-la, encostou sua erecio nela.

Quando ela virou o rosto, timida, ele ergueu seu queixo e falou:

— Olhe para mim, Kya. Olhe nos meus olhos.

— Tate, Tate.

Ela estendeu a mao para tentar beija-lo, mas ele a segurou, for¢cando seus olhos
a se fixarem nele. Ela ndo sabia que a nudez total podia provocar tanto desejo. Ele
deslizou as maos pela parte interna das coxas dela, e instintivamente Kya afastou
os pés. Os dedos dele comegaram a se mover e massagear bem devagar partes do
corpo que ela nem sequer sabia que existiam. Inclinou a cabeca para tras e gemeu.

De modo brusco, ele se afastou e recuou um passo.

— Meu Deus, Kya, me desculpe, me desculpe.

— Tate, por favor, eu quero.

— Assim nao, Kya.

— Por que nao? Por que assim nio? — Ela estendeu a mio para os ombros
dele e tentou puxa-lo de volta para perto. — Por que nao? — tornou a perguntar.

Ele catou as roupas dela e a vestiu. Sem toca-la onde ela queria ser tocada, nas
partes do seu corpo que ainda pulsavam. Entio a pegou no colo e a carregou até a
margem do cérrego. Colocou-a no chio e se sentou ao seu lado.

— Kya, eu quero vocé mais do que tudo. Quero para sempre. Mas voceé é
nova demais. Tem s6 quinze anos.

— E dai? Voceé é s6 quatro anos mais velho. Nio é como se de repente fosse
um adulto sabichio.

— E, mas eu nio posso engravidar ninguém. Nio posso me prejudicar assim
tao facil. Eu nio vou fazer isso, Kya, nio vou fazer porque te amo.

Amor. Ela nio entendia nada sobre essa palavra.

— Voce ainda acha que eu sou uma menininha — gemeu ela.

— Kya, a cada segundo que passa vocé esta parecendo mais e mais uma
menininha. — Mas ele disse isso com um sorriso e a puxou para perto de si.

— Entio quando, se ndao agora? Quando a gente pode?

— Ainda nio, s isso.

Eles passaram um tempo em siléncio, entdo ela perguntou, de cabec¢a baixa,
timida outra vez:

— Como voce sabia o que fazer?

— Do mesmo jeito que voce.

Numa tarde de maio, quando eles estavam saindo da lagoa a pé, ele falou:

— Logo mais eu vou ter que ir embora, sabe. Para a faculdade.

Ele comentara sobre estudar em Chapel Hill, mas Kya havia afastado esse
pensamento da mente, sabendo que eles tinham pelo menos o verao.

— Quando? Naio ¢ agora.



— Falta pouco. Algumas semanas.

— Mas por qué? Achei que a faculdade comecasse no outono.

— Consegui um emprego no laboratério de biologia do campus. Nao posso
deixar passar. Entio vou comecar no trimestre de verao.

De todas as pessoas que a tinham abandonado, Jodie fora o Gnico que se
despedira. Todos os outros haviam ido embora para sempre, mas aquilo nio
melhorava em nada a situagio. Sentiu o peito arder.

— Vou voltar sempre que puder. Na verdade, ndo é tio longe assim. Menos
de um dia de onibus.

Ela ficou sentada sem dizer nada. Por fim, falou:

— Por que vocé tem que ir, Tate? Por que nio pode ficar aqui e pescar
camardo que nem seu pai?

— Vocé sabe por qué, Kya. Simplesmente nio di. Eu quero estudar o brejo,
ser pesquisador na area de biologia.

Eles tinham chegado a praia e se sentaram na areia.

— E depois? Nio tem nenhum trabalho assim por aqui. Vocé nunca mais vai
voltar para ca.

— Vou, sim. Eu nio vou te deixar, Kya. Juro. Vou voltar para voce.

Ela ficou de pé com um pulo, espantando os magaricos que levantaram voo
grasnando. Saiu da praia correndo e entrou na mata. Tate foi atras dela, mas assim
que chegou a orla das arvores parou e olhou em volta. Ela ja o tinha despistado.

S6 para o caso de ela estar no raio de alcance da sua voz, gritou:

— Kya, vocé nio pode fugir de tudo. As vezes tem que conversar. Encarar as
coisas. — Entdo perdeu um pouco a paciéncia. — Que droga, Kya. Mas que
inferno!

Uma semana mais tarde, Kya ouviu o barco de Tate atravessar zumbindo a sua
lagoa e se escondeu atras de um arbusto. Quando ele entrou no canal, a garca
levantou voo com suas asas lentas de prata. Parte dela queria fugir, mas foi até a
margem e aguardou.

— Ei1 — falou ele.

Dessa vez nao estava de boné, e os cachos louros revoltos esvoacavam ao redor
do seu rosto bronzeado. Nos Gltimos poucos meses, seus ombros pareciam ter se
alargado e se transformado nos de um homem.

— Ei.

Ele saltou do barco, pegou a mao dela e a levou até o tronco da leitura, onde
eles se sentaram.

— Acabou que vou embora antes do que pensei. Vou pular as festas de
formatura para comecar logo no trabalho. Vim me despedir, Kya.

Até mesmo a sua voz soava mascula, pronta para um mundo mais sério.

Ela n3o respondeu; ficou sentada sem encara-lo. Sentiu um né na garganta. Ele
colocou aos seus pés duas sacolas com livros descartados da escola e da biblioteca,



a maioria de ciéncias.

Ela achava que nio conseguiria falar. Quis que ele a levasse outra vez ao lugar
do sapo branco. Caso ele nunca mais voltasse, quis que ele a levasse 1a naquele
momento.

— Vou sentir saudades, Kya. Todos os dias, o dia inteiro.

— Talvez vocé me esqueca. Quando estiver ocupado com todas as coisas da
faculdade e vendo todas aquelas garotas bonitas.

— Nunca vou te esquecer. Nunca. Cuide do brejo até eu voltar, viu? E tome
cuidado.

— Vou tomar.

— Estou falando sério, Kya. Cuidado com as pessoas; nio deixe nenhum
desconhecido se aproximar.

— Acho que consigo me esconder ou sair correndo de qualquer um.

— E, acredito que consegue mesmo. Volto em mais ou menos um mes,
prometo. No 4 de Julho. Antes que voceé perceba, vou estar de volta.

Ela nio respondeu. Ele se levantou e enfiou as maos nos bolsos da calca jeans.
Ela ficou em pé ao seu lado, mas ambos olhavam para longe, para o meio das
arvores.

Ele a segurou pelos ombros e a beijou demoradamente.

— Tchau, Kya.

Por um momento ela ficou olhando para algum lugar acima do ombro dele,
entio olhou dentro de seus olhos. Um precipicio que ela conhecia até as
profundezas mais abissais.

— Tchau, Tate.

Sem dizer mais nada, ele subiu no barco, ligou o motor e atravessou a lagoa.
Logo antes de passar pelos arbustos densos do canal, virou-se e acenou. Ela ergueu
a mao bem acima da cabecga, depois a levou ao coragao.



19.

Fazendo alguma coisa

1969

Na manha depois de ler o segundo parecer do laboratorio, oito dias apos
encontrar o corpo de Chase Andrews no pantano, o delegado Purdue empurrou
com o pé a porta do escritério do xerife para abri-la e entrou. Trazia dois copos
de papel com café e um saco de donuts quentinhos, recém-saidos da fritadeira.

— A1, nossa, o cheiro da Parker’s — comentou Ed enquanto Joe colocava a
comida em cima da mesa.

Cada um pegou do saco de papel pardo um donut imenso encharcado de dleo.
Estalaram os labios bem alto e lamberam o ac¢tcar dos dedos.

Falando um por cima do outro, ambos anunciaram ao mesmo tempo:

— Bom, encontrei uma coisa.

— Pode falar — disse Ed.

— Eu soube de varias fontes que Chase andava fazendo alguma coisa 14 no
brejo.

— Fazendo alguma coisa? Como assim?

— Naio tenho certeza, mas segundo uns caras na Dog-Gone ha uns quatro
anos ele passou a ir ao brejo com frequéncia, sozinho, e fazia segredo disso.
Continuava indo pescar ou passear de barco com os amigos, mas saia muito
sozinho. Eu estava pensando que talvez ele tenha se envolvido com alguns
maconheiros ou coisa pior. Que talvez tenha se metido com algum traficante
perigoso. Quem dorme com cachorros acorda com pulga. Ou, nesse caso, nem
acorda.

— Nao sei. Ele era atleta... Dificil imaginar um cara desses metido com drogas
— falou o xerife.

— Ex-atleta. E, de toda forma, muitos atletas se metem com drogas. Quando
os dias grandiosos de her6i acabam, eles precisam procurar emog¢do em outro
lugar. Ou quem sabe ele tinha uma mulher por la.

— Mas nio conhe¢o nenhuma mulher que fizesse o tipo dele. Chase s6
frequentava a elite de Barkley, por assim dizer. Nio se metia com lixo.

— Bom, talvez ele tenha sido discreto exatamente por achar que estava se
rebaixando.



— Verdade — falou o xerife. — Enfim, o que quer que estivesse acontecendo
por 14, isso revela uma nova faceta da vida dele que a gente ndo conhecia. Vamos
bisbilhotar um pouco, descobrir o que ele andava fazendo.

— Voce disse que tinha encontrado alguma coisa também.

— Naio sei bem o que é. A mae do Chase ligou, falou que tinha uma coisa
importante para dizer sobre o caso. Algo a ver com um colar de concha que ele
usava o tempo todo. Ela jura que é uma pista. Quer vir aqui contar tudo.

— Ela vem quando?

— Hoje a tarde. Daqui a pouquinho.

— Seria bom ter uma pista de verdade. Melhor do que sair por ai atras de um
cara que, além de usar suéter de 13 vermelha, tenha um motivo. Temos que
admitir: se foi assassinato, foi um assassinato bem inteligente. O brejo mastigou e
engoliu todas as provas, se é que havia alguma. Temos tempo de almogar antes de
Patti Love chegar?

— Claro. E o especial do dia é costeleta de porco frito. Com torta de amora.



20.

4 de julho

1961

Usando o vestido de chiffon péssego agora curto, Kya foi descal¢a até a lagoa no
dia 4 de julho e se sentou no tronco da leitura. Um calor cruel dispersou os
altimos resquicios de névoa, e uma umidade densa que ela mal conseguia respirar
tomou o ar. De vez em quando, ela se ajoelhava na lagoa para jogar igua fresca
no pescog¢o, sem deixar de prestar aten¢ao no barulho do barco de Tate. Nio se
importava de esperar; ficou lendo os livros que ele lhe dera de presente.

Cada minuto do dia se arrastou, e o sol ficou preso no meio do céu. Como o
tronco comec¢ou a ficar desconfortavel, ela se sentou no chio, com as costas
apoiadas numa arvore. Por fim, com fome, voltou correndo para o barracio e
comeu a salsicha e o pio de minuto que tinham sobrado. Comeu rapido, com
medo de ele aparecer enquanto ela ndo estivesse no seu posto.

A tarde pegajosa juntou mosquitos. Nada de barco; nada de Tate. No
crepusculo, ela ficou em pé, imovel e silenciosa como uma cegonha, encarando o
canal vazio e tranquilo. Respirar doia. Tirou o vestido, entrou na agua e nadou
no frescor escuro, sentindo a agua deslizar pela pele e liberar o calor de dentro
dela. Saiu da lagoa e se sentou num trecho de musgo da margem, nua até secar,
até a lua se esconder debaixo da terra. Entdo, carregando as roupas nas maos, foi
para casa.

Sentou-se para esperar no dia seguinte. As horas foram ficando cada vez mais
quentes até o meio-dia, escaldantes a tarde, e latejantes até depois do por do sol.
Mais tarde, a lua langou esperanca através da agua, mas isso também morreu.
Outro nascer do sol, outro meio-dia escaldante e branco. Por do sol outra vez.
Toda esperan¢a neutralizada. Seus olhos se moviam de forma apatica, e embora
ela continuasse atenta ao barco de Tate, ndo estava mais tensa.

A lagoa recendia a vida e morte a0 mesmo tempo, um amontoado organico de
promessa e putrefacdo. Sapos coaxavam. Sem animo, ela observou vaga-lumes
riscarem a noite. Nunca capturava insetos de luz dentro de vidros; aprende-se
bem mais sobre as coisas quando elas niao estio num vidro. Jodie lhe ensinara que
a vaga-lume fémea pisca a luz abaixo da cauda para sinalizar ao macho que esta
pronta para acasalar. Cada espécie de vaga-lume tem uma linguagem propria de



luz. Enquanto Kya observava, algumas femeas sinalizaram tlim, tlim, tlim, tilim,
voando numa dancinha em zigue-zague, enquanto outras piscaram filim, tilim,
tlim, outro padrio de danga. Os machos, ¢ claro, conheciam os sinais da sua
espécie e sO voavam até essas femeas. Entdo, como Jodie costumava dizer, os
insetos esfregavam os traseiros uns nos outros, como a maioria das coisas fazia,
para gerar filhotes.

De repente, Kya se sentou mais ereta e prestou atencao: uma das fémeas tinha
mudado de codigo. Primeiro piscou a sequéncia correta de tlins e ftilins, atraindo
um macho da sua espécie, e eles acasalaram. Entido piscou um sinal diferente, e
um macho de outra espécie voou até ela. Ao decodificar a mensagem, o segundo
macho teve certeza de que havia encontrado uma fémea disponivel da propria
espécie, e pairou acima dela para acasalar. Mas de repente a vaga-lume femea se
projetou para cima dele, o capturou com a boca e o devorou, mastigando todas as
sels patas e as duas asas.

Kya observou outros vaga-lumes. As fémeas conseguiam o que queriam —
primeiro um parceiro, depois uma refeicdo — simplesmente modificando seus
sinais.

Sabia que aquela situagdo nio permitia julgamentos. Nao era a maldade que
estava em jogo, era apenas a vida pulsando, ainda que em detrimento de alguns
dos participantes. A biologia vé o certo e o errado como a mesma cor sob uma
luz diferente.

Ela ficou mais uma hora esperando Tate, até que finalmente voltou a pé para o
barracio.

Na manha seguinte, xingando os fiapos da esperanca cruel, ela voltou a lagoa.
Sentada na beira d’agua, ficou atenta ao ruido de um barco descendo o canal aos
engasgos ou cruzando os estuarios distantes.

Ao meio-dia, levantou-se e berrou:

— TATE, TATE, NAO, NAO.

Entdo caiu de joelhos com o rosto na lama. Sentiu algo sumir sob seus pés, um
puxao forte. Um movimento da maré que ela conhecia muito bem.
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Coop

1961

O vento quente chacoalhava as folhas do palmeiral como se fossem pequenos
ossos secos. Treés dias depois de desistir de Tate, Kya nio levantou da cama.
Entorpecida pelo desespero e pelo calor, livrou-se das roupas e dos len¢dis timidos
de suor, sentindo a pele grudenta. Despachava os dedos dos pés em missdes na
tentativa de encontrar pontos de frescor entre os len¢dis, mas eles fracassavam.

Nio reparou a hora em que a lua nasceu nem quando um jacurutu grande
mergulhou durante o dia para atacar um gaio azul. Da cama, ouvia o brejo 12 fora
no movimento das asas dos melros, mas nao saiu. Sofreu ao ouvir o canto choroso
das gaivotas chamando-a enquanto sobrevoavam a praia. Mas pela primeira vez na
vida nio foi ao encontro delas. Torceu para que a dor de ignora-las deslocasse o
rasgo em seu coragao. Mas nao.

Apatica, perguntou-se o que tinha feito para mandar todas as pessoas embora.
A prépria mae. As irmas. A familia inteira. Jodie. E agora Tate. Suas lembrancas
mais pungentes eram datas desconhecidas de parentes desaparecendo pela
estradinha afora. O Gltimo vislumbre de um cachecol branco flutuando por entre
as folhas. Uma pilha de meias largadas em um colchao no chio.

Tate, a vida e o amor tinham sido uma coisa s6. Agora nao havia mais Tate.

— Por que, Tate, por qué? — balbuciou ela em meio aos len¢ois. — Era para
voce ter sido diferente. Era para vocé ter ficado. Vocé disse que me amava, mas
isso nao existe. Nao tem ninguém no mundo com quem a gente possa contar.

De algum lugar bem 13 no fundo, ela prometeu a si mesma que nunca mais
confiaria ou amaria alguém.

Sempre encontrara forca e coragem para se erguer da lama, para dar o passo
seguinte, por mais bambo que fosse. Mas aonde essa garra a tinha levado? Ela
acordava e caia em um sono leve.

De repente, o sol — pleno, claro e ofuscante — atingiu seu rosto. Nunca na
vida ela havia dormido até o meio-dia. Ouviu um farfalhar suave e, ao se erguer
sobre os cotovelos, viu um gaviio-de-cooper do tamanho de um corvo do outro
lado da porta de tela, olhando para dentro. Pela primeira vez em dias, seu
interesse foi despertado. Ela se levantou ao mesmo tempo que o gaviio al¢ou voo.



Por fim, preparou uma papa com igua quente e mingau ¢ seguiu até a praia
para dar comida s gaivotas. Quando pisou 14, todas elas comecaram a girar e
mergulhar emboladas, e ela se ajoelhou e jogou a comida na areia. Enquanto as
aves se aglomeravam ao seu redor, sentiu as penas rocarem nos bracos e coxas e
inclinou a cabeca para tras, sorrindo com as aves. Mesmo que a0 mesmo tempo as
lagrimas escorressem por seu rosto.

Durante um meés depois do dia 4 de julho, Kya nido saiu de casa, nio foi ao brejo
nem ao posto de Pulinho buscar gasolina ou mantimentos. Viveu de peixe seco,
mariscos, ostras. Mingau e verduras.

Quando todas as prateleiras ficaram vazias, pegou o barco e foi até o posto de
Pulinho comprar mantimentos, mas nido conversou com ele como de costume.
Fez o que precisava e o largou 12 em pé, encarando-a. Precisar das pessoas acabava
em sofrimento.

Algumas manhis depois disso, o gavido-de-cooper voltou aos degraus da sua
porta e espiou através da tela. Que estranho, pensou, inclinando a cabeca para o
animal.

— FE1, Coop.

Com um saltinho, o gavido saiu do chio, deu um rasante, entdo se ergueu bem
alto em direcdo as nuvens. Enquanto olhava para ele, Kya finalmente falou para si
mesma:

— Preciso voltar para o brejo.

Entio pegou o barco e saiu, percorrendo os canais e as valas, procurando
ninhos de passaros, penas ou conchas pela primeira vez desde que Tate a havia
abandonado. Mesmo assim, nao deixava de pensar nele. O fascinio intelectual de
Chapel Hill ou as garotas bonitas o tinha fisgado. Nio conseguia imaginar as
universitarias, mas fosse qual fosse o formato delas devia ser melhor do que o de
uma catadora de mariscos de cabelo emaranhado e descalca que morava num
barracao.

Quando agosto chegou ao fim, sua vida voltara aos eixos: andar de barco,
colecionar objetos, desenhar. Meses se passaram. Ela s6 1a ao posto de Pulinho
quando o estoque baixo de mantimentos exigia, mas falava muito pouco com ele.

Suas cole¢Oes amadureceram, catalogadas metodicamente por ordem, género e
espécie; por idade, de acordo com o desgaste dos ossos; por tamanho em
milimetros de penas; ou pelos matizes de verde mais frageis. A ciéncia e a arte se
entrelacavam na forca uma da outra: as cores, luzes, espécies, a vida; tecendo uma
obra-prima de conhecimento e beleza que preenchia cada canto do seu barracio.
Seu mundo. E Kya foi crescendo junto — o caule da trepadeira —, sozinha, mas
mantendo todas aquelas maravilhas unidas.

Contudo, a medida que sua cole¢io crescia, o mesmo acontecia com sua
solidio. Uma dor do tamanho do seu coragio morava no seu peito. Nada a
aliviava. Nem as gaivotas, nem um por do sol espetacular, nem a mais rara das



conchas.

Meses se tornaram um ano.

A solidao ficou maior do que ela era capaz de aguentar. Desejava a voz, a
presenca, o toque de alguém, porém desejava ainda mais proteger seu coracio.

Os meses se tornaram mais um ano. Depois outro.



PARTE 2

O pdntano
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Maré igual

1965

Com dezenove anos, as pernas mais compridas, os olhos mais redondos e
aparentemente mais escuros, Kya estava sentada em Point Beach vendo os siris se
enterrarem de costas na areia quando as ondas recuavam. De repente, do sul,
ouviu vozes e se levantou num pulo. O grupo de criancas — agora jovens adultos
— que ela vira ocasionalmente ao longo dos anos vinha a passos lentos na sua
direcdo, jogando uma bola de futebol americano, correndo e chutando a espuma
das ondas. Com medo de que a vissem, ela correu para o meio das arvores,
levantando areia com os calcanhares, e se escondeu atras do tronco grosso de um
carvalho. Sabendo como isso a tornava esquisita.

Pouca coisa mudou, pensou ela, eles rindo, eu me escondendo feito um siri. Uma
selvagem com vergonha do préprio comportamento esquisito.

Louraaltaemagra, Sardentarabodecavalo, Semprecompérolas e
Gordinhaebochechuda corriam pela praia, todas emaranhadas em risos e abragos.
Nas raras idas ao vilarejo, havia escutado o que elas comentavam. “E, a Menina
do Brejo pega roupas com os negros; ¢ obrigada a trocar mariscos por mingau.”

Mas depois de todos aqueles anos elas continuavam amigas. Ja era alguma coisa.
Pareciam bobas vistas de fora, sim, mas como Mabel dissera varias vezes eram um
grupo certo. “Voce precisa de umas amigas, meu bem, porque amigas sio para
sempre. Sem precisar de alianca. Um grupo de mulheres ¢ o lugar mais carinhoso
e solido que existe.”

Kya se flagrou rindo suavemente com as mogas enquanto elas chutavam agua
do mar umas nas outras. Entio, dando gritinhos agudos, correram em bando mais
para o fundo. O sorriso de Kya sumiu quando elas sairam da agua e deram seu
tradicional abraco coletivo.

Os gritinhos delas tornavam o siléncio de Kya ainda mais alto. A uniio do
grupo cutucava a solidio de Kya, mas ela sabia que a etiqueta de lixo do brejo a
mantinha atras do carvalho.

Seus olhos se voltaram na direcio do rapaz mais alto. De short caqui e sem
camisa, ele estava lancando a bola. Kya observou os desenhos dos musculos se
contraindo nas costas dele. Os ombros bronzeados. Sabia que aquele era Chase



Andrews, e ao longo dos anos, desde o dia que ele quase a atropelara com a
bicicleta, ela o tinha visto com aqueles amigos na praia, entrando na lanchonete
para tomar um milk-shake, ou entio abastecendo no posto de Pulinho.

Nesse dia, conforme o grupo se aproximava olhou s6 para ele. Quando outro
rapaz jogou a bola, ele correu para pegi-la e chegou mais perto da sua arvore, os
pés descalcos se enterrando na areia quente. Quando ergueu o brago para
arremessar, por acaso virou o rosto e encontrou o olhar de Kya. Depois de passar
a bola, sem dar qualquer sinal para os outros, virou-se e sustentou a mirada. Tinha
o cabelo preto como o dela, mas os olhos eram azul-claros; o rosto forte, bonito.
Um esbog¢o de sorriso se formou nos seus labios. Ele entio voltou para os outros,
ombros relaxados, seguro de si.

Mas tinha notado a presenca dela. Sustentado seu olhar. A respiracio de Kya
congelou a0 mesmo tempo que um calor fluia por seu corpo.

Ela os acompanhou pela praia, sobretudo ele. Sua mente olhava para um lado,
seu desejo para outro. Foi seu corpo, nio seu coracdo, que observou Chase
Andrews.

No dia seguinte, ela voltou: mesma maré, horario diferente, mas niao havia
ninguém la, apenas magaricos barulhentos e siris surfando nas ondas.

Tentou se forgar a evitar aquela praia e se ater ao brejo para catar ninhos e
penas de aves. Manter-se segura dando mingau para as gaivotas comerem. A vida
a havia transformado numa especialista em esmagar sentimentos até que ficassem
de um tamanho possivel de guardar.

Mas a solidio tem uma bassola propria. E ela voltou a praia para procura-lo no
dia seguinte. E no outro.

No fim de uma tarde, depois de ficar esperando Chase Andrews aparecer, Kya sai
do barracio e se deita numa nesga de praia ainda molhada da Gltima onda. Ergue
os bracos acima da cabeca, rocando-os na areia tmida, e estica as pernas com as
pontas dos pés espichadas. De olhos fechados, vai rolando lentamente em direcio
ao mar. Seus quadris e bracos deixam leves depressdes na areia cintilante,
clareando e depois escurecendo conforme ela se mexe. Rolando mais para perto
das ondas, ela sente o rugido do oceano com toda a extensio do corpo e a
pergunta: Quando o mar vai me tocar? Onde ele vai me tocar primeiro?

A onda cheia de espuma cobre a areia e se estende na sua dire¢io. Formigando
de expectativa, ela respira fundo. Rolando cada vez mais devagar. A cada giro,
logo antes de o seu rosto encostar na areia, ergue um pouquinho a cabeca e sente
o cheiro de sol e sal. Estou perto, muito perto. Ele esta chegando. Quando vou sentir?

Uma febre vai aumentando. A areia fica mais imida; o barulho das ondas, mais
alto. Mais lentamente ainda ela gira, centimetro por centimetro, esperando o
contato. Dali a pouco, muito pouco. Quase sentindo antes de acontecer.

Quer abrir os olhos para espiar, saber quanto tempo falta. Mas resiste e aperta
as palpebras com ainda mais forg¢a, o céu muito claro atras dela, sem dar nenhuma



pista.

Da um gritinho quando de repente a agua chega por debaixo dela, acaricia suas
coxas e entre as pernas, passa pelas costas, rodopia sob a cabeca, puxa seu cabelo
em fios negros de tinta. Ela gira mais depressa para dentro da onda que cresce, de
encontro a uma cascata de conchas e pedacinhos de oceano, e a agua a envolve.
Ao encontrar o corpo forte do mar, ela é segurada, abracada. Nio esta sozinha.

Kya se senta e abre os olhos para o oceano espumando em volta dela com
desenhos brancos e suaves, nunca os mesmos.

* k%

Desde que Chase a olhara na praia, Kya fora ao cais de Pulinho duas vezes na
mesma semana. Sem admitir para si mesma que torcia para encontrar Chase 1a. Ser
notada por alguém tinha feito vibrar uma corda de sociabilidade. E nesse dia ela
perguntou a Pulinho:

— E como vai Mabel? Seus netos estio de visita?

Como nos velhos tempos. Pulinho reparou na mudanga, mas soube que era
melhor nio comentar.

— Ah, sim, tem quatro com a gente agora, senhorita. Casa cheia de risada,
coisa e tal.

Algumas manhis depois, entretanto, quando Kya chegou de barco ao cais,
Pulinho ndo estava por perto. Pelicanos marrons encolhidos em estacas a
observaram como se vigiassem a loja. Kya sorriu para eles.

Um toque no seu ombro a fez se sobressaltar.

— Oi1.

Virou-se e encontrou Chase em pé atras dela. Seu sorriso sumiu.

— Meu nome é Chase Andrews.

Os olhos dele, azuis como gelo, penetraram os seus. Ele parecia totalmente a
vontade ao encara-la.

Ela ndo disse nada, mas moveu o peso do corpo de uma perna para outra.

— Ja vi voceé por ai. Ao longo dos anos, no brejo, sabe? Qual é o seu nome?

Por um instante ele achou que ela nio fosse falar; talvez fosse muda ou falasse
algum 1dioma primitivo, como certas pessoas comentavam. Um homem menos
seguro poderia ter ido embora.

— Kya.

Ele obviamente nao se lembrava daquele encontro de bicicleta na calcada, nem
a conhecia de qualquer outro modo que nio como a Menina do Brejo.

— Kya... Diferente. Mas bonito. Quer fazer um piquenique? No meu barco,
domingo agora?

Ela fixou o olhar além dele, tomando tempo para avaliar suas palavras, mas nio
conseguiu esperar muito. Era uma oportunidade de estar com alguém.

Por fim, falou:

— Esta bem.

Ele lhe disse para encontra-lo na peninsula de carvalhos ao norte de Point



Beach ao meio-dia. Entio subiu na lancha azul e branca, na qual pegas de metal
reluziam em todas as superficies possiveis, e foi embora acelerando.

Ela se virou ao escutar outros passos. Pulinho veio subindo depressa o cais.

— O4, Srta. Kya. Me desculpe, eu estava carregando uns caixotes vazios ali.
Encho o tanque?

Kya assentiu.

No caminho para casa, desligou o motor e deslizou, ji avistando a margem.
Recostada na mochila velha, olhando para o céu, recitou poemas que sabia de

cor, como fazia as vezes. Um dos seus preferidos era “Febre do mar”, de John
Masefield:

. tudo que eu peco é um dia de vento com nuvens brancas voando,
E agua espirrada e espuma soprada, e
gaivotas gritando.

Kya se lembrou do poema de uma poeta menos conhecida, Amanda
Hamilton, publicado recentemente no jornal local que ela havia comprado no

Piggly Wiggly:

Aprisionado,

O amor ¢ um animal em cativeiro
Que devora a prépria carne.

O amor deve ser livre para sair por al,
Aportar na margem escolhida

E respirar.

As palavras a fizeram pensar em Tate, e ela prendeu a respiracao. Bastou ele
encontrar algo melhor para ir embora. Nem sequer voltara para se despedir.

* k%

Kya nio sabia, mas Tate tinha voltado para ve-la.

Na véspera daquele 4 de julho em que ele deveria ter pegado o Onibus para
casa, Dr. Blum, o professor que o havia contratado, entrou no laboratério de
protozoologia e perguntou a Tate se ele gostaria de fazer uma expedi¢do para
observar passaros no fim de semana com um grupo de ecologistas renomados.

— Reparei no seu interesse por ornitologia e fiquei pensando se gostaria de ir.
S6 tenho vaga para um aluno, e pensel em voce.

— Sim, claro. Estarei la.

Depois que o Dr. Blum saiu, Tate ficou ali, sozinho em meio as bancadas do
laboratorio, aos microscopios ¢ a0 murmurio da autoclave, perguntando-se por
que havia aceitado tio depressa. Por que se apressara para impressionar o
professor. O orgulho de ser escolhido, o tinico aluno convidado.

Sua chance seguinte de ir para casa — e apenas por uma noite — fora quinze



dias depois. Estava louco para se desculpar com Kya, que iria entender quando
soubesse do convite do Dr. Blum.

Ele havia desacelerado ao sair do mar e virar no canal, onde os cascos
reluzentes das tartarugas tomando sol faziam fila nos troncos. Quase no meio do
caminho, viu o barco dela escondido com cuidado no meio do capim-da-praia
alto. Na mesma hora, diminuiu a velocidade e a viu mais a frente, ajoelhada num
banco de areia largo, parecendo fascinada por algum pequeno crustaceo.

Com a cabe¢a bem proxima ao chio, ela ndo o vira nem ouvira seu barco se
aproximar lentamente. Ele manobrou em siléncio para o meio dos juncos, fora do
campo de visio dela. Sabia que por anos Kya as vezes o espionava por entre
arbustos espinhosos. Por impulso, iria fazer o mesmo.

Descal¢a, usando uma cal¢a jeans cortada e uma camiseta branca, ela se
levantou e esticou os bracos bem alto. Deixando a mostra a cintura bem fina.
Tornou a se ajoelhar e pegou um pouco de areia nas maos, deixando-a escapar
entre os dedos, e examinou as criaturas que se remexiam na palma. Ele sorriu para
a jovem bidloga absorta e distraida. Imaginou-a em pé atrds do grupo de
observadores de passaros, tentando nio ser notada, mas sendo a primeira a detectar
e identificar cada ave. Timida e suavemente, teria listado a espécie exata de capim
que formava cada ninho, ou a idade em dias de um filhote fémea com base nas
cores que despontavam das asas. Mindcias assombrosas, além do alcance de
qualquer manual ou de qualquer conhecimento do célebre grupo de ecologistas.
Os mais infimos detalhes que compdem uma espécie. A esséncia.

Tate levou um susto quando Kya de repente se levantou com um pulo,
deixando a areia escorrer dos dedos, e olhou correnteza acima, na dire¢io oposta a
que ele estava. Mal se escutava o ronco grave de um motor de popa vindo na
dire¢ao deles, certamente um pescador ou morador do brejo a caminho da cidade.
Um ronronar, habitual e calmo como pombas. Mas Kya agarrou a mochila,
atravessou correndo o banco de areia e passou no meio do mato alto. Acocorada
bem rente ao chio e lan¢ando olhares furtivos para descobrir se o barco havia
entrado no seu campo de visdo, ela recuou encolhida até a propria embarcagio.
Seus joelhos quase batiam no queixo. Agora estava mais perto de Tate, e ele viu
seus olhos escuros e ensandecidos. Chegando ao barco, ela se agachou junto a
lateral com a cabeca baixa.

O pescador — um velho de rosto alegre e chapéu — apareceu com seu motor
engasgando e nao viu Kya nem Tate, entio fez a curva e sumiu. Mas ela
permaneceu petrificada, escutando até o motor morrer ao longe, antes de
finalmente se levantar e enxugar a testa. Continuou olhando na dire¢io do barco
feito um cervo fitando a selva deserta ap6s uma pantera se afastar.

De certo modo ele sabia por que ela se comportava assim, mas desde o jogo
das penas nio havia testemunhado aquele amago sensivel, em carne viva.
Atormentado, 1solado e estranho.

Fazia menos de dois meses que estava na faculdade, mas ja dera um passo no
mundo que desejava, analisando a simetria espantosa da molécula de DNA como
se tivesse rastejado para dentro de uma catedral cintilante de atomos enrolados e
escalado os niveis sinuosos e acidos da hélice. Vendo que toda vida dependia



daquele codigo preciso e complexo, transcrito em fragmentos organicos frageis
que feneceriam no mesmo instante num mundo ligeiramente mais quente ou
mais frio. Finalmente cercado por perguntas de peso e pessoas tdo curiosas quanto
ele para encontrar as respostas, instigando-o em dire¢do ao objetivo de ser um
pesquisador em biologia com um laboratoério proprio, interagindo com outros
cientistas.

A mente de Kya podia facilmente viver 13, mas ela nio. Respirando
pesadamente, Tate enfrentou sua decisio ali escondido no meio do capim-da-
praia: Kya ou todo o resto.

— Kya, Kya, eu simplesmente nio consigo — sussurrou. — Desculpe.

Depois que ela se afastou, ele subiu no barco, ligou o motor e voltou para o
mar. Xingando o covarde que havia dentro de si e era incapaz de se despedir.



23.

A concha

1965

Uma noite depois de ver Chase Andrews no cais de Pulinho, Kya estava sentada a
mesa da cozinha sob a luz tremeluzente e tranquila de um lampido. Tinha voltado
a cozinhar, e estava comendo bocadinhos de um jantar composto por paezinhos
de leitelho, nabos e fejjio-manteiga, lendo enquanto comia. Mas pensamentos
sobre o piquenique marcado com Chase no dia seguinte embaralhavam as frases.

Levantou-se e saiu para a noite 1a fora, para a luz leitosa de uma lua quase
cheia. O ar suave do brejo parecia seda ao redor dos seus ombros. O luar escolhia
um caminho inesperado por entre os pinheiros, formando sombras como se
fossem rimas. Ela saiu feito uma sonambula enquanto a lua se erguia nua da agua,
um galho dos carvalhos de cada vez. A lama escorregadia da margem da lagoa
reluzia sob o luar intenso, e centenas de vaga-lumes pontilhavam a mata. Usando
um vestido branco de segunda mao com uma saia fluida e balan¢ando lentamente
os bracos ao redor de si, Kya dancou valsa ao som dos grilos e sapos. Fez as maos
deslizarem pelos flancos e subirem pelo pesco¢o. Entio as moveu pelas coxas
enquanto evocava a visao do rosto de Chase Andrews. Queria que ele a tocasse
daquele jeito. Sua respiracio ficou mais profunda. Ninguém nunca tinha olhado
para ela como ele. Nem mesmo Tate.

Ela dangou entre as asas claras das efeméridas, esvoagando acima da lama acesa
do luar.

Na manha seguinte, contornou a peninsula e viu Chase a bordo da sua lancha,
perto da margem. Ali, a luz do dia, a realidade flutuava na sua frente, a espera, e
sua garganta ficou seca. Foi até a praia, saltou e puxou o barco para a areia,
arranhando o casco no chio.

Chase fez a lancha deslizar até perto dela.

— Oi1.

Ela olhou por cima do ombro e meneou a cabega. Ele saltou da lancha e



estendeu a mao para ela: dedos compridos e bronzeados, palma aberta. Ela
hesitou; tocar em alguém significava abrir mio de parte de si, um pedaco que ela
nunca recuperava.

Mesmo assim, colocou de leve a mio dentro da dele. Ele a firmou enquanto
ela subia pela popa e se sentava no banco acolchoado. O dia estava quente e
ensolarado, e Kya, com uma cal¢a jeans cortada e uma blusa branca de algodio —
traje copiado das outras —, parecia normal. Ele se sentou ao seu lado, e ela sentiu
a manga da roupa dele deslizar suavemente pelo seu braco.

Chase conduziu a lancha em direcio ao oceano. O mar aberto fazia a
embarcac¢dao balancar mais do que o brejo tranquilo, e ela sabia que o movimento
de sobe e desce do mar faria o seu brago rocar no dele. A expectativa do contato
manteve seus olhos fixos a frente, mas ela nao se afastou.

Por fim, uma onda maior do que as outras subiu e desceu, e o braco dele,
solido e quente, acariciou o seu. Afastou-se, depois tornou a toca-la a cada subida
e descida. E quando uma onda se ergueu sob a lancha, a coxa dele ro¢ou na sua e
ela prendeu a respiracio.

Conforme avang¢avam pela costa rumo ao sul, a lancha deles sendo a tnica
embarcacdo naquele lugar ermo, ele acelerou. Dez minutos depois, varios
quilometros de praia branca se desdobravam paralelamente a linha d’agua,
protegidos do restante do mundo por uma floresta arredondada e densa. Mais a
frente, Point Beach se abria feito um leque branco e brilhante.

Chase nido tinha dito uma palavra desde que a cumprimentara; ela também nao
dissera nada. Ele deslizou a lancha até a margem e colocou a cesta de piquenique
na areia, na sombra da embarcacio.

— Quer andar? — perguntou.

— Quero.

Eles foram andando rente ao mar, cada ondinha cercando seus tornozelos com
pequenos redemoinhos e depois puxando seus pés ao voltar.

Ele nio segurou sua mio, mas, de vez em quando, num movimento natural,
seus dedos rocavam. As vezes se ajoelhavam para examinar uma concha ou um fio
de alga transparente e espiralado que parecia uma obra de arte. Os olhos azuis de
Chase eram brincalhodes; ele sorria com facilidade. Tinha a pele muito bronzeada,
como a dela. Juntos os dois eram altos, elegantes, parecidos.

Kya sabia que Chase havia decidido ndo ir para a faculdade, mas trabalhar para
o pai. Ele era conhecido na cidade, o peru macho. E em algum lugar dentro de si
ela estava preocupada de ser também uma peca de arte da praia, uma curiosidade
que ele iria revirar nas maos e depois jogar de volta na areia. Mas continuou
caminhando. Ja tinha dado uma chance ao amor; agora queria apenas preencher
os espacos vazios. Aliviar a solidio enquanto erguia um muro em volta do
coragao.

Depois de quase um quiléometro, ele se virou para ela e fez uma grande
mesura, abrindo o braco num convite exagerado para que se sentassem na areia
encostados num tronco trazido pelo mar. Enterraram os pés nos cristais brancos e
se recostaram.

Chase tirou uma gaita do bolso.



— Ah — disse ela. — Voce toca.

As palavras pareceram asperas na sua lingua.

— Nio muito bem. Mas quando tenho uma plateia encostada num tronco
trazido pelo mar, na praia... — Ele fechou os olhos e tocou “Shenandoah”, com a
palma se agitando no instrumento feito um passarinho preso atrds de um vidro.
Era um som bonito, pungente, semelhante a melodia de um lar distante. Entao,
de modo abrupto, parou no meio da musica e pegou uma concha um pouco
maior do que uma moeda de cinco centavos, de uma cor branca leitosa, com
manchas vivas que variavam entre o vermelho e o roxo. — Ei, olha isso — falou.

— Ah, é uma vieira, Pecten ornatus — disse Kya. — S6 vejo raramente. Tem
muitos moluscos desse género aqui, mas essa espécie em especial costuma habitar
regides ao sul desta latitude, porque as aguas aqui sao frias demais para ela.

Ele a encarou. Em todas as fofocas ninguém nunca havia comentado que a
Menina do Brejo, a que nio sabia soletrar dez, conhecia o nome em latim das
conchas e seus locais de origem; além de saber por que elas sio de onde sio, pelo
amor de Deus.

— Isso eu nio sei — disse ele. — Mas olha aqui, ela é torta. — As asinhas que
se abriam para um lado e outro do eixo estavam tortas, e havia um furinho
perfeito na base. Ele virou a concha na palma da mio. — Toma, pode ficar. Voceé
¢ a menina das conchas.

— Obrigada.

Ela a guardou no bolso.

Ele ainda tocou mais algumas musicas, terminando com a acelerada “Dixie”,
entio eles voltaram para o cesto de piquenique de vime e se sentaram numa
colcha quadriculada para comer frango frito frio, presunto salgado com pao de
minuto e salada de batatas. Picles com endro. Fatias de um bolo de quatro
camadas com glacé de caramelo de mais de um centimetro de espessura. Tudo
feito em casa, enrolado em papel-manteiga. Ele abriu duas garrafas de refrigerante
Royal Crown e os serviu em copos de papel; era a primeira vez que ela tomava
refrigerante na vida. Aquele banquete generoso era incrivel para ela, com os
guardanapos de pano muito bem dobrados, os pratos e garfos de plastico. Até
mesmo saleiros e pimenteiros mintsculos. A mie dele devia ter preparado tudo,
pensou, sem saber que o filho estava indo encontrar a Menina do Brejo.

Eles conversaram tranquilamente sobre coisas do mar — pelicanos que
planavam, magaricos que se pavoneavam — sem se tocar, dando risinhos. Quando
Kya apontou para uma fileira irregular de pelicanos, ele assentiu e chegou um
pouco mais perto, de modo que seus ombros se encostaram de leve. No
momento em que ela o encarou, ele ergueu seu queixo com a mio e a beijou.
Tocou seu pescoco com delicadeza, entio abriu os dedos sobre a sua blusa na
altura do seio. Beijando-a e abragando-a, agora com mais firmeza, foi se
inclinando para tras até eles se deitarem na colcha. Lentamente, moveu-se até ficar
por cima dela, pressionou os quadris no meio das suas pernas e, com um Unico
movimento, puxou a blusa de Kya para cima. Ela afastou a cabe¢a com um puxao
e se contorceu para sair de baixo dele, os olhos mais escuros que a noite
chispando. Puxou a blusa para baixo de novo.



— Calma, calma. Esta tudo bem.

Ela continuou deitada — cabelo espalhado na areia, rosto corado, boca
vermelha ligeiramente entreaberta —, linda. Com cuidado, ele estendeu a mao
para tocar seu rosto, mas, rapida como um gato, ela se desvencilhou e ficou em
pé.

Kya respirava com esforco. Na noite anterior, dancando na margem da lagoa,
ondulando com a lua e as efeméridas, imaginara estar pronta. Pensara que sabia
tudo sobre acasalamento por observar os pombos. Ninguém nunca tinha lhe
falado sobre sexo, e sua Unica experiéncia com preliminares fora com Tate. Mas
ela conhecia os detalhes por causa dos livros de biologia e tinha visto mais
criaturas copulando — e nio s6 “esfregando os traseiros umas nas outras”, como
Jodie dissera — do que a maioria das pessoas jamais veria.

S6 que aquilo era abrupto demais: um piquenique e depois acasalar com a
Menina do Brejo. Até os passarinhos machos cortejam um pouco as féemeas,
exibindo penas brilhantes, construindo abrigos, dan¢ando e cantando musicas
magnificas de amor. Sim, Chase havia trazido um banquete, mas ela valia mais do
que frango frito. E “Dixie” nio chegava a ser uma can¢ao de amor. Ela deveria
ter desconfiado que seria assim. O Gnico momento em que os mamiferos machos
ficam por perto é quando estio querendo acasalar.

O siléncio foi aumentando enquanto eles se encaravam, interrompido apenas
pelo som da respiracao deles e das ondas no mar. Chase sentou-se e estendeu a
mao para segurar o braco de Kya, mas ela se afastou com um puxao.

— Desculpa. Esta tudo bem — disse ele, se levantando.

Era verdade, fora até ali transar com ela, ser o seu primeiro, mas observar
aqueles olhos incendiados o enfeitigara.

Tornou a tentar:

— Por favor, Kya. Eu pedi desculpas. Vamos esquecer essa historia. Vou levar
voceé de volta para seu barco.

Ao ouvir isso, ela lhe deu as costas e atravessou a areia em direcio a mata. Seu
corpo comprido balan¢ando.

— O que voce esta fazendo? Nio da para voltar a pé daqui. Sio quilometros.

Mas ela ja estava no meio das arvores e tracou uma linha reta, primeiro em
dire¢do ao interior, depois atravessando a peninsula para voltar até o barco. Nio
conhecia aquela area, mas os melros a guiaram em dire¢ao ao brejo. Ela nao parou
de correr nem nos charcos, nem nas valas, atravessou direto os cOrregos
espirrando agua, pulou troncos.

Por fim, curvou-se e arfou, entio caiu ajoelhada. Disse palavroes gastos.
Enquanto estivesse vociferando, os solu¢os nio viriam a tona. Mas nada era capaz
de deter a vergonha ardente e toda aquela tristeza. A simples esperanca de estar
com alguém, de ser de fato desejada, tocada, a atraira. Mas aquelas maos apressadas
e insistentes estavam apenas pegando, nao compartilhando ou dando.

Ficou atenta a ruidos que pudessem ser ele vindo atras dela, sem saber muito
bem se queria ou ndo que ele irrompesse pela vegetacio e a abracasse implorando
perddo. Isso a deixou com raiva outra vez. Entido, exausta, ela se levantou e
percorreu o resto do caminho até seu barco.



24,

A torre

1965

Nuvens de tempestade se acumulavam e pressionavam o horizonte quando Kya
entrou no mar da tarde com seu barco a motor. Nao via Chase desde o
piquenique dez dias antes, mas ainda sentia o formato e a firmeza do corpo dele
imprensando o seu na areia.

Nio havia nenhuma outra embarcacio a vista quando ela foi na direcao de
uma enseada ao sul de Point Beach, onde ja tinha visto borboletas diferentes de
um branco tio forte que talvez fossem albinas. Quarenta metros mais a frente,
porém, soltou de repente o acelerador ao ver os amigos de Chase colocando a
bordo dos barcos cestos de piquenique e toalhas coloridas. Kya virou o barco
depressa para ir embora a toda, mas, cedendo a um forte impulso, virou-se e
procurou por ele. Sabia que nenhuma parte daquele anseio fazia sentido. Um
comportamento iloégico para preencher um vazio nio iria preencher muito mais.
Quanto se esta disposto a oferecer para vencer a solidio?

E ali, perto de onde ele a beijara, ela o viu indo em dire¢io a lancha
carregando varas de pescar. Atras dele, Sempre com pérolas levava um isopor.

De repente, Chase virou a cabeca e olhou diretamente para onde ela estava
flutuando no barco. Ela ndo virou para o outro lado; encarou-o também. Como
sempre, a timidez venceu, e Kya interrompeu o contato visual, afastou-se depressa
e manobrou para uma baia abrigada.

Dez minutos depois, religou o motor e saiu para o mar. Mais a frente viu
Chase sozinho em sua lancha, boiando nas ondas. A espera. )

O velho desejo aumentou. Ele continuava interessado nela. E verdade que
tinha sido insistente demais no piquenique, mas havia parado quando ela o
afastara. Havia pedido desculpas. Talvez ela devesse lhe dar outra chance.

Ele acenou para ela se aproximar e disse:

— O, Kya.

Ela nio chegou mais perto; tampouco se afastou. Ele ligou o motor e se
aproximou.

— Kya, desculpe por aquele dia, estd bem? Vem, quero te mostrar a torre de
incéndio.



Ela n3o disse nada, s6 continuou a deriva na direcio dele, sabendo que estava
fraquejando.

— Olha, se vocé nunca subiu na torre, é um jeito incrivel de ver o brejo. Vem
comigo.

Ela acelerou e virou o barco na dire¢io da lancha dele, sem nunca deixar de
vasculhar o mar para se certificar de que os amigos dele nio estavam por perto.

Chase acenou para ela seguir rumo ao norte apos passar por Barkley Cove — o
vilarejo sereno e colorido ao longe — e atracou na praia de uma pequena baia
escondida bem fundo na floresta. Apds amarrar as embarcagdes, conduziu-a até
uma trilha tomada por arbustos-de-cera e azevinhos cheios de espinhos. Ela nunca
tinha entrado naquela floresta timida e repleta de raizes, pois ficava do outro lado
do vilarejo e perto demais das pessoas. Enquanto eles caminhavam, pequenos
filetes de agua salobra corriam por baixo da vegetacao; graciosos lembretes de que
aquelas terras pertenciam ao mar.

Entio um pantano de verdade apareceu, com seu cheiro de terra rasa e ar
espesso e tmido. De forma stbita, sutil e silenciosa, ele se estendia até a orla de
uma floresta escura mais atras.

Acima das copas das arvores Kya viu a plataforma de madeira surrada da torre
de incéndio abandonada, e poucos minutos depois eles chegaram a base da
estrutura com suas pernas abertas feitas de estacas grosseiramente cortadas. Uma
lama preta purgava ao redor das pernas e debaixo da torre, e a podridio Gmida
carcomia as vigas. Escadas subiam em zigue-zague até 14 em cima, a estrutura se
estreitando a cada nivel.

Depois de atravessarem o terreno alagado, eles comecaram a subir, Chase na
frente. Na quinta curva da escada, as florestas de carvalho arredondadas se
espalharam para oeste até onde a vista alcancava. Em todas as outras dire¢oes,
valas, lagoas, corregos e estuarios serpenteavam em meio a grama verde-viva até o
mar. Kya nunca tinha estado tio alto acima do brejo. Agora todas as pecas
estavam 12 embaixo, e pela primeira vez ela podia ver o rosto inteiro do seu
amigo.

Quando eles chegaram ao dltimo degrau, Chase abriu com um empurrio a
grade de ferro acima da escada. Depois de subirem na plataforma, ele recolocou a
grade no lugar. Antes de pisar, Kya fez um teste, cutucando a plataforma com os
dedos dos pés. Chase riu baixinho.

— Esta tudo bem, nio se preocupe.

Ele a guiou até o guarda-corpo, de onde olharam para o brejo estendido la
embaixo. Dois buteos-de-cauda-vermelha passaram voando na altura dos seus
olhos com o vento assobiando por entre as asas, as cabegas inclinadas de surpresa
a0 Ver um rapaz € uma moga em pé no seu espaco aéreo.

Chase virou-se para ela e disse:

— Obrigado por ter vindo, Kya. Por me dar outra chance de me desculpar por
aquele dia. Eu sai da linha, isso ndo vai acontecer de novo.

Ela n3o disse nada. Partes dela queriam beija-lo, sentir sua forca encostada nela.

Enfiando a mio no bolso da cal¢a jeans, ela disse:

— Fiz um colar com a concha que vocé achou. Nio precisa usar se nio quiser.



Ela havia pendurado a concha num fio de couro na noite anterior, pensando
que iria usa-la, mas sabendo o tempo todo que estava torcendo para rever Chase e
lhe dar o colar se tivesse oportunidade. Mas nem mesmo nesse devaneio tinha
visualizado os dois juntos no alto da torre, olhando para o mundo 12 embaixo.

— Obrigado, Kya — disse ele. Olhou para o colar, entio o passou pela cabega
e sentiu com os dedos a concha que repousava no pescoco. — E claro que eu vou
usar. — Nio disse nada banal como Vou usar para sempre, até o dia da minha morte.
— Me leve na sua casa — pediu Chase.

Kya imaginou o barracio encolhido sob os carvalhos, as tibuas cinza
manchadas com o sangue da ferrugem do telhado. As telas que eram mais rombos
do que arame. Um lugar de remendos.

— E longe — foi tudo que ela disse.

— Kya, ndo estou nem ai se ¢ longe ou como é. Anda, vamos.

A chance de ser aceita poderia ser perdida se dissesse nao.

— Esta bem.

Eles desceram da torre, ele a conduziu de volta até a baia e acenou para ela
seguir na frente. Ela navegou para o sul até o labirinto de estuarios e abaixou a
cabeca ao entrar no seu canal encimado de verde. A lancha dele era quase grande
demais para passar por aquele emaranhado de floresta, e com certeza azul e branca
demais, mas se espremeu e conseguiu passar, com os galhos arranhando o casco.

Quando a lagoa dela se abriu diante deles, os detalhes delicados de cada galho
coberto de musgo e de cada folha brilhante se refletiam na agua limpida e escura.
Libélulas e gargas-brancas-pequenas levantaram voo por um breve instante ao ver
aquela embarcacio desconhecida, depois tornaram a se acomodar graciosamente,
batendo as asas silenciosas. Kya prendeu seu barco enquanto Chase ia até a
margem com o motor ligado. A garca-azul-grande, que havia muito ja aceitara os
seres menos selvagens do que ela, permaneceu completamente imovel a poucos
metros.

A roupa lavada e puida de Kya pendia do wvaral, macacdes desbotados e
camisetas, e eram tantos os nabos que haviam se espalhado para dentro da mata
que ficava dificil saber onde terminava a horta e comecava a floresta.

Ao olhar para a tela cheia de remendos da varanda, ele perguntou:

— Quanto tempo faz que vocé mora aqui sozinha?

— Naio sei exatamente quando Pa foi embora. Mas acho que faz uns dez anos.

— Que legal. Morar aqui sem pai nem maie para mandar em voce.

A Unica resposta de Kya foi:

— Naio tem nada para ver 14 dentro.

Mas ele ja estava subindo os degraus de tabua e tijolo. A primeira coisa que viu
foi a colecio dela exposta em prateleiras improvisadas. Uma colagem da vida que
pulsava do outro lado da tela.

— Foi vocé quem fez isso tudo? — indagou.

— Fou.

Ele observou algumas borboletas por um breve instante, mas logo perdeu o
interesse. Por que guardar coisas que vocé pode ver bem na porta de casa?, pensou.

O pequeno colchio em que ela dormia no chio da varanda tinha uma colcha



gasta feito um roupao de banho velho, mas era bem-feita. Alguns passos os
conduziram até a sala mindscula com o sofa afundado, e entio ele espiou dentro
do quarto dos fundos, onde penas de todas as cores, formatos e tamanhos cobriam
a parede inteira.

Ela acenou para ele ir até a cozinha, perguntando-se o que poderia lhe
oferecer. Claro que nio tinha Coca-Cola nem cha gelado, nenhum cookie ou
pao de minuto frio. Os bolinhos de milho que tinham sobrado estavam junto do
fogio ao lado de uma panela de fejjio-fradinho ja catado e pronto para ser cozido
para o jantar. Nada para um convidado.

Por habito, ela pds alguns pedacos de lenha na fornalha. Cutucou-os um
pouco com o atigador; o fogo pegou na mesma hora.

— E isso — falou, mantendo-se de costas para ele enquanto acionava a
manivela de agua para encher a chaleira amassada, um retrato dos anos 1920
exposto ali, nos anos 1960.

Sem agua corrente, sem luz elétrica, sem banheiro. A banheira de latdo estava
num canto da cozinha com a borda amassada e enferrujada, a comoda solta exibia
sobras de comida protegidas por panos de prato, e a geladeira atarracada estava
escancarada, com um mata-mosquitos na frente. Chase nunca tinha visto nada
como aquilo.

Ele acionou a manivela e observou a agua se derramar na bacia esmaltada que
servia de pia. Tocou a lenha empilhada direitinho junto ao fogio. As tnicas luzes
eram alguns lampides a querosene com as chaminés tingidas de cinza pela fumaga.

Chase era sua primeira visita desde Tate, que parecera tio natural e acolhedor
quanto as outras criaturas do brejo. Com Chase ela se sentia exposta, como se
alguém a estivesse fatiando em filés, feito um peixe. Sentiu a vergonha brotar
dentro de si. Continuava de costas para ele, mas podia ouvi-lo se mover pelo
recinto e escutava os rangidos conhecidos do assoalho. Ele entio chegou por tras
dela, virou-a delicadamente e a abracou de leve. Encostou os labios no seu cabelo,
e ela sentiu a respira¢ao dele junto a orelha.

— Ninguém que eu conheco teria conseguido viver aqui sozinho desse jeito,
Kya. A maioria dos meus amigos, até mesmo os garotos, sentiria medo demais.

Ela pensou que Chase fosse beija-la, mas ele a soltou e foi até a mesa.

— O que voce quer comigo? — perguntou ela. — Me diga a verdade.

— Olha, nio vou mentir. Vocé é linda, livre, selvagem como um vendaval.
No outro dia eu quis chegar o mais perto possivel. Quem nio iria querer? Mas
nio ¢ certo. Eu nao deveria ter forcado a barra daquele jeito. SO quero ficar
contigo, entende? Quero que a gente se conhe¢a melhor.

— E depois?

— Depois a gente vé como se sente. Nao vou fazer nada a ndo ser que voce
queira. Que tal?

— Tudo bem.

— Voce disse que tinha uma praia. Vamos 1.

Ela cortou para as gaivotas pedacos dos bolinhos de milho que sobraram e foi
na frente dele pela trilha até chegarem a areia branca e ao mar. Quando ela deu
um gritinho suave, as gaivotas apareceram e comegaram a sobrevoar ao redor dos



seus ombros. O macho maior, Vermelho Grande, pousou e andou de um lado
para outro aos seus pés.

Chase ficou parado a uma curta distancia, observando Kya desaparecer no
meio da espiral de passaros. Niao havia planejado sentir nada por aquela garota
descalca, estranha e arisca, mas vé-la rodopiar pela areia controlando as aves o
deixou intrigado por sua autonomia e também por sua beleza. Ele nunca tinha
conhecido ninguém como Kya; sentiu, além do desejo, a curiosidade se agitar
dentro de si. Quando ela voltou para onde ele estava, Chase perguntou se podia
voltar no dia seguinte e prometeu que nem sequer ia segurar sua mao, disse que
s6 queria ficar perto dela. Ela respondeu apenas balancando a cabec¢a. Era a
primeira esperanga que surgia em seu coracao desde que Tate fora embora.



25.

Uma visita de Patti Love

1969

Uma batida leve soou na porta do escritorio do xerife. Joe e Ed ergueram o rosto
e viram através do vidro jateado a forma sombreada da mae de Chase, Patti Love
Andrews. Mas conseguiram reconhecé-la, de vestido preto e chapéu. O cabelo
castanho ja meio grisalho preso num coque bem-feito. Uma cor de batom
adequadamente sébria.

Ambos se levantaram e Ed foi abrir a porta.

— O, Patti Love. Pode entrar. Sente-se. Aceita um café?

Ela olhou para as canecas pela metade, sujas com pingos escorridos nas bordas.

— Naio, Ed, obrigada. — Sentou-se na cadeira que Joe puxou para ela. —
Vocés ja tém alguma pista? Alguma outra informa¢io desde o parecer do
laboratoério?

— Naio. Nio temos, ndo. Estamos passando um pente-fino em tudo de novo,
e vocé e Sam viao ser os primeiros a saber se encontrarmos alguma coisa.

— Mas, Ed, nio foi um acidente. Nao é? Eu sei que nio foi um acidente. O
Chase nunca teria caido daquela torre sozinho. Vocé sabe o atleta que ele era. E
como era esperto.

— Concordamos que existem indicios suficientes para desconfiar de um crime.
S6 que a investigagdo ainda estd em andamento e nio tem nada definido ainda.
Mas voceé disse que tinha uma coisa para nos contar.

— Sim, e acho que ¢é importante. — Patti Love olhou para Ed, entio para Joe
e depois de novo para Ed. — O Chase nunca tirava um colar de concha. Tinha
esse colar ha anos. Eu sei que ele estava usando na noite em que foi a torre. Ele
foi jantar comigo e com Sam, como eu ja disse... Pearl nio pode ir; era sua noite
de jogar bridge. E ele estava com o colar logo antes de sair para a torre. E ai
depois que ele... Bom, quando nds o vimos na clinica ele nio estava com o colar.
Como imaginei que o legista tivesse tirado, nio comentei nada na hora, e com o
funeral e tudo o mais acabei esquecendo. Até que um dia desses fui de carro para
Sea Oaks e perguntei para o legista se podia ver as coisas do Chase, os objetos
pessoais dele. Tinham guardado para os testes, sabe, mas eu queria segura-los, s6
para sentir o que ele estava usando naquela Gltima noite. Entio me deixaram



sentar a uma mesa e tocar os objetos. Xerife, o colar ndo estava 1a. Perguntei para
o legista se ele tinha tirado o colar e ele respondeu que nio. Disse que nunca
tinha visto colar nenhum.

— Que curioso — disse Ed. — O colar ficava preso como? Talvez tenha se
soltado quando ele caiu.

— Era uma concha pendurada num fio de couro com tamanho exato para
passar pela cabe¢a. Nio era frouxo e era preso com um n6. Nio sei como poderia
ter caido.

— Concordo. Couro ¢ resistente e dificil de arrebentar — disse Ed. — Por
que ele usava esse colar o tempo todo? Alguém especial tinha feito para ele e dado
de presente?

Patti Love ficou sentada sem dizer nada, olhando para a lateral da mesa do
xerife. Relutava em responder, porque nunca admitira que o filho tivesse se
envolvido com lixo do brejo. E claro que corriam boatos no vilarejo de que
Chase e a Menina do Brejo tinham tido um caso mais de um ano antes de ele se
casar. E Patti Love desconfiava que tivesse continuado até depois do casamento,
mas, sempre que os amigos haviam lhe perguntado sobre as historias, ela negara.
S6 que agora era diferente. Agora ela precisava falar, porque sabia que aquela
vadia tinha alguma coisa a ver com a morte dele.

— Sim, eu sei quem fez o colar para o Chase. Foi aquela mulher que vive por
al num barquinho caindo aos pedagos; ela estad por ai ha anos. Foi ela quem fez e
deu para ele quando os dois namoraram durante um tempo.

— Esta falando da Menina do Brejo? — perguntou o xerife.

Joe entrou na conversa:

— Vocé tem visto ela? Ela nio é mais uma menina, deve ter uns vinte e cinco
anos e ¢ uma tremenda gata.

— Aquela Nio sei o Qué Clark? Estou s6 tentando esclarecer as coisas — disse
Ed com a testa franzida.

— Naio sei o sobrenome dela — disse Patti Love. — Nao sei nem se ela tem
sobrenome. As pessoas a chamam de Menina do Brejo. Vocés sabem, aquela que
passou anos vendendo mariscos para o Pulinho.

— Certo. Estamos falando da mesma pessoa. Pode continuar.

— Bom, eu fiquei chocada quando o legista disse que o Chase estava sem o
colar. Entdo me dei conta de que ela seria a inica pessoa com algum interesse em
ficar com aquilo. O Chase tinha terminado o relacionamento deles e se casado
com a Pearl. Como ndo podia ficar com ele, vai ver o matou e pegou o colar do
pescoco dele.

Patti Love estremeceu de leve, entdo recuperou o folego.

— Entendo. Bem, isso ¢ muito importante, Patti Love, e vale a pena ser
investigado. Mas ndo vamos nos precipitar — disse Ed. — Tem certeza de que fo1
ela quem deu o colar para ele?

— Tenho, sim. Eu sei porque o Chase nio queria me contar, mas depois
contou.

— Sabe mais alguma coisa sobre o colar ou o relacionamento deles?

— Naio set muito, nio. Nem sei por quanto tempo eles namoraram.



Provavelmente ninguém sabe. Ele era muito sorrateiro em relacdao a esse assunto.
Como ja falei, levou meses para me contar. Ai, depois que contou, eu nunca sabia
se ele saia de lancha com os amigos ou com ela.

— Bom, vamos averiguar. Isso eu prometo.

— Obrigada. Tenho certeza de que é uma pista.

Ela se levantou para ir embora e Ed abriu a porta.

— Volte sempre que quiser conversar, Patti Love.

— Tchau, Ed. Tchau, Joe.

Depois de fechar a porta, Ed se sentou de novo, e Joe perguntou:

— Entdo, o que vocé acha?

— Se alguém pegou o colar do Chase 1a na torre, pelo menos isso colocaria a
pessoa na cena do crime, e eu consigo imaginar alguém do brejo metido nessa
historia. Aquela gente tem as proprias leis. S6 nao sei se uma mulher conseguiria
empurrar um cara grande como o Chase por aquele buraco.

— Ela pode ter atraido Chase até 1a em cima, aberto a grade antes de ele
chegar, e entdo, quando ele foi na direcao dela no escuro, pode ter empurrado ele
antes mesmo que ele a visse — disse Joe.

— Parece possivel. Nio facil, mas possivel. Nao ¢ 14 uma grande pista. A
auséncia de um colar de concha — falou o xerife.

— Por enquanto € nossa Gnica pista. Tirando a auséncia de digitais e alguns fios
vermelhos misteriosos.

— Pois é.
— Mas o que eu nio consigo entender é por que ela se deu o trabalho de tirar
o colar do pescoco dele — falou Joe. — Tudo bem que na condi¢io de mulher

desprezada ela estava decidida a matar. Até isso é um motivo exagerado, mas por
que pegar o colar se isso poderia liga-la diretamente ao crime?

— Voceé sabe como as coisas sio. Parece que em todo assassinato tem algo que
nio faz sentido. As pessoas se enrolam. Talvez ela tenha ficado em choque e
turiosa por ele ainda usar o colar, e na hora nio tenha parecido nada demais tirar
do pescoco dele. Ela nio tinha como saber que alguém ia perceber o vinculo
entre o colar e ela. Segundo as suas fontes, o Chase andava fazendo alguma coisa
12 no brejo. Talvez nio tenha nada a ver com drogas, como vocé disse antes, mas
com uma mulher. Com essa mulher.

— Outro tipo de droga — comentou Joe.

— E o pessoal do brejo sabe disfarcar pegadas porque eles vivem de armar
arapucas, rastrear animais, montar armadilhas e coisas assim. Bom, mal nio vai
fazer ir até 1a conversar com ela. Perguntar onde ela estava naquela noite.
Podemos perguntar sobre o colar e ver se ela se abala um pouco.

— Voce sabe chegar na casa dela? — perguntou Joe.

— De barco nio tenho certeza, mas acho que com a picape eu consigo. Tem
que pegar aquela estradinha bem sinuosa que passa por varias lagoas. Um tempo



atras tive que ir até 12 falar com o pai dela algumas vezes. Que sujeitinho
horroroso aquele homem la.

— Quando é que n6s vamos?

— Assim que amanhecer, para ver se a gente encontra ela em casa antes que
ela saia. Amanha. Mas primeiro ¢ melhor a gente ir até a torre e procurar
direitinho esse colar. Talvez esteja 1a esse tempo todo.

— Nao vejo como poderia estar. Vasculhamos o lugar de cima a baixo atras de
pegadas, marcas de pneu e pistas.

— Mesmo assim, temos que fazer isso. Vamos.

Mais tarde, depois de vasculharem a lama ao pé da torre com ancinhos e os
dedos, eles declararam que 14 nio havia nenhum colar.

* k%

Uma luz fraca vazava sob uma aurora baixa e pesada quando Ed e Joe seguiram
com a picape pela trilha na esperanca de chegarem a casa da Menina do Brejo
antes de ela sair de barco para algum lugar. Fizeram varias curvas erradas e deram
em becos sem saida ou em alguma moradia caindo aos pedagos. Num dos
barracoes, alguém gritou “Xerife!”, e corpos, em sua maioria nus, sairam
correndo para todos os lados e se enfiaram no meio dos arbustos espinhosos.

— Maconheiros malditos — comentou o xerife. — Pelo menos os fabricantes
de bebida ilegal andam vestidos.

Até que eles finalmente chegaram a estradinha comprida que dava no barracio
de Kya.

— E aqui — falou Ed.

Ele virou a picape grande para entrar na estradinha e avancou discretamente
em direcao a casa até parar a uns cinquenta metros da porta. Os dois saltaram sem
tazer barulho. Ed bateu na aldrava de madeira da porta de tela.

— Ola!l Alguém em casa? — Siléncio, entio ele tentou outra vez. Aguardaram
dois ou trés minutos. — Vamos dar uma olhada nos fundos para saber se o barco
dela esta la.

— Naio. Parece que ¢ naquele tronco que ela atraca o barco. Ja saiu. Que
droga — disse Joe.

— E, ela nos ouviu chegando. Deve ser capaz de ouvir um coelho dormindo.

Na vez seguinte, eles apareceram antes de o dia raiar, estacionaram bem mais
longe na estradinha e encontraram o barco dela amarrado no tronco. Mesmo
assim, ninguém atendeu a porta.

— Tenho a sensacio de que ela estd bem aqui nos observando — sussurrou
Joe. — Vocé nao? Esta bem aqui agachada no meio do maldito palmeiral. Bem
aqui pertinho. Eu sei que esta.

Ele virou a cabec¢a e deu uma olhada nos arbustos.

— Bom, isso niao vai dar certo. Se acharmos mais alguma coisa podemos
arrumar um mandado. Vamos sair daqui.



26.

O barco ancorado

1965

Na primeira semana que os dois passaram juntos, Chase foi a lagoa de Kya quase
todos os dias depois do trabalho na Western Auto, e eles exploraram canais
1solados margeados por carvalhos. No sabado de manha, ele a levou bem para o
norte do litoral para uma expedi¢do até um lugar ao qual ela nunca tinha ido,
porque era distante demais para seu barquinho. Ali — em vez de estuarios e areas
imensas de mato do seu brejo — a agua cristalina fluia até onde a vista dela
alcangava por entre uma floresta de ciprestes brilhante e aberta. Gargas e cegonhas
ofuscantes de tdo brancas passeavam entre nentfares e plantas aquaticas tao verdes
que pareciam cintilar. Acomodados em curvas de troncos de cipreste grandes
como espreguicadeiras, eles comeram sanduiches de queijo apimentado e batatas
chips, sorrindo ao verem os gansos passarem bem abaixo dos seus pés.

Como a maioria das pessoas, Chase entendia o brejo como um lugar para se
andar de barco e pescar, ou entio que devia ser aterrado para a agricultura, de
modo que o conhecimento de Kya sobre os animais, correntezas e plantas o
intrigava. Mas ele desdenhava seu toque suave, seu habito de manter o barco em
velocidade baixa, de passar silenciosamente pelos cervos, de sussurrar junto aos
ninhos dos passaros. Nio tinha interesse algum em aprender sobre conchas ou
penas, e a enchia de perguntas ao ve-la fazer anota¢des no seu diario ou coletar
espécimes.

— Por que esta desenhando capim? — perguntou certo dia na cozinha dela.

— Estou desenhando as flores do capim.

Ele riu.

— Capim nio tem flor.

— Claro que tem. Olhe estas aqui. Sio mintsculas, mas lindas. Cada espécie
de capim tem uma flor ou inflorescéncia diferente.

— Mas o que vai fazer com tudo isso, afinal?

— Estou registrando tudo para aprender sobre o brejo.

— Tudo que voceé precisa saber ¢ quando e onde os peixes mordem a isca, e
1530 eu posso te dizer — falou ele.

Ela riu para agrada-lo, algo que nunca tinha feito. Cedendo mais um



pedacinho de si sO para ter alguém.

Naquela tarde, depois de Chase ir embora, Kya saiu sozinha de barco e foi até o
brejo. Mas nio se sentiu s0. Acelerou um pouquinho mais do que de costume, o
cabelo comprido esvoagando ao vento e um leve sorriso esbocado nos labios. O
simples fato de saber que o veria de novo em breve, que estaria com alguém, a
alcava a um lugar novo.

Entio, ao rodear um trecho de mato alto, viu Tate mais a frente. Ele estava
bem distante, a uns quarenta metros talvez, e niao tinha ouvido o barco dela. No
mesmo instante, Kya soltou o acelerador e desligou o motor. Pegou o remo e
recuou até o meio do capim.

— Ele deve ter voltado da faculdade — sussurrou para si mesma.

Vira-o algumas vezes ao longo dos anos, mas nunca tio de perto assim. Mas ali
estava ele, com as mechas do cabelo despenteado saindo de outro boné vermelho.
O rosto bronzeado.

Tate estava calcando galochas que iam até as coxas e andava por uma lagoa
recolhendo amostras de agua em frasquinhos. Nao mais os vidros velhos de geleia
que eles usavam quando eram duas criangas descal¢as, mas frasquinhos que
chacoalhavam num suporte especial. Dignos de um professor universitario. Muito
além do alcance de Kya.

Ela ndo remou para longe. Ficou observando-o por um tempo, pensando que
provavelmente nenhuma garota esquece o seu primeiro amor. Soltou o ar, entio
remou de volta na dire¢io de onde tinha vindo.

* k%

No dia seguinte, Chase e Kya subiam o litoral rumo ao norte quando quatro
botos entraram na esteira da lancha e comecaram a segui-los. O céu estava
nublado, e dedos de névoa se agitavam acima das ondas. Chase desligou o motor
e, enquanto a lancha seguia boiando, pegou a gaita e tocou “Michael Row the
Boat Ashore”, uma velha cancio triste e melodiosa cantada nos anos 1860 pelos
escravos que remavam os barcos do continente até as ilhas da Carolina do Sul,
conhecidas como Sea Islands. Ma costumava canta-la enquanto faxinava, e Kya
meio que se lembrava da letra. Como que inspirados pela muasica, os botos
chegaram mais perto e passaram a nadar em volta da lancha, seus olhos atentos
fixos em Kya. Entao dois deles se aproximaram do casco, e ela baixou a cabeca até
poucos centimetros da deles e cantou baixinho:

Irma, ajeite a vela do barco, aleluia
Irmdo, também venha ajudar, aleluia.
Meu pai partiu ndo sei para onde, aleluia.



Michael, reme até a margem, aleluia.

Largo e fundo ¢ o rio Jordao,

Minha mae do outro lado vou encontrar, aleluia.
Gelado e frio é o rio_Jordao,

Congela o corpo, mas a alma, ndo, aleluia.

Os botos encararam Kya por mais alguns segundos, em seguida deslizaram de
volta para dentro do mar.

Ao longo das semanas seguintes, Chase e Kya passaram finais de tarde na praia
com as gaivotas sem fazer nada, deitados de costas na areia ainda morna de sol.
Chase nio a levou a cidade, nem ao cinema nem para dancar; eram apenas 0s
dois, o brejo, o mar e o céu. Ele nio a beijava, apenas segurava sua mio ou
colocava de leve o bragco em volta dos seus ombros quando esfriava.

Entdo, certa noite, ele ficou até escurecer, e os dois se sentaram na praia sob as
estrelas junto a uma fogueira pequena, com os ombros encostados, envoltos por
um cobertor. O fogo iluminava seus rostos e escurecia a margem atras deles,
como as fogueiras de acampamento costumam fazer. Encarando-a, ele perguntou:

— Tudo bem se eu te beijar agora?

Ela aquiesceu, e ele se inclinou e a beijou, suavemente no inicio, depois como
um homem.

Eles se deitaram por cima da colcha, e ela se aconchegou o maximo que pdde
junto a ele. Sentindo seu corpo forte. Ele a abracava apertado usando ambos os
bracos, mas apenas tocava seus ombros com as maos. Nada mais. Ela inspirou
fundo, sorvendo o calor e o cheiro dele e do mar, daquela uniio.

* k%

Apenas alguns dias mais tarde, Tate, ainda de férias da universidade, foi de barco
até o canal de Kya no brejo, a primeira vez que fazia isso em cinco anos. Ainda
nido conseguia explicar para si mesmo por que nao fora procura-la antes disso.
Principalmente por ter sido um covarde, por vergonha. Mas ia enfim ao encontro
dela, para dizer que nunca havia deixado de ama-la e para implorar pelo seu
perdao.

Nos quatro anos de graduac¢do na universidade, tinha se convencido de que
Kya nio se encaixaria no mundo académico que ele buscava. Passara a graduacgio
inteira tentando esquece-la; afinal, havia muitas distracoes femininas em Chapel
Hill. Chegou até a ter alguns relacionamentos longos, mas ninguém chegava aos
pés de Kya. O que ele tinha aprendido — logo depois do DNA, dos isétopos e
dos protozoarios — era que nio respirava sem ela. Sim, Kya nao poderia viver no
mundo universitario que ele havia buscado, mas agora ele poderia viver no
mundo dela.

Planejara tudo. Seu professor dissera que ele poderia concluir a pés-graduacio
em trés anos, pois ja vinha fazendo a pesquisa para a dissertacio de doutorado



durante toda a graduacdo, e estava quase concluida. Entdo, recentemente, Tate
ficara sabendo que um laboratorio de pesquisa federal seria construido perto de
Sea Oaks, e que ele teria muita chance de ser contratado como pesquisador em
tempo integral. Nio havia ninguém no mundo mais qualificado para o cargo: ele
tinha passado praticamente a vida inteira pesquisando aquele brejo, e em breve
teria o titulo de doutor para comprovar isso. Dali a alguns anos poderia viver no
brejo com Kya e trabalhar no laboratério. Casar-se com Kya. Se ela aceitasse.

Ele quicava nas ondas em dire¢do ao canal dela, quando de repente o barco de
Kya passou depressa indo para o sul, num curso perpendicular ao seu. Tate soltou
a cana do leme, ergueu os bragos acima da cabec¢a e acenou feito um doido para
chamar sua atencio. Gritou seu nome. Mas ela estava olhando para leste. Tate
olhou para o mesmo lado e notou a lancha de Chase fazendo uma curva na
dire¢io dela. Manteve o barco parado e observou Kya e Chase rodearem um ao
outro nas ondas azul-acinzentadas, em circulos cada vez menores, feito aguias se
cortejando no céu. As esteiras de suas embarcacdOes agitadas, espumando.

Tate observou os dois se encontrarem e tocarem as pontas dos dedos sobre a
agua agitada. Tinha escutado os boatos pelos velhos amigos em Barkley Cove,
mas torcera para que nao fossem verdade. Entendia por que Kya se apaixonaria
por um homem assim, bonito, sem davida romantico, que a levasse para passear
na sua lancha de luxo e para fazer piqueniques elegantes. Ela nio devia saber nada
sobre a vida de Chase na cidade, que ele namorava e paquerava outras mulheres
em Barkley e até mesmo em Sea Oaks.

E quem sou eu para dizer qualquer coisa?, pensou Tate. Eu mesmo ndo a tratei
melhor. Quebrei uma promessa, ndo tive sequer coragem de terminar com ela.

Ele baixou a cabecga, entdo deu outra olhada bem a tempo de ver Chase se
inclinar para beija-la. Kya, Kya, pensou. Como pude deixar vocé? Bem devagar,
acelerou e tornou a virar na direcio do porto da cidade para ajudar o pai a
embalar e transportar a pesca.

Alguns dias mais tarde, como nunca sabia quando Chase poderia aparecer, Kya
mais uma vez se flagrou atenta aos barulhos da lancha dele. Como fazia com Tate.
Assim, quer estivesse arrancando ervas daninhas, cortando lenha para o fogio ou
catando mariscos, inclinava a cabe¢ca num angulo preciso para captar o som.
“Estreitando os ouvidos”, Jodie costumava dizer.

Cansada da tensio que a esperanca lhe causava, enfiou na mochila alguns paes
de minuto, melado frio e sardinhas suficientes para trés dias e foi a pé até o velho
chalé de madeira caindo aos pedacos; o “chalé da leitura”, como o chamava em
pensamento. L4, nos verdadeiros confins, era livre para caminhar, coletar o que
quisesse, ler as palavras, ler a natureza. Nao esperar o som de alguém era uma
libertagao. E uma forga.

Num bosque de carvalhos-californianos, apenas uma curva depois do chalé,
encontrou a pena mindscula do pescoco de uma mobelha-pequena e gargalhou.



Nem sabia quanto tempo fazia que desejava aquela pena, e ali estava ela, a uma
curta distancia correnteza abaixo.

Acima de tudo, tinha ido 1a para ler. Depois que Tate fora embora, tantos anos
antes, ela nio tinha mais acesso a livros, entdo certa manha havia pegado o barco,
passado de Point Beach e percorrido mais uns quinze quilometros até Seven
Oaks, cidade ligeiramente maior e bem mais refinada do que Barkley Cove.
Pulinho tinha dito que qualquer um podia pegar livros emprestados na biblioteca
de 1a. Ela duvidava que isso valesse para alguém que morava num pantano, mas
estava determinada a descobrir.

Havia amarrado o barco no cais da cidade e atravessado a praga rodeada de
arvores junto ao mar. Enquanto caminhava para a biblioteca, ninguém olhou para
ela nem cochichou pelas suas costas ou a enxotou da frente de uma vitrine. Ali ela
nio era a Menina do Brejo.

Entregou a bibliotecaria Sra. Hines uma lista de didaticos.

— Poderia, por favor, me ajudar a encontrar Principios da quimica orgdnica, de
Geissman, Zoologia de invertebrados do pdntano costeiro, de Jones, e Fundamentos de
ecologia, de Odum?

Tinha visto esses titulos nas referéncias do altimo livro que Tate lhe dera antes
de ir para a faculdade.

— Ah, sim. Entendi. Vamos ter de pedir esses livros emprestados para a
biblioteca da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill.

Entio, naquele momento, sentada em frente ao velho chalé, ela pegou uma
coletanea de artigos cientificos. Um dos artigos sobre estratégias reprodutivas
tinha o titulo “Fodedores dissimulados”. Kya riu.

Como se sabe, comecava o artigo, na natureza em geral os machos com as
caracteristicas sexuais secundarias mais proeminentes, como por exemplo as
maiores galhadas, as vozes mais graves, os peitos mais largos e os conhecimentos
mais vastos, conquistam os melhores territérios porque conseguem afugentar os
machos mais fracos. As fémeas optam por acasalar com esses alfas imponentes e
sdo, portanto, inseminadas com o melhor DNA disponivel, que ¢ transmitido para
a descendéncia dessa femea: um dos fenoOmenos mais poderosos na adaptacio e
continuidade da vida. Além disso, essas fémeas conseguem os melhores territorios
para seus filhotes.

No entanto, alguns machos inferiores, que nio sio fortes, vistosos nem
espertos o suficiente para conquistar bons territdrios, tém truques para tapear as
féemeas. Exibem suas formas menores em posturas infladas ou gritam com
frequéncia, ainda que com vozes esganicadas. Com base em fingimentos e sinais
falsos, copulam aqui e ali. Sapos machos pequeninos, escrevia o autor, encolhem-
se no mato e se escondem perto de um macho alfa coaxando com energia para
atrair fémeas. Quando varias fémeas siao atraidas a0 mesmo tempo pelo canto forte
e o macho alfa esta ocupado copulando com uma delas, o mais fraco se intromete
e acasala com uma das outras. Esses machos impostores sio conhecidos como
“todedores dissimulados”

Kya se lembrou, muitos anos antes, de Ma alertando as irmas mais velhas sobre
rapazes que turbinavam as picapes enferrujadas ou dirigiam calhambeques velhos



com o radio no volume maximo. “Garotos que nio prestam fazem muito
barulho”, dissera ela.

Mas havia um consolo para as fémeas. A natureza é audaciosa o suficiente para
garantir que os machos que enviam sinais desonestos ou passam de uma fémea
para outra quase sempre terminem sozinhos.

Outro artigo abordava a grande rivalidade entre espermatozoides. Na maioria
das formas de vida, os machos competem para inseminar as fémeas. As vezes 0s
ledes lutam até a morte; elefantes rivais travam presas e destroem o chio que
pisam enquanto dilaceram a carne uns dos outros. Embora muito ritualizados, os
conflitos ainda podem acabar em mutilagio.

Para evitar esses ferimentos, os inseminadores de algumas espécies competem
segundo modalidades menos violentas e mais criativas. Os insetos sao 0s mais
imaginativos. O pénis do macho de lavadeira é equipado com uma conchinha,
que retira os espermatozoides ejetados pelo rival anterior antes de depositar os
seus.

Kya largou o artigo no colo e deixou seu pensamento devanear com as nuvens.
Alguns insetos fémeas devoram o parceiro, maes mamiferas estressadas abandonam
as crias, muitos machos inventam maneiras arriscadas ou ardilosas de vencer os
espermatozoides dos concorrentes. Nada parecia ser excessivamente indecoroso,
contanto que o ciclo da vida se perpetuasse. Ela sabia que aquele nio era um lado
obscuro da natureza, apenas modos inventivos de sobreviver contra todos os
obstaculos. Com certeza no caso dos humanos nao devia ser so isso.

Depois de trés dias seguidos sem ver Kya, Chase comecou a perguntar se poderia
aparecer em determinado dia e horario para visita-la no barracio ou nesta ou
naquela praia, e sempre chegava pontualmente. De longe, ela via sua lancha de
cores vivas flutuando nas ondas — como as penas chamativas da plumagem de
uma ave na época reprodutiva — e sabia que ele tinha vindo s6 para ve-la.

Comecou a imagina-lo levando-a para um piquenique com os amigos. Todos
rindo e correndo para as ondas, chutando a espuma. Ele a pegando no colo e
tazendo-a girar. Depois sentada com os outros, comendo sanduiches e tomando as
bebidas trazidas num isopor. Aos poucos, imagens de casamento e filhos foram se
formando apesar da resisténcia dela. Deve ser algum impulso biolégico que me pressiona
para reproduzir, pensou. Mas por que ela nio podia ter pessoas queridas como todo
mundo? Por que nio?

Mas toda vez que ela tentava perguntar quando ele iria apresenta-la aos amigos
e parentes, as palavras grudavam na sua lingua.

Um dia, boiando a deriva no mar, poucos meses depois de se conhecerem, ele
disse que estava perfeito para nadar.

— Naio vou olhar — disse ele. — Tire a roupa e pule, eu vou depois.

Ela ficou em pé na frente dele, equilibrando-se no barco, mas enquanto
puxava a camiseta por cima da cabe¢a Chase nio desviou os olhos. Ele estendeu a



mao e passou de leve os dedos pelos seios firmes. Ela nio o impediu. Ele a puxou
mais para perto, abriu o ziper do short dela e o baixou com facilidade pelos
quadris estreitos. Entdo tirou a propria camisa e o short e a deitou delicadamente
nas toalhas.

Ajoelhado a seus pés, sem dizer nada, passou os dedos como num sussurro por
seu tornozelo esquerdo até a parte interna do joelho, e depois lentamente pela
parte interior da coxa. Ela ergueu o corpo contra a miao dele. Os dedos pararam
no alto da coxa, esfregaram por cima da calcinha, entdo seguiram para a barriga,
suaves como um pensamento. Ela sentiu os dedos dele subirem pela barriga em
dire¢do aos seios e torceu o corpo para longe. Com firmeza, ele a empurrou para
que deitasse novamente e deslizou os dedos até o seio, contornando devagar com
o dedo um dos mamilos. Olhou para ela sem sorrir enquanto baixava a mao e
puxava o cOs da sua calcinha. Ela o queria, queria-o por inteiro, € seu corpo se
encostou no dele. Segundos depois, contudo, ela cobriu a mao dele com a sua.

— Qual é, Kya — disse ele. — Por favor. A gente ja esperou um tempao. Eu
tui bem paciente, nao acha?

— Chase, vocé prometeu.

— Que droga, Kya. A gente esta esperando o qué? — Ele se sentou. — Eu
com certeza ja mostrei que gosto de voce. Qual é o problema?

Ela se sentou e vestiu a camiseta.

— O que vai acontecer depois? Como sei que vocé nio vai me deixar?

— Como ¢ que alguém pode saber isso? Mas, Kya, eu nio vou a lugar
nenhum. Estou apaixonado por vocé. Quero estar com voceé o tempo todo. O
que mais posso fazer para provar isso?

Ele nunca havia falado daquele jeito. Kya perscrutou seus olhos em busca da
verdade, mas tudo que encontrou foi um olhar firme, dificil de interpretar. Nio
sabia exatamente o que sentia por Chase, mas nao estava mais sozinha. Isso parecia
bastar.

— Logo, esta bem?

Ele a puxou para perto.

— Ok. Vem ca.

Ele a abracou e os dois ficaram deitados sob o sol, a deriva no mar, ouvindo o
schlep, schlep, schlep das ondas sob a lancha.

O dia foi morrendo e a noite caiu pesada. As luzes do vilarejo dancavam aqui e
ali na margem distante. Estrelas piscaram acima do seu mundo de mar e céu.

— O que sera que faz as estrelas piscarem? — perguntou Chase.

— Perturbacdes na atmostera. Altos ventos atmostéricos, essas coisas.

— Ah, é?

— Voceé sabe, né, que as estrelas ficam longe demais para a gente ver. SO
vemos a luz delas, que pode ser distorcida pela atmosfera. Mas é claro que as
estrelas ndo estdo paradas, elas se movem muito depressa.

Kya sabia, por ter lido os livros de Albert Einstein, que, assim como as estrelas,
o tempo nao € fixo. O tempo avanca e se dobra ao redor de planetas e sois, €
diferente nas montanhas e nos vales, e faz parte da mesma matéria que o espaco,
que se dobra e incha como o mar. Os objetos, sejam eles planetas ou magas, caem



ou orbitam, nio por causa de alguma energia gravitacional, mas por despencarem
nas dobras sedosas de espaco-tempo criadas por objetos de massa maior, como nos
circulos concéntricos de um lago.

Mas ela nio falou nada disso. Infelizmente, a gravidade nio tem influéncia
alguma no pensamento humano, e os textos do ensino secundario ainda
ensinavam que as mag¢as caem no chdo por causa de uma for¢a poderosa exercida
pela Terra.

— Ah, adivinhe s6? — disse Chase. — Fui chamado para ajudar a treinar o
time de futebol americano da escola.

Ela sorriu para ele.

Entiao pensou: Como tudo o mais no universo, nés despencamos em direcio daqueles
que tém a massa maior.

Na manhi seguinte, numa rara ida ao Piggly Wiggly para comprar artigos pessoais
que Pulinho nio vendia, Kya saiu da mercearia e quase trombou com os pais de
Chase: Sam e Patti Love. Eles sabiam quem ela era; todos sabiam.

Ela ja os tinha visto na cidade vez ou outra ao longo dos anos, quase sempre de
longe. Sam podia ser visto atras do balcio da Western Auto recebendo clientes,
abrindo a caixa registradora. Kya se lembrava de como, quando ela era crianga, ele
a havia enxotado da vitrine como se ela pudesse afugentar os verdadeiros clientes.
Patti Love nio trabalhava em tempo integral na loja, o que lhe dava tempo para
percorrer depressa as ruas distribuindo folhetos do Concurso Anual de Colchas de
Retalho ou do Festival da Rainha do Caranguejo. Sempre em um traje elegante e
escarpins de salto alto, com uma bolsinha e um chapéu, tudo em tons que
combinavam entre si exigidos pelo clima no sul. Nao importava o assunto, ela
sempre dava um jeito de comentar que Chase era o melhor quarterback que aquela
cidade ja vira.

Kya deu um sorriso timido e encarou Patti Love, torcendo para eles falarem
com ela de algum jeito pessoal e se apresentarem. Quem sabe reconhecerem-na
como namorada de Chase. Mas os dois estacaram bruscamente, nao disseram nada
e a contornaram, abrindo um espaco maior do que o necessario. E seguiram em
frente.

Na noite seguinte a esse encontro, Kya e Chase estavam no barco dela, com o
motor desligado, debaixo de um carvalho tio imenso que os galhos curvos se
estendiam por cima d’agua, criando pequenas grutas para lontras e patos. Com a
voz baixa, em parte para nio incomodar os patos e em parte por medo, Kya
contou a Chase que tinha visto os pais dele e perguntou se poderia conhecé-los.

O garoto ficou sentado sem dizer nada, o que a deixou com um né na barriga.

Por fim, ele falou:

— Pode, claro. Logo, logo, eu prometo.

Mas nio olhou para ela quando disse isso.

— Eles sabem sobre mim, nio é? Sobre a gente? — perguntou ela.



— Claro.

O barco deve ter chegado perto demais do carvalho, porque nesse exato
instante um jacurutu grande, rolico e macio feito um travesseiro de plumas
pendeu de uma arvore com as asas estendidas, entdo saiu voando lenta e
tranquilamente acima da lagoa, com as penas do peito refletindo desenhos
discretos na superficie da agua.

Chase estendeu a mio e segurou a de Kya, torcendo a davida para fora dos
dedos dela.

Durante semanas, nasceres ¢ pores do sol acompanharam os movimentos
tranquilos de Chase e Kya pelo brejo. Mas toda vez que ela resistia aos seus
avancgos, ele parava. Imagens de fémeas de cervo ou de peru sozinhas com filhotes
exigentes, apds os machos as terem trocado tempos antes por outras fémeas,
pesavam na sua mente.

O maximo que acontecia era os dois ficarem nus deitados na lancha,
independentemente do que os moradores de Barkley Cove diziam. Embora
Chase e Kya fossem discretos, a cidade era pequena e as pessoas os viam juntos na
lancha dele ou nas praias. Os catadores de camario niao deixavam passar muita
coisa despercebida no mar. As pessoas comentavam. Fofocavam.



27.

Hog Mountain Road

1966

O barracio estava silencioso em meio aos primeiros movimentos das asas dos
melros enquanto uma vigorosa névoa invernal se formava rente ao chio,
acumulando-se junto as paredes feito grandes fiapos de algodio. Com o dinheiro
de varias semanas dos mariscos, Kya havia comprado mantimentos especiais e
fritado fatias de presunto com melago, preparado um molho com café e servido
acompanhado por paes de minuto com creme azedo e geleia de amora. Chase
bebeu café soltvel Maxwell House; ela, um cha Tetley quente. Fazia quase um
ano que estavam juntos, embora nenhum dos dois comentasse sobre isso. Chase
mencionou como era sortudo pelo fato de o pai ser dono da Western Auto:

— Assim a gente vai ter uma casa legal quando se casar. Vou construir uma de
dois andares para vocé na praia, com varanda em toda a volta. Ou a casa que voceé
quiser, Kya.

Ela mal conseguiu respirar. Ele a queria na sua vida. Aquilo nio era apenas
uma alusdo, mas algo semelhante a um pedido de casamento. Ela iria pertencer a
alguém. Fazer parte de uma familia. Sentou-se mais ereta na cadeira.

Ele continuou:

— Acho que a gente nio devia morar bem no meio da cidade. Seria uma
mudanca radical demais para vocé. Mas a gente poderia construir uma casa nos
arredores. Perto do brejo, sabe?

Ultimamente, alguns pensamentos vagos sobre se casar com Chase haviam
surgido na sua mente, mas ela nido se atrevera a lhes dar muita atencio.
Entretanto, ali estava ele, dizendo-os em voz alta. A respiracio de Kya estava rasa,
e a0 mesmo tempo que custava a acreditar sua mente ia processando os detalhes.
Isso eu consigo, pensou ela. Se a gente morar longe das pessoas, talvez dé certo.

Entdo, com a cabeca baixa, perguntou:

— E seus pais? Vocé contou para eles?

— Kya, vocé precisa entender uma coisa sobre os meus pais. Eles me amam.
Se eu disser que te escolhi, vai ser isso e pronto. Eles vio se apaixonar por voceé
quando te conhecerem.

Ela mordeu os labios. Querendo acreditar.



— Vou construir um atelié para todas as suas coisas — continuou ele. — Com
janelas bem grandes, para vocé ver todos os detalhes dessas penas danadas.

Ela n3o sabia se o que sentia por Chase era o que uma esposa deveria sentir,
mas naquele instante seu coragdo se encheu de algo parecido com amor. Ela nio
precisaria mais catar mariscos.

Estendeu a mio e tocou o colar de concha no pescogo dele.

— Alids — disse Chase. — Preciso ir até Asheville daqui a alguns dias para
comprar mercadorias para a loja. Estava pensando... Por que nio vem comigo?

Com os olhos baixos, ela falou:

— Mas é uma cidade grande. Vai ter uma por¢ao de gente. E eu nio tenho
roupa, nem sei qual seria a roupa, e...

— Kya, Kya. Escute. Vocé vai estar comigo. Eu sei tudo. A gente nio precisa
ir a nenhum lugar chique. S6 na viagem de carro vocé veria uma boa parte da
Carolina do Norte: a regidio de Piedmont, a cordilheira das Great Smoky
Mountains, pelamordedeus. Ai, quando a gente chegar 13, podemos comprar
hamburgueres para viagem. Vocé pode usar a roupa que esta agora. Nao precisa
falar com ninguém se nio quiser. Vou cuidar de tudo. Ja estive 1a varias vezes. Ja
fui até Atlanta. Asheville ndo é nada. Olha, se a gente vai se casar, seria bom voce
comecar a mostrar um pouco a cara para o mundo. A abrir essas suas asas
compridas.

Ela assentiu. Sendo por mais nada, para ver as montanhas.

Ele prosseguiu:

— E uma viagem de dois dias, entdo a gente vai ter que dormir 1a. Num lugar
informal. Um hotelzinho de beira de estrada, sabe? Nao tem problema, porque a
gente ¢ adulto.

— Ah — foi tudo que ela disse. — Entendi — sussurrou, entio.

* k%

Como nunca tinha andado de carro, alguns dias depois, quando ela e Chase
sairam de Barkley rumo ao oeste a bordo da picape dele, Kya ficou olhando pela
janela enquanto segurava o banco com ambas as mios. A estrada serpenteava por
quilometros de capim-navalha e palmeiras, relegando o mar ao retrovisor.

Por mais de uma hora, as paisagens conhecidas de capim e cursos d’agua foram
passando pelas janelas da picape. Kya identificou corruiras e garcas e sentiu-se
reconfortada pela continuidade, como se nio houvesse saido de casa, mas a levado
consigo.

Entdo, de repente, numa linha tracada no solo, os prados alagados terminaram,
e uma paisagem poeirenta — desmatada, dividida em quadrados e arada em
fileiras — se estendeu a sua frente. Campos de arvores mortas paraplégicas se
erguiam nas matas derrubadas. Estacas de cercas de arame marchavam em direcao
ao horizonte. Ela sabia, é claro, que o brejo litoraneo nio cobria o mundo inteiro,
mas nunca tinha saido dele. O que as pessoas tinham feito com a terra? Todas as
casas, do mesmo formato de caixas de sapato, se erguiam no meio de um gramado



cortado rente. Um bando de flamingos rosados se alimentava num quintal, mas
quando Kya se virou, surpresa, viu que eram de plastico. Os cervos eram de
cimento. Os Gnicos patos voavam pintados nas caixas de correio.

— Incriveis, né? — perguntou Chase.

— O que?

— As casas. Vocé nunca viu nada igual, né?

— Nao, nunca.

Horas depois, na regido plana de Piedmont, ela viu os Apalaches desenhados
no horizonte em delicadas linhas azuis. Quando eles chegaram mais perto, cumes
se ergueram em volta e montanhas ocupadas por florestas se estenderam
suavemente para longe até onde a vista de Kya alcancava.

Nuvens descansavam nos bracos cruzados dos morros, entio subiam
rodopiando até sumir. Alguns fios se enroscavam em espirais fechadas e
acompanhavam as ravinas mais quentes, comportando-se como a névoa que
acompanhava os charcos escuros do brejo. O mesmo jogo de fisica num outro
terreno da biologia.

Kya vinha das terras baixas, uma paisagem de horizontes onde o sol se punha e
a lua nascia na hora certa. Mas ali, onde a topografia era confusa, o sol se
equilibrava nos picos, pondo-se ora atras de uma cresta, depois tornando a surgir
quando a picape de Chase subia o aclive seguinte. Ela reparou que, nas
montanhas, a hora do poente dependia de onde vocé estava na encosta.

Perguntou-se onde ficariam as terras do avo. Talvez sua familia criasse porcos
num celeiro acinzentado pelo tempo como o que ela viu numa campina com um
corrego passando. Uma familia que deveria ter sido a sua tinha trabalhado duro,
rido e chorado naquela paisagem. Alguns ainda deviam estar ali, espalhados pelo
condado. Anonimos.

A estrada se transformou numa rodovia de quatro pistas, e Kya segurou-se
firme enquanto a picape de Chase corria a poucos metros de outros veiculos
velozes. Ele virou numa estrada curva que se erguia no ar como por magica e os
conduziu rumo a cidade.

— Um trevo — falou, orgulhoso.

Edificios imensos de oito e dez andares se erguiam diante do contorno das
montanhas. Dezenas de carros passavam depressa feito siris, e havia tanta gente na
calcada que Kya pressionou a cabeca no vidro da janela para examinar seus rostos,
pensando que com certeza Ma e Pa deviam estar entre elas. Um menino
bronzeado e de cabelo escuro que corria pela calgada se parecia com Jodie, e ela
se virou para observi-lo. Seu irmio devia estar crescido, claro, mas ela
acompanhou o menino até eles dobrarem uma esquina.

Do outro lado da cidade, Chase reservou um quarto para eles num hotel de
beira de estrada na Hog Mountain Road, um andar s6 com uma fileira de quartos
marrons iluminada por luzes néon no formato muito estranho de palmeiras.

Depois que Chase destrancou a porta, ela entrou num quarto que parecia
razoavelmente limpo, mas fedia a desinfetante e estava mobiliado com o que os
Estados Unidos tinham de mais vagabundo: divisorias no lugar de paredes, uma
cama afundada com um mecanismo vibratorio movido a moedas e uma televisao



em preto e branco presa a mesa por uma corrente e um cadeado bizarramente
grandes. As colchas da cama eram verde-limao; o tapete, felpudo e laranja. Kya
recordou todos os lugares em que eles tinham se deitado juntos: a areia cristalina
junto a piscinas de agua do mar, barcos a deriva sob o luar. Ali, a cama se
destacava como pega central, mas o quarto nio tinha uma aparéncia romantica.

Consciente do que aquilo significava, ela ficou parada junto a porta.

— Nao ¢é grande coisa — disse ele, pondo a mala em cima da cadeira. Entao
foi na sua dire¢io. — Esta na hora, Kya, vocé nido concorda? Estd na hora.

E claro que aquele era o plano dele. Mas ela estava pronta. Ja fazia meses que
seu corpo queria, e depois da conversa sobre casamento sua mente cedeu. Ela
assentiu.

Ele se aproximou devagar e desabotoou sua blusa, entio a virou delicadamente
e abriu seu sutid. Passou os dedos pelos seios. O calor da excitagao desceu dos seus
seios até as coxas. Assim que ele a deitou na cama sob a luz vermelha e verde dos
néons que entrava pelas cortinas finas, ela fechou os olhos. Antes, em todas
aquelas “quase vezes”, quando ela o havia impedido, os dedos curiosos dele
tinham adquirido um toque magico, despertando partes dela e fazendo seu corpo
se arquear na diregdo dele, desejar e querer. Mas agora que a permissio fora enfim
concedida ele foi tomado pela urgéncia, e pareceu ignorar as necessidades dela e
forcar. Ela gritou ao sentir algo se rasgar, pensando que havia algo errado.

— Esta tudo bem. Vai melhorar agora — disse ele cheio de autoridade.

S6 que nio melhorou muito, e pouco depois ele desabou ao seu lado,
sorrindo.

Quando Chase pegou no sono, ela ficou olhando as luzes piscarem na placa de
Temos Vagas.

Viarias semanas mais tarde, apOs terminarem o café da manha de ovos fritos e
mingau com presunto no barracio de Kya, ela e Chase estavam sentados 3 mesa
da cozinha. Ela estava toda enrolada num cobertor depois de eles terem transado,
o que havia melhorado s6 um pouco depois da primeira tentativa no hotel.
Nenhuma das vezes a deixara satisfeita, mas ela nio fazia a menor ideia de como
abordar um assunto desses. De toda forma, nem sequer sabia como deveria se
sentir. Talvez aquilo fosse normal.

Chase se levantou da mesa, ergueu o queixo dela com os dedos, bejjou-a e
disse:

— Bom, ndo vou vir muito nos proximos dias, com o Natal chegando e tudo
o mais. Tenho varios eventos e tal, e uns parentes vindo.

Kya o encarou e disse:

— Eu estava esperando que talvez... vocé sabe, talvez eu pudesse ir a algumas
festas e tal. Pelo menos quem sabe o jantar de Natal com a sua familia.

Chase tornou a se sentar na cadeira.

— Kya, olha, eu estava mesmo querendo falar com vocé disso. Quero te



convidar para o baile do Elks Club, mas sei como voceé é timida, como nunca faz
nada na cidade. Sei que ia ficar muito infeliz. Vocé ndo conhece ninguém, nio
tem as roupas certas. Sabe dancar, por acaso? Nenhuma dessas coisas tem a ver
com voce. Vocé entende, né?

Olhando para o chao, ela falou:

— Entendo, e tudo isso é verdade. Mas, bom, eu preciso comegar a me
encaixar em algumas partes da sua vida. A abrir minhas asas, como vocé falou.
Acho que preciso arrumar as roupas certas, conhecer alguns dos seus amigos. —
Ela levantou a cabe¢a. — Vocé pode me ensinar a dangar.

— Claro, ora, e eu vou ensinar. Mas fico pensando em vocé e eu, no que a
gente tem aqui. Amo o tempo que a gente passa junto, s vocé e eu. Para falar a
verdade, estou meio de saco cheio desses bailes bobos. E a mesma coisa todo ano.
No ginasio da escola. Velhos, jovens, todo mundo junto. A mesma musica idiota.
Estou pronto para o proximo passo. Vocé sabe, quando a gente se casar ndo vai
fazer mesmo esse tipo de coisa, sabe, entio para que arrastar vocé para 1a agora?
Nio faz o menor sentido. Esta bem?

Kya voltou a olhar para o chio, entio Chase ergueu de novo seu queixo e
fixou os olhos nos seus. Em seguida, com um largo sorriso, falou:

— E, cara, sobre o jantar de Natal com minha familia, a tia velha coroca da
minha maie vai vir da Florida. Ela fala sem parar. Eu ndo desejaria isso para
ninguém. Principalmente para vocé. Acredite, vocé nio estd perdendo nada.

Ela permaneceu calada.

— Sério, Kya, eu quero que vocé fique numa boa com isso. O que a gente
tem aqui é a coisa mais especial que alguém poderia querer. Todas as outras
coisas... — Ele balancou as mdos no ar. — ... ndo passam de bobagens. — Ele
estendeu a2 mao e a puxou para seu colo, e ela apoiou a cabeca no seu ombro. —
O que vale é isto aqui, Kya. Nao as outras coisas. — E lhe deu um beijo morno e
carinhoso. Entio se levantou. — Ok. Tenho que ir.

Kya passou o Natal sozinha com as gaivotas, como havia feito todos os anos
desde que Ma fora embora.

Dois dias depois do Natal, Chase ainda ndo tinha voltado. Quebrando a promessa
que fez a si mesma de nunca mais esperar por ninguém, Kya ficou andando de um
lado para outro pela margem da lagoa, o cabelo preso numa tran¢a embutida, a
boca pintada com o batom velho de Ma.

O brejo mais além estava coberto pela capa invernal de tons marrons e cinza.
Quilometros de capim exausto vergavam a cabeca em direcdo a agua, rendidos,
apos terem dispersado suas sementes. O vento agoitava e rasgava, fazendo os
caules asperos chacoalharem num coro ruidoso. Kya soltou o cabelo com forca e
limpou a boca com as costas da mao.

Na manhia do quarto dia, estava sentada sozinha na cozinha, empurrando pao
de minuto e ovos de um lado para outro no prato.



— Veio com aquele papo todo de “o que vale ¢ isto aqui” e onde ele esta agora?
— disparou ela. Imaginava Chase improvisando partidas de futebol americano
com os amigos ou dancando em festas. — Essas coisas idiotas que ele esta de saco
cheio.

Por fim, o som da lancha dele. Ela se levantou com um pulo, bateu a porta
com for¢a e correu do barracio até a lagoa no mesmo instante em que a lancha
apareceu. SO que ndo era a lancha de Chase nem Chase, mas um rapaz de cabelo
louro-dourado, cortado mais curto, mas mesmo assim mal contido debaixo de um
gorro. Era o velho barco de pesca, e ali em pé, mesmo com o barco avangando,
estava Tate, agora um homem-feito. O rosto nio mais infantil; lindo e maduro.
Seu olhar formava uma pergunta; seus labios, um timido sorriso.

O primeiro pensamento dela foi fuglr Mas sua mente gritou: NAO! Esta lagoa
¢ minha; eu sempre fujo. Desta vez, ndo. Seu pensamento seguinte foi pegar uma
pedra, e ela a jogou na cara dele, a sete metros de distancia. Ele se esquivou
depressa, e a pedra passou zunindo rente a sua testa.

— Mas que merda, Kya! Que porra ¢ essa? Espere — pediu ele, ao mesmo
tempo que ela pegava outra pedra e mirava. Tate cobriu o rosto com as mios. —
Kya, pelo amor de Deus, pare. Por favor. A gente nio pode conversar?

A pedra o acertou com for¢a no ombro.

— VA EMBORA DA MINHA LAGOA! SEU SAFADO IMUNDO
ORDINARIO! O QUE ACHOU DESSA CONVERSA?

Aos gritos, a vendedora de peixe procurou freneticamente outra pedra.

— Kya, me escute. Eu sei que agora voceé estd com o Chase. Eu respeito. S6
quero conversar com voce. Kya, por favor.

— Por que eu deveria conversar com vocé? Nunca mais quero te ver na vida.
NUNCA MAIS!

Ela catou um punhado de pedras menores e as jogou na cara dele.

Ele pulou para o lado, depois se curvou e segurou a amurada ao mesmo tempo
que seu barco raspava no fundo.

— JA DISSE PARA IR EMBORA DAQUI! — Ainda gritando, porém mais
baixo, ela acrescentou: — E, estou com outra pessoa agora.

Tate se equilibrou depois do tranco da batida, entdo se sentou no banco da
proa.

— Kya, por favor, tem coisas que vocé deveria saber sobre ele.

Tate nao havia planejado conversar sobre Chase. Nada da sua visita surpresa a
Kya estava correndo como ele imaginara.

— Que historia é essa? Vocé nio tem direito de vir aqui me falar sobre a
minha vida pessoal.

Ela havia chegado a um metro e meio dele e cuspiu as palavras.

Com firmeza, ele respondeu:

— Eu sei que ndo, mas vou falar mesmo assim.

Ao ouvir isso, Kya se virou para ir embora, mas Tate falou mais alto para as
suas costas:

— Vocé nio mora na cidade. Nio sabe que Chase sai com outras mulheres.
Na outra noite mesmo eu o vi sair de uma festa com uma loura na picape. Ele



nio é bom o bastante para voce.

Ela girou nos calcanhares.

— Ah, ¢é? Foi VOCE quem me deixou, quem ndo voltou quando tinha
prometido, quem nunca mais voltou. Foi vocé quem nunca escreveu para
explicar o motivo ou mesmo para dizer se estava vivo ou morto. Nem sequer
teve coragem de terminar comigo. Nao foi homem suficiente para me encarar.
Simplesmente desapareceu. SEU BABACA MEDROSO. Ai aparece aqui no seu
barco depois de todos esses anos... Voceé é pior do que ele. Ele pode nio ser
perfeito, mas vocé é muito pior.

Ela se calou e ficou encarando Tate.

Com as mios espalmadas, ele suplicou:

— Kya, vocé tem razio sobre mim. Tudo que disse é verdade. Eu fui um
babaca medroso. E nido tinha o direito de falar sobre Chase. Nio ¢ da minha
conta. E nunca mais vou incomodar vocé de novo. S6 preciso me desculpar e
explicar as coisas. Ha anos estou arrependido, por favor.

Ela murchou feito uma vela de barco recém-esvaziada pelo vento. Tate era
mais do que o seu primeiro amor: ele compartilhava a sua devocio pelo brejo,
tinha lhe ensinado a ler, e era o Gnico vinculo, por mais ténue que fosse, com sua
familia desaparecida. Ele era uma pagina de tempo, um recorte de jornal colado
num caderno, porque isso era tudo que Kya tinha. Seu cora¢do bateu com for¢a a
medida que a faria foi se dissipando.

— Olhe s6 para voce... tao linda. Uma mulher. Esta indo tudo bem? Continua
vendendo mariscos?

Ele estava impressionado com a mudanga dela, os tracos mais refinados, porém
fascinantes, as mag¢as do rosto bem marcadas, os labios carnudos.

— Esta. Continuo.

— Tome, eu trouxe uma coisa para Voce.

De um envelope ele tirou a pena mintscula e vermelha da bochecha de um
pica-pau-mosqueado e lhe entregou. Ela pensou em joga-la no chio, mas nunca
tinha encontrado aquela pena; por que nao deveria guarda-la? Enfiou-a no bolso
sem agradecer.

Ele disse, depressa:

— Kya, deixar vocé nido foi s6 errado, foi a pior coisa que eu ja fiz e que vou
fazer na vida. Passei anos arrependido e vou me arrepender para sempre. Penso
em voce todo dia. Pelo resto da minha vida vou me arrepender de ter te deixado.
Achei mesmo que vocé nio fosse conseguir sair do brejo e morar no outro
mundo, entdo nio imaginei como a gente poderia ficar junto. Mas foi errado, e
foi horrivel eu nio ter voltado para conversar com vocé. Eu sabia quantas vezes
voce ja tinha sido abandonada. Ndo me importei se eu tinha te magoado. Nio fui
homem o suficiente. Exatamente como voceé disse.

Ele parou de falar e ficou olhando para ela.

Por fim, Kya perguntou:

— O que voceé quer agora, Tate?

— Que de alguma maneira vocé me perdoe.

Ele inspirou e ficou aguardando.



Kya encarou os dedos dos pés. Por que a parte ferida e ainda sangrando deveria
arcar com o 6nus do perdio? Nio respondeu.

— Eu simplesmente precisava te contar, Kya. — Como ela se manteve em
silencio, ele prosseguiu. — Estou fazendo pods-graduacio em zoologia.
Protozoologia, principalmente. Voce iria amar.

Ela ni3o conseguia imaginar aquilo, e tornou a olhar na dire¢ao da lagoa para
conferir se Chase estava chegando. Tate nio deixou de notar isso; tinha
adivinhado desde o primeiro instante que ela estava ali esperando por Chase.

Na semana anterior mesmo, Tate vira Chase, de smoking branco, dancar com
varias mulheres no baile de gala de Natal. O baile, assim como a maioria dos
eventos de Barkley Cove, acontecera no ginasio da escola. Enquanto um aparelho
de som pequeno demais montado debaixo da cesta de basquete tocava “Wooly
Bully”, Chase fez uma morena rodopiar. Quando comecou a tocar “Mr.
Tambourine Man”, afastou-se da pista e da morena e foi bebericar seu uisque
Wild Turkey na garrafinha do time Tar Heels com outros ex-atletas. Tate estava
por perto conversando com dois de seus antigos professores do colégio, e ouviu
Chase dizer:

— E, ela é brava feito uma raposa presa numa armadilha. Exatamente o que se
poderia esperar de uma gata do brejo. Vale cada centavo da gasolina.

Tate precisou se obrigar a ir embora.

* k%

Um vento frio levantou e encrespou a superficie da lagoa. Imaginando que fosse
Chase, Kya saira correndo de casa de cal¢a jeans e um suéter fino. Cruzou os
bragos com for¢a ao redor de si.

— Voceé esta morrendo de frio. Vamos entrar.

Tate indicou o barracio, onde a fumacga saia pela chaminé enferrujada do
fogao.

— Tate, eu acho que vocé deveria ir agora.

Kya olhou varias vezes para o canal. E se Chase chegasse enquanto Tate
estivesse ali?

— Por favor, Kya, s6 uns minutos. Quero muito rever suas colecoes.

Em resposta, ela se virou e correu até o barracio, e Tate fo1 atras. Ao entrar na
varanda, estacou. As colecoes dela tinham deixado de ser um hobby infantil para
se transformarem num museu de historia natural do brejo. Ele pegou uma concha
de vieira etiquetada com uma aquarela da praia onde fora encontrada, além de
inser¢oes mostrando a criatura devorando criaturas menores do mar. Para cada
espécime — centenas, milhares talvez — era a mesma coisa. Ele ja tinha visto
alguns na infancia, mas agora que era doutorando em zoologia os enxergava como
um cientista.

Virou-se para ela, ainda parada no vao da porta.

— Kya, que desenhos maravilhosos, quantos detalhes lindos... Vocé poderia
publicar. Isto aqui poderia virar um livro... varios livros.



— Naio, nio. Sio s6 para mim. Eles me ajudam a aprender, s isso.

— Kya, me escute. Vocé sabe melhor do que ninguém que quase nio existem
livros de referéncia sobre esta regido aqui. Com estas anotacdes, estes dados
técnicos e estes desenhos espléndidos, os livros que todo mundo estava esperando
estao aquil.

Era verdade. Os guias velhos de Ma sobre conchas, plantas, passaros e
mamiferos da regido tinham sido os Gnicos a serem impressos e eram de uma
imprecisdo lamentavel, apenas com ilustra¢cdes simples em preto e branco e
informacgoes incompletas em cada verbete.

— Se eu puder levar algumas amostras vou me informar sobre um editor, ver
o que eles dizem.

Ela manteve o olhar fixo, sem saber o que pensar sobre aquilo. Sera que
precisaria ir a algum lugar, conhecer gente? Tate notou a pergunta em seus olhos.

— Vocé nio teria que sair de casa. Poderia mandar as amostras pelo correio
para a editora. Ganharia algum dinheiro. Provavelmente nio muito, mas talvez
nao precise passar o resto da vida catando mariscos.

Kya continuou sem dizer nada. Mais uma vez Tate a incentivava a cuidar de si
mesma, ndo apenas se oferecendo para cuidar dela. Parecia que ele estivera ali
durante toda a sua vida. Depois sumira.

— D¢ uma chance, Kya. Que mal pode fazer?

Ela finalmente concordou em deixa-lo levar algumas amostras, e ele escolheu
uma série de aquarelas suaves retratando conchas e a garca-azul-grande por causa
dos detalhados desenhos da ave em cada uma das estacoes, além de um Oleo
delicado representando a pena curva da sobrancelha.

Tate pegou o desenho a 6leo da pena: uma profusio de centenas de pinceladas
finissimas de cores vivas que culminavam num tom de preto fechado e tio
brilhante que o sol parecia estar tocando a tela. O detalhe de um rasguinho na
haste era tio nitido que tanto Tate quanto Kya se deram conta no mesmo instante
de que aquele desenho retratava a primeira pena que ele lhe dera de presente na
floresta. Tiraram os olhos da pena e se encararam. Ela desviou o olhar. For¢ando-
se a ndo sentir. Nao se deixaria atrair outra vez para alguém em quem nio podia
confiar.

Ele se aproximou e tocou seu ombro. Tentou fazé-la se virar com delicadeza.

— Kya, eu sinto muito por ter deixado vocé. Por favor, nio consegue me
perdoar?

Por fim, ela se virou e o encarou.

— Eu nlo sei como te perdoar, Tate. Nunca mais conseguiria acreditar em
voce. Por favor, vocé precisa ir agora.

— Eu set. Obrigado por ter me escutado, me dado essa chance de pedir

desculpas. — Ele aguardou uma fracao de segundo, mas ela nio disse mais nada.
Pelo menos ele estava saindo com alguma coisa. A esperanc¢a de encontrar uma
editora era um motivo para procura-la outra vez. — Tchau, Kya.

Ela nao respondeu. Ele a encarou e ela manteve o olhar, mas em seguida se
virou para o outro lado. Ele saiu pela porta em dire¢io ao barco.
Ela o esperou partir, entdo se sentou na areia umida e fria da lagoa para



aguardar Chase. Falando em voz alta, repetiu as palavras que tinha dito a Tate:

— Chase pode nio ser perfeito, mas vocé é muito pior.

Contudo, enquanto ela encarava as aguas escuras, as palavras de Tate sobre
Chase — “sair de uma festa com uma loura na picape” — nao saiam da sua cabeca.

* k%

Chase s6 apareceu uma semana depois do Natal. Ao entrar na lagoa, disse que
poderia ficar a noite toda e passar o Ano-Novo com ela. De bracos dados, eles
foram até o barracio, onde a mesma névoa parecia cobrir o telhado. Depois do
sexo, ficaram aconchegados debaixo de cobertores junto ao fogiao. O ar denso nao
suportava nem mais uma molécula de umidade; quando a agua ferveu na chaleira,
goticulas pesadas se formaram nas vidragas frias.

Chase tirou a gaita do bolso e, pressionando-a contra os labios, tocou a triste
melodia “Molly Malone”.

— “E hoje o fantasma dela empurra seu carrinho pela rua, gritando berbigoes e
mariscos, vivos, vivinhos.”

Kya tinha a impressio de que era nos momentos em que Chase tocava essas
can¢Oes melancolicas que ele mais tinha alma.



28.

O barco de pescar camardo

1969

Na hora da cerveja, as fofocas servidas na Dog-Gone eram melhores do que as da
lanchonete. O xerife e Joe entraram no bar comprido e abarrotado e foram até o
balcio, uma unica tora de pinheiro que comecava no lado esquerdo do salio e
parecia se prolongar até desaparecer na penumbra. Os moradores da cidade —
todos homens, pois a presenca de mulheres nio era permitida — se acotovelavam
no balcio ou entio se sentavam a mesas esparsas. Os dois atendentes grelhavam
salsichas, fritavam camardes, ostras e bolinhos de batata, mexiam panelas de
mingau, serviam cerveja e bourbon. A Unica luz vinha de varios letreiros de
cerveja que piscavam e emitiam um brilho cor de ambar, feito fogueiras num
acampamento lambendo rostos com barba por fazer. Os ftlecs e tlacs de bolas de
bilhar ecoavam nos fundos do salao.

Ed e Joe se enfiaram no meio de um grupo de pescadores no centro do balcio,
e assim que pediram suas Millers e ostras fritas as perguntas comecaram: alguma
novidade? Como ¢é que niao havia dlgltals? Essa parte era verdade? Ja pensaram no
velho Hanson? E louco de pedra, isso é exatamente o tipo de coisa que ele faria,
subir na torre e empurrar quem aparecesse. Esse caso estd deixando voces
doidinhos, né?

Com Joe olhando para um lado e Ed, para outro, eles surfaram a onda de
perguntas. Responderam, escutaram, aquiesceram. Entio, no meio da algazarra, o
ouvido do xerife captou um trecho de voz firme, num tom equilibrado, e quando
ele se virou deu de cara com Hal Miller, que era tripulante do barco de pescar
camarao de Tim O’Neal.

— Posso conversar com o senhor um instantinho, xerife? S6 nds dois?

Ed recuou para longe do bar.

— Claro, Hal, venha comigo. — Ele o conduziu até uma mesinha junto a
parede, e os dois se sentaram. — Precisa de outra cerveja?

— Naio, por enquanto estou bem. Mas obrigado.

— Tem alguma coisa incomodando vocé, Hal?

— E, tem sim. E eu preciso falar. Isso tem me deixado meio maluco.

— Pois pode falar.



— Ah, rapaz. — Hal balan¢ou a cabeg¢a. — Sei 1a. Talvez ndo seja nada, ou
1ss0 ou eu deveria ter te contado antes. O que eu vi tem me assombrado.

— Fale logo, Hal. Depois decidimos juntos se é importante ou nao.

— Bom, ¢ sobre a parada do Chase Andrews. Na mesma noite em que ele
morreu, bem, eu estava no barco do Tim e a gente estava entrando tarde na baia,
ja era depois da meia-noite, e eu e Allen Hunt vimos aquela mulher, a que as
pessoas chamam de Menina do Brejo, saindo da baia no barco dela.

— E mesmo? Quanto tempo depois da meia-noite?

— Deve ter sido 1a pelas quinze para as duas da manha.

— Para onde ela estava indo?

— Bom, o problema ¢ justamente esse, xerife. Ela estava indo para a torre de
incéndio. Se tiver mantido o curso, deu naquela enseada pequena bem ao lado da
torre.

Ed exalou.

— E, Hal. E uma informagao importante. Muito importante. Tem certeza de
que era ela?

— Bom, Allen e eu conversamos na hora e tivemos quase certeza de que era
ela. Quero dizer, nés dois pensamos a mesma coisa. Ficamos nos perguntando o
que € que ela estava fazendo ali tao tarde, andando de barco sem nenhuma luz.
Foi sorte a gente ter visto ela, a gente poderia ter atropelado o barco dela. Dai
simplesmente esquecemos. Foi s6 mais tarde que eu somei dois mais dois e me det
conta de que foi na mesma noite em que Chase morreu na torre. Bom, ai pensel
que era melhor falar.

— Alguém mais no barco a viu?

— Bom, isso eu ndo sei. Tinha mais gente 13, 16gico, a gente estava voltando
para casa. A tripulagdo toda. Mas nao cheguei a falar nada com os outros. Nio
tinha motivo para comentar na hora, sabe? E desde entio nio perguntei nada a
ninguém. )

— Entendo. Vocé fez a coisa certa ao me contar, Hal. E seu dever se
manifestar. Niao se preocupe com nada. Tudo que pode fazer é me dizer o que
viu. Vou pedir que vocé e Allen prestem um depoimento. Posso pedir aquela
cerveja para voce agora?

— Naio, acho que vou para casa. Boa noite, xerife.

— Boa noite. E obrigado mais uma vez.

Assim que Hal se levantou, Ed acenou para Joe, que vinha dando olhadelas na
sua direcio de tantos em tantos segundos para ver a expressio do xerife. Eles
esperaram um minuto, enquanto Hal se despedia de todos, entio sairam para a
rua.

Ed contou a Joe o que Hal tinha visto.

— Rapaz, isso deve bastar — disse Joe. — Vocé nao acha?

— Acho que o juiz pode emitir um mandado com base nisso. Nio tenho
certeza, e eu gostaria de ter certeza antes de pedir. Com um mandado podemos
revistar a casa dela em busca de qualquer vestigio de fio vermelho que bata com
os encontrados nas roupas do Chase. Precisamos descobrir a versio dela para o
que aconteceu naquela noite.



29.

Alga marinha

1967

Durante todo o inverno, Chase foi com frequéncia ao barracio de Kya, onde em
geral passava uma noite a cada fim de semana. Mesmo nos dias frios e tmidos, eles
navegavam pelos bosques cheios de névoa, ela coletando espécimes, ele tocando
melodias divertidas na gaita. As notas flutuavam com a névoa e se dissipavam nos
recantos mais escuros das florestas baixas, e de alguma forma pareciam ser
absorvidas e memorizadas pelo brejo, pois, sempre que passava por aqueles canais
mais tarde, Kya tornava a escutar a musica dele.

Certa manha, no inicio de marco, Kya atravessou o mar sozinha em dire¢ao ao
vilarejo sob um céu que parecia um suéter cheio de nuvens cinzentas. O
aniversario de Chase era dali a dois dias, e ela estava indo ao Piggly comprar
ingredientes para um jantar especial, que incluiria seu primeiro bolo de caramelo.
Imaginara-se colocando o bolo cheio de velas na mesa na frente dele, coisa que
nio acontecia na cozinha desde que Ma fora embora. Nos dltimos tempos, ele
tinha dito varias vezes que estava poupando para a casa dos dois. Ela pensou que
seria melhor aprender a fazer bolos.

Depois de amarrar o barco, enquanto cruzava o cais em dire¢do a tnica fileira
de lojas da cidade, viu Chase em pé la no fim conversando com amigos. Estava
com o brago em volta dos ombros de uma moca esbelta e loura. A mente de Kya
se esforcou para dar sentido aquela cena ao mesmo tempo que suas pernas
continuavam se movendo. Ela nunca o abordara quando ele estava com outras
pessoas ou na cidade, mas, a nio ser que pulasse no mar, nio havia como evita-
los.

Chase e os amigos se viraram juntos para olhar para ela, e no mesmo instante
ele tirou os bragos dos ombros da moga. Kya estava usando uma cal¢a jeans branca
cortada que valorizava suas pernas compridas. Uma tran¢a negra caia sobre cada
seio. O grupo parou de conversar e ficou encarando-a. Saber que nio podia
correr para ele fez o cora¢ao de Kya arder com o erro daquilo tudo.

Quando ela chegou ao fim do cais, onde eles estavam, Chase falou:

— Ah, Kya, o1.

Olhando para ele e em seguida para os outros, ela respondeu:



— Oi1, Chase.

Ouviu-o dizer:

— Kya, voceé se lembra do Brian, do Tim, da Pearl e da Tina. — Ele ainda
disse mais alguns nomes até sua voz sumir. Virando-se para ela, acrescentou: — E
esta ¢ Kya Clark.

E claro que ela nio se lembrava; nunca fora apresentada a eles. SO os conhecia
como Louraaltaemagra e os outros. Sentiu-se uma alga marinha arrastada por uma
linha de pesca, mas conseguiu sorrir e dizer oi. Aquela era a oportunidade pela
qual vinha esperando. Ali estava Chase, entre os amigos aos quais ela queria se
juntar. Sua mente se esforcou para encontrar palavras, algo inteligente para dizer
que pudesse interessar a eles. Por fim, dois deles a cumprimentaram com frieza e
se viraram para ir embora, e os outros logo fizeram o mesmo, como um cardume
de peixes miados escapulindo pela rua.

— Bom, entio ¢ isso — disse Chase.

— Naio quero interromper nada. SO vim fazer compras, vou voltar para casa
logo.

— Vocé nio esta interrompendo. Eu s6 esbarrei com eles. Apareco no
domingo, como eu falei.

Chase trocou o peso do corpo de uma perna para outra e tocou o colar de
concha.

— A gente se vé, entdo — disse ela, mas ele ja tinha se virado para alcancgar os
outros.

Ela seguiu apressada até o mercado, passou por uma familia de patos que
passeava pela Main Street com penas brilhantes surpreendentemente laranja em
contraste com a calcada sem graca. No Piggly Wiggly, afastando da mente a visio
de Chase com a garota, foi até o fim do corredor de paes e viu a fiscal de evasio
escolar, a Sra. Culpepper, a menos de um metro e meio. As duas ficaram ali feito
um coelho e um coiote separados pela cerca de um quintal. Kya agora era mais
alta do que a mulher e muito mais instruida, embora nenhuma das duas pudesse
ter pensado nisso. Depois de tanto fugir, ela quis sair correndo, mas se manteve
firme e sustentou o olhar da Sra. Culpepper. A mulher fez um aceno discreto
com a cabec¢a, entdo seguiu seu caminho.

Kya descobriu que as coisas para o piquenique — queijo, brioches e
ingredientes para o bolo — custavam todo o dinheiro que ela conseguira poupar
para a ocasido. Mas foi como se a mao de outra pessoa pegasse as coisas € as
colocasse no carrinho. Tudo que ela conseguia ver era o brago de Chase em volta
dos ombros da moga. Comprou um jornal da cidade porque a manchete falava de
um laboratério marinho que seria inaugurado no litoral ali perto.

Uma vez fora da loja, com a cabeca baixa, ela seguiu depressa até o cais feito
um furdo larapio. De volta ao barracio, sentou-se a mesa da cozinha para ler a
matéria sobre o laboratério novo. Sim, um estabelecimento cientifico estava
sendo construido a pouco mais de trinta quilometros de Barkley Cove, perto de
Sea Oaks. Os cientistas estudariam a ecologia do brejo, que de uma forma ou de
outra contribuia para a sobrevivéncia de quase metade da vida marinha, e...

Kya virou a pagina para continuar lendo a matéria e se deparou com uma foto



grande de Chase e uma mog¢a acima de um aviso de noivado: Andrews-Stone.
Viarias palavras saltaram da pagina, entio solugcos e por fim uma respiracio
entrecortada. Ela se levantou e olhou de longe para o jornal. Tornou a pega-lo...
Com certeza tinha imaginado aquilo. Ali estavam os dois, com o0s rostos
proximos, sorrindo. A moga, Pearl Stone, linda, cara de rica, com colar de pérolas
¢ blusa rendada. Aquela que ele envolvia com um brago. Semprecomperolas

Apoiando-se na parede, Kya foi até a varanda e se jogou na cama, com a mio
tapando a boca aberta. Entio ouviu um motor. Sentou-se abruptamente, olhou
para a lagoa e encontrou Chase puxando a lancha para a margem.

Rapida feito um camundongo escapando de uma caixa sem tampa, ela saiu
pela porta da varanda antes que ele a visse e correu para dentro da mata, para
longe da lagoa. Agachada no meio das palmeiras, observou-o entrar no barracio
chamando o nome dela. Veria a matéria aberta em cima da mesa. Alguns minutos
depois, saiu e foi para a praia, imaginando que fosse encontra-la 1.

Ela n3o se mexeu, nem mesmo quando ele retornou, ainda gritando o nome
dela. S6 quando ele foi embora ela emergiu do meio dos arbustos. Movendo-se
devagar, pegou comida para as gaivotas e seguiu o sol até a praia. Uma brisa forte
do mar soprava na trilha, de modo que quando ela pisou na praia pelo menos teve
o vento em que se apoiar. Chamou as gaivotas e jogou no ar grandes pedacos de
brioche. Entao comecgou a gritar palavroes mais altos e cruéis que o vento.



30.

Repuxo

1967

Da praia, Kya correu para seu barco e foi até o mar a toda, direto na dire¢ao do
repuxo. Inclinando a cabeca para tras, berrou:

— Seu MERDA egoista... ILHODAPUTA!

Ondas desordenadas e confusas balangavam a proa de um lado para outro,
forcando a cana do leme. Como sempre, o oceano parecia mais bravo do que o
brejo. Mais profundo, com mais coisas a dizer.

Fazia tempo que Kya aprendera a ler as correntes e correntezas subterraneas
normais, a tirar proveito delas, ou evita-las, navegando perpendicularmente a sua
dire¢io. Mas nunca tinha ido direto para o meio das correntes mais profundas,
algumas movidas pela propria Corrente do Golfo, que jorra quase cento e quinze
milhoes de metros ctibicos de agua por segundo, mais poderosa do que todos os
rios da Terra somados; tudo isso se movendo bem ao largo dos bragos abertos da
Carolina do Norte. Essa for¢ca produz correntezas cruéis, redemoinhos fortes e
circulagdes reversas que se enroscam com as correntezas litoraneas para dar a luz
um dos piores ninhos de cobras dos mares do planeta. Kya tinha evitado essas
areas a vida inteira, mas nido naquele dia. Seguiu direto para dentro da sua
garganta, qualquer coisa para superar a dor, a raiva.

A agua revolta veio para cima dela com for¢a, erguendo-se por debaixo da
proa e fazendo o barco pender a estibordo. O casco se inclinou bastante, em
seguida se endireitou. Kya foi atraida para um repuxo enfurecido que aumentou
sua velocidade em vinte e cinco por cento. Sair dele pareceu arriscado demais, ela
se esforcou para manejar o leme junto da correnteza, atenta aos bancos de areia
que formavam barreiras em um movimento constante abaixo da superficie.
Bastava um raspao para o barco virar.

Ondas quebravam nas suas costas e encharcavam seu cabelo. Nuvens escuras e
velozes passavam logo acima da sua cabeca, escondendo o sol e prejudicando a
visao dos sinais de redemoinhos e turbuléncias. Sugando o calor do dia.

Mesmo assim, o medo escapou dela, embora ansiasse por sentir pavor,
qualquer coisa para deslocar a lamina cravada em seu coracio.

De repente, as aguas escuras e turbulentas da correnteza mudaram de dire¢lo, e



a pequena embarcagio girou para estibordo e se ergueu de lado. A for¢a a lancou
no chio do barco, e a agua salgada caiu em cima dela. Tonta, ficou sentada na
agua e se preparou para outra onda.

E claro que nio estava nem perto da Corrente do Golfo propriamente. Aquilo
era o campo de treinamento, um mero parquinho em comparacdo ao mar de
verdade. Mas Kya achava que havia se aventurado para dentro do mal, e pretendia
resistir a ele. Vencer alguma coisa. Matar a dor.

Tendo perdido qualquer no¢ao de simetria ou padrio, as ondas cor de ardosia
vinham de todos os lados. Ela se arrastou de volta até o banco e segurou a cana do
leme, mas nao soube para onde conduzir o barco. A terra se balangava como uma
linha distante, surgindo apenas de vez em quando em meio as ondas encimadas de
espuma. Na hora em que ela via a terra firme, o barco girava ou inclinava e ela a
perdia de vista. Tivera total certeza de que conseguiria domar a correnteza, mas
ela havia ganhado forca e a arrastava mais para dentro do mar furioso e cada vez
mais escuro. As nuvens se adensaram e ficaram mais baixas, escondendo o sol.
Ensopada, ela tremia enquanto sua energia diminuia, o que dificultava o manejo
do leme. Nio tinha trazido nenhum equipamento para o mau tempo, nem
comida ou agua.

Por fim, o medo chegou. De um lugar mais profundo que o mar. O medo de
saber que ficaria sozinha outra vez. Provavelmente para sempre. Uma pena
perpétua. Barulhos feios de arquejos escaparam da sua garganta conforme o barco
girava e tombava para os lados. Inclinando-se perigosamente a cada onda.

A essa altura, quinze centimetros de agua espumosa cobriam o fundo do casco,
tio fria que chegava a queimar seus pés descalcos. Com que rapidez o mar e as
nuvens derrotavam o calor da primavera. Ela cruzou um dos bragos sobre o peito
para tentar se aquecer enquanto manejava fracamente o leme com a outra mao,
sem lutar contra a agua, apenas se movendo junto com ela.

Por fim, as dguas se acalmaram, e embora a correnteza a tenha carregado para
onde quisesse, 0 mar ja nao batia e espumava. Mais a frente ela viu um banco de
arela pequeno e comprido, talvez com uns trinta metros, reluzindo com agua do
mar e conchas molhadas. Lutando contra a forte corrente subterranea, e
exatamente no segundo certo, deu um tranco na cana do leme e saiu da
correnteza. Rodeou o banco de areia a sotavento e, nas aguas mais calmas, atracou
com a mesma delicadeza de um primeiro beijo. Pisou na faixa estreita de terra e
afundou na areia. Deitou-se e sentiu o chao firme sob o corpo.

Sabia que nio era por Chase que estava chorando, mas por uma vida definida
por rejei¢coes. Enquanto o céu e as nuvens se agitavam la em cima, falou em voz
alta:

— Preciso viver sozinha. Mas eu ja sabia disso. Ja sabia faz tempo que as
pessoas nao ficam.

Nio fora coincidéncia Chase ter mencionado o casamento astutamente como
isca, levando-a para a cama na mesma hora, em seguida a largado e trocado por
outra. Por causa dos estudos, ela sabia que os machos vio de fémea em fémea,
entdo por que tinha se apaixonado por aquele homem? A lancha chique dele era
como o pesco¢co musculoso e a galhada farta de um cervo macho na época do



acasalamento: apéndices para afastar outros machos e atrair uma sucessio de
féemeas. Mas ela havia se deixado levar pelo mesmo truque de Ma: fodedores
dissimulados  saltadores. Quantas mentiras Pa teria lhe contado; a quantos
restaurantes caros a teria levado até o dinheiro acabar e ele a carregar para seu
verdadeiro territério: um barracio no meio do pantano? Talvez fosse melhor
deixar o amor num solo inculto.

Em voz alta, ela recitou um poema de Amanda Hamilton:

Agora preciso soltar.

Soltar vocé.

O amor muitas vezes

E motivo para ficar.

Quase nunca razdo

Para partir.

Eu solto a corda

E vejo vocé flutuar para longe.

O tempo inteiro

IVocé achou

Que o que puxava para o fundo
Era a correnteza ardente

Do peito do seu amor.

Mas era a maré do meu coracdo
Soltando vocé

Para sair flutuando
Junto com as algas.

O sol fraco encontrou espaco entre as nuvens pesadas e tocou o banco de
areia. Kya olhou ao redor. A correnteza, o grande movimento do mar e aquela
areia haviam conspirado para formar uma rede delicada, porque a sua volta se
espalhava a colecdo de conchas mais impressionante que ela ja vira. A inclinagio
da areia e o fluxo manso da agua faziam as conchas se acumularem na lateral, ao
abrigo do vento, depositando-as delicadamente na areia sem quebra-las. Ela viu
varias raras e muitas das suas preferidas, intactas e peroladas. Ainda reluzindo.

Caminhando entre elas, selecionou as mais preciosas e as empilhou. Virou o
barco, despejou a agua e dispos cuidadosamente as conchas pelo canto interno.
Entio comec¢ou a planejar o trajeto de volta pondo-se de pé bem ereta e
observando a agua. Leu o mar e, apos aprender com as conchas, decidiu seguir
pela lateral ao abrigo do vento e de la ir para o continente. Evitando por
completo as correntezas mais fortes.

Ao zarpar, sabia que ninguém nunca mais veria aquele banco de areia. Os
elementos haviam criado um sorriso de areia breve, movedi¢co e de inclina¢io
precisa. A maré e a correnteza seguinte desenhariam um banco de areia diferente
e depois outro, porém nunca mais aquele dali. Nao o que a tinha resgatado. Que
lhe ensinara uma coisinha ou outra.



Mais tarde, andando por sua praia, ela recitou seu poema preferido de Amanda
Hamilton.

O Lua esmaecida,

Siga meus passos

Pela luz que as sombras da terra
Nao interrompem,

E partilhe os meus sentidos

Que suportam os frios ombros
Do siléncio.

S6 vocé sabe

Como a solidao estica

Uma das pontas de um instante
Por léguas,

Até chegar a outra,

E quanto de céu

Existe num suspiro

Quando o tempo desliza para trds
Da areia.

Se alguém compreendia a solidao, era a lua.

Retornando mansamente aos ciclos previsiveis dos girinos e ao balé dos vaga-
lumes, Kya se enterrou mais fundo no siléncio do mundo natural. A natureza
parecia ser a Gnica pedra que nio iria escorregar no meio da correnteza.



31.

Um livro

1968

A caixa de correio enferrujada, fixada a uma estaca cortada por Pa, ficava no fim
da estradinha sem nome. A tnica correspondéncia de Kya eram as cartas genéricas
enviadas a todos os moradores. Ela ndo tinha contas a pagar, nenhuma amiga ou
tia velha para quem mandar bilhetes bobos e carinhosos. Com excecio daquela
Gnica carta de Ma, anos antes, sua correspondéncia era uma coisa neutra, ¢ ela as
vezes passava semanas sem esvaziar a caixa.

Mas apds seu vigésimo segundo aniversario, mais de um ano depois de Chase e
Pearl anunciarem o noivado, ela todos os dias percorria a estradinha de areia
tinindo de tdo quente até a caixa de correio e espiava la dentro. Até certa manha,
enfim, encontrar um envelope pardo grosso e deslizar o contetido para as maos:
um exemplar antecipado de As conchas da Costa Leste, por Catherine Danielle
Clark. Suspirou, sem ter ninguém para quem mostrar aquilo.

Sentada na praia, examinou cada pagina. Quando escrevera para a editora
depois do primeiro contato de Tate e enviara mais desenhos, eles tinham
respondido lhe mandando um contrato. Como todos os seus desenhos e textos
relacionados a cada amostra de concha tinham sido feitos anos antes, seu editor,
Sr. Robert Foster, escreveu-lhe dizendo que o livro seria publicado em tempo
recorde, e que o segundo, sobre aves, seria lancado pouco depois. Incluiu um
adiantamento de cinco mil dolares. Pa teria trope¢ado na perna coxa e deixado a
garrafa de aguardente cair.

Agora, ali nas suas maos, estava o exemplar: cada pincelada, cada cor
cuidadosamente pensada, cada palavra das histérias naturais, tudo impresso num
livro. Havia também desenhos das criaturas que viviam entocadas — como se
alimentam, como se movem, como se reproduzem —, pois as pessoas esquecem
as criaturas que vivem dentro das conchas.

Ela tocou as paginas e recordou cada concha e a histéria de como a havia
encontrado, onde estava na praia, a estacio do ano, a posi¢io do sol. Um album
de familia.

Ao longo dos meses seguintes, a norte e sul dos litorais da Carolina do Norte,
Carolina do Sul, Georgia, Virginia, Florida e Nova Inglaterra, lojas de suvenires e



livrarias expuseram seu livro nas vitrines ou mostruarios. Os cheques
correspondentes aos direitos autorais chegariam a cada seis meses, disseram, e
poderiam valer varios milhares de dolares cada um.

* k%

Sentada a mesa da cozinha, ela rascunhou uma carta de agradecimento para Tate,
mas, quando a releu, sentiu o coracio palpitar. Um bilhete nio parecia suficiente.
Gragas a gentileza dele, o amor de Kya pelo brejo agora podia ser o trabalho da
sua vida. Podia ser a sua vida. Cada pena, cada concha ou inseto colecionado por
ela poderia ser compartilhado com outras pessoas, e ela ndo precisaria mais cavar o
proprio jantar na lama. Talvez nio precisasse mais comer mingau todo dia.

Pulinho tinha dito que Tate estava trabalhando como ecologista no instituto e
laboratério novos perto de Sea Oaks, e que haviam lhe dado um barco de
pesquisa estiloso. Ela ji o vira de longe algumas vezes, mas mantivera distancia.

Acrescentou um pos-escrito a carta: “Se algum dia estiver perto da minha casa,
pare para uma visita. Eu gostaria de te dar um exemplar do livro”, e enderecou-a
para ele no laboratério.

Na semana seguinte, contratou um faz-tudo chamado Jerry, que instalou agua
corrente, um aquecedor de dgua e um banheiro completo com banheira de pé no
quarto dos fundos. P6s uma pia em cima de um armario com uma bancada de
lajotas e uma privada com descarga. A energia elétrica foi trazida, e Jerry instalou
um fogio e uma geladeira novos. Kya insistiu em manter o velho fogio a lenha
com a pilha de madeira ao lado, pois aquecia o barracio, mas sobretudo porque
fora nele que sua mae havia assado carinhosamente mil paes de minuto. E se Ma
voltasse e seu fogdao ndo estivesse mais ali? Jerry confeccionou armarios de cozinha
com madeira de pinheiro, instalou uma porta da frente nova, trocou a tela da
varanda e fez prateleiras do chdo até o teto para abrigar os espécimes de Kya. Ela
encomendou um sofa, cadeiras, camas, colchdes e tapetes na Sears, mas manteve a
velha mesa da cozinha. E agora tinha um guarda-roupa de verdade para guardar
algumas lembrangas; um pequeno armario de colagens da sua familia despedagada.

Como antes, o barracio permaneceu sem pintura do lado de fora, as tibuas de
pinheiro gastas e o telhado de zinco tomados por tons de cinza e ferrugem,
acariciados pela barba-de-velho do carvalho que ficava logo em cima. Menos
mambembe, mas ainda entrelacado a trama do brejo. Kya continuou dormindo na
varanda, exceto nos dias mais frios do inverno. S6 que agora tinha uma cama.

* k%

Certa manhi, Pulinho disse a Kya que o pessoal de uma incorporadora estava
chegando a regido com grandes planos de aterrar o “brejo lamacento” e construir
hotéis. De vez em quando, no ano anterior, ela vira maquinas grandes abatendo
bosques inteiros de carvalhos numa mesma semana, depois abrindo canais para



drenar o brejo. Ao terminarem, elas partiam para outros lugares deixando atras de
si um rastro de sede e terra seca. Pelo visto ndao tinham lido o livro de Aldo
Leopold.

Um poema de Amanda Hamilton dizia de modo bem claro:

De crianga para crianga
Olho no olho

Crescemos juntas,
Compartilhando almas.
Asa a asa,

Folha a folha,

IVocé se foi deste mundo,
Morreu antes da crianga.
Minha amiga, a Natureza.

Kya nio sabia se a sua familia era dona daquele terreno ou simplesmente o
ocupava, como a maior parte do povo do brejo vinha fazendo havia quatro
séculos. Ao longo dos anos, a procura de pistas sobre o paradeiro de Ma, ela ja
tinha lido cada pedacinho de papel que havia no barracio, e nunca vira nada que
se assemelhasse a uma escritura.

Assim que chegou em casa do posto de Pulinho, ela embrulhou a Biblia velha
num pano e a levou até o cartério de Barkley Cove. O funcionario do condado,
um homem de cabelo branco, testa imensa e ombros diminutos, foi pegar o livro
grande e em couro de registros, alguns mapas e varias fotos aéreas, que espalhou
pelo balcao. Passando o dedo pelo mapa, Kya indicou onde ficava a sua lagoa e
tracou os limites aproximados do que pensava ser o seu terreno. O funcionario
verificou o numero de referéncia e procurou a escritura em um arquivo velho de
madeira.

— Sim, esta aqui — falou. — As medidas topograficas foram tiradas direitinho
e o terreno foi comprado em 1897 por um tal Napier Clark.

— E o0 meu avo — disse Kya.

Ela folheou as paginas da Biblia, e ali, na lista de nascimentos e mortes,
constava Napier Murphy Clark. Que grandiloquente. O mesmo nome do seu
irmao. Ela disse que seu pai tinha morrido, o que decerto era verdade.

— O terreno nunca foi vendido. Entdo, sim, senhora, agora ele ¢ seu. Mas
infelizmente preciso dizer que tem um monte de tributo atrasado, Srta. Clark, e
para manter o terreno vai ter que pagar tudo. Na verdade, sim, senhora, de
acordo aqui com a lei, qualquer um que aparecer e saldar os tributos atrasados vira
dono do terreno, mesmo sem ter escritura.

— Quanto?

Kya nao tinha aberto conta no banco, e todo o dinheiro que lhe restava depois
das melhorias na casa, uns trés mil dolares, estava bem ali na sua mochila. Mas eles
deviam estar falando de quarenta anos de impostos atrasados... milhares e milhares
de dolares.

— Bem, vamos ver aqui. Esta listado na categoria “terreno baldio”, entio na



maioria desses anos o imposto foi de mais ou menos cinco dolares. Vamos ver

aqui, tenho que calcular. — Ele foi até uma calculadora grande e antiquada,
digitou alguns ntimeros e, depois de cada um, girou uma manivela que fazia um
barulho mecanico como se de fato estivesse somando. — Parece que vai dar uns

oitocentos dolares mais ou menos... para o terreno ficar em dia.

Kya saiu do cartério com uma escritura completa em seu nome para cento e
vinte e cinco hectares de lagoas luxuriantes, brejos cintilantes, florestas de carvalho
e uma praia privativa comprida no litoral da Carolina do Norte. “Categoria
terreno baldio. Pantano lamacento.”

Ao entrar de novo na sua lagoa sob o crepusculo, conversou com a garga-azul-
grande:

— Esta tudo bem. Isto aqui é seu!

Ao meio-dia do dia seguinte havia um bilhete de Tate na sua caixa de correio, o
que lhe pareceu estranho e de certo modo formal, ja que antes ele deixava recados
no toco das penas. Estava agradecendo o convite para passar na casa dela e pegar
um exemplar do livro, e escreveu que iria naquela mesma tarde.

Levando um dos seis exemplares do seu livro novo que a editora tinha
mandado, ela foi esperar no velho tronco de ler. Cerca de vinte minutos depois
ouviu o barulho do antigo barco de Tate resfolegando pelo canal e se levantou.
Quando ele apareceu no meio da vegetaciao, os dois acenaram e sorriram de leve.
Ambos na defensiva. Na altima vez em que ele tinha aparecido ali, ela jogara
pedras na cara dele.

Tate amarrou o barco e foi até ela.

— Klya, seu livro é impressionante.

Ele se inclinou um pouco para a frente como se fosse abraga-la, mas a casca
endurecida do corag¢ao de Kya o reteve.

Em vez disso, ela entregou o livro a ele.

— Toma, Tate. E para voce.

— Obrigado, Kya — disse ele, abrindo o exemplar e folheando as paginas.
Nio comentou que, é claro, ja tinha comprado um na livraria de Sea Oaks e se
maravilhado com cada pagina. — Nunca foi publicado nada parecido. Tenho
certeza de que € sO 0 comego para Voce.

Ela apenas baixou a cabeca e sorriu de leve.

Entdo, abrindo na folha de rosto, ele disse:

— Ah, vocé nio assinou. Precisa fazer uma dedicat6ria para mim. Por favor.

Ela ergueu a cabeca. Nio tinha pensado nisso. Que palavras poderia escrever
para Tate?

Ele tirou uma caneta do bolso da calca jeans e lhe entregou.

Ela pegou a caneta e ap6s alguns segundos escreveu:

Para o Menino das Penas



Obrigada
Da Menina do Brejo

Tate leu as palavras, entdo se virou e deixou o olhar se perder bem longe no
brejo, porque nio podia abraga-la. Por fim, segurou a mio dela e a apertou.

— Obrigado, Kya.

— Foi voce, Tate — disse ela, entdo pensou: Sempre foi vocé.

Um dos lados do seu coragao ansiava, o outro se protegia.

Ele ficou parado por alguns instantes; como ela ndo disse mais nada, virou-se
para ir embora. Mas enquanto subia no barco falou:

— Kya, quando vocé me vir por ai no brejo, por favor nio se esconda no
capim feito um veado arisco. E s6 me chamar e a gente pode explorar um pouco
juntos. Esta bem?

— Esta bem.

— Obrigado mais uma vez pelo livro.

— Tchau, Tate. — Ela ficou olhando até ele sumir no meio da vegetacio,
entio tornou a falar: — Eu poderia pelo menos ter convidado ele para um cha.
Naio faria mal nenhum. Poderia ser amiga dele. — Entio, com um orgulho raro,
pensou no seu livro. — Poderia ser colega dele.

* k%

Uma hora depois de Tate ir embora, Kya foi de barco até o cais de Pulinho com
outro exemplar do livro na mochila. Ao chegar perto, viu-o encostado na parede
da sua loja castigada. Ele se levantou e acenou, mas ela nio retribuiu o gesto.
Sabendo que havia algo diferente, ele esperou em siléncio enquanto Kya amarrava
o barco. Ela se aproximou, estendeu o livro e o colocou na mio dele. No inicio
ele ndo entendeu, mas ela apontou para o proprio nome e disse:

— Eu estou bem agora, Pulinho. Obrigada a vocé e a Mabel por tudo que
fizeram por mim.

Ele a encarou. Em outra época e em outro lugar, um velho negro e uma
jovem branca poderiam ter se abracado. Mas ndo ali, nio naquela época. Ela
cobriu 2 mio dele com a sua, virou-se e saiu de barco. Era a primeira vez que o
via sem saber o que dizer. Continuou comprando gasolina e mantimentos com
ele, porém nunca mais aceitou nenhuma doagio do casal. E sempre que 1a ao cais
de Pulinho via seu livro em pé naquela vitrine pequena, exposto para todo
mundo ver. Como um pai o teria exibido.



32.

Alibi

1969

Nuvens baixas e escuras percorriam um céu de aco em dire¢io a Barkley Cove.
O vento foi o primeiro a chegar, chacoalhando as janelas e arremessando ondas
no cais. Barcos amarrados ao atracadouro subiam e desciam feito brinquedos
enquanto homens de capa de chuva amarravam esta ou aquela corda para prende-
los. Entdo, enviesada, a chuva se abateu sobre o vilarejo, escurecendo tudo exceto
uma ou outra silhueta amarelada se movendo em meio ao cinza.

O vento assobiou pela janela do xerife, e ele ergueu o tom de voz:

— Entio, Joe, voceé tinha alguma coisa para me dizer?

— Tinha, sim. Descobri onde a Srta. Clark vai dizer que estava na noite em
que Chase morreu.

— Como assim? Conseguiu encontra-la, finalmente?

— Esta de brincadeira? Ela é mais escorregadia do que uma maldita enguia.
Some toda vez que eu chego perto. Entdo fui a marina do Pulinho hoje de manha
para ver se ele sabia quando ela iria aparecer. Como todo mundo, ela precisa ir 1a
comprar gasolina, entio imaginei que mais cedo ou mais tarde conseguisse
encontra-la. Vocé ndo vai acreditar no que eu descobri.

— Me diga.

— Duas fontes confiaveis me disseram que ela estava fora da cidade naquela
noite.

— O qué? Que fontes? Ela nunca sai da cidade, ¢ mesmo que tivesse saido,
quem iria saber?

— Lembra do Tate Walker? Ele ¢ o Dr. Walker agora. Trabalha no
laboratério novo de ecologia.

— Sim, conheco. O pai pesca camardo. Scupper Walker.

— Bom, segundo Tate, ele conhecia Kya... ele a chama de Kya... muito bem
quando os dois eram mais novos.

— Ah, é?

— Naio desse jeito. Eram sé criangas. Pelo visto, parece que ele ensinou ela a
ler.

— Foi ele quem contou isso para vocé?



— Foi. Estava no posto. Eu estava perguntando ao Pulinho se ele sabia onde
ou como eu poderia fazer algumas perguntas para a Menina do Brejo. Ele
respondeu que s6 ficava sabendo de Gltima hora quando iria vé-la.

— Pulinho sempre foi bom com a menina. Duvido que va nos dizer grande
coisa.

— Bom, eu perguntei se ele por acaso sabia o que ela estava fazendo na noite
em que o Chase morreu. E ele respondeu que na verdade sabia, sim, que ela tinha
1do ao posto na segunda manhi depois de Chase morrer, e que ele mesmo tinha
contado a ela que o rapaz estava morto. Disse que ela havia passado duas noites
em Greenville, inclusive a noite que Chase morreu.

— Greenville?

— Foi o que ele disse, e ai Tate, que ficou por perto durante todo o tempo, se
meteu na conversa e disse €, ela estava em Greenville, e foi ele quem mostrou
para ela como comprar a passagem de Onibus.

— Ora, isso ¢ uma novidade e tanto — comentou o xerife Jackson. — E
muito conveniente os dois estarem 12 com a mesma histéria. O que ela iria fazer
em Greenville?

— Tate falou que uma editora... Vocé sabe, ela escreveu um livro sobre
conchas e outro sobre aves... Bom, eles pagaram as despesas para ela ir até 1a
encontra-los.

— Dificil imaginar uma gente chique de editora querendo conhecer a Menina
do Brejo. Acho que deve ser bem facil de verificar. O que o Tate disse sobre
ensinar ela a ler?

— Eu perguntei como ele conhecia ela. Disse que costumava pescar perto da
casa dela e que, quando descobriu que ela nio sabia ler, ensinou.

— Hum. E mesmo?

— Enfim, isso muda tudo — disse Joe. — Ela tem um alibi. E dos bons. Eu
diria que estar em Greenville ¢ um alibi muito bom.

— E. Aparentemente. Voceé sabe o que dizem sobre alibis bons. E nos temos
aquele pescador de camardo dizendo que a viu de barco indo bem na direcao da
torre de incéndio na mesma noite em que Chase caiu 14 de cima.

— Ele pode ter se enganado. Estava escuro. A lua s6 nasceu as duas da manha.
Talvez ela estivesse em Greenville e ele viu outra pessoa num barco parecido com
o dela.

— Bom, como eu falei, essa suposta ida a Greenville deve ser facil de verificar.

A tempestade abrandou até se transformar em gemidos e garoa; mesmo assim,
em vez de ir a pé até a lanchonete, os dois homens da lei pediram a um
mensageiro para buscar bolinho de frango, feijao-manteiga, abobora ensopada,
caldo de cana e paes de minuto.

Logo depois do almogo, alguém bateu na porta do xerife. A Srta. Pansy Price a
abriu e entrou no escritorio. Joe e Ed se levantaram. O turbante dela reluzia num



tom rosado.

— Boa tarde, Srta. Pansy.

Ambos balancaram a cabeca.

— Boa tarde, Ed. Joe. Posso me sentar? Nao vou demorar. Acho que tenho
uma informacgio importante relacionada ao caso.

— Sim, claro. Sente-se, por favor. — Os dois homens se sentaram assim que a
Srta. Pansy se acomodou na cadeira feito uma galinha avantajada, ajeitando as
penas aqui e ali, com a bolsinha equilibrada no colo feito um ovo precioso. Sem
resistir, o xerife tornou a falar: — E que caso seria esse, Srta. Pansy?

— Ah, Ed, pelo amor de Deus. Vocé sabe que caso. Quem assassinou Chase
Andrews. Esse caso.

— Naio sabemos se ele foi assassinado, Srta. Pansy, esta bem? Mas que
informacado € essa que a senhorita tem para nos?

— Como vocés sabem, eu trabalho na Kress. — Ela nunca se rebaixava a dizer
o nome todo da loja: Kress Five and Dime. Esperou o xerife receber seu
comentario com um meneio de cabe¢a, muito embora todos soubessem que ela
trabalhava 1a desde o tempo em que vendia para ele soldadinhos de brinquedo
quando ele era crianga, entdo prosseguiu: — Acredito que a Menina do Brejo seja
uma suspeita. Correto?

— Quem falou isso?

— Ah, tem muita gente convencida, mas a principal fonte é Patti Love.

— Entendo.

— Bem, 14 da Kress, eu e outros funcionarios vimos a Menina do Brejo subir e
saltar do Onibus em dias que a fariam estar fora da cidade na noite em que o
Chase morreu. Posso confirmar essas datas e horarios.

— E mesmo? — Joe e Ed se entreolharam. — Quais sao as datas e horarios?

A Srta. Pansy se empertigou mais na cadeira.

— Ela saiu no o6nibus as duas e meia da tarde de 28 de outubro e voltou as
13h16 do dia 30.

— A senhorita disse que mais gente a viu?

— Sim. Posso trazer uma lista, se o senhor quiser.

— Naio precisa. Nos iremos a Five and Dime se quisermos depoimentos.
Obrigado, Srta. Pansy.

O xerife se levantou, entdo a Srta. Pansy e Ed o imitaram.

Ela foi em dire¢io a porta.

— Bem, obrigada pela sua atencdo. Como o senhor disse, sabem onde me
encontrar.

Os trés se despediram.

Joe tornou a se sentar.

— Bom, ai esta. Isso confirma o que Tate e Pulinho disseram. Ela estava em
Greenville naquela noite, ou pelo menos entrou num Onibus e foi para algum
lugar.

O xerife expirou fundo.

— Pelo visto sim. Mas imagino que, se alguém pode ir de Onibus até
Greenville durante o dia, pode voltar durante a noite. Fazer o que tem de fazer. E



voltar de onibus para Greenville. Sem ninguém saber.

— Acho que sim. Meio improvavel, me parece.

— Arrume os horarios dos 0nibus. Vamos ver se as horas batem. Se é possivel
voltar na mesma noite. — Antes de Joe sair, Ed ainda continuou: — Pode ser que
ela quisesse ser vista aqui na cidade, em plena luz do dia, embarcando e descendo
de um Onibus. Pensando bem, ela precisava fazer algo fora do normal para ter um
alibi. Afirmar que estava sozinha no barracio na noite em que Chase morreu,
como costuma ser o caso, nao serviria de alibi. Ra! Entio ela planejou algo que
varias pessoas a veriam fazer. Criou um 6timo alibi bem na frente de todo mundo
na Main Street. Brilhante.

— E, bem, faz sentido. De toda forma, nio precisamos mais gastar sola de
sapato. Podemos ficar sentados aqui mesmo, tomando café, e deixar as senhoras
desta cidade entrarem e sairem com todas as informagoes. Vou pegar os horarios
dos onibus. — Joe voltou dali a quinze minutos. — Olhe, vocé tem razio. Esta
vendo, seria possivel pegar um oOnibus de Greenville até Barkley Cove e depois
voltar para Greenville na mesma noite. Na verdade, é facil.

— E, tem tempo de sobra entre os dois 6nibus para empurrar alguém de cima
da torre de incéndio. Acho que devemos pedir um mandado.



33.

A cicatriz

1968

Certa manha do inverno de 1968, Kya estava sentada a mesa da cozinha
espalhando num papel tintas de aquarela laranja e rosa para criar o formato bojudo
de um cogumelo. Havia terminado seu livro sobre aves marinhas e preparava um
guia de cogumelos. Ja tinha planos para outro sobre borboletas e mariposas.

Fejjao-fradinho, cebola roxa e presunto salgado ferviam na velha panela
amassada sobre o fogio a lenha, que ela ainda preferia ao fogio novo.
Principalmente no inverno. O telhado de zinco cantava sob uma chuva fina.
Entdo, de repente, o barulho de uma caminhonete atravessando a areia veio da
estradinha. Um ronco mais alto do que o do telhado. Sentindo o panico brotar,
ela foi até a janela e viu uma picape vermelha percorrendo os sulcos enlameados.

O primeiro pensamento de Kya foi fugir, mas a picape ja estava encostando em
frente a varanda. Agachada sob o peitoril da janela, ela observou um homem de
uniforme militar cinza e verde saltar do veiculo. Ele ficou ali parado, com a porta
da picape entreaberta, olhando para a mata e para a trilha que ia em direcio a
lagoa. Entio fechou delicadamente a porta do carro, deu uma corridinha debaixo
da chuva até a porta da varanda e bateu.

Kya xingou. O homem provavelmente estava perdido, iria pedir informacdes e
partir em seguida, mas ela nio queria lidar com aquilo. Ficaria escondida ali na
cozinha e torceria para ele ir embora. Mas ouviu-o chamar:

— Ei! Alguém em casa? Oi!

[rritada, mas curiosa, atravessou a sala recém-mobiliada até chegar a varanda. O
desconhecido alto e de cabelo escuro estava em pé no degrau da frente segurando
a porta de tela para manté-la aberta, a um metro ¢ meio de onde Kya estava. O
uniforme parecia engomado o bastante para se sustentar sozinho, como se
estivesse segurando o sujeito em pé. Seu peito estava coberto por medalhas
retangulares coloridas. Porém, o mais chamativo de tudo era uma cicatriz
vermelha serrilhada que dividia o rosto ao meio, da orelha esquerda até o alto da
boca. Ela arquejou.

No mesmo instante, voltou ao domingo de Pascoa uns seis meses antes de Ma
ir embora de vez. Enquanto cantavam o hino cristio “Rocha Eterna”, ela e Ma



foram de bracos dados da sala até a cozinha e pegaram os ovos coloridos que
haviam pintado na véspera. As outras criancas tinham saido para pescar, entio ela
e Ma tiveram tempo para esconder os ovos, depois por no forno o frango e os
paes de minuto. Os irmaos e irmas eram grandes demais para procurar ovos, mas
correriam de um lado para outro a procura, fingindo niao encontra-los, depois
levantariam bem alto cada tesouro descoberto, rindo.

Ma e Kya estavam saindo da cozinha com os cestos de ovos e coelhinhos de
chocolate da Five and Dime bem na hora em que Pa surgiu pela quina do
corredor.

Arrancando o gorro de Pascoa da cabe¢a de Kya e brandindo-o no ar, ele
gritou para Ma:

— Onde que vocé arrumou dinheiro para esses trecos chiques, hein? Gorros e
sapato de verniz? Esses ovos e esses coelhos de chocolate metidos a besta? Me
diga. Onde?

— Por favor, Jake, fale baixo. Hoje é Pascoa. Isso € para as criangas.

Ele empurrou Ma.

— Voceé saiu por ai bancando a puta, isso sim. Foi assim que arranjou o
dinheiro? Me diga agora.

Ele agarrou Ma pelos bragos e a sacudiu com tanta for¢a que o rosto dela
pareceu chacoalhar ao redor dos olhos, que permaneceram fixos e bem abertos.
Os ovos cairam do cesto e sairam rolando coloridos pelo chio.

— Pa, para, por favor! — gritou Kya, solu¢ando.

Ele ergueu a mio e deu um tapa na cara da filha.

— Cala essa boca, sua bebé chorona metida a besta! Tira agora esse vestido
1diota e esses sapatos caros! Tudo roupa de puta.

Kya se encolheu, segurando o rosto, e foi atras dos ovos pintados de Ma.

— Estou falando com vocé, mulher! Onde que anda arrumando esse dinheiro
todo?

Ele pegou o aticador de lareira no canto e avangou para cima de Ma.

Kya gritou o mais alto que conseguiu e segurou o braco de Pa bem na hora
em que ele desferiu o aticador de lareira no peito de Ma. O sangue salpicou o
vestido florido sem mangas feito uma estampa vermelha de bolinhas. Entio um
corpo grande apareceu no corredor, e quando Kya se virou encontrou Jodie
segurando Pa por tras, e os dois cairam no chio. O irmao separou Ma e Pa e
gritou para Kya e Ma sairem correndo, e foi o que elas fizeram. Antes de se virar,
porém, Kya viu Pa levantar o aticador e bater na cara de Jodie, fazendo a
mandibula dele se torcer de um jeito horrivel e o sangue esguichar. A cena se
desenrolou na sua mente num clario. O irmdo desabando no chio e caindo entre
ovos cor-de-rosa e roxos e coelhinhos de chocolate. Ela e Ma correndo pelo
palmeiral para se esconder no mato. Com o vestido ensanguentado, Ma repetia
que estava tudo bem, que os ovos ndo iriam quebrar e que elas ainda poderiam
assar o frango. Kya ndo entendeu por que elas ficaram escondidas ali; tinha certeza
de que o irmdo estava morrendo, de que precisava da ajuda delas, mas estava
apavorada demais para se mexer. As duas esperaram muito tempo e entio
voltaram de fininho, olhando pelas janelas para conferir se Pa tinha ido embora.



Jodie estava caido no chio, frio, no meio de uma pocga de sangue, e Kya gritou
que ele estava morto. Mas Ma o acordou e o levou para o sofa, onde costurou seu
rosto com a agulha de costura. Quando tudo se acalmou, Kya recolheu o gorro
do chio, foi correndo para a mata e o jogou com toda a for¢a no meio do capim-
navalha.

Kya encarou os olhos do desconhecido em pé na sua varanda e disse:

— Jodie.

Ele sorriu, entortando a cicatriz, e respondeu:

— Kya, eu estava torcendo para encontrar vocé aqui.

Eles continuaram se encarando, procurando um ao outro em olhos mais
velhos. Jodie nao tinha como saber que estivera com ela ao longo de todos
aqueles anos, que em dezenas de ocasides havia lhe indicado o caminho pelo
brejo, lhe ensinado infinitas vezes sobre garcas e vaga-lumes. Mais do que
qualquer um, ela quisera rever Jodie ou Ma. Nesse pacote, seu cora¢ao havia
apagado a cicatriz e toda a dor. Nio surpreendia que a sua mente houvesse
enterrado aquela cena; nio surpreendia que Ma tivesse ido embora. Atingida no
peito com um aticador de lareira. Kya tornou a ver como sangue aquelas manchas
esfregadas no vestido florido sem mangas.

Ele quis abraga-la, toma-la nos bragos, mas, quando foi na dire¢iao dela, Kya
inclinou bem a cabe¢a para um dos lados com profunda timidez e recuou. Ele
apenas subiu na varanda.

— Entre — disse ela, e conduziu-o até a salinha de estar abarrotada com seus
espécimes.
— Ah — disse ele. — Entio é mesmo. Eu vi seu livro, Kya. Nio tinha certeza

se era mesmo voce, mas, sim, agora vejo que era. Incrivel.

Ele andou pela sala observando as cole¢des dela e examinou também o
comodo em si, com mébveis novos, espiando pelos corredores até os quartos. Sem
querer bisbilhotar, mas vendo tudo.

— Quer um café, um cha?

Ela nio sabia se ele tinha i1do fazer uma visita ou se viera para ficar. O que
poderia querer, depois de tantos anos?

— Um café seria 6timo. Obrigado.

Na cozinha, ele reconheceu o velho fogio a lenha junto ao fogio a gas e a
geladeira novos. Passou a mao na mesa antiga da cozinha, que ela havia mantido
do mesmo jeito. Com todo o seu historico de tinta descascada. Ela serviu o café
em canecas e os dois se sentaram.

— Entlo voceé ¢é soldado.

— Duas temporadas no Vietnia. Vou ficar mais alguns meses no Exército. Eles
foram bons comigo. Pagaram minha faculdade... Engenharia mecanica na Georgia
Tech. O minimo que eu posso fazer € ficar mais um pouco.

A Gedrgia nio era assim tao longe... Ele poderia ter ido visita-la antes. Mas
estava ali.

— Todos vocés foram embora — disse ela. — Pa ainda ficou um tempo
depois de voceé ter ido, mas entdo também se foi. Nio sei para onde, nio sei se ele
estd vivo ou nao.



— E voceé esta aqui sozinha desde aquela época?

— Aham.

— Kya, eu nio deveria ter deixado vocé com aquele monstro. Me arrependi,
me senti péssimo por causa disso por anos. Fui covarde, um burro covarde. Estas
porcarias de medalhas ndo significam nada. — Ele passou a mao no peito. — Eu
abandonei vocé, uma menininha, para sobreviver sozinha num pantano com um
homem louco. Nio espero que me perdoe algum dia.

— Nio faz mal. Vocé mesmo era s6 um menino. O que poderia ter feito?

— Eu poderia ter voltado quando fiquei mais velho. No comeco tive que
sobreviver um dia depois do outro nas ruas de Atlanta. — Ele sorriu com desdém.
— Sai daqui com setenta e cinco centavos no bolso. Roubei do dinheiro que Pa
guardava na cozinha; roubei sabendo que isso deixaria vocé sem nada. Fiquei
vivendo de bicos até o Exército me aceitar. Depois do treinamento, fui direto
para a guerra. Quando voltei, tinha passado tanto tempo que imaginei que voce ja
tivesse ido embora, fugido também. Foi por isso que nao escrevi. Acho que me
aliste1 para voltar como uma autopunicio. Era o que eu merecia por ter te
abandonado. Ai, quando me formei na Tech uns dois meses atras, vi seu livro
numa livraria. Catherine Danielle Clark. Meu coracio se partiu ao meio e pulou
de alegria a0 mesmo tempo. Eu precisava encontrar vocé... Pensel em comecar
por aqui e seguir seu rastro.

— Bem, aqui estamos entdo. — Ela sorriu pela primeira vez. Os olhos dele
eram os mesmos de antes. Os rostos mudam com as agruras da vida, mas os olhos
continuam sendo uma janela para o passado, e ela o viu ali. — Jodie, eu sinto
muito por vocé ter ficado preocupado por me abandonar. Nunca culpei voceé.
No6s fomos as vitimas, nao os culpados.

Ele sorriu.

— Obrigado, Kya.

As lagrimas brotaram e ambos desviaram o olhar.

Ela hesitou, entao disse:

— Pode ser dificil acreditar, mas durante algum tempo Pa foi bom comigo.
Bebeu menos, me ensinou a pescar, e a gente saia bastante de barco por todo o
brejo. Mas depois, claro, ele voltou a beber e me deixou aqui para me virar
sozinha.

Jodie assentiu.

— E, eu vi esse lado dele algumas vezes, mas sempre voltava para a bebida.
Uma vez me disse que tinha algo a ver com a guerra. Eu mesmo estive na guerra
e vi coisas que poderiam levar um homem a beber. Mas ele nio deveria ter
descontado na esposa, nos proprios filhos.

— E Ma e os outros? — perguntou ela. — Vocé teve noticias, sabe para onde
eles foram?

— Naio sei nada sobre Murph, Mandy ou Missy. Nao os reconheceria se os
visse na rua. A essa altura imagino que tenham se espalhado com o vento. Mas
sobre Ma, bem, Kya, esse é outro motivo pelo qual eu queria te encontrar.
Tenho noticias dela.

— Noticias? Que noticias? Me fale.



Calafrios percorreram os bracos dela até a ponta dos dedos.

— Kya, as noticias ndo sio boas. Eu so fiquei sabendo semana passada. Ma
morreu faz dois anos.

Kya dobrou o corpo para a frente e segurou o rosto com as maos. Grunhidos
suaves brotaram da sua garganta. Jodie tentou abraga-la, mas ela se afastou.

Ele continuou:

— Ela tinha uma irma, Rosemary, que tentou nos achar pela Cruz Vermelha
quando Ma morreu, mas nao conseguiu. Entdo, uns dois meses atras, eles me
encontraram por meio do Exército e me colocaram em contato com Rosemary.

Com a voz rouca, Kya balbuciou:

— Ma estava viva até dois anos atras. Passei esses anos todos esperando ela
aparecer na estradinha. — Kya se levantou e se segurou na pia. — Por que ela
nao voltou? Por que ninguém me disse onde ela estava? E agora é tarde demais.

Jodie foi até a irma e a abragou, embora ela tenha tentado se esquivar.

— Eu sinto muito, Kya. Venha se sentar. Vou contar o que Rosemary falou.
— Ele esperou ela se acomodar, entio disse: — Ma estava doente por causa do
colapso nervoso grave que teve quando nos abandonou e foi para Nova Orleans...
onde ela cresceu. Estava doente de corpo e alma. Eu me lembro um pouquinho
de Nova Orleans. Acho que tinha cinco anos quando saimos de 1a. Tudo que
lembro é uma casa bonita com janelas grandes que davam para um jardim. Mas
depois que nos mudamos para ca Pa nio deixava nenhum de nos falar sobre Nova
Orleans, nossos avos, nada. Entao tudo se apagou.

Kya aquiesceu.

— Eu nunca soube.

Jodie prosseguiu:

— Rosemary falou que nossos avos tinham sido contra o casamento de Ma
com Pa desde o inicio, mas que Ma se mudou para a Carolina do Norte com o
marido sem um tostao no bolso. Depois de algum tempo, Ma comecou a escrever
para a irma e contar como estavam as coisas: que ela morava num barracio no
pantano com um bébado que batia nela e nos filhos. Entio um dia, anos depois,
Ma apareceu. Estava com aqueles sapatos de salto de pele falsa de jacaré que tanto
adorava. Fazia dias que ndo tomava banho nem se penteava.

“Ma passou meses muda, sem dizer nenhuma palavra. Ficava no seu antigo
quarto na casa dos pais, quase sem comer. Chamaram meédicos, € claro, mas
ninguém conseguia ajuda-la. O pai de Ma entrou em contato com o xerife de
Barkley Cove para perguntar se os filhos dela estavam bem, mas o escritério do
xerife respondeu que nem sequer tentava acompanhar de longe a vida das pessoas
no brejo.”

Kya fungava de vez em quando.

— Por fim, quase um ano depois, Ma ficou histérica e disse a Rosemary que se
lembrava de ter abandonado os filhos. A irmai a ajudou a escrever uma carta para
Pa perguntando se poderia nos buscar e nos levar para morar com ela em Nova
Orleans. Ele respondeu dizendo que se ela voltasse ou entrasse em contato com
qualquer um de nds, iria nos bater tanto que nos deixaria irreconheciveis. Ela
sabia que ele era capaz de uma coisa dessas.



A carta no envelope azul. Ma tinha pedido para busca-la, para buscar todos os
filhos. Tinha querido vé-la. Mas o desfecho da carta fora bem diferente. As
palavras dela haviam enfurecido Pa e o fizeram voltar a beber, e entio Kya o
perdera também. Nao comentou com Jodie que ainda guardava as cinzas da carta
em um pote de vidro.

— Rosemary contou que Ma nunca fez amigos, nunca jantava com a familia
nem interagia com ninguém. Nio se permitia qualquer tipo de vida, de prazer.
Depois de algum tempo, comecou a falar mais e nio tinha outro assunto que nio
os filhos. Rosemary disse que Ma nos amou a vida inteira, mas ficou paralisada em
algum lugar horrivel no qual acreditava que seriamos machucados se voltasse e
abandonados se nao voltasse. Ela nio nos abandonou por algum caso de amor
passageiro; enlouqueceu e mal sabia que tinha ido embora.

— Como ela morreu? — perguntou Kya.

— Leucemia. Rosemary disse que era possivelmente tratavel, mas ela recusou
qualquer medicagio. Ficou cada vez mais fraca e dois anos atras se foi de vez.
Rosemary disse que ela morreu de um jeito bem semelhante ao que vivia. No
escuro, em siléncio.

Jodie e Kya ficaram sentados sem se mexer. Ela pensou no poema de Galway
Kinnell que Ma havia sublinhado em seu livro:

Devo confessar meu alivio por ter acabado.
No final tudo que eu conseguia sentir era pena

Dagquele impulso em direcio a mais vida.
... Adeus.

Jodie se levantou.

— Venha comigo, Kya. Quero mostrar uma coisa. — Ele a levou até a picape
14 fora e os dois subiram na cacamba. Com cuidado, ele retirou uma lona e abriu
uma caixa grande de papelio, e um a um foi tirando de 1a de dentro e
desembrulhando alguns quadros a 6leo. Colocou todos em pé na cacamba da
picape. Um deles mostrava trés meninas pequenas, Kya e as irmas, de cocoras na
margem da lagoa, observando libélulas. Outro mostrava Jodie e seu outro irmio
segurando uma fieira de peixes. — Eu trouxe para o caso de vocé ainda estar aqui.
R osemary me mandou. Disse que Ma passou anos pintando a gente, noite e dia.

Uma das pinturas mostrava todas as cinco criancas posando como se estivessem
de frente para a artista. Kya encarou os olhos dos irmios que a fitavam de volta.

Num sussurro, perguntou:

— Quem ¢é quem?

— O que?

— Nunca teve nenhuma foto. Eu nio conheco eles. Quem é quem?

— Ah. — Jodie ndo conseguiu respirar, entdo enfim falou: — Bem, esta aqui ¢
Missy, a mais velha. Depois vem Murph. Mandy. Este bonitinho aqui sou eu,
claro. E esta aqui é vocé. — Ele esperou algum tempo, entio disse: — Olhe este
aqui.

Diante dele estava um quadro a 6leo espantosamente colorido de duas criangas



agachadas em meio a espirais de capim verde e flores silvestres. A menina era bem
pequena, talvez com trés anos, e seu cabelo preto e liso caia por cima dos ombros.
O menino, um pouco mais velho e com cachos dourados, apontava para uma
borboleta-monarca com as asas pretas e amarelas abertas sobre uma margarida.
Estava com a mao no brago da menina.

— Acho que é o Tate Walker — disse Jodie. — Com voce.

— Acho que vocé tem razio. Parece com ele. Por que Ma pintaria o Tate?

— Ele vinha bastante aqui pescar comigo. Vivia te mostrando insetos e coisas
assim.

— Por que nio me lembro disso?

— Vocé era muito pequena. Certa tarde, o Tate entrou de barco na nossa
lagoa e Pa estava muito bébado. Vocé estava na agua e Pa deveria estar te
vigiando. De repente, sem motivo nenhum, Pa agarrou vocé pelos bracos e te
sacudiu com tanta for¢a que sua cabeca foi para tras. Entio te largou na lama e
comecou a rir. Tate pulou do barco e correu até vocé. Tinha s6 sete ou oito anos,
mas gritou com Pa. Pa bateu nele, claro, e gritou para ele sair do terreno e nunca
mais voltar sendo ia tomar um tiro. A essa altura a gente ja tinha ido até 12 para
ver o que estava acontecendo. Mesmo com Pa ali xingando, Tate pegou vocé do
chio e te entregou para Ma. Se certificou de que vocé estava bem antes de ir
embora. A gente ainda saiu para pescar algumas vezes depois disso, mas ele nunca
mais voltou aqui.

So quando me mostrou o caminho na primeira vez que sai de barco pelo brejo, pensou
Kya. Olhou para a pintura a 6leo... tio suave, tdo tranquila. De algum modo, a
mente de Ma extraira beleza da loucura. Qualquer um que observasse aqueles
retratos pensaria que eles representavam a mais feliz das familias, vivendo a beira-
mar e brincando sob o sol.

Sentados na beirada da cacamba da picape, Jodie e Kya continuaram olhando
para os quadros em siléncio. Ele tornou a falar:

— Ma estava isolada e sozinha. Nessas circunstancias as pessoas se comportam
de outro jeito.

Kya grunhiu de leve.

— Por favor, ndo venha me falar de isolamento. Ninguém precisa me dizer
como isso muda uma pessoa. Eu vivi isso. Eu sou o proprio isolamento —
sussurrou Kya com um qué de raiva na voz. — Eu perdoo Ma por ter ido
embora. Mas nio entendo por que ela nio voltou... por que me deixou. Voceé
nio deve lembrar, mas depois que ela foi embora vocé me disse que a raposa as
vezes abandona as crias quando estd morrendo de fome ou em alguma outra
situagdo de estresse extremo. Os filhotes morrem, como teriam morrido de
qualquer jeito, mas a raposa sobrevive para acasalar de novo quando as condi¢des
melhoram, quando tem chance de criar uma nova ninhada até a maturidade.

“Desde entao eu li muito sobre i1sso. Na natureza, 14 onde cantam os lagostins,
esses comportamentos, a primeira vista cruéis, na verdade aumentam o ntmero de
descendentes da fémea ao longo da vida, e assim seus genes relacionados ao
abandono das crias em momentos de estresse sdo transmitidos para a gera¢ao
seguinte. E assim por diante. Acontece com os humanos também. Alguns



comportamentos que nos parecem cruéis garantiram a sobrevivéncia do homem
primitivo em qualquer que fosse o pantano no qual se vivesse na época. Sem eles
a gente nao estaria aqui. Continuamos com esses instintos armazenados nos Nossos
genes, ¢ eles se expressam quando determinadas circunstancias prevalecem. Parte
de nos vai ser sempre aquilo que fomos, que precisamos ser para sobreviver...
muito tempo atras.

“Talvez algum instinto primitivo, algum gene antigo que nio ¢ mais util,
tenha levado Ma a nos abandonar por causa do estresse, do terror e do perigo real
de viver com Pa. Mas nem por isso foi certo; ela deveria ter escolhido ficar. Mas saber
que essas tendéncias fazem parte do nosso mapeamento biologico talvez ajude a
perdoar até mesmo uma mie desnaturada. Isso pode explicar por que ela foi
embora, mas ainda nio entendo por que ela nio voltou. Por que nem sequer me
escreveu. Ela poderia ter escrito cartas e mais cartas, ano apds ano, até uma delas
finalmente chegar a mim.”

— Acho que algumas coisas nio podem ser explicadas, s6 perdoadas, ou nio.
Nio sei a resposta. Talvez nio exista resposta. Desculpe por ter te trazido essa
noticia ruim.

— Passel quase a vida inteira sem familia nem noticias da minha familia.
Agora, em poucos minutos, encontrel um irmao e perdi minha mae.

— Desculpe mesmo, Kya.

— Naio precisa se desculpar. Na verdade, eu perdi Ma anos atris, e agora voceé
voltou, Jodie. Nem sei dizer o quanto eu queria te ver de novo. Hoje ¢ um dos
dias mais felizes e mais tristes da minha vida.

Com os dedos, ela tocou o braco do irmao, que ja a conhecia bem o bastante
para saber que isso era raro.

Os dois caminharam de volta até o barracio, e ele olhou ao redor para as coisas
novas, as paredes recém-pintadas, os armarios de cozinha feitos 3 mao.

— Como vocé conseguiu, Kya? Antes do livro, como arrumava dinheiro,
comida?

— Ah, é uma histéria longa e chata. Mas eu vendia mariscos, ostras e peixe
defumado para o Pulinho.

Jodie inclinou a cabega para tras e deu uma gargalhada.

— Pulinho! Faz anos que nio penso nele. Ele continua por aqui?

Kya nio r1u.

— Pulinho tem sido meu melhor amigo, durante anos, meu tnico amigo.
Meu tnico parente, a ndo ser que voceé considere as gaivotas.

Jodie ficou sério.

— Voceé nao tinha amigos na escola?

— SO fui a escola um dia na vida — disse ela com uma risadinha. — As
criancas riram de mim, entdo nunca mais voltei. Passei semanas fugindo dos
agentes educacionais. O que nio foi muito dificil, depois de todas as coisas que
vOceé me ensinou.

Ele pareceu espantado.

— Como aprendeu a ler e escrever? Para fazer seu livro?

— Na verdade, quem me ensinou a ler foi o Tate Walker.



— Voce ainda o vé?

— De vez em quando. — Ela ficou parada de frente para o fogio. — Mais
caté?

Jodie sentiu a vida solitaria pairar na cozinha. Estava presente no estoque
minusculo de cebolas no cesto de legumes, no Gnico prato secando no escorredor,
no bolo de milho enrolado cuidadosamente num pano de prato, como uma velha
vitva faria.

— Ja bebi bastante, obrigado. Mas que tal um passeio de barco pelo brejo? —
sugeriu ele.

— Claro. Vocé nio vai acreditar, estou com um motor novo, mas ainda uso o
mesmo barco de antigamente.

O sol tinha feito as nuvens se abrirem e brilhava forte e quente para um dia de
inverno. A medida que Kya os gulava por canais estreitos e estuarios espelhados,
Jodie se espantou com a mesma arvore morta de antes ¢ com um abrigo de castor
ainda erguido exatamente no mesmo lugar. Eles riram ao chegar a lagoa onde Ma,
Kya e as irmas tinham atolado o barco na lama.

De volta ao barracio, ela organizou um piquenique, que eles foram comer na
praia com as gaivotas.

— Eu era muito nova quando todos foram embora — disse ela. — Me fale
sobre todo mundo.

Jodie entio lhe contou historias sobre o irmao mais velho, Murph, que
costumava coloca-la nos ombros e carrega-la pela mata.

— Voceé nido parava de rir. Ele corria e ficava rodando com vocé 12 em cima. E
uma vez voce riu tanto que molhou a cal¢a bem no pescoco dele.

— A1, nao! Eu ndo fiz isso.

Kya se recostou para tras, rindo.

— Fez, sim. Ele resmungou um tanto, mas seguiu em frente e correu direto
para a lagoa até ficar submerso, com vocé ainda nos ombros. Estava todo mundo
assistindo, Ma, Missy, Mandy e eu, e choramos de tanto rir. Ma precisou se sentar
no chio de tanto que ria.

A mente de Kya foi inventando imagens para acompanhar as historias.
Recortes e fiapos de familia que ela jamais pensara ter.

— Foi Missy quem comecou a dar comida para as gaivotas — continuou
Jodie.

— O queé? Sério? Pensei que eu tivesse comecado sozinha, depois que todo
mundo foi embora.

— Nao, ela dava comida para as gaivotas sempre que podia. Deu nome a todas
elas. Chamava uma de Vermelho Grande, disso eu me lembro, por causa da
mancha vermelha no bico, sabe?

— Nio é o mesmo passaro, claro... Eu jA acompanhei algumas geracdes de
Vermelhos Grandes. Mas 13, ali a esquerda, ¢ o Vermelho Grande de agora.

Ela tentou se conectar com a irma que havia lhe dado as gaivotas, mas tudo
que conseguiu ver foi o rosto do quadro. O que era mais do que tinha antes.

Kya sabia que a mancha vermelha no bico de uma gaivota era mais do que
decoracio. Somente quando os filhotes batiam os bicos nesse ponto o pai ou a



mae liberavam para eles a comida que haviam capturado. Se o ponto vermelho
estivesse escondido e os filhotes ndo conseguissem bater, o pai ou mie nio davam
comida e eles morriam. Mesmo na natureza, a paternidade é formada por uma
linha mais ténue do que se poderia imaginar.

Eles ficaram sentados durante alguns instantes, entio Kya falou:

— E que eu ndo me lembro de muita coisa.

— Voceé tem sorte. Continue assim.

Eles continuaram sentados ali em siléncio. Sem lembrar.

Ela preparou um jantar tipico do sul como Ma teria feito: fejjado-fradinho com
cebola roxa, presunto frito, bolo de milho com torresmo, fava cozida no leite e na
manteiga. Torta de amora com creme e um pouco do bourbon que Jodie trouxe.
Enquanto comiam, ele disse que gostaria de ficar alguns dias, se nio tivesse
problema, e ela respondeu que ele seria bem-vindo pelo tempo que quisesse.

— Esta terra é sua agora, Kya. Voceé fez por merecer. Eu ainda vou passar um
tempinho no meu posto em Fort Benning, entdo nio posso ficar muito. Depois
provavelmente vou arrumar um emprego em Atlanta, entio a gente pode manter
contato. Eu gostaria de te ver sempre que puder vir aqui. Saber que vocé esta
bem era tudo que eu queria na vida.

— Eu vou gostar, Jodie. Por favor, venha sempre que puder.

No fim da tarde seguinte, sentados na praia com as ondas fazendo cdcegas nos
dedos dos seus pés descalgcos, Kya tagarelou de modo pouco habitual e Tate
parecia estar em cada paragrafo. Houvera a vez em que ele tinha mostrado o
caminho de casa depois que ela, ainda crianca, se perdeu no brejo. Ou o primeiro
poema que Tate tinha lido para ela. Contou sobre a brincadeira das penas e como
ele lhe ensinara a ler, e que agora era cientista no laboratorio. Ele fora o seu
primeiro amor, mas a abandonara quando foi para a faculdade e a deixara
esperando na margem da lagoa. Entio tudo havia acabado.

— Quanto tempo faz isso? — indagou Jodie.

— Uns sete anos, acho. Quando ele entrou para Chapel Hill.

— Voce chegou a ver ele de novo?

— Ele voltou para pedir desculpas, falou que ainda me amava. Foi ele quem
sugeriu que eu publicasse livros de referéncia. E legal esbarrar com ele de vez em
quando no brejo, mas eu nio me envolveria de novo. Nio da para confiar.

— Kya, isso faz sete anos. Ele era s6 um menino, a primeira vez longe de casa,
centenas de garotas bonitas rodeando. Se ele voltou, pediu desculpas e disse que te
ama, talvez vocé devesse dar um desconto.

— A maioria dos homens pula de uma mulher para outra. Os de menor valor
ficam se pavoneando e atraem vocé com falsidades. Provavelmente foi por isso
que Ma se apaixonou por um homem como Pa. Tate nio foi o Gnico cara que
me abandonou. Chase Andrews chegou até a falar em casamento, mas se casou
com outra pessoa. Nem ao menos me disse, eu li no jornal.



— Eu sinto muito. Sinto mesmo, mas, Kya, niao sao s6 os caras que traem. Eu
mesmo ja fui enganado, largado e pisado algumas vezes. Vamos ser honestos,
muitas vezes o amor nao da certo. Mas, mesmo quando fracassa, conecta vocé aos
outros, ¢ no fim isso € tudo que voceé tem: conexdes. Olhe sé para a gente: voce e
eu agora temos um ao outro, e pensa sO, se eu tiver filhos e vocé tiver filhos,
bom, ai vai ser toda uma nova sequéncia de conexdes. E assim por diante. Kya, se
vocé ama o Tate, dé uma chance.

Kya pensou no quadro que Ma pintou de Tate e ela quando criangas, nas
cabecas proximas, cercadas por flores e borboletas em tons pastel. Talvez aquilo
fosse finalmente um recado de Ma.

Na terceira manha da visita de Jodie, eles desembalaram os quadros de Ma —
todos menos um, que Jodie guardou — e penduraram alguns nas paredes. O
barracio ganhou uma iluminac¢io diferente, como se mais janelas tivessem sido
abertas. Kya recuou alguns passos e olhou para os quadros; era um milagre ter
algumas das pinturas de Ma de volta nas paredes. Resgatadas do fogo.

Ela entdo acompanhou Jodie até a picape e lhe entregou uma sacola com o
almog¢o que havia preparado para a viagem dele. Eles olharam para o meio das
arvores, para a estradinha, para todo lugar, menos para os olhos um do outro.

Por fim, ele falou:

— E melhor eu ir nessa, mas fique com meu endereco e meu telefone.

Ele estendeu um pedaco de papel. Kya ficou sem ar e se apoiou com a mio
esquerda na picape enquanto pegava a anotacio com a direita. Uma coisa tio
simples: o endereco de um irmio num pedaco de papel. Que coisa mais
surpreendente: um parente que ela podia encontrar. Um namero para o qual
podia ligar. Sentiu um né na garganta quando ele a puxou para si. E, por fim,
depois de toda uma vida, Kya jogou-se em cima dele e chorou.

— Nunca pensei que fosse ver vocé de novo. Pensel que tivesse ido embora
para sempre.

— Vou estar sempre aqui, prometo. Toda vez que eu me mudar vou mandar
meu endereco novo. Se algum dia precisar de mim, me escreva ou me ligue,
ouviu bem?

— Pode deixar. E venha sempre que puder.

— Kya, procure o Tate. Ele ¢ um homem bom.

Ele ficou acenando pela janela da picape até o fim da estradinha enquanto ela
observava, chorando e rindo ao mesmo tempo. Quando ele entrou na estrada de
terra batlda, a picape vermelha ficava aparecendo nos buracos da floresta — onde
um lenco branco sumira um dia — e seu braco comprido acenou até ele
desaparecer.



34.

Revista no barracao

1969

— Bom, mais uma vez ela ndo esta — disse Joe, batendo na aldrava da porta de
tela de Kya.

Ed estava parado nos degraus de tijolo e tibua, com as maos em concha rente a
tela para espiar 12 dentro. Galhos imensos do carvalho enfeitados por fios longos
de barba-de-velho faziam sombras nas tibuas gastas e no telhado pontudo do
barracio. Apenas pedacos cinza de céu apareciam e desapareciam naquele fim de
manha de novembro.

— E claro que ela nio estd. Nao importa. Temos um mandado de busca.
Vamos entrar e pronto, aposto que nio esta trancado.

Joe abriu a porta enquanto chamava:

— Alguém em casa? E o xerife.

La dentro, eles ficaram encarando as prateleiras de espécimes.

— Ed, olhe s6 para isso. Continua no outro comodo ali e no corredor
também. Ela parece meio fora dos eixos. Doida feito um rato com trés olhos.

— Pode ser, mas pelo visto é uma baita especialista no brejo. Vocé sabe que
ela publicou aqueles livros. Bom, ao trabalho. Certo, aqui estdo as coisas que
devemos procurar. — O xerife leu em voz alta uma breve lista. — Roupas de 12
vermelha que possam corresponder aos fios vermelhos encontrados no casaco de
Chase. Um diario, calendario ou anotagodes, algo em que ela possa ter escrito os
locais e horarios do paradeiro dela; o colar de concha; ou canhotos das passagens
de Onibus. E nada de baguncar as coisas dela. Nao ha motivo para isso. Podemos
procurar debaixo e em volta de tudo; ndo ¢é preciso estragar nada.

— Sim, vocé tem razdo. Isto aqui é quase um santuario. Metade de mim esta
impressionada, a outra metade esta com calafrios.

— Vai ser trabalhoso, com certeza — falou o xerife, examinando com cuidado
atras de uma fileira de ninhos de passaro. — Vou comecar pelo quarto dela 1a
atras.

Os dois trabalharam em siléncio, afastando roupas em gavetas, examinando
cantos de armarios, movendo vidros com peles de cobra e dentes de tubario a
procura de provas.



Dez minutos depois, Joe chamou:

— Venha ver isto aqui. — Quando Ed saiu na varanda, Joe falou: — Sabia que
as aves femeas sO tém um ovario?

— Do que vocé esta falando?

— Veja aqui. Esses desenhos e anotagcdes mostram que as aves fémeas sO tém
um ovario.

— Porra, Joe. Isso aqui ndo ¢ uma aula de biologia. Volte ao trabalho.

— Espere um minuto. Olhe aqui. Esta é a pena de um pavio macho e a
anota¢ao diz que, ao longo das eras, as penas do macho foram aumentando cada
vez mais para atrair as féemeas, a ponto de hoje os machos mal conseguirem sair do
chao. Eles praticamente nido conseguem mais voar.

— Ja acabou? Temos trabalho a fazer.

— Cara, 1ss0 é muito interessante.

Ed saiu da varanda.

— Ao trabalho, rapaz.

Dez minutos mais tarde, Joe tornou a chamar. Ao sair do quartinho em direcio a
sala, Ed falou:

— Deixe eu adivinhar. Achou um rato de trés olhos empalhado.

Nio houve resposta, mas quando Ed entrou no comodo Joe ergueu um gorro
de 13 vermelha.

— Onde achou isso?

— Bem aqui, pendurado nesta fileira de ganchos junto com estes casacos,
outros chapéus e tal.

— Assim, a mostra?

— Bem aqui como eu falei.

Do bolso, Ed tirou o saco plastico que continha os fios vermelhos retirados da
jaqueta jeans usada por Chase na noite da sua morte e o segurou junto ao gorro
vermelho.

— Parecem iguais. Mesma cor, mesmo tamanho e espessura — disse Joe
enquanto os dois observavam o gorro e a amostra.

— Parecem mesmo. Os dois tém um pouco de 13 bege fina misturada com o
vermelho.

— Rapaz, talvez seja isso.

— Vamos ter que mandar o gorro para o laboratorio, claro. Mas se esses fios
baterem nés vamos ter que chamar a garota para um interrogatério. Ponha o
goITO Num saco e etiquete.

Apo6s horas de buscas, os dois homens se encontraram na cozinha.

Esticando as costas, Ed falou:

— Acho que se houvesse mais alguma coisa a gente ja teria encontrado. E
sempre podemos voltar. Por hoje chega.

Voltando para a cidade, manobrando entre os sulcos da estrada, Joe falou:



— Acho que, se ela é culpada de alguma coisa, teria escondido o gorro
vermelho. E nio simplesmente deixado pendurado ali, exposto daquele jeito.

— Provavelmente ela nio fazia ideia de que as fibras iriam se soltar do gorro e
prender na jaqueta dele. Ou de que o laboratério iria identificar. Nao tinha como
saber uma coisa dessas.

— Bom, ela pode até nio saber, mas aposto que sabe um monte de coisa. Esses
pavoes machos que ficam se gabando por ai, competindo tanto por sexo, eles mal
conseguem voar. Nao sei muito bem o que isso significa, mas quer dizer alguma
coisa.



35.

A biissola

1969

Numa tarde de julho de 1969, mais de sete meses depois da visita de Jodie, Aves
da Costa Leste, de Catherine Danielle Clark — seu segundo livro, um exemplar de
detalhes minuciosos e grande beleza —, apareceu na caixa de correio. Ela passou
os dedos pela capa linda com seu desenho de gaivota. Sorrindo, falou:

— O41, Vermelho Grande, vocé foi parar na capa.

Com seu livro novo, Kya caminhou em siléncio até a clareira 4 sombra dos
carvalhos perto do seu barracio, procurando cogumelos. O solo tmido estava
fresco sob seus pés enquanto ela se aproximava de um grupo de cogumelos muito
amarelos. Entre um passo e outro, estacou. Ali, em cima do velho toco das penas,
havia uma pequena embalagem de leite vermelha e branca, igualzinha aquela de
tanto tempo atras. Inesperadamente, ela gargalhou.

Dentro da embalagem, embrulhada em papel de seda, estava uma bussola velha
de fabricagio militar dentro de um estojo de latio esverdeado e acinzentado pelo
tempo. Kya arquejou ao ver aquilo. Nunca tinha precisado de bussola, pois a
direcio lhe parecia algo muito 6bvio. Mas nos dias nublados, quando o sol se
esquivava, a bussola iria guia-la.

Um bilhete dobrado dizia: Querida Kya, esta biissola foi do meu avd, data da
Primeira Guerra Mundial. Ele me deu quando eu era pequeno, mas nunca usei, e achei
que talvez vocé conseguisse tirar melhor proveito dela. Com amor, Tate. P.S.: Que bom
que vocé consegue ler este bilhete!

Kya tornou a ler as palavras querida e amor. Tate. O menino de cabelo dourado
no barco guiando-a até sua casa antes de um temporal, deixando penas de
presente em um velho tronco de arvore, ensinando-lhe a ler; o adolescente
carinhoso ajudando-a a passar pelo seu primeiro ciclo como mulher e despertando
seus primeiros desejos sexuais de fémea; o jovem cientista incentivando-a a
publicar seus livros.

Apesar de ter dado a ele o livro das conchas, ela continuara se escondendo na
vegetacdo sempre que o via no brejo, remando para longe sem que ele a notasse.
Os sinais desonestos dos vaga-lumes eram tudo que ela conhecia do amor.

Até Jodie tinha dito que ela deveria dar mais uma chance a Tate. Mas toda vez



que ela pensava nele ou o via, seu coragao saltava do amor antigo para a dor do
abandono. Queria que ele se decidisse por uma coisa ou outra.

Viarias manhas depois disso, ela seguiu pelos estuarios em meio a névoa matinal
com a bussola na mochila, embora duvidasse que fosse precisar dela. Planejava
procurar flores silvestres raras numa lingua de areia arborizada que se estendia mar
adentro, mas parte dela vasculhava os cursos d’agua em busca do barco de Tate.

A névoa ficou teimosa e se demorou, enroscando seus filamentos em volta dos
troncos das arvores mortas e dos galhos baixos. O ar estava parado; até mesmo os
passaros permaneceram calados enquanto ela avancava pelo canal. Ali perto, um
tum tum soou quando um remo bateu devagar numa amurada, e entdo um barco
emergiu da bruma como se fosse um espectro.

As cores, antes apagadas pela penumbra, foram tomando forma ao entrarem na
luz. Cabelo dourado sob um gorro vermelho. Como se saido de um sonho, Tate
remava pelo canal de pé na popa do seu velho barco de pesca. Kya desligou o
motor e remou para tras até um matagal para vé-lo passar. Sempre recuando para
ve-lo passar.

Ao por do sol, ja mais calma, com o cora¢io de volta ao lugar, ficou parada na
praia e recitou:

Poentes nunca sao simples

O crepuisculo ¢é refratado e refletido
Mas nunca verdadeiro.

A maré cheia, um disfarce,

Cobre rastros,

Cobre mentiras.

Nos nao ligamos

Para o engodo do creptisculo.
VVemos cores vivas

E nunca aprendemos

Que o sol ja caiu

Para baixo da terra

Quando vemos a queimadura.

Poentes sao disfarces,
Cobrem verdades, cobrem mentiras.

A.H.



36.

Como capturar uma raposa

1969

Joe entrou pela porta aberta da sala do xerife.

— Certo, recebi o parecer do laboratorio.

— Vamos dar uma olhada.

Os dois conferiram com toda a pressa o documento, folheando-o da primeira a
Gltima pagina.

— E isso. Correspondéncia perfeita. Os fios do gorro dela estavam na jaqueta
do Chase quando ele foi encontrado morto. — O xerife bateu o parecer no
proprio pulso, entdo tornou a falar: — Vamos repassar o que temos aqui.
Primeiro, o pescador de camario vai testemunhar que viu a Srta. Clark de barco
perto da torre logo antes de Chase cair e morrer. O colega dele vai confirmar o
depoimento. Segundo, Patti Love disse que a Srta. Clark fez para Chase o colar
de concha que sumiu na noite em que o rapaz morreu. Terceiro, fios do gorro
dela estavam na jaqueta dele. Quatro, motivagio: foi enganada. E um alibi que
podemos refutar. Deve ser suficiente.

Um motivo melhor ajudaria — disse Joe. — Ser largada nio parece
suficiente.

— Nao é como se a gente tivesse terminado a investiga¢do, mas temos o
suficiente para convoca-la a depor. Provavelmente para indicia-la. Vamos ver
como as coisas andam depois que a gente trouxer ela até aqui.

— Bom, o problema é esse, né? Como? Ela passou anos fugindo de todo
mundo. Agentes educacionais, pesquisadores do censo, tfodo mundo, ela fugiu de
todo mundo. Inclusive de nds. Se a gente for atras dela 14 no meio do brejo,
vamos fazer papel de bobos.

— Nio tenho medo disso. S6 porque ninguém mais conseguiu pegar a garota
nao significa que ndés niao vamos conseguir. Mas esse nao seria o jeito mais
inteligente de fazer isso. Acho que devemos armar uma arapuca.

— Ah, é? Bem... — disse o delegado. — Eu sei uma coisinha ou outra sobre
arapucas. E quando vocé quer armar uma arapuca para uma raposa, em geral é a
arapuca que cai na armadilha. Nao temos mais o fator surpresa a nosso favor. Ja
batemos na porta dela um ntmero suficiente de vezes para espantar um urso-



pardo. E os cachorros? Isso seria tiro e queda.
O xerife passou alguns segundos calado.

Nio sei. Talvez eu esteja ficando velho e cheio de frescura na idade
avan¢ada de cinquenta e um anos. Mas perseguir uma mulher com cdes para
conseguir um depoimento nio me parece correto. Para foragidos tudo bem, ¢
gente que ja foi condenada. Mas, assim como qualquer um, ela ¢ inocente até que
se prove o contrario, ¢ nao acho certo soltar cachorros atras de uma suspeita.
Talvez como ultimo recurso, mas ainda nio.

— Muito bem. Que tipo de arapuca?
— E isso que precisamos pensar.

No dia 15 de dezembro, enquanto Ed e Joe conversavam sobre alternativas para
chamar Kya para depor, alguém bateu na porta. Um homem grandalhio se
avultava atras do vidro jateado.

— Pode entrar — disse o xerife.

Quando o sujeito entrou, Ed falou:

— Ora, ola, Rodney. Em que podemos ajudar?

Rodney Horn, mecanico aposentado, passava a maior parte dos dias pescando
com o amigo Denny Smith. Os moradores do vilarejo o conheciam como alguém
calmo e tranquilo, sempre de macacio. Nunca faltava a missa, mas ia a igreja de
macacao, com uma bela camisa limpa passada a ferro e engomada pela esposa,
Elsie, até ficar dura feito uma tabua.

Rodney tirou o chapéu de feltro e o segurou em frente a barriga. Ed ofereceu
uma cadeira, mas ele negou com a cabeca.

— Nio vai demorar muito — disse ele. — E s6 uma coisa que talvez ajude no
caso do Chase Andrews.

— O qué? — perguntou Joe.

— Bom, ja faz um tempinho. Eu e Denny estavamos pescando no dia 30 de
agosto e vimos uma coisa 12 em Cypress Cove. Pode ser que seja interessante para
voces.

— Pode falar — disse o xerife. — Mas, por favor, Rodney, sente-se. Todos
noés ficariamos mais a vontade se voce se sentasse.

Rodney acomodou-se na cadeira oferecida e nos cinco minutos seguintes
contou sua histéria. Depois de ir embora, Ed e Joe se entreolharam.

— Bom, agora temos um motivo — disse Joe.

— Vamos traze-la até aqui.



37.

Tubaroes-cinzentos

1969

Poucos dias antes do Natal e mais cedo de manhi do que de costume, Kya,
devagar e sem fazer barulho, seguiu no seu barco até o posto de Pulinho. Desde
que o xerife ou o delegado comecaram a aparecer de fininho no barracio
tentando pega-la em casa — tentativas fracassadas que ela havia observado
escondida do palmeiral —, vinha comprando gasolina e mantimentos antes do
raiar do dia, quando s6 os pescadores estavam acordados. Agora, nuvens baixas se
moviam depressa acima de um mar agitado, e ao leste — enrolado bem apertado,
feito um chicote — um temporal ameacava no horizonte. Ela teria de fazer
depressa o que precisava no posto de Pulinho e voltar para casa antes da chuva. A
meio quilometro, viu o cais dele cercado pela névoa. Diminuiu ainda mais a
velocidade e olhou em volta para o siléncio enevoado a procura de outras
embarcacgdes.

Por fim, quando faltavam uns quarenta metros, viu a silhueta de Pulinho na
velha cadeira encostada na parede. Acenou. Ele nio acenou de volta. Nem se
levantou. Balan¢ou de leve a cabeca, s6 um pouquinho. Ela soltou o acelerador.

Tornou a acenar. Pulinho continuou encarando-a, mas nao se mexeu.

Ela deu um tranco no acelerador e se virou bruscamente na direcio do mar de
novo. Mas um barco grande vinha da névoa com o xerife no leme. Ladeado por
duas outras embarcagdes. E, logo atras deles, o temporal.

Ela acelerou ao maximo e passou pelo espaco infimo entre as embarcagdes que
vinham na dire¢ao dela, chocando o casco nas cristas de espuma a medida que se
apressava rumo ao alto-mar. Quis dar meia-volta e ir para o brejo, mas o xerife
estava perto demais, iria alcanca-la antes que ela chegasse 1a.

O mar nio se movia mais em ondas simétricas; se agitava de modo confuso. A
agua foi se enfurecendo a medida que a borda do temporal a engolia. Em poucos
segundos, comecou a chuva torrencial. Ela ficou encharcada, com os fios do
cabelo comprido colados no rosto. Virou-se a favor do vento para nio tombar,
mas o mar batia por cima da proa.

Sabendo que as embarcagdes deles eram mais velozes, ela seguiu direto para
dentro do vendaval. Talvez conseguisse despista-los naquele dilavio ou mergulhar



e fugir a nado. Sua mente percorreu num segundo os detalhes da possibilidade de
pular, que parecia ser sua melhor chance. Tao perto assim do litoral, devia haver
uma contracorrente ou um repuxo que a sugaria para debaixo d’agua bem mais
depressa do que eles pensavam que ela seria capaz de nadar. Subindo de vez em
quando para respirar, ela poderia chegar a terra firme e se esgueirar para dentro de
alguma vegetacdo na margem.

Atras dela, os motores deles faziam mais barulho do que o temporal. Chegando
mais perto. Como ela podia simplesmente parar? Nunca havia desistido. Precisava
pular agora. Mas de repente, como tubardes-cinzentos, eles a rodearam,
aproximando-se. Uma das embarcacdes apareceu do nada diante dela e seu
barquinho se chocou com toda forca na lateral. Ela foi arremessada para tras por
cima do motor e sentiu um tranco no pescoco. O xerife estendeu o brago e
segurou a lateral do barco dela, todos sacudidos pelas ondas agitadas. Dois homens
subiram a bordo da embarca¢io dela a0 mesmo tempo em que o delegado dizia:

— Srta. Catherine Clark, a senhora estd presa pelo assassinato de Chase
Andrews. Tem o direito de permanecer calada...

Ela n3o ouviu o resto. Ninguém nunca ouve o resto.



38.

Justica de Domingo

1970

Kya fechou os olhos por causa da luz forte que vinha das lampadas no teto e das
janelas quase tio altas quanto as paredes do comodo. Havia passado dois meses na
penumbra, e agora, ao abrir os olhos outra vez, viu uma borda suave do brejo la
fora. Carvalhos abrigavam samambaias do tamanho de arbustos e azevinho de
inverno. Ainda tentou segurar por mais tempo aquele verde wvital, mas fo1
conduzida por maos firmes em dire¢ao a uma mesa comprida com cadeiras diante
da qual estava sentado seu advogado, Tom Milton. Tinha os pulsos presos na
frente do corpo, o que a obrigava a manter as maos numa estranha postura de
prece. De cal¢a preta e blusa branca simples, com uma tnica trang¢a caindo pelas
escapulas, ndo virou a cabeca para olhar os espectadores. Mesmo assim, sentiu o
calor e a agitacio das pessoas que abarrotavam a sala do tribunal para o seu
julgamento por assassinato. Sentia os ombros e a cabeca das pessoas se movendo
para vé-la. Para vé-la algemada. O cheiro de suor, fumaca velha e perfume barato
a enjoou ainda mais. As tosses cessaram, mas o burburinho aumentou quando ela
se aproximou do seu lugar; sendo que para ela tudo isso eram sons distantes, pois
0 que mais escutava era a propria respiracdo irregular e nauseada. Encarou as
tabuas do piso — tabuas de pinheiro muito enceradas — enquanto as algemas
eram removidas, e entdo sentou-se pesadamente na cadeira. Eram nove e meia da
manha do dia 25 de fevereiro de 1970.

Tom inclinou-se para perto dela e sussurrou que ficaria tudo bem. Ela ndo
disse nada, mas perscrutou seus olhos em busca de sinceridade, de qualquer coisa a
que se agarrar. Niao que acreditasse nele, mas pela primeira vez na vida precisava
se entregar a responsabilidade alheia. Bastante alto para setenta e um anos, ele
usava o farto cabelo branco e o terno de linho amarfanhado com a mesma graga
acidental, embora cliché, de um politico do interior. Movia-se com suavidade e
falava baixo por tras de um sorriso agradavel que morava em seu rosto.

O juiz Sims havia atribuido a Srta. Clark um advogado jovem, uma vez que
ela nio tomara providéncia alguma nesse sentido, mas, ao ouvir falar no caso,
Tom Milton tinha voltado da aposentadoria e pedira para representa-la pro bono.
Como todo mundo, ouvira historias sobre a Menina do Brejo, e ao longo dos



anos a vira uma vez ou outra, deslizando suavemente pelos cursos d’agua como se
fizesse parte da correnteza, ou entio saindo depressa da mercearia, feito um
guaxinim fugindo de uma lixeira.

Na primeira vez que fora visitar Kya na cadeia, dois meses antes, ele havia sido
conduzido até uma sala escura onde ela estava sentada diante de uma mesa. Ela
mantivera a cabeca baixa. Tom tinha se apresentado e dito que iria representa-la,
mas ela ndo falou nada nem levantou os olhos. Ele teve um impulso fortissimo de
estender a mao para afagar a dela, mas algo — talvez a postura ereta ou o modo
como ela encarava o nada com a expressio vazia — a protegia de ser tocada.
Mexendo a cabeca em angulos diferentes — numa tentativa de encontrar seu
olhar —, ele explicou como funcionava o julgamento, o que ela deveria esperar, e
entio lhe fez algumas perguntas. Mas ela nio respondeu, nem se mexeu, nem
olhou para ele nenhuma vez. Ao ser conduzida para fora da sala, virou a cabeca e
espiou por uma janelinha pela qual dava para ver o céu. Aves marinhas grasnavam
acima do porto da cidade e Kya parecia estar observando o canto delas.

Na visita seguinte, Tom enfiou a mio em um saco de papel pardo e deslizou
na dire¢ao dela um livro brilhante de papel couché. Intitulado As conchas mais raras
do mundo, o exemplar reunia desenhos a 6leo em tamanho real das conchas dos
litorais mais distantes da Terra. Com a boca entreaberta, ela virou as paginas
devagar, meneando a cabe¢a para determinados espécimes. Ele lhe deu tempo.
Entio voltou a falar, e dessa vez ela o encarou. Com uma paciéncia tranquila, ele
lhe explicou como funcionava o julgamento e chegou a desenhar a sala do
tribunal, mostrando a tribuna dos jurados, a do juiz e onde os advogados e ela
mesma ficariam sentados. Entao desenhou bonequinhos de palito representando o
oficial de justi¢a, o juiz e a escrevente e explicou as atribui¢des de cada um.

Como no primeiro encontro, tentou explicar as provas que havia contra ela e
lhe perguntar seu paradeiro na noite da morte de Chase, mas qualquer mengao a
detalhes a fazia se esconder dentro da concha outra vez. Mais tarde, quando ele se
levantou para ir embora, ela deslizou de volta o livro pela mesa, mas ele disse:

— Nio, eu trouxe para voce. E seu.

Ela mordeu o labio e piscou.

E agora, pela primeira vez na sala do tribunal, ele tentou distrai-la da agitagdo atras
dos dois indicando no desenho as diversas partes da corte. Mas foi inttil. As 9h45,
a galeria ja transbordava de moradores que ocupavam os bancos e zumbia com os
comentarios estridentes sobre indicios e penas de morte. Um balcao pequeno nos
fundos da sala comportava mais vinte pessoas, e, embora nio houvesse nenhuma
sinalizacido, todo mundo entendia que os negros s6 podiam se sentar ali. Naquele
dia, o balcio estava quase todo ocupado por brancos, com apenas alguns negros,
ja que era um caso de brancos do inicio ao fim. Sentados perto da primeira fila
estavam agrupados alguns jornalistas do Atlanta Constitution e do Raleigh Herald.
Quem nao encontrara lugar se aglomerava junto a parede dos fundos e as laterais



do recinto, perto das janelas grandes. Remexendo-se, cochichando, fofocando. A
Menina do Brejo julgada por assassinato; nao poderia haver nada melhor. Justica
de Domingo, o gato do tribunal — costas pretas, cara branca, uma mascara negra
ao redor dos olhos verdes —, espregui¢ava-se numa pocga de luz num dos peitoris
largos. Morador antigo dali, livrava o pordo de ratos e a sala do tribunal de
camundongos, conquistando seu espago.

Como Barkley Cove tinha sido o primeiro vilarejo assentado naquele trecho
pantanoso e acidentado do litoral da Carolina do Norte, a Coroa o havia
declarado capital do condado e construido a corte original em 1754. Mais tarde,
muito embora outras cidades como Sea Oaks tenham se tornado mais populares e
desenvolvidas, Barkley Cove continuava sendo a sede administrativa oficial do
condado.

Um raio havia atingido o primeiro tribunal em 1912, reduzindo a cinzas boa
parte da estrutura de madeira. Reconstruido no ano seguinte na mesma praga no
fim da Main Street, agora era um prédio de tijolo de dois andares, com janelas de
quatro metros de altura rodeadas de granito. Nos anos 1960, capins selvagens,
palmeiras e até mesmo algumas tifas haviam avancado do brejo e invadido o
terreno outrora bem cuidado. Uma lagoa sufocada de ninfeias alagava na
primavera e ao longo dos anos havia comido parte da cal¢ada.

A sala do tribunal, por sua vez, projetada para replicar a original, era
imponente. A tribuna elevada do juiz feita de mogno escuro com o brasio
colorido do estado encravado na madeira era encimada por varias bandeiras, entre
elas a Confederada. A diviséria com a tribuna dos jurados, também de mogno,
tinha arremates em cedro vermelho, e as janelas que margeavam um dos lados do
recinto emolduravam o mar.

Enquanto as autoridades entravam na sala, Tom foi apontando para os
bonequinhos de palito do desenho e explicando quem eram.

— Aquele ali é o oficial de justica, Hank Jones — disse ele quando um
homem alto e magro, de sessenta anos, com cabelo que havia recuado até depois
das orelhas, o que tornava sua cabeca quase exatamente metade careca e metade
nao, andou até a frente do tribunal.

Ele estava usando um uniforme cinza e um cinto largo do qual pendiam um
radio, uma lanterna, um molho de chaves impressionante e um Colt de seis tiros
dentro do coldre.

O Sr. Jones falou para os presentes:

— Desculpe, pessoal, mas vocés conhecem as regras da brigada de incéndio.
Quem nio tiver lugar sentado tem que sair.

— Aquela ¢é a Srta. Henrietta Jones, filha do oficial de justi¢a, a escrevente do
tribunal — explicou Tom enquanto uma mog¢a tio alta e magra quanto o pai
entrava sem dizer nada e se sentava diante de uma mesa proéxima a tribuna do juiz.

Ja sentado, o promotor, Dr. Eric Chastain, retirava blocos de anotagdes da
pasta. Ruivo de peito largo e com mais de um metro e oitenta de altura, Eric s6
usava ternos azuis e gravatas largas e brilhantes compradas na Sears de Asheville.

O oficial Jones falou:

— Todos de pé. Declaro aberta a sessio deste tribunal. Sua Exceléncia juiz



Harold Sims preside esta corte.

Fez-se siléncio. A porta interna se abriu e o juiz Sims entrou, indicou com um
gesto de cabeca para todos se sentarem e pediu aos advogados de defesa e acusagao
que se aproximassem da tribuna. Homem de ossatura larga, rosto redondo e
costeletas grandes e brancas, ele morava em Sea Oaks, mas ja presidia casos em
Barkley Cove fazia nove anos. Em geral era considerado um arbitro direto, firme
e justo. Sua voz ressoou pelo recinto:

— Dr. Milton, sua peticdo para transferir este caso para outro condado sob a
alegacio de que a Srta. Clark nio pode ter um julgamento justo devido a
preconceitos contra ela nesta comunidade foi indeferida. Aceito que ela tenha
vivido em circunstancias incomuns ¢ sido alvo de preconceito, mas nio vejo
indicios de que tenha suportado mais preconceitos do que muitas pessoas julgadas
em cidades pequenas de norte a sul deste pais. E em algumas grandes, alias. Vamos
prosseguir aqui e agora. — Meneios de aprovagio se espalharam pelo recinto
enquanto os advogados retomavam seus lugares. O juiz prosseguiu: — Catherine
Danielle Clark, do Condado de Barkley, Carolina do Norte, a senhorita esta
sendo acusada do homicidio qualificado de Chase Lawrence Andrews, ex-
morador de Barkley Cove. O homicidio qualificado é definido como um ato
premeditado, e nesses casos o estado pode solicitar a pena de morte. A promotoria
indicou que vai fazer isso se a senhorita for considerada culpada.

Murmirios pelo recinto.

Tom parecia ter se aproximado um pouco de Kya, e ela nio negou esse
reconforto a si mesma.

— Vamos iniciar a selecdo do jari. — O juiz Sims virou-se para as duas
primeiras fileiras ocupadas por jurados em potencial. Enquanto ele lia uma lista de
regras e condicdes, Justica de Domingo saltou do peitoril da janela com um leve
baque e, num danico e fluido movimento, pulou na tribuna do juiz.
Distraidamente, o juiz Sims afagou a cabec¢a do gato enquanto prosseguia: — Nos
casos de pena capital, o estado da Carolina do Norte permite a dispensa do jurado
caso ele ou ela nio acredite na pena de morte. Por favor, levante a mio quem nio
quiser ou nao puder impor sentenca de morte caso um veredito de culpada seja
decidido.

Ninguém levantou a maio.

Tudo que Kya escutou foi “pena de morte”.

O juiz continuou:

— Outro motivo legitimo para ser dispensado do jari ¢ manter ou haver
mantido relacionamento proximo o suficiente com a Srta. Clark ou com o Sr.
Andrews a ponto de ndo ser objetivo no caso em questio. Por favor, me avisem
se julgarem que isso se aplica.

Do meio da segunda fileira, a Sra. Sally Culpepper levantou a maio e se
anunciou. Seu cabelo grisalho estava puxado para trds de modo severo e preso
num coquinho, e seu chapéu, terninho e sapatos tinham o mesmo tom sem graga
de marrom.

— Muito bem, Sally, diga-me o que esta pensando — pediu o juiz.

— Como o senhor sabe, durante quase vinte e cinco anos fui a agente



encarregada de perseguir os matadores de aula do Condado de Barkley. A Srta.
Clark foi um dos meus casos, entdo tive algum envolvimento com ela, ou tentei
ter.

Kya nao poderia ver a Sra. Culpepper nem ninguém mais na galeria principal a
menos que se virasse, coisa que naturalmente jamais faria. Mas se lembrava com
clareza da Gltima vez que a Sra. Culpepper ficara sentada no carro enquanto o
homem do chapéu de feltro corria atras dela. Kya havia facilitado ao maximo as
coisas para o velho, fugindo pelo meio dos arbustos fazendo muito barulho, para
lhe dar uma pista, depois voltando e se escondendo no meio de alguns arbustos
perto do carro. Mas Chapéu de Feltro correu na dire¢io oposta, para a praia.

Agachada, Kya sacudiu um galho de azevinho junto a porta do carro e a Sra.
Culpepper olhou pela janela diretamente nos seus olhos. Na época ela achou que
a agente educacional tivesse sorrido de leve. Em todo caso, nido fez qualquer
tentativa de denuncia-la quando Chapéu de Feltro voltou, proferindo varios
palavrdes, desaparecendo em seguida na estrada para nunca mais voltar.

Agora, a Sra. Culpepper disse ao juiz:

— Bem, como interagi com ela, nio sei se isso significa que eu deveria ser
dispensada.

O juiz Sims falou:

— Obrigado, Sally. Alguns de vocés podem ter lidado com a Srta. Clark nas
lojas ou de maneira oficial, como no caso da Sra. Culpepper, agente educacional.
A questao é: conseguem escutar o testemunho dado aqui e decidir se ela é culpada
ou inocente com base nos indicios, nio em experiéncias ou sentimentos
anteriores?

— Sim, tenho certeza de que posso fazer isso. Meritissimo.

— Obrigado, Sally, vocé pode ficar.

As onze e meia, havia sete mulheres e cinco homens sentados na tribuna do
jari. De 14 Kya conseguia vé-los e lancou olhares furtivos para o rosto deles.
Reconheceu a maioria do vilarejo, embora soubesse poucos nomes. A Sra.
Culpepper, sentada bem no meio, proporcionou a Kya um ligeiro reconforto. Ao
seu lado, porém, estava sentada Teresa White, a esposa loura do pastor metodista,
que, anos antes, saira correndo da sapataria para tirar a filha de perto de Kya
quando ela estava na cal¢ada apds ter almocado na lanchonete com Pa... aquela
Gnica vez. A Sra. White, que dissera a filha que Kya era suja, também estava
sentada entre os jurados.

O juiz Sims convocou uma pausa para o almog¢o até uma da tarde. A
lanchonete mandaria entregar atum, salada de frango e sanduiches de presunto
para os jurados, que comeriam na sala de delibera¢do. Para ser justo com os dois
estabelecimentos da cidade, a Cervejaria Dog-Gone mandaria entregar cachorros-
quentes, ensopado de carne picante e sanduiches de camario em dias alternados.
Também sempre traziam alguma coisa para o gato. Justica de Domingo preferia
sanduiches.



39.

Por acaso, Chase

1969

Uma névoa se erguia numa manhi de agosto de 1969 enquanto Kya seguia de
barco até uma peninsula afastada que os moradores da regido chamavam de
Cypress Cove, onde certa vez tinha visto cogumelos raros. Agosto era tarde para
cogumelos, mas Cypress Cove era fresca e tmida, entio talvez ela voltasse a
encontrar a espécie rara. Mais de um meés havia passado desde que Tate deixara a
bussola no toco das penas, e, embora ela o tivesse visto no brejo, nio havia se
aventurado perto o suficiente para agradecer o presente. Tampouco havia usado a
bussola, ainda que estivesse seguramente guardada em um dos varios bolsos da sua
mochila.

Arvores envoltas em barba-de-velho contornavam a margem e seus galhos
baixos formavam uma caverna acima d’agua pela qual Kya deslizou, procurando
nos arvoredos pequenos cogumelos laranja ou caules finos. Finalmente os viu,
chamativos e brilhantes, presos as laterais de um toco velho, e apds puxar o barco
para a2 margem sentou-se de pernas cruzadas na enseada para desenha-los.

De repente, ela ouviu passos na turfa e logo em seguida uma voz:

— Orra, vejam s6 quem esta aqui. Minha Menina do Brejo.

Virando-se e ficando de pé ao mesmo tempo, ela se viu frente a frente com
Chase.

— O1, Kya — disse ele. Olhou em volta. Como chegara até ali? Ela ndo tinha
escutado nenhuma embarcagdo. Ele sentiu sua pergunta. — Eu estava pescando,
vi vocé passar, entdo atraquet ali do outro lado.

— Por favor, va embora — disse ela, enfiando os lapis e o bloco de desenho na
mochila.

Mas ele pos a mao no seu brago.

— Qual é, Kya. Desculpe pelo jeito como as coisas aconteceram.

Ele chegou mais perto e ela sentiu no seu halito volutas do bourbon que ele
havia tomado no café da manha.

— Naio toque em mim!

— Ei, eu ja pedi desculpa. Vocé sabia que a gente nio podia se casar. Voceé
nunca poderia morar perto da cidade. Mas eu sempre gostei de voce; fiquei do



seu lado.

— Ficou do meu lado! O que isso quer dizer? Me deixe em paz.

Kya segurou a mochila debaixo da axila e andou em direcio ao barco, mas ele
a agarrou pelo brago com forca.

— Kya, nunca vai ter ninguém como vocé, nunca. E eu sei que vocé me ama.

Ela arrancou o braco da mio dele.

— Vocé esta errado! Eu nem tenho certeza se um dia te amei. Mas vocé falou
sobre casamento comigo, lembra? Falou sobre construir uma casa para a gente. Em
vez disso descobri no jornal seu noivado com outra pessoa. Por que vocé fez uma
coisa dessas? Por qué, Chase?!

— Qual é, Kya, para com isso. Era impossivel. Vocé com certeza sabia que
nio teria dado certo. Qual o problema com o jeito como as coisas estavam?
Vamos voltar para o que a gente tinha.

Ele a segurou pelos ombros e a puxou.

— Me soltal

Ela se contorceu, tentou se desvencilhar, mas ele a agarrou, machucando seus
bracos. Encostou a boca na dela e a bejjou. Ela jogou os bragcos para cima e
afastou as maos dele. Puxou a cabeca para tras e sibilou:

— Nao se atreval

— Essa é a minha gata selvagem. Mais selvagem do que nunca. — Segurando-
a pelos ombros, ele acertou a parte de tras dos seus joelhos com uma das pernas e
a empurrou para o chio. A cabec¢a dela bateu com for¢a na terra. — Eu sei que
voceé me quer — disse ele, com um olhar lascivo.

— Nao, para!l — gritou ela.

Ajoelhado, ele apoiou o joelho na barriga dela, deixando-a sem folego, ao
mesmo tempo que abria o ziper da calca jeans e a abaixava.

Ela se arqueou, empurrando-o com as mios. De repente, ele acertou seu rosto
com o punho direito fechado. Um estalo nauseante ecoou dentro da cabeca dela.
Seu pescoco deu um tranco para tras e seu corpo foi jogado outra vez no chio.
[gualzinho a quando Pa batia em Ma. Sua mente ficou vazia por alguns segundos,
tomada por uma dor latejante. Entio ela se contorceu e se virou, tentando se
desvencilhar de baixo dele, mas Chase era forte demais. Segurando os bragos de
Kya acima da cabeca dela com uma das maos, ele baixou o ziper do short e
arrancou a calcinha dela enquanto a garota o chutava. Ela gritou, mas nao havia
ninguém para escutar. Chutando o chio, lutou para se soltar, mas ele a segurou
pela cintura e a virou de brucgos. Empurrou seu rosto latejante no chio, enfiou a
mao por baixo da sua barriga e puxou o quadril para si enquanto se ajoelhava atras
dela.

— Nao vou soltar voceé desta vez. Goste ou nao, vocé ¢ minha.

Buscando forcas em algum lugar primitivo, Kya empurrou o chio com os
joelhos e os bragos e se levantou ao mesmo tempo que desferia o cotovelo para
tras bem no maxilar dele. Quando a cabeca dele foi jogada para o lado, comecou
a soca-lo de qualquer maneira com os punhos até ele perder o equilibrio e cair
para tras na terra. Entdo, mirando bem, deu-lhe um chute certeiro e forte no
saco.



Chase curvou o corpo e rolou de lado, segurando os testiculos e se
contorcendo. Por desencargo de consciéncia, Kya lhe deu um chute nas costas,
exatamente no ponto onde ficam os rins. Chutou varias vezes. Com forg¢a.

Subindo o short, pegou a mochila e correu para o barco. Puxou a cordinha da
igni¢ao e olhou para trds enquanto ele engatinhava, gemendo. Xingou até o
motor pegar. Esperando que ele fosse vir atras dela a qualquer segundo, girou
abruptamente a cana do leme e acelerou para longe da margem bem na hora em
que ele ficou de pé. Com as maos tremendo, subiu o ziper do short e abracou
com for¢a o proprio corpo com um dos bracos. Com uma expressio desvairada,
olhou na direcio do mar e encontrou outro barco de pesca ali perto, com dois
homens a encarando.



40.

Cypress Cove

1970

Depois do almoco, o juiz Sims perguntou ao promotor:

— Eric, estio prontos para chamar sua primeira testemunha?

— Estamos, Meritissimo.

O costume, em casos de homicidio anteriores, era chamar o médico-legista
primeiro, porque o testemunho dele apresentava indicios materiais como a arma
usada, a hora e o local do 6bito e fotos da cena do crime, e tudo isso causava uma
forte impressao nos jurados. Mas, naquele caso, como nio havia arma do crime,
tampouco digitais ou pegadas, Eric pretendia comegar com o motivo.

— A promotoria gostaria de chamar o Sr. Rodney Horn, Meritissimo.

Todos no tribunal observaram Rodney Horn subir no banco das testemunhas
e jurar dizer a verdade. Kya reconheceu seu rosto, muito embora o tivesse visto
apenas por alguns segundos. Virou-se para o outro lado. Mecanico aposentado,
era um deles, passava a maior parte dos dias pescando, cacando ou jogando
poquer no Swamp Guinea. No seu estdmago cabia tanta bebida quanto num
barril. Naquele dia, como em todos os outros, ele estava usando macacido jeans
com camisa xadrez limpa e tdo engomada que o colarinho chegava a empinar.
Segurou a boina de pescador com a mao esquerda enquanto prestava juramento
com a direita, entdo se sentou no banco das testemunhas e apoiou a boina nos
joelhos.

Eric se aproximou casualmente do banco das testemunhas.

— Bom dia, Rodney.

— Bom dia, Eric.

— Pois bem, Rodney, acredito que vocé estava pescando com um amigo
perto de Cypress Cove na manha do dia 30 de agosto de 1969, correto?

— Isso, correto, ¢ isso mesmo. Eu e Denny fomos pescar. A gente chegou
com o dia raiando.

— Para constar dos autos, esta se referindo a Denny Smith?

— Isso, eu e Denny.

— Certo. Gostaria que contasse ao tribunal o que viu naquela manha.

— Bem, como eu disse, a gente chegou 14 no raiar do dia, e eu acho que eram



quase onze horas e ja fazia tempo que nenhum peixe mordia a isca, entdo a gente
estava quase puxando as linhas e indo embora quando ouvimos uma confusio no
meio das arvores vindo da ponta da enseada. No meio da mata.

— Que tipo de confusio?

— Bom, a gente ouviu umas vozes, primeiro meio abafadas, depois mais altas.
Um homem e uma mulher. Mas nio conseguimos ver, s6 ouvir, como se eles
estivessem discutindo.

— E o que aconteceu depois?

— Bom, a mulher comecou a berrar, entdo a gente ligou o motor e foi até la
para ver melhor. Para conferir se ela estava em apuros.

— E o que voceés viram?

— Bom, chegando 13 a gente viu a mulher em pé ao lado do homem dando
um chute bem no...

Rodney olhou para o juiz.

— Onde ela o chutou? Pode dizer — falou o juiz.

— Ela chutou bem no saco dele e ele caiu de lado no chio, gemendo e
grunhindo. Entao ela chutou as costas dele de novo varias vezes. Doida, feito uma
mula atacada por abelhas.

— Vocés reconheceram a mulher? Ela esta aqul no tribunal hoje?

— Sim, reconhecemos, sim. E aquela ali, a ré. O pessoal chama ela de Menina
do Brejo.

O juiz Sims se inclinou em direcdo a testemunha.

— Sr. Horn, o nome da ré é Srta. Clark. Nio se refira a ela por nenhum outro
nome.

— Certo, entdo. Foi a Srta. Clark que a gente viu.

Eric retomou:

— Voces reconheceram o homem que ela estava chutando?

— Bom, a gente ndo conseguiu ver a cara dele na hora porque ele estava se
contorcendo e se revirando no chdo. Mas alguns minutos depois ele se levantou e
era Chase Andrews, o quarterback de alguns anos atras.

— E o que aconteceu depois?

— Ela foi cambaleando até o barco e, bom, estava meio sem roupa. O short
nos tornozelos e a calcinha em volta dos joelhos. Estava tentando puxar o short
para cima e correr a0 mesmo tempo. E o tempo todo gritando com ele. Chegou
ao barco, pulou para dentro e foi embora depressa, ainda puxando o short.
Quando passou pela gente, olhou bem nos nossos olhos. Por isso eu sei
exatamente quem era.

— Voce disse que ela estava gritando com ele o tempo todo enquanto corria
para o barco. Ouviu exatamente o que ela disse?

— Sim, nessa hora a gente ouviu perfeitamente porque a gente estava bem
perto.

— Por favor, diga ao tribunal o que a ouviram gritar.

— Ela estava gritando: “Me deixa em paz, seu filho da mae! Se me incomodar
de novo eu te mato!”

Um murmrio alto percorreu a sala do tribunal e ndo parou. O juiz Sims bateu



o martelo.

— Basta. Ja chega.

Eric disse a sua testemunha:

— Rodney, obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

Tom passou por Eric e se aproximou do banco das testemunhas.

— Entido, Rodney, segundo seu testemunho, no inicio, quando vocé ouviu as
vozes abafadas, porém exaltadas, ndo conseguiu ver o que estava acontecendo
entre a Srta. Clark e o Sr. Andrews. Correto?

— Correto. A gente nio conseguiu ver os dois até a gente chegar um pouco
mais perto.

— E voceé disse que a mulher, que posteriormente identificou como a Srta.
Clark, gritava como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.

— Vocé nio presenciou bejjos nem qualquer comportamento sexual entre
dois adultos conscientes. Ouviu uma mulher gritando como se estivesse sendo
atacada, como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.

— Nesse caso, seria possivel que, ao chutar Chase Andrews, a Srta. Clark
estivesse se defendendo? Uma mulher sozinha na mata enfrentando um homem
muito forte e atlético? Um ex-quarterback, que a havia atacado?

— Sim, acho que é possivel.

— Sem mais perguntas.

— Tréplica?

— Sim, Meritissimo — disse Eric, levantando-se da mesa da promotoria.

— Entio, Rodney, sem considerar se determinado comportamento foi
consentido ou nio entre os dois, & correto dizer que a ré, a Srta. Clark, estava
extremamente brava com o falecido Chase Andrews?

— Sim, bastante brava.

— Brava o suficiente para gritar que, se ele voltasse a incomoda-la, iria mata-
lo. Correto?

— Sim, 1ss0 mesmo.

— Sem mais perguntas, Meritissimo.



41.

Um pequeno rebanho

1969

As maos de Kya tremiam na cana do leme enquanto ela olhava para tras,
conferindo se Chase a estava seguindo em seu barco de Cypress Cove. Ela foi
depressa até a sua lagoa e correu mancando para o barracio com os joelhos ja
comecando a inchar. Na cozinha, desabou no chio aos prantos, tocando o olho
roxo e cuspindo terra da boca. Entio tentou escutar ruidos da chegada dele.

Tinha visto o colar de concha. Ele ainda o usava. Como era possivel?

“Voceé é minha”, tinha dito. Ficaria uma fera por ter sido chutado e iria atras
dela. Poderia ir hoje. Ou esperar anoitecer.

Ela nio podia contar para ninguém. Pulinho insistiria para ela chamar o xerife,
mas a lei nunca acreditaria na Menina do Brejo contra Chase Andrews. Ela nio
sabia ao certo o que os dois pescadores tinham visto, mas eles jamais a
defenderiam. Diriam que ela havia feito por merecer, pois, antes de Chase deixa-
la, tinha passado anos se engracando com ele, comportando-se de modo pouco
condizente com uma dama. Igual uma puta, dirtam eles.

La fora, o vento uivava da dire¢io do mar e ela teve medo de nio ouvir o
barco dele chegando, entio, devagar por causa da dor, pés na mochila pies de
minuto, queijo e castanhas, e com a cabeca baixa para enfrentar o vendaval seguiu
os canais pelo meio do capim-da-praia até o chalé de leitura. A caminhada levou
quarenta e cinco minutos, ¢, a cada ruido, seu corpo dolorido e tenso se
sobressaltava e sua cabec¢a dava um tranco para o lado, conforme ela vasculhava a
vegetacio rasteira. Por fim, a velha estrutura de madeira foi surgindo aos poucos,
coberta pelo mato alto na altura dos joelhos e agarrada a margem do corrego. O
vento tinha se acalmado. A campina suave estava silenciosa. Ela nunca havia
contado a Chase sobre aquele esconderijo, mas talvez ele soubesse. Nio tinha
certeza.

O cheiro de rato selvagem sumira. Quando Tate foi contratado pelo
laboratério de ecologia, ele e Scupper haviam consertado o velho chalé para ele
poder pernoitar ali apds algumas das suas expedi¢oes. Haviam escorado as paredes,
endireitado o telhado e comprado méveis basicos: uma cama pequena coberta por
uma colcha de retalhos, um fogareiro, uma mesa com cadeira. Panelas e frigideiras



pendiam das vigas. Entdo, destoante e protegido por plastico, um microscopio na
mesinha dobravel. No canto, um bad velho de metal armazenava latas de feyjao
cozido e sardinha. Nada que atraisse os ursos.

Mas 1a dentro ela se sentia presa, incapaz de ver se Chase estava chegando,
portanto foi se sentar na beira do corrego e, com o olho direito, comegou a
vasculhar a paisagem de mato alagado. O esquerdo estava fechado de tao inchado.

Mais para baixo do cérrego, um rebanho de cinco cervos fémeas a ignorou e
continuou passeando pela borda da dgua mordiscando folhas. Se ao menos pudesse
entrar para aquele grupo, pertencer a ele... Kya sabia que, mais do que o rebanho
estar incompleto sem um dos cervos, cada cervo estaria incompleto sem o
rebanho. Um dos animais levantou a cabeca, perscrutando o meio das arvores ao
norte com os olhos escuros, entdo bateu no chiao com a pata direita e depois com
a esquerda. Os outros ergueram a cabeca, em seguida silvaram, assustados. No
mesmo instante, o olho bom de Kya examinou a floresta em busca de sinais de
Chase ou de algum outro predador. Mas estava tudo calmo. Talvez a brisa os
tivesse assustado. Eles pararam de bater com os cascos no chdo, mas se afastaram
lentamente para dentro do mato alto, deixando Kya sozinha e inquieta.

Ela tornou a vasculhar a campina em busca de intrusos, mas apurar os ouvidos
e vasculhar a paisagem esgotava toda a sua energia, e ela decidiu voltar para o
chalé. Tirou um queijo da bolsa. Entio se jogou no chio e comecgou a comer
avidamente, tocando a bochecha ferida. Seu rosto, seus bragos e suas pernas
estavam cortados e sujos de terra e sangue. Os joelhos ardiam e latejavam. Ela
solucou, lutando contra a vergonha, e de repente cuspiu pedagos de queijo
misturados com saliva.

Havia causado aquilo a si mesma. Saira sozinha com um homem. Um desejo
natural a tinha levado solteira até um hotel barato de beira de estrada, mas nem
assim ficara satisfeita. Sexo sob luzes néon piscantes, marcado apenas por um
borriao de sangue nos len¢dis, como rastros de um animal.

Chase devia ter se gabado com todo mundo do que eles tinham feito. Nao
surpreendia que as pessoas a rejeitassem; ela era indigna, repulsiva.

Enquanto a lua surgia pela metade entre as nuvens velozes, ela ficou
observando a janelinha, tentando distinguir formas humanas agachadas e furtivas.
Por fim, se acomodou na cama de Tate e dormiu com a colcha dele. Acordou
varias vezes, a espreita de passos, entdo puxou o tecido macio para perto do rosto.

* k%

Mais queijo esfarelado para o café da manha. Seu rosto agora exibia uma cor entre
roxo e verde, o olho inchado feito um ovo cozido, o pesco¢o dolorido. Partes do
labio superior se contorciam grotescamente. Igual a Ma, monstruosa, com medo
de voltar para casa. Com subita clareza, Kya entendeu o que Ma tinha suportado e
por que ela havia ido embora.

— Ma, Ma — sussurrou. — Agora eu entendo. Finalmente entendo por que
voceé teve que ir embora e nunca mais voltou. Desculpa eu nio ter sabido, nio ter



podido ajudar. — Kya deixou a cabeca pender e chorou. Entio a levantou
bruscamente e tornou a falar: — Eu nunca vou viver assim... sem saber quando e
onde vou levar o préoximo soco.

Voltou para casa naquela tarde, mas, embora estivesse com fome e precisasse de
mantimentos, nao foi ao posto de Pulinho. Chase poderia encontra-la. Além do
mais, ndo queria que ninguém visse o seu rosto espancado, muito menos Pulinho.

Depois de uma refei¢ao simples de pao dormido com peixe defumado, ela se
sentou na beira da sua cama na varanda e ficou encarando o lado de fora pela tela.
Nesse instante, reparou num louva-a-deus femea andando por um galho préximo
ao seu rosto. O inseto catava tragas com as patas dianteiras articuladas e as
mastigava enquanto as asas continuavam batendo dentro da sua boca. Um louva-
a-deus macho, de cabeca erguida e orgulhoso feito um ponei, passou se exibindo
para corteja-la. Ela pareceu interessada e balangou as antenas como se fossem
varinhas de condao. O abraco dele pode ter sido apertado ou suave, Kya nio
soube dizer, mas enquanto ele tateava com seu 6rgao copulatorio para fertilizar os
6vulos da femea, a louva-a-deus virou para tras o pescogo elegante e comprido e
arrancou a cabe¢a dele com uma mordida. O macho estava tio entretido
copulando que nem reparou. O toco do seu pesco¢o se balangava enquanto ele
continuava copulando e a fémea devorava seu torax, depois suas asas. Por fim, a
Gltima pata dianteira do macho ficou espetada para fora da boca da fémea
enquanto a parte inferior do corpo dele, jA sem cabeca e coragdo, seguia
copulando num ritmo perfeito.

Vaga-lumes fémeas atraem machos de outra espécie por meio de sinais
desonestos e os devoram; louva-a-deus fémeas devoram os proprios parceiros. Os
insetos fémeas sabem lidar com seus amantes, pensou Kya.

Alguns dias mais tarde, ela entrou no brejo de barco e explorou areas que
Chase nio conhecia, mas estava nervosa e alerta, o que tornava dificil pintar. Seu
olho continuava inchado ao redor de um corte fino e o hematoma havia
espalhado cores repulsivas por metade do rosto. Boa parte do seu corpo latejava
de dor. O simples guincho de um esquilo a fazia se virar e apurar os ouvidos para
os corvos grasnando — wuma linguagem anterior as palavras, quando a
comunicagdo era simples e clara —, e aonde quer que ela fosse mapeava
mentalmente uma rota de fuga.



42.

Uma cela

1970

Feixes de luz melancolicos entravam pela janela mintscula da cela de Kya. Ela
encarou as particulas de poeira dancando em siléncio na mesma dire¢cdo, como
quem segue sonhadoramente um lider. Desapareceram ao chegarem as sombras.
Sem o sol ndo eram nada.

Ela puxou o bat de madeira, sua Gnica mesa, até debaixo da janela, situada
mais de dois metros acima do chio. Usando um macacio cinza com os dizeres
DETENTO DO CONDADO nas costas, subiu no bat e ficou olhando para o
mar, quase impossivel de ver por tras do vidro grosso e das barras da janela. Ondas
com cristas brancas de espuma batiam e esguichavam agua, e pelicanos voavam
baixo por cima das ondas, inclinando a cabeca a procura de peixes. Se esticasse o
pesco¢o o suficiente para a direita, ela via a coroa espessa do limite do brejo. Na
véspera tinha visto uma aguia mergulhar e se contorcer atras de um peixe.

A cadeia do condado consistia em seis celas de um pouco mais de dez metros
quadrados num prédio de cimento de um andar s6 atras do escritorio do xerife, na
periferia da cidade. As celas eram enfileiradas no sentido do comprimento do
prédio; de um lado s6, para os detentos nio verem uns aos outros. Trés das
paredes eram feitas de blocos imidos de cimento; a quarta era toda de grades,
incluindo a porta trancada. Cada cela tinha uma cama de madeira com um
colchao de algodio cheio de calombos, um travesseiro de penas, um cobertor de
13 cinza, uma pia e uma mesa de caixote de madeira, além de uma privada. Acima
da pia nio havia um espelho, mas uma imagem emoldurada de Jesus pendurada
pelo Voluntariado de Senhoras da Igreja Batista. A tnica excec¢io aberta para ela,
a primeira detenta mulher em anos — tirando os pernoites —, era uma cortina de
plastico cinza que fechava entre a pia e a privada.

Por dois meses antes do julgamento, ela fora mantida naquela cela sem direito
a flan¢a por causa da tentativa fracassada de fugir do xerife de barco. Kya se
perguntou quem tinha comecado a usar a palavra cela no lugar de gaiola. Devia ter
havido um momento em que a humanidade exigira essa mudanca. Seus bracos
estavam riscados com uma teia de marcas vermelhas onde ela mesma havia se
arranhado. Durante uma quantidade indefinida de minutos, sentada na cama, ela



estudava fios do proprio cabelo que ia arrancando como se fossem penas. Como
fazem as gaivotas.

Em pé no bad, com o pescoco esticado em direcio ao brejo, recordou um
poema de Amanda Hamilton:

Gaivota ferida de Brandon Beach

Alma alada, vocé dangou céu afora,

E, com gritos estridentes, intimidou a aurora.
Acompanhou as velas, desbravou o mar,
Entao flutuou no vento para voltar.

Quebrou sua asa, que se arrastou na areia.

E deixou sua marca pela praia inteira.

Quando penas quebram vocé ndo pode voar,

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

VVocé sumiu, ndo sei para onde.

Mas sua marca o mar ndo esconde.

Um coragdo partido ndao pode voar,

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

Muito embora os detentos nio pudessem se ver, os inicos outros ocupantes da
cadeia — dois homens no extremo oposto da sequéncia de celas — passavam boa
parte do dia e do inicio da noite tagarelando. Ambos estavam cumprindo trinta
dias por terem comec¢ado uma briga vendo quem cuspia mais longe na Cervejaria
Dog-Gone, o que terminou com os espelhos do bar e alguns ossos quebrados. O
que mais faziam era ficar deitados na cama chamando um ao outro de suas celas
contiguas, parecendo uma dupla de caipiras no meio do mato. A maior parte do
que diziam eram fofocas sobre o caso de Kya ouvidas de quem os visitava.
Principalmente sobre as chances de ela receber pena de morte, algo que nio
acontecia no condado havia duas décadas e jamais acontecera a uma mulher.

Kya escutava cada palavra. Morrer nio a incomodava; eles nio a assustavam
com ameacgas de por fim aquele arremedo de vida. Mas o processo de ser morta
por maos alheias, de modo planejado e agendado, era tio inconcebivel que a
deixava sem folego.

O sono lhe escapava, esgueirando-se até a borda e depois fugindo. Sua mente
mergulhava nos pareddes profundos de um cochilo repentino — um instante de
felicidade —, e seu corpo entio estremecia e a acordava.

Ela desceu do bat, sentou-se na cama, recolheu as pernas e apoiou o queixo
nos joelhos. Eles a tinham levado para 1a depois da sessio do tribunal, entio talvez
ja fossem seis da tarde. Apenas uma hora tinha se passado. Ou quem sabe nem
1550.



43.

Um microscépio

1969

No inicio de setembro, mais de uma semana depois do ataque de Chase, Kya
caminhava devagar por sua praia. O vento tentou arrancar a carta que segurava na
maio e ela a apertou junto ao peito. Seu editor a tinha convidado para encontra-lo
em Greenville, disse que entendia que ela nio 1a muito a cidade, mas que desejava
conhecé-la e que a editora pagaria as despesas.

O dia estava ensolarado e quente, entio ela pegou o barco e entrou no brejo.
Ao final de um estuario estreito, contornou uma curva de mato e viu Tate
acocorado num banco de areia amplo, recolhendo amostras de agua em tubinhos
de ensaio. Sua embarcagdo de lazer e pesquisa estava amarrada a um tronco e
flutuava no canal, impedindo a passagem. Com a mao na cana do leme, ela sentiu
um calafrio. O edema e os hematomas no seu rosto tinham melhorado um pouco,
mas o olho continuava cercado por manchas verdes e roxas bem feias. Ela entrou
em panico. Nio podia deixar Tate ver seu rosto espancado e tentou dar meia-
volta depressa com o barco.

Mas ele olhou para cima e acenou.

— Chega aqui, Kya. Tenho um microscopio novo para te mostrar.

O efeito foi o mesmo de quando a agente educacional chamou sua atengdo
citando o empadao de frango. Ela desacelerou, mas nio respondeu.

— Venha ca. Vocé nio vai acreditar no quanto ele aumenta. Da para ver os
pseuddpodos das amebas.

Ela nunca tinha visto uma ameba e certamente nio as partes de uma. E rever
Tate lhe trouxe paz, calma. Ela decidiu que poderia manter o rosto ferido virado
para o outro lado, atracou e caminhou pela agua rasa até o barco dele. Estava
usando uma cal¢a jeans cortada e uma camiseta branca, com o cabelo solto. Em pé
no alto da escada de popa, ele estendeu a mio e ela a pegou, virando o rosto.

O bege-claro da embarcagiao se confundia com a cor do brejo. Kya nunca
tinha visto nada tdo chique quanto o deque de teca e o leme de latio.

— Venha aqui — disse ele, descendo para a cabine.

Ela deu uma olhada na mesa do capitio, na pequena cozinha, mais bem
equipada que a sua, e na area de convivéncia que fora transformada num



laboratério a bordo, com varios microscopios e suportes para frascos. Outros
instrumentos zumbiam e piscavam.

Tate manuseou o maior dos microscopios e ajustou a lamina.

— Aqui, s6 um segundo. — Pingou uma gota da agua do brejo na lamina,
cobriu-a com uma segunda lamina e ajustou o foco do visor. Levantou-se. — Dé
s6 uma olhada.

Kya se inclinou delicadamente, como se fosse beijar um bebé. A luz do
microscopio refletiu em suas pupilas escuras e ela suspirou quando um carnaval
inteiro de folides fantasiados surgiu deslizando e rodopiando. Adornos de cabeca
inimaginaveis enfeitavam corpos espantosos, tio avidos por mais vida que se
agitavam como se estivessem dentro da lona de um circo e nio de uma tnica gota
d’agua.

Ela levou a mio ao coragio.

— Eu nio fazia ideia de que eram tantas e tdo lindas — falou, ainda olhando.

Ele identificou uma ou outra espécie, entdlo deu um passo para tras,
observando-a. Ela sente a vida pulsar, pensou, porque ndo ha camadas entre ela e o
planeta.

Mostrou outras laminas.

— E como se vocé nunca tivesse visto as estrelas e de repente visse —
sussurrou Kya.

— Quer um café? — perguntou ele baixinho.

Ela levantou a cabeca.

— Naio, nio, obrigada.

Ela entio se afastou do microscopio e foi para a cozinha. Movendo-se de
modo desajeitado, tentando manter o olho marrom e verde virado para o lado
oposto.

Tate estava acostumado com o fato de Kya ser arisca, mas o comportamento
dela parecia mais distante e estranho do que nunca. Ela sempre mantinha a cabega
virada no mesmo angulo.

— Por favor, Kya. S6 um café.

Na cozinha, ele estava despejando dgua numa maquina que coava um café
forte. Kya ficou parada junto a escada que levava ao convés, mas ele lhe passou
uma caneca e acenou para ela subir. Convidou-a para se sentar no banco estofado,
mas ela ficou em pé na popa. Como um gato, sabia onde ficava a saida. O banco
de areia branco e brilhante se estendia para longe numa curva sob o abrigo dos
carvalhos.

— Kya... — Tate comecou a fazer uma pergunta, mas, quando ela o encarou,
ele viu o hematoma ja desbotado. — O que houve com o seu rosto?

Ele foi na direcao dela, estendendo a mao para tocar sua bochecha. Ela se
virou.

— Nada. Esbarrei na porta no meio da noite.

Ele sabia que nio era verdade pelo modo como ela havia levado a mio ao
rosto. Alguém tinha batido nela. Serd que fora Chase? Serd que ela continuava
saindo com ele por mais que estivesse casado? Tate contraiu o maxilar. Kya
esticou o brago para largar a caneca, como se estivesse indo embora.



Ele se forcou a soar calmo.

— Comec¢ou um livro novo?

— Estou quase acabando o de cogumelos. Meu editor vai a Greenville no fim
de outubro e quer que eu encontre com ele la. Mas ainda nio sei...

— Vocé deveria ir. Seria bom encontrar com ele. Tem O6nibus saindo de
Barkley todo dia, um a noite até. Nio leva tanto tempo assim. Uma hora e vinte,
talvez, por ai.

— Nao sei onde comprar a passagem.

— O motorista vai saber tudo. E s6 aparecer no ponto do onibus na Main e
ele vai dizer o que vocé precisa fazer. Acho que Pulinho tem os horarios pregados
na loja dele.

Tate quase comentou que tinha pegado muitas vezes esse mesmo Onibus de
Chapel Hill, mas achou melhor nio lembrar essa época, quando ela ficara
esperando na praia em julho.

Os dois passaram um tempo sem dizer nada, bebericando o café e escutando
um par de gavides assobiando junto as bordas de uma nuvem alta.

Ele hesitou em oferecer mais café, sabendo que ela iria embora se o fizesse.
Entao lhe perguntou sobre o livro de cogumelos e explicou os protozoarios que
estava estudando. Qualquer isca para mante-la ali.

Comecgou a anoitecer enquanto um vento leve soprava. Ela tornou a largar a
caneca e disse:

— Preciso 1r.

— Eu estava pensando em abrir um vinho. Quer um pouco?

— Naio, obrigada.

— Espera um instantinho antes de vocé ir — disse Tate, descendo até a
cozinha do barco e voltando com um saco de pao e paes de minuto dormidos. —
Mande lembrangas minhas para as gaivotas, por favor.

— Obrigada.

Ela desceu a escada.

Enquanto ela ia para seu barco, ele chamou:

— Esfriou, Kya. Vocé nio quer um casaco ou algo assim?

— Nao. Estou bem.

— Tome, leva pelo menos o meu gorro.

E ele lhe jogou um gorro de esqui vermelho. Ela o pegou e tacou de volta. Ele
tornou a joga-lo, mais longe dessa vez; ela correu pelo banco de areia, inclinou-se
até perto do chio e o interceptou. Rindo, subiu no barco, ligou o motor e, ao
passar perto da embarcacio dele, tornou a jogar o gorro 1a dentro. Ele sorriu e ela
deu uma risadinha. Os dois entdo pararam de rir e ficaram apenas se olhando e
jogando o gorro para la e para ca até Kya fazer a curva. Ela se sentou pesadamente
no banco da popa e tapou a boca com a mio.

— Nao — falou em voz alta. — Eu ndo posso me apaixonar por ele outra vez.
Nio vou me magoar de novo do mesmo jeito.

Tate continuou em pé na popa do barco. Cerrando os punhos ao imaginar
alguém batendo nela.

Kya margeou a costa até logo depois da arrebentagdo, seguindo para o sul. Por



esse caminho passaria por sua praia antes de chegar ao canal que entrava pelo
brejo e 1a até o barracdo. Ela em geral nio parava na praia, percorria o labirinto de
cursos d’agua até a lagoa e depois caminhava até a margem.

Mas quando passou pela praia as gaivotas a viram e se juntaram em volta do
barco. Vermelho Grande pousou na proa e inclinou a cabeca. Ela riu.

— Muito bem, vocés venceram.

Passou a arrebentac¢do, atracou atras de um trecho alto de arroz-de-costa e
ficou em pé na linha d’agua jogando as migalhas que Tate tinha lhe dado.

Enquanto o sol coloria a agua de dourado e rosa, ela se sentou na areia com as
gaivotas pousando a sua volta. De repente, ouviu um motor e viu a lancha de
Chase passar depressa em direciao ao seu canal. Ele ndo conseguia ver o barco dela
atras do arroz-de-costa, mas Kya estava totalmente exposta ali na areia. No
mesmo instante, jogou-se no chio e virou a cabecga para observa-lo. Ele estava em
pé no leme, o cabelo soprado para tras, uma expressio feia e fechada. Mas nio
olhou para ela ao entrar no canal e seguir até o barracio.

Quando ele sumiu de vista, Kya se sentou. Se ndo tivesse parado ali com as
gaivotas, ele a teria encontrado em casa. Tinha aprendido com Pa: aquele tipo de
homem precisava dar o tltimo soco. Ela havia deixado Chase estatelado no chao.
Os dois velhos pescadores certamente a tinham visto derruba-lo. Como Pa teria
dito, Kya precisava aprender a li¢do.

Assim que descobrisse que ela ndo estava no barracio, ele iria até aquela praia.
Ela correu para o barco, deu partida no motor e seguiu outra vez na direcio de
Tate. Mas nio queria contar a ele o que Chase tinha feito com ela; a vergonha
superava a racionalidade. Desacelerou e flutuou pelas ondas conforme o sol sumia.
Precisava se esconder e esperar Chase ir embora. Se nio o visse sair, nio saberia
quando seria seguro voltar de barco para casa.

Entrou no canal, apavorada que ele surgisse rugindo a qualquer momento. Mal
acelerando o motor para ouvir o barco dele, deslizou para dentro de um arbusto
de arvores altas e vegetacdo rasteira no fundo de um canal. Recuou mais para
dentro das plantas, empurrando galhos para longe até varias camadas de folhas e a
noite caindo a esconderem.

Com a respiragao ofegante, ouviu com atenc¢iao. Por fim, escutou o motor dele
rugir em meio ao ar suave da noite. Abaixou-se ainda mais quando ele se
aproximou, subitamente com medo de a ponta do seu barco estar visivel. O som
chegou muito perto e segundos depois a lancha dele passou zunindo. Ela
continuou ali sentada por quase meia hora, até ficar escuro de verdade, entio
voltou para casa sob a luz das estrelas.

Levou o colchio e a roupa de cama até a praia e se sentou com as gaivotas. As
aves nao se importaram com sua presenca, se exibindo com as asas abertas antes de
se acomodarem na areia feito pedras com plumas. Enquanto grasnavam baixinho e
encolhiam a cabeca para dormir, Kya chegou o mais perto delas que pode. Mas
mesmo em meio aos arrulhos e farfalhares leves nio conseguiu pegar no sono.
Ficou se revirando de um lado para outro, e se sentava toda vez que o vento
1mitava passos.

As ondas do amanhecer rugiam sob um vento forte que fazia seu rosto arder.



Ela se sentou entre as aves que passeavam por ali, espreguicando-se e co¢ando-se
com chutes delicados. Vermelho Grande — olhos arregalados, pesco¢o encolhido
— parecia ter achado algo muito interessante debaixo da asa, o que normalmente
teria feito Kya rir. Mas as aves nio lhe trouxeram nenhuma alegria.

Ela foi até a beira do mar. Chase nio iria deixar para 1a. Estar isolada era uma
coisa; viver com medo, outra bem diferente.

Imaginou-se dando um passo depois do outro para dentro do mar revolto,
afundando na imobilidade que havia sob as ondas, com os fios do cabelo erguidos
feito uma aquarela negra no tom azul-claro do mar, os dedos e bracos compridos
boiando de volta em dire¢ao a superficie ofuscante iluminada pelo sol. Sonhos de
fuga — mesmo pela morte — sempre sobem em direcio a luz. O prémio
inalcancavel e brilhante da paz por um triz fora de alcance, até seu corpo
finalmente afundar e se aninhar no siléncio lamacento. Em seguranca.

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?



44,

Companheiro de cela

1970

Kya ficou parada no meio da cela. Ali estava ela, presa. Se aqueles que ela amara
nio a tivessem abandonado, inclusive Jodie e Tate, nido estaria ali. Apoiar-se nos
outros deixa vocé desamparado.

Antes de ser presa, tinha vislumbrado um caminho de volta para Tate: uma
abertura do seu coragdo. O amor mais perto da superficie. Mas ele fora visita-la na
prisio em varias ocasides, e ela se recusara a vé-lo. Nio sabia ao certo por que a
prisdo tinha fechado seu coracio com ainda mais for¢a. Por que nio abracara o
conforto que ele poderia lhe dar ali? Era como se agora que estava mais vulneravel
1sso fosse um motivo para confiar ainda menos. No momento mais fragil da sua
vida, ela recorria a Gnica rede que conhecia: ela mesma.

Ser jogada atrds das grades sem direito a fianca deixava claro o quanto ela
estava sozinha. A oferta de um telefonema feita pelo xerife tinha sido um duro
lembrete: nao havia ninguém para quem ligar. O Gnico ntmero de telefone que
ela conhecia no mundo era o de Jodie, mas como poderia ligar para o irmao e
dizer que estava na cadeia, acusada de assassinato? Depois de tantos anos, como
poderia incomoda-lo com seus problemas? E talvez a vergonha também tivesse
alguma influéncia.

Eles a tinham abandonado para sobreviver e se defender. Entio ali estava ela,
sozinha.

Mais uma vez, pegou o assombroso livro de conchas que Tom Milton lhe dera
de presente, de longe o mais precioso que tinha. No chio estavam empilhados
alguns textos de biologia que o guarda dissera terem sido trazidos por Tate, mas
ela nio conseguia se concentrar nas palavras. As frases se espalhavam em varias
dire¢des e depois retornavam ao inicio. Imagens de conchas eram mais faceis.

Passos ecoaram no piso de lajotas baratas, e Jacob, um homem negro baixinho
que trabalhava como guarda na prisio, apareceu diante da sua cela. Segurava um
grande embrulho de papel pardo.

— Desculpe incomodar, Srta. Clark, mas a senhorita tem visita. Precisa vir
comigo.

— Quem é?



— O Dr. Milton, seu advogado. — Um ruido de metal batendo em metal
soou, tlem, quando Jacob destrancou a porta da cela e lhe entregou o embrulho.
— E isto aqui ¢ do Pulinho.

Ela pos o embrulho em cima da cama e seguiu Jacob pelo corredor até uma
sala ainda menor do que a sua cela. Tom Milton se levantou da cadeira quando
ela entrou. Kya balancou a cabeca para ele, entio olhou pela janela, onde uma
nuvem imensa de tempestade estufava as bochechas cor de péssego.

— Boa tarde, Kya.

— Dr. Milton.

— Por favor, me chame de Tom, Kya. O que houve com seu braco? Voceé se
machucou?

Ela rapidamente cobriu com a mao os arranhdes que tinha feito no proprio
braco.

— S30 s0 picadas de mosquito, eu acho.

— Vou falar com o xerife. Nao deveria haver mosquitos aqui na sua... aqui no
seu quarto.

Com a cabeca baixa, ela falou:

— Naio, por favor, ndo tem problema. Nao estou preocupada com insetos.

— Estd bem, claro, nio vou fazer nada que vocé nio quiser. Kya, vim
conversar sobre suas opcoes.

— Que opgoes?

— Vou explicar. E dificil saber a esta altura qual é a inclinacio do jari. A
promotoria tem um bom caso. Nio ¢ solido, de forma alguma, mas, considerando
como as pessoas aqui nesta cidade sio preconceituosas, vocé precisa estar
preparada, porque ndo vai ser facil nés ganharmos. Mas existe a op¢ao de um
acordo. Sabe a que estou me referindo?

— Nao exatamente.

— Voce se declarou inocente de homicidio qualificado. Se nos perdermos,
voceé vai perder muito: prisdo perpétua ou, como vocé sabe, vao tentar a pena de
morte. Sua alternativa é se declarar culpada de uma acusa¢io mais branda, como
homicidio culposo, por exemplo. Se estiver disposta a dizer que sim, vocé foi a
torre naquela noite, encontrou Chase 13, voceés se desentenderam e num acidente
horrivel ele deu um passo para tras e caiu pela grade. Assim pode ser que o
julgamento acabe na hora e vocé nio precise passar por mais nada desse drama, e
pode ser que consigamos negociar uma sentenca com a promotoria. Como voceé
nunca foi acusada de nada, provavelmente a condenariam a dez anos e voce
poderia sair em seis, digamos. Sei que parece ruim, mas ¢ melhor do que passar a
vida presa ou a outra coisa.

— Naio, eu ndo vou dizer nada que sugira culpa. Nio vou para a prisio.

— Kya, eu entendo, mas, por favor, pense um pouco. Vocé nio vai querer
passar a vida inteira na cadeia, nem vai querer... a outra coisa.

Kya tornou a olhar pela janela.

— Naio preciso pensar. Nao vou ficar na cadeia.

— Bom, nio precisamos decidir agora. Ainda temos tempo. Vamos ver como
as coisas se desenrolam. Antes de eu ir, tem alguma coisa sobre a qual quer



conversar comigo?

— Por favor, me tire daqui. De um jeito... ou de outro.

— Vou fazer o possivel para tirar vocé daqui, Kya. Mas nio desista. E, por
favor, me ajude. Como eu ja comentei, vocé precisa se envolver mais, olhar para
os jurados de vez em quando...

Mas Kya ja tinha se virado para sair.

* k%

Jacob a conduziu de volta para a cela, onde ela pegou o embrulho de Pulinho que
tinha sido aberto pelo carcereiro e depois fechado de qualquer maneira com fita
adesiva. Abriu, dobrando e guardando o papel. La dentro havia um cesto com
alguns vidrinhos mintsculos de tinta, um pincel, papel e um saco de papel com
muffins de milho feitos por Mabel. O cesto estava forrado com um ninho de palha
de pinheiro, algumas folhas de carvalho, poucas conchas e caules compridos de
tifa. Kya inspirou. Crispou os labios. Pulinho. Mabel.

O sol tinha se posto; nao havia nenhum grao de poeira para acompanhar.

Mais tarde, Jacob veio recolher a bandeja do jantar.

— Ora, ora, Srta. Clark, a senhorita quase que nio comeu nada. As costelas de
porco e as verduras estio bem boas.

Kya abriu um sorrisinho para ele, entdo ficou escutando seus passos soarem até
o fim do corredor. Esperou ouvir a porta grossa de metal se fechar de modo
pesado e definitivo.

Mas algo se moveu pelo chio do corredor, bem do outro lado das barras. Os
olhos dela se viraram para 1a. Justica de Domingo estava sentado, encarando com
seus olhos verdes de gato os olhos escuros dela.

O coracio de Kya acelerou. Varias semanas trancafiada sozinha e agora aquela
criatura dava um jeito de surgir feito um mago por entre as barras. Para estar com
ela. Justica de Domingo desviou os olhos e os voltou para o corredor, em dire¢io
a conversa dos detentos. Kya ficou apavorada que ele a deixasse e fosse até 1a. Mas
O gato a encarou outra vez, piscou com um tédio obrigatério e passou com
facilidade por entre as barras. Entrando na cela.

Kya soltou o ar e sussurrou:

— Por favor, fique.

Sem pressa, ele percorreu a cela, farejando, examinando as paredes timidas de
cimento, 0s canos expostos e a pia, fazendo questio de ignora-la o tempo todo.
Uma rachadura discreta na parede era mais interessante. Ela soube disso porque os
pensamentos dele transpareciam na sua cauda agitada. Ele concluiu o tour pela
cela junto a cama pequena. Entio, do nada, pulou para o colo dela e girou,
pressionando suavemente as patas grandes e brancas nas suas coxas. Kya ficou
sentada sem se mexer, com os bracos levemente erguidos para nao interferir nos
movimentos do gato. Por fim, ele se acomodou como se ali houvesse sido seu
ninho em todas as noites da vida. Olhou para Kya. Com toda delicadeza, ela
tocou sua cabeca, entdo acarinhou seu pesco¢o. Um ronronar alto irrompeu feito



uma corrente elétrica. Ela fechou os olhos diante daquela aceita¢do tio facil. Uma
pausa profunda numa vida inteira de anseio.

Com medo de se mexer, ficou sentada rigida até sentir caibra na perna, entdo
se mexeu de leve para esticar os musculos. Sem abrir os olhos, Justica de
Domingo desceu do seu colo e se enroscou ao lado dela. Kya se deitou
completamente vestida e os dois se acomodaram. Ela o observou dormir, entio
também caiu no sono. Nao uma queda rumo a um despertar sobressaltado, mas
um deixar-se ir, enfim, em direcio a uma calmaria vazia.

Durante a noite, abriu os olhos e observou o gato dormindo de barriga para
cima, as patas dianteiras esticadas numa direc¢do, as traseiras numa outra. Quando
acordou de manhizinha ele tinha ido embora. Um gemido escapou com
dificuldade da sua garganta apertada.

Mais tarde, Jacob apareceu do lado de fora da cela com a bandeja de café da
manha numa das mios e com a outra destrancando a porta.

— Esta aqui seu mingau de aveia, Srta. Clark.

Ela pegou a bandeja e disse:

— Jacob, o gato preto e branco que dorme na sala do tribunal... Ele veio aqui
essa noite. ) .

— Ah, me desculpe, senhorita. E o Justica de Domingo. As vezes ele entra
quando eu ndo vejo porque estou carregando as bandejas com a janta. Acabo
fechando ele aqui dentro com voces.

Teve a bondade de nao dizer trancando.

— Tudo bem. Eu gostei de ter ele aqui. Por favor, pode deixar ele entrar
sempre que o vir depois do jantar? Ou na hora que for.

Ele a encarou com uma expressio suave.

— Claro que posso. Vou fazer isso, sim, Srta. Clark, vou fazer com certeza. Da
para ver que ele seria uma 6tima companhia.

— Obrigada, Jacob.

Naquela noite, Jacob voltou.

— Aqui esta sua comida agora, Srta. Clark. Frango frito e puré com molho la
da lanchonete. Tomara que a senhorita consiga comer hoje.

Kya se levantou e olhou ao redor dos pés dele. Pegou a bandeja.

— Obrigada, Jacob. Viu o gato por ai?

— Naio. Naio vi, nio, senhorita. Mas vou ficar de olho.

Kya aquiesceu. Sentou-se na cama, o Gnico lugar que havia para se sentar, e
ficou encarando o prato. Ali na cadeia a comida era a melhor que ela ja vira na
vida. Cutucou o frango, empurrou o fejjio-verde. Agora que havia encontrado
comida, tinha perdido a fome.

Entiao ouviu o barulho de uma fechadura girando e a porta pesada de metal se
abrindo.

No fim do corredor, ouviu Jacob dizer:

— Va 13, entdo, Sr. Justica de Domingo.

Prendendo a respira¢io, Kya ficou olhando para o chio do lado de fora da sua
cela, e, poucos segundos depois, Justica de Domingo apareceu. As marcas da sua
pelagem eram ao mesmo tempo surpreendentemente nitidas e suaves. Sem hesitar



dessa vez, ele entrou na cela e foi até ela. Kya largou o prato no chio e ele comeu
o frango — puxando a coxa para o chio — e depois lambeu o molho. Deixou o
fejjdo-verde. Sem parar de sorrir, ela limpou o chio com um lenco de papel.

Ele pulou na sua cama e um sono agradavel envolveu a ambos.

* k%

No dia seguinte, Jacob apareceu na porta da sua cela.

— Srta. Clark, a senhorita tem outra visita.

— Quem?

— E o Sr. Tate de novo. Ele ja veio varias vezes, Srta. Clark, sempre traz
alguma coisa ou pede para ver a senhorita. Nao quer receber ele hoje, Srta. Clark?
E sabado, nio tem nada para fazer aqui.

— Esta bem, Jacob.

Ele a conduziu até a mesma sala sem graca em que ela havia encontrado Tom
Milton. Quando Kya entrou pela porta, Tate se levantou da cadeira e foi depressa
na sua dire¢io. Exibia um sorrisinho, mas seus olhos revelavam tristeza por ve-la
ali.

— Voceé estd com uma cara boa, Kya. Andei tio preocupado. Obrigado por
me receber. Sente-se.

Eles se sentaram de frente um para o outro; Jacob ficou no canto lendo o
jornal com uma concentra¢io notavel.

— O4, Tate. Obrigada pelos livros que vocé trouxe.

Ela se mostrou calma, mas seu coracio estava partido em mil pedagos.

— O que mais posso fazer por voce?

— Talvez dar comida as gaivotas, se passar pela minha casa.

Ele sorriu.

— Eu tenho feito isso. Dia sim, dia nao, mais ou menos.

Ele fez a frase soar casual, mas estava indo de carro ou de barco a casa dela
todo dia ao amanhecer e ao entardecer para alimentar as aves.

— Obrigada.

— Kya, eu estava no tribunal sentado bem atras de vocé. Como vocé nao se
virou, eu nio tive certeza se vocé sabia. Mas vou estar 12 todos os dias. — Ela
olhou pela janela. — Tom Milton é muito bom, Kya. Deve ser o melhor
advogado nesta parte do estado. Ele vai tirar vocé daqui. E sé aguentar firme. —
Como ela continuou sem dizer nada, ele prosseguiu: — E assim que vocé sair a
gente volta a explorar as lagoas como antigamente.

— Tate, por favor, vocé precisa me esquecer.

— Eu nunca esqueci nem nunca vou esquecer, Kya.

— Vocé sabe que eu sou diferente. Nio me encaixo. Nio posso ser parte do
seu mundo. Por favor, vocé nio entende que tenho medo de me aproximar de
alguém outra vez? Eu ndo consigo.

— Nio culpo voceé, Kya, mas...

— Tate, escute. Eu passei anos querendo estar com outras pessoas. Acreditava



de verdade que alguém fosse ficar comigo, que eu teria amigos e uma familia.
Que faria parte de um grupo. SO que ninguém ficou. Nem vocé nem qualquer
pessoa da minha familia. Agora eu finalmente aprendi a lidar com isso e a me
proteger. Mas nio posso tocar nesse assunto agora. Agradeco por voce ter vindo
me visitar aqui, de verdade. E quem sabe um dia a gente possa ser amigo, mas eu
nao consigo pensar no que vai acontecer depois. Nio aqui.

— Esta bem. Eu entendo. De verdade, entendo mesmo. — Apds um breve
siléncio, ele acrescentou: — Os jacurutus ja estio chamando. — Ela aquiesceu e
quase sorriu. — Ah, e ontem, quando eu estava na sua casa, vocé nio vai

acreditar, mas um gavido-de-cooper macho aterrissou bem nos degraus da frente.

Ela finalmente sorriu ao pensar em Coop. Uma de suas muitas lembrangas
particulares.

— Acredito, sim.

Dez minutos mais tarde, Jacob falou que o tempo deles tinha acabado e que
Tate precisava ir. Kya lhe agradeceu outra vez por ter vindo.

— Vou continuar dando comida as gaivotas, Kya. E vou trazer uns livros para
voce.

Ela balan¢ou a cabeca e seguiu Jacob.



45.

Gorro vermelho

1970

Na segunda-feira de manha, apods a visita de Tate, Kya foi conduzida pelo oficial
de justica até a sala do tribunal e manteve os olhos longe da plateia, como da
primeira vez, fixando-os bem no meio das arvores escuras la fora. Mas ouviu um
som conhecido, talvez uma tosse discreta, e virou a cabeca. E ali, na primeira
fileira, ao lado de Tate, estavam Pulinho e Mabel, que usava seu chapéu de ir a
igreja enfeitado com rosas de seda. A plateia tinha se agitado ao vé-los entrar com
Tate e se sentarem no térreo, na ‘“area branca”. Quando o oficial de justi¢a
relatou isso ao juiz Sims, ainda em sua sala, o juiz mandou avisar que qualquer
pessoa, de qualquer cor ou credo, poderia se sentar onde quisesse no seu tribunal,
e se alguém ndo gostasse que ficasse a vontade para se retirar. Na verdade, ele faria
questdo que se retirasse.

Ao ver Pulinho e Mabel, Kya sentiu um tiquinho de for¢a e suas costas se
endireitaram um pouco.

A testemunha seguinte da acusagio, o legista Dr. Stuart Cone, tinha cabelo
grisalho cortado bem curto e usava uns 6culos que desciam até a ponta do nariz,
habito que o obrigava a inclinar a cabeca para tras e ver através das lentes.
Conforme ele respondia as perguntas de Eric, Kya comegou a pensar nas gaivotas.
Passara todos aqueles meses na cadeia sentindo falta delas, mas durante esse tempo
Tate lhes dera de comer. Elas nio tinham sido abandonadas. Pensou em
Vermelho Grande, em como ele passava por cima dos dedos dos pés dela quando
lhe jogava migalhas.

O legista inclinou a cabeca para tras para ajeitar os 6culos e o gesto trouxe Kya
de volta a sala do tribunal.

— Entdo, recapitulando, o senhor afirmou no seu depoimento que Chase
Andrews morreu entre meia-noite e duas da manha da noite de 29 de novembro
de 1969 para a manha do dia 30. A causa da morte foram ferimentos graves no
cérebro e na medula devido a queda por uma das grades abertas na torre de
incéndio, uns vinte metros acima do chio. Ao cair, ele bateu a cabeca numa viga
de sustentacdo, fato confirmado por amostras de sangue e cabelo colhidas na viga.
Isso tudo esta correto de acordo com a sua opinido de especialista?



— Sim, esta.

— Dr. Cone, por que um rapaz inteligente e em boa forma fisica como Chase
Andrews iria pisar numa grade aberta e sofrer uma queda fatal? Para descartar a
possibilidade, no sangue dele havia alcool ou qualquer outra substancia que possa
ter prejudicado seu julgamento?

— Naio, nio havia.

— Provas apresentadas anteriormente demonstram que Chase Andrews bateu
na viga com a parte de tras da cabeca, nio com a testa. — Eric parou diante do
jari e deu um passo largo. — Mas quando eu dou um passo minha cabega fica um
pouquinho a frente do meu corpo. Se eu fosse pisar num buraco que estivesse
aqui diante de mim, o impulso e o peso da minha cabeca fariam eu me inclinar
para a frente. Correto? Se estivesse dando um passo a frente, Chase Andrews teria
batido a testa na viga, ndo a parte de tras do cranio. Assim, Dr. Cone, é verdade
que os indicios sugerem que Chase estava andando para tras quando caiu?

— Sim, os indicios corroborariam essa conclusao.

— Entio podemos concluir também que, se Chase Andrews estava de costas
para a grade aberta e foi empurrado por alguém, ele teria caido para tras e nio
para a frente? — Antes que Tom pudesse fazer qualquer objecio, Eric arrematou
bem depressa: — Nao estou pedindo para o senhor afirmar que se trata de um
indicio conclusivo de que Chase foi empurrado de costas para a queda que o
matou. Estou apenas deixando claro que, se alguém empurrou Chase de costas
pelo buraco, os ferimentos deixados pela viga na cabec¢a dele teriam coincidido
com os que de fato foram encontrados. Correto?

— Sim.

— Certo, Dr. Cone. Quando o senhor examinou Chase Andrews na clinica
na manha do dia 30 de outubro ele estava usando um colar de concha?

— Nao.

Para conter a ndusea crescente, Kya se concentrou em Justica de Domingo,
que se embelezava no peitoril de uma janela. Contorcido numa posicio
impossivel, com uma das patas esticada para cima, lambia a parte interna da ponta
da cauda. O proprio banho parecia absorve-lo e entreté-lo por completo.

Alguns minutos mais tarde, o promotor perguntou:

— Chase Andrews estava usando uma jaqueta jeans na noite em que morreu,
correto?

— Sim, correto.

— E segundo seu parecer oficial, Dr. Cone, o senhor encontrou fios de 1a
vermelha na jaqueta dele, correto? Fios que nio eram de nenhuma pec¢a de roupa
que ele estava usando.

— Sim.

Eric ergueu um saco plastico transparente contendo pedacinhos de I
vermelha.

— Estes fios vermelhos foram encontrados na jaqueta de Chase Andrews?

— Sim.

Eric ergueu um saco maior de cima da sua mesa.

— E ndo é verdade que as fibras de 13 vermelha encontradas na jaqueta de



Chase corresponderam as deste gorro vermelho?

Ele entregou o saco a testemunha.

— Sim. Estas sio as minhas amostras e houve uma correspondéncia exata entre
os fios do gorro e os da jaqueta.

— Onde este gorro foi encontrado?

— O xerife encontrou o gorro na casa da Srta. Clark.

Nio era uma informag¢io de conhecimento geral, e murmurios percorreram a
plateia.

— Havia algum indicio de que ela tivesse usado o gorro?

— Sim. Fios de cabelo da Srta. Clark foram encontrados no gorro.

Observar Justica de Domingo na sala do tribunal levou Kya a pensar que sua
familia nunca tivera um bicho de estima¢do. Nem um cio nem um gato. O mais
proximo foi a fémea de gamba — animal sedoso, gracioso e atrevido — que
morava debaixo do barracio. Ma a chamava de Chanel.

Depois de algumas tentativas e erros, todos eles haviam se conhecido e Chanel
tinha se tornado muito educada, usando seu armamento apenas quando as criangas
ficavam agitadas demais. Ela 1a e vinha, as vezes chegando a poucos metros de
quem estivesse subindo ou descendo os degraus de tijolo e tibua.

Toda primavera, a féemea de gamba acompanhava os filhotes em incursdes as
matas de carvalho e pelas valas. Eles corriam atras dela, esbarrando e caindo uns
por cima dos outros numa confusio de preto e branco.

Pa, é claro, vivia ameagando se livrar da gambi, mas Jodie, demonstrando
maturidade muito superior a do pai, falara de bate-pronto: “Outro vai acabar
tomando o lugar dessa ai e acho que é melhor o gamba que vocé conhece do que
o gamba que voceé nio conhece.”

Ela sorriu ao pensar em Jodie. Entio se controlou.

— Pois bem, Dr. Cone, na noite em que Chase Andrews morreu, na noite em
que ele caiu de costas por uma grade aberta, posicio condizente com ter sido
empurrado, fios na jaqueta dele provinham de um gorro vermelho encontrado na
casa da Srta. Clark. E no gorro havia fios de cabelo da Srta. Clark.

— Sim.

— Obrigado, Dr. Cone. Sem mais perguntas.

Tom Milton olhou rapidamente para Kya, que fitava o céu. O recinto pendia
fisicamente para o lado da acusa¢do, como se o piso estivesse inclinado, e o fato
de Kya estar ali sentada, rigida e alheia nio ajudava; ela parecia esculpida em gelo.
Ele afastou o cabelo branco da testa e se aproximou do legista:

— Bom dia, Dr. Cone.

— Bom dia.

— Dr. Cone, o senhor afirmou no seu depoimento que o ferimento na parte
de tras da cabega de Chase Andrews condizia com o fato de ele ter caido de costas
pelo buraco aberto. E verdade que se ele tivesse dado um passo para tris sozinho e
caido pelo buraco por acidente o resultado do impacto na parte de tras da cabeca
teria sido exatamente o mesmo?

— Sim.

— Havia algum hematoma no peito ou nos bracos dele condizente com o fato



de ter sido empurrado ou arremessado?

— Naio. Havia, obviamente, hematomas feios por todo o corpo devido a
queda. Sobretudo na parte de trds do corpo e das pernas. Mas nenhum que
pudesse ser identificado como decorrente de um empurrio ou arremesso.

— E verdade entio que nio existe absolutamente nenhum indicio de que
Chase Andrews tenha sido empurrado no buraco?

— Sim, ¢é verdade. Nio ha indicios, que eu saiba, de Chase Andrews ter sido
empurrado.

— Isso significa entio, Dr. Cone, que o exame profissional do corpo de Chase
Andrews nio encontrou qualquer prova de que a morte dele tenha sido um
assassinato e nao um acidente?

— Correto.

Tom fez uma pausa para deixar o jari absorver a resposta, entdo retomou:

— Agora vamos falar sobre os fios vermelhos encontrados na jaqueta de Chase.
Existe alguma maneira de determinar ha quanto tempo os fios estavam na jaqueta?

— Naio. Podemos dizer de onde vieram, mas nio quando.

— Em outras palavras, os fios poderiam ter estado na jaqueta dele por um ano
ou até mesmo por quatro anos?

— Correto.

— Mesmo que a jaqueta tenha sido lavada?

— Sim.

— Isso significa que nio ha provas concretas de que os fios ficaram presos na
jaqueta na noite em que Chase morreu?

— Correto.

— Por outros depoimentos sabemos que a ré conheceu Chase Andrews quatro
anos antes da morte dele. O senhor pode afirmar entio que é possivel que os fios
tenham sido transferidos do gorro para a jaqueta em qualquer momento desses
quatro anos, quando eles se encontraram usando essas pegas de roupa?

— Pelo que eu vi, sim.

— Entlo os fios vermelhos ndo sio uma prova de que a Srta. Clark esteve com
Chase Andrews na noite em que ele morreu. Havia algum indicio de que a Srta.
Clark tenha estado perto de Chase Andrews naquela noite? Fragmentos da pele
dela no corpo dele, por exemplo, sob as unhas, ou digitais nos botdes ou fechos
da jaqueta dele? Fios de cabelo dela nas roupas ou no corpo dele?

— Nao.

— Entio, na verdade, como os fios vermelhos poderiam ter estado na jaqueta
dele por até quatro anos, nio existe qualquer prova de que a Srta. Catherine
Clark tenha estado perto de Chase Andrews na noite da morte dele?

— Segundo o meu exame, nio existe.

— Obrigado. Sem mais perguntas.

O juiz Sims decretou uma pausa para o almoco.

Tom tocou de leve o cotovelo de Kya e sussurrou que tinha sido uma boa
interrogacdo. Ela aquiesceu enquanto todos se levantavam e esticavam o corpo.
Quase todos ficaram para ver Kya ser algemada e conduzida para fora do recinto.

Quando os passos de Jacob ecoaram pelo corredor apds deixa-la na cela, Kya



sentou-se pesadamente na cama. No comec¢o da sua estadia na cadeia nio a
tinham deixado carregar a mochila para a cela, mas lhe permitiram levar parte do
contetido dentro de um saco de papel pardo. Ela enfiou a mio no saco e pegou o
pedaco de papel com o telefone e o endereco de Jodie. Desde que chegara alj,
tinha olhado para aquele papel quase todos os dias e pensado em ligar para o
irmio e pedir que ele fosse lhe fazer companhia. Sabia que ele iria, e Jacob tinha
dito que ela podia usar o telefone. Mas nao tinha ligado. Como poderia dizer: Por
favor, venha para ca, eu estou presa, acusada de assassinato.

Com todo o cuidado, tornou a guardar o papel na sacola e pegou a bussola da
Primeira Guerra Mundial que Tate lhe dera. Deixou a agulha se mover para o
norte e a observou ficar imével. Segurou-a junto ao coragio. Onde mais uma
pessoa poderia precisar tanto de uma bussola do que naquele lugar?

Entio sussurrou as palavras de Emily Dickinson:

O Coragao varrido

E o Amor posto de lado
Que ndo vamos usar de novo
Até a Eternidade.



46.

Rei do Mundo

1969

O mar e o céu de setembro cintilavam azul-claros com um sol brando quando
Kya se aproximou, com seu barquinho resfolegando, do cais de Pulinho para
pegar o horario dos onibus. A ideia de viajar de 6nibus com desconhecidos até
uma cidade estranha a deixava nervosa, mas ela queria conhecer Robert Foster,
seu editor. Fazia mais de dois anos que os dois trocavam bilhetes breves — e
também algumas cartas longas —, principalmente para discutir ajustes editoriais da
prosa e das imagens dos seus livros, mas a correspondéncia, composta em sua
maior parte por expressoes de biologia misturadas a descricdes poéticas, havia se
tornado um vinculo forjado numa linguagem propria. Ela queria conhecer aquela
pessoa do outro lado do papel que sabia como a luz comum se estilhaca em
prismas microscoOpicos nas penas dos beija-flores para criar a iridescéncia do
pescoco vermelho e dourado. E que sabia dizer isso em palavras tio vibrantes
quanto cores.

Quando ela pisou no cais, Pulinho a cumprimentou e perguntou se ela
precisava de gasolina.

— Naio, obrigada, desta vez nio. Preciso sé anotar os horarios dos 6nibus. O
senhor tem uma cépia, nio tem?

— Tenho sim. Estd ali pregada na parede, senhorita, do lado esquerdo da
porta. Pode ir 1a.

Quando ela saiu da loja com os horarios, ele perguntou:

— Vai para algum lugar, Srta. Kya?

— Talvez. Meu editor me convidou para encontrar com ele em Greenville.
Ainda nido tenho certeza.

— Ora, ora, isso seria muito bom, né? Greenville é longe daqui para caramba,
mas uma viagem 1a fazer bem para a senhorita. — Enquanto Kya se virava para
embarcar outra vez, Pulinho chegou mais perto e a examinou com mais atengio.
— Srta. Kya, o que ¢ que houve com seu olho? Com o seu rosto? Esta parecendo
que a senhorita apanhou, Srta. Kya.

Ela desviou o rosto depressa. O hematoma deixado pelo soco de Chase, quase
um més antes, havia desbotado até virar uma mancha ténue e amarela que ela



pensara que ninguém fosse notar.

— Naio, nada, eu s6 esbarrei numa porta no...

— Naio me venha com historinha, Srta. Kya. Eu nio sou bobo nio. Quem
que bateu na senhorita desse jeito?

Kya ficou em siléncio.

— Foi o Sr. Chase que fez isso, foi? A senhorita sabe que pode me contar, né?
Na verdade, a gente nem vai sair daqui se a senhorita nio me contar que que
aconteceu.

— Sim, foi o Chase.

Kya mal conseguiu acreditar que as palavras tivessem saido da sua boca. Jamais
pensara que teria alguém a quem contar essas coisas. Tornou a se virar para o
outro lado, segurando o choro.

O rosto inteiro de Pulinho se franziu. Ele passou varios segundos sem dizer
nada. Entio perguntou:

— Que mais que ele fez?

— Nada, eu juro. Ele tentou, Pulinho, mas eu lutei e consegui escapar.

— Esse cara precisa levar uma boa de uma surra e ser expulso da cidade,
senhorita.

— Por favor, Pulinho. Vocé nio pode contar para ninguém. Sabe que nio
pode contar para o xerife nem para ninguém. Eles me arrastariam até o escritorio
do xerife e me fariam descrever o que aconteceu para um bando de homens. Eu
nao conseguiria passar por 1sso.

Kya enterrou o rosto nas maos.

— Bom, Srta. Kya, mas alguma coisa tem que ser feita sim. Ele nio pode fazer
essas coisas e depois ficar passeando por ai naquela lancha dele metida a besta. O
Rei do Mundo.

— Pulinho, vocé sabe como as coisas sdo. Vao ficar do lado dele. Vio dizer
que eu estou s criando problemas. Tentando arrancar dinheiro dos pais dele ou
algo assim. Pensa s6 no que iria acontecer se alguma das mogas de Colored Town
acusasse Chase Andrews de agressdo e tentativa de estupro. Ninguém faria nada.
Zero. — A voz de Kya foi ficando cada vez mais aguda. — Tudo terminaria
numa baita encrenca para a moga. Matérias no jornal. Pessoas acusando ela de ser
prostituta. Bom, para mim seria a mesma coisa, ¢ o senhor sabe. Por favor, me
prometa que nao vai contar para ninguém.

Ela concluiu com um né na garganta.

— A Srta. Kya estd certa. Esta sim. Ndo tem que se preocupar que eu vou
fazer nada para piorar ainda mais essas coisas. Mas como pode saber que ele nio
vai atras da senhorita outra vez? Com a senhorita sempre sozinha por 14?

— Eu sempre me protegi. S6 bobeei dessa vez porque nio ouvi chegando.
Vou tomar cuidado, Pulinho. Se eu decidir ir a Greenville, quando voltar talvez
eu fique um tempo no meu chalé de leitura. Acho que Chase nio sabe da
existencia dele.

— Estd bem entdo. Mas quero que a senhorita apareca aqui mais vezes e quero
que diga para mim como as coisas estdo. A senhorita sabe que pode sempre ficar
com Mabel e comigo, sabe disso, né?



— Obrigada, Pulinho. Eu sei.

— Quando que vai para Greenville?

— Naio sei direito. A carta do editor falava em fim de outubro. Ainda nio
providenciei nada, nem sequer aceitei o convite.

Ela sabia que s poderia aceitar se o hematoma desaparecesse por completo.

— Bom, nio esquece de me avisar quando for viajar e quando for voltar.
Ouviu bem? Preciso saber quando que a senhorita vai estar fora da cidade. Porque
se eu nao ver vocé por mais de um dia ou algo assim, eu vou 14 na sua casa. E vou
levar um monte de gente com arma se precisar.

— Eu aviso, sim. Obrigada, Pulinho.



47.

O especialista

1970

O promotor Eric Chastain havia comecado a interrogar o xerife sobre os dois
meninos que tinham encontrado o corpo de Chase Andrews ao pé da torre no dia
30 de outubro, sobre o exame do legista e os primeiros passos da investigacao.

Eric continuou:

— Xertife, por favor nos diga o que o levou a acreditar que Chase Andrews
nido tinha caido da torre por acidente. O que o fez pensar que havia sido
cometido um crime?

— Bem, uma das primeiras coisas que notei foi que niao havia nenhuma
pegada ao redor do corpo de Chase, nem mesmo as dele. Fora as deixadas pelos
meninos que o encontraram. Assim conclui que alguém as havia apagado para
acobertar um crime.

— E verdade também, xerife, que nao havia impressoes digitais nem marcas de
veiculo na cena do crime?

— Sim, estd correto. Os pareceres do laboratério afirmaram que ndo havia
nenhuma impressao digital nova na torre. Nem mesmo na grade que precisou ser
aberta. O delegado e eu procuramos marcas de veiculos, mas também ndo havia
nenhuma. Tudo isso indicava que alguém tinha destruido os indicios de
proposito.

— Entio, quando o parecer do laboratério provou que os fios de 1 vermelha
do gorro da Srta. Clark foram encontrados nas roupas de Chase naquela noite, o
senhor...

— Objecao, Meritissimo — disse Tom. — Inducdo de testemunha. Além do
mais, outro depoimento ja estabeleceu que os fios vermelhos poderiam ter sido
transferidos da pec¢a da Srta. Clark para a do Sr. Andrews antes da noite de 29 para
30 de outubro.

— Deferida — bradou o juiz.

— Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

Eric sabia que o depoimento do xerife seria bastante fraco para a acusa¢io; nio
se pode fazer muita coisa sem arma do crime, sem digitais, pegadas ou marcas de
pneu. Mesmo assim, ainda havia o suficiente para convencer o jari de que alguém



tinha assassinado Chase e, considerando os fios vermelhos, de que esse alguém
poderia ter sido a Srta. Clark.

Tom Milton foi até o banco das testemunhas.

— Xerife, o senhor ou outra pessoa pediu a um especialista que procurasse
pegadas ou indicios de pegadas que foram apagadas?

— Naio foi preciso. O especialista sou eu. Exame de pegadas fez parte do meu
treinamento oficial. Nio precisei de outro especialista.

— Entendo. Entio havia indicios de que pegadas tinham sido apagadas do
chao? Quero dizer, havia por exemplo marcas de algum arbusto ou galho usado
para encobrir rastros? Ou lama que tenha sido colocada por cima de mais lama?
Algum indicio, alguma foto de um ato desses?

— Naio. Estou aqui para afirmar, na condicio de especialista, que nao havia
pegada alguma sob a torre com exce¢do das nossas e das dos meninos. Entio
alguém s6 pode ter apagado.

— Certo. Mas, xerife, é uma caracteristica fisica do brejo que, com a subida e
a descida das marés, a agua subterranea, até mesmo muito além da maré, também
sobe e desce, secando determinados pontos por algum tempo, e entio algumas
horas depois a agua torna a subir. Em muitos lugares, ao subir, a agua encharca a
area, apagando todas as marcas na lama, como pegadas, por exemplo. Tabula rasa.
Naio é assim?

— Bem, sim, pode ser. Mas nio ha indicios de que tenha acontecido algo
assim.

— Eu tenho aqui os horarios das marés na noite de 29 de outubro e na manha
de 30 de outubro, e veja, xerife Jackson, eles mostram que a maré baixa ocorreu
por volta da meia-noite. Na hora em que Chase chegou a torre e foi até a escada,
ele teria deixado pegadas na lama tmida. Entio, quando a maré e a agua
subterranea subiram, as pegadas foram apagadas. Foi esse o motivo pelo qual o
senhor e os meninos deixaram pegadas fundas, e foi por esse mesmo motivo que
as pegadas de Chase desapareceram. O senhor concorda que ¢é possivel?

Kya balangou a cabeca de leve, sua primeira reacio a um depoimento desde o
inicio do julgamento. Muitas vezes tinha visto as aguas do brejo engolirem a
historia da véspera: marcas de cervo junto a um corrego ou pegadas de lince perto
de um filhote morto, desaparecidas.

O xerife respondeu:

— Bem, nunca vi a maré apagar nada de modo tio completo assim, entdo nio
sel.

— Mas, xerife, como o senhor mesmo disse, ¢ um especialista treinado no
exame de pegadas. E agora diz que nio sabe se algo tio corriqueiro ocorreu
naquela noite ou nio.

— Bem, nio seria muito dificil provar uma coisa ou outra, nio ¢? Basta ir até
la na maré baixa, deixar algumas pegadas e ver se apagam quando a maré sobe.

— Sim, ndo seria tio dificil assim determinar uma coisa ou outra, entdo por
que isso nao foi feito? Aqui estamos nods, no tribunal, e o senhor ndo tem prova
nenhuma de que alguém tenha apagado pegadas para acobertar um crime. O mais
provavel ¢ que Chase Andrews tenha deixado pegadas sob a torre, que foram



apagadas pela agua que cobriu o chio. E se algum amigo ou amiga o acompanhou
para subir a torre por diversio, as pegadas deles também teriam sido apagadas.
Nessas circunstancias muito provaveis nio existe sugestao alguma de crime. Nio
esta correto, xerife?

Os olhos de Ed se viraram para a esquerda, depois para a direita, entio para a
esquerda e para a direita outra vez, como se a resposta estivesse nas paredes.
Pessoas se remexeram nos bancos.

— Xerife? — repetiu Tom.

— Na minha opinido profissional, parece improvavel que um ciclo normal de
agua cobrindo o solo tenha apagado de vez as pegadas a ponto de elas terem
desaparecido. No entanto, como nio houve sinal de acobertamento, a auséncia de
pegadas por si s6 ndo prova que houve crime. Mas...

— Obrigado. — Tom se virou para o juri e repetiu as palavras do xerife. — A
auséncia de pegadas nio prova que houve crime. Entio, xerife, prosseguindo, e a
grade que foi deixada aberta no piso da torre? O senhor a examinou em busca das
digitais da Srta. Clark?

— Sim, ¢ claro que examinamos.

— E encontraram digitais da Srta. Clark na grade ou em qualquer outro lugar
da torre?

— Naio. Nio, mas também ndo encontramos nenhuma outra digital, entao...

O juiz se inclinou para a frente:

— Responda somente ao que é perguntado, Ed.

— E fios de cabelo? A Srta. Clark tem cabelo preto e comprido... Se ela
houvesse subido até 14 e tivesse se agitado na plataforma para abrir uma grade e
coisa assim, eu imagino que haveria fios de cabelo dela por 1a. Os senhores
encontraram algum?

— Nao.

A testa do xerife reluzia.

O legista afirmou no seu depoimento que, apds examinar o corpo de
Chase, nao houve indicio algum de que a Srta. Clark tivesse chegado perto dele
naquela noite. Ah, havia os tais fios, mas poderiam ter quatro anos. E agora o
senhor estd nos dizendo que nao hav1a indicio algum de que a Srta. Clark esteve
na torre de incéndio naquele dia. E uma afirmacio correta?

— Sim.

— Quer dizer que nio temos indicios que provem que a Srta. Clark esteve na
torre de incéndio na noite em que Chase Andrews sofreu a queda fatal. Correto?

— Foi o que eu disse.

— Entdo a resposta € sim.

— Sim, a resposta € sim.

— Xerife, nio ¢ verdade que aquelas grades 12 no alto da torre ja foram
deixadas abertas muitas vezes por criangas que sobem la para brincar?

— Sim, ja foram deixadas abertas algumas vezes. Mas, como eu ja disse, em
geral 1ss0 acontecia com a grade que era preciso abrir para subir até 13, ndo com as
outras.

— Mas nio ¢ verdade que a grade acima da escada e ocasionalmente as outras



ja foram deixadas abertas tantas vezes e eram consideradas tio perigosas que o seu
escritorio apresentou uma solicitacio por escrito ao Servi¢o Florestal Federal para
resolver a situagdo? — Tom estendeu um documento para o xerife. — Esta nio é
a solicitacdo oficial ao Servi¢o Florestal feita em 18 de julho do ano passado?

O xerife examinou o papel.

— E, sim.

— Quem foi que redigiu essa solicita¢ao?

— Eu mesmo.

— Entdo, apenas trés meses antes de Chase Andrews sofrer uma queda fatal
por uma grade aberta na torre, o senhor apresentou uma solicitacio por escrito ao
Servigo Florestal pedindo a eles para interditarem a torre ou entio prenderem as
grades para ninguém se machucar. Correto?

— Sim.

— Xerife, poderia, por favor, ler para este tribunal a uGltima frase do
documento que o senhor redigiu para o Servico Florestal? SO esta Gltima frase
aqui.

Ele passou o papel para o xerife, apontando para a altima linha.

O xerife leu em voz alta para o tribunal:

— “Repito: essas grades sio muito perigosas, e, se providéncias nio forem
tomadas, ferimentos graves ou mesmo uma morte irdo ocorrer.”

— Sem mais perguntas.



48.

Uma viagem

1969

No dia 28 de outubro de 1969, Kya se aproximou do cais de Pulinho para se
despedir, conforme prometido, entio seguiu até o cais da cidade, onde pescadores
de peixe e camardo, como sempre, pararam o que estavam fazendo para espia-la.
Ignorando-os, ela amarrou o barco e levou até a Main Street a mala de papelio
desbotada que encontrou nos fundos do guarda-roupa velho de Ma. Nio tinha
bolsa de mio, mas carregava uma mochila cheia de livros, um pouco de presunto
e paes de minuto além de uma pequena quantia em dinheiro, depois de ter
enterrado a maior parte dos seus royalties numa lata perto da lagoa. Pela primeira
vez na vida, parecia bastante normal, usando uma saia marrom da Sears, uma blusa
branca e sapatilhas. Todos os comerciantes ocupados recebendo clientes ou
varrendo a cal¢ada a encararam.

Ela parou na esquina sob a placa Ponto de dnibus e esperou o veiculo da
Trailways encostar cantando os freios pneumaticos e escondendo a vista do mar.
Ninguém saltou nem embarcou quando Kya deu um passo a frente e comprou
com o motorista uma passagem para Greenville. Quando ela perguntou sobre as
datas e os horarios de volta, ele lhe entregou uma grade de horarios impressa,
entio guardou a mala no bagageiro. Ela se agarrou com forca a mochila e
embarcou. E antes de ter tempo para pensar muito no assunto, o Onibus, que
parecia tdo comprido quanto a cidade, saiu de Barkley Cove.

Dois dias depois, as 13h16 da tarde, Kya saltou do onibus da Trailways vindo
de Greenville. Dessa vez havia ainda mais moradores nas ruas, encarando e
cochichando enquanto ela jogava o cabelo comprido por cima do ombro e
pegava a mala com o motorista. Ela atravessou a rua até o cais, subiu no seu barco
e foi direto para casa. Queria parar e avisar Pulinho que tinha voltado, como
prometera, mas outros barcos faziam fila no cais dele para comprar gasolina, por
1sso ela resolveu voltar no dia seguinte. Além do mais, assim encontraria logo as
gaivotas.

Na manha seguinte, portanto, dia 31 de outubro, ela encostou no cais de
Pulinho, o chamou e ele saiu da lojinha.

— O, Pulinho, s6 para avisar que ja cheguei. Voltei ontem.



Ele n3o disse nada ao avancar na sua dire¢ao. Assim que ela subiu no seu cais,
falou:

— Srta. Kya, eu...

Ela inclinou a cabeca.

— O que foi? O que aconteceu?

Ele ficou olhando para ela.

— Srta. Kya, a senhorita esta sabendo que que houve com o Sr. Chase?

— Nao. O que aconteceu?

Ele balancou a cabeca.

— O Chase Andrews morreu. Morreu bem no meio da noite enquanto a
senhorita estava 1a em Greenville.

— O que?

Kya e Pulinho se encararam no fundo dos olhos.

— Encontraram ele ontem de manha debaixo da velha torre de incéndio com
um... bom, disseram que o pescoco dele estava quebrado e a cabega estava toda
esmagada, senhorita. Estio achando que ele caiu 14 de cima.

Os labios de Kya continuaram entreabertos. Pulinho prosseguiu:

— A cidade esta enlouquecida. Tem gente falando que fo1 acidente, mas dizem
também que o xerife ndo tem tanta certeza assim. A mae do Chase estd maluca
também, fica dizendo que foi crime... Uma confusio so.

— Por que acham que foi crime...? — perguntou Kya.

— Uma grade da torre ficou aberta e ele caiu, e estdo achando isso suspeito.
Tem gente dizendo que as grades ficam sempre abertas por causa dos garotos que
vivem subindo 1a para aprontar, e o Sr. Chase pode ter caido por acidente, né?
Mas tem gente dizendo que foi assassinato. — Como Kya ficou calada, Pulinho
continuou: — Um dos motivos é porque encontraram o corpo do Sr. Chase sem
aquele colar de concha que ele usava todos os dias ha um monte de anos, e a
esposa dele disse que ele estava com o colar de noite quando saiu para jantar na
casa dos pais. Disse que ele usava sempre.

Kya sentiu a boca seca ao ouvir sobre o colar.

— Os dois meninos que encontraram o Chase, entio, eles ouviram o xerife
dizer que nao tinha pegada nenhuma la nio. Nenhumazinha. Como se alguém
tivesse apagado tudo. Os meninos espalharam a noticia pela cidade inteira.

Pulinho lhe falou quando seria o funeral, mas sabia que Kya nio iria. Que
espetaculo seria para os futriqueiros e grupos de estudos da Biblia. Com certeza as
suposi¢oes e fofocas iriam inclui-la. Gragas ao Senhor ela estava em Greenville quando
ele morreu, sendo iam colocar a culpa na Srta. Kya, pensou Pulinho.

Kya balangou a cabega para Pulinho e voltou resfolegando para casa. Parou na
margem de lama da lagoa e sussurrou um dos poemas de Amanda Hamilton:

Jamais subestime

O coragao,

Capaz de atos que a mente
Nao consegue conceber.

Além de sentir, o coracdo ordena.



De que outro modo explicar
O caminho que segui,

E vocé ter ido pela trilha
Mais longa desta travessia?



49.

Disfarces

1970

Declarando se chamar Larry Price, um homem de cabelo branco e encaracolado
cortado curto, usando um terno azul cujo tecido barato reluzia e afirmando
conduzir o Onibus da Trailways em diversas rotas por aquela regido da Carolina
do Norte, a testemunha seguinte prestou juramento. Quando Eric o interrogou, o
Sr. Price confirmou que era possivel ir de onibus de Greenville até Barkley Cove
e voltar na mesma noite. Afirmou também que estava dirigindo o onibus de
Greenville com destino a Barkley Cove na noite em que Chase morreu, e
nenhum dos passageiros se parecia com a Srta. Clark.

Eric falou:

— Sr. Price, durante a investigacio o senhor disse ao xerife que havia um
passageiro magro no Onibus que poderia ter sido uma mulher alta disfarcada de
homem. Procede? Descreva esse passageiro, por favor.

— Sim, ¢ isso mesmo. Um rapaz branco. Acho que tinha quase um metro e
oitenta, a cal¢a estava folgada feito lencois pendurados no varal. Ele usava uma
boina grande e volumosa azul. Manteve a cabeca baixa, sem olhar para ninguém.

— E agora que o senhor viu a Srta. Clark, acredita que seja possivel que o
homem magro do onibus fosse a Srta. Clark disfarcada? O cabelo comprido dela
poderia estar escondido debaixo da boina volumosa?

— Acredito que sim.

Eric pediu ao juiz para mandar Kya se levantar e ela o fez ladeada por Tom
Milton.

— Pode se sentar, Srta. Clark — falou Eric, entio tornou a se dirigir a
testemunha: — O senhor diria que o rapaz no Onibus tinha a mesma altura e
porte fisico da Srta. Clark?

— Eu diria que quase exatamente igual — respondeu o Sr. Price.

— Entdo, resumindo, o senhor diria que é provavel que o homem magro a
bordo do 6nibus das 23h50 de Greenville para Barkley Cove na noite de 29 de
outubro do ano passado seja na realidade a ré, Srta. Clark?

— Sim, eu diria que é bem possivel.

— Obrigado, Sr. Price. Sem mais perguntas. A testemunha ¢é da defesa.



Tom parou diante do banco das testemunhas e, apoés um interrogatorio de
cinco minutos, resumiu o depoimento do Sr. Price:

— Entio o senhor nos disse o seguinte: primeiro, nao havia nenhuma mulher
parecida com a ré no 6nibus de Greenville para Barkley Cove na noite de 29 de
outubro de 1969; segundo, havia um homem alto e magro, mas, na ocasido,
mesmo o senhor tendo visto o rosto dele de muito perto, nio pensou que fosse
uma mulher disfarcada; terceiro, essa ideia de disfarce s6 lhe ocorreu quando o
xerife lhe sugeriu. — Tom continuou antes de a testemunha poder reagir: — Sr.
Price, diga como tem certeza de que o homem magro estava a bordo do 6nibus
das 23h50 no dia 29 de outubro? Fez alguma anotacdo, escreveu isso em algum
lugar? Pode ter sido na noite anterior ou na seguinte. Tem cem por cento de
certeza de que foi no dia 29 de outubro?

— Bem, entendo aonde o senhor quer chegar. Quando o xerife estava
puxando pela minha memoria tive a impressio de que esse tal homem estava
naquele onibus, mas agora acho que nao tenho cem por cento de certeza.

— Além disso, Sr. Price, o Onibus estava muito atrasado naquela noite, certo?
Na realidade, vinte e cinco minutos atrasado, e s6 chegou a Barkley Cove a 1h40
da manha. Correto?

— Sim. — O Sr. Price olhou para Eric. — S6 estou tentando ajudar, fazer a
coisa certa.

Tom o tranquilizou.

— O senhor foi de grande ajuda, Sr. Price. Muito obrigado. Sem mais
perguntas.

Eric chamou a testemunha seguinte, o motorista do 6nibus das 2h30 da manhi de
Barkley Cove para Greenville na manhia do dia 30 de outubro, um homem
chamado John King. Ele afirmou que a ré, a Srta. Clark, nio estava no Onibus,
mas que havia uma senhora mais velha...

— ...alta como a Srta. Clark, de cabelo grisalho curto e encaracolado, como
num permanente.

— Olhando para a ré, Sr. King, seria possivel que, caso a Srta. Clark tivesse se
disfarcado como uma senhora de idade, ela houvesse ficado parecida com a
mulher no 6nibus?

— Bem, ¢ dificil de imaginar, mas pode ser.

— Entdo ¢ possivel?

— E, acho que sim.

Na sua interrogac¢ao, Tom disse:

— Nao podemos aceitar a palavra acho num julgamento por assassinato. O
senhor viu a ré Srta. Clark no onibus das 2h30 de Barkley Cove para Greenville
na madrugada do dia 30 de outubro de 1969?

— Nao, nao vi.

— E algum outro 6nibus foi de Barkley Cove para Greenville naquela noite?



— Nao.



50.

O didrio

1970

Quando foi conduzida até a sala do tribunal no dia seguinte, Kya olhou na
direcdo de Tate, Pulinho e Mabel e ficou sem ar ao ver um uniforme completo e
um sorrisinho num rosto marcado por uma cicatriz. Jodie. Balancou de leve a
cabeca, perguntando-se como ele descobriu sobre o julgamento. Provavelmente
pelo jornal de Atlanta. Baixou a cabeca, envergonhada.

Eric se levantou.

— Meritissimo, se for do agrado desta corte, a promotoria gostaria de chamar a
Sra. Sam Andrews.

O recinto inteiro expirou quando Patti Love, a mae enlutada, se encaminhou
até o banco das testemunhas. Ao observar a mulher que um dia quisera ter como
sogra, Kya se deu conta do absurdo da ideia. Mesmo naquele ambiente sébrio,
Patti Love, usando a seda preta mais luxuosa, parecia muito ciosa da propria
aparéncia e importancia. Sentou-se com as costas eretas, a bolsa lustrosa no colo e
o cabelo escuro preso num coque perfeito sob um chapéu inclinado no angulo
exato, com um véu preto extravagante escondendo os olhos. Ela jamais teria
aceitado uma moradora descalga do brejo como nora.

— Sra. Andrews, sei que ¢ dificil para a senhora, portanto vou ser o mais breve
possivel. E verdade que seu filho Chase costumava usar um colar de couro com
uma concha pendurada?

— Sim, € verdade.

— Quando e com que frequéncia ele usava esse colar?

— O tempo todo. Ele nunca tirava. Durante quatro anos eu nio o vi sem esse
colar.

Eric entregou um diario de couro a Sra. Andrews.

— Pode identificar este livro para o tribunal?

Kya fixou os olhos no chio e mordeu os labios, furiosa com aquela invasio de
privacidade, enquanto o promotor erguia seu diario para o tribunal inteiro ver.
Ela o fizera para Chase, pouco depois de eles se conhecerem. Durante a maior
parte da vida, fora-lhe negado o prazer de dar presentes, uma privagao que poucas
pessoas compreendiam. Apos passar dias e noites fazendo o diario, ela o havia



embrulhado em papel pardo e decorado com samambaias verdes vistosas e penas
brancas de gansos-da-neve. Entregara-o quando Chase saltara da lancha na
margem da lagoa.

“O que € iss0?”

“S6 um presente meu”, dissera ela, sorrindo.

Eram imagens do tempo que eles haviam passado juntos. A primeira era um
desenho a tinta dos dois sentados encostados no tronco da praia, com Chase
tocando gaita. Os nomes em latim do arroz-de-costa e das conchas espalhadas
pelo chio estavam escritos em letra de forma na caligrafia de Kya. Arabescos de
aquarela revelavam a lancha dele boiando ao luar. A imagem seguinte era um
desenho abstrato de botos curiosos nadando em volta da lancha com as palavras
“Michael, reme até a margem” flutuando em meio as nuvens. Outra a mostrava
rodopiando entre gaivotas prateadas numa praia prateada.

Chase tinha virado as paginas, maravilhado. Passara de leve os dedos por cima
de alguns dos desenhos, rira de outros, mas quase sempre calado, balancando a
cabeca.

“Eu nunca tive nada igual a isso.” Inclinando-se para abraga-la, ele havia
completado: “Obrigado, Kya.” Os dois tinham passado um tempo sentados na
arela, enrolados em cobertores, conversando, de maos dadas.

Kya se lembrava de como o prazer de presentear tinha feito disparar seu
coracio, sem nunca imaginar que outra pessoa fosse ver o diario. Com certeza
nao como prova no seu julgamento por assassinato.

Nio olhou para Patti Love quando ela respondeu a pergunta de Eric:

— E uma coletanea de imagens que a Srta. Clark fez para Chase. Ela deu de
presente para ele.

Patti Love se lembrava de ter achado o diario debaixo de uma pilha de discos
enquanto limpava o quarto do filho. Aparentemente escondido para ela nio
encontrar. Havia se sentado na cama de Chase e aberto a capa grossa. E ali,
desenhado com tinta, em detalhes, estava seu filho deitado com aquela garota no
tronco encalhado na praia. A Menina do Brejo. Seu Chase com lixo. Ela mal
conseguiu respirar. E se alguém descobrir? Primeiro com frio, depois suando, sentiu
o corpo se descontrolar.

— Sra. Andrews, poderia, por favor, explicar o que vé nesse desenho feito pela
ré, a Srta. Clark?

— E um desenho de Chase e da Srta. Clark no alto da torre de incéndio.

Um murmrio percorreu o recinto.

— O que mais esta acontecendo no desenho?

— Aqui... entre as maos dos dois, ela esta dando o colar de concha para ele.

E ele nunca mais o tirou, pensou Patti Love. Eu achava que ele me contava tudo,
pensava ter um vinculo com meu filho maior do que o das outras mdes; era isso que eu
pensava. Mas eu ndo sabia de nada.

— Entdo, porque ele lhe contou e por causa deste diario, a senhora sabia que
seu filho estava saindo com a Srta. Clark, e sabia que ela lhe dera o colar?

— Sim.

— Quando Chase foi jantar na sua casa na noite de 29 de outubro, ele estava



usando o colar?

— Sim, ele s6 saiu da nossa casa depois das onze e estava com o colar.

— E quando a senhora foi a clinica no dia seguinte reconhecer o corpo de
Chase, ele estava usando o colar?

— Nao, nao estava.

— A senhora sabe de algum motivo pelo qual algum dos amigos dele, ou
qualquer outra pessoa, exceto a Srta. Clark, quisesse tirar o colar de Chase?

— Nao.

— Objecio, Meritissimo — interveio Tom rapidamente do seu lugar. —
Boatos. Pergunta induz a especulacio. Ela nio pode responder por outras pessoas.

— Deferida. Jurados, queiram desconsiderar a Gltima pergunta e resposta. —
Entdo, abaixando a cabeca feito um ganso para o promotor, o juiz arrematou: —
Cuidado com o que diz, Eric. Por favor! Voceé sabe que isso ndo é permitido.

Sem se deixar abalar, Eric retomou:

— Esta bem, nos sabemos pelos desenhos que a ré, Srta. Clark, subiu na torre
de incéndio com Chase pelo menos uma vez, e sabemos que ela lhe deu de
presente o colar de concha. Depois disso, ele o usou sem parar até a noite em que
morreu. Quando o colar sumiu. Isso tudo esta correto?

— Sim.

— Obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha ¢ da defesa.

— Naio tenho perguntas — disse Tom.



51.

Lua minguante

1970

A linguagem do tribunal nao era tio poética quanto a linguagem do brejo, claro.
Apesar disso, Kya via semelhancas na esséncia de ambas. O juiz, obviamente o
macho alfa, estava seguro na sua posi¢cio, de modo que tinha uma postura
imponente, mas relaxada e nada ameagadora, como lider do territério. Tom
Milton também irradiava seguranca e status com seus movimentos fluidos e
postura tranquila. Um macho poderoso reconhecido como tal. O promotor, por
sua vez, contava com gravatas grandes de cores berrantes e paletds de ombros
largos para aumentar seu status. Tentava intimidar os outros agitando os bracos ou
erguendo a voz. Um macho de menor importancia precisa gritar para chamar
atencdo. O oficial de justi¢a representava o macho menos importante de todos, e
para aumentar seu status dependia do cinto no qual estavam pendurados a pistola
reluzente, um molho de chaves chacoalhante e um radio escandaloso. As
hierarquias de dominagdo reforcam a estabilidade nas populagoes naturais e em algumas nem
tao naturais assim, pensou Kya.

O promotor, usando uma gravata vermelha, avangou com passos altivos até a
frente do recinto e chamou a testemunha seguinte, Hal Miller, um rapaz magro
feito um varapau com vinte e oito anos e um tufo desgrenhado de cabelo
castanho.

— Sr. Miller, por favor, diga-nos onde estava e o que viu na noite de 29 para
30 de outubro de 1969, por volta da 1Th45 da manha.

— Eu e Allen Hunt faziamos parte da tripulacio do barco de pescar camario
de Tim O’Neal. A gente estava voltando tarde para o porto de Barkley Cove, e
entdo a gente viu a Srta. Clark no seu barco a mais ou menos um quiléometro e
meio da costa, a leste da baia, indo na dire¢ao norte-noroeste.

— E para onde essa dire¢io a conduziria?

— Justamente para aquela enseada perto da torre de incéndio.

O juiz Sims teve de bater o martelo por causa do alvoro¢o, que durou um
minuto inteiro.

— Ela ndo poderia estar indo para algum outro lugar?

— Bem, acho que sim, mas niao tem nada naquela direcio a nio ser



quilometros e mais quilometros de mata alagada. Nio conheco nenhum outro
destino a nio ser a torre de incéndio.

Leques que as senhoras usavam em enterros bombearam no tribunal agitado e
cada vez mais quente. Justica de Domingo, adormecido no peitoril da janela,
pulou no chio e foi até Kya. Pela primeira vez no tribunal, esfregou-se na perna
dela, entdo subiu no seu colo e se acomodou. Eric parou de falar e olhou para o
juiz, talvez cogitando uma objecio aquela demonstra¢io patente de parcialidade,
mas nao parecia haver nenhum precedente legal.

— Como pode ter certeza de que era a Srta. Clark?

— Ah, a gente conhece o barco. Ela anda sozinha nesse barco por ai tem anos.

— O barco dela tinha alguma luz?

— Naio, nenhuma. Poderiamos ter passado por cima dela se a gente nao tivesse
visto.

— Mas ndo ¢ contra a lei navegar 4 noite sem iluminagio?

— E, ela deveria estar com alguma luz acesa. Mas nio estava.

— Quer dizer que na noite em que Chase Andrews morreu na torre de
incéndio a Srta. Clark estava indo de barco exatamente nessa direcio minutos
antes do horario da morte dele. Correto?

— Sim, foi o que a gente viu.

Eric se sentou.

Tom foi na dire¢io da testemunha.

— Bom dia, Sr. Miller.

— Bom dia.

— Sr. Miller, ha quanto tempo trabalha como tripulante no barco de pescar
camarao de Tim O’Neal?

— Vai fazer trés anos.

— E diga-me, por favor, a que horas a lua nasceu na noite de 29 para 30 de
outubro?

— Estava minguante e s6 nasceu depois que a gente atracou em Barkley. Em
algum momento depois das duas da manha, eu acho.

— Entendi. Quer dizer que quando o senhor viu um barco pequeno perto de
Barkley Cove naquela noite nao havia lua. Devia estar muito escuro.

— Sim. Estava escuro. Havia alguma luz das estrelas, mas, sim, estava bem
escuro.

— Poderia, por favor, dizer ao tribunal que roupa a Srta. Clark estava usando
a0 passar por voces no barco dela naquela noite?

— Bom, a gente ndo estava perto o suficiente para ver que roupa ela estava
usando.

— Ah, é? Nio estavam perto o suficiente para ver a roupa dela. — Tom olhou
para o juri ao dizer isso. — Bom, a que distancia voceés estavam?

— Acho que a uns bons cinquenta metros, no minimo.

— Cinquenta metros. — Tom tornou a olhar para o jiri. — E uma distincia e

tanto para identificar um barco pequeno na escuridio. Diga-me, Sr. Miller, que
caracteristicas, que detalhes daquela pessoa no barco o fizeram ter tanta certeza de
que era a Srta. Clark?



— Bom, como eu falei, quase todo mundo nesta cidade conhece o barco dela,
reconhece seu aspecto de perto e de longe. Conhecemos o formato da
embarcacdo e a silhueta que a Srta. Clark forma na popa, magra e alta. Um
formato bem especifico.

— Um formato especifico. Ou seja, qualquer pessoa com esse mesmo formato,
qualquer pessoa alta e magra nesse tipo de embarcacio teria se parecido com a
Srta. Clark. Correto?

— Acho que outra pessoa poderia se parecer com ela, mas como a gente vive
o tempo todo no mar a gente passou a conhecer muito bem os barcos e seus
donos, sabe?

— Mas, Sr. Miller, permita-me lembrar que isto ¢ um julgamento de
homicidio. Nada pode ser mais sério do que isto aqui e nesses casos nos
precisamos ter certeza. Nao podemos nos guiar por silhuetas ou formas vistas a
cinquenta metros de distancia no escuro. Sendo assim, por favor, o senhor poderia
dizer ao tribunal que tem certeza de que a pessoa que viu na madrugada do dia 29
para o dia 30 de outubro de 1969 era a Srta. Clark?

— Bem, nio, eu nio tenho como ter certeza absoluta. Nunca disse que tinha
certeza absoluta de que era ela. Mas eu tenho quase...

— E 56 1ss0, Sr. Miller. Obrigado.

— Eric, deseja reinterrogar a testemunha?

De onde estava sentado, Eric indagou:

— Hal, vocé declarou no seu depoimento que tem visto e reconhecido a Srta.
Clark na sua embarca¢io ha pelo menos trés anos. Diga-me, alguma vez pensou
ter visto a Srta. Clark no seu barco de longe e depois, ao chegar mais perto,
descobriu que no final das contas nao era ela? Isso ja aconteceu?

— Nao, nunca.

— Nenhuma vez em trés anos?

— Nenhuma vez em trés anos.

— A promotoria ndo tem mais nada a dizer, Meritissimo.



52.

Hotel Three Mountains

1970

O juiz Sims entrou na sala do tribunal e acenou com a cabega para a mesa da
defesa.

— Dr. Milton, esta pronto para convocar a primeira testemunha da defesa?

— Estou, sim, Meritissimo.

— Pode prosseguir.

Apos a testemunha prestar juramento e se sentar, Tom falou:

— Queira, por favor, declarar seu nome e a sua ocupacio em Barkley Cove.

Kya ergueu a cabeca o suficiente para ver a mulher de idade avancada,
baixinha, com o cabelo branco-arroxeado moldado por um permanente rigido,
que anos antes tinha lhe perguntado por que ela sempre 1a fazer compras sozinha.
Talvez ela estivesse mais baixa, e seu cabelo, mais frisado, mas era impressionante
como a aparéncia era a mesma. A Sra. Singletary parecera enxerida e mandona,
mas tinha dado de presente de Natal para Kya a meia arrastio com o apito azul no
inverno depois que Ma foi embora. Fora o inico Natal que Kya tivera.

— Meu nome ¢ Sarah Singletary e eu sou vendedora no armazém Piggly
Wiggly em Barkley Cove.

— Sarah, é verdade que, da caixa registradora dentro do Piggly Wiggly, a
senhora consegue ver o ponto de onibus?

— Sim, consigo ver muito bem.

— No dia 28 de outubro do ano passado, a senhora viu a ré Srta. Catherine
Clark esperando no ponto de Onibus as duas e meia da tarde?

— Sim, vi a Srta. Clark em pé no ponto.

Ao dizer isso, Sarah olhou para Kya e recordou a menininha que passara tantos
anos indo descalca ao mercado. Ninguém nunca ficara sabendo, mas, antes de Kya
saber contar, Sarah lhe dava troco a mais, e depois tirava do préprio bolso para
acertar o caixa. Kya no comecgo lidava com somas pequenas, claro, portanto Sarah
contribuira apenas com moedas de cinco e dez centavos, mas isso certamente
havia ajudado.

— Quanto tempo ela ficou esperando? E a senhora chegou a vé-la embarcar
no 6nibus das duas e meia?



— Ela esperou uns dez minutos, eu acho. Todos a viram comprando a
passagem com o motorista, entregando a mala a ele e subindo no 6nibus. O
onibus partiu e com toda certeza ela estava a bordo.

— E acredito que a senhora também a viu retornar dois dias depois, 30 de
outubro, no onibus das 13h16. Correto?

— Sim. Dois dias depois, um pouquinho depois das 13h15, olhei para cima
bem na hora em que o onibus estava parando e vi a Srta. Clark saltar. Mostrei
para as outras vendedoras do mercado.

— E depois, o que ela fez?

— Poi até o cais, subiu no barco e partiu rumo ao sul.

— Obrigado, Sarah. E s6 isso.

— Alguma pergunta, Eric? — indagou o juiz Sims.

— Naio, Meritissimo, nao tenho nenhuma pergunta. Na verdade, estou vendo
pela lista de testemunhas que a defesa pretende convocar varios moradores da
cidade para testemunharem que a Srta. Clark embarcou e desembarcou do 6nibus
da Trailways nas datas e nos horarios mencionados pela Sra. Singletary. A
promotoria ndo refuta esse depoimento. Na verdade, faz parte do caso por nos
apresentado a informacio de que a Srta. Clark viajou nesses Onibus nesses horarios
e, se for do agrado deste tribunal, ndo ha necessidade de ouvir outras testemunhas
sobre essa questao.

— Certo. Sra. Singletary, esta dispensada. E o senhor, Dr. Milton? Se a
promotoria aceita o fato de que a Srta. Clark embarcou no 6nibus das duas e meia
no dia 28 de outubro de 1969 e retornou por volta da 13h16 no dia 30 de
outubro de 1969, o senhor precisa convocar outras testemunhas para declarar 1sso?

— Naio, Meritissimo.

Apesar do semblante calmo, por dentro Tom estava xingando. O alibi de Kya
estar fora da cidade na hora da morte de Chase era um dos pontos mais fortes da
defesa. Mas Eric o havia diluido de modo eficaz ao simplesmente aceitar o fato e
afirmar que nio precisava ouvir os testemunhos sobre Kya ter ido e voltado de
Greenville durante o dia. Isso nio importava para a versao da acusag¢do, pois eles
alegavam que Kya tinha retornado a Barkley Cove durante a noite e cometido o
assassinato. Tom havia previsto esse risco, mas julgara crucial que o jari escutasse
os depoimentos, que visualizasse Kya saindo da cidade a luz do dia e s6 voltando
ap6s o incidente. Agora eles irlam pensar que o alibi dela nio era sequer
importante o suficiente para ser confirmado.

— Anotado. Queira prosseguir com sua proxima testemunha.

Calvo, baixo e gordo, com o casaco apertado abotoado sobre a barriga
redonda, o Sr. Lang Furlough declarou ser dono e administrador do Hotel Three
Mountains, em Greenville, e que a Srta. Clark havia se hospedado 14 do dia 28 até
30 de outubro de 1969.

Kya detestou escutar aquele homem de cabelo sebento que jamais pensara
rever, ¢ ali estava ele, falando a seu respeito como se ela nio estivesse presente.
Explicou que ele havia mostrado o quarto de hotel a ela, mas omitiu o fato de ter
se demorado além da conta. Ficara inventando motivos para permanecer no
quarto até ela abrir a porta, dando uma indireta para ele sair. Quando Tom



perguntou como ele podia ter certeza dos horarios em que ela chegara e saira do
hotel, ele deu uma risadinha e disse que ela era o tipo de mulher em que os
homens reparam. Acrescentou dizendo que ela era muito estranha, nao sabia usar
o telefone, chegara da rodoviaria carregando uma mala de papelio e trouxera o
proprio jantar.

— Sr. Furlough, na noite seguinte, ou seja, 29 de outubro de 1969, a noite em
que Chase Andrews morreu, o senhor passou a noite inteira trabalhando na
recepgao. Correto?

— Sim.

— Ap6s a Srta. Clark voltar para o quarto as dez da noite, depois de ter
jantado com seu editor, o senhor a viu sair novamente? Em algum momento da
noite de 29 de outubro ou inicio da manha de 30 de outubro o senhor a viu sair
ou voltar para o quarto?

— Naio. Fiquei la a noite inteira e nao a vi sair do quarto. Como falei, o
quarto dela ficava bem em frente ao balcio da recepcio, portanto eu a teria visto
sair.

— Obrigado, Sr. Furlough, € s6 isso. A testemunha ¢ da promotoria.

Apos varios minutos de interrogatorio, Eric seguiu falando:

— Certo, Sr. Furlough, estabelecemos até agora que o senhor saiu duas vezes
da area da recepcio para ir até seu quarto, usar o toalete e voltar; que o rapaz da
pizza foi fazer uma entrega; que o senhor o pagou ef cetera; que quatro hospedes
fizeram o check-in e dois fizeram o check-out; e no meio disso tudo o senhor
atualizou seu talio de recibos. De modo que eu diria, Sr. Furlough, que durante
toda essa atividade houve muitos momentos em que a Srta. Clark poderia ter
saido discretamente do quarto, atravessado depressa a rua sem que o senhor visse.
Nio ¢é totalmente possivel uma coisa dessas?

— Bem, suponho que seja possivel. Mas eu nio vi nada. Nao a vi sair do
quarto naquela noite, € isso que estou dizendo.

— Entendo, Sr. Furlough. E o que estou dizendo é que é muito possivel a
Srta. Clark ter saido do quarto, andado até a rodoviaria, pegado um 6nibus para
Barkley Cove, assassinado Chase Andrews e voltado para o quarto, e o senhor nio
a viu porque estava muito ocupado fazendo o seu trabalho. Sem mais perguntas.

* k%

Ap6s o intervalo de almogo, quando todos estavam acomodados e o juiz sentado
na sua tribuna, Scupper entrou no tribunal. Tate se virou e observou o pai, ainda
de macacio e calcando as galochas amarelas de pescador, descendo o corredor.
Scupper revelou que nio havia comparecido ao julgamento por causa do trabalho,
mas sobretudo porque o longo vinculo do filho com a Srta. Clark o intrigava.
Tate nio parecia ter sentido nada por nenhuma outra mocga, e mesmo agora,
adulto e com uma profissio, continuava amando aquela mulher estranha e
misteriosa. Uma mulher agora acusada de assassinato.

Entio, ao meio-dia, em pé em seu barco, com as redes caidas ao redor das



botas, Scupper exalou fundo. Sentira o rosto arder de vergonha ao se dar conta de
que ele — como alguns dos moradores ignorantes da cidade — fora
preconceituoso com Kya pelo fato de ela ter crescido no brejo. Lembrou-se de
Tate mostrando com orgulho o primeiro livro dela sobre conchas, e como ele se
espantara com seus dotes cientificos e artisticos. Chegara a comprar um exemplar
de cada um dos livros dela, mas nio comentara nada com Tate. Que bobagem.

Sentia muito orgulho do filho, de como ele sempre soubera o que queria e
como alcangar esse objetivo. Bem, Kya havia feito a mesma coisa superando
obstaculos bem maiores.

Como ele podia nio estar 1a com Tate? Nada importava a nio ser apoiar o
filho. Ele largou as redes a seus pés, deixou o barco se balancando junto ao cais e
seguiu direto para o tribunal.

Quando chegou a primeira fila, Jodie, Pulinho e Mabel se levantaram para
deixa-lo passar se espremendo e se sentar ao lado de Tate. Pai e filho se
cumprimentaram com a cabeca e Tate ficou com os olhos marejados.

Tom Milton aguardou Scupper se sentar e fazer siléncio absoluto no tribunal,
entdo disse:

— Meritissimo, a defesa convoca Robert Foster.

Usando paletd de tweed, gravata e calca bege, o Sr. Foster era esbelto, de
estatura mediana, tinha barba bem aparada e olhar bondoso. Tom perguntou seu
nome € ocupagao.

— Meu nome é Robert Foster e sou editor sénior na editora Harrison Morris,
em Boston, Massachusetts.

Com a mio na testa, Kya encarava o chdo. Seu editor era a Gnica pessoa que
ela conhecia que nio pensava nela como a Menina do Brejo, que a tinha
respeitado e chegado até a se assustar com seu conhecimento e talento. E agora
ele estava no tribunal vendo-a no banco dos réus acusada de assassinato.

— O senhor ¢ o editor dos livros da Srta. Catherine Clark?

— Sim, sou. Ela é uma naturalista, artista e escritora de grande talento. Uma
das nossas autoras preferidas.

— Pode confirmar que viajou até Greenville, Carolina do Norte, no dia 28 de
outubro de 1969, e se reuniu com a Srta. Clark tanto no dia 29 quanto no dia 30?

— FEssa informagdo estd correta. Eu estava participando de um pequeno
congresso 1a e sabia que teria um tempo livre enquanto estivesse na cidade, mas
ndo o suficiente para ir até a casa dela, entio convidei a Srta. Clark para ir a
Greenville para nos encontrarmos.

— Pode nos dizer o horario exato em que a levou de volta de carro até o hotel
no qual ela estava hospedada na noite de 29 de outubro do ano passado?

— Depois das nossas reunides, jantamos no hotel e em seguida levei Kya de
carro de volta até seu hotel as 21h55.

Kya se lembrava de ter ficado parada na soleira da porta do salio de jantar
repleto de mesas iluminadas por velas e encimadas por lustres que irradiavam uma
luz suave. Clientes vestidos com elegancia conversavam em voz baixa, enquanto
ela vestia uma saia e blusa simples. Ela e Robert comeram truta da Carolina do
Norte com crosta de améndoas, arroz selvagem, creme de espinafre e brioches.



Kya se sentiu a vontade enquanto ele conduzia a conversa de modo gracioso e
descontraido, atendo-se a temas relacionados a natureza, o que ela conhecia bem.

Ao se lembrar disso naquele momento, ficou pasma com o fato de ter levado
aquele jantar adiante. Mas na verdade o restaurante, apesar de todo o brilho, nio
tinha a grandiosidade do seu piquenique preferido. Quando tinha quinze anos,
Tate aparecera de barco no seu barracio certo dia bem cedo e, depois de ele por
um cobertor em volta dos seus ombros, os dois haviam seguido pelo brejo por um
labirinto de cursos d’agua até uma floresta que ela nunca vira. Caminharam um
quilometro e meio até uma campina alagada onde um mato recente despontava da
lama, e ali ele havia esticado o cobertor debaixo de samambaias grandes como
guarda-chuvas.

“Agora a gente espera”, tinha dito ele, servindo-lhe cha quente de uma garrafa
térmica e lhe oferecendo “bolinhas de guaxinim”, salgado assado que consistia
numa mistura de massa de pao, salsicha e um queijo cheddar forte que ele havia
preparado especialmente para aquela ocasido. Mesmo ali, naquele tribunal frio, ela
recordava o calor dos ombros dele encostados nos seus sob a coberta enquanto
eles comiam e bebiam as iguarias daquele piquenique de café da manha.

Nio tiveram de esperar muito tempo. Instantes depois, uma algazarra
estrondosa como o rugido de canhdes veio do norte.

“La vem eles”, tinha dito Tate.

Uma nuvem negra e fina despontou no horizonte e foi subindo pelo céu
conforme avancava na dire¢io deles. Os gritos agudos aumentaram de intensidade
e volume até a nuvem preencher rapidamente o céu, sem deixar nenhum
pontinho azul. Centenas de milhares de gansos-da-neve batendo as asas,
grasnando e planando cobriram o mundo. Massas rodopiantes se viraram e
tombaram para pousar. Talvez meio milhdo de asas brancas se agitaram em
unissono a0 mesmo tempo que patas entre tons de rosa e laranja penderam e uma
chuva de aves pousou. Um verdadeiro tapete branco que fez tudo desaparecer na
terra, perto e longe. Um de cada vez, depois dez de cada vez, entio centenas de
gansos-da-neve aterrissaram a poucos metros de onde Kya e Tate estavam
sentados sob as samambaias. O céu se esvaziou conforme a campina alagada ia
sendo preenchida até se cobrir de plumas brancas.

Nenhum salio de jantar elegante se comparava aquilo, e os bolinhos de
guaxinim tinham mais sabor e exuberancia do que a truta com crosta de
ameéndoas.

— O senhor viu a Srta. Clark entrar no quarto?

— Claro. Abri a porta para ela e me certifiquei de que havia entrado direitinho
antes de ir embora.

— Encontrou a Srta. Clark no dia seguinte?

— Nos tinhamos combinado de nos encontrar para o café da manha, entao fui
busca-la as sete e meia. Comemos naquele lugar de panquecas chamado Stack’Em
High. Levei-a de volta para o hotel as nove. E fo1 a Gltima vez que a vi desde
entao.

Ele olhou para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.

— Obrigado, Sr. Foster. Sem mais perguntas.



Eric se levantou e disse:

— Sr. Foster, fiquei pensando: por que se hospedou no Hotel Piedmont, que ¢é
o melhor da regido, enquanto a sua editora pagou para a Srta. Clark ficar no
Three Mountains, um hotel de beira de estrada bem basico, sendo que ela é uma
autora tio talentosa e uma das preferidas da editora, como o senhor mesmo disse?

— Bem, naturalmente nés oferecemos, inclusive recomendamos, que a Srta.
Clark se hospedasse no Piedmont, mas ela insistiu para ficar no outro hotel.

— E mesmo? Ela sabia o nome do hotel? Solicitou especificamente para ficar
hospedada no Three Mountains?

— Sim, ela mandou um recado dizendo que preferia ficar no Three
Mountains.

— Ela disse por qué?

— Nio, eu nio sei por queé.

— Bem, eu imagino. Eis aqui um mapa turistico de Greenville. — Eric se
aproximou do banco das testemunhas acenando com o mapa. — O senhor pode
ver aqui, Sr. Foster, que o Hotel Piedmont, o estabelecimento de quatro estrelas
que ofereceu para a Srta. Clark, fica no centro. Ja o Hotel Three Mountains fica
na beira da Rodovia 258, perto do terminal de 6nibus da Trailways. Na verdade,
se o senhor examinar o mapa como eu examinel, vai perceber que o Three
Mountains ¢ o hotel de beira de estrada mais proximo do terminal rodoviario...

Objecao, Meritissimo — interveio Tom. — O Sr. Foster ndo ¢ uma
autoridade quanto a disposi¢ao da cidade de Greenville.

— Naio, mas o mapa é. Estou vendo aonde vocé quer chegar, Eric, ¢ vou
permitir. Prossiga.

— Sr. Foster, se alguém estivesse planejando uma ida rapida ao terminal de
onibus no meio da noite, o mais logico seria escolher o Three Mountains em vez
do Piedmont. Principalmente se estivesse planejando ir a pé. Tudo que eu preciso
do senhor € uma confirmag¢io de que a Srta. Clark pediu especificamente para se
hospedar no Three Mountains e ndo no Piedmont.

— Como eu disse, ela solicitou o Three Mountains.

— Naio tenho mais nada a dizer.

— Defesa? — indagou o juiz Sims.

— Sim, Meritissimo. Sr. Foster, ha quantos anos trabalha com a Srta. Clark?

— Trés anos.

— E muito embora nunca a tenha encontrado antes da reunido em Greenville
em outubro passado, o senhor diria que passou a conhecer muito bem a Srta.
Clark por meio da sua correspondéncia ao longo desses anos? Caso sim, como a
descreveria?

— Passei, sim. Acredito que ela seja uma pessoa timida e gentil. Prefere ficar
sozinha na natureza; demorei algum tempo para convencé-la a ir a Greenville.
Com certeza ela evitaria multidoes.

— Multidoes do tipo que se poderia encontrar num hotel grande como o
Piedmont?

— Sim.

— Na realidade, Sr. Foster, é possivel dizer que ndo surpreende que a Srta.



Clark, alguém que gosta de ficar sozinha, escolhesse um hotel pequeno de beira
de estrada e bastante afastado em vez de um grande e movimentado bem no
centro da cidade? Que essa escolha seria condizente com o temperamento dela?

— Sim, é possivel.

— E também nao faria sentido que a Srta. Clark, que nio tem familiaridade
com o transporte publico e sabia que precisaria ir a pé do terminal de 6nibus até o
hotel, na ida e na volta, carregando a mala, optasse por um estabelecimento mais
proximo do terminal rodoviario?

— Sim. )

— Obrigado. E s6 isso.

Ao descer do banco das testemunhas, Robert Foster foi se sentar atras de Kya
junto de Tate, Scupper, Jodie, Pulinho e Mabel.

* k%

Nessa tarde, Tom tornou a chamar o xerife como sua testemunha seguinte.

Kya sabia pelo rol de testemunhas de Tom que ndo restavam muitas mais a
serem convocadas, e se sentiu mal ao pensar nisso. Em seguida viriam as
argumentacOes conclusivas e depois o veredito. Contanto que varias testemunhas
a apoiassem, ela podia ter esperancgas de ser absolvida, ou pelo menos de que a sua
condenacgio fosse adiada. Se o julgamento se arrastasse para sempre, nunca sairia
uma sentenc¢a. Ela tentou conduzir a mente para distragcdes tais como campinas
repletas de gansos-da-neve, como vinha fazendo desde o inicio do julgamento,
mas em vez disso sO conseguiu ver imagens de cadeia, barras e paredes tmidas de
cimento. Aqui e ali surgiam clardes mentais de uma cadeira elétrica. Com muitas
correias.

De repente, teve a sensa¢ao de ndo conseguir respirar, de nio poder mais ficar
sentada ali, de que a sua cabeca estava pesada demais para sustentar. Afundou um
pouco na cadeira e Tom se virou do xerife para Kya bem na hora em que ela
segurou a cabe¢a com as maos. Correu até ela.

— Meritissimo, solicito um curto intervalo. A Srta. Clark precisa de uma
pausa.

— Deferido. Sessio interrompida para um intervalo de quinze minutos.

Tom ajudou-a a se levantar e a conduziu pela porta lateral até a salinha de
reunido, onde ela se jogou numa cadeira. Sentando-se ao seu lado, ele perguntou:

— O que foi? Qual é o problema, Kya?

Ela enterrou a cabeca nas mios.

— Como vocé pode fazer essa pergunta? Nio é 6bvio? Como alguém suporta
passar por isso? Estou enjoada demais, cansada demais para ficar ali sentada.
Preciso mesmo ficar? O julgamento nio pode continuar sem mim?

Tudo que ela conseguia fazer, tudo que queria era voltar para sua cela e se
aconchegar junto a Justica de Domingo.

— Infelizmente ndo. Num caso de pena capital como esse, a lei exige a sua
presenca.



— E se eu nio conseguir? E se eu recusar? Tudo que eles podem fazer é me
jogar na prisao.

— Kya, é a lei. Vocé precisa estar presente, além do mais é melhor se vocé
estiver aqui. E mais facil para um jari condenar um réu ausente. E nido vai
demorar muito agora, Kya.

— Isso nio faz eu me sentir melhor, ndo entende? O que vem depois € pior
do que agora.

— Nos nao sabemos se é. Nio esqueca que podemos recorrer se o resultado
nao for favoravel.

Kya nio respondeu. Pensar num recurso a enjoava ainda mais: a mesma
marcha forcada por outros tribunais ainda mais distantes do brejo. Cidades
grandes, certamente. Algum céu sem gaivotas. Tom saiu da sala e voltou com um
copo de cha gelado com bastante ag¢ticar e um pacote de amendoim. Ela
bebericou o cha e recusou o amendoim. Alguns minutos depois, o oficial de
justica bateu na porta e os conduziu de volta até o tribunal. A mente de Kya ficou
se conectando e se desconectando da realidade, captando apenas fragmentos do
depoimento.

— Xerife Jackson, a promotoria alega que a Srta. Clark saiu sem ser vista do
hotel na beira da estrada durante a noite e foi a pé do Three Mountains até o
terminal de onibus, um trajeto de pelo menos vinte minutos. Ela entio pegou o
onibus das 23h50 de Greenville até Barkley Cove, mas o Onibus atrasou, portanto
ela ndo pdde ter chegado a Barkley antes de 1h40. Eles alegam que, do ponto de
onibus de Barkley, ela foi a pé até o cais da cidade, uns trés ou quatro minutos;
depois pegou seu barco até a enseada perto da torre de incéndio, pelo menos
vinte minutos; foi até a torre, mais oito minutos; subiu as escadas no escuro, de
quatro a cinco minutos no minimo, digamos; abriu a grade, alguns segundos;
aguardou Chase, nido temos como estimar por quanto tempo, e depois fez todo
esse caminho ao contrario.

“Essas acoes teriam demorado uma hora e sete minutos, no minimo, e isso sem
contar o tempo que supostamente passou esperando Chase. Mas o onibus de volta
para Greenville, que ela precisava pegar, saia apenas cinquenta minutos depois de
ela ter chegado. Sendo assim, ¢ simples: ndo havia tempo suficiente para ela
cometer esse suposto crime. Correto, xerife?”

— Teria sido apertado, é verdade. Mas ela poderia ter ido e voltado depressa
com o barco até a torre e ganhado um minuto aqui e ali.

— Um minuto aqui e ali ndo bastariam. Ela teria precisado de vinte minutos a
mais. No minimo. Como poderia ter ganhado vinte minutos?

— Bem, ela pode ndo ter ido no préprio barco, pode ter andado ou corrido
do ponto de 6nibus na Main pela estradinha de areia até a torre. Teria sido bem
mais rapido do que pelo mar.

De onde estava sentado na mesa da promotoria, Eric Chastain fuzilou o xerife
com o olhar. Ele tinha convencido o jari de que Kya tivera tempo suficiente de
cometer o crime ¢ pegar o 6nibus de volta. Os jurados nem precisavam de tanto
convencimento assim. Além do mais, eles tinham uma testemunha melhor, o
pescador de camario, que declarara ter visto a Srta. Clark de barco a caminho da



torre.

— O senhor tem qualquer tipo de indicio de que a Srta. Clark foi a pé até a
torre, xerife?

— Nio. Mas ir a pé é uma boa teoria.

— Teoria! — Tom virou-se para o juri. — A hora das feorias era antes de voces
prenderem a Srta. Clark, antes de a manterem dois meses na cadeia. O fato é que
nio tém como provar que ela foi a pé e nio havia tempo suficiente para ela ir por
mar. Sem mais perguntas.

Eric encarou o xerife para a sua interrogacao.

— Xerife, nio ¢é verdade que as aguas perto de Barkley Cove estio sujeitas a
fortes correntezas, repuxos e correntes subterraneas que podem influenciar a
velocidade de uma embarcagio?

— Sim, é verdade. Todo mundo que mora aqui sabe disso.

— Alguém que soubesse tirar proveito de uma correnteza dessas poderia ter
1do muito depressa de barco do porto até a torre. Nesse caso, seria muito factivel
encurtar o trajeto de ida e volta em vinte minutos. Correto?

Eric estava contrariado por ter de sugerir mais uma teoria, mas tudo de que
precisava era algum conceito plausivel ao qual os jurados pudessem se agarrar para
convenceé-los.

— Sim, esta correto.

— Obrigado.

Assim que Eric virou as costas para o banco das testemunhas, Tom ficou de pé
para o seu interrogatorio.

— Xerife, o senhor tem ou nio algum indicio de que uma correnteza, repuxo
ou vento forte tenha ocorrido na madrugada de 29 para 30 de outubro e pudesse
ter reduzido o tempo necessario para alguém ir de barco do porto de Barkley
Cove até a torre de incéndio, ou algum indicio de que a Srta. Clark tenha ido a
pé até a torre?

— Naio, mas tenho certeza de que...

— Xerife, nio faz diferenca nenhuma do que o senhor tem certeza ou nio.
Tem algum indicio de que um repuxo forte tenha ocorrido na noite de 29 de
outubro de 1969?

— Naio, nio tenho.



53.

Elo perdido

1970

Na manha seguinte, Tom tinha s6é mais uma testemunha. Sua Gltima carta.

Ele chamou Tim O’Neal, que havia trinta e oito anos pilotava o proprio barco
de camardo nas aguas proximas de Barkley Cove. Com quase sessenta e cinco
anos, alto e corpulento, Tim tinha cabelo castanho com apenas alguns fios
grisalhos, mas uma barba cerrada quase branca. Era conhecido por ser discreto e
sério, honesto e cortés. A tltima testemunha perfeita.

Tim, esta correto que na madrugada de 29 para 30 de outubro do ano
passado vocé estava entrando no porto de Barkley Cove com seu barco entre
aproximadamente 1h45 e duas da manha?

— Sim.

— Dois de seus tripulantes, o Sr. Hal Miller, que depds neste julgamento, e o
Sr. Allen Hunt, que assinou um depoimento por escrito, alegam ter visto a Srta.
Clark passar pelo porto a bordo do seu barco por volta do horario mencionado.
Esta ciente da declara¢io deles?

— Sim.

— Voceé viu a mesma embarcacio no local e horario que o Sr. Miller e o Sr.
Hunt viram?

— V1, sim.

— E concorda com as declara¢des deles de que viram a Srta. Clark a bordo do
seu barco navegando rumo ao norte?

— Naio, nio concordo.

— Por que nao?

— Estava escuro. A lua demorou a aparecer. E aquela embarca¢io estava
distante demais para ser reconhecida com alguma certeza. Eu conheco todo
mundo por aqui com aquele tipo de barco e ja vi a Srta. Clark no dela muitas
vezes, e sempre soube na hora que era ela. Mas naquela noite estava escuro
demais para reconhecer o barco ou quem estava a bordo.

— Obrigado, Tim. Sem mais perguntas.

Eric chegou bem perto do banco das testemunhas.

— Tim, mesmo que vocé nao tenha identificado a embarcacio ou quem




estava a bordo, concorda que um barco de tamanho e formato préximos aos da
Srta. Clark 1a em direcio a torre de Barkley Cove a 1h45 na madrugada em que
Chase Andrews morreu por volta desse horario?

— Sim, posso dizer que o barco tinha um formato e um tamanho parecidos
com o da Srta. Clark.

— Muito obrigado.

Na sua réplica, Tom se levantou e falou de onde estava.

— Tim, vocé declarou ter reconhecido muitas vezes a Srta. Clark no préoprio
barco, mas naquela noite ndo viu nada que pudesse identificar a embarca¢do ou o
tripulante como sendo a Srta. Clark no préprio barco. Correto?

— Correto.

— E pode nos dizer se existem muitas embarcagdes do mesmo tamanho e
formato que o da Srta. Clark navegando por esta regido?

— Ah, sim, o barco dela é um dos mais comuns nessa regido. Ha muitas
embarca¢oes como a dela por aqui.

— Quer dizer que a pessoa que vocé viu de barco naquela noite poderia ter
sido varias outras numa embarcacio semelhante?

— Com certeza.

— Obrigado. Meritissimo, a defesa nao tem mais nada a dizer.

— Vamos fazer um intervalo de vinte minutos — disse o juiz Sims. — Sessdo
interrompida.

Para sua declaracio final, Eric estava usando uma gravata com listras largas
douradas e bordo. A plateia observou ele se aproximar do jari e parar junto a
balaustrada da tribuna, olhando demoradamente para cada um dos jurados.

— Senhoras e senhores do jari, os senhores sio membros de uma comunidade,
de uma cidade orgulhosa e tnica. No ano passado, perderam um de seus filhos.
Um homem jovem, uma estrela brilhante da vizinhan¢a, com uma longa vida pela
frente ao lado da sua linda...

Kya mal o escutou repetir o relato de como ela havia assassinado Chase
Andrews. Ficou sentada, com os cotovelos em cima da mesa e a cabe¢a apoiada
nas maos, e captou apenas fragmentos do discurso dele.

— ...dois homens conhecidos nesta comunidade viram a Srta. Clark e Chase
na mata... ouviram-na dizer Eu vou matar vocé!... um gorro de 1 vermelha que
deixou fios na jaqueta jeans dele... Quem mais iria querer tirar aquele colar... os
senhores sabem que essas correntezas e ventos podem aumentar drasticamente a
velocidade...

“Sabemos, pelo estilo de vida dela, que a Srta. Clark é muito capaz de navegar
a noite, de subir a torre no escuro. Tudo se encaixa como na engrenagem de um
relégio. Cada movimento dela naquela noite esta claro. Os senhores podem e
devem concluir que a ré é culpada de homicidio qualificado. Obrigado por
cumprirem o seu dever.”



O juiz Sims balangou a cabeca para Tom, que se aproximou da tribuna dos
jurados.

— Senhoras e senhores do jari, fui criado em Barkley Cove, e quando era
mais novo ouvi as historias que contavam sobre a Menina do Brejo. Sim, vamos
falar logo e acabar com isso. No6s a chamavamos de Menina do Brejo. Muitos
ainda a chamam assim. Algumas pessoas sussurravam que ela era parte lobo, ou
que era o elo perdido entre o macaco e o homem. Que os olhos dela brilhavam
no escuro. Mas, na realidade, ela era apenas uma crianga abandonada, uma
menininha sobrevivendo sozinha num pantano, com fome e frio, mas nos nio a
ajudamos. Com exce¢io de um de seus tnicos amigos, Pulinho, nenhuma das
quatro igrejas da nossa comunidade lhe ofereceu comida ou roupas. Em vez disso,
n6s a rotulamos e rejeitamos porque pensamos que ela fosse diferente. Mas,
senhoras e senhores, nés excluimos a Srta. Clark porque ela era diferente ou ela
era diferente porque nods a excluimos? Se a tivéssemos acolhido como uma das
nossas, acho que ¢ isso que ela seria hoje. Se a tivéssemos alimentado, vestido e
amado, convidado-a a frequentar nossas igrejas e casas, nao teriamos preconceito
contra ela. E acredito que ela nio estaria sentada aqui hoje sendo acusada de um
crime.

“O dever de julgar essa jovem timida e rejeitada recaiu sobre seus ombros, mas
os senhores devem basear esse juizo nos fatos apresentados neste caso, neste
tribunal, ndo em boatos ou sentimentos dos Gltimos vinte e quatro anos.

“Quais sao os fatos reais e solidos?” Assim como no caso da acusagdo, a mente
de Kya registrou apenas fragmentos. “...A promotoria nem sequer provou que o
incidente foi de fato um assassinato e nao apenas um tragico acidente. Nao ha
arma do crime, nem ferimentos decorrentes de ter sido empurrado, nem
testemunhas ou impressoes digitais...

“Um dos fatos mais importantes e provados ¢ que a Srta. Clark tem um alibi
solido. Sabemos que ela estava em Greenville na noite em que Chase morreu...
nio ha indicios de que ela tenha se vestido de homem e pegado um Onibus até
Barkley... Na verdade, a promotoria nio conseguiu provar que ela esteve em
Barkley Cove naquela noite, muito menos que ela esteve na torre. Repito: nio
existe sequer um indicio que comprove que a Srta. Clark tenha estado na torre de
incéndio, em Barkley Cove, ou matado Chase Andrews.

“...e o capitio Sr. O’Neal, que pilota um barco de pescar camardo ha trinta e
oito anos, afirmou no seu depoimento que estava escuro demais para identificar
aquela embarcacio.

“..fios na jaqueta dele, que poderiam ter estado 12 por quatro anos... sao fatos
incontestaveis...

“Nenhuma das testemunhas da acusacio tinha certeza do que viu, nenhuma.
Na defesa, porém, todas as testemunhas tém cem por cento de certeza...” Tom
ficou parado por alguns instantes em frente aos jurados. “Eu conhe¢o a maioria



dos senhores muito bem e sei que podem deixar de lado quaisquer preconceitos
anteriores contra a Srta. Clark. Muito embora s6 tenha ido a escola um dia na
vida, porque as outras criangas a importunaram, ela se educou e se tornou uma
naturalista e escritora conhecida. N6s a chamavamos de Menina do Brejo; agora
institui¢des cientificas a conhecem como Especialista do Brejo.

“Acredito que os senhores podem deixar de lado todos os boatos e invencoes.
Acredito que vao chegar a um veredito com base nos fatos ouvidos neste tribunal,
nio nos boatos falsos que vém escutando ha anos.

“Finalmente chegou a hora de sermos justos com a Menina do Brejo.”



54.

Vice-versa

1970

Tom acenou em direcio as cadeiras diferentes umas das outras numa salinha de
reunido, oferecendo assentos a Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster. Eles se
sentaram em volta de uma mesa retangular com manchas de canecas de café. As
paredes tinham dois tons de gesso esfarelado: verde-limao no alto e verde-escuro

rente ao chido. Um cheiro de umidade — oriundo tanto das paredes quanto do
brejo — permeava o recinto.
— Vocés podem esperar aqui — disse Tom, fechando a porta ao entrar. —

Tem uma maquina de café no fim do corredor em frente a sala do perito, mas nio
presta para nada. A lanchonete serve um café razoavel. Vamos ver... Sio onze e
pouco. Vamos combinar o almog¢o mais tarde.

Tate foi até a janela fechada por uma trama quadriculada de barras brancas,
como se outras pessoas que haviam aguardado vereditos tivessem tentado fugir.
Perguntou para Tom:

— Para onde levaram Kya? Para a cela dela? Precisa esperar 13 sozinha?

— Sim, ela esta na cela. Vou vé-la agora.

— Quanto tempo acha que o jari vai levar para chegar a uma decisio? — quis
saber Robert.

— Impossivel dizer. Quando vocé acha que vai ser ripido eles levam dias e
vice-versa. A maioria dos jurados ja deve ter decidido... e ndo a favor de Kya. Se
alguns tiverem davidas e tentarem convencer os outros de que a culpa nao foi
provada em definitivo, entdo temos chance.

Eles balan¢aram a cabeca em siléncio, sentindo o peso da expressio em
definitivo, como se a culpa houvesse sido provada, s6 nio totalmente.

— Estd bem — continuou Tom. — Vou falar com Kya e comecar o trabalho.
Preciso preparar a peticdo de recurso e até uma peticio para anular o julgamento
devido a preconceito. Por favor, ndo esquecam: se ela for condenada, nio é o fim.
De modo algum. Vou ficar indo e vindo e com certeza aviso a vocés se houver
alguma noticia.

— Obrigado — disse Tate. Entao tornou a falar: — Por favor, avise a Kya que
estamos aqui e que podemos ficar com ela se quiser.



Disse isso embora ela houvesse se recusado a ver qualquer um exceto Tom nos
altimos dias e ndo tivesse encontrado quase ninguém em dois meses.

— Claro. Digo, sim.

Tom se retirou.

Pulinho e Mabel tiveram de aguardar o veredito do lado de fora, em meio as
palmeiras e ao capim-navalha da praga, junto de outros poucos negros. Bem na
hora em que estenderam colchas de retalhos multicoloridas no chio e
desembalaram sacos de papel com paes de minuto e linguicas, um temporal os
obrigou a recolher tudo e correr para se abrigar sob a marquise do posto Sing Oil.
O Sr. Lane gritou que eles tinham de esperar do lado de fora — fato de que eles
estavam cientes havia cem anos — e sem atrapalhar a passagem de nenhum
cliente. Alguns brancos se aglomeraram na lanchonete ou na Dog-Gone para
tomar café, e outros se reuniram na rua debaixo de guarda-séis coloridos.
Imaginando que fosse haver um desfile, criancas chapinhavam nas pocas
repentinas e comiam pipoca doce.

Ensinada pelos milhoes de minutos que passou sozinha, Kya pensava saber o que
era solidio. Uma vida inteira encarando a mesa velha da cozinha, quartos de
dormir vazios, interminaveis extensoes de mar e capim. Ninguém com quem
compartilhar a alegria de uma pena encontrada ou de uma aquarela concluida.
Recitando poesia para as gaivotas.

Mas depois de Jacob fechar a cela fazendo retinir as barras, desaparecer pelo
corredor e trancar a porta pesada com um baque derradeiro, fez-se um siléncio
frio. Aguardar o veredito do seu julgamento por assassinato trouxe uma soliddo de
outra ordem. A questio de se ela iria viver ou morrer nio veio a tona em sua
mente, mas afundou sob o medo maior de anos sozinha sem seu brejo. Sem
gaivotas e mar num lugar desprovido de estrelas.

Os companheiros irritantes de cela do corredor tinham sido liberados. Ela
quase sentia falta da falacio constante; uma presen¢a humana, por mais modesta
que fosse. Agora sé ela habitava aquele tanel comprido de cimento cheio de
trancas e barras.

Conhecia a dimensio dos preconceitos contra ela e sabia que um veredito
rapido significaria que houvera pouca deliberacio, o que queria dizer uma
condenagao. O tétano lhe veio a mente: a vida contorcida e torturada de quem
nio tem salvacio.

Pensou em empurrar o caixote até debaixo da janela e procurar gavides acima
do brejo. Em vez disso, ficou sentada. No siléncio.

* k%

Duas horas depois, a uma da tarde, Tom abriu a porta da sala em que Tate, Jodie,



Scupper e Robert Foster aguardavam.

— Bom, temos uma noticia.

— Qual? — Tate levantou a cabe¢a com um tranco. — Um veredito ja?

— Naio, ndo. Nio ¢ um veredito. Mas acho que é uma noticia boa. Os jurados
pediram para ver a transcricio dos depoimentos dos motoristas de 6nibus durante
o julgamento. Isso significa que pelo menos estio pensando no assunto, em vez de
decidir as pressas um veredito. Os motoristas de Oonibus tém uma importancia-
chave, claro, e os dois disseram ter certeza de que Kya nio estava em seus
respectivos veiculos e que tampouco tinham certeza quanto aos disfarces. As
vezes, ler um depoimento preto no branco o torna mais definitivo para os jurados.
Veremos, mas ¢ uma ponta de esperanca.

— Estamos aceitando — disse Jodie.

— Olhem, ja passou da hora do almoco. Por que nio vio na lanchonete?
Prometo chamar vocés se alguma coisa acontecer.

— Acho melhor nio — disse Tate. — La vao estar falando que ela é culpada.

— Entendo. Vou pedir para o meu assistente comprar uns hambutrgueres. Que
tal?

— Otimo, obrigado — disse Scupper, e puxou alguns dodlares da carteira.

* k%

As 14h15, Tom voltou para lhes dizer que os jurados tinham pedido para ver o
depoimento do legista.

— Naio sei se isso ¢ favoravel ou nio.

— Que merda! — praguejou Tate. — Como ¢é que alguém suporta isso?

— Tente relaxar; pode levar dias. Vou manté-los informados.

Sem sorrir, com a cara fechada, Tom tornou a abrir a porta as quatro:

— Bem, cavalheiros, os jurados chegaram a um veredito. O juiz convocou
todo mundo de volta a sala do tribunal.

Tate se levantou.

— O que 1sso significa? Uma decisao rapida assim?

— Venha, Tate. — Jodie tocou seu bragco. — Vamos.

No corredor, eles se juntaram ao fluxo de moradores da cidade que entravam
se acotovelando. Um ar ran¢oso vinha com eles, carregado de cheiro de fumaca
de cigarro, cabelo molhado de chuva e roupas timidas.

O tribunal encheu em menos de dez minutos. Muitos ndo conseguiram lugar e
se apinharam no corredor ou nos degraus em frente ao prédio. As quatro e meia,
o oficial de justica conduziu Kya até seu lugar. Pela primeira vez ele a segurava
pelo cotovelo, e ela realmente parecia que iria cair caso nio o fizesse. Ela nio
desgrudou os olhos do chio. Tate observou cada contragao do seu rosto. Estava
tio enjoado que era dificil respirar.

A Srta. Jones, escrevente, entrou e ocupou seu lugar. Entdo, tal como em um
coro funebre, solene e sombrio, os jurados foram entrando um depois do outro na
tribuna. A Sra. Culpepper olhou de relance para Kya. Os outros mantiveram os



olhares fixos a frente. Tom tentou ler os seus semblantes. Nao se ouvia uma so6
tosse ou pés arrastando na plateia.

— Todos de pé.

A porta do juiz Sims se abriu e ele se acomodou no seu lugar.

— Queiram se sentar. Sr. Presidente, é verdade que o jari chegou a um
veredito?

O Sr. Tomlinson, um homem calado que era dono da sapataria Buster Brown,
levantou-se na primeira fileira.

— Sim, Meritissimo.

O juiz Sims olhou para Kya.

— Queira a ré, por favor, se levantar para a leitura do veredito.

Tom tocou o brago de Kya, entio a ajudou a ficar em pé. Tate pos 2 mao no
guarda-corpo o mais perto dela que conseguiu. Pulinho segurou a mao de Mabel.

Ninguém presente ali jamais tinha sentido aquele conjunto de coragdes
acelerados, aquela falta de ar compartilhada. Olhos se moviam depressa, maos
transpiravam. O pescador de camario Hal Miller esquentava a cabeca tentando
confirmar se era mesmo o barco da Srta. Clark que ele vira naquela noite. E se
estivesse enganado? A maioria tinha o olhar fixo, nio na nuca de Kya, mas no
chiao ou nas paredes. Era como se a cidade — e nio Kya — aguardasse uma
sentenca, € poucos sentiam o contentamento perverso que haviam imaginado
sentir nesse momento.

O Sr. Tomlinson, presidente do juri, entregou um pequeno pedaco de papel
ao oficial de justi¢a, que o passou para o juiz. O juiz o desdobrou e leu com uma
expressao vazia. O oficial entdo pegou o papel da mio do juiz Sims e o entregou
para a escrevente Srta. Jones.

— Alguém poderia ler para n6s? — disparou Tate.

A Srta. Jones se levantou, ficou de frente para Kya, desdobrou o papel e leu:

— Nos, os jurados, declaramos a Srta. Catherine Danielle Clark inocente da
acusa¢ao de homicidio qualificado do Sr. Chase Andrews.

Kya sentiu os joelhos perderem a forca e sentou-se. Tom fez o mesmo.

Tate piscou. Jodie conteve um arquejo. Mabel solucou. Os espectadores
ficaram sentados sem se mexer. Com certeza tinham entendido errado. “Ela falou
inocente?” Uma sucessio de cochichos foi aumentando rapidamente de tom e
volume até se transformar em perguntas raivosas.

— Isso nao esta certo — disse o Sr. Lane, alto.

O juiz bateu o martelo.

— Siléncio! Srta. Clark, o jari a considerou inocente da acusa¢io. Esta livre
agora e peco desculpas em nome do estado da Carolina do Norte pelos dois meses
que passou presa. Jurados, agradecemos pelo seu tempo e pelo servigo prestado a
esta comunidade. Julgamento encerrado.

Um pequeno grupo se reuniu em volta dos pais de Chase. Patti Love chorava.
Sarah Singletary exibia um semblante contrariado como todo mundo, mas se deu
conta de que sentia um grande alivio. A Srta. Pansy torceu para ninguém ver seu
maxilar relaxar. Uma lagrima solitaria rolou pela bochecha da Sra. Culpepper, e
entio um esbog¢o de sorriso surgiu pelo fato de a pequena trapaceira do brejo ter



escapado outra vez.

Um grupo de homens de macacdo estava parado no fundo da sala.

— Esses jurados precisam se explicar.

— Eric nio pode anular o julgamento? Refazer tudo?

— Naio. Vocés nio lembram? Ninguém pode ser julgado duas vezes por
assassinato. Ela esta livre. Conseguiu fazer tudo e se safar.

— Foi o xerife quem estragou o caso do Eric. Nao conseguiu manter um
discurso coerente, saiu inventando as coisas enquanto falava. Teoria disso, teoria
daquilo.

— Se exibindo como se estivesse num filme de faroeste.

Mas esse pequeno bando de descontentes se dispersou depressa quando alguns
sairam pela porta falando sobre trabalho atrasado, sobre como a chuva tinha
refrescado o tempo.

Jodie e Tate atravessaram correndo o portio de madeira até a mesa da defesa.
Scupper, Pulinho, Mabel e Robert foram atras deles e rodearam Kya. Ninguém
tocou nela, mas ficaram por perto enquanto ela permanecia ali sentada, sem se
mexer.

— Kya, vocé pode ir para casa — disse Jodie. — Quer que eu te leve de
carro?

— Sim, por favor.

Ela se levantou e agradeceu a Robert por ter vindo de Boston. O editor sorriu.

— Esqueca essa bobagem toda e continue com seu trabalho incrivel.

Ela tocou a mio de Pulinho e Mabel a puxou para junto do seu peito
acolchoado. Kya entdo se virou para Tate.

— Obrigada pelas coisas que vocé me trouxe.

Virou-se para Tom e ficou sem palavras. Ele simplesmente a abracou. Ela
olhou para Scupper. Nunca tinha sido apresentada a ele, mas sabia pelos olhos
quem ele era. Balangou a cabega e sussurrou um agradecimento. Para sua surpresa,
ele pos a mao no seu ombro e apertou de leve.

Entdo, seguindo o oficial de justiga, ela foi com Jodie até a porta do fundo da
sala do tribunal e, ao passar pelo peitoril da janela, estendeu a mao e tocou o rabo
de Justica de Domingo. Ele a ignorou e ela admirou seu fingimento perfeito de
que ndo precisava se despedir.

Quando a porta se abriu, sentiu no rosto o halito do mar.



55.

Flores no capim

1970

Enquanto a picape de Jodie sacolejava ao sair do calcamento e entrar na estradinha
de areia do breJo ele foi conversando gentilmente com Kya e disse que ela iria
ficar bem, s6 levaria algum tempo. Ela observou as tifas e as garcas, os pinheiros e
lagos que passavam num clardo. Esticou o pescoco para ver dois castores remando.
Como uma andorinha que voou milhares de quilometros até o litoral em que
havia nascido, sua mente latejava com o anseio e a expectativa de chegar em casa,
de forma que ela mal escutava o que Jodie dizia. Desejou que o irmao ficasse
quieto e escutasse a vastidio dentro de si. Entdo talvez ele entendesse.

Ficou sem ar quando Jodie fez a daltima curva na estradinha sinuosa e o
barracio velho que a aguardava sob os carvalhos apareceu. A barba-de-velho
flutuava suavemente a brisa acima do telhado enferrujado e a garca-azul-grande se
equilibrava numa perna s6 nas sombras da lagoa. Assim que Jodie parou a picape,
Kya saltou do carro e entrou correndo no barracio, onde tocou a cama, a mesa e
o fogio. Sabendo o que ela iria querer, haviam deixado um saco de mlgalhas em
cima da bancada, e com a energia renovada ela pegou o saco e correu até a praia;
as lagrimas escorrendo por seu rosto quando as gaivotas voaram na sua direcio de
um lado e do outro da areia. Vermelho Grande pousou e comecou a andar a sua
volta, balancando a cabeca.

Ajoelhada na praia, cercada por um frenesi de passaros, ela tremia.

— Nunca pedi nada a ninguém. Quem sabe agora as pessoas me deixam em
paz.

Jodie levou os poucos pertences da irma para dentro da casa e preparou um
cha no bule velho. Sentou-se a mesa e ficou esperando. Por fim, ouviu a porta da
varanda se abrir € a0 entrar na cozinha Kya falou:

E claro que ele ainda estava ali: dava para ver perfeitamente a sua picape do
lado de fora.

— Sera que da para voce se sentar um minuto? — perguntou ele. — Eu queria
conversar.

Ela ndo se sentou.



— Eu estou bem, Jodie. De verdade.

— Entio isso significa que vocé quer que eu va embora? Kya, vocé passou dois
meses sozinha naquela cela achando que a cidade inteira estava contra vocé. Mal
deixou qualquer um te visitar. Eu entendo isso tudo, juro que entendo, mas acho
que eu nio devia ir embora e deixar vocé sozinha. Quero passar uns dias aqui.
Tudo bem?

— Vivi sozinha quase toda a minha vida, ndo foram s6 dois meses! E nao achei,
eu sabia que a cidade inteira estava contra mim.

— Kya, nio deixe essa coisa horrivel te afastar ainda mais das pessoas. Voce
passou por uma provagao terrivel, mas agora tem a oportunidade de recomecgar. O
veredito talvez seja o jeito de eles dizerem que vio te aceitar.

— A maioria das pessoas nio precisa ser inocentada de assassinato para ser
aceita.

— Eu sei, e vocé tem todos os motivos do mundo para odiar as pessoas. Nio é
culpa sua, mas...

— E isso que ninguém entende. — Ela ergueu o tom de voz. — Eu nunca
odiel as pessoas. Elas me odiaram. Elas riram de mim. Elas me abandonaram. Elas
me atormentaram. Elas me atacaram. Bom, ¢é verdade, eu aprendi a viver sem elas.
Sem vocé. Sem Ma! Sem ninguém!

Ele tentou abraga-la, mas ela se desvencilhou.

— Jodie, talvez eu sO esteja cansada agora. Na verdade, estou exausta. Por
favor, preciso superar isso tudo sozinha, o julgamento, a cadeia, a possibilidade de
ser executada... tudo sozinha, porque sozinha é o Gnico jeito que eu sei. Eu ndo sei
ser consolada. Estou cansada demais até para ter essa conversa. Eu... — Ela ndo
completou a frase.

Sem esperar uma resposta, Kya saiu do barracio e entrou na floresta de
carvalhos. Jodie ndo foi atras, sabia que nio adiantava. Iria esperar. Na véspera,
tinha feito compras e abastecido o barracio — s6 para o caso de Kya ser
inocentada —, e entdo comecgou a cortar legumes para preparar o prato preferido
dela: empadio de frango. Quando o sol se poOs, contudo, nio conseguiu mais
suportar que ela ficasse fora do barracio, entio deixou o empadio quente e
borbulhante em cima do fogdo e saiu. Ela havia rodeado a casa até chegar a praia,
e voltou correndo ao ouvir a picape dele se afastar lentamente pela estradinha.

Lufadas da massa dourada enchiam o barracio até o teto, mas Kya continuava
sem fome. Na cozinha, pegou as tintas e comecou a planejar seu préximo livro
sobre capins do brejo. As pessoas raramente prestavam aten¢io em capins a nao
ser para corta-los, pisotea-los ou envenena-los. Ela pincelou a tela feito louca até
obter uma cor mais preta do que verde. Imagens escuras surgiram, talvez campinas
moribundas sob céus de tempestade. Dificil saber.

Ela baixou a cabeca e comecou a chorar.

— Por que estou com raiva agora? Por que agora? Por que fui tio ma com
Jodie?

Inerte, ela escorregou até o chio feito uma boneca de pano. Encolheu-se,
ainda chorando, e desejou poder se aconchegar junto a Gnica criatura que a havia
aceitado como ela era. Mas o gato tinha ficado na cadeia.



Logo antes de anoitecer, Kya voltou para a praia onde as gaivotas se
pavoneavam e se acomodavam para a noite. Quando ela entrou no mar, lascas de
conchas e pedacos de siri tocaram seus dedos dos pés ao voltarem dando
cambalhotas para dentro d’agua. Ela baixou a mao e catou duas penas de pelicano
iguais as que Tate havia inserido no verbete P do dicionario que lhe dera de Natal
anos antes.

Sussurrou um poema de Amanda Hamilton:

VVocé veio outra vez

Cegar meus olhos

Como o brilho do sol no mar.

Enquanto eu me sentia livre

A lua desenha seu rosto na janela.

Sempre que eu o esquego

Seus olhos assombram meu coragdo e ele para.
Entdo até logo,

Até a proxima vez que vocé viet,

Até eu enfim ndo o ver mais.

Na manha seguinte, antes de o dia raiar, Kya se sentou em sua cama na varanda
e sorveu para dentro do cora¢ao os aromas ricos do brejo. Enquanto uma luz fraca
entrava na cozinha, preparou mingau de milho, ovos mexidos e paes de minuto
leves e fofos como os de Ma. Comeu até a tltima migalha. Entdo, enquanto o sol
nascia, correu até o barco e, resfolegando, atravessou a lagoa, mergulhando os
dedos na dgua limpida e profunda.

Roncando pelo canal, falou com as tartarugas e garcas e ergueu os bragos bem
acima da cabecga. Seu lar.

— Vou passar o dia catando tudo que eu quiser — falou.

No fundo do seu pensamento estava a ideia de que talvez encontrasse Tate.
Talvez ele estivesse trabalhando ali por perto e ela esbarrasse nele. Poderia
convida-lo para ir ao barracio dividir com ela o empadao de frango que Jodie
havia feito.

A menos de um quilometro e meio dela, Tate caminhava pela agua rasa
recolhendo amostras em tubinhos de ensaio. Uma leve ondulacio se espalhava a
cada passo, a cada tubo mergulhado. Ele planejava ficar perto da casa de Kya.
Talvez ela saisse de barco pelo brejo e eles se encontrassem. Caso contrario, ele
iria ao barracio naquela noite. Ainda ndo tinha decidido exatamente o que iria
dizer para ela, mas passou pela sua cabeg¢a lhe dar um beijo para acalma-la.

Ao longe, um motor zangado rugiu — mais agudo e bem mais alto do que um
barco a motor — e abafou os ruidos do brejo. Ele o identificou a medida que o
barulho foi se aproximando, e de repente uma daquelas embarca¢des com motor



de aviacio préprias para areas pantanosas que ele ainda nio tinha visto surgiu em
alta velocidade. O barco deslizava e escorregava de lado acima da agua, acima até
do mato, espirrando um leque de agua atras. Fazendo o barulho de dez sirenes.

Amassando arbustos e caplm a embarcac¢io interrompeu sua trajetoria pelo
brejo e entio entrou no estuario em alta velocidade. Gargas-azuis e outras
menores grasnaram. Trés homens estavam em pé no leme e, ao verem Tate,
viraram na sua dire¢do. Quando estavam se aproximando, ele reconheceu o xerife
Jackson, o delegado e um terceiro homem.

A popa do barco vistoso afundou quando ele diminuiu a velocidade e se
aproximou devagar. O xerife gritou algo para Tate, mas mesmo com as mios em
concha junto as orelhas e inclinando-se na direcao deles Tate nao conseguiu
escutar, tamanho o estrondo. Eles chegaram ainda mais perto até o barco ficar
boiando ao seu lado, jogando agua nas suas coxas. O xerife se abaixou, berrando
alguma coisa.

Al perto, Kya também ouviu aquele barco estranho e, ao ir na sua diregao,
viu-o se aproximar de Tate. Recuou para o meio de uns arbustos e o observou
ouvir as palavras do xerife e entdo ficar totalmente imdvel, com a cabeca baixa e
os ombros frouxos, rendido. Mesmo daquela distancia, notou desespero em sua
postura. O xerife tornou a gritar e Tate enfim estendeu o braco e deixou o
delegado puxa-lo a bordo da embarcagio. O outro homem pulou dentro d’agua e
depois subiu na lancha de Tate. Com o queixo encolhido e os olhos baixos, Tate
ficou parado entre os dois homens uniformizados enquanto eles davam meia-volta
e tornavam a atravessar o brejo em alta velocidade na dire¢ao de Barkley Cove,
seguidos pelo terceiro homem, que conduzia a lancha de Tate.

Kya ficou olhando até as duas embarca¢des desaparecerem atras de uma ponta
de sargaco. Por que haviam detido Tate? Sera que tinha a ver com a morte de
Chase? Sera que o haviam prendido?

A agonia a dilacerou por dentro. Finalmente, ap6és uma vida inteira, ela
admitiu que era a possibilidade de ver Tate, a esperanca de fazer uma curva num
corrego e encontra-lo no meio dos juncos, que a atraira para o brejo todos os dias
desde que tinha sete anos. Ela conhecia as lagoas preferidas dele e os caminhos
que ele gostava de fazer pelo meio dos lamagais dificeis, e sempre o seguia a uma
distancia segura. Vivia escondida, roubando o amor. Sem nunca compartilhi-lo.
Nio da para se magoar quando vocé ama alguém do outro lado de um estuario.
Em todos os anos que o havia rejeitado, ela sobrevivia porque ele estava em
algum lugar do brejo, a espera. Mas talvez agora ele nio fosse mais estar.

Ela ficou atenta ao ruido cada vez mais fraco daquela embarcagio estranha.
Pulinho sabia tudo; ele saberia por que o xerife tinha levado Tate e o que ela
poderia fazer em relacio a isso.

Kya puxou a cordinha do seu motor e saiu a toda pelo brejo.



56.

O savacu-de-coroa

1970

O cemitério de Barkley Cove desaparecia sob taneis escuros de carvalhos. Barbas-
de-velho pendiam em cortinas compridas que criavam santuarios semelhantes a
cavernas para lapides velhas: os resquicios de uma familia aqui, um tamulo
solitario acola, sem qualquer ordem. Dedos de raizes nodosas haviam partido e
revirado as lapides até se tornarem formas encurvadas e anonimas. Marcos da
morte transformados em residuos pelos elementos da vida. Ao longe, mar e céu
brilhavam demais para um lugar tio sério.

Na véspera, o cemitério lotara de habitantes da cidade, feito formigas
atarefadas, entre eles todos os pescadores e donos de loja, que tinham ido enterrar
Scupper. As pessoas se amontoavam num siléncio constrangido enquanto Tate
circulava entre moradores conhecidos e parentes nunca antes vistos. Desde que o
xerife o encontrara no brejo para avisar que seu pai tinha morrido, ele
simplesmente andava e agia conforme o guiassem; a miao de alguém nas suas
costas, uma leve cutucada em seu flanco. Nao se lembrava de nada, e no dia
seguinte voltou ao cemitério para se despedir.

Em todos aqueles meses desejando estar com Kya, depois tentando visita-la na
cadeila, quase ndo havia passado tempo com Scupper. Estava dificil se livrar da
culpa e do arrependimento. Se nao houvesse ficado tio obcecado com o proprio
coracio, talvez tivesse reparado que o pai estava enfraquecendo. Antes de ser
presa, Kya dera sinais de estar voltando — presenteando-o com um exemplar do
seu primeiro livro, subindo no seu barco para olhar pelo microscopio, rindo da
brincadeira de jogar o gorro —, mas, depois do inicio do julgamento, tinha se
retraido mais do que nunca. A cadeia podia fazer isso com uma pessoa, pensou
ele.

Mesmo naquele momento, indo em direcao ao timulo recente carregando um
estojo de plastico marrom, flagrou-se pensando mais em Kya do que no pai, e
xingou por conta disso. Aproximou-se do montinho de terra recém-mexida sob
os carvalhos com o vasto mar logo atras. O timulo ficava junto ao de sua maie, do
outro lado ficava o da irma3; todos os trés cercados por uma mureta de pedras
brutas e cimento incrustada de conchas. Havia espaco para ele. Seu pai nio



parecia estar ali, de forma alguma.

— Eu deveria ter mandado cremar vocé como o Sam McGee daquele poema
— disse Tate, quase sorrindo.

Entiao olhou para o mar e torceu para Scupper ter um barco onde quer que
estivesse. Um barco vermelho.

Deixou o estojo de plastico — um toca-discos a pilha — no chio ao lado do
timulo e encaixou no pino um 78 rotagdes. O brago da agulha bambeou, entio
baixou, e a voz cristalina de Miliza Korjus se ergueu acima das arvores. Ele ficou
sentado entre o tamulo da mie e o montinho coberto de flores. Por mais
estranho que fosse, a terra recém-revirada cheirava mais a come¢o do que a fim.

Falando em voz alta, com a cabeca baixa, ele pediu ao pai que o perdoasse por
ter passado tanto tempo longe, e soube que Scupper o perdoava. Lembrou-se de
como o pai definia um homem: alguém capaz de chorar livremente, sentir a
poesia e a O6pera no coragao e fazer o que fosse preciso para defender uma mulher.
Scupper teria entendido a persegui¢ao de um amor em meio a lama. Tate passou
algum tempo ali sentado, com uma das maos sobre o pai e a outra sobre a mae.

Por fim, tocou o timulo pela Gltima vez, voltou para sua picape e foi até o
porto da cidade onde sua embarcacio estava atracada. Iria voltar ao trabalho,
afundar nas formas de vida que estavam sempre se contorcendo. Varios pescadores
o abordaram no cais, e ele ficou parado, sem graca, aceitando condoléncias
igualmente constrangidas.

Com a cabe¢a baixa, decidido a ir embora antes que qualquer outra pessoa se
aproximasse, subiu no convés de popa da sua lancha. Porém, antes de se sentar
atras do leme, viu uma pena marrom-clara na almofada do assento. Soube na
mesma hora que era a pena macia do peito de um savacu-de-coroa fémea, criatura
timida e de pernas compridas que vive sozinha nas profundezas do brejo. Mas ali
estava ela, perto demais do mar.

Olhou em volta. Nio, ela nio estaria ali, ndo tio perto da cidade. Girou a
chave para ligar a lancha, atravessou resfolegando o mar em dire¢ao ao sul e por
fim entrou no brejo.

Passando depressa demais pelos canais, rocou em galhos baixos que bateram na
lancha. O rastro agitado da sua embarcacio bateu na margem quando ele entrou
na lagoa de Kya e amarrou a lancha ao lado da embarcacio dela. Uma fumaca
sinuosa e livre subia da chaminé do barracio.

— Kya — gritou ele. — Kyal

Ela abriu a porta da varanda e parou debaixo do carvalho. Estava usando uma
saia branca comprida e um suéter azul-claro — cores de asas — e seu cabelo caia
ao redor dos ombros.

Tate esperou que ela o alcancasse, entdo a segurou pelos ombros e a apertou
junto ao peito. Em seguida se afastou.

— Eu te amo, Kya, voce sabe disso. Faz tempo que sabe.

— Vocé me abandonou como todos os outros — disse ela.

— Nunca mais vou te abandonar.

— Eu se1 — disse ela.

— Kya, vocé me ama? Vocé nunca me disse essas palavras.



— Eu sempre te amei. Mesmo quando era crian¢a, numa época que nem
lembro, eu ja amava vocé.

Ela abaixou a cabeca.

— Olhe para mim — disse ele suavemente. Ela hesitou, com o rosto
inclinado. — Kya, eu preciso saber que acabou essa coisa de fugir e se esconder.
Que vocé pode amar sem medo.

Ela ergueu o rosto e o encarou, entio o conduziu pela mata até o bosque de
carvalhos, o lugar das penas.



57.

O vaga-lume

Eles passaram a primeira noite na praia, ¢ no dia seguinte ele se mudou para o
barracio. Fez e desfez as malas no intervalo de uma tnica maré. Como as criaturas
da areia.

No fim da tarde, enquanto caminhavam pela beira do mar, ele a segurou pela
mao e a encarou.

— Kya, voceé quer se casar comigo?

— Nos ja estamos casados. Como os gansos — respondeu ela.

— Ok. Assim esta bom para mim.

Toda manhi, eles acordavam com a aurora e enquanto Tate preparava o café
Kya fazia bolinhos de milho na velha frigideira de ferro de Ma — toda enegrecida
e amassada —, ou entio mingau com ovos enquanto o sol se erguia lentamente
acima da lagoa. Com a garca posando num pé s6 em meio a névoa. Eles
navegavam por estuarios, caminhavam por cursos d’agua e percorriam corregos
estreitos, coletando penas e amebas. No fim do dia, boiavam no velho barco dela
até o sol se por, depois nadavam nus sob o luar ou faziam amor em camas de
samambaias frescas.

O Laboratério Archbald ofereceu emprego a Kya, mas ela recusou e
continuou escrevendo seus livros. Ela e Tate tornaram a contratar o faz-tudo, que
construiu para ela atras do barracio um laboratério e um atelié de madeira crua
cortada a2 mio e telhado de zinco. Tate lhe deu um microscépio de presente e
montou bancadas de trabalho, prateleiras e armarios para seus espécimes. Fabricou
bandejas para os instrumentos e materiais. Eles entdo reformaram o barracio e
construiram mais um quarto e um banheiro, além de uma sala maior. Ela insistiu
em manter a cozinha do jeito que era e em ndo pintar a parte externa, de modo
que a estrutura, agora mais um chalé, permanecesse real e castigada pelo tempo.

De um telefone em Sea Oaks, ela ligou para Jodie e o convidou para visita-la
com Libby, sua esposa. Os quatro exploraram o brejo e pescaram um pouco.
Quando Jodie pegou um bluegill gratdo, Kya gritou:

— Olhe s6 para isso! Vocé pegou um do tamanho do Alabama!

Eles fritaram peixes e bolinhos de batata grandes como ovos de ganso.

Kya nunca mais voltou a Barkley Cove, e ela e Tate passavam quase o tempo
todo sozinhos no brejo. Os moradores a viam apenas como uma sombra distante
deslizando pelo meio da névoa, e com o passar dos anos os mistérios da sua



historia viraram uma lenda contada intmeras vezes na lanchonete diante de
panquecas e salsichas grelhadas. As teorias e fofocas sobre como Chase Andrews
tinha morrido nunca cessaram.

Com o passar do tempo, quase todo mundo concluiu que o xerife nunca a
deveria ter prendido. Afinal, nio havia qualquer indicio concreto contra ela,
nenhuma prova real de um crime. Fora mesmo uma crueldade tratar uma criatura
timida e selvagem daquele jeito. De vez em quando, um novo xerife — Jackson
nunca se reelegeu — abria a pasta do caso e fazia algumas perguntas sobre outros
suspeitos, mas sem grandes resultados. Com os anos, o caso também virou lenda.
E embora Kya nunca tenha se curado por completo do desdém e da desconfianca
que a cercaram, um contentamento suave ¢ uma quase felicidade se instalaram
dentro dela.

Certa tarde, Kya estava deitada na serrapilheira macia proéxima a lagoa esperando
Tate voltar de uma expedi¢ao de coleta de amostras. Respirava fundo, sabendo
que ele iria voltar, que pela primeira vez na vida nao seria abandonada. Ouviu o
ronco grave da lancha dele resfolegando canal acima e sentiu o tremor silencioso
no chao. Sentou-se bem na hora em que o barco dele surgiu por entre a
vegetacao baixa e acenou para ele no leme. Tate acenou de volta, mas nio sorriu.
Ela se levantou.

Ele amarrou a lancha ao pequeno cais que havia construido, saltou para a
margem e foi até ela.

— Kya, eu sinto muito. Tenho mas noticias. Pulinho morreu dormindo
ontem a noite.

Uma dor pressionou o coragdo dela. Todos os que a haviam abandonado
tinham escolhido fazé-lo. Aquilo era diferente. Nio era uma rejei¢do, era como o
gavido-de-cooper voltando para o céu. Lagrimas rolaram por seu rosto, e Tate a
abracou.

Tate e quase todo mundo na cidade compareceram ao funeral de Pulinho. Kya
nao. Mas depois da cerimonia ela foi a pé até a casa dele e de Mabel levando a
geleia de amora que deveria ter levado tempos antes.

Parou diante da cerca. Amigos e familiares enchiam o quintal de terra batida
varrido até tinir de tio limpo. Alguns conversavam, outros riam de historias
antigas de Pulinho, e certas pessoas choravam. Quando ela abriu o portao, todos a
olharam, entdo a deixaram passar. Em pé na varanda, Mabel correu até Kya. As
duas se abragaram e se balangaram para a frente e para tras, aos prantos.

— Ah, Meu Deus, ele te amava como se fosse filha dele — disse Mabel.

— Eu sei — disse Kya. — E ele era o meu pai.

Mais tarde, Kya voltou a pé para sua praia e se despediu de Pulinho com as
proprias palavras, do seu jeito, sozinha.

E enquanto passeava pela praia recordando Pulinho, na sua mente surgiram
pensamentos sobre a mie. Como se Kya fosse novamente uma menina de seis



anos, viu Ma subindo a estradinha de areia com seus velhos sapatos de jacaré,
desviando dos sulcos fundos. S6 que nessa versio Ma parava no fim da estradinha,
olhava para tras e acenava com a mao erguida bem alto. Sorria para Kya, virava-se
para a estradinha e desaparecia na mata. Dessa vez, por fim, ficava tudo bem.

Sem lagrimas nem censura, Kya sussurrou:

— Adeus, Ma.

Pensou nos outros por um breve instante: Pa, seu irmao e suas irmas. Mas nio
tinha o suficiente dessa familia de tempos passados para se despedir.

Esse pesar também foi esmaecendo quando Jodie e Libby comecgaram a trazer
os dois filhos — Murph e Mindy — para visitarem Kya e Tate varias vezes ao
ano. O barracdo se encheu outra vez de parentes em volta do velho fogio a lenha
do qual saiam os bolinhos de milho de Ma, ovos mexidos e tomates fatiados. S6
que dessa vez havia risos e amor.

Barkley Cove mudou com o passar dos anos. Um homem de Raleigh construiu
uma marina elegante no local onde o casebre de Pulinho esteve por mais de cem
anos. Com toldos de um azul-vivo cobrindo cada vaga, os iates podiam atracar ali.
Marinheiros a norte e sul da costa iam sem pressa até Barkley Cove e pagavam
trés dolares e cinquenta por um espresso.

Pequenos cafés com mesas na cal¢ada protegidas por ombrelones coloridos e
galerias de arte com paisagens maritimas surgiram na Main. Uma senhora de
Nova York abriu uma loja de suvenires que vendia tudo de que os moradores da
cidade nio precisavam, mas que todo turista queria ter. Quase todas as lojas
tinham uma mesa especial onde ficavam expostos os livros de Catherine Danielle
Clark, autora local e biologa premiada. Mingau de milho aparecia nos cardapios como
polenta ao molho de funghi e custava seis dolares. E certo dia um grupo de
mulheres de Ohio entrou na Cervejaria Dog-Gone, sem nunca imaginar que
eram as primeiras mulheres a passarem por aquela porta, e pediram camardes
apimentados em barquinhos de papel e cerveja, que na verdade passou a ser
chope. Hoje, adultos de qualquer sexo ou cor podem entrar pela porta, mas a
janelinha aberta na parede para as mulheres fazerem seus pedidos da calcada
permanece la.

Tate continuou trabalhando no laboratério e Kya publicou mais sete livros
premiados. E embora tenha recebido muitas honrarias — incluindo um
doutorado honoris causa da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill —
ndo aceitou nenhuma vez os convites para dar palestras em universidades e
museus.

Tate e Kya tinham esperanc¢as de formar uma familia, mas um bebé nunca veio. A



decep¢ao os uniu ainda mais, e eles raramente passavam mais do que algumas
horas por dia separados.

As vezes Kya 1a sozinha até a praia e enquanto o poente riscava o céu ela sentia
as ondas baterem no coragdo. Estendia a mao até o chio para tocar a areia e
esticava os bragos para as nuvens. Sentindo as conexdes. Nio aquelas de que Ma e
Mabel tinham falado; Kya nunca teve um grupo de amigas proximas nem as
conexoes que Jodie descrevia, pois nunca teve a propria familia. Sabia que os anos
de isolamento haviam alterado seu comportamento, deixando-a diferente dos
outros, mas ter ficado sozinha nio era culpa sua. A maior parte do que sabia havia
aprendido com a natureza. A natureza tinha cuidado dela, protegera-a e fora sua
professora quando ninguém mais quisera fazé-lo. Se o seu comportamento
diferente tinha consequéncias, entdo elas também eram aspectos da esséncia
fundamental da vida.

A dedicag¢ao de Tate acabou convencendo-a de que o amor humano € mais do
que as competi¢des reprodutivas bizarras das criaturas do brejo, mas a vida
também lhe ensinou que genes antigos relacionados a sobrevivéncia persistem em
algumas formas indesejaveis entre as curvas e os meandros do codigo genético
humano.

Para Kya, bastava fazer parte dessa sequéncia natural tio certa quanto as marés.
Ela estava ligada ao planeta e a vida nele de um modo que poucas pessoas estio.
Solidamente enraizada nessa terra. Nascida dessa mae.

Aos sessenta e quatro anos, o cabelo preto e comprido de Kya tinha ficado branco
como areia. Certa noite, como ela nio voltou de uma expedi¢io para coletar
espécimes, Tate saiu de barco pelo brejo a sua procura. Quando comecava a
anoitecer, fez uma curva e a viu flutuando a bordo do seu barco no meio de uma
lagoa rodeada por sicomoros tocando o céu. Ela havia caido para tras, a cabeca
repousando na velha mochila militar. Ele chamou seu nome baixinho e, como ela
nio se mexeu, chamou mais alto, depois berrou. Encostou a embarcagio na dela e
subiu atabalhoadamente na proa do barco. Estendeu os bragos compridos,
segurou-a pelos ombros e a sacudiu com delicadeza. A cabeca dela pendeu ainda
mais para o lado. Seus olhos nada viam.

— Kya, Kya, ndo. Nio! — gritou ele.

Ainda jovem, tdo linda, o coracio dela havia parado sem alarde. Vivera o
suficiente para ver as aguias-de-cabega-branca voltarem, e para Kya isso havia
bastado. Envolvendo-a nos bracos, ele ficou se balancando para a frente e para
tras, chorando. Enrolou-a num cobertor e a levou de volta até a lagoa a bordo do
velho barco pelo labirinto de corregos e estuarios, passando uma tltima vez pelas
garcas e veados.

E a donzela esconderei num cipreste aberto,
Quando os passos da morte chegarem perto.



Ele conseguiu uma autoriza¢do especial para ela ser sepultada no proprio
terreno debaixo de um carvalho de frente para o mar, e a cidade inteira
compareceu ao enterro. Kya nio teria acreditado nas filas longas e vagarosas de
pessoas chorando a sua morte. Claro que Jodie e a familia também foram, além de
todos os primos de Tate. Alguns curiosos apareceram, mas a maioria foi até 1a por
respeito ao fato de ela ter sobrevivido muitos anos sozinha na natureza. Alguns se
lembravam da menininha de casaco enfarrapado e grande demais para ela, indo de
barco para o cais e andando descalca até o mercado para comprar mingau. Outros
foram ao seu tumulo porque seus livros tinham lhes ensinado como o brejo
conecta terra e mar, ambos precisando um do outro.

A essa altura, Tate ja entendia que o apelido dela nio era cruel. Como apenas
poucas pessoas viram lendas, escolheu o seguinte epitafio para sua lapide:

CATHERINE DANIELLE CLARK
“KYA”

A MENINA DO BREJO

1945-2009

Na noite do enterro, depois de todos enfim terem ido embora, Tate entrou no
laboratério caseiro de Kya. Suas amostras cuidadosamente identificadas, coletadas
ao longo de mais de cinquenta anos, eram a mais duradoura e completa cole¢ao
daquele tipo. Ela havia solicitado que tudo fosse doado ao Laboratério Archbald,
e algum dia ele faria isso, mas naquele momento era inconcebivel separar-se
daquilo.

Ao entrar no barracio — como ela sempre chamara aquele lugar —, Tate
sentiu as paredes exalarem a respira¢ido dela, os pisos sussurrarem seus passos de
modo tio nitido que ele chamou seu nome. Entio se recostou na parede e
chorou. Ergueu a mochila velha e a apertou contra o peito.

Os funcionarios do cartorio tinham lhe pedido para procurar o testamento e a
certidio de nascimento dela. No velho quarto de dormir dos fundos, que
pertencera aos pais de Kya, ele revirou o guarda-roupa e encontrou caixas da vida
dela enfiadas 12 no fundo debaixo de alguns cobertores, quase escondidas. Puxou-
as para o chio e se sentou ao lado daquilo tudo.

Com todo o cuidado do mundo, abriu a velha caixa de charutos, aquela com a
qual ela comecara o habito de colecionar. A caixa ainda recendia a tabaco doce e
crian¢a. Entre algumas penas de aves, asas de insetos e sementes estava o
frasquinho com as cinzas da carta da mie dela e um vidrinho de esmalte na cor
Quase Rosa. Os cacos e fragmentos de uma vida. As pedras do seu riacho.

Guardada no fundo da caixa estava a escritura do terreno, que Kya havia
incluido num acordo de preservacio para protegé-lo da especula¢io imobiliaria.
Pelo menos aquele trecho de brejo continuaria selvagem para sempre. Mas nio
havia nenhum testamento ou documento pessoal, o que nio o surpreendeu, pois
ela ndo teria pensado nesse tipo de coisa. Tate pretendia morar naquela casa até o
fim da vida, pois sabia que era isso que ela gostaria, e Jodie ndo iria se opor.



No fim do dia, o sol se pondo atras da lagoa, ele foi preparar mingau de milho
para as gaivotas e por acaso olhou para o piso da cozinha. Inclinou a cabeca ao
notar pela primeira vez que o lindleo nio fora instalado debaixo da pilha de lenha
nem do fogio antigo. Kya mantinha a pilha de lenha bem alta, mesmo no verao,
mas agora estava baixa, e ele viu o canto de um recorte na tibua do piso. Pos de
lado os pedagos restantes de lenha e viu um al¢apio recortado nas tabuas de
pinheiro. Ajoelhou-se e o abriu devagar, e encontrou ali, no meio das vigas que
sustentavam o piso, um compartimento secreto que continha, entre outras coisas,
uma caixa velha de papelio toda empoeirada. Tirou-a de 1A e viu que havia
dezenas de envelopes pardos e uma outra caixa menor dentro. Todos os
envelopes estavam marcados com as iniciais A.H., e deles Tate retirou paginas e
mais paginas de poemas de Amanda Hamilton, a poeta da regido que havia
publicado versos simples em revistas regionais. Ele achava os poemas de Hamilton
bastante fracos, mas Kya sempre guardara os recortes das publica¢des, e aqueles
envelopes estavam repletos deles. Algumas paginas eram poemas concluidos, mas a
maioria estava inacabada, com versos riscados e algumas palavras reescritas na
margem com a caligrafia da autora... a caligrafia de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. Kya era a poeta.

O rosto de Tate se contorceu de incredulidade. Ao longo dos anos, ela
guardara os poemas na caixa enferrujada e os enviara para veiculos da regido.
Protegida por um pseudonimo. Talvez tivesse sido um apelo, um modo de
expressar seus sentimentos para alguém além das gaivotas. Algum lugar para onde
suas palavras pudessem ir.

Ele deu uma olhada em alguns dos poemas, a maioria sobre natureza ou amor.
Um deles muito bem dobrado dentro de um envelope a parte. Ele o pegou e leu:

O vaga-lume

Atrai-lo foi facil

Como cartoes bem coloridos.

Mas como a fémea do vaga-lume faz a corte
Eles escondiam um chamado secreto de morte.

Um ultimo toque,

Inacabado;

O ultimo passo, uma armadilha.
La vai ele, la vai ele caindo,

Os olhos ainda encarando os meus
Até verem outro mundo.

Eu os vi mudar.
Primeiro uma pergunta,
Depois uma resposta,
Por tiltimo, um final.

E o amor em si virando



O que quer que fosse antes de comegar.
A.H.

Ainda ajoelhado no chio, leu o poema mais uma vez. Segurou o papel junto
ao coragdo, que acelerava dentro do peito. Olhou pela janela para se certificar de
que ninguém estava vindo pela estradinha... Nao que alguém realmente fosse vir,
por que viria? Mas para ter certeza. Entdo abriu a caixa menor, ja sabendo o que
iria encontrar. Ali, cuidadosamente disposto sobre um leito de algodido, estava o
colar de concha que Chase usara na noite da sua morte.

Tate passou muito tempo sentado diante da mesa da cozinha, absorvendo
aquilo, imaginando-a pegando o 6nibus de madrugada, aproveitando a correnteza,
planejando de acordo com as fases da lua. Chamando Chase baixinho no escuro.
Empurrando-o de costas. Entido, agachada na lama 1a embaixo, levantando a
cabeca pesada do morto e pegando o colar de volta. Cobrindo as proprias pegadas,
sem deixar rastro algum.

Partindo gravetos em pedacinhos bem pequenos, ele acendeu o velho fogio a
lenha e entio queimou os poemas, um envelope de cada vez. Talvez nio
precisasse queimar todos, talvez devesse ter destruido s6 aquele, mas nao estava
raciocinando direito. Os papéis velhos e amarelados produziram um tchuf de quase
meio metro de altura antes de virarem cinzas. Ele tirou a concha do cordio de
couro, jogou o fio no fogo e recolocou as tabuas do piso no lugar.

Entdo, quase no crepusculo, foi até a praia e parou em um leito afiado feito de
fragmentos brancos e partidos de moluscos e caranguejos. Encarou por um
segundo a concha de Chase na palma da mao aberta, entdo a deixou cair na areia.
Igual a todas as outras, ela desapareceu. A maré estava subindo e uma onda cobriu
seus pés, levando centenas de conchas de volta para o mar. Kya tinha sido daquela
terra e daquela agua, e agora iriam leva-la de volta. Guardar 1a no fundo os seus
segredos.

Entio vieram as gaivotas. Ao vé-lo ali, elas voaram em espirais acima da sua
cabeca. Chamando. Chamando.

Enquanto anoitecia, Tate caminhou de volta até o barracio. Chegando a lagoa,
porém, parou debaixo do toldo imenso e ficou observando centenas de vaga-
lumes piscando até os confins escuros do brejo. Em um lugar bem longe daqui,
onde cantam os lagostins.
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