
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a

um novo nível."

[image: ]

[image: ]

Copyright © 2018 by Delia Owens

Publicado mediante acordo com G.P. Putnam’s Sons, um selo de Penguin Publishing Group, uma divisão de Penguin Random House LLC.

TÍTULO ORIGINAL

Where the crawdads sing

PREPARAÇÃO

Nina Lopes

REVISÃO

Milena Vargas

Juliana Pitanga

DESIGN DE CAPA

Na Kim

FOTOGRAFIAS

(pessoa na canoa) baseada na fotografia original de Andrew Geiger; (capa) John & Lisa Merrill / Getty Images

REVISÃO DE E-BOOK

Cristiane Pacanowski | Pipa Conteúdos Editoriais

GERAÇÃO DE E-BOOK

Intrínseca

E-ISBN

978-85-510-0487-6

Edição digital: 2019

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

22451-041 – Gávea

Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br




[image: ]


                                   

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]




Sumário

 

[Avançar para o início do texto]

 

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Mapa

 

PARTE 1: O brejo

Prólogo

1. Ma

2. Jodie

3. Chase

4. Escola

5. Inquérito

6. Um barco e um menino

7. A temporada de pesca

8. Dados negativos

9. Pulinho

10. Apenas capim ao vento

11. Sacos cheios

12. Moedas e mingau

13. Penas

14. Fibras vermelhas

15. O jogo

16. Leitura

17. Cruzando o limiar

18. Canoa branca

19. Fazendo alguma coisa

20. 4 de julho

21. Coop

 

PARTE 2: O pântano

22. Maré igual

23. A concha

24. A torre

25. Uma visita de Patti Love

26. O barco ancorado

27. Hog Mountain Road

28. O barco de pescar camarão

29. Alga marinha

30. Repuxo

31. Um livro

32. Álibi

33. A cicatriz

34. Revista no barracão

35. A bússola

36. Como capturar uma raposa

37. Tubarões-cinzentos

38. Justiça de Domingo

39. Por acaso, Chase

40. Cypress Cove

41. Um pequeno rebanho

42. Uma cela

43. Um microscópio

44. Companheiro de cela

45. Gorro vermelho

46. Rei do Mundo

47. O especialista

48. Uma viagem

49. Disfarces

50. O diário

51. Lua minguante

52. Hotel Three Mountains

53. Elo perdido

54. Vice-versa

55. Flores no capim

56. O savacu-de-coroa

57. O vaga-lume

 

Agradecimentos

Sobre a autora

Leia também




Para Amanda, Margaret e Barbara

 

 

A você

Se eu nunca tivesse te visto

Nunca teria te conhecido.

Eu te vi

Te conheci

Te amei,

Para sempre.




[image: ]

PARTE 1

 

O brejo
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Prólogo

 

1969

Um brejo não é um pântano. Um brejo é um lugar de luz, onde a grama brota na água e a água escoa para dentro do céu. Córregos vagarosos serpenteiam levando consigo a esfera do sol até o mar, e aves de pernas compridas alçam voo com uma graça inesperada — como se não tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de mil gansos-da-neve.

Então,  dentro  do  brejo  aqui  e  ali,  um  pântano  de  verdade  rasteja  até  lamaçais  baixos escondidos em florestas úmidas. A água do pântano é parada e escura, porque engoliu a luz lá dentro da sua garganta lamacenta. Até os animais noturnos são diurnos nesse antro. Há sons, claro, mas, em comparação com o brejo, o pântano é silencioso, pois a decomposição é um  trabalho  das  células.  A  vida  apodrece,  exala  seu  fedor,  e  volta  a  ser  uma  turfa decomposta; um comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na  manhã  de  30  de  outubro  de  1969,  o  corpo  de  Chase  Andrews  estava  caído  no pântano, que o teria absorvido em silêncio, como parte da rotina. Escondendo-o de vez. Um pântano  sabe  tudo  sobre  a  morte,  que  não  define  necessariamente  como  tragédia,  e  com certeza  não  como  pecado.  Mas  naquela  manhã  dois  meninos  da  cidadezinha  saíram  de bicicleta  para  ir  até  a  antiga  torre  de  incêndio  e,  da  terceira  curva  da  estrada  em  zigue-zague, viram uma jaqueta jeans.




1.

 

Ma

 

1952

Fazia  um  calor  de  agosto  tão  escaldante  naquela  manhã  que  o  hálito  úmido  do brejo  circundava  de  névoa  os  carvalhos  e  pinheiros.  Os  palmeirais  estavam estranhamente  silenciosos,  exceto  pelas  batidas  suaves  e  lentas  das  asas  das  garças levantando  voo  na  lagoa.  E  então  Kya,  na  época  com  apenas  seis  anos,  ouviu  a porta de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o resto de mingau de  milho  na  panela  e  a  colocou  dentro  de  uma  velha  bacia  de  água  com  sabão. Agora  não  havia  nenhum  som  além  da  sua  respiração.  Quem  havia  saído  do barracão? Não tinha sido Ma. Ela nunca deixava a porta bater.

Quando  Kya  correu  até  a  varanda,  viu  a  mãe  usando  uma  saia  marrom comprida  com  as  pregas  da  barra  batendo  nos  tornozelos  enquanto  ela  descia  a estradinha  de  areia  com  salto  alto.  Os  sapatos  de  bico  fino  imitavam  pele  de jacaré.  Seus  únicos  sapatos  de  sair.  Kya  quis  gritar,  mas  sabia  que  não  podia acordar Pa, então abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tábuas. Dali viu a mala azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confiança de um filhote de cachorro,  Kya  sabia  que  a  mãe  voltaria  com  um  pedaço  de  carne  embrulhado num  papel  pardo  sebento,  ou  então  com  uma  galinha  de  cabeça  dependurada. Mas ela nunca calçava os sapatos de jacaré, nunca levava mala.

Ma  sempre  olhava  para  trás  no  ponto  em  que  a  estradinha  de  areia  cruzava com  a  de  terra  batida,  com  um  dos  braços  erguidos  no  alto,  acenando  com  a palma  branca  da  mão,  enquanto  virava  para  pegar  a  trilha  que  serpenteava  pelas florestas encharcadas, lagoas de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse — dava na cidade. Mas nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa dos sulcos no chão.  Sua  silhueta  alta  surgia  de  vez  em  quando  pelos  buracos  da  floresta  até apenas  pedaços  de  lenço  branco  relampejarem  entre  as  folhas.  Kya  correu  até  o ponto  do  qual  sabia  que  dava  para  ver  a  estrada;  com  certeza  Ma  acenaria  dali, mas  chegou  a  tempo  de  ver  a  mala  azul  —  uma  cor  tão  errada  para  a  mata  — desaparecendo.  Um  peso,  espesso  como  a  lama  negra,  esmagou  seu  peito enquanto ela retornava aos degraus para esperar.

Kya  era  a  mais  nova  de  cinco,  os  outros  todos  mais  velhos,  embora ultimamente ela não conseguisse lembrar suas idades. Eles moravam com Ma e Pa, apertados  feito  coelhos  em  gaiolas  no  barracão  construído  de  forma  grosseira,  a varanda protegida por uma tela que espiava com os olhos arregalados de baixo dos carvalhos.

Jodie,  o  irmão  com  idade  mais  próxima  da  sua,  mas  mesmo  assim  sete  anos mais  velho,  saiu  da  casa  e  parou  ao  seu  lado.  Tinha  os  mesmos  olhos  e  cabelo escuros que ela; havia lhe ensinado os cantos dos pássaros, os nomes das estrelas, a conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.

— Não sei não. Ela está com os sapatos de jacaré.

— Mães não deixam filhos. Elas não conseguem.

— Você me disse que aquela raposa deixou os filhotes.

— É, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada. Ela ia morrer de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os filhotes também. Foi melhor deixar  os  filhotes,  ficar  boa,  depois  ter  outros  quando  pudesse  criar  direito.  Ma não está morrendo de fome, ela vai voltar.

Jodie  não  tinha  tanta  certeza  quanto  seu  tom  de  voz  levava  a  crer,  mas  disse isso por Kya.

Com um nó na garganta, ela sussurrou:

—  Mas  Ma  saiu  com  aquela  mala  azul  como  se  fosse  para  algum  lugar importante.

 

* * *

 

O barracão ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos areais planos até um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o charco mais além. Quilômetros de um  capim  tão  resistente  que  crescia  na  água  salgada,  interrompidos  apenas  por árvores  tão  vergadas  que  tinham  o  mesmo  formato  do  vento.  Florestas  de carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracão e abrigavam a lagoa mais próxima, cuja superfície fervilhava com o tanto de vida que continha. O ar salobro e o canto das gaivotas chegavam do mar por entre as árvores.

O ato de tomar posse da terra não tinha mudado muito desde o século XVI. As  habitações  espalhadas  pelo  brejo  não  eram  descritas  de  modo  oficial,  apenas demarcadas  naturalmente  pelos  renegados:  o  limite  de  um  córrego  aqui,  um carvalho  morto  ali.  Um  homem  não  ergue  um  barracão  feito  de  folhas  de palmeira  num  lamaçal  a  não  ser  que  esteja  fugindo  de  alguém  ou  que  tenha chegado ao fim da linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre os primeiros exploradores  como  o  “Cemitério  do  Atlântico”,  porque  as  marés,  os  ventos enfurecidos  e  os  baixios  naufragavam  navios  como  se  fossem  chapeuzinhos  de papel ao longo do que viria a se tornar o litoral da Carolina do Norte. O diário de um  marinheiro  dizia:  “Percorremos  as  Costas  rasas...  mas  não  conseguimos encontrar  nenhuma  Entrada...  Uma  Tempestade  violenta  se  abateu...  fomos forçados  a  voltar  para  o  Mar  para  proteger  a  nós  mesmos  e  ao  Navio,  e  fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...

“A  Terra...  era  alagada  e  pantanosa,  por  isso  voltamos  na  direção  do  nosso Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virão se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles brejos infames se  transformaram  numa  rede  que  capturou  uma  mistura  heterogênea  de marinheiros  amotinados,  náufragos,  devedores  e  fugitivos  tentando  escapar  de guerras, impostos ou leis que não respeitavam. Os que a malária não matava ou que o brejo não engolia criaram uma tribo de gente da mata composta por várias raças  e  múltiplas  culturas,  todos  capazes  de  derrubar  uma  pequena  floresta  com um  machado  e  percorrer  quilômetros  caçando  um  animal.  Como  ratos  de  rio, cada um tinha o próprio território, mas mesmo assim precisavam se encaixar nas margens  ou  simplesmente  desaparecer  algum  dia  no  pântano.  Duzentos  anos depois,  somaram-se  a  eles  os  escravos  foragidos,  que  escaparam  para  o  brejo  e ficaram  conhecidos  como  quilombolas,  e  também  os  libertos,  miseráveis  e destituídos, que se dispersavam pelas áreas alagadas por causa da falta de opção.

Aquele podia ser um território cruel, mas nenhum centímetro dele era estéril. Camadas  de  vida  —  siris  de  areia  velozes,  lagostins  que  viviam  na  lama,  aves aquáticas, peixes, camarões, ostras, veados gordos e gansos roliços — empilhavam-se  em  terra  ou  na  água.  Quem  não  se  importasse  em  capturar  o  jantar  com  as próprias mãos jamais morreria de fome.

Como  estávamos  em  1952,  alguns  dos  terrenos  tinham  sido  ocupados  por várias pessoas sem conexão entre si e sem escritura formal já havia quatro séculos. A  maioria  anterior  à  Guerra  Civil.  Outras  haviam  se  instalado  ali  mais recentemente,  sobretudo  após  os  dois  conflitos  mundiais,  quando  os  homens voltavam sem dinheiro e com a alma despedaçada. O brejo não os confinava, mas os  definia,  e  como  qualquer  terreno  sagrado  mantinha  seus  segredos  muito  bem guardados. Ninguém se importava que eles ficassem com aquelas terras, pois não havia quem as quisesse. Afinal de contas, era um lamaçal abandonado.

Além  do  próprio  uísque,  os  habitantes  dos  brejos  criavam  as  próprias  leis  — não como aquelas gravadas a fogo em tábuas de pedra ou escritas em documentos, mas outras, mais profundas, carimbadas nos seus genes. Antigas e naturais como as leis nascidas de gaviões e pombos. Quando encurralado, desesperado ou isolado, o homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato é a sobrevivência. Rápidos e justos. Esses vão ser sempre os elementos surpresa, porque são transmitidos com maior frequência de uma geração para outra do que os genes mais brandos. Não se  trata  de  moralidade,  mas  de  matemática  simples.  Entre  si,  os  pombos  lutam com a mesma frequência dos gaviões.

 

* * *

 

Ma não voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos Pa. Fedendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas das panelas.

— Que que tem de janta?

Olhando  para  baixo,  os  irmãos  e  irmãs  deram  de  ombros.  Pa  disse  um palavrão,  saiu  de  casa  mancando  e  voltou  para  a  mata.  Já  houvera  outras  brigas; Ma chegara até a ir embora uma ou duas vezes, mas sempre voltava, e recolhia do chão quem quisesse ser consolado.

As  duas  irmãs  mais  velhas  prepararam  feijão-vermelho  e  bolinhos  de  milho para o jantar, mas ninguém se sentou à mesa para comer, como teriam feito com Ma. Todos se serviram de feijão na panela, puseram os bolinhos por cima e saíram para comer nos colchões no chão ou no sofá desbotado.

Kya não conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda olhando para a  estradinha.  Alta  para  a  idade,  tão  magra  que  era  só  osso,  tinha  a  pele  muito queimada de sol e cabelo liso, preto e grosso como as asas de um corvo.

A  escuridão  interrompeu  sua  tocaia.  O  coaxar  dos  sapos  abafaria  o  ruído  de passos;  mesmo  assim,  ela  ficou  deitada  em  sua  cama  na  varanda,  escutando. Naquela manhã mesmo tinha acordado com banha de porco chiando na frigideira de  ferro  e  cheiro  de  pãezinhos  assando  no  forno  a  lenha.  Vestira  o  macacão  e correra até a cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os bichos do mingau de milho. Na maior parte das manhãs bem cedo, com um grande sorriso, Ma a abraçava  —  “Bom  dia,  minha  menina  especial!”  —  e  as  duas  cuidavam  dos afazeres  como  numa  dança.  Às  vezes  Ma  cantava  músicas  folclóricas  ou  citava acalantos:  “Este  porquinho  aqui  foi  ao  mercado.”  Ou  então  tirava  Kya  para dançar  um jitterbug,  e  seus  pés  batiam  no  piso  de  compensado  até  a  música  do rádio a pilha parar, parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril. Em outras  manhãs,  Ma  falava  sobre  coisas  de  adulto  que  Kya  não  entendia,  mas imaginava que as palavras dela precisassem ir para algum lugar, então as absorvia através  da  pele  enquanto  ia  pondo  mais  lenha  no  fogão.  E  balançava  a  cabeça como se soubesse.

Depois  vinha  a  agitação  de  fazer  todo  mundo  acordar  e  comer.  Pa  não aparecia.  Ele  tinha  dois  modos  de  agir:  silêncio  ou  gritaria.  Então  era  melhor quando dormia, ou quando nem sequer voltava para casa.

Mas  naquela  manhã  Ma  tinha  ficado  calada;  o  sorriso  perdido,  os  olhos vermelhos. Havia amarrado um lenço branco ao estilo dos piratas bem baixo na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um hematoma vazavam para fora. Logo depois do café, antes mesmo de a louça estar lavada, Ma colocara alguns pertences pessoais na mala e saíra pela estrada.

 

* * *

 

Na manhã seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os olhos escuros fixos na estrada como um túnel à espera de um trem. O brejo mais além estava envolto  numa  névoa  tão  baixa  que  o  fundo  macio  encostava  na  lama.  Descalça, Kya tamborilou os dedos dos pés e cutucou besouros com folhas de grama, mas uma criança de seis anos não consegue passar muito tempo sentada, então ela logo se  aproximou  da  área  inundada,  os  pés  ruidosamente  sugados  pelo  chão. Agachou-se na beira da água límpida e ficou olhando os peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez ele tivesse notícias. Mas ao vê-lo serpentear por entre as folhas pontudas ela soube, pelo jeito casual como se movia, que Ma não tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.

— Você disse que era grande para brincar de explorador.

— Foi só da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é grande demais para essas coisas. Quem chegar por último é a mulher do padre!

Eles  saíram  correndo  pela  área  alagada,  entrando  na  mata  em  direção  à  praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmão a ultrapassou e riu até eles chegarem ao  grande  carvalho  que  lançava  os  braços  enormes  pela  areia.  Jodie  e  seu  irmão mais  velho,  Murph,  tinham  pregado  algumas  tábuas  por  cima  dos  galhos  para construir  uma  casa  na  árvore  e  uma  torre  de  observação.  Agora  a  maior  parte estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em  geral,  quando  eles  a  deixavam  brincar,  era  só  como  escrava,  para  levar pãezinhos quentes recém-saídos do tabuleiro de Ma para os irmãos.

Mas nesse dia Jodie falou:

— Você pode ser a capitã.

Kya levantou o braço para comandar um ataque:

— Fora, espanhóis!

Eles  partiram  gravetos  para  usar  como  espada  e  saíram  correndo  por  entre  os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.

Então  —  já  que  o  faz  de  conta  chegava  e  logo  passava  —  ela  andou  até  um tronco caído coberto de musgo e se sentou. Sem dizer nada, Jodie se acomodou ao  seu  lado.  Queria  falar  alguma  coisa  para  que  ela  não  pensasse  mais  em  Ma, porém  as  palavras  não  vinham,  e  os  dois  ficaram  observando  as  sombras  das aranhas-d’água que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou muito tempo, mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, não chorou uma vez sequer. Seu rosto estava  imóvel,  os  lábios  formavam  uma  linha  fina  sob  os  olhos  atentos.  Mas  Ma também não voltou nesse dia.




2.

 

Jodie

 

1952

Nas semanas seguintes depois que Ma foi embora, o irmão e as duas irmãs mais velhos  de  Kya  também  se  foram,  como  se  seguissem  seu  exemplo.  Haviam suportado  a  cara  vermelha  e  os  acessos  de  raiva  de  Pa,  que  começavam  com gritos, então se intensificavam e viravam socos ou tabefes com as costas da mão, até,  um  depois  do  outro,  desaparecerem.  De  toda  forma  já  eram  quase  adultos. Além disso, do mesmo jeito que ela esqueceu suas idades, também não conseguia se lembrar dos seus nomes verdadeiros, apenas que todos os chamavam de Missy, Murph  e  Mandy.  Sobre  seu  colchão  na  varanda,  Kya  encontrou  uma  pequena pilha de meias deixada pelas irmãs.

Na  manhã  em  que  Jodie  virou  o  último  irmão  restante,  Kya  acordou escutando o tum-plá e o chiado de gordura quente do café da manhã. Correu até a cozinha  pensando  que  Ma  estivesse  em  casa  fritando  bolinhos  ou  panquecas  de milho.  Mas  era  Jodie,  em  pé  mexendo  o  mingau  de  milho  diante  do  fogão  a lenha.  Ela  sorriu  para  disfarçar  a  decepção  e  ele  afagou  o  topo  da  sua  cabeça, fazendo shh  baixinho  para  ela  moderar  a  voz:  se  não  acordassem  Pa,  poderiam comer sozinhos. Jodie não sabia fazer pãezinhos e não tinha bacon, por isso ele fez mingau  de  milho  e  uns  ovos  mexidos  em  banha  e  os  dois  se  sentaram  juntos  e ficaram trocando olhares e sorrisos em silêncio.

Lavaram a louça depressa e saíram correndo pela porta em direção ao brejo, ele na frente. Mas bem nessa hora Pa gritou e veio mancando na direção deles. Tão magro que era difícil de acreditar, sua silhueta parecia flutuar, como se a gravidade não influenciasse. Seus molares eram amarelos como os dentes de um cão velho.

Kya ergueu os olhos para Jodie.

— A gente pode fugir. Se esconder no canto do musgo.

— Está tudo bem. Vai ficar tudo bem — disse ele.

 

* * *

 

Mais  tarde,  perto  do  pôr  do  sol,  Jodie  encontrou  Kya  na  praia  olhando  para  o mar. Quando ele parou ao seu lado, ela não ergueu os olhos, manteve-os fixos nas ondas  quebrando.  Mesmo  assim  Kya  soube,  pelo  jeito  como  ele  falou,  que  Pa tinha lhe dado um soco na cara.

— Tenho que ir embora, Kya. Não posso mais morar aqui não.

Ela  quase  se  virou  para  ele,  mas  não  o  fez.  Quis  implorar  para  que  não  a deixasse sozinha com Pa, mas as palavras entalaram.

— Quando tiver idade suficiente você vai entender — disse ele.

Kya  quis  gritar  que  podia  ser  nova,  mas  não  era  burra.  Sabia  que  Pa  era  o motivo  pelo  qual  todos  partiam;  o  que  não  entendia  era  por  que  ninguém  a levava junto. Ela também pensara em ir embora, mas não tinha para onde ir nem dinheiro para o ônibus.

— Kya, tome cuidado, está ouvindo? Se alguém aparecer, não entre na casa. Lá  eles  podem  te  pegar.  Corre  para  dentro  do  brejo,  se  esconde  nos  arbustos. Cobre suas pegadas como eu te ensinei. E pode se esconder do Pa também.

Ela  não  disse  nada,  então  ele  se  despediu  e  atravessou  a  praia  em  direção  à mata.  Logo  antes  de  se  embrenhar  pelas  árvores,  ela  finalmente  se  virou  e  o observou se afastar.

— Este porquinho aqui ficou em casa — disse ela para as ondas.

Saiu de sua imobilidade e foi correndo até o barracão. Gritou o nome dele no corredor,  mas  as  coisas  de  Jodie  já  não  estavam  mais  ali,  e  no  espaço  em  que dormia só havia o colchão.

Ela desabou ali e ficou olhando os últimos raios solares descerem pela parede. A luz ainda durou mais um pouco depois que o sol se foi, como sempre, e parte dela inundou o quarto, por um breve instante deixando as formas das camas e as pilhas de roupas velhas mais nítidas e coloridas do que as árvores lá fora.

Uma  fome  intensa  —  que  coisa  mundana  —  a  surpreendeu.  Ela  foi  até  a cozinha  e  ficou  parada  à  porta.  Durante  toda  a  sua  vida,  aquele  cômodo  fora aquecido pelo pão assando, pelo feijão fervendo na panela ou por um ensopado de peixe borbulhando. Agora estava rançoso, silencioso e escuro.

— Quem vai cozinhar? — perguntou ela em voz alta. Poderia ter perguntado: Quem vai dançar?

Acendeu  uma  vela,  cutucou  os  carvões  em  brasa  no  fogão  a  lenha  e  pôs gravetos lá dentro. Soprou o fole até uma chama se acender, depois colocou mais lenha. A geladeira servia de armário porque a luz elétrica não chegava nem perto do barracão. Para impedir o mofo, a porta era mantida aberta pelo mata-moscas. Mesmo  assim,  veios  negros  esverdeados  de  bolor  se  acumulavam  em  cada reentrância.

Ela pegou uns restos e disse:

— Vou jogar o mingau de milho na banha e esquentar.

Fez isso e comeu direto da panela, olhando pela janela caso Pa chegasse. Mas ele não chegou.

Quando a luz da lua crescente finalmente tocou o barracão, ela engatinhou até sua cama na varanda — um colchão cheio de calombos colocado diretamente no chão e forrado por lençóis de verdade estampados com rosas azuis pequeninas que Ma havia comprado numa venda de garagem — para passar a noite sozinha pela primeira vez na vida.

No início, sentava-se e espiava a tela a cada poucos minutos. Tentando ouvir passos  na  mata.  Conhecia  o  formato  de  todas  as  árvores;  mesmo  assim,  algumas pareciam  se  mexer  aqui  e  ali,  movimentando-se  com  a  lua.  Durante  algum tempo,  ela  ficou  tão  rígida  que  nem  conseguia  engolir,  mas  na  hora  certa  as canções conhecidas dos sapos e grilos dominaram a noite. Mais reconfortante do que  uma  canção  de  ninar.  A  noite  tinha  um  cheiro  doce,  o  hálito  terroso  dos sapos e das salamandras que sobreviveram a mais um dia de calor forte. O brejo se aconchegou mais para perto junto com uma névoa baixa, e ela dormiu.

 

* * *

 

Por três dias Pa não apareceu, e Kya cozinhou folhas de nabo da horta de Ma para o café da manhã, o almoço e o jantar. Tinha ido ao galinheiro pegar ovos, mas o encontrara vazio. Nenhuma galinha ou ovo em lugar algum.

— Suas galinhas covardes! Vocês são um bando de covardes!

Ela vinha pensando em cuidar das galinhas desde que Ma fora embora, mas não fizera  grande  coisa.  Agora  elas  tinham  fugido  e  virado  um  bando  heterogêneo cacarejando nas árvores atrás do galinheiro. Ela precisaria jogar milho para tentar mantê-las por perto.

No  início  da  noite  do  quarto  dia,  Pa  apareceu  com  uma  garrafa  e  se esparramou na cama.

Na manhã seguinte, ao entrar na cozinha, berrou:

— Onde todo mundo se meteu?

— Não sei — respondeu ela sem olhar para ele.

— Você não sabe porcaria nenhuma. Não serve para nada.

Kya  saiu  de  fininho  pela  porta  da  varanda,  mas  enquanto  andava  pela  praia tentando  catar  mariscos  sentiu  cheiro  de  fumaça,  e  ao  erguer  os  olhos  viu  uma coluna  de  fumaça  subindo  do  barracão.  Correndo  o  mais  depressa  que  podia, irrompeu  do  meio  das  árvores  e  encontrou  uma  fogueira  acesa  no  quintal.  Pa estava jogando os desenhos, vestidos e livros de Ma no fogo.

— Não! — gritou Kya.

Ele não olhou para ela, mas tacou o velho rádio a pilha no fogo. Ela sentiu o rosto e os braços queimarem ao estender as mãos na direção dos quadros, mas o calor a empurrou para trás.

Ela correu até o barracão para impedir Pa de buscar mais coisas e fixou o olhar no seu. Pa ergueu as costas da mão para Kya, mas ela não arredou pé. De repente, ele se virou e mancou até o barco.

Kya afundou na escada de tijolo e tábuas, vendo as aquarelas do brejo pintadas por Ma se consumirem e virarem cinzas. Ficou sentada até o sol se pôr, até todos os  botões  reluzirem  como  carvões  em  brasa  e  as  lembranças  de  dançar jitterbug com Ma derreterem nas chamas.

Ao longo dos dias seguintes, Kya aprendeu com os erros dos outros, e talvez mais ainda com os peixinhos, a viver com ele. Era só ficar fora do caminho, não deixar que ele a visse, correr depressa das poças de luz para dentro das sombras. Ela se levantava e saía de casa antes de ele acordar, ia morar na mata e na água, depois voltava na ponta dos pés para casa e ia dormir em sua cama na varanda, o mais perto do brejo que conseguia chegar.

 

* * *

 

Pa havia lutado na Alemanha na Segunda Guerra Mundial, onde tivera o fêmur esquerdo  atingido  e  esmigalhado  por  estilhaços,  seu  último  motivo  de  orgulho. Os  cheques  semanais  pelo  ferimento  de  guerra  eram  sua  única  fonte  de  renda. Uma  semana  depois  de  Jodie  ir  embora,  a  geladeira  estava  vazia  e  quase  não restavam  mais  nabos.  Quando  Kya  entrou  na  cozinha  naquela  segunda-feira  de manhã, Pa apontou para uma nota amarfanhada de um dólar e algumas moedas na mesa da cozinha.

— Isso aqui é comida da semana. Nada é de graça nessa vida — disse ele. — Tudo  tem  um  custo,  e  por  esse  dinheiro  você  vai  ter  que  cuidar  da  casa,  catar lenha e lavar roupa.

Pela  primeira  vez  na  vida,  Kya  foi  sozinha  até  o  povoado  de  Barkley  Cove para  fazer  compras  — este  porquinho  aqui  foi  ao  mercado.  Andou  mais  de  seis quilômetros  pela  areia  funda  ou  pela  lama  negra  até  ver  a  baía  cintilante  mais  à frente e a cidadezinha à margem.

Mangues cercavam a cidade e misturavam sua névoa salgada à do oceano, que subia na maré cheia do outro lado da rua principal. Juntos, brejo e mar separavam o vilarejo do resto do mundo, e a única ligação era a estrada de mão e contramão que mancava cidade adentro toda feita de cimento rachado e buracos.

Eram duas ruas: uma delas, chamada Main, tinha uma sequência de lojas que margeava  o  mar;  numa  das  pontas  ficava  o  armazém  Piggly  Wiggly,  na  outra  a Western Auto, e no centro ficava o restaurante. Em meio a tudo isso havia a loja de  quinquilharias  Kress  Five  and  Dime,  uma  Penney’s  (venda  por  catálogo apenas),  a  padaria  Parker’s  e  uma  sapataria  Buster  Brown.  Ao  lado  do  armazém ficava  a  Cervejaria  Dog-Gone,  que  vendia  cachorros-quentes  com  salsicha  na brasa, chili  picante  e  camarões  fritos  servidos  em  barquinhos  de  papel  dobrado. Nem mulheres nem crianças entravam lá porque não era considerado adequado, mas uma janelinha tinha sido aberta na parede para elas poderem pedir da rua os cachorros-quentes  e  refrigerantes.  Negros  não  podiam  usar  nem  a  porta  nem  a janelinha.

A outra rua, chamada Broad, ia da estrada antiga direto até o mar e cruzava a Main, onde acabava. Assim, o único cruzamento da cidade era entre Main, Broad e o Oceano Atlântico. As lojas e os comércios não ficavam todos juntos como na maioria das cidades; eram separados por pequenos terrenos baldios tomados pelo arroz  de  costa  e  pelos  palmeirais,  como  se  da  noite  para  o  dia  o  brejo  tivesse invadido.  Por  mais  de  duzentos  anos,  ventos  cortantes  e  salgados  haviam desbotado as construções feitas de telhas de cedro até deixá-las cor de ferrugem, e as molduras das janelas, a maioria pintada de branco ou azul, estavam descascadas e  rachadas.  Mais  do  que  tudo,  o  vilarejo  parecia  cansado  de  brigar  com  os elementos, e era como se houvesse simplesmente baixado a guarda.

O  cais  de  Barkley  Cove,  cheio  de  cordas  esgarçadas  e  pelicanos  velhos, avançava  para  dentro  da  pequena  baía  cuja  água,  quando  calma,  refletia  os vermelhos  e  amarelos  dos  barcos  de  pescar  camarão.  Estradas  de  terra  batida ladeadas por casinhas de cedro serpenteavam por entre as árvores, rodeavam lagoas e  margeavam  o  oceano  de  um  lado  e  outro  das  lojas.  Barkley  Cove  era literalmente uma cidadezinha perdida no meio do mar, com partes espalhadas aqui e ali entre os estuários e juncos feito um ninho de garça varrido pelo vento.

Descalça e usando um macacão curto demais, Kya ficou parada no ponto em que  a  estrada  do  brejo  encontrava  a  de  asfalto.  Mordendo  os  lábios,  querendo correr para casa. Não conseguia pensar no que dizer às pessoas, em como iria se virar com o dinheiro das compras. Mas a fome era uma coisa insistente, então ela entrou  na  Main  e  foi  de  cabeça  baixa  em  direção  ao  Piggly  Wiggly  por  uma calçada  esburacada  que  aparecia  de  vez  em  quando  por  entre  tufos  de  grama. Quando estava chegando perto da Five and Dime, ouviu uma agitação atrás de si e pulou para o lado bem na hora em que três meninos alguns anos mais velhos do que  ela  passaram  depressa  de  bicicleta.  O  da  frente  olhou  para  trás,  rindo  por quase tê-la atropelado, e então por pouco não trombou com uma mulher saindo da loja.

— CHASE ANDREWS, volte aqui agora mesmo! Vocês três, meninos.

Eles  pedalaram  por  mais  alguns  metros,  então  mudaram  de  ideia  e  se aproximaram  da  mulher,  Srta.  Pansy  Price,  vendedora  de  tecidos  e  artigos  de armarinho. A família dela fora dona da maior fazenda nos arredores do brejo, e, embora tivessem sido forçados a vender tudo muito tempo atrás, ela continuava no  papel  de  elegante  senhora  de  terras.  O  que  não  era  fácil  morando  num apartamento  minúsculo  em  cima  do  restaurante.  A  Srta.  Pansy  costumava  usar chapéus no formato de turbantes de seda, e naquela manhã estava com um cor-de-rosa que realçava seu batom vermelho e as bolinhas de ruge.

Ela deu uma bronca nos meninos.

— Estou quase indo lá falar com as mães de vocês sobre isso. Ou melhor, com os  pais  de  vocês.  Andar  de  bicicleta  na  calçada  nessa  velocidade,  quase  me atropelando. Que que vai dizer para se defender, Chase?

Era ele quem tinha a bicicleta mais estilosa: selim vermelho, guidom cromado e mais alto do que o normal.

—  Pedimos  desculpas,  Srta.  Pansy,  a  gente  não  viu  a  senhora  porque  aquela menina lá se meteu no caminho.

Chase, bronzeado e de cabelo escuro, apontou para Kya, que havia recuado e estava quase dentro de um arbusto de murta.

— Deixem ela para lá. Vocês não podem colocar a culpa dos seus pecados nos outros,  mesmo  no  lixo  do  pântano.  Agora,  meninos,  vocês  têm  que  fazer  uma boa  ação  para  compensar  isso,  viu?  Lá  vai  a  Srta.  Arial  com  suas  compras... Ajudem ela a carregar tudo até a picape. E metam a camisa para dentro das calças.

—  Sim,  senhora  —  disseram  os  meninos  ao  mesmo  tempo  que  saíam pedalando na direção da Srta. Arial, que tinha sido a professora de todos eles no segundo ano.

Kya  sabia  que  os  pais  do  menino  de  cabelo  escuro  eram  donos  da  loja  de automóveis Western Auto, por isso ele andava na bicicleta mais chique. Já o vira descarregando da picape caixas grandes de papelão com mercadorias ou as levando para  dentro  da  loja,  mas  nunca  tinha  trocado  uma  palavra  sequer  nem  com  ele nem com os outros.

Esperou  alguns  minutos  e  depois,  mais  uma  vez  de  cabeça  baixa,  foi  até  o armazém. Dentro do Piggly Wiggly, examinou a farinha de milho para mingau à venda e escolheu um pacote de meio quilo do mais grosso e amarelo porque tinha uma etiqueta vermelha pendurada em cima: Especial da semana. Como Ma  tinha ensinado. Ficou esperando, aflita, no corredor até não ter mais nenhum cliente no caixa,  então  se  aproximou  e  encarou  a  funcionária,  a  Sra.  Singletary,  que perguntou:

— Cadê sua mãe?

A  Sra.  Singletary  tinha  o  cabelo  curto,  muito  encaracolado  e  da  mesma  cor roxa de uma íris ao sol.

— Ocupada, senhora.

— Bem, você tem dinheiro para a farinha, não tem?

— Tenho.

Sem saber contar a quantia exata, pôs no balcão a nota de um dólar.

A Sra. Singletary se perguntou se a menina saberia a diferença entre as moedas, por isso, ao pôr o troco na mão aberta de Kya, contou devagar.

— Vinte e cinco, cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, oitenta e cinco e mais três centavos. Porque a farinha custa doze.

Kya  sentiu  uma  dor  no  estômago.  Será  que  precisava  fazer  alguma  conta também? Encarou o quebra-cabeça de moedas na palma da mão.

A Sra. Singletary suavizou a expressão.

— Muito bem. Pode ir então.

Kya  saiu  correndo  da  loja  e  foi  o  mais  rápido  que  conseguiu  até  a  trilha  do brejo.  Ma  dissera  muitas  vezes:  “Nunca  corra  na  cidade,  senão  as  pessoas  vão achar  que  você  roubou  alguma  coisa.”  Mas  assim  que  chegou  à  estrada  de  terra batida Kya correu quase um quilômetro inteiro. Então andou depressa pelo resto do caminho.

Em  casa,  pensando  se  sabia  preparar  mingau  de  milho,  jogou-o  na  água fervente como Ma costumava fazer, mas os grãos empelotaram e formaram uma única  bola  gigante  que  queimou  no  fundo  e  ficou  cru  por  dentro.  De  tão borrachudo, ela só conseguiu dar algumas mordidas, então foi de novo até a horta e encontrou mais algumas folhas de nabo entre as varas-de-ouro. Ferveu na água e comeu todas, bebendo também o caldo da panela.

Em  poucos  dias  pegou  o  jeito  de  fazer  mingau  de  milho,  embora  sempre empelotasse  um  pouco,  mesmo  que  ela  mexesse  muito.  Na  semana  seguinte, comprou ossos de boi — marcados com etiqueta vermelha — e os cozinhou com o mingau e as folhas de couve para conseguir um purê com um gosto bom.

Kya  já  tinha  lavado  roupa  muitas  vezes  com  Ma,  então  sabia  que  era  para esfregá-las com sabão de soda cáustica em barra na tábua sob a torneira do quintal. O macacão de Pa ficou tão pesado molhado que ela não conseguiu torcê-lo com suas  mãozinhas  ou  alcançar  o  varal  para  pendurá-lo,  então  o  estendeu  pingando sobre as folhas de palmeira na beira da mata.

Ela e Pa ficaram nessa dança, vivendo separados no mesmo barracão, às vezes passando dias sem se ver. Quase nunca se falavam. Ela arrumava toda a bagunça dos  dois,  feito  uma  mulherzinha  zelosa.  Não  cozinhava  tanto  a  ponto  de conseguir preparar as refeições dele — de qualquer forma, ele em geral não estava em casa —, mas fazia sua cama, arrumava a casa, varria e lavava a louça na maioria das vezes. Não porque alguém tivesse lhe dito para fazer isso, mas porque era o único jeito de manter o barracão decente para quando Ma voltasse.

 

* * *

 

Ma sempre dissera que a lua de outono surgia para o aniversário de Kya. Assim, mesmo sem se lembrar do dia do seu aniversário, certa noite, quando a lua nasceu cheia e dourada na lagoa, Kya pensou: Acho que estou fazendo sete anos. Pa nunca tocou no assunto; claro que não teve bolo. Ele também não disse nada sobre ela ir à escola, e ela, sem saber muito a respeito, teve medo de puxar o assunto.

Com certeza Ma voltaria para o seu aniversário, então na manhã seguinte à lua cheia ela pôs o vestido de algodão estampado e ficou olhando para a estradinha. Torceu para Ma estar caminhando até o barracão, ainda com os sapatos de jacaré e a  saia  comprida.  Como  ninguém  apareceu,  ela  pegou  a  panela  de  mingau  de milho e atravessou a mata até a beira do mar. Levando as mãos à boca, inclinou a cabeça  para  trás  e  gritou:  “Cráa,  cráa,  cráa.”  Pontinhos  prateados  apareceram  no céu vindos de um lado e outro da praia e de cima das ondas.

— Lá vêm elas. Não sei contar o número de tantas gaivotas — disse ela.

Aos gritos e guinchos, as aves rodopiaram e mergulharam, planaram perto do seu  rosto  e  pousaram  enquanto  ela  jogava  o  mingau.  Por  fim,  aquietaram-se  e ficaram se pavoneando, então ela se sentou na areia, as pernas cruzadas para um dos lados. Uma gaivota grande se acomodou na areia perto dela.

— É meu aniversário — disse Kya.




3.

 

Chase

 

1969

As pernas apodrecidas da torre de incêndio abandonada se escancaravam sobre o lamaçal,  que  criava  os  próprios  filamentos  de  névoa.  Com  exceção  dos  corvos grasnando,  a  floresta  silenciosa  parecia  estar  esperando  alguma  coisa  quando  os dois  meninos,  Benji  Mason  e  Steve  Long,  ambos  loiros  e  com  dez  anos, começaram a subir a escada úmida no dia 30 de outubro de 1969.

— Não era para fazer tanto calor assim no outono — gritou Steve para Benji atrás dele.

— É, e tudo está em silêncio, menos os corvos.

Steve olhou para baixo entre os degraus e disse:

— Nossa. O que é aquilo ali?

— Onde?

— Ali, olha. Uma roupa azul, como se tivesse alguém deitado na lama.

Benji gritou:

— Ei! Que que você está fazendo aí?

— Estou vendo um rosto, mas não está se mexendo.

Eles  desceram  depressa  e  abriram  caminho  até  o  outro  lado  da  base  da  torre, com a lama verde grudando nas botas. Ali havia um homem caído de costas no chão, com a perna esquerda grotescamente torcida no joelho. Os olhos e a boca bem abertos.

— Meu Deus do céu! — exclamou Benji.

— Meu Deus, é Chase Andrews.

— É melhor a gente chamar o xerife.

— Mas a gente nem deveria estar aqui.

— Isso não importa agora. E logo os corvos vão vir xeretar.

Eles viraram a cabeça na direção dos grasnados enquanto Steve dizia:

— Talvez um de nós tenha que ficar, para tirar os pássaros dele.

—  Você  está  doido  se  acha  que  eu  vou  ficar  aqui  sozinho.  E  aposto  o  que quiser que você também não.

Com  isso,  ambos  pegaram  as  bicicletas,  voltaram  pedalando  com  força  pela estrada  de  areia  molhada  até  a  Main,  atravessaram  a  cidade  e  entraram  correndo no  prédio  baixo  onde  o  xerife  Ed  Jackson  estava  sentado  diante  da  sua escrivaninha  numa  sala  iluminada  por  lâmpadas  pendendo  de  fios.  Corpulento  e de  estatura  mediana,  o  xerife  tinha  cabelo  avermelhado,  o  rosto  e  os  braços salpicados  de  sardas  claras,  e  folheava  um  exemplar  da  revista  de  caça  e  pesca Sports Afield.

Sem bater, os dois meninos entraram apressados pela porta aberta.

— Xerife...

— Oi, Steve, Benji. Está pegando fogo em algum lugar?

—  A  gente  viu  Chase  Andrews  caído  no  pântano  debaixo  da  torre  de incêndio. Ele parece morto. Não está mexendo nadinha.

Desde que o assentamento de Barkley Cove fora fundado, em 1751, nenhum homem  da  lei  havia  estendido  sua  jurisdição  para  além  do  capim-navalha.  Nas décadas de 1940 e 1950, certos xerifes mandavam cães atrás de alguns condenados do  continente  que  haviam  fugido  para  o  pântano,  e  o  escritório  do  xerife  ainda tinha  cachorros,  só  para  garantir.  Mas  Jackson  costumava  ignorar  os  crimes cometidos no pântano. Por que impedir ratos de matarem outros ratos?

Mas agora era Chase. O xerife se levantou e tirou o chapéu da prateleira.

— Mostrem para mim.

Galhos  de  carvalho  e  azevinho  silvestre  arranharam  a  picape  do  xerife enquanto ele dirigia pela estradinha de areia tendo ao seu lado o grisalho, esbelto e  em  boa  forma  física  Dr.  Vern  Murphy,  o  único  médico  da  cidade.  Ambos balançavam por causa dos sulcos fundos, e a cabeça de Vern quase batia no vidro. Velhos  amigos  mais  ou  menos  da  mesma  idade,  às  vezes  eles  pescavam  juntos  e com  frequência  trabalhavam  nos  mesmos  casos.  No  momento,  os  dois  estavam calados  diante  da  possibilidade  de  confirmar  de  quem  era  o  corpo  morto  no charco.

Steve  e  Benji  ficaram  sentados  na  caçamba  com  suas  bicicletas  até  a  picape parar.

— Ele está ali, xerife Jackson. Atrás daqueles arbustos.

Ed saltou da picape.

— Esperem aqui, meninos.

Então ele e o Dr. Murphy chapinharam na lama até onde Chase estava caído. Os  corvos  tinham  saído  voando  quando  a  picape  chegara,  mas  outras  aves  e insetos zumbiam acima deles. A insolência da vida seguindo seu curso.

—  É,  é  o  Chase  mesmo.  Sam  e  Patti  Love  não  vão  sobreviver  a  uma  coisa dessas.

Os Andrews tinham encomendado cada fusível, anotado cada despesa, pregado cada etiqueta da Western Auto para seu único filho Chase.

Agachado  junto  ao  corpo,  tentando  ouvir  batimentos  cardíacos  com  o estetoscópio, Vern declarou o óbito.

— Você acha que tem quanto tempo? — indagou Ed.

— Umas dez horas no mínimo. O legista vai ter certeza.

— Então ele deve ter subido ontem à noite. E caído lá de cima.

Vern examinou Chase rapidamente, sem tirá-lo do lugar, então parou ao lado de Ed. Os dois homens encararam os olhos de Chase, ainda virados para cima no meio do rosto inchado, e observaram a boca aberta.

— Quantas vezes eu falei para o povo dessa cidade que alguma coisa deste tipo estava para acontecer? — disse o xerife.

Os  dois  conheciam  Chase  desde  que  ele  nascera.  Tinham  visto  a  vida  dele seguir  sem  percalços  de  menino  encantador  a  adolescente  bonitão;  de  astro  de futebol americano e ídolo da cidade a funcionário da loja dos pais. Por fim, um belo  homem  casado  com  a  garota  mais  bonita.  E  agora  ali  estava  ele,  caído, sozinho,  com  menos  dignidade  que  o  lamaçal.  A  mão  cruel  da  morte  como sempre roubando a cena.

Ed rompeu o silêncio:

—  O  que  eu  não  entendo  é  por  que  os  outros  não  correram  para  chamar ajuda.  Eles  sempre  vêm  aqui  em  bando,  ou  pelo  menos  em  casal,  para  dar  uns amassos.  —  O  xerife  e  o  médico  trocaram  breves  porém  cúmplices  acenos  de cabeça, reconhecendo que, mesmo casado, Chase podia ter levado outra mulher para  a  torre.  —  Vamos  sair  daqui.  Dar  uma  boa  olhada  nas  coisas  —  disse  Ed, levantando os pés e dando um passo mais alto do que o necessário. — Meninos, fiquem aí, não saiam deixando mais pegadas. — Ed apontou para algumas pegadas que se afastavam da escada e cruzavam o brejo até chegarem a uns três metros de Chase e perguntou: — Essas são suas pegadas de hoje mais cedo?

— Sim, xerife, foi o mais longe que fomos — respondeu Benji. — Assim que vimos que era o Chase, voltamos. Dá para ver de onde a gente voltou.

—  Está  bem.  —  Ed  se  virou.  —  Vern,  tem  alguma  coisa  estranha.  Não  tem pegada  nenhuma  perto  do  corpo.  Se  ele  estava  com  os  amigos  ou  seja  lá  com quem,  depois  de  cair  todo  mundo  teria  descido  correndo  e  pisoteado  o  chão todo, se ajoelhado ao lado dele. Para ver se estava vivo. Veja como nossas pegadas nesta  lama  ficam  fundas,  mas  não  tem  nenhuma  outra  recente.  Nenhuma  indo para a escada ou se afastando dela, nenhuma em volta do corpo.

— Então talvez ele estivesse sozinho. Isso explicaria tudo.

— Bom, vou dizer uma coisa que não tem explicação. Cadê as pegadas dele? Como que Chase Andrews passou pela estrada de areia, atravessou este lamaçal até a escada para chegar lá em cima e não deixou nenhuma pegada?




4.

 

Escola

 

1952

Alguns dias depois do seu aniversário, andando descalça sozinha pela lama, Kya se abaixou para olhar um girino que começava a ganhar patas de sapo. De repente ficou de pé. Um carro revirava a areia funda perto do fim da estradinha. Ninguém nunca ia até lá de carro. Depois o murmúrio de pessoas falando — um homem e uma mulher — flutuou por entre as árvores. Kya correu depressa até a moita, de onde  podia  ver  quem  estava  chegando  e  ter  como  fugir.  Como  Jodie  havia ensinado.

Uma mulher alta saltou do carro se equilibrando precariamente em saltos altos como Ma tinha feito na estradinha de areia. Deviam ser as pessoas do orfanato que tinham ido buscá-la.

Com certeza eu consigo correr mais do que ela. Ela vai cair de cara no chão com esses sapatos. Kya ficou onde estava e observou a mulher subir os degraus até a porta de tela da varanda.

— Alguém em casa? É a agente educacional. Vim levar Catherine Clark para a escola.

Aquilo  era  novidade.  Kya  ficou  sentada,  muda.  Tinha  quase  certeza  de  que deveria  ter  entrado  na  escola  aos  seis  anos.  Ali  estavam  eles,  com  um  ano  de atraso.

Ela não fazia a menor ideia de como conversar com outras crianças, nem com um  professor,  mas  queria  aprender  a  ler  e  saber  o  que  vinha  depois  de  vinte  e nove.

— Catherine, meu bem, se estiver me ouvindo, por favor, venha aqui. É a lei, meu amor; você tem que ir para a escola. E você vai gostar, meu bem. Vai poder almoçar comida quente todo dia de graça. Acho que hoje é empadão de frango com casquinha.

Aquilo  era  outra  novidade.  Kya  estava  com  muita  fome.  No  café  da  manhã, havia  preparado  mingau  de  milho  misturado  com  biscoito  salgado  porque  não tinha  sal.  Uma  coisa  que  ela  já  sabia  sobre  a  vida:  não  dava  para  comer  mingau sem sal. Tinha comido empadão de frango poucas vezes, mas nunca se esquecera da  casquinha  dourada,  crocante  por  fora  e  macia  por  dentro.  Sentia  o  sabor  do caldo do frango, tão grosso que chegava a ser redondo. Foi seu estômago agindo por vontade própria que a fez se levantar entre as folhas de palmeira.

— Oi, meu bem. Eu sou a Sra. Culpepper. Você está bem grandinha e pronta para ir para a escola, não é?

— Sim, senhora — disse Kya, com a cabeça baixa.

—  Não  tem  problema,  pode  ir  descalça,  outras  crianças  também  vão,  mas como  você  é  menina  tem  que  ir  de  saia.  Tem  um  vestido  ou  uma  saia,  meu amor?

— Sim, senhora.

— Então, ótimo, vamos vestir sua roupa.

A Sra. Culpepper seguiu Kya pela porta da varanda e teve que passar por cima da  fileira  de  ninhos  de  passarinho  que  a  menina  havia  disposto  ao  longo  das tábuas. No quarto, Kya colocou o único vestido que cabia, uma jardineira xadrez com uma das alças presas por um alfinete de fralda.

— Está ótimo, meu bem, você está ótima.

A  Sra.  Culpepper  estendeu  a  mão.  Kya  ficou  encarando  a  mão  dela.  Fazia semanas  que  não  tocava  em  outra  pessoa,  e  nunca  na  vida  havia  tocado  um desconhecido. Mas pôs a mãozinha dentro da mão da Sra. Culpepper e foi levada pela estrada até o Ford Crestliner conduzido por um homem calado de chapéu de feltro cinza. Sentada no banco de trás, Kya nem sorriu nem se sentiu um pintinho abrigado sob a asa da mãe.

Barkley  Cove  tinha  uma  escola  para  brancos.  Do  primeiro  até  o  décimo segundo ano, as crianças frequentavam uma escola de tijolos de dois andares que ficava no outro extremo da Main em relação ao escritório do xerife. As crianças negras tinham a própria escola, uma estrutura de cimento de um andar só perto de Colored Town.

Quando Kya foi levada até a secretaria da escola, encontraram seu nome nos registros de nascimento da cidade, mas não a data de nascimento, então a puseram no  segundo  ano,  apesar  de  ela  nunca  ter  frequentado  a  escola  na  vida.  De  toda forma, disseram, o primeiro ano estava cheio demais, e que diferença aquilo faria para gente do brejo que passaria alguns meses na escola, talvez, para depois nunca mais ser vista. Enquanto o diretor a acompanhava por um corredor largo no qual os  passos  ecoavam,  o  suor  brotou  da  sua  testa.  Ele  abriu  a  porta  de  uma  sala  de aula e lhe deu um empurrãozinho.

Camisas  xadrez,  saias  amplas,  sapatos,  muitos  sapatos,  alguns  pés  descalços,  e olhos:  todos  a  encarando.  Ela  nunca  tinha  visto  tanta  gente.  Uma  dúzia  de pessoas,  talvez.  A  professora,  a  mesma  Srta.  Arial  que  aqueles  meninos  tinham ajudado,  acompanhou  Kya  até  uma  carteira  quase  nos  fundos  da  sala.  Ela  podia pôr suas coisas no escaninho, falou, mas Kya não tinha nada.

A professora voltou até a frente da sala e disse:

— Catherine, por favor, levante-se e diga à turma o seu nome completo.

O estômago da menina se revirou.

— Vamos, meu bem, não seja tímida.

Kya se levantou.

— Catherine Danielle Clark — falou, porque uma vez Ma dissera que aquele era o seu nome todo.

— Você consegue soletrar dez para nós?

Com  os  olhos  fixos  no  chão,  Kya  ficou  em  silêncio.  Jodie  e  Ma  tinham  lhe ensinado algumas letras. Mas ela nunca tinha soletrado nada para ninguém.

Sentiu a barriga estremecer de nervoso; mesmo assim, tentou:

— D-e-i-z.

Risadas percorreram a fileira de carteiras.

— Shh! Silêncio! — gritou a Srta. Arial. — Não é para rir, entenderam, nunca é para rir dos amigos. Vocês sabem muito bem disso.

Kya se sentou depressa em sua cadeira nos fundos da sala e tentou desaparecer feito um besouro de casca que se camufla no tronco de um carvalho. No entanto, por  mais  nervosa  que  estivesse,  conforme  a  professora  continuava  a  aula,  ela  se inclinou para a frente, ansiosa para aprender o que vinha depois de vinte e nove. Até então, a Srta. Arial só tinha falado sobre uma coisa chamada método fônico, e os  alunos,  com  os  lábios  formando  O,  repetiam  os  sons a, e, i, o, u,  todos arrulhando feito pombos.

Por volta das onze da manhã, o cheiro morno e amanteigado de pãezinhos e massa  de  empadão  no  forno  tomou  conta  dos  corredores  e  invadiu  a  sala.  A barriga  de  Kya  doía  e  se  retesava,  e  quando  a  turma  enfim  formou  uma  fila  e marchou  até  o  refeitório  sua  boca  se  encheu  de  saliva.  Imitando  os  outros,  ela pegou  uma  bandeja,  um  prato  de  plástico  verde  e  talheres.  Uma  janela  grande com uma bancada se abria para dentro da cozinha, e disposta na sua frente havia uma  travessa  imensa  e  esmaltada  de  empadão  de  frango  com  uma  casca quadriculada  de  massa  grossa  em  cima  e  um  caldo  espesso  borbulhando.  Uma mulher  negra,  alta,  sorridente  e  que  chamava  algumas  das  crianças  pelo  nome serviu no seu prato um pedaço grande de empadão, depois um pouco de feijão de corda  na  manteiga  e  um  pãozinho.  Ela  recebeu  um  pudim  de  banana  e  uma caixinha vermelha e branca de leite para pôr na bandeja.

Dirigiu-se  para  a  área  das  mesas,  a  maioria  delas  cheia  de  crianças  rindo  e conversando.  Reconheceu  Chase  Andrews  e  seus  amigos,  que  quase  a  tinham derrubado da calçada com suas bicicletas, então virou a cabeça para o outro lado e foi para uma mesa vazia. Várias vezes, em rápida sucessão, seus olhos a traíram e relancearam os meninos, os únicos rostos que conhecia. Mas eles, como todos os outros, a ignoraram.

Kya  ficou  encarando  o  empadão  recheado  de  frango,  cenouras,  batatas  e pequenos grãos de feijão. A crosta marrom e dourada por cima. Várias meninas se aproximaram, todas de saias rodadas afofadas por várias camadas de crinolina. Uma delas era alta, magra e loura, outra era gordinha e bochechuda. Kya se perguntou como elas podiam subir numa árvore ou num barco usando aquelas saionas. Com certeza não podiam caçar sapos; elas nem sequer conseguiriam ver os próprios pés.

Enquanto elas chegavam perto, Kya ficou encarando o próprio prato. O que diria se elas se sentassem ao seu lado? Mas as meninas passaram por ela, trinando feito  passarinhos,  e  se  juntaram  às  amigas  em  outra  mesa.  Apesar  da  fome,  ela constatou que tinha ficado com a boca seca, o que tornava difícil engolir. Assim, depois de comer apenas algumas garfadas, bebeu todo o leite, enfiou o máximo de empadão que conseguiu dentro da caixinha, tomando cuidado para ninguém ver, e enrolou a caixinha e o pão no guardanapo.

Passou  o  resto  do  dia  sem  abrir  a  boca.  Mesmo  quando  a  professora  lhe  fez uma pergunta, ficou sentada, muda. Achava que devia aprender com eles, não eles com ela. Por que me expor para os outros rirem de mim?, pensou.

No último sinal, disseram-lhe que o ônibus a deixaria a cinco quilômetros da estradinha da sua casa porque o caminho a partir dali era arenoso demais, e que ela  teria  de  andar  até  o  ônibus  todos  os  dias.  Voltando  para  casa,  enquanto  o ônibus se balançava sobre grandes sulcos e passava por trechos de capim-da-praia, um cântico emanou lá da frente:

—  SRTA.  Catherine  Danielle  Clark!  —  gritaram  Louraaltaemagra  e Gordinhaebochechuda, as meninas do almoço. — Galinha do brejo! Ratinho do pântano!

O  ônibus  finalmente  parou  num  cruzamento  não  sinalizado  de  vários caminhos  emaranhados  bem  lá  no  fundo  da  mata.  O  motorista  abriu  a  porta,  e Kya  saltou  depressa  e  correu  por  quase  um  quilômetro,  parou  para  recuperar  o fôlego, depois retomou uma corrida mais lenta até chegar à estradinha da sua casa. Não parou no barracão; passou às carreiras pelo meio do palmeiral até a lagoa e desceu  a  trilha  que  percorria  o  meio  dos  carvalhos  densos  e  altos  até  o  mar. Chegou à praia árida onde o oceano aguardava de braços bem abertos, e o vento forte  soltou  seu  cabelo  trançado  quando  ela  parou  na  beira  d’água.  Estava prendendo o choro como fizera o dia inteiro.

Mais alto do que o rugido das ondas, Kya gritou para os pássaros. O timbre do mar era baixo; o das gaivotas, soprano. Aos gritos estridentes, elas ficaram voando em círculos acima do brejo e da areia enquanto Kya jogava a massa de empadão e os  pãezinhos  na  praia.  Com  as  pernas  dependuradas  e  virando  as  cabeças, pousaram.

Alguns dos pássaros começaram a bicá-la de leve entre os dedos dos pés, e as cócegas a fizeram rir até as lágrimas escorrerem pelo seu rosto, liberando por fim imensos soluços entrecortados daquele lugar apertado depois da garganta. Quando a caixinha de leite ficou vazia, ela achou que não fosse suportar a dor, tamanho seu medo de que as gaivotas a abandonassem como todos os outros. Mas as aves pousaram na praia à sua volta e puseram-se a limpar as asas cinza abertas. Ela então sentou-se  também  e  desejou  poder  reuni-las  e  levá-las  consigo  para  dormir  na varanda. Imaginou todas reunidas na sua cama, um bolo macio de corpos quentes e emplumados sob as cobertas.

Dois  dias  depois,  ela  ouviu  o  Ford  Crestliner  revirar  a  areia  e  correu  para dentro  do  brejo,  pisando  firme  nos  bancos  de  areia  e  deixando  pegadas  claras como o dia, depois entrando na água na ponta dos pés sem deixar rastros, dando meia-volta  e  seguindo  em  outra  direção.  Quando  chegou  à  lama,  correu  em círculos para criar uma confusão de pistas. Então, ao alcançar a terra firme, passou sobre  ela  feito  um  sussurro,  pulando  de  tufos  de  vegetação  para  gravetos  sem deixar vestígio.

Nas semanas seguintes eles continuaram aparecendo de dois em dois ou de três em  três  dias,  e  o  homem  do  chapéu  de  feltro  efetuava  a  busca  e  a  perseguição, mas  nunca  chegava  perto.  Até  que  numa  semana  ninguém  apareceu.  Houve apenas o grasnar dos corvos. Kya deixou as mãos caírem junto ao corpo e ficou encarando a estradinha deserta.

Ela  nunca  mais  retornou  à  escola  na  vida.  Voltou  a  observar  as  garças  e  a colecionar  conchas,  atividades  com  as  quais  achava  que  podia  aprender  alguma coisa.

— Eu já sei arrulhar que nem um pombo — falou para si mesma. — E muito melhor que eles. Mesmo com todos aqueles sapatos elegantes.

 

* * *

 

Certa manhã, algumas semanas depois do seu dia na escola, o sol brilhava branco e quente  quando  Kya  subiu  na  casa  da  árvore  de  seus  irmãos  na  praia  e  ficou procurando  barcos  a  vela  com  bandeiras  de  caveiras  e  ossos  cruzados.  Provando que a imaginação brota nos terrenos mais estéreis, gritou:

—  Ei!  Ei,  piratas!  —  Brandindo  a  espada,  pulou  da  árvore  para  atacar.  De repente,  sentiu  uma  dor  no  pé  direito  que  subiu  feito  fogo  pela  perna.  Seus joelhos perderam a força, ela caiu de lado e guinchou. Viu um prego comprido e enferrujado  cravado  bem  fundo  na  sola  do  seu  pé.  —  Pa!  —  gritou.  Tentou lembrar se ele tinha voltado para casa na noite anterior. — Pa, SOCORRO! — chamou, mas não houve resposta.

Com  um  movimento  rápido,  estendeu  a  mão  e  arrancou  o  prego,  berrando para  mascarar  a  dor.  Moveu  os  braços  pela  areia  em  gestos  sem  sentido, choramingando.  Por  fim,  sentou-se  e  examinou  a  sola  do  pé.  Quase  não  havia sangue,  apenas  o  furo  minúsculo  de  um  ferimento  pequeno  e  fundo.  Foi  nessa hora que se lembrou do tétano. Sentiu um aperto no estômago e ficou com frio. Jodie  tinha  lhe  contado  sobre  um  menino  que  havia  pisado  num  prego  sem  ter tomado a vacina. O maxilar do garoto tinha travado, fechado com tanta força que ele não conseguia abrir a boca. Depois sua coluna havia se retesado para trás feito um  arco,  e  ninguém  pôde  fazer  nada  a  não  ser  ficar  ali  parado  vendo  ele  se contorcer até a morte.

Jodie  fora  muito  claro  num  detalhe:  era  preciso  tomar  a  vacina  no  máximo dois dias depois de pisar num prego, senão era o fim. Kya não fazia ideia de como tomar uma vacina dessas.

— Tenho que fazer alguma coisa. Se esperar Pa, com certeza vou ter tétano.

Com o suor a escorrer em gotas pelo rosto, ela atravessou a praia cambaleando até finalmente chegar aos carvalhos mais frescos em volta do barracão.

Ma  costumava  embeber  os  machucados  em  água  com  sal  e  cobri-los  com compressas  de  lama  misturada  com  todo  tipo  de  poção.  Como  não  havia  sal  na cozinha, Kya entrou mancando na floresta e foi até uma vala de água salobra que, na maré baixa, ficava tão salgada a ponto de cristais brancos reluzirem nas bordas. Sentou-se  no  chão  e  mergulhou  o  pé  na  salmoura  do  brejo  enquanto  mexia  a boca  sem  parar:  abre,  fecha,  abre,  fecha,  bocejos  de  mentira,  movimentos  de mastigação,  qualquer  coisa  para  impedir  a  boca  de  travar.  Depois  de  quase  uma hora, a maré recuou o suficiente para ela cavar com os dedos um buraco na lama preta, então ela delicadamente enfiou o pé no solo sedoso. O ar ali estava fresco, e os gritos das águias a amparavam.

No fim da tarde, como já estava com muita fome, ela voltou para o barracão. O quarto de Pa continuava vazio, e ele provavelmente ainda demoraria horas para chegar. Jogar pôquer e beber uísque mantinham um homem ocupado durante a maior parte da noite. Não havia mingau, mas ela revirou a casa até encontrar uma embalagem velha e engordurada de margarina Crisco, então pegou um pedacinho da  gordura  branca  e  a  passou  num  biscoito  de  água  e  sal.  Primeiro  deu  uma mordidinha, depois comeu mais cinco.

Subiu  na  sua  cama  na  varanda,  atenta  ao  barulho  do  barco  de  Pa.  A  noite chegou repleta de barulhos e movimentos, e o sono veio por partes, mas ela deve ter  dormido  quase  de  manhã,  pois  acordou  com  o  sol  já  forte  no  rosto.  Abriu rapidamente a boca: ainda estava funcionando. Ficou indo e voltando entre a vala de  água  salobra  e  o  barracão  até  saber,  pelo  movimento  do  sol,  que  dois  dias tinham se passado. Abriu e fechou a boca. Talvez tivesse conseguido.

Nessa noite, ao se enfiar sob os lençóis do colchão no chão, com o pé coberto de  lama  enrolado  num  trapo  velho,  ela  se  perguntou  se  acordaria  morta.  Não, lembrou,  não  seria  tão  fácil  assim:  suas  costas  se  arqueariam;  seus  membros  se contorceriam.

Alguns minutos depois, sentiu uma fisgada na base das costas e sentou-se.

—  Ah,  não,  ah,  não.  Ma,  Ma.  —  A  sensação  nas  costas  se  repetiu  e  a  fez  se calar. — É só uma coceira — sussurrou ela.

Por fim, realmente exausta, ela dormiu, e só abriu os olhos quando os pombos já arrulhavam no carvalho.

Passou uma semana indo à vala duas vezes por dia, vivendo à base de biscoitos e margarina, e durante todo esse tempo Pa não apareceu em casa. No oitavo dia, já  conseguia  girar  o  pé  sem  rigidez  e  a  dor  se  limitava  à  superfície.  Ela  fez  uma dancinha levantando o pé do chão, guinchando:

— Eu consegui, eu consegui!

Na manhã seguinte, tomou o rumo da praia para encontrar mais piratas.

—  A  primeira  coisa  que  vou  fazer  é  mandar  minha  tripulação  catar  todos  os pregos.

 

* * *

 

Ela acordava cedo todo dia de manhã, ainda esperando o tumulto de Ma atarefada na  cozinha.  A  comida  preferida  de  Ma  para  o  café  da  manhã  eram  ovos  das próprias  galinhas  mexidos,  tomates  vermelhos  maduros  fatiados  e  bolinhos  de milho  de  frigideira  preparados  com  uma  massa  de  fubá,  água  e  sal  e  despejados numa gordura tão quente que a mistura borbulhava e as bordas fritavam até virar uma  renda  crocante.  Ma  costumava  dizer  que,  se  não  fosse  possível  ouvir  a comida  fritando  do  cômodo  ao  lado,  não  era  realmente  fritura,  e  a  vida  inteira Kya acordara com o som daqueles bolinhos de milho estalando na gordura. Com o cheiro da fumaça de milho quente e azul. Mas agora a cozinha estava silenciosa e fria, e Kya saiu de sua cama na varanda e foi até a lagoa.

Meses  se  passaram  e  o  inverno  se  instalou  com  suavidade,  como  fazem  os ventos  do  sul.  O  sol,  quente  feito  um  cobertor,  envolvia  os  ombros  de  Kya, chamando-a  mais  para  o  fundo  do  brejo.  Às  vezes  ela  escutava  ruídos  noturnos que  não  conhecia  ou  se  assustava  com  algum  relâmpago  próximo  demais,  mas, sempre  que  titubeava,  era  a  terra  quem  a  amparava.  Até,  por  fim,  em  algum instante que passou despercebido, a dor no coração se esvair para dentro da areia como  água.  A  dor  continuou  ali,  mas  no  fundo.  Kya  pousou  a  mão  na  terra molhada que respirava, e o brejo virou sua mãe.




5.

 

Inquérito

 

1969

Lá em cima, as cigarras se esgoelavam contra um sol cruel. Todas as outras formas de vida estavam escondidas do calor, emitindo apenas um zum-zum monótono na vegetação baixa.

O xerife Jackson enxugou a testa e disse:

—  Vern,  tem  mais  coisa  para  fazer  aqui,  mas  não  parece  certo.  A  esposa  e  a família do Chase não sabem que ele morreu.

— Vou lá avisar para eles, Ed — respondeu o Dr. Vern Murphy.

—  Agradecido.  Pode  pegar  minha  picape.  Mande  a  ambulância  vir  buscar  o Chase, e Joe trazer minha picape de volta. Só não fale nada com mais ninguém. Não  quero  todo  mundo  da  cidade  aqui,  e  é  exatamente  o  que  vai  acontecer  se você abrir o bico.

Antes  de  se  mexer,  Vern  ficou  um  minuto  olhando  para  Chase,  como  se houvesse  deixado  passar  alguma  coisa.  Sendo  médico,  deveria  dar  um  jeito naquilo. O ar pesado do pântano estava parado atrás deles, esperando sua vez.

— Fiquem aqui — disse Ed, virando-se para os meninos. — Não preciso de ninguém fofocando lá na cidade sobre o que aconteceu, e não metam as mãos em nada nem deixem mais pegadas na lama.

— Sim, xerife — disse Benji. — Acha que alguém matou Chase, né? Porque não tem nenhuma pegada. Será que alguém empurrou ele?

—  Eu  não  disse  nada  disso.  Isto  aqui  é  um  procedimento  policial  padrão. Então fiquem fora do nosso caminho e não repitam nada do que escutarem aqui.

O  delegado  Joe  Purdue,  um  homem  baixinho  de  costeletas  grossas,  apareceu na picape do xerife menos de quinze minutos depois.

— Não consigo acreditar. Chase está morto. Ele foi o melhor quarterback que esta cidade já viu. A casa caiu.

— É exatamente isso. Bom, vamos ao trabalho.

— O que achou até agora?

Ed se afastou um pouco mais dos meninos.

— Bom, é claro que à primeira vista parece um acidente: ele caiu da torre e morreu.  Mas  até  agora  não  encontrei  nenhuma  das  pegadas  dele  indo  para  a escada,  nem  pegadas  de  mais  ninguém.  Vamos  ver  se  conseguimos  encontrar algum indício de que alguém as escondeu.

Os dois oficiais de justiça dedicaram dez minutos inteiros passando pente fino na área.

— Tem razão, nenhuma pegada fora as dos meninos — disse Joe.

—  É,  e  nenhum  sinal  de  alguém  ter  apagado.  Eu  não  entendo,  não  mesmo. Vamos sair daqui. Mais tarde eu penso nisso — falou Ed.

Eles  fotografaram  o  corpo,  sua  posição  em  relação  à  escada,  e  fotos  dos ferimentos na cabeça e da perna dobrada para o lado errado. Joe fazia anotações do que Ed ia ditando. Quando estavam medindo a distância do corpo até a trilha, ouviram a carroceria da ambulância arranhar os arbustos densos que margeavam a estradinha.  O  motorista,  um  homem  negro  e  velho  que  se  encarregava  havia décadas  de  recolher  os  feridos,  doentes,  moribundos  e  mortos,  baixou  a  cabeça em sinal de respeito e sussurrou sugestões.

— Então: não vai dar para juntar muito os braços dele, então não vai dar para rolar  ele  para  a  maca,  vai  ter  que  levantar  ele  do  chão,  e  ele  deve  ser  pesado. Xerife, segura por favor a cabeça do Sr. Chase. Isso, muito bom. Eita, caramba.

No  fim  da  manhã,  eles  tinham  conseguido  colocar  o  corpo  de  Chase completamente coberto de lama na traseira da ambulância.

Como a essa altura o Dr. Murphy já devia ter avisado aos pais de Chase sobre a sua  morte,  Ed  disse  aos  meninos  que  eles  podiam  ir  para  casa,  e  ele  e  Joe começaram a subir a escada que ziguezagueava até o topo e estreitava a cada nível. Conforme  eles  subiam,  os  cantos  redondos  do  mundo  foram  se  afastando  e  as exuberantes florestas arredondadas e o brejo alagado se estenderam até as bordas.

Quando eles  chegaram  ao último  degrau,  Jackson  ergueu as  mãos  e levantou com um empurrão uma grade de ferro. Depois que pisaram na plataforma, tornou a  fechá-la  porque  ela  fazia  parte  do  piso.  Tábuas  de  madeira  cheias  de  farpas  e cinza  de  tão  velhas  formavam  o  centro  da  plataforma,  mas  em  volta  o  piso  era uma  série  de  grades  quadradas  e  vazadas  que  podiam  ser  abertas  e  fechadas. Contanto que estivessem baixadas, dava para caminhar sobre elas com segurança, mas  se  uma  estivesse  aberta  corria-se  o  risco  de  cair  quase  vinte  metros  até  lá embaixo.

— Ei, olhe isto aqui.

Ed  apontou  para  o  lado  mais  afastado  da  plataforma,  onde  uma  das  grades estava aberta.

— Que diabo é isso? — indagou Joe enquanto iam até o buraco.

Ao espiarem lá embaixo, viram o contorno perfeito do corpo torto de Chase impresso na lama. Uma gosma amarelada e plantas aquáticas se espalhavam para os lados como num desenho feito com espirros de tinta.

— Não faz sentido — disse Ed. — Às vezes as pessoas se esquecem de fechar a grade de cima da escada. Quando descem, sabe? Já achamos aberta algumas vezes, mas as outras quase nunca ficam abertas.

— Por que Chase iria abrir esta daqui, para início de conversa? Ou qualquer outra pessoa?

— A menos que alguém estivesse planejando matar outra pessoa empurrando ela lá embaixo — disse Ed.

— Então por que não fechar depois?

— Porque se Chase tivesse caído sozinho ele não poderia ter fechado a grade. Precisava ficar aberta para parecer um acidente.

—  Olhe  aquela  viga  de  sustentação  abaixo  do  buraco.  Está  toda  amassada  e cheia de farpas.

— É, estou vendo. Chase deve ter batido a cabeça ali quando caiu.

— Vou descer até lá e procurar amostras de sangue ou fios de cabelo. Colher algumas farpas da viga.

—  Obrigado,  Joe.  E  tire  algumas  fotos  de  perto.  Vou  pegar  uma  corda  por segurança.  Não  precisamos  de  dois  cadáveres  na  lama  num  dia  só.  E  temos  que recolher as digitais desta grade, da grade de cima da escada, do guarda-corpo, dos corrimões. De tudo que alguém possa ter tocado. E colher amostras de cabelo ou fiapos.

 

* * *

 

Mais  de  duas  horas  depois,  eles  alongaram  as  costas  para  aliviá-las  de  tanto  se debruçar e se abaixar.

—  Não  estou  dizendo  que  foi  um  crime  —  disse  Ed.  —  Está  muito  cedo. Além disso, não consigo pensar em ninguém que quisesse matar Chase.

— Bom, já eu diria que tem uma lista e tanto — falou o delegado.

— Tipo quem? Do que você está falando?

— Ah, Ed, qual é. Você sabe como o Chase era. Sempre atrás de um rabo de saia, ouriçado feito um touro que acaba de ser solto do curral. Antes de se casar, depois de se casar, com moças solteiras, com mulheres casadas. Já vi cães excitados se comportarem melhor no meio das cadelas.

—  Qual  é,  também  não  era  tanto  assim.  É  verdade.  Tinha  fama  de mulherengo.  Mas  não  imagino  ninguém  nesta  cidade  cometendo  assassinato  por causa disso.

—  Só  estou  dizendo  que  tinha  gente  que  não  gostava  dele.  Algum  marido ciumento.  Com  certeza  foi  alguém  que  ele  conhecia.  Alguém  que  todos  nós conhecemos. É improvável que Chase tenha subido aqui com um desconhecido — disse Joe.

— A menos que ele tivesse com dívidas até o pescoço com alguém de fora da cidade. Algo desse tipo que a gente não soubesse. E um homem forte o suficiente para empurrar Chase Andrews. Não é tarefa fácil.

— Consigo pensar em alguns caras que fariam isso — disse Joe.




6.

 

Um barco e um menino

 

1952

Certa  manhã,  recém-barbeado  e  usando  uma  camisa  de  botão  amarrotada,  Pa entrou na cozinha e disse que ia pegar o ônibus da Trailways até Asheville para discutir algumas questões com o Exército. Estava achando que tinha direito a mais dinheiro por causa do ferimento de guerra, portanto iria viajar para conferir isso e só  voltaria  dali  a  três  ou  quatro  dias.  Ele  nunca  tinha  dado  satisfação  nenhuma para Kya, dizendo para onde estava indo ou quando iria voltar, de modo que ela ficou ali parada, com seu macacão curto demais, encarando-o sem dizer nada.

—  Estou  achando  que  você  deve  ser  surda  e  muda  que  nem  um  imbecil  — disse ele, e a porta de tela estalou quando ele saiu.

Kya  ficou  observando-o  mancar  pela  estradinha,  puxando  a  perna  esquerda primeiro para o lado, depois para a frente. Os dedos das mãos dela se contraíram. Talvez todos eles fossem abandoná-la e sumir por aquela estradinha, um depois do outro. Quando ele chegou à estrada de terra e inesperadamente olhou para trás, ela levantou a mão e acenou com força. Um gesto para prendê-lo. Pa ergueu um dos braços e deu um aceno rápido e casual. Mas já era alguma coisa. Era mais do que Ma tinha feito.

De lá Kya foi até a lagoa, onde a luz da manhã capturava o brilho de centenas de  asas  de  libélulas.  Carvalhos  e  arbustos  densos  rodeavam  o  espelho  d’água, escurecendo-o feito uma caverna, e ela parou ao ver o barco de Pa flutuando ali, preso a uma corda. Se ela o levasse para o brejo e ele descobrisse, iria tomar uma surra  de  cinto.  Ou  apanharia  com  o  remo  que  ele  guardava  junto  à  porta  da varanda; o “taco de boas-vindas”, como Jodie costumava chamá-lo.

Talvez um anseio de ir mais além a tenha atraído para o barco; um bote todo amassado de fundo plano que Pa usava para pescar. Ela havia passado a vida inteira saindo naquele barco, em geral com Jodie. Às vezes ele a deixava ser a timoneira. Ela  até  conhecia  os  caminhos  por  alguns  dos  canais  e  estuários  intrincados  que serpenteavam  por  uma  colcha  de  retalhos  de  água  e  terra,  terra  e  água,  até finalmente  darem  no  mar.  Porque,  embora  o  oceano  ficasse  logo  depois  das árvores ao redor do barracão, o único jeito de chegar lá de barco era ir na direção oposta, para o interior, e percorrer quilômetros do labirinto de cursos d’água que acabavam dando meia-volta e desaguando no mar.

No  entanto,  como  tinha  só  sete  anos  e  era  menina,  ela  nunca  tinha  saído  de barco sozinha. E ali estava ele, flutuando, preso a um tronco por uma única corda de  algodão.  Uma  sujeira  cinza,  material  de  pesca  velho  e  latinhas  de  cerveja amassadas cobriam o chão. Ao embarcar, ela disse em voz alta:

—  Preciso  ver  a  gasolina,  como  Jodie  falou,  para  Pa  não  perceber  que  eu peguei o barco. — Ela espetou um junco partido dentro do tanque enferrujado. — Acho que o que tem dá para uma voltinha.

Como  qualquer  bom  ladrão,  ela  olhou  em  torno,  então  soltou  a  linha  de algodão do tronco e remou para a frente com a única pá. A nuvem silenciosa de libélulas se abriu diante dela.

Sem ter como resistir, ela puxou a cordinha da ignição e foi arremessada para trás quando o motor pegou de primeira, engasgando e arrotando fumaça branca. Segurou a cana do leme e girou o acelerador além da conta, e o barco fez uma curva fechada, com o motor aos berros. Ela soltou o acelerador, ergueu as mãos, e o barco diminuiu a velocidade e passou a ronronar.

Quando tiver problemas, é só soltar. Voltar para o ponto morto.

Acelerando com mais cuidado, ela rodeou o velho cipreste caído, tuf, tuf, tuf, e passou  pelos  gravetos  empilhados  da  toca  de  castor.  Então,  prendendo  a respiração,  seguiu  para  a  entrada  da  lagoa,  quase  escondida  pelas  amoreiras. Encolhendo-se  para  passar  pelos  galhos  baixos  de  árvores  gigantescas,  seguiu devagar  pelo  meio  do  matagal  por  mais  de  cem  metros,  como  uma  tartaruga escorregando  de  um  tronco  caído.  Um  tapete  flutuante  de  plantas  aquáticas deixava  a  água  tão  verde  quanto  o  teto  cheio  de  folhas  das  copas,  criando  um túnel cor de esmeralda. Por fim, as árvores se abriram e ela deslizou para um lugar de céu aberto e capim alto, onde aves grasnavam. A visão de um pintinho quando finalmente rompe a casca, pensou.

Kya  prosseguiu,  um  pontinho  minúsculo  de  menina  dentro  de  um  barco, virando  para  lá  e  para  cá  conforme  um  sem-fim  de  estuários  se  ramificava  e  se entrelaçava  à  sua  frente. Vire  sempre  à  esquerda  em  todas  as  curvas  quando  estiver saindo,  dissera  Jodie.  Ela  mal  tocava  no  acelerador,  e  ia  guiando  o  barco  pela correnteza,  mantendo  o  ronco  do  motor  baixo.  Ao  dar  a  volta  numa  moita  de juncos, topou com uma fêmea de veado-de-cauda-branca e seu filhote nascido na última primavera bebendo água. Os animais ergueram a cabeça de forma brusca, espirrando  gotículas  pelo  ar.  Kya  não  parou,  senão  eles  iriam  fugir,  lição  que aprendera  observando  perus  selvagens:  se  você  agir  como  predador,  eles  agem como  presas.  Basta  ignorá-los  e  seguir  devagar.  Ela  passou  vagarosamente,  e  os veados continuaram imóveis feito árvores até ela desaparecer atrás do capim alto.

Chegou a um lugar com lagoas escuras dentro de uma garganta de carvalhos e lembrou-se de um canal lá na ponta que dava num estuário enorme. Muitas vezes se deparou com becos sem saída, e teve de voltar para fazer uma curva diferente. Guardou  na  cabeça  todos  esses  marcos  para  poder  retornar.  Por  fim,  o  estuário surgiu  à  frente,  com  água  se  estendendo  até  tão  longe  que  espelhava  o  céu inteirinho e todas as nuvens nele.

A maré estava baixando, ela percebia isso a partir das linhas d’água nas margens dos  córregos.  Quando  baixasse  o  suficiente,  a  qualquer  momento  a  partir  de agora,  alguns  dos  canais  iriam  secar  e  ela  ficaria  encalhada  sem  conseguir  passar. Teria de voltar antes disso.

Ao contornar um tufo de capim alto, de repente o oceano — cinza, severo e pulsante  —  franziu  o  cenho  para  ela.  Ondas  se  chocavam  umas  nas  outras, cobertas  pela  própria  saliva  branca,  e  quebravam  na  praia  com  estrondos  fortes: energia  em  busca  de  um  anteparo.  Então  se  aplainavam  e  viravam  tranquilas línguas de espuma à espera do turbilhão seguinte.

A espuma a provocava, desafiando-a a enfrentar as ondas e entrar no mar, mas sem Jodie lhe faltou coragem. De toda forma, estava na hora de voltar. Nuvens de chuva se adensavam no céu a oeste, formando imensos cogumelos cinza prestes a rebentar.

Ela não tinha visto ninguém, nem mesmo em barcos distantes, de modo que foi uma surpresa quando voltou para o estuário grande e ali, bem rente ao capim da margem, encontrou um garoto pescando a bordo de outro bote surrado. Seu curso a faria passar a uns cinco metros dele. Ela estava mesmo a típica menina do pântano:  cabelo  ao  vento  até  virar  um  ninho  de  rato,  bochechas  empoeiradas riscadas de lágrimas por causa do vento.

Nem  a  pouca  gasolina  nem  a  ameaça  de  um  temporal  lhe  provocavam  a mesma aflição que ver outra pessoa, principalmente um menino. Ma tinha dito às suas  irmãs  mais  velhas  que  tomassem  cuidado  com  eles;  se  sua  aparência  for tentadora, os homens viram predadores. Crispando bem os lábios, ela pensou: O que eu vou fazer? Tenho que passar bem ao lado dele.

De rabo de olho, viu que ele era magro e tinha os cachos louros enfiados em um boné vermelho. Era bem mais velho do que ela, onze anos, talvez doze. Kya exibia uma expressão fechada ao chegar perto, mas mesmo assim ele lhe deu um sorriso  franco  e  simpático  e  tocou  a  aba  do  boné  feito  um  cavalheiro cumprimentando  uma  dama  elegante  de  vestido  de  baile  e  chapéu.  Ela  meneou de leve a cabeça, então olhou para a frente, acelerou e passou pelo menino.

Tudo em que conseguia pensar era em voltar para um terreno conhecido, mas devia ter feito uma curva errada em algum lugar, pois quando chegou à segunda série de lagoas não encontrou o canal que levava até sua casa. Deu várias voltas à procura,  foi  até  troncos  dobrados  de  carvalhos  e  arbustos  de  murta.  Um  pânico lento começou a se insinuar. Agora todas as margens de capim, todos os bancos de areia e todas as curvas se pareciam. Ela desligou o motor e ficou parada bem no  meio  do  barco,  equilibrando-se  com  os  pés  separados,  enquanto  tentava  ver por cima dos juncos, mas não conseguiu. Sentou-se. Estava perdida. Com pouca gasolina. Um temporal se aproximava.

Roubando as palavras de Pa, xingou o irmão por ter ido embora.

— Que droga, Jodie! Tacou merda no ventilador. Tacou um monte de merda no ventilador.

Choramingou uma vez quando o barco começou a ser levado pela correnteza leve. Nuvens que ganhavam terreno em relação ao sol se moviam pesadamente lá em  cima,  mas  sem  fazer  barulho,  empurrando  o  céu  e  arrastando  sombras  pela água  cristalina.  A  qualquer  momento  poderia  vir  um  vendaval.  Pior,  pensou:  se ela demorasse demais, Pa saberia que tinha pegado o barco. Foi seguindo devagar; talvez conseguisse encontrar aquele menino.

Mais alguns minutos de córrego fizeram surgir uma curva e o grande estuário mais à frente, e do outro lado o menino no barco. Garças levantaram voo, uma linha  de  bandeiras  brancas  em  contraste  com  as  nuvens  cinzentas  cada  vez  mais carregadas.  Ela  fixou  o  olhar  nele  com  força.  Com  medo  de  chegar  perto,  com medo de não chegar. Por fim, atravessou o estuário.

Ele ergueu o rosto quando ela se aproximou.

— Ei — falou.

— Ei.

Ela olhou para os juncos atrás do ombro dele.

— Para onde você está indo? — perguntou o menino. — Espero que não para o mar. Está vindo um temporal.

— Não — disse ela, baixando os olhos para a água.

— Você está bem?

A  garganta  dela  se  apertou  para  conter  um  soluço.  Ela  aquiesceu,  mas  não conseguiu dizer nada.

— Está perdida?

Ela tornou a balançar a cabeça. Não iria chorar feito uma menina.

—  Tudo  bem.  Eu  me  perco  o  tempo  todo  —  disse  ele,  e  sorriu.  —  Ei,  eu conheço você. É a irmã do Jodie Clark.

— Eu era. Ele foi embora.

— Bom, você continua sendo a... — Mas ele deixou para lá.

— Como você me conhece?

Ela lançou um olhar rápido e direto para os olhos dele.

— Ah, eu ia pescar com o Jodie de vez em quando. Vi você algumas vezes. Você era pequenininha. Kya, né?

Alguém sabia seu nome. Ela ficou assustada. Sentiu-se ancorada a alguma coisa e livre de outra.

— É. Você sabe onde fica a minha casa? Daqui?

—  Acho  que  sei.  Já  está  na  hora  mesmo.  —  Ele  indicou  as  nuvens  com  a cabeça. — Vem comigo.

Ele puxou a linha, guardou os apetrechos de pesca na caixa e ligou o motor. Ao  rumar  para  o  estuário,  acenou,  e  Kya  foi  atrás.  Avançando  devagar,  ele  foi direto para o canal certo, olhou para trás certificando-se de que ela havia feito a curva, e seguiu. Fez isso em todas as curvas até as lagoas de carvalhos. Quando ele entrou  no  curso  d’água  escuro  que  dava  na  casa  dela,  Kya  percebeu  onde  tinha errado e nunca mais cometeria o mesmo erro.

Ele  a  foi  guiando  na  travessia  da  sua  lagoa  —  mesmo  depois  de  ela  acenar dando a entender que sabia o caminho — até a margem onde o barracão ficava agachado  na  mata.  Ela  foi  com  o  motor  ligado  até  o  velho  tronco  de  pinheiro caído  e  amarrou  o  barco.  Ele  começou  a  se  afastar,  balançando-se  nas  esteiras opostas das duas embarcações.

— Está tudo bem agora?

— Sim.

— Bom, o temporal está vindo. É melhor eu ir.

Kya aquiesceu, então se lembrou do que Ma tinha lhe ensinado.

— Obrigada.

— De nada. Meu nome é Tate, caso a gente se veja de novo. — Como ela não respondeu, ele disse: — Tchau, então.

Quando  ele  estava  indo  embora,  gotas  vagarosas  de  chuva  começaram  a salpicar a margem da lagoa, e ela disse:

— Vai chover canivete... Aquele menino vai ficar ensopado.

Ela  se  abaixou  junto  ao  tanque  de  combustível  e  enfiou  o  graveto  de  junco nele, unindo as mãos em concha ao redor da borda para não pingar lá dentro. Ela podia  não  saber  contar  moedas,  mas  tinha  certeza  de  que  não  devia  deixar  cair água na gasolina.

Está muito baixo. Pa vai perceber. Preciso levar um latão até o Posto Sing antes de Pa voltar.

Ela  sabia  que  o  dono  do  posto,  o  Sr.  Johnny  Lane,  sempre  se  referia  à  sua família como lixo do pântano, mas lidar com ele, com as tempestades e marés iria valer  a  pena,  porque  tudo  em  que  ela  conseguia  pensar  era  em  voltar  àquele espaço  de  mato,  céu  e  mar.  Sozinha,  tinha  ficado  com  medo,  mas  o  medo  já estava  reverberando  como  animação.  E  havia  outra  coisa  também.  A  calma  do menino.  Ela  nunca  tinha  visto  ninguém  falar  ou  se  mover  com  tanta  firmeza. Com tanta segurança e facilidade. O simples fato de estar perto dele, mas não tão perto  assim,  havia  aliviado  sua  tensão.  Pela  primeira  vez  desde  que  Ma  e  Jodie tinham ido embora, Kya respirava sem dor, sentia algo além de mágoa. Precisava daquele barco e daquele menino.

 

* * *

 

Na mesma tarde, segurando sua bicicleta pelo guidom, Tate Walker tinha entrado na  cidade,  cumprimentando  com  a  cabeça  a  Srta.  Pansy,  da  Five  and  Dime,  e passado  pela  Western  Auto  a  caminho  do  cais.  Vasculhou  o  mar  em  busca  do barco de pescar camarão do pai, The Cherry Pie, e viu a tinta vermelha brilhante lá longe  e  as  amplas  redes  laterais  balançando  nas  ondas.  Quando  o  barco  se aproximou, escoltado pela própria nuvem de gaivotas, ele acenou, e seu pai, um homem grandalhão com ombros que pareciam montanhas, uma vasta cabeleira e barba ruivas, jogou-lhe a corda. Tate a prendeu e em seguida pulou a bordo para ajudar a tripulação a descarregar a pesca.

Scupper bagunçou o cabelo de Tate.

— Tudo bem, filho? Obrigado por passar aqui.

Tate sorriu e balançou a cabeça.

— Imagine.

Eles e a tripulação se ocuparam colocando camarões em caixotes, carregando-os  até  o  cais,  convidando  uns  aos  outros  aos  gritos  para  uma  cerveja  na  Dog-Gone, perguntando a Tate sobre a escola. Um palmo inteiro mais alto do que os outros, Scupper erguia três caixotes de metal por vez, atravessava a passarela com eles  e  voltava  para  buscar  mais.  Tinha  os  punhos  do  tamanho  dos  de  um  urso, com  as  articulações  avermelhadas  e  feridas.  Em  menos  de  quarenta  minutos  o convés foi enxaguado; as redes, presas; as cordas, amarradas.

Scupper  disse  à  tripulação  que  tomaria  cerveja  com  eles  outro  dia,  pois precisava  fazer  uns  ajustes  antes  de  ir  para  casa.  Na  cabine,  pôs  para  tocar  na vitrola presa à bancada um 78 rotações de Miliza Korjus e aumentou o volume. Ele e Tate se espremeram para dentro do compartimento do motor, onde Tate foi lhe  passando  as  ferramentas  à  medida  que  ele  ia  lubrificando  peças  e  apertando parafusos  à  luz  de  uma  lâmpada  fraca.  E  durante  esse  tempo  todo  a  ópera melodiosa e encantadora se erguia cada vez mais em direção ao céu.

O  trisavô  de  Scupper,  emigrante  escocês,  fora  o  único  sobrevivente  de  um naufrágio próximo ao litoral da Carolina do Norte na década de 1760. Nadara até a praia, indo parar no litoral formado por ilhas de barreira conhecido como Outer Banks,  arrumara  uma  esposa  e  tivera  treze  filhos.  Havia  muitos  descendentes daquele mesmo Sr. Walker, mas Scupper e Tate ficavam quase sempre só os dois. Não costumavam participar dos piqueniques dominicais dos parentes com salada de  frango  e  ovos  recheados,  não  como  faziam  quando  a  mãe  e  a  irmã  ainda estavam ali.

Por  fim,  sob  o  crepúsculo  cada  vez  mais  cinza,  Scupper  deu  um  tapa  nos ombros do filho.

— Pronto. Vamos para casa fazer a janta.

Eles  subiram  o  cais,  desceram  a  Main  e  pegaram  uma  rua  sinuosa  até  a  casa onde  moravam,  uma  construção  de  dois  andares  revestida  com  placas  de  cedro castigadas pelo tempo que datava do início do século XIX. O acabamento branco das  janelas  fora  pintado  recentemente,  e  o  gramado  que  se  estendia  quase  até  o mar estava aparado. Mas as azaleias e roseiras junto à casa estavam sufocadas pelas ervas daninhas.

Scupper tirou as botas amarelas no vestíbulo e perguntou:

— Cansou de hambúrguer?

— Nunca canso de hambúrguer.

Em  pé  diante  da  bancada  da  cozinha,  Tate  separou  pedaços  de  carne  moída que  foi  moldando  em  bolinhos  e  colocando  no  prato.  Sua  mãe  e  sua  irmã Carianne,  ambas  de  boné,  sorriam  para  ele  de  uma  foto  pendurada  ao  lado  da janela. Carianne adorava aquele boné do Atlanta Crackers, usava-o em todo lugar.

Ele tirou os olhos das duas e começou a fatiar os tomates, mexer os feijões. Se não fosse por ele, elas estariam ali. Sua mãe assando um frango, Carianne cortando pãezinhos.

Como  de  costume,  Scupper  queimou  um  pouco  os  hambúrgueres,  mas estavam  suculentos  por  dentro  e  tão  grossos  quanto  um  pequeno  catálogo telefônico. Ambos famintos, pai e filho passaram algum tempo comendo calados, então Scupper perguntou a Tate sobre a escola.

—  Biologia  é  legal,  eu  gosto,  mas  a  gente  está  estudando  poesia  na  aula  de inglês. Não posso dizer que gosto. Todo mundo tem que ler um poema em voz alta. Você recitava uns poemas antigamente, mas eu já esqueci.

— Tenho o poema certo para você, filho — disse Scupper. — Meu preferido:

“A cremação de Sam McGee”, de Robert Service. Eu costumava ler em voz alta para  vocês.  Era  o  preferido  da  sua  mãe.  Ela  ria  toda  vez  que  eu  lia,  nunca  se cansava.

Tate  baixou  os  olhos  ao  ouvir  a  referência  à  mãe,  e  empurrou  o  feijão  no prato.

Scupper continuou:

— Não pense que poesia é só coisa de mulherzinha. Existem poemas de amor piegas,  claro,  mas  também  têm  os  engraçados,  vários  sobre  natureza,  até  alguns sobre  guerra.  O  mais  importante  é  que  eles  fazem  você  sentir  algo.  —  Seu  pai tinha  lhe  dito  muitas  vezes  que  um  homem  de  verdade  era  aquele  que  chorava sem pudor, lia poesia com o coração, sentia a ópera na alma, e fazia o que fosse necessário para defender uma mulher. Scupper foi até a sala e gritou de lá: — Eu costumava saber quase tudo de cor, mas não sei mais. Ah, achei aqui, vou ler para você.

Ele  tornou  a  se  sentar  à  mesa  e  começou  a  leitura.  Quando  chegou  a  este trecho:

E sentado estava Sam, com um ar tranquilo e calmo, no coração do fogo abrasador;

E no seu rosto um sorriso que se via de longe, e ele disse: “Feche a porta, por favor.”

Está  gostoso  aqui  dentro,  mas  estou  com  muito  medo  de  você  deixar  a  chuva  e  o  frio

entrar...

Desde que saí de Plumtree no Tennessee eu não fico tão quentinho quanto neste lugar.

Scupper e Tate riram baixinho.

— Sua mãe sempre ria disso.

Ambos sorriram, recordando. Continuaram sentados ali por mais um minuto. Até que Scupper falou que iria tomar banho enquanto Tate fazia o dever de casa. No seu quarto, folheando o livro de poesia em busca de um poema para ler na aula, Tate encontrou um de Thomas Moore:

… ela se foi para o Lago do Pântano Sombrio

Onde a noite inteira, à luz de um vaga-lume frio,

Vai remando sua canoa branca.

E sua luz de vaga-lume eu em breve irei ver,

E seu remo em breve ouvir;

Longa e amorosa nossa vida vai ser,

E a donzela esconderei num cipreste aberto,

Quando os passos da morte chegarem perto.

As palavras o fizeram pensar em Kya, a irmã mais nova de Jodie. Ela parecera muito  pequena  e  sozinha  na  imensa  vastidão  do  brejo.  Imaginou  a  própria  irmã perdida lá. Seu pai tinha razão, poemas faziam você sentir algo.

7.

 

 

A temporada de pesca
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Naquela noite, depois de o menino pescador guiá-la pelo brejo até em casa, Kya ficou  sentada  de  pernas  cruzadas  na  sua  cama  na  varanda.  A  névoa  do  temporal entrava  pela  tela  remendada  e  tocava  seu  rosto.  Ela  pensou  no  menino.  Gentil porém forte, como Jodie. As únicas pessoas com quem ela já tinha falado eram Pa, de  vez  em  quando,  e  mais  de  vez  em  quando  ainda  a  mulher  do  caixa  no armazém  Piggly  Wiggly,  a  Sra.  Singletary,  que  recentemente  havia  começado  a lhe ensinar a diferença entre moedas de vinte e cinco, de cinco e de dez centavos, porque  as  de  um  ela  já  conhecia.  Mas  a  Sra.  Singletary  também  podia  ser enxerida.

— Querida, qual é seu nome, hein? E por que sua mãe não aparece mais? Eu não vejo ela desde que as tulipas floriram.

— Ma é muito ocupada, então ela manda eu fazer as compras.

— Sim, meu bem, mas você nunca compra quanto daria para toda a família.

— Sabe do que mais, senhora, eu preciso ir. Ma está precisando desse mingau para agorinha.

Sempre  que  possível,  Kya  evitava  a  Sra.  Singletary  e  ia  no  caixa  da  outra mulher, que não demonstrava qualquer interesse a não ser para dizer que crianças não deveriam ir ao mercado descalças. Ela pensou em dizer a essa senhora que não pretendia catar uvas com os dedos dos pés. Mas, afinal, quem tinha dinheiro para uvas?

Cada  vez  mais,  Kya  não  falava  com  ninguém  exceto  as  gaivotas.  Considerou fazer algum acordo com Pa para usar o barco dele. No brejo, poderia catar penas e  conchas,  e  quem  sabe  ver  o  menino  às  vezes.  Nunca  tivera  um  amigo,  mas podia sentir a utilidade que isso teria, sentia o atrativo. Eles poderiam navegar um pouco  pelos  estuários,  explorar  os  alagados.  Ele  podia  até  considerá-la  uma criancinha, mas conhecia bem o brejo e poderia lhe ensinar.

Pa não tinha carro. Ele usava o barco para pescar, para ir à cidade, para navegar pelo pântano até o Swamp Guinea, um bar e casa de pôquer surrado conectado à terra firme por uma passarela de madeira instável em meio às tifas. Feito de tábuas grosseiramente  cortadas  e  com  um  telhado  de  zinco,  o  estabelecimento  era formado  por  vários  puxadinhos,  e  o  piso  tinha  níveis  diferentes  dependendo  da altura das palafitas de tijolo que o mantinham acima do pântano. Quando Pa ia lá, ou a qualquer outro lugar, usava o barco e só raramente ia a pé, então por que o emprestaria para ela?

Mas  ele  havia  deixado  seus  irmãos  pegarem  quando  não  estava  usando, provavelmente porque eles pescavam peixes para o jantar. Kya não tinha interesse em pescar, mas talvez pudesse usar como moeda de troca, imaginando que fosse esse  o  jeito  de  convencê-lo.  Cozinhar,  quem  sabe,  fazer  mais  coisas  na  casa  até Ma voltar.

A  chuva  diminuiu.  Uma  única  gota,  aqui  e  ali,  sacudia  alguma  folha  que  se movia  feito  a  orelha  de  um  gato.  Kya  se  levantou  em  um  pulo,  limpou  a prateleira  da  geladeira,  passou  pano  no  piso  de  compensado  manchado  da cozinha,  e  raspou  meses  de  canjica  grudada  nas  bocas  do  fogão.  Bem  cedo  na manhã  seguinte,  esfregou  os  lençóis  de  Pa,  que  fediam  a  suor  e  uísque,  e  os pendurou para secar nas palmeiras. Entrou no quarto dos irmãos, pouco maior do que um armário, tirou o pó e varreu. Havia meias sujas empilhadas no fundo do armário e gibis amarelados jogados ao lado dos dois colchões sujos no chão. Ela tentou  ver  o  rosto  dos  irmãos,  os  pés  que  correspondiam  àquelas  meias,  mas  os detalhes eram borrões. Até mesmo o rosto de Jodie estava sumindo; ela via seus olhos por um instante, então eles se fechavam e sumiam.

Na manhã seguinte, levando um latão de quatro litros, ela percorreu as trilhas de  areia  até  o  Piggly  e  comprou  fósforos,  tutano  e  sal.  Separou  duas  moedas  de dez centavos.

— Não posso levar leite, preciso comprar gasolina.

Ela parou no posto Sing Oil, bem em frente a Barkley Cove, que ficava dentro de  um  bosque  de  pinheiros  cercado  por  caminhões  enferrujados  e  carcaças  de carros empilhadas sobre blocos de cimento.

O Sr. Lane a viu chegar.

— Dê o fora daqui, sua mendigazinha. Lixo do brejo.

— Eu tenho dinheiro, Sr. Lane. Preciso de gasolina para o motor do barco de Pa.

Ela  estendeu  duas  moedas  de  dez  centavos,  duas  de  cinco  e  cinco  de  um centavo.

— Ora, essa ninharia quase não vale o trabalho que eu vou ter, mas, vamos, dê aqui.

Ele estendeu a mão para o latão amassado e quadrado.

Kya  agradeceu  ao  Sr.  Lane,  que  tornou  a  grunhir.  As  compras  e  a  gasolina pesavam mais a cada quilômetro, e ela demorou um pouco para chegar em casa. Por fim, na sombra da lagoa, esvaziou o latão dentro do tanque de combustível e esfregou  o  barco  usando  trapos  e  areia  seca  para  areá-lo  até  as  laterais  de  metal aparecerem sob a sujeira.

 

* * *

No quarto dia depois de Pa ir embora, ela passou a montar vigia. No fim da tarde, uma apreensão fria começou a dominá-la e sua respiração encurtou. Lá estava ela outra vez, olhando para a estradinha. Por mais cruel que ele fosse, precisava que voltasse.  Por  fim,  no  início  da  noite,  ele  apareceu  caminhando  pelos  sulcos  na areia.  Ela  correu  até  a  cozinha  e  serviu  um  ensopado  de  folhas  de  mostarda cozidas, tutano de boi e mingau de milho. Como não sabia fazer molho, despejou o  caldo  do  tutano  —  no  qual  flutuavam  pedacinhos  de  gordura  branca  —  num vidro de geleia vazio. Os pratos estavam rachados e não combinavam, mas ela pôs o  garfo  à  esquerda  e  a  faca  à  direita,  como  a  mãe  tinha  lhe  ensinado.  Então esperou, espremida junto à geladeira feito uma cegonha atropelada na estrada.

Ele  abriu  a  porta,  deixando-a  bater  na  parede,  e  atravessou  com  três  passos  a distância  da  sala  até  seu  quarto,  sem  chamar  Kya  nem  olhar  para  a  cozinha.  Era normal. Ela o ouviu largando a mala no chão, abrindo gavetas. Ele iria reparar na roupa de cama trocada e no chão limpo com certeza. Se não seus olhos, seu nariz perceberia a diferença.

Alguns minutos depois, ele saiu do quarto, foi direto até a cozinha e observou a mesa posta e os recipientes fumegantes de comida. Encontrou-a em pé junto à geladeira, e os dois se encararam como se nunca tivessem se visto na vida.

—  Ora,  menina,  que  que  houve  aqui?  Parece  que  você  ficou  toda  crescida, hein? Cozinhando e tudo.

Ele não sorriu, mas seu semblante estava calmo. Tinha a barba por fazer, e seu cabelo escuro e sujo pendia por sobre a têmpora esquerda. Mas ele estava sóbrio; Kya conhecia os sinais.

— Sim, senhor. Fiz pães de milho também, mas não deu certo.

— Ora, ah, obrigado. Mas que menina boazinha. Estou destruído e com uma fome de leão.

Ele  puxou  uma  cadeira  e  se  sentou,  então  ela  fez  o  mesmo.  Em  silêncio,  os dois  encheram  os  pratos  e  tiraram  alguns  fiapos  de  carne  dos  ossos  de  boi mirrados.  Ele  ergueu  uma  das  vértebras  e  sugou  o  tutano,  e  o  suco  gorduroso reluziu nas suas bochechas ásperas. Ele chupou os ossos até deixá-los lisos como fitas de seda.

— Isto aqui está melhor do que um sanduíche frio de couve — falou.

— Eu queria que os pães de milho tivessem dado certo. Eu devia ter colocado mais bicarbonato e menos ovo. — Kya não acreditava que estava falando tanto, mas  não  se  conteve.  —  Ma  fazia  uns  muito  gostosos,  mas  acho  que  não  prestei muita atenção nos detalhes...

Então se deu conta de que não deveria estar falando sobre Ma e se calou.

Pa empurrou o prato na sua direção.

— Tem mais?

— Sim, senhor, tem um montão.

— Ah, joga lá um pouco desse pão no ensopado. Quero secar todo esse caldo e estou apostando que esse pão está muito gostoso, molinho feito curau.

Ela  sorriu  enquanto  servia  o  prato  dele.  Quem  poderia  imaginar  que  os  dois fossem encontrar no pão de milho um terreno comum.

Mas depois de pensar bem, Kya ficou com medo de que, se pedisse para usar o barco,  ele  pensasse  que  ela  só  havia  cozinhado  e  limpado  em  troca  desse  favor, que  fora  assim  mesmo  que  tudo  começara,  só  que  agora  parecia  um  pouco diferente.  Ela  estava  gostando  de  se  sentar  e  comer  como  uma  família.  Sua necessidade de conversar com alguém era urgente.

Portanto  ela  não  comentou  sobre  usar  o  barco  sozinha.  Em  vez  disso, perguntou:

— Posso ir pescar com o senhor alguma hora?

Ele deu uma gargalhada, mas foi uma risada bondosa. Era a primeira vez que ele ria desde que Ma e os outros tinham ido embora.

— Quer dizer então que você quer pescar.

— Quero, sim, senhor.

— Você é menina — disse ele, olhando para o prato e chupando um osso.

— Sou, sim, senhor, sou a sua menina.

— Bom, quem sabe eu levo você alguma hora.

Na  manhã  seguinte,  ao  sair  correndo  pela  estradinha  de  areia  com  os  braços esticados  à  frente,  Kya  fazia  ruídos  molhados  com  os  lábios,  esguichando  saliva. Iria  zarpar  e  sair  navegando  pelo  brejo  à  procura  de  ninhos,  depois  alçar  voo  e planar lado a lado com as águias. Seus dedos se transformaram em longas plumas abertas diante do céu, sustentadas pelo vento abaixo delas. Então, de repente, ela foi trazida com violência de volta à Terra por Pa gritando lá do barco. Suas asas desabaram,  seu  estômago  despencou;  ele  devia  ter  percebido  que  ela  o  havia usado. Já sentia o remo no traseiro e atrás das pernas. Sabia se esconder, esperar até que estivesse bêbado para que nunca a encontrasse. Mas ela já tinha avançado demais pela estradinha, estava totalmente exposta, e lá estava ele, em pé com todas as  varas  e  bastões,  acenando  para  ela  se  aproximar.  Kya  foi  até  lá,  calada  e temerosa. Os apetrechos de pesca estavam todos espalhados pelo chão do barco, e havia uma garrafa de aguardente de milho enfiada debaixo do banco.

— Sobe — foi tudo que ele disse à guisa de convite.

Ela  começou  a  expressar  alegria  ou  gratidão,  mas  a  expressão  vazia  dele  a manteve quieta enquanto subia na proa e se sentava virada para a frente no banco de  metal.  Ele  ligou  o  motor  e  os  dois  seguiram  pelo  canal,  esquivando-se  da vegetação  conforme  subiam  e  desciam  os  cursos  d’água.  Kya  foi  decorando  as árvores  quebradas  e  os  tocos  velhos  de  placas.  Ele  desligou  o  motor  num  canal secundário e acenou para ela se sentar no banco do meio.

— Vamos lá, raspa umas minhocas da lata — falou, com um cigarro de enrolar pendurado no canto da boca.

Ensinou-lhe  a  prender  a  isca,  a  lançar  e  puxar  o  anzol.  Parecia  contorcer  o corpo em posições esquisitas para evitar roçar nela. Eles só falaram sobre pescaria; nunca se aventuravam por outros assuntos nem sorriram com frequência, mas se mantiveram  firmes  nesse  terreno  comum.  Ele  tomou  um  pouco  de  aguardente, mas  depois  ficou  ocupado  e  não  bebeu  mais.  No  fim  do  dia,  o  sol  suspirou  e desbotou até ficar da mesma cor da manteiga, e eles talvez não tenham percebido, mas seus ombros finalmente se curvaram e seus pescoços relaxaram.

No  fundo,  Kya  torcia  para  não  pegar  nenhum  peixe,  mas  sentiu  um  puxão, recolheu  a  linha  e  tirou  da  água  um  bluegill  graúdo  que  reluziu  um  brilho prateado e azul. Pa inclinou-se para fora do barco e capturou o peixe com a rede, então  sentou-se,  deu  um  tapa  no  próprio  joelho  e  soltou  um  uivo  de comemoração  como  ela  jamais  vira.  Kya  deu  um  sorriso  largo  e  os  olhares  dos dois se encontraram, fechando um circuito.

Antes de Pa o amarrar, o bluegill ficou pulando no fundo do barco e Kya teve que  observar  uma  fila  distante  de  pelicanos,  estudar  o  formato  das  nuvens, qualquer coisa que não fosse encarar os olhos moribundos de peixe vidrados no mundo  sem  água  enquanto  a  boca  escancarada  sugava  um  ar  inútil.  Mas  o  que aquilo lhe custou e o que custou àquele peixe valeu a pena para ter uma pequena nesga de família. Talvez não para o peixe, mas ainda assim...

Eles saíram no barco de novo no dia seguinte, e numa lagoa escura Kya viu as penas macias do peito de um jacurutu boiando na superfície. Curvadas em ambas as pontas, elas flutuavam como barquinhos cor de laranja. Ela as pegou e as pôs no bolso. Mais tarde encontrou um ninho de beija-flor abandonado em meio a um galho esticado, e guardou-o em segurança na proa.

Naquela noite, Pa preparou para o jantar peixe frito — empanado com fubá e pimenta  preta  —  acompanhado  por  mingau  de  milho  e  folhas  cozidas.  Depois, quando  Kya  estava  lavando  a  louça,  ele  entrou  na  cozinha  trazendo  sua  antiga bolsa de  soldado da  Segunda  Guerra Mundial.  Em pé  junto  à porta,  jogou-a  de qualquer  jeito  em  uma  das  cadeiras.  A  bolsa  escorregou  até  o  chão  com  uma pancada que deu um susto em Kya e a fez se virar.

— Achei que você podia usar isso para suas penas, ninhos de passarinho e essas coisas todas que você vive catando aí.

— Ah — fez Kya. — Ah, obrigada.

Mas ele já tinha saído pela porta da varanda. Ela pegou a bolsa puída feita de uma  lona  grossa  o  bastante  para  uma  vida  inteira  e  coberta  de  bolsinhos  e compartimentos secretos. Zíperes resistentes. Olhou pela janela. Ele nunca tinha lhe dado nada.

 

* * *

 

Em todos os dias mais quentes do inverno e em todo santo dia da primavera, Pa e Kya  saíam  de  barco,  subindo  e  descendo  a  costa  até  bem  longe,  pescando  de corrico,  lançando  e  puxando  o  anzol.  Fosse  num  estuário  ou  num  córrego,  ela sempre  procurava  o  menino  Tate  no  seu  barco,  torcendo  para  vê-lo  de  novo. Pensava nele de vez em quando, queria ser sua amiga, mas não fazia a menor ideia de como conseguir isso ou de como encontrá-lo. Então, de repente, certa tarde ela e Pa fizeram uma curva e lá estava ele, pescando, quase no mesmo lugar em que  o  vira  pela  primeira  vez.  Na  hora,  ele  sorriu  e  acenou.  Sem  pensar,  Kya levantou  a  mão  e  acenou  de  volta,  quase  sorrindo.  Então  abaixou  a  mão  muito rápido e Pa a encarou, espantado.

— Um dos amigos de Jodie de antes de ele ir embora — explicou ela.

— Tem que tomar cuidado com as pessoas daqui — disse ele. — A mata está cheia de lixo branco. Quase que não tem ninguém daqui que presta.

Ela aquiesceu. Quis se virar para trás e olhar o menino, mas não o fez. Então teve medo de que ele a considerasse antipática.

Pa conhecia o brejo como um gavião conhece sua campina: sabia como caçar, como se esconder, como aterrorizar os intrusos. E as perguntas que Kya lhe fazia com os olhos esbugalhados o incentivavam a explicar as temporadas dos gansos, os hábitos dos peixes, como prever o tempo pelas nuvens e pelas marés nas ondas.

Em  alguns  dias,  ela  enchia  a  bolsa  militar  com  comida  para  piquenique  e, enquanto  o  sol  poente  pairava  acima  do  brejo,  os  dois  comiam  pão  de  milho esfarelento — cujo preparo ela agora praticamente dominava — com cebolas em rodelas. De vez em quando, ele esquecia a aguardente de fundo de quintal e eles tomavam chá em vidros de geleia.

— Minha família nem sempre foi pobre, sabe? — disse Pa de repente certo dia quando eles estavam sentados à sombra dos carvalhos, lançando as linhas de pesca numa  lagoa  marrom  dominada  pelo  zumbido  de  insetos  voando  baixo.  —  Eles tinham terras, terras ricas, plantavam tabaco, algodão e tal. Lá perto de Asheville. Sua  vó  do  meu  lado  usava  chapéus  grandes  feito  roda  de  carroça  e  saias compridas. A gente morava numa casa com uma varanda que dava a volta toda na casa, uma casa de dois andares. Era coisa fina, coisa fina mesmo.

Uma vó. Kya entreabriu a boca. Em algum lugar havia ou houvera uma avó. Onde  será  que  ela  estava?  Kya  morreu  de  vontade  de  perguntar  o  que  tinha acontecido com todo mundo. Mas teve medo.

Pa prosseguiu:

— Aí deu tudo errado junto. Eu era pequeno, então não sei direito, mas teve a Depressão, o gorgulho no algodão, ah, nem sei mais o que teve, e tudo virou pó. Só sobrou um monte de dívida, um monte de dívida.

Com esses detalhes superficiais, Kya se esforçou para visualizar o passado dele. Não  havia  nada  em  relação  à  história  de  Ma.  Pa  ficava  uma  fera  sempre  que algum deles comentava sobre a vida que tinha antes de Kya nascer. Ela sabia que antes  do  brejo  sua  família  morava  em  algum  lugar  bem  longe,  perto  dos  seus outros  avós,  um  lugar  onde  Ma  usava  vestidos  comprados  em  loja,  com botõezinhos  perolados,  fitas  de  cetim  e  detalhes  em  renda.  Depois  que  se mudaram para o barracão, Ma guardara os vestidos em baús, e de tantos em tantos anos  pegava  um  e  o  modificava  para  fazer  uma  roupa  de  trabalho,  porque  não tinham dinheiro para nada novo. Agora esses trajes elegantes e sua história já não existiam mais, todos queimados na fogueira que Pa acendera depois que Jodie fora embora.

Kya e Pa lançaram mais alguns anzóis, e as linhas sussurraram ao roçar o pólen amarelo e macio que flutuava na água parada. Ela pensou que fosse só isso, mas ele ainda acrescentou:

— Um dia vou levar você para Asheville e mostrar a terra que foi nossa, que tinha  que  ser  sua.  —  Depois  de  um  tempinho,  ele  puxou  a  linha.  —  Olhe, querida, peguei um grandão para a gente, grandão feito o Alabama!

De  volta  ao  barracão,  eles  fritaram  o  peixe  e  bolinhos  de  fubá  “gordurosos como ovos de ganso”. Ela então expôs sua coleção, pregando cuidadosamente os insetos em pedaços de papelão e as penas na parede do quarto dos fundos numa colagem  macia  e  esvoaçante.  Mais  tarde,  ficou  deitada  em  sua  cama  na  varanda escutando os pinheiros. Fechou os olhos, depois os arregalou. Ele nunca a tinha chamado de “querida”.




8.

 

Dados negativos

 

1969

Após concluir seu trabalho investigativo da manhã na torre, o xerife Ed Jackson e o delegado Joe Purdue foram com Pearl, a viúva de Chase, e os pais dele, Patti Love  e  Sam,  vê-lo  deitado  numa  mesa  de  aço  debaixo  de  um  lençol  num laboratório  gelado  na  clínica  que  servia  de  necrotério.  Para  se  despedir.  Mas aquilo  lá  era  frio  demais  para  qualquer  mãe;  insuportável  para  qualquer  esposa. Ambas tiveram de sair do recinto amparadas.

De volta ao escritório do xerife, Joe disse:

— Bem, não daria para ser pior...

— É. Não sei como alguém consegue passar por isso.

— Sam não falou nada. Ele nunca foi muito falador, mas isso vai acabar com ele.

Um  brejo  de  água  salgada,  dizem  alguns,  é  capaz  de  devorar  um  bloco  de cimento no café da manhã, e nem mesmo o escritório ao estilo bunker do xerife poderia contê-lo. Marcas d’água debruadas por cristais de sal ondulavam pela parte baixa  das  paredes  e  um  mofo  preto  se  espalhava  em  direção  ao  teto  feito  vasos sanguíneos. Minúsculos fungos escuros se acumulavam nos cantos.

O xerife tirou uma garrafa da gaveta de baixo da sua escrivaninha e serviu uma dose  dupla  para  cada  um  em  canecas  de  café.  Eles  ficaram  bebendo  até  o  sol, dourado e encorpado feito o bourbon, escorregar para dentro do mar.

 

* * *

 

Quatro  dias  mais  tarde,  Joe  entrou  no  escritório  do  xerife  balançando  alguns documentos no ar.

— Recebi os primeiros resultados do laboratório.

— Vamos dar uma olhada.

Eles se sentaram em lados opostos da mesa do xerife e começaram a examinar os papéis. De vez em quando, Joe enxotava uma mosca solitária.

Ed leu em voz alta:

— Horário do óbito: entre meia-noite e duas da manhã, entre os dias 29 e 30 de  outubro  de  1969.  Bem  como  pensamos.  —  Após  um  minuto  lendo,  ele continuou: — O que temos são dados negativos.

— Tem razão. Não tem nada aqui, não, xerife.

—  A  não  ser  pelos  dois  meninos  subindo  até  a  terceira  curva  da  escada,  não tem nenhuma impressão digital nova no guarda-corpo, nas grades, nada. Nem do Chase nem de mais ninguém.

Uma barba por fazer vespertina escurecia a tez normalmente avermelhada do xerife.

— Quer dizer que alguém limpou. Limpou tudo. Por que as impressões dele não estão pelo menos no guarda-corpo ou nas grades?

— Exato. Primeiro não tínhamos pegadas... e agora não temos digitais. Não há provas de que ele tenha caminhado pela lama até a escada, subido os degraus ou aberto as duas grades... a que fica em cima da escada e a outra de onde ele caiu. Ele ou qualquer outra pessoa, aliás. Mas dados negativos continuam sendo dados. Alguém fez uma faxina muito bem-feita, ou então matou o cara em outro lugar e levou o corpo até a torre.

— Mas se o corpo tivesse sido levado até a torre a gente teria visto marcas de pneu.

— Certo, precisamos voltar lá e procurar marcas de pneu que não sejam nossas ou da ambulância. A gente pode ter deixado passar alguma coisa.

Após mais um minuto de leitura, Ed falou:

— Enfim, agora estou confiante de que não foi um acidente.

—  Concordo  —  disse  Joe.  —  E  não  é  qualquer  um  que  consegue  apagar  os rastros tão bem assim.

— Estou com fome. Vamos passar no restaurante depois daqui.

—  Bom,  a  gente  tem  que  se  preparar  para  uma  emboscada.  A  cidade  inteira está em polvorosa. O assassinato de Chase Andrews é a coisa mais importante que aconteceu  aqui,  talvez  em  todos  os  tempos.  As  fofocas  estão  se  espalhando  feito fogo de mata.

— Bom, fique de olho. Pode ser que a gente cate uma coisinha ou outra. A maioria dos malfeitores não consegue ficar de boca fechada.

Uma  vitrine  inteira  de  janelas  emolduradas  por  venezianas  de  segurança ocupava a fachada do Barkley Cove Diner, que dava para o porto. Apenas a rua estreita separava a construção, erguida em 1889, dos degraus molhados do píer da cidade. Cestos de camarão descartados e redes de pesca emboladas margeavam a parede abaixo das janelas, e conchas de moluscos coalhavam a calçada aqui e ali. Por  toda  parte:  gritos  de  aves  marinhas,  fezes  de  aves  marinhas.  Felizmente,  o aroma de linguiça e pães, folhas de nabo cozidas e frango frito superava o cheiro forte dos barris de peixe que margeavam o cais.

Uma agitação leve escapou de dentro do pequeno restaurante quando o xerife abriu a porta. Todos os cubículos de mesas e cadeiras — cadeiras de encosto alto e estofadas de vermelho — estavam ocupados, assim como muitas das mesas avulsas. Joe  apontou  para  dois  bancos  vagos  diante  do  balcão  com  as  torneiras  de refrigerante, e os dois foram nessa direção.

No caminho, ouviram o Sr. Lane, do posto Sing Oil, dizer para seu mecânico de veículos a diesel:

—  Acho  que  foi  o  Lamar  Sands.  Ele  pegou  a  mulher  se  sassaricando  com  o Chase  bem  no  convés  do  barco  luxuoso  de  esqui  de  água,  lembra?  Ele  tem motivo, e já teve problemas com a lei.

— Que problemas?

— Ele estava com aquele bando que furou os pneus do xerife.

— Eles eram crianças.

— Teve outra coisa também, eu é que não estou lembrando.

Atrás  do  balcão,  o  proprietário  e  cozinheiro  Jim  Bo  Sweeny  corria  da  chapa onde  virava  os  bolinhos  de  caranguejo  até  o  fogão  para  mexer  uma  panela  de creme  de  milho  e  espetar  as  coxas  de  frango  dentro  da  fritadeira;  depois recomeçava.  Entre  uma  coisa  e  outra,  colocava  pratos  abarrotados  de  comida diante dos clientes. Diziam que ele era capaz de fazer massa de pão com uma das mãos enquanto cortava filés de bagre com a outra. Só preparava algumas vezes por ano sua famosa especialidade: linguado grelhado recheado com camarão e servido sobre  mingau  de  milho  com  queijo  apimentado.  Não  precisava  nem  divulgar;  a notícia corria a cidade.

Enquanto passavam entre as mesas a caminho do balcão, o xerife e o delegado escutaram a Srta. Pansy Price, da Five and Dime, dizer a uma amiga:

—  Pode  ter  sido  aquela  mulher  que  mora  lá  no  brejo.  Ela  é  louca  de  pedra. Aposto que faria esse tipo de coisa...

— Como assim? O que ela tem a ver com a história?

— Bom, por um tempo ela se envolveu com...

Quando o xerife e o delegado chegaram ao balcão, Ed falou:

— Vamos pedir uns sanduíches para viagem e sair daqui. A gente não pode ser arrastado para dentro disso.




9.

 

Pulinho

 

1953

Sentada na proa, Kya observou os dedos da névoa se estenderem em direção ao barco  deles.  No  início,  pedaços  arrancados  de  nuvens  passaram  acima  das  suas cabeças, em seguida a bruma os afogou em cinza, e tudo que se ouvia era o tchuf-tchuf-tchuf  do  motor  silencioso.  Minutos  depois,  pequenas  manchas  de  cor inesperada surgiram quando o contorno castigado pelo clima do posto de gasolina da marina surgiu, como se ele, e não o barco, estivesse em movimento. Pa entrou com  o  motor  ligado  e  quicou  de  leve  no  cais.  Kya  só  estivera  ali  uma  vez.  O dono,  um  senhor  negro,  levantou-se  da  cadeira  em  um  salto  para  ajudá-los (motivo  pelo  qual  todos  o  chamavam  de  Pulinho).  Suas  costeletas  brancas  e  o cabelo grisalho emolduravam o rosto largo, generoso, com olhos de coruja. Alto e elegante, ele parecia nunca parar de falar, de sorrir ou de jogar a cabeça para trás, fechando  os  lábios  com  força  na  própria  modalidade  de  sorriso.  Não  usava macacão, como a maioria dos trabalhadores por ali, mas uma camisa de botão azul passada a ferro, uma calça escura curta demais e botas. Não com frequência, mas de  vez  em  quando,  nos  dias  mais  quentes  de  verão,  um  chapéu  de  palha esfarrapado.

Seu estabelecimento, que vendia gasolina e iscas, se equilibrava sobre o próprio cais flutuante. Um cabo de aço amarrado no carvalho mais próximo da margem percorria  uns  dez  metros  do  canal  e  o  prendia  com  toda  a  força.  O  bisavô  de Pulinho havia construído o cais e o casebre de tábuas de cipreste muito antes do que qualquer pessoa lembrava, em algum momento anterior à Guerra Civil.

Três gerações haviam pregado placas brilhantes de metal por todo o barracão — Refrigerante de Uva Nehi, Cola Royal Crown, Cigarros Camel e vinte anos de  placas  de  carro  da  Carolina  do  Norte  —,  e  essa  explosão  de  cores  podia  ser vista do mar, a não ser através da névoa mais densa.

— Olá, Sr. Jake. Como é que o senhor vai?

— Vou bem, acordei com o pé direito — respondeu Pa.

Pulinho riu como se nunca tivesse escutado aquela expressão batida.

— E veio com filhinha e tudo. Que beleza.

Pa assentiu. Então pareceu se lembrar de algo e disse:

— Sim, essa aqui é a minha filha, Srta. Kya Clark.

— Ora, estou muito orgulhoso de conhecer a senhora, Srta. Kya.

A  menina  examinou  os  dedos  dos  pés  descalços,  mas  não  encontrou  palavra nenhuma.

Pulinho  não  se  abalou  e  seguiu  falando  sobre  a  boa  pescaria  dos  últimos tempos. Então perguntou a Pa:

— Encho o tanque, Sr. Jake?

— Isso, pode encher até a tampa.

Os  dois  falaram  sobre  clima,  pescaria,  depois  outra  vez  sobre  clima  até  o tanque encher.

— Então bom dia para vocês — disse Pulinho ao lhes jogar a corda.

Pa  voltou  devagarinho  para  o  mar  claro...  O  sol  levava  menos  tempo  para devorar  a  névoa  do  que  Pulinho  para  encher  um  tanque.  Eles  rodearam resfolegando  uma  península  coberta  de  pinheiros  por  vários  quilômetros  até Barkley Cove, onde Pa amarrou o barco nas estacas corroídas do cais da cidade. Pescadores iam para lá e para cá, embalando peixe, amarrando cordas.

— Acho que a gente pode comprar alguma coisa no restaurante — disse Pa, e conduziu-a pelo cais em direção ao Barkley Cove Diner.

Kya  nunca  tinha  comido  em  restaurante;  nunca  tinha  pisado  lá  dentro.  Seu coração batia acelerado quando ela limpou a lama seca do macacão curto demais e arrumou  o  cabelo  embaraçado.  Quando  Pa  abriu  a  porta,  todos  os  clientes imobilizaram no meio da mordida. Alguns homens balançaram de leve a cabeça para  Pa;  as  mulheres  franziram  a  testa  e  viraram  o  rosto.  Uma  delas  falou  com desdém:

— Bom, eles com certeza não sabem ler camisa e sapatos obrigatórios.

Pa fez um gesto para Kya se sentar a uma mesinha virada para o cais. Ela não conseguia ler o cardápio, mas ele lhe disse a maior parte, então ela pediu frango frito,  purê  de  batatas,  molho,  feijão-verde  e  pães  tão  fofinhos  quanto  algodão recém-colhido. Ele pediu camarão frito, mingau de milho com queijo, quiabo e tomates  verdes  fritos.  A  garçonete  pôs  na  mesa  um  prato  inteiro  de  pacotes individuais  de  manteiga  sobre  cubos  de  gelo  e  um  cesto  de  pão  de  milho  e pãezinhos,  e  todo  o  chá  gelado  com  açúcar  que  eles  conseguissem  beber.  Eles então  comeram  de  sobremesa  torta  de  amora  com  sorvete.  Kya  ficou  tão  cheia que pensou que talvez fosse passar mal, mas tinha valido a pena.

Quando  Pa  estava  no  caixa  pagando  a  conta,  Kya  foi  para  a  calçada,  onde  o cheiro  de  podridão  dos  barcos  de  pesca  pairava  acima  da  baía.  Segurava  um guardanapo  engordurado  em  volta  do  frango  e  dos  pãezinhos  que  tinham sobrado. Os bolsos do seu macacão estavam cheios de pacotes de biscoito salgado que a garçonete havia deixado em cima da mesa para quem quisesse pegar.

— Oi.

Kya  ouviu  uma  vozinha  atrás  de  si  e,  ao  se  virar,  viu  uma  menina  de  uns quatro anos e cachos louros com os olhos fixos nela. Usava um vestido azul-claro e  estendeu  a  mão.  Kya  ficou  encarando  aquela  mãozinha;  era  macia  e  fofa,  e talvez  fosse  a  coisa  mais  limpa  que  Kya  já  tinha  visto  na  vida.  Jamais  esfregada com  sabão  de  soda,  certamente  sem  lama  de  mariscos  sob  as  unhas.  Ela  então encontrou os olhos da menina, onde ela própria estava refletida exatamente como qualquer outra criança.

Kya passou o guardanapo para a mão esquerda e estendeu devagar a direita em direção à menina.

— Ei, saia daí!

De  repente,  a  Sra.  Teresa  White,  esposa  do  pastor  metodista,  saiu  correndo pela porta da sapataria Buster Brown.

Barkley Cove caprichava no quesito religião. Por menor que fosse, o vilarejo tinha quatro igrejas, e isso só para os brancos; os negros tinham mais três.

Naturalmente,  os  pastores  e  ministros,  e  com  certeza  suas  esposas,  ocupavam posições muito respeitadas na cidade, e sempre se vestiam e se comportavam de forma condizente com isso. Teresa White muitas vezes usava saias em tom pastel e blusas brancas, além de sapatos de salto alto e bolsa combinando.

Ela  se  aproximou  depressa  da  filha  e  a  pegou  no  colo.  Afastando-se  de  Kya, pôs a menina de volta na calçada e agachou-se ao seu lado.

—  Meryl  Lynn,  querida,  não  chegue  perto  dessa  menina,  ouviu  bem?  Ela  é suja.

Kya observou a mãe passar os dedos pelos cachos da menina, prestando atenção em quanto tempo as duas ficaram se encarando.

Uma mulher saiu do Piggly Wiggly e foi rapidamente até Teresa.

—  Teresa,  você  está  bem?  O  que  houve  aqui?  Essa  menina  estava incomodando Meryl Lynn?

—  Eu  vi  a  tempo.  Obrigada,  Jenny.  Eu  queria  que  essa  gente  não  viesse  à cidade.  Olhe  só  para  ela.  Imunda.  Que  nojo.  Tem  uma  gastroenterite  correndo por aí, e tenho certeza de que veio deles. No ano passado eles trouxeram aquele caso de sarampo, e isso é muito sério.

Teresa se afastou segurando a menina pela mão com força.

Nesse exato instante, Pa, que trazia uma garrafa de cerveja dentro de um saco de papel pardo, chamou atrás dela:

— Que que você está fazendo? Vem, temos que dar o fora daqui. A maré está baixando.

Kya se virou e foi atrás dele. Enquanto voltavam para casa pelo brejo, ela ficou relembrando os cachos e os olhos da mãe e da filha.

Pa ainda sumia de vez em quando e passava vários dias sem dar as caras, mas não  com  a  frequência  de  antes.  E  quando  aparecia  não  caía  de  bêbado,  em  vez disso comia e conversava um pouco. Certa noite, eles jogaram cartas, ele morreu de rir quando ela ganhou, e Kya deu risadinhas com as mãos diante da boca feito uma menina normal.

 

* * *

 

Toda  vez  que  descia  da  varanda,  Kya  olhava  para  a  estradinha  e  pensava  que, mesmo que a glicínia silvestre estivesse desbotada naquele fim de primavera e que a  sua  mãe  tivesse  ido  embora  no  fim  do  verão  anterior,  ainda  poderia  ver  Ma caminhando  pela  areia  de  volta  para  casa.  Usando  os  mesmos  sapatos  de  salto imitando jacaré. Agora que ela e Pa estavam pescando e conversando, quem sabe pudessem  tentar  ser  uma  família  de  novo.  Pa  tinha  batido  em  todos  eles,  na maioria  das  vezes  quando  estava  bêbado.  Passava  alguns  dias  bem;  eles  comiam frango ensopado. Certa vez tinham ido empinar uma pipa na praia. Então: bebia, gritava,  batia.  Detalhes  de  algumas  dessas  vezes  eram  nítidos  em  sua  lembrança. Um  dia,  Pa  havia  empurrado  Ma  na  parede  da  cozinha  e  a  espancara  até  ela desabar,  encolhida,  no  chão.  Soluçando  para  ele  parar,  Kya  havia  tocado  seu braço. Ele agarrara a filha pelos ombros, gritara para ela abaixar a calça jeans e a calcinha, e a fizera se curvar por cima da mesa da cozinha. Com um movimento fluido e experiente, tirou o cinto da calça e bateu nela. Claro que ela se lembrava da  dor  quente  cortando  suas  nádegas  nuas,  mas  curiosamente  se  lembrava  com uma nitidez ainda maior da calça jeans embolada em volta dos tornozelos magros. E  de  Ma  encolhida  no  chão  junto  ao  fogão,  gritando.  Kya  não  sabia  qual  era  o motivo de toda aquela briga.

Mas  se  Ma  voltasse  agora  que  Pa  estava  se  comportando  de  modo  decente, talvez eles pudessem recomeçar. Kya jamais havia imaginado que seria Ma quem partiria e Pa quem ficaria. Mas sabia que a mãe não iria abandoná-la para sempre; se  ela  estivesse  em  algum  lugar  do  mundo  lá  fora,  iria  voltar.  Lembrava-se  dos lábios cheios e vermelhos quando Ma cantava acompanhando o rádio, e de ouvir suas palavras: “Preste atenção no Sr. Orson Welles, viu? Ele fala direito, como um homem decente. Nunca fale ‘num é’, isso não se diz.”

Ma  havia  desenhado  os  estuários  e  poentes  em  óleo  e  aquarela,  desenhos  tão vívidos que pareciam destacados da terra. Trouxera alguns materiais de desenho, e conseguia comprar uma coisa ou outra na Kress’s Five and Dime. Algumas vezes Ma  tinha  deixado  Kya  fazer  os  próprios  desenhos  em  sacos  de  papel  pardo  do Piggly Wiggly.

 

* * *

 

No  início  de  setembro  daquele  verão  de  pescaria,  em  uma  tarde  pálida  de  tão quente, Kya foi até a caixa de correio no fim da estradinha. Enquanto folheava os anúncios  de  mercearias,  ficou  petrificada  ao  ver  um  envelope  azul  endereçado com a caligrafia bem-feita de Ma. Algumas folhas de sicômoro estavam ganhando o  mesmo  tom  de  amarelo  de  quando  ela  fora  embora.  Todo  aquele  tempo  sem sinal de vida, e agora uma carta. Kya encarou o envelope, segurou-o na contraluz, passou os dedos pela caligrafia oblíqua e perfeita. O coração esmurrava seu peito.

— Ma está viva. Morando em outro lugar. Por que não voltou para casa?

Pensou em rasgar o envelope e abrir a carta, mas a única palavra que conseguia ler com certeza era o próprio nome, e ele não estava no envelope.

Ela correu até o barracão, mas Pa tinha ido a algum lugar com o barco. Então apoiou  a  carta  no  saleiro  em  cima  da  mesa  para  ele  ver.  Enquanto  cozinhava  o feijão-fradinho com cebola, ficou de olho na carta, com medo de ela desaparecer.

De tantos em tantos segundos, ela se encolhia junto à janela da cozinha numa tentativa  de  escutar  o vrrrr  do  barco.  Então,  de  repente,  Pa  estava  subindo mancando os degraus. Toda a coragem a abandonou, e ela passou correndo por ele, gritando que precisava ir à casinha; o jantar ficaria pronto logo. Ficou dentro da latrina fedida com o coração disparado e subindo pela boca. Equilibrada em pé no banco de madeira, ficou espiando pela fenda em forma de meia-lua da porta, sem saber exatamente o que esperava.

Então a porta da varanda bateu e ela viu Pa ir depressa na direção da lagoa. Ele seguiu direto para o barco, com uma garrafa de bebida na mão, ligou o motor e foi embora. Ela voltou correndo para casa e entrou na cozinha, mas a carta tinha sumido. Abriu as gavetas da cômoda dele e revirou o armário, procurando.

— Ela é minha também! Tão minha quanto sua.

De  volta  à  cozinha,  olhou  na  lixeira  e  encontrou  as  cinzas  da  carta,  ainda debruadas de azul. Com uma colher, catou-as e as dispôs em cima da mesa, uma pequena pilha de restos pretos e azuis. Revirou pedacinho por pedacinho do lixo; talvez algumas palavras tivessem caído lá no fundo. Mas havia apenas vestígios de cinzas grudados na casca da cebola.

Ela se sentou diante da mesa, com o feijão ainda apitando na panela, e encarou o montinho.

—  Ma  tocou  nesse  papel.  Talvez  Pa  me  diga  o  que  ela  escreveu.  Não  seja burra... Isso é tão provável quanto nevar no pântano.

Até  o  carimbo  do  correio  tinha  sumido.  Ela  agora  nunca  saberia  onde  Ma estava.  Guardou  as  cinzas  numa  garrafinha  e  a  colocou  dentro  da  caixa  de charutos ao lado da sua cama.

 

* * *

 

Pa  não  voltou  para  casa  nessa  noite  nem  no  dia  seguinte.  Quando  finalmente apareceu, quem entrou cambaleando pela porta foi o velho bêbado. Assim que ela juntou coragem para perguntar sobre a carta, ele disparou:

— Num é nada da sua conta. — E então: — Ela não vai voltar, então pode esquecer essa história.

Carregando uma garrafa, ele foi com o passo arrastado até o barco.

—  Isso  não  é  verdade  —  berrou  Kya  para  as  costas  dele,  com  os  punhos cerrados junto ao corpo. Observou-o se afastar, então gritou para a lagoa vazia: — Não se fala “num é”!

Mais  tarde,  ela  ficaria  pensando  se  deveria  ter  aberto  a  carta  sozinha,  sem  ter mostrado a Pa. Nesse caso poderia ter guardado as palavras para ler algum dia, e para ele teria sido melhor não saber quais eram.

Pa  nunca  mais  a  levou  para  pescar.  Aqueles  dias  de  calor  foram  apenas  uma estação  improvisada.  As  nuvens  baixas  tinham  se  aberto,  o  sol  havia  banhado  o mundo  de  Kya  por  um  breve  instante,  e  as  nuvens  então  tinham  tornado  a  se fechar, escuras e cerradas.

* * *

 

Kya não lembrava como se fazia para rezar. O importante era como posicionava as mãos ou a força com que fechava os olhos?

— Quem sabe se eu rezar Ma e Jodie voltem para casa. Mesmo com todos os gritos e toda a confusão, aquela vida era melhor do que este mingau encaroçado.

Ela cantava trechos errados de hinos religiosos — “e Ele caminha ao meu lado, quando as rosas ainda estão úmidas de orvalho” —, tudo que conseguia recordar da  igrejinha  branca  onde  Ma  a  levara  algumas  vezes.  A  última  ida  delas  fora  no domingo  de  Páscoa  antes  de  Ma  ir  embora,  mas  tudo  que  Kya  se  lembrava  do feriado eram gritos e sangue, alguém caindo, ela e Ma correndo, então deixou a lembrança para lá de uma vez por todas.

Olhou por entre as árvores para a horta de milho e nabo de Ma, agora tomada pelas ervas daninhas. Com certeza não havia rosas ali.

— Esqueça isso. Nenhum deus vai vir a este jardim.




10.

 

Apenas capim ao vento

 

1969

A areia guarda segredos melhor do que a lama. O xerife estacionou a picape no início da estradinha que dava na torre, para eles não atropelarem nenhum indício de alguém que houvesse passado de carro ali na noite do suposto assassinato. Mas enquanto  estavam  andando  pela  trilha  à  procura  de  marcas  de  pneu  que  não fossem  as  deles,  os  grãos  de  areia  se  moviam  e  se  transformavam  em  depressões sem forma a cada passo.

Então, nos buracos de lama e áreas pantanosas perto da torre, uma profusão de histórias  se  revelou  em  detalhes:  um  guaxinim  com  seus  quatro  filhotes  havia entrado  e  saído  da  lama;  uma  lesma  havia  traçado  um  caminho  intrincado interrompido pela chegada de um urso; e uma tartaruga pequena havia se deitado na lama fresca, formando com o ventre uma tigela lisa e rasa.

—  Tudo  cristalino,  mas,  tirando  nosso  carro,  não  há  nada  fabricado  pelo homem.

— Sei não... — disse Joe. — Está vendo essa borda reta, depois um pequeno triângulo? Pode ser a marca de um pneu.

— Não, acho que isso é parte de uma pegada de peru que um veado pisou em cima depois, para fazer ficar geométrico assim.

Quinze minutos mais tarde, o xerife falou:

— Vamos até aquela pequena baía. Ver se alguém foi de barco até lá em vez de chegar de picape.

Afastando  a  murta  fragrante  do  rosto,  eles  foram  até  a  enseada  minúscula.  A areia  úmida  revelou  pegadas  de  caranguejos,  garças  e  maçaricos,  mas  nenhuma pegada humana.

—  Ora,  veja  isto  aqui.  —  Joe  apontou  para  uma  grande  marca  de  cristais  de areia intactos que se abria para formar um meio círculo quase perfeito. — Pode ser a marca de um barco de proa redonda que foi puxado até a margem.

— Não. O vento soprou esse caule de capim partido para a frente e para trás na areia e desenhou esse semicírculo. Foi capim ao vento, só isso.

Os  dois  ficaram  parados  olhando  em  volta.  O  restante  da  pequena  praia  em forma de meia-lua estava coberto por uma grossa camada de conchas quebradas, uma  bagunça  de  pedaços  de  crustáceo  e  pinças  de  caranguejo.  De  todos,  as conchas eram as que melhor guardavam segredos.




11.

 

Sacos cheios

 

1956

No  inverno  de  1956,  quando  Kya  tinha  dez  anos,  Pa  chegava  cambaleando  ao barracão  com  cada  vez  menos  frequência.  Semanas  se  passavam  sem  nenhuma garrafa  de  uísque  no  chão,  sem  corpo  esparramado  na  cama,  sem  dinheiro  da segunda-feira.  Ela  vivia  esperando  vê-lo  chegar  mancando  por  entre  as  árvores com a garrafa na mão. Uma lua cheia e depois outra haviam passado desde que ela o vira.

Sicômoros  e  nogueiras  estendiam  galhos  nus  diante  do  céu  opaco,  e  o  vento inclemente  sugava  qualquer  alegria  que  o  sol  de  inverno  pudesse  ter  espalhado pela  paisagem  desolada.  Um  vento  inútil  e  ressecante  numa  terra  marítima  que não podia secar.

Sentada  nos  degraus  da  frente,  ela  ficou  refletindo.  Uma  briga  por  causa  do jogo de pôquer podia ter acabado com ele espancado e jogado no pântano numa noite fria e chuvosa. Ou talvez ele simplesmente tivesse ficado trôpego de tanto beber, entrado na mata e caído de cara no lamaçal.

— Acho que ele foi embora de vez.

Ela mordeu os lábios até a boca ficar branca. Não era a mesma dor de quando Ma tinha ido embora; na verdade, precisava se esforçar para ficar de luto por ele. Mas  ser  deixada  totalmente  sozinha  era  uma  sensação  tão  vasta  que  chegava  a ecoar, e as autoridades com certeza iriam descobrir e levá-la embora. Ela teria de fingir, até mesmo para Pulinho, que Pa continuava por perto.

E  não  haveria  mais  dinheiro  da  segunda-feira.  Ela  havia  esticado  durante semanas  os  últimos  poucos  dólares,  sobrevivendo  à  base  de  mingau  de  milho, mariscos  cozidos,  e  um  ou  outro  ovo  remanescente  das  galinhas  fujonas.  Os únicos mantimentos que restavam eram alguns fósforos, um pedacinho de sabão e um  punhado  de  mingau.  Alguns  fósforos  não  durariam  o  inverno  inteiro.  Sem eles  ela  não  poderia  cozinhar  o  mingau,  que  preparava  para  si  mesma,  para  as gaivotas e as galinhas.

— Eu não sei viver sem mingau.

Pelo menos, pensou, para onde quer que Pa houvesse desaparecido dessa vez, ele fora a pé. Kya ficara com o barco.

Teria  de  encontrar  outro  jeito  de  arranjar  comida,  claro,  mas  empurrou  o pensamento para um canto distante da mente. Depois de jantar mariscos cozidos, que ela havia aprendido a amassar até formar uma pasta e espalhar pelos biscoitos salgados,  folheou  os  livros  amados  de  Ma,  brincando  de  ler  os  contos  de  fadas. Mesmo aos dez anos, ainda não sabia ler.

Então  o  lampião  de  querosene  tremeluziu,  diminuiu  e  se  apagou.  Em  um minuto o mundo era um círculo de luz suave; no seguinte, escuridão. Ela fez ah. Como  Pa  sempre  havia  comprado  querosene  e  enchido  o  lampião,  ela  nunca tinha pensado muito nisso. Até ficar escuro.

Passou alguns segundos sentada, tentando extrair luz das sobras, mas não havia quase  nada.  Então  a  forma  arredondada  da  geladeira  e  a  moldura  da  janela começaram  a  se  delinear  na  penumbra,  e  ela  passou  os  dedos  pela  bancada  até encontrar um toco de vela. Acendê-la gastaria um fósforo, restando apenas cinco. Mas a escuridão era um problema mais imediato.

Tchuf. Ela riscou o fósforo, acendeu a vela e o breu recuou para os cantos. Mas já tinha visto o suficiente dele para saber que precisava de luz, e querosene custava dinheiro. Ela abriu a boca, respirando em arquejos curtos.

— Talvez eu devesse ir até a cidade e me entregar às autoridades. Pelo menos me  dariam  comida  e  me  mandariam  para  a  escola.  —  Mas,  após  pensar  um minuto, falou: — Não, não posso deixar as gaivotas, a garça, o barracão. O brejo é a única família que eu tenho.

Sentada à luz do que restava da vela, teve uma ideia.

Levantou-se na manhã seguinte, mais cedo do que de costume, quando a maré estava baixa, vestiu o macacão e saiu levando um balde, um canivete e dois sacos grandes  de  aniagem.  De  cócoras  na  lama,  colheu  mariscos  nos  canais  como  Ma tinha  lhe  ensinado,  e  em  quatro  horas  agachada  e  ajoelhada  juntou  dois  sacos cheios.

O sol vagaroso se afastou do mar enquanto ela guiava o barco por uma névoa densa  até  o  posto  de  gasolina  e  iscas  de  Pulinho.  Ele  se  levantou  ao  vê-la  se aproximar.

— Olá, Srta. Kya, vai querer gasolina?

Ela  encolheu  o  pescoço.  Não  falava  com  ninguém  desde  sua  última  visita  ao Piggly Wiggly e sua fala estava falhando um pouco.

— Talvez gasolina. Mas depende. Ouvi dizer que o senhor compra mariscos, e tenho alguns aqui. Pode me pagar em dinheiro e colocar um pouco de gasolina?

Ela apontou para os sacos.

— É, pode ser. Estão frescos?

— Catei antes de amanhecer. Agorinha mesmo.

—  Muito  bem.  Dá  para  dar  cinquenta  centavos  por  um  saco  e  um  tanque cheio pelo outro.

Kya  deu  um  sorriso  discreto.  Dinheiro  de  verdade  que  ela  mesma  havia ganhado.

— Obrigada — foi tudo que disse.

Enquanto Pulinho enchia o tanque, Kya entrou na lojinha dele ali mesmo no cais.  Nunca  tinha  prestado  muita  atenção  porque  fazia  compras  no  Piggly,  mas então viu que, além de iscas e tabaco, ele também vendia fósforos, banha, sabão, sardinhas, salsichas tipo Viena, mingau, biscoitos de água e sal, papel higiênico e querosene.  Praticamente  tudo  de  que  ela  precisava  no  mundo  estava  bem  ali. Enfileirados  no  balcão  havia  cinco  latões  de  quatro  litros  cheios  de  balas  de  um centavo:  confetes  sabor  canela,  balas  duras  multicoloridas,  pirulitos  de  caramelo. Pareciam mais balas do que cabia no mundo inteiro.

Com  o  dinheiro  dos  mariscos,  ela  comprou  fósforos,  uma  vela  e  mingau. Querosene  e  sabão  teriam  de  esperar  outro  saco  cheio.  Foi  preciso  toda  a  sua força de vontade para não comprar um pirulito de caramelo em vez da vela.

— Quantos sacos o senhor compra por semana? — perguntou ela.

—  Ora,  ora,  a  gente  está  fechando  um  acordo  de  negócio?  —  indagou  ele, dando  sua  risada  característica:  boca  fechada,  cabeça  jogada  para  trás.  —  Eu compro  uns  vinte  quilos  de  dois  em  dois  dias,  três  em  três  dias.  Mas,  veja,  tem mais um monte de gente que traz também. Se você chega e eu já tenho o que eu preciso, bom, já era. Quem chega na frente leva. Esse é o jeito.

— Aham. Está bem assim, obrigada. Tchau, Pulinho. — Ela então acrescentou mais uma coisa: — Ah, aliás, meu pai mandou lembranças.

—  É  mesmo?  Ora,  ora.  Diga  que  eu  mandei  de  volta  também,  por  favor. Tchau, Srta. Kya.

Ele deu um sorriso largo enquanto ela ia embora no barco a motor. Ela quase sorriu para si mesma. Comprar a própria gasolina e a comida com certeza faziam dela  uma  adulta.  Mais  tarde,  no  barracão,  ao  desembalar  a  pequena  pilha  de mantimentos,  Kya  encontrou  no  fundo  da  sacola  uma  surpresa  amarela  e vermelha.  Não  era  adulta  o  suficiente  para  o  pirulito  de  caramelo  que  Pulinho tinha colocado lá dentro.

Para ficar à frente dos outros catadores, Kya ia ao brejo à luz de uma vela ou da  lua  —  sua  sombra  tremeluzia  na  areia  reluzente  —  e  catava  os  mariscos  na escuridão da noite. Acrescentava ostras também, e às vezes dormia perto de valas debaixo  das  estrelas  para  chegar  ao  posto  de  Pulinho  assim  que  amanhecesse.  O dinheiro dos mariscos se mostrou mais confiável do que o da segunda-feira jamais fora, e em geral ela conseguia chegar antes dos outros.

Parou  de  ir  ao  Piggly,  onde  a  Sra.  Singletary  sempre  perguntava  por  que  ela não estava na escola. Mais cedo ou mais tarde iriam pegá-la e tirá-la de lá. Virava-se com os mantimentos comprados no posto de Pulinho, e tinha mais mariscos do que  conseguia  comer.  Não  ficavam  tão  ruins  misturados  com  mingau  e esmigalhados  até  se  tornarem  irreconhecíveis.  Não  tinham  olhos  para  encará-la como os peixes.




12.

 

Moedas e mingau

 

1956

Por  semanas  depois  de  Pa  ir  embora,  Kya  erguia  os  olhos  ao  ouvir  corvos grasnarem:  talvez  eles  o  tivessem  visto  mancando  pela  mata.  Qualquer  barulho estranho no vento a fazia inclinar a cabeça, à escuta, para o caso de ser alguém. Qualquer um. Até mesmo sair correndo da agente educacional seria divertido.

Mais do que tudo, procurava o garoto pescador. Algumas vezes, ao longo dos anos  vira-o  ao  longe,  mas  não  falava  com  ele  desde  o  dia  em  que  ele  havia  lhe mostrado  o  caminho  de  volta  para  casa  pelo  charco,  três  anos  antes.  Ele  era  a única alma que ela conhecia no mundo além de Pulinho e algumas vendedoras. Sempre que percorria os canais, olhava em volta tentando encontrá-lo.

Certa  manhã,  ao  entrar  com  o  motor  ligado  num  estuário  de  grama,  viu  o barco dele escondido nos juncos. Tate usava um boné diferente e estava mais alto, e mesmo a mais de cinquenta metros Kya reconheceu os cachos louros. Desligou o  motor,  manobrou  silenciosamente  o  barco  até  o  mato  alto  e  ficou  espiando. Mordendo os lábios, pensou em ir até lá, quem sabe perguntar se ele tinha pegado algum  peixe.  Parecia  ser  isso  que  Pa  e  qualquer  outra  pessoa  no  brejo  dizia  ao encontrar alguém: “Está pegando alguma coisa? Alguma fisgada?”

Mas ficou só olhando, sem se mexer. Sentia uma forte atração por ele e uma forte atração para se manter longe dele, e a consequência disso era ficar firme no lugar. Por fim, começou a seguir o caminho de casa, com o coração martelando as costelas.

Toda  vez  que  o  via  era  a  mesma  coisa:  ficava  olhando  enquanto  bancava  a garça.

Ela ainda colecionava penas e conchas, mas as deixava espalhadas pelos degraus de  tijolo  e  tábuas,  salgadas  e  cheias  de  areia.  Sempre  passava  uma  parte  do  dia enrolando, enquanto a louça se acumulava na pia, e por que lavar macacões que ficariam  sujos  de  lama  outra  vez?  Havia  muito  tempo  começara  a  usar  os macacões  velhos  descartados  por  irmãos  e  irmãs  que  não  estavam  mais  ali.  Suas camisas estavam todas furadas. Ela não tinha mais nenhum sapato.

Certa noite, Kya tirou do cabide de arame o vestido sem mangas florido rosa e verde, o que Ma costumava usar para ir à igreja. Já fazia muitos anos que passava os  dedos  naquela  lindeza  —  o  único  vestido  que  Pa  não  havia  queimado  —  e tocava  as  florzinhas  rosa.  A  parte  da  frente  estava  com  uma  mancha  marrom desbotada  logo  abaixo  das  alças,  sangue  talvez.  Mas  já  estava  fraca,  lavada  e esfregada como outras lembranças ruins.

Kya  passou  o  vestido  pela  cabeça,  deslizando-o  pelo  corpo  magro.  A  barra descia quase até os dedos dos pés; não estava bom. Ela o tirou, pendurou-o para aguardar mais alguns anos. Seria uma pena cortá-lo, usá-lo para catar mariscos.

Alguns dias mais tarde, Kya foi de barco até Point Beach, um avental de areia branca  vários  quilômetros  ao  sul  do  posto  de  Pulinho.  O  tempo,  as  ondas  e  os ventos a haviam moldado até transformá-la numa ponta alongada que acumulava mais  conchas  do  que  as  outras  praias,  e  ela  havia  encontrado  algumas  raras  ali. Depois de amarrar o barco na ponta sul, começou a andar para o norte, à procura. De repente, vozes distantes — estridentes e animadas — chegaram flutuando no ar.

Na mesma hora, ela atravessou a praia correndo em direção à mata, onde havia um carvalho com quase vinte e cinco metros de um lado a outro mergulhado até os  joelhos  em  samambaias  tropicais.  Escondeu-se  atrás  da  árvore  e  observou  um bando de crianças virem andando pela areia, correndo de vez em quando para o meio  das  ondas  e  chutando  a  espuma  do  mar.  Um  menino  disparava  na  frente; outro lançava uma bola de futebol americano. Contrastando com a areia branca, as  cores  vivas  dos  shorts  de  algodão  deles  os  faziam  parecer  pássaros  coloridos  e marcavam  a  mudança  de  estação.  Era  o  verão  que  vinha  andando  pela  praia  na direção dela.

Conforme eles se aproximaram, ela se encostou no carvalho e espiou por trás do tronco. Cinco meninas e quatro meninos, um pouco mais velhos do que ela, com uns doze anos talvez. Ela reconheceu Chase Andrews lançando a bola para os meninos com quem ele andava sempre.

As  meninas  —  Louraaltaemagra,  Rabodecavalocomsardas,  Cabelopretocurto, Semprecompérolas  e  Gordinhaebochechuda  —  vinham  atrás  num  grupinho, caminhando mais devagar, conversando e dando risadinhas. Suas vozes chegavam até Kya feito sinos de vento. Ela era nova demais para se importar muito com os meninos; seu olhar se fixou no bando de meninas. Juntas, elas se agacharam para observar um siri correr de lado pela areia. Rindo, apoiaram-se nos ombros uma da outra até caírem emboladas na areia.

Kya mordeu o lábio inferior enquanto observava. Imaginando como seria estar entre elas. A alegria delas criava uma aura quase visível em contraste com o céu cada  vez  mais  escuro.  Ma  lhe  dissera  que  as  mulheres  precisam  umas  das  outras mais do que precisam dos homens, mas nunca tinha lhe dito como fazer parte do grupinho. Sem dificuldade, ela entrou ainda mais na mata e ficou olhando por trás das samambaias gigantes até as crianças tornarem a se afastar pela praia na direção de onde tinham vindo, até se transformarem em pontinhos na areia.

 

* * *

A  aurora  incandescia  por  trás  de  nuvens  cinza  quando  Kya  atracou  no  cais  de Pulinho. Ele saiu da sua lojinha balançando a cabeça.

—  Desculpa,  Srta.  Kya  —  disse  ele.  —  Eles  chegaram  antes  da  senhorita.  Já completei  minha  cota  de  mariscos  da  semana,  não  dá  para  comprar  mais  não, senhorita.

Ela desligou o motor e o barco bateu num dos pilares do cais. Era a segunda semana que ela não chegava a tempo. Seu dinheiro tinha acabado e ela não podia comprar nada. Estava reduzida a moedas de um centavo e mingau.

— Srta. Kya, a senhorita precisa arrumar outro jeito de arranjar dinheiro. Não pode colocar todos os ovos numa cesta só, entende?

De volta ao barracão, ela se sentou nos degraus de tijolo e tábuas para pensar e teve outra ideia. Pescou durante oito horas seguidas, então deixou os vinte peixes que pegara de molho numa salmoura de água do mar durante a madrugada. Ao amanhecer, enfileirou-os nas prateleiras da velha casinha de defumar de Pa — do mesmo tamanho e formato de uma latrina —, acendeu um fogo no buraco e pôs uns gravetos verdes na fogueira, como ele fazia. Uma fumaça cinza-azulada subiu e  começou  a  sair  pela  chaminé  e  por  todas  as  rachaduras  das  paredes.  A  casinha inteira fumegava.

No dia seguinte, ela foi até o posto de Pulinho e, ainda de pé no barco, ergueu o balde. Aquilo não passava de um pouquinho de bluegills pequenos e carpas se desfazendo nas espinhas.

— O senhor compra peixe defumado, Pulinho? Eu tenho alguns aqui.

— Ora, e não é que tem mesmo, Srta. Kya? Então a gente faz assim, olha: eu fico com eles em consignação. Se eu vender, a senhorita fica com o dinheiro; se não conseguir vender, eu devolvo eles como eles estão. Pode ser assim?

— Fechado, Pulinho, obrigada.

 

* * *

 

Naquela  noite,  Pulinho  pegou  a  estradinha  de  areia  até  Colored  Town,  um aglomerado  de  barracos,  moradias  improvisadas  e  até  mesmo  algumas  casas espalhadas  por  lamaçais  de  água  parada  e  valas  lamacentas.  O  acampamento disperso  ficava  encravado  bem  no  fundo  da  mata,  longe  do  mar,  sem  brisa,  e “com mais mosquitos do que todo o estado da Geórgia”.

Depois  de  uns  cinco  quilômetros,  começou  a  sentir  o  cheiro  da  fumaça  dos fogões  improvisados  flutuando  por  entre  os  pinheiros  e  a  ouvir  o  rebuliço  de alguns  dos  seus  netos.  Não  havia  ruas  em  Colored  Town,  apenas  estradinhas como  aquela,  que  cortavam  a  mata  de  um  lado  para  outro  até  as  casas  das diferentes famílias. Ele e o pai tinham construído uma casa de verdade, com toras de pinheiro e  uma cerca  de madeira crua  em volta  do pátio de  terra batida  que Mabel,  sua  esposa  de  tamanho  avantajado,  varria  até  deixar  impecável  como  se fosse um piso. Nenhuma cobra chegava a menos de dez metros dos degraus sem ser detectada pela sua pá.

Ela saiu da casa para recebê-lo com um sorriso, como fazia com frequência, e ele lhe entregou o balde com os peixes de Kya.

— O que é isso? — perguntou Mabel. — Parece coisa que nem cachorro ia trazer para casa.

—  É  aquela  menina  de  novo.  Foi  a  Srta.  Kya  que  levou  isso  para  mim.  Às vezes não é ela que chega primeiro com os mariscos, então começou a defumar o peixe. E quer que eu venda isso.

— Deus do céu, a gente precisa fazer alguma coisa com essa menina. Ninguém vai comprar esse peixe dela, meu Deus, mas eu posso usar num ensopado. Talvez a nossa igreja possa arrumar algumas roupas, alguma coisa para ela. A gente pode dizer que tem uma família que troca suéter por carpa. Que tamanho ela tem?

—  E  está  perguntando  para  mim?  Magrinha.  Tudo  que  eu  sei  é  que  ela  é magrinha  feito  um  varapau.  Acho  que  vai  aparecer  lá  cedinho,  antes  dos  galos cantarem. Ela não tem mais um tostão.

 

* * *

 

Depois  de  comer  mariscos  requentados  com  mingau  no  café  da  manhã,  Kya  foi de  barco  até  o  posto  de  Pulinho  para  ver  se  o  peixe  defumado  tinha  rendido algum  dinheiro.  Durante  todos  aqueles  anos,  apenas  ele  estivera  no  posto  ou então clientes, mas enquanto se aproximava devagar ela viu uma mulher negra e gorda  varrendo  o  cais  como  se  fosse  o  chão  de  uma  cozinha.  Pulinho  estava sentado na sua cadeira, recostado na parede da loja, anotando números no livro-caixa. Ao vê-la, levantou-se com um salto e acenou.

— Bom dia — disse ela baixinho, deslizando com destreza até o cais.

—  Olá,  Srta.  Kya.  Tem  alguém  aqui  para  a  senhorita  conhecer.  Esta  aqui  é minha esposa Mabel.

Mabel se aproximou e parou ao lado de Pulinho, portanto quando Kya subiu no cais as duas ficaram próximas.

A senhora estendeu a mão e segurou a de Kya, prendendo-a delicadamente na sua, e falou:

—  É  um  prazer  conhecer  a  senhorita,  Srta.  Kya.  Pulinho  me  disse  que  boa menina você é. Uma das melhores catadoras de ostra.

Apesar  de  cuidar  da  horta,  passar  metade  do  dia  cozinhando  e  esfregar  e remendar  para  os  brancos,  Mabel  tinha  a  mão  macia.  Kya  manteve  os  dedos dentro da luva preta, mas como não sabia o que dizer ficou calada.

— Srta. Kya, a gente tem uma família que troca roupa e outras coisas que você precisa por peixe defumado.

A menina aquiesceu. Sorriu para os próprios pés. Então perguntou:

— E gasolina para o meu barco?

Mabel olhou para Pulinho sem entender.

—  Ora,  ora  —  disse  ele.  —  Vou  te  dar  um  pouco  hoje  porque  sei  que  está quase sem. Mas continua trazendo mariscos e as outras coisas assim que puder.

Com seu vozeirão, Mabel falou:

— Meu Deus, menina, não se preocupa com os detalhes. Deixa eu olhar para você.  Preciso  calcular  seu  tamanho  para  dizer  para  eles.  —  Ela  a  levou  até  a lojinha.  —  Vamos  sentar  bem  aqui  e  você  vai  me  dizer  que  que  você  está precisando de roupa e de outras coisas.

Depois de elas conversarem sobre a lista, Mabel traçou o contorno dos pés de Kya num pedaço de saco de papel pardo e disse:

— Bem, volte amanhã e vai ter uma pilha aqui para você.

— Muito, muito obrigada, Mabel. — Então, em voz mais baixa, acrescentou: — Tem mais uma coisa. Encontrei uns pacotes velhos de sementes, mas não sei nada sobre jardinagem.

— Ora, ora. — Mabel se inclinou para trás e deu uma risada grave que saiu do fundo do seu peito generoso. — Claro que eu sei jardinar.

Ela percorreu o passo a passo com muitos detalhes, em seguida pegou sementes de abóbora, tomate e moranga em alguns jarros na prateleira. Separou cada tipo dentro de um pedaço de papel dobrado e desenhou o vegetal do lado de fora. Kya não sabia se Mabel tinha feito isso porque não sabia escrever ou porque sabia que Kya não conseguia ler, mas funcionou para ambas.

Enquanto subia no barco, ela agradeceu aos dois.

—  Fico  feliz  em  ajudar  a  senhorita,  Srta.  Kya.  Volte  amanhã  para  pegar  suas coisas — disse Mabel.

Naquela mesma tarde, Kya começou a preparar as fileiras onde costumava ficar a horta de Ma. A pá fazia barulhos metálicos ao se mover pelos sulcos, espalhando um  cheiro  de  terra  e  desencavando  minhocas  rosadas.  Então  Kya  ouviu  um clic diferente e se abaixou para desenterrar uma das antigas fivelas de cabelo feita de metal e plástico de Ma. Esfregou-a delicadamente no macacão até toda a sujeira sair. Como se estivessem refletidos no adorno barato, a boca vermelha e os olhos escuros de Ma ficaram mais nítidos do que em muitos anos. Kya olhou em volta; com  certeza  Ma  estava  subindo  a  estradinha  naquele  exato  momento,  vindo ajudá-la a revirar a terra. Finalmente em casa. Uma imobilidade como aquela era coisa  rara;  até  mesmo  os  corvos  tinham  se  calado,  e  ela  escutava  a  própria respiração.

Separou mechas de cabelo e prendeu a fivela acima da orelha esquerda. Talvez Ma  nunca  fosse  voltar.  Talvez  alguns  sonhos  devessem  simplesmente  passar.  Ela levantou a pá e com um golpe esmigalhou um torrão de argila dura.

 

* * *

 

Quando  Kya  foi  de  barco  até  o  cais  de  Pulinho  na  manhã  seguinte,  ele  estava sozinho.  Talvez  a  forma  gorda  de  sua  esposa  e  suas  belas  ideias  houvessem  sido uma ilusão. Mas ali, em cima do cais, estavam duas caixas de coisas para as quais ele apontava com um largo sorriso.

— Bom dia, Srta. Kya. Isto aqui é para você.

Kya pulou no cais e encarou os caixotes que transbordavam.

— Pode pegar — disse Pulinho. — É tudo seu.

Com  delicadeza,  ela  tirou  lá  de  dentro  macacões,  calças  jeans  e  blusas  de verdade,  não  apenas  camisetas.  Um  par  de  Keds  de  cadarço  azul-marinho  e  um par de sapatos de couro bicolores Buster Brown engraxado tantas vezes com cera branca e marrom que chegava a reluzir. Kya ergueu uma blusa branca com gola rendada e laço de cetim azul no pescoço. Sua boca se abriu um pouquinho.

A  outra  caixa  continha  fósforos,  mingau,  margarina,  feijão,  e  um  litro inteirinho de banha feita em casa. Por cima, enrolados em jornal, havia nabos e folhas de nabo, couves-nabos e quiabos.

—  Pulinho  —  disse  ela  baixinho.  —  Isso  é  mais  do  que  aqueles  peixes poderiam custar. Talvez seja um mês de peixes.

— Ora, que que as pessoas vão fazer com um monte de roupa velha espalhada pela  casa?  Se  elas  têm  essas  coisas  a  mais  e  a  senhorita  precisa  dessas  coisas,  e  a senhorita  tem  peixes  e  elas  precisam  de  peixe,  então  esse  é  o  acordo.  Agora precisa tirar tudo isso daí, porque não tenho espaço para quinquilharias aqui não.

Kya  sabia  que  era  verdade.  Pulinho  não  tinha  nenhum  espaço  sobrando,  por isso ela estaria lhe fazendo um favor ao tirar aquilo do cais dele.

— Vou levar, então. Agradeça a eles, sim? E vou defumar mais peixe e trazer assim que puder.

—  Está  certo,  então,  Srta.  Kya.  Está  ótimo  assim.  A  senhorita  traz  os  peixes quando tiver.

Kya  voltou  para  o  mar  com  o  motor  resfolegando.  Ao  passar  pela  península, fora  do  campo  de  visão  do  posto  de  Pulinho,  pôs  o  motor  em  marcha  neutra, enfiou  a  mão  na  caixa  e  pegou  a  blusa  com  gola  de  renda.  Vestiu-a  direto  por cima do macacão áspero com os joelhos remendados, e amarrou a fitinha de cetim com  laço  no  pescoço.  Então,  com  uma  das  mãos  na  cana  do  leme,  a  outra  na renda, seguiu pelo mar e pelos estuários em direção à sua casa.




13.

 

Penas

 

1960

Magra, porém musculosa para os seus quatorze anos, Kya estava na praia à tarde jogando migalhas para as gaivotas. Ainda não sabia contá-las; ainda não sabia ler. Não  sonhava  mais  acordada  em  voar  com  as  águias;  talvez,  quando  é  necessário arrancar o jantar da lama com as próprias mãos, a imaginação se achate e vire a de um adulto. O vestido sem mangas de Ma agora ficava justo no seu busto e batia logo abaixo dos joelhos. Ela imaginava que estivesse com a mesma altura da mãe, ou até mais. Voltou para o barracão, pegou uma vara com linha e foi pescar num matagal do outro lado da sua lagoa.

Bem  na  hora  em  que  lançou  a  linha,  um  graveto  estalou  atrás  dela.  Virou  a cabeça para trás com um tranco, à procura. Uma pegada no chão da mata. Não era  um  urso,  cujas  patas  grandes  produziam  um  ruído  úmido  nas  folhas decompostas; era um clang sólido nos arbustos. Então os corvos grasnaram. Corvos guardam segredos tão mal quanto a lama: quando veem algo curioso na floresta, precisam  contar  para  todo  mundo.  Quem  escuta  é  recompensado:  ou  é  avisado sobre a presença de predadores, ou então sobre a presença de comida. Kya sabia que algo estava acontecendo.

Puxou a linha e enrolou-a na vara ao mesmo tempo que avançava em silêncio pelo  mato,  abrindo  caminho  com  os  ombros.  Tornou  a  parar,  escutando  com atenção. Uma clareira escura — um de seus lugares preferidos — se abria como uma caverna sob cinco carvalhos tão densos que apenas alguns filetes enevoados de luz do sol penetravam pelas copas, iluminando poças luxuriantes de lírio-do-bosque e violetas brancas. Seus olhos vasculharam a clareira, mas não encontraram ninguém.

Uma forma então atravessou furtivamente um arbusto mais adiante, e os olhos dela  se  fixaram  lá.  A  forma  parou.  O  coração  dela  acelerou.  Ela  se  abaixou,  e correu  agachada,  rápida  e  silenciosa,  até  a  vegetação  baixa  na  borda  da  clareira. Olhou para trás por entre os galhos e encontrou um menino mais velho andando depressa pela mata, virando a cabeça de um lado para outro. Ele parou ao vê-la.

Kya  se  escondeu  atrás  de  uma  moita  de  espinhos,  então  se  espremeu  para dentro  de  um  túnel  cavado  por  coelhos  que  serpenteava  através  de  arbustos grossos  feito  a  muralha  de  uma  fortaleza.  Ainda  curvada,  avançou atabalhoadamente, arranhando os braços nos espinhos. Parou outra vez e escutou. Ficou  escondida  ali,  no  calor  escaldante,  com  a  garganta  ardendo  de  sede.  Dez minutos se passaram e ninguém apareceu, portanto ela se esgueirou até a nascente que empoçava no meio do musgo e bebeu como um cervo. Perguntou-se quem seria aquele menino e por que ele tinha ido até ali. Era esse o problema de ir ao posto de Pulinho: as pessoas a viam lá. Feito a barriga de um porco-espinho, ela estava exposta.

Por  fim,  entre  o  crepúsculo  e  o  anoitecer,  naquela  hora  em  que  as  sombras ficam  incertas,  ela  refez  o  caminho  até  o  barracão  passando  pela  clareira  de carvalhos.

— Eles ficam espreitando por aí e eu não pesquei nenhum peixe para defumar.

No meio da clareira havia um tronco apodrecido, tão atapetado de musgo que parecia  um  velho  escondido  sob  uma  capa.  Kya  chegou  perto  do  tronco,  então parou. Cravada no tronco e apontada bem para cima havia uma pena preta e fina de  uns  doze  a  quinze  centímetros  de  comprimento.  Para  a  maioria  das  pessoas aquilo teria parecido comum, quem sabe a pena da asa de um corvo. Mas ela sabia que  era  extraordinário,  porque  era  a  “sobrancelha”  de  uma  garça-azul-grande,  a pena que se curva graciosamente acima do olho e se estende para trás, projetando-se  da  cabeça  elegante.  Um  dos  mais  belos  fragmentos  do  charco  litorâneo,  bem ali. Ela nunca havia encontrado uma pena daquelas, mas soube na mesma hora o que era, afinal passara a vida inteira agachada diante de garças.

Uma  garça-azul-grande  tem  a  cor  da  névoa  cinza  refletida  na  água  azul.  E, assim como a névoa, se mistura ao fundo da paisagem e desaparece por completo, com exceção dos círculos concêntricos dos olhos alertas. É uma caçadora paciente e solitária, que fica em pé sozinha o tempo que for preciso para capturar a presa. Ou então, ao avistar a presa, dá um passo vagaroso de cada vez, feito uma dama de honra predadora. Apesar disso, em raras ocasiões, ela caça voando, dispara e dá um mergulho incisivo, feito uma espada com bico na ponta.

— Como é que ela ficou presa bem neste toco? — sussurrou Kya, olhando em volta.  —  Aquele  menino  deve  ter  colocado  aqui.  E  pode  estar  me  observando agorinha mesmo.

Ela  ficou  parada,  o  coração  batendo  com  força  outra  vez.  Então  recuou  para longe da pena, correu até o barracão e trancou a porta de tela, algo que raramente fazia, já que a proteção oferecida era ínfima.

No entanto, assim que foi amanhecendo entre as árvores, ela sentiu uma forte atração pela pena, ao menos para vê-la outra vez. Quando o sol nasceu, correu até a  clareira,  olhou  em  volta  com  cuidado,  então  caminhou  até  o  toco  e  a  pegou. Era muito lisa, quase sedosa. De volta ao barracão, encontrou um lugar especial para  ela  no  meio  da  sua  coleção  —  de  minúsculas  penas  de  beija-flor  a  grandes caudas de águia — que se curvava pela parede. Perguntou-se por que um menino lhe levaria uma pena.

 

* * *

Na  manhã  seguinte,  Kya  quis  correr  até  o  toco  para  ver  se  alguma  outra  pena tinha  sido  deixada,  mas  obrigou-se  a  esperar.  Não  podia  esbarrar  com  o  garoto. Por  fim,  já  perto  do  meio-dia,  andou  até  a  clareira  e  se  aproximou  devagar, escutando  com  atenção.  Como  não  ouviu  nem  viu  ninguém,  deu  um  passo  à frente, e um raro e efêmero sorriso iluminou seu rosto quando ela viu uma pena fina e branca cravada no alto do toco. Ia da ponta dos seus dedos até o cotovelo, fazendo uma curva graciosa que terminava numa ponta fina. Ela a ergueu e deu uma gargalhada. A pena magnífica da cauda de um rabo-de-palha-de-bico-laranja. Kya  nunca  tinha  visto  aquela  ave  marinha,  pois  não  havia  nenhuma  na  região, mas em raras ocasiões era trazida até a costa pelos ventos dos furacões.

O coração de Kya se encheu de admiração por alguém ter tamanha coleção de penas raras a ponto de poder se desfazer daquela ali.

Como ela não conseguia ler o velho guia de Ma, não sabia o nome da maioria das aves e insetos, portanto inventava os próprios. E, mesmo sem saber escrever, havia  encontrado  um  modo  de  catalogar  seus  espécimes.  Seu  talento  havia  se aprimorado,  e  agora  ela  era  capaz  de  desenhar,  pintar  e  esboçar  qualquer  coisa. Usando giz ou aquarelas compradas na Five and Dime, desenhava pássaros, insetos ou conchas nas sacolas do mercado e pregava os desenhos nos espécimes.

Naquela noite, deu-se ao luxo de acender duas velas e as colocou em pires em cima da mesa da cozinha para ver todos os tons do branco e poder pintar a pena de um rabo-de-palha-de-bico-laranja.

 

* * *

 

Mais de uma semana se passou sem nenhuma pena no toco. Kya foi lá várias vezes ao dia e espiou com cautela por entre as samambaias, mas não viu nada. Ao meio-dia, estava sentada no barracão, o que raramente fazia.

— Devia ter colocado o feijão de molho para a janta. Agora já não dá mais.

Percorreu  a  cozinha  revirando  os  armários,  tamborilando  os  dedos  na  mesa. Pensou em pintar, mas não o fez. Foi outra vez até o toco.

Mesmo  a  distância,  viu  a  pena  comprida  e  listrada  da  cauda  de  um  peru selvagem. Ficou comovida. Os perus já tinham sido um dos seus preferidos. Ela já vira  uns  doze  filhotes  escondidos  debaixo  das  asas  da  mãe  enquanto  a  ave caminhava, alguns escapulindo por trás e correndo para alcançá-la.

Cerca  de  um  ano  antes,  porém,  quando  estava  atravessando  um  bosque  de pinheiros,  Kya  havia  escutado  um  grito  agudo.  Um  bando  de  quinze  perus selvagens — a maioria fêmeas, poucos machos — se alvoroçava ali perto, bicando o que parecia ser um trapo engordurado no chão sujo. Suas patas levantavam uma poeira que enevoava a mata, subia flutuando por entre os galhos e ficava presa ali. Ao chegar mais perto, Kya vira que era uma fêmea no chão, e que as outras aves do seu bando a bicavam e arranhavam seu pescoço e sua cabeça com as garras. Ela emaranhara as asas nos arbustos de tal forma que as penas apontavam em direções estranhas e ela não voava mais. Jodie tinha dito que, se uma ave fica diferente das outras — desfigurada ou ferida —, tem mais chance de atrair um predador, então o resto do bando a mata, o que é melhor do que atrair uma águia que talvez possa acabar levando um dos outros.

Uma  fêmea  grande  arranhou  a  companheira  desgrenhada  com  suas  patas grandes  de  garras  duras,  depois  a  imobilizou  no  chão  enquanto  outra  fêmea atacava  seu  pescoço  e  sua  cabeça.  A  fêmea  caída  guinchava  e  lançava  um  olhar aterrorizado para o próprio bando que a atacava.

Kya entrou correndo na clareira, balançando os braços.

— Ei!! Que que estão fazendo? Saiam daí. Parem com isso!

A  revoada  de  asas  levantou  mais  poeira  quando  os  perus  se  espalharam  na direção  dos  arbustos,  dois  deles  trombando  com  força  num  carvalho.  Mas  Kya chegou  tarde  demais.  A  fêmea,  com  os  olhos  arregalados,  estava  inerte.  Sangue escorria do seu pescoço enrugado e todo torto no chão.

— Xô, saiam daqui!

Kya perseguiu as últimas aves grandes até elas se afastarem, arrastando as patas pelo chão, seu trabalho concluído. Ajoelhou-se junto da fêmea morta e cobriu os olhos da ave com uma folha de sicômoro.

Naquela noite, depois de ver os perus, jantou sobras de bolinhos de milho com feijão e ficou deitada em sua cama na varanda vendo a lua encostar na lagoa. De repente,  ouviu  vozes  na  mata  se  aproximando  do  barracão.  Soavam  nervosas, estridentes. Eram meninos, não homens. Ela se sentou com um tranco. Não havia porta dos fundos. Ou ela saía naquele instante, ou ainda estaria sentada na cama quando  eles  chegassem.  Rápida  feito  um  camundongo,  correu  até  a  porta,  mas nesse exato instante velas apareceram se movendo para cima e para baixo, as luzes se agitando em halos. Tarde demais para fugir.

As vozes ficaram mais altas.

— Estamos chegando, Menina do Brejo!

— Ei... você está aí dentro? Menina do Elo Perdido!

—  Mostre  para  a  gente  os  seus  dentes!  Mostre  para  a  gente  a  sua  aranha  do brejo!

Muitas risadas.

Ela se encolheu um pouco mais atrás da meia parede da varanda conforme os passos iam se aproximando. As chamas das velas tremeluziam loucamente, então se  apagaram  de  vez  quando  cinco  meninos,  com  uns  treze  ou  quatorze  anos, atravessaram correndo o quintal. Todas as vozes se calaram enquanto eles vinham a toda velocidade até a varanda e começavam a bater na porta de tela com as mãos espalmadas.

Cada batida era uma punhalada no coração da peru fêmea.

Imprensada contra a parede, Kya quis choramingar, mas prendeu a respiração. Eles  poderiam  arrombar  facilmente  a  porta.  Um  tranco  mais  forte  e  estariam  lá dentro.

Mas eles recuaram escada abaixo e voltaram correndo para as árvores, uivando e gritando com o alívio de ter sobrevivido à Menina do Brejo, à Menina Lobo, à menina  que  não  sabia  soletrar dez.  As  palavras  e  os  risos  deles  continuaram chegando até ela pela mata enquanto eles desapareciam noite adentro e voltavam à segurança. Ela ficou olhando para as velas novamente acesas que saltitavam por entre as árvores. Então permaneceu sentada, olhando fixo para o silêncio pétreo da escuridão. Envergonhada.

Kya pensava naquele dia e naquela noite toda vez que via um peru selvagem, mas ficou animada ao encontrar a pena de cauda no toco da árvore. Só por saber que a brincadeira não tinha terminado.




14.

 

Fibras vermelhas

 

1969

Um  calor  pegajoso  embaçava  a  manhã  e  a  transformava  numa  névoa  sem  mar nem céu. Joe saiu do prédio do xerife e encontrou Ed descendo da viatura.

— Chegue aqui, xerife. Recebi mais coisa do laboratório sobre o caso Chase Andrews. Lá dentro está quente feito a goela de um javali.

Ele  seguiu  na  frente  até  um  carvalho  grande  cujas  raízes  muito  antigas perfuravam o chão de terra feito punhos fechados. O xerife foi atrás pisando em bolotas  que  se  esmigalharam  sob  seus  pés,  e  os  dois  pararam  em  pé  na  sombra, com os rostos virados para a brisa do mar.

Joe leu em voz alta:

— “Contusões no corpo, ferimentos internos condizentes com uma queda de altura considerável.” Chase Andrews bateu com a nuca mesmo naquela viga... As amostras de sangue e fios de cabelo batem com as dele. Isso provocou hematomas graves e danos ao lóbulo posterior, mas não tão graves a ponto de matar o cara.

— Pronto, é isso: ele morreu onde nós o encontramos, não foi levado até lá. O sangue e os cabelos na viga provam isso. “Causa da morte: impacto súbito nos lóbulos occipital e parietal do córtex cerebral posterior, medula seccionada”... por ter caído da torre.

— Então alguém destruiu mesmo todas as pegadas e impressões digitais. Algo mais?

—  Escute  só.  Encontraram  várias  fibras  externas  na  jaqueta  dele.  Fibras  de  lã vermelha  que  não  constam  em  nenhuma  das  peças  de  roupa  dele.  Tem  uma amostra incluída.

O xerife balançou um pequeno invólucro plástico.

Os dois homens espiaram os fios vermelhos e ondulados pressionados entre as camadas de plástico feito uma teia de aranha.

— Lã, segundo eles. Pode ser de um suéter, um cachecol, um gorro — disse Joe.

— Uma camisa, uma saia, meias, uma capa. Ora, pode ser de qualquer coisa. E a gente tem que encontrar.

15.

 

O jogo

 

1960

Ao  meio-dia  do  dia  seguinte,  com  as  mãos  nas  bochechas,  Kya  se  aproximou devagar do toco, quase rezando. Mas não havia nenhuma pena ali. Seus lábios se contraíram.

— Mas é claro. Eu preciso deixar alguma coisa para ele.

Tirou  do  bolso  a  pena  da  cauda  de  uma  águia-calva  ainda  jovem  que  tinha encontrado naquela manhã mesmo. Só alguém que entendesse muito bem de aves saberia que aquela pena malhada e feia pertencia a uma águia. Uma águia de três anos,  ainda  não  coroada.  Não  era  tão  preciosa  quanto  a  pena  da  cauda  de  um rabo-de-palha-de-bico-laranja,  mas  ainda  assim  era  valiosa.  Ela  a  colocou  com cuidado no toco e apoiou uma pedrinha por cima para o vento não levar.

Naquela  noite,  com  os  braços  cruzados  sob  a  cabeça,  ficou  deitada  em  sua cama na varanda com um sorrisinho no rosto. Sua família a abandonara à própria sorte para sobreviver num pântano, mas havia alguém que ia até lá sozinho para lhe  deixar  presentes  na  floresta.  Alguma  incerteza  ainda  perdurava,  mas,  quanto mais ela refletia, menos provável parecia que o menino quisesse lhe fazer algum mal. Não fazia sentido que um apreciador de aves fosse mau.

Na manhã seguinte, ela pulou da cama e começou a fazer o que Ma costumava chamar  de  “faxina  pesada”.  Na  cômoda  de  Ma,  pretendia  apenas  se  livrar  dos resquícios que havia nas gavetas, mas ao pegar a tesoura de latão e aço da mãe — cujos buracos para os dedos eram curvos e tinham intrincados formatos de lírio — puxou de repente o cabelo para trás; não o aparava desde que Ma fora embora, mais de sete anos antes. Tirou fora vinte centímetros, deixando-o logo abaixo dos ombros. Olhou-se no espelho, virou um pouco a cabeça, sorriu. Limpou as unhas e penteou o cabelo até deixá-lo brilhante.

Guardou a escova e a tesoura e examinou alguns dos cosméticos velhos de Ma. A  base  líquida  e  o  ruge  tinham  secado  e  rachado,  mas  batons  deviam  durar décadas, porque, quando abriu um, pareceu novo. Pela primeira vez, ela que na infância  nunca  havia  brincado  de  se  fantasiar,  passou  um  pouco  nos  lábios. Estalou-os,  então  tornou  a  sorrir  para  o  espelho.  Achou  que  estava  um  pouco bonita.  Não  como  Ma,  mas  agradável  o  suficiente.  Deu  uma  risadinha,  então tirou o batom. Logo antes de fechar a gaveta, viu um vidro de esmalte ressecado: Quase Rosa.

Kya  pegou  o  vidrinho,  e  lembrou  o  dia  em  que  Ma  tinha  voltado  da  cidade com  aquele  vidro  de  esmalte,  algo  muito  inusitado.  Tinha  dito  que  combinaria muito  bem  com  a  pele  morena  delas.  Pôs  Kya  e  suas  duas  irmãs  mais  velhas sentadas uma ao lado da outra no sofá desbotado, disse para elas esticarem os pés descalços  e  pintou  as  unhas  dos  pés  e  depois  as  das  mãos  das  meninas.  Então pintou as próprias unhas, e todas riram e se divertiram se pavoneando pelo quintal exibindo  as  unhas  cor-de-rosa.  Pa  estava  fora  não  se  sabia  onde,  mas  o  barco continuava atracado na lagoa. Ma deu a ideia de todas saírem de barco, algo que elas nunca tinham feito.

As  quatro  subiram  na  embarcação  velha,  ainda  animadas  como  se  estivessem bêbadas. Foi preciso puxar a cordinha algumas vezes para fazer o motor de popa pegar,  mas  ele  finalmente  ganhou  vida  com  um  pulo  e  elas  partiram,  com  Ma manejando a cana do leme, e atravessaram a lagoa até chegar ao canal estreito que dava no brejo. Foram deslizando pelos cursos d’água, mas Ma não conhecia muito bem  a  região,  e,  ao  entrarem  numa  lagoa  rasa,  elas  encalharam  na  lama  preta, viscosa  e  grossa  feito  alcatrão.  Empurraram  daqui  e  dali  com  varas,  mas  não conseguiram  se  mover.  Não  houve  nada  a  fazer  senão  saltar  do  barco,  de  saia  e tudo, e afundar na lama até os joelhos.

Ma gritava:

— Não deixem o barco virar, meninas, não deixem ele virar!

Elas puxaram e empurraram até soltá-lo, dando gritinhos de tanto rir ao ver os rostos  enlameados  umas  das  outras.  Foi  preciso  algum  esforço  para  embarcar novamente, escorregando pelas laterais feito peixes fora d’água. E, em vez de se sentarem  nos  bancos,  as  quatro  se  espremeram  no  fundo  do  barco,  esticaram  os pés  em  direção  ao  céu  e  mexeram  os  dedos,  as  unhas  cor-de-rosa  brilhando através da lama.

Ali deitada, Ma falou:

—  Escutem  agora  o  que  eu  vou  dizer:  o  que  aconteceu  foi  uma  verdadeira lição  de  vida.  Sim,  nós  encalhamos,  mas  o  que  nós,  meninas,  fazemos?  Nos divertimos  e  rimos.  É  para  isso  que  servem  as  irmãs  e  as  amigas.  Para  ficarem juntas mesmo no meio da lama, especialmente no meio da lama.

Ma  não  havia  comprado  acetona,  então,  quando  o  esmalte  começou  a  sair  e lascar,  elas  ficaram  com  unhas  cor-de-rosa  desbotadas  e  falhadas  nas  mãos  e  nos pés, lembrando-as da diversão e da lição da vida real.

Ao olhar para o velho vidro de esmalte, Kya tentou ver os rostos das irmãs. E disse em voz alta:

— Onde você está, Ma? Por que você não ficou junta?

 

* * *

 

Assim que chegou à clareira de carvalhos na tarde seguinte, Kya viu cores vivas e nada  naturais  destacadas  em  meio  aos  verdes  e  marrons  discretos  da  mata.  Em cima do toco havia uma caixinha vermelha e branca de leite com outra pena ao lado. O menino parecia ter aumentado a aposta. Ela foi até lá e pegou a pena.

Prateada e macia, era uma pena da coroa de um savacu-de-coroa, uma das mais lindas  do  brejo.  Então  olhou  dentro  da  caixa  de  leite.  Bem  enroladinhos, encontrou  alguns  pacotes  de  sementes  —  de  nabo,  cenoura  e  vagem  —  e,  no fundo da caixa, enrolada em papel pardo, uma vela de ignição para o motor do barco. Ela tornou a sorrir e girou o pequeno círculo. Havia aprendido a viver sem a  maioria  das  coisas,  mas  de  vez  em  quando  precisava  de  uma  vela  de  ignição. Pulinho tinha lhe ensinado alguns reparos de motor, porém cada peça exigia uma ida à cidade e dinheiro em espécie.

Mas ali estava uma vela de ignição sobressalente para guardar até quando fosse preciso  usá-la.  Um  extra.  Seu  coração  se  animou.  A  mesma  sensação  de  ter  um tanque cheio de gasolina ou de ver o sol se pôr sob um céu pincelado de cores. Ela  ficou  totalmente  imóvel  tentando  absorver  aquilo,  o  significado.  Havia observado aves machos cortejando fêmeas com presentes. Mas ela ainda era muito nova para aninhar.

Debaixo da caixa de leite havia um bilhete. Ela o desdobrou e olhou para as palavras  escritas  cuidadosamente  com  uma  letra  simples  que  uma  criança  teria conseguido  ler.  Kya  conhecia  de  cor  o  horário  das  marés,  era  capaz  de  se  guiar pelas estrelas para chegar em casa, sabia cada pena que existia em uma águia, mas mesmo aos quatorze anos não tinha condições de ler aquelas palavras.

Esquecera-se de trazer algo para deixar. Em seus bolsos só havia penas, conchas e favas comuns, então ela voltou depressa até o barracão e parou diante da parede de  penas  para  escolher  uma.  As  mais  graciosas  eram  as  penas  da  cauda  de  um cisne-pequeno. Ela tirou uma da parede para deixar no toco na próxima vez em que passasse por lá.

Quando começou a anoitecer, pegou o cobertor e foi dormir no brejo, perto de um canal repleto de luar e de mariscos, e ao amanhecer já tinha enchido dois sacos  grandes.  Dinheiro  para  gasolina.  Como  os  sacos  eram  pesados  demais  para carregar, ela arrastou o primeiro de volta em direção à lagoa. Embora aquele não fosse o caminho mais curto, cruzou a clareira de carvalhos para deixar a pena de cisne. Passou pelas árvores sem prestar atenção, e ali, recostado no toco da árvore, estava o menino das penas. Reconheceu Tate, que tinha lhe mostrado o caminho de  casa  pelo  brejo  quando  ela  era  pequena.  Tate,  que  durante  anos  ela  havia observado  de  longe  sem  coragem  de  se  aproximar.  Ele  estava  mais  alto  e  mais velho,  claro,  devia  ter  uns  dezoito  anos.  Seu  cabelo  dourado  escapulia  do  boné para  todos  os  lados  em  cachos  e  mechas  soltas,  e  seu  rosto  era  bronzeado, agradável. Estava calmo e exibia um sorriso largo, o rosto inteiro radiante. Mas o que a deixou emocionada foram seus olhos; eram castanho-dourados salpicados de verde, e estavam fixos nos dela como os de uma garça em um peixinho-dourado.

Ela estacou, abalada com a súbita quebra das regras tácitas. A graça era essa, um jogo em que eles não precisavam conversar ou ser vistos. Um calor subiu pelo seu rosto.

— Oi, Kya. Por favor... por favor, não fuja. Sou... só eu... Tate — disse ele bem baixinho e devagar, como se ela fosse burra ou algo assim.

Devia ser isso que o pessoal da cidade dizia a seu respeito, que ela mal falava a língua deles.

Tate  não  pôde  evitar  encará-la.  Ela  devia  estar  com  treze  ou  quatorze  anos, pensou. Mesmo com essa idade, porém, tinha o rosto mais impressionante que ele já  vira.  Os  olhos  grandes  quase  pretos  e  o  nariz  fino  acima  dos  lábios  bem desenhados  lhe  davam  um  ar  exótico.  Ela  era  alta  e  magra,  o  que  lhe  dava  um aspecto frágil e flexível, como se houvesse sido moldada pelo vento. No entanto, era possível notar uma musculatura jovem e forte, de potência discreta.

O impulso de Kya, como sempre, foi sair correndo. Mas houve outra sensação. Uma plenitude que ela não sentia fazia anos. Como se algo morno houvesse sido derramado  no  seu  coração.  Ela  pensou  nas  penas,  na  vela  de  ignição  e  nas sementes. Tudo poderia terminar se ela saísse correndo. Sem dizer nada, ergueu a mão  e  estendeu  para  ele  a  pena  elegante  de  cisne.  Bem  devagar,  como  se  ela pudesse sair em disparada como um veado assustado, ele se aproximou e observou a pena estendida na sua mão. Ela ficou em silêncio olhando apenas para a pena, não para o rosto dele, nem para qualquer lugar perto dos seus olhos.

— Cisne-pequeno, né? Incrível, Kya. Obrigado — disse ele.

Ele era bem mais alto do que ela, e curvou-se ligeiramente ao pegar a pena da sua  mão.  É  claro  que  aquele  era  o  momento  de  Kya  agradecer  pelos  presentes, mas  ela  ficou  calada  desejando  que  ele  fosse  embora,  desejando  que  os  dois pudessem se ater à brincadeira.

Tentando preencher o silêncio, ele continuou falando:

— Foi meu pai quem me ensinou das aves.

Por fim, ela ergueu os olhos para ele e disse:

— Eu não consigo ler seu bilhete.

— Bom, claro que não, você não foi à escola. Eu esqueci. O bilhete só dizia que eu tinha te visto uma ou duas vezes pescando, e pensei que talvez a vela de ignição e as sementes pudessem ser úteis. Eu tinha algumas sobrando, e achei que poderia poupar uma ida à cidade. Imaginei que fosse gostar das penas.

Kya baixou a cabeça e disse:

— Obrigada por elas. Foi gentileza sua de verdade.

Tate  reparou  que,  embora  o  rosto  e  o  corpo  dela  exibissem  os  primeiros indícios e curvas da idade adulta, o comportamento e o modo de falar eram um pouco infantis, contrastando com os das meninas da cidade, cujo comportamento —  maquiagem  exagerada,  palavrões,  cigarros  —  superava  em  muito  as  suas curvas.

— De nada. Bem, é melhor eu ir andando, está ficando tarde. Vou aparecer de vez em quando, se você não se importar.

Kya não respondeu. O jogo devia ter acabado. Assim que ele entendeu que ela não  ia  falar  mais  nada,  balançou  a  cabeça,  tocou  o  boné  com  a  mão  e  virou-se para ir. Mas, quando estava abaixando a cabeça para passar pelos arbustos, tornou a olhar para ela.

— Eu poderia ensinar você a ler, sabe?

16.

 

 

Leitura

 

1960

Durante dias, Tate não voltou para as aulas de leitura. Antes do jogo das penas, a solidão  havia  se  tornado  um  apêndice  natural  para  Kya,  como  um  braço.  Agora criava raízes dentro dela e pressionava seu peito.

Em um fim de tarde, ela saiu de barco.

— Não posso ficar sentada esperando.

Em  vez  de  atracar  no  posto  de  Pulinho,  onde  seria  vista,  ela  escondeu  a embarcação numa enseada pequena um pouquinho mais ao sul e, carregando um saco de aniagem, percorreu o caminho sombreado em direção a Colored Town. Uma  chuva  fraca  havia  caído  durante  a  maior  parte  do  dia,  e  no  momento, conforme o sol se aproximava do horizonte, a floresta criava uma névoa própria que flutuava pelas clareiras de suculentas. Ela nunca tinha ido a Colored Town, mas sabia onde ficava, e pensou que, uma vez lá, encontraria a casa de Pulinho e Mabel.

Estava usando uma calça jeans e uma blusa rosa dadas por Mabel. Dentro do saco de aniagem havia dois vidros de meio litro de uma geleia de amora bem rala que  ela  própria  tinha  feito  para  retribuir  a  gentileza  do  casal.  A  necessidade  de estar  com  alguém  e  a  oportunidade  de  conversar  com  uma  amiga  mulher  a impeliam na direção deles. Se Pulinho ainda não tivesse chegado em casa, quem sabe ela poderia se sentar e conversar com Mabel.

Então,  perto  de  uma  curva  no  caminho,  Kya  ouviu  vozes  vindo  na  sua direção. Parou e escutou atentamente. Saiu depressa da estrada, entrou na mata e se escondeu atrás de um arbusto de murta. Um minuto mais tarde, dois garotos brancos  usando  macacões  esfarrapados  surgiram  pela  curva  trazendo  material  de pesca e uma fieira de peixes-gato tão comprida quanto o braço de Kya. Ela ficou paralisada atrás do arbusto e aguardou.

Um dos garotos apontou para um lugar mais à frente no caminho.

— Olha só aquilo.

— Que sorte. Lá vem um macaco vindo para a Cidade dos Macacos.

Kya olhou para o caminho, e de fato, voltando para casa depois do trabalho, lá vinha  Pulinho.  Estava  bem  perto  e  com  certeza  tinha  escutado  os  garotos,  mas simplesmente  baixou  a  cabeça,  entrou  na  mata  para  passar  longe  deles,  e  seguiu em frente.

O  que  ele  tem,  por  que  não  faz  alguma  coisa?,  esbravejou  Kya  consigo  mesma. Sabia que macaco era ruim de se dizer; sabia disso pelo modo como Pa costumava usar  a  palavra  feito  um  palavrão.  Pulinho  poderia  ter  batido  a  cabeça  daqueles garotos uma na outra, ensinado uma lição a eles. Mas apressou o passo.

— Só um macaco velho indo para a cidade. Cuidado aí, neguinho, vê se não vai cair — disseram eles para provocar Pulinho, que manteve os olhos fixos nos próprios pés.

Um dos garotos estendeu a mão para o chão, pegou uma pedra e a lançou nas costas  de  Pulinho.  Acertou  logo  abaixo  da  escápula  com  uma  pancada.  Ele  se desequilibrou  um  pouco  e  continuou  andando.  Os  garotos  riram  quando  ele desapareceu depois da curva, então cataram mais pedras e o seguiram.

Kya se esgueirou pelo meio dos arbustos até ultrapassá-los, com os olhos fixos em seus bonés balançando acima dos galhos. Agachou-se num ponto em que os arbustos  densos  se  aproximavam  do  caminho  por  onde  eles  passariam  dali  a segundos  a  menos  de  meio  metro  dela.  Pulinho  estava  mais  à  frente,  fora  do campo  de  visão.  Ela  torceu  o  saco  de  aniagem  com  a  geleia  até  deixá-lo  bem apertado num nó em volta dos vidros. Quando os garotos chegaram na altura do arbusto, ela brandiu o saco pesado e acertou o mais próximo com força na nuca. O garoto caiu para a frente e desabou de cara no chão. Aos gritos e guinchos, ela partiu para cima do outro, pronta para quebrar sua cabeça também, mas o garoto saiu  correndo.  Ela  adentrou  uns  cinquenta  metros  entre  as  árvores  e  ficou observando até o primeiro garoto se levantar, segurando a cabeça e xingando.

Carregando o saco de vidros de geleia, Kya deu meia-volta em direção ao seu barco e foi para casa. Pensou que provavelmente nunca mais faria uma visita.

 

* * *

 

No dia seguinte, quando o barulho do motor de Tate resfolegou pelo canal, Kya correu  até  a  lagoa  e  ficou  parada  no  meio  dos  arbustos  observando-o  saltar  do barco com uma mochila. Ele olhou em volta e chamou seu nome, e bem devagar ela deu um passo à frente vestindo uma calça jeans do seu tamanho e uma blusa branca com botões descombinados.

— Oi, Kya. Desculpe não ter conseguido vir antes. Tive que ajudar meu pai, mas vamos fazer você ler em dois tempos.

— Oi, Tate.

— Vamos sentar aqui.

Ele  apontou  para  a  curva  em  um  galho  de  carvalho  imerso  nas  sombras  da lagoa. Pegou na mochila um livro fino e gasto do alfabeto e um bloco pautado. Com uma letra cuidadosa e lenta, traçou as letras entre as linhas, a A, b B, e pediu para ela fazer o mesmo, paciente com o esforço que a fazia pôr a língua para fora. Conforme ela escrevia, ele ia dizendo as letras em voz alta. Suave e lentamente.

Ela se lembrava de algumas das letras que Jodie e Ma tinham lhe mostrado, mas não sabia quase nada sobre juntá-las em palavras de verdade.

Em questão de minutos, ele disse:

— Viu? Você já pode escrever uma palavra.

— Quê?

— B-e-c-a. Pode escrever a palavra beca.

— Que que é beca? — perguntou ela.

Ele sabia que não devia rir.

—  Não  se  preocupe  se  não  souber.  Vamos  em  frente.  Logo  logo  você  vai escrever uma palavra que conhece. — Depois de um tempo, ele disse: — Você vai  ter  que  estudar  bastante  o  alfabeto.  Vai  demorar  um  pouco  para  pegar,  mas você já sabe ler um pouquinho. Vou mostrar.

Como ele não tinha nenhuma gramática, o primeiro livro dela foi a cópia do pai de Tate de Pensar como uma montanha, de Aldo Leopold. Ele apontou para a primeira frase e pediu que lesse em voz alta. A primeira palavra era Existem, e ela teve  de  voltar  ao  alfabeto  e  treinar  o  som  de  cada  letra,  mas  ele  foi  paciente, explicou  o  som  da  letra x,  e  ergueu  os  braços  e  riu  quando  ela  finalmente pronunciou a palavra. Radiante, continuou a observá-la.

Aos poucos, ela foi desvendando a frase palavra por palavra. “Existem pessoas que conseguem viver sem coisas selvagens, e pessoas que não.”

— Ah — disse ela. — Ah.

— Você sabe ler, Kya. Não vai mais ter um dia em que você não saiba ler.

— Não é só isso. — Ela quase sussurrou. — Eu não sabia que palavras podiam ter tanta coisa. Não sabia que uma frase podia ser tão cheia.

Ele sorriu.

— Essa é uma frase muito boa. Nem todas as palavras têm tanta coisa assim.

 

* * *

 

Ao  longo  dos  dias  seguintes,  sentados  na  curva  do  carvalho  na  sombra  ou  na margem da lagoa debaixo do  sol, Tate lhe ensinou a  ler as palavras que  falavam sobre os gansos e grous de verdade ao seu redor. “E se não houver mais a música dos gansos?”

Entre ajudar o pai ou jogar beisebol com os amigos, ele ia à casa de Kya várias vezes por semana, e agora, não importava o que estivesse fazendo — tirando ervas daninhas da horta, dando comida às galinhas, catando conchas —, ela ficava atenta ao barulho do barco dele roncando canal acima.

Na  praia,  certo  dia,  lendo  sobre  o  que  os  chapins  almoçavam,  ela  lhe perguntou:

— Você mora com a sua família em Barkley Cove?

— Moro com meu pai. Sim, em Barkley.

Kya  não  perguntou  se  ele  tinha  outros  parentes  que  não  estavam  mais  lá.  A mãe  dele  também  devia  ter  abandonado  a  família.  Parte  dela  quis  tocar  a  mão dele,  uma  vontade  estranha,  mas  seus  dedos  se  recusaram.  Em  vez  disso,  ela decorou  as  veias  azuladas  na  parte  interna  do  pulso  dele,  tão  intrincadas  quanto aquelas desenhadas nas asas das vespas.

 

* * *

 

À  noite,  sentada  à  mesa  da  cozinha,  ela  repassava  as  lições  à  luz  do  lampião  de querosene,  cuja  iluminação  suave  vazava  pelas  janelas  do  barracão  e  tocava  os galhos baixos dos carvalhos. Era a única luz em muitos e muitos quilômetros de breu, exceto pelo brilho discreto dos vaga-lumes.

Com cuidado, ela escrevia e pronunciava diversas vezes cada palavra. Segundo Tate,  palavras  compridas  eram  apenas  palavras  pequenas  amarradas  umas  nas outras; assim ela não teve medo delas, aprendeu pleistoceno ao mesmo tempo que aprendeu sol. Aprender a ler era a coisa mais divertida que já tinha feito na vida. Mas não entendia por que Tate havia se oferecido para ensinar um lixo branco e pobre  feito  ela,  nem  por  que  tinha  ido  até  lá  para  início  de  conversa,  levando penas  bonitas.  Mas  ela  não  perguntou,  com  medo  de  que  a  pergunta  o  fizesse refletir e ir embora.

Agora  Kya  podia  enfim  catalogar  todos  os  seus  espécimes  preciosos.  Pegou cada pena, cada inseto, cada concha e cada flor, verificou nos livros de Ma como se  soletrava  o  nome,  e  escreveu-o  com  cuidado  no  desenho  do  papel  pardo  das sacolas.

 

* * *

 

— O que vem depois de vinte e nove? — perguntou ela a Tate certo dia.

Ele  a  encarou.  Ela  sabia  mais  sobre  as  marés  e  os  gansos-da-neve,  sobre  as águias  e  as  estrelas  do  que  a  maioria  das  pessoas  jamais  saberia,  mas  não  sabia contar até trinta. Ele não queria deixá-la com vergonha, por isso não demonstrou surpresa. Kya era muito talentosa interpretando olhares.

—  Trinta  —  respondeu  apenas.  —  Olha,  eu  vou  te  mostrar  os  números  e  a gente vai fazer algumas contas básicas. É fácil. Vou trazer uns livros para você.

Ela lia tudo que aparecia: as instruções no pacote de mingau, as anotações de Tate,  e  as  histórias  dos  livros  de  contos  de  fadas  que  passara  anos  fingindo  ler. Então,  certa  noite,  emitiu  um  débil ah  e  pegou  a  velha  Bíblia  na  prateleira. Sentada  à  mesa,  virou  as  páginas  finas  com  cuidado  até  chegar  a  “Esta  Bíblia pertence a...”. Encontrou o próprio nome bem no final. Ali estava ele, o dia do seu aniversário: Srta. Catherine Danielle Clark, 10 de outubro de 1945. Então tornou a subir pela lista e leu os nomes verdadeiros de seus irmãos e irmãs:

Sr. Jeremy Andrew Clark, 2 de janeiro de 1939.

— Jeremy — falou em voz alta. — Jodie, nunca pensei que você fosse um Sr. Jeremy.

Srta. Amanda Margaret Clark, 17 de maio de 1937. Kya tocou o nome com os dedos. Repetiu o gesto várias vezes.

Continuou  lendo. Sr.  Napier  Murphy  Clark,  4  de  abril  de  1936.  Kya  falou baixinho:

— Murph, seu nome era Napier.

No  alto,  a  mais  velha, Srta.  Mary  Helen  Clark,  19  de  setembro  de  1934.  Ela tornou a esfregar os nomes com os dedos, o que fez rostos surgirem diante de seus olhos. Os rostos ficaram borrados, mas ela viu todos eles espremidos ao redor da mesa  comendo  ensopado,  passando  bolinhos  de  milho,  até  rindo  um  pouco. Sentiu  vergonha  por  ter  esquecido  os  nomes  deles,  mas  agora  que  os  havia encontrado nunca mais os deixaria escapar.

Acima da lista dos filhos ela leu: O Sr. Jackson Henry Clark casou-se com a Srta. Julienne Maria Jacques em 12 de junho de 1933. Só nesse instante ela ficou sabendo o verdadeiro nome dos pais.

Passou alguns minutos sentada ali, com a Bíblia aberta em cima da mesa. Com a família na sua frente.

O  tempo  garante  que  os  filhos  nunca  conheçam  os  pais  quando  jovens.  Kya jamais veria o belo Jake entrar com passo firme num bar de Asheville que servia refrigerantes  no  início  dos  anos  1930  e  se  deparar  com  Maria  Jacques,  uma formosura  de  cachos  negros  e  lábios  vermelhos  vindos  de  Nova  Orleans. Enquanto  os  dois  tomavam  milk-shake,  ele  contou  que  a  sua  família  tinha  uma fazenda,  e  que  depois  do  segundo  grau  iria  estudar  para  ser  advogado  e  morar numa mansão com fachada de colunas.

Mas  quando  a  Depressão  piorou  o  banco  leiloou  as  terras  e  as  arrancou  dos Clark,  e  o  pai  de  Jake  o  tirou  da  escola.  Eles  se  mudaram  para  uma  cabana  de pinheiros  mais  adiante  na  mesma  rua,  que  nem  tanto  tempo  antes  assim  fora ocupada por escravos. Jake trabalhava nas plantações de tabaco, empilhando folhas ao  lado  de  homens  e  mulheres  negros  com  bebês  amarrados  às  costas  por  xales coloridos.

Certa noite, dois anos depois, sem se despedir, Jake foi embora antes do raiar do  dia  levando  consigo  tantas  roupas  de  qualidade  e  tesouros  de  família  quanto pôde carregar, incluindo o relógio de bolso de ouro do avô e o anel de brilhante da  avó.  Pegou  carona  até  Nova  Orleans  e  encontrou  Maria  morando  com  a família  numa  casa  elegante  perto  do  rio.  A  família  era  descendente  de  um comerciante francês e tinha uma fábrica de sapatos.

Jake  empenhou  os  objetos  de  valor  e  a  levou  para  comer  em  restaurantes elegantes  decorados  com  cortinas  de  veludo  vermelho,  dizendo-lhe  que  iria comprar a tal mansão com fachada de colunas. Quando ele se ajoelhou sob um pé de  magnólia,  ela  aceitou  ser  sua  esposa,  e  os  dois  se  casaram  em  1933  numa cerimônia religiosa pequena durante a qual a família dela nada disse.

A  essa  altura,  o  dinheiro  tinha  acabado,  e  ele  aceitou  um  emprego  oferecido pelo  sogro  na  fábrica  de  sapatos.  Imaginou  que  fosse  ser  gerente,  mas  o  Sr. Jacques, um homem que não se deixava enredar facilmente, insistiu para o genro aprender o ofício desde o princípio, como qualquer outro funcionário. Jake então foi trabalhar cortando solados.

Ele  e  Maria  moravam  num  apartamento  pequeno  em  cima  da  garagem, mobiliado  com  algumas  peças  luxuosas  do  dote  dela  misturadas  com  mesas  e cadeiras compradas em mercados de pulgas. Ele se matriculou em aulas noturnas para terminar o segundo grau, mas costumava matar as aulas para jogar pôquer e, fedendo  a  uísque,  voltava  tarde  para  casa  e  para  sua  jovem  esposa.  Após  apenas três semanas, a professora o expulsou da turma.

Maria  implorou  para  ele  parar  de  beber  e  demonstrar  entusiasmo  pelo emprego, de modo que o pai o promovesse. Mas os bebês começaram a chegar e a bebida nunca cessou. Entre 1934 e 1940, eles tiveram quatro filhos, e Jake só foi promovido uma vez.

A guerra contra a Alemanha serviu de equalizador. Reduzido à mesma cor de uniforme de todos os outros, Jake escondeu a vergonha que sentia e bancou outra vez o orgulhoso. Certa noite, porém, sentado num abrigo enlameado na França, alguém  gritou  que  o  sargento  deles  tinha  levado  um  tiro  e  estava  caído  se esvaindo  em  sangue  a  vinte  metros  dali.  Nada  mais  que  garotos,  eles  deveriam estar  sentados  no  banco  esperando  para  rebater  um  lançamento  de  beisebol, nervosos com alguma bola de efeito. Mesmo assim, levantaram-se em um pulo na mesma hora e saíram correndo para salvar o homem ferido; todos menos um.

Jake  ficou  encolhido  num  canto,  apavorado  demais  para  se  mexer,  mas  um morteiro explodiu em amarelo e branco bem na beira do abrigo, estilhaçando em mil pedaços os ossos da sua perna esquerda. Quando os soldados voltaram para a trincheira arrastando o sargento, supuseram que Jake tinha sido atingido durante o resgate. Ele foi declarado herói. Ninguém jamais saberia. Exceto o próprio Jake.

Com uma medalha e uma dispensa médica, ele foi mandado de volta para casa. Decidido  a  nunca  mais  trabalhar  na  fábrica  de  sapatos,  passou  apenas  algumas noites em Nova Orleans. Maria assistiu enquanto ele sem dizer nada vendia todos os  móveis  bons  e  toda  a  prataria,  então  enfiou  a  família  no  trem  e  fez  todos  se mudarem para a Carolina do Norte. Descobriu por meio de um velho amigo que a mãe e o pai tinham morrido, abrindo caminho para o seu plano.

Ele havia convencido Maria de que morar no chalé que o pai construíra como refúgio de pesca no litoral da Carolina do Norte seria um recomeço. Não haveria aluguel, e Jake poderia terminar o segundo grau. Ele comprou um barquinho de pesca em Barkley Cove e percorreu muitos quilômetros de cursos d’água no meio do  brejo  com  a  família  e  todos  os  pertences  empilhados  em  volta,  além  de algumas  caixas  de  chapéu  elegantes  equilibradas  por  cima.  Quando  finalmente chegaram à lagoa onde o barracão frágil com telas enferrujadas se encolhia sob os carvalhos, Maria agarrou o caçula Jodie e conteve o choro.

—  Não  se  preocupe  —  garantiu  Pa.  —  Vou  dar  um  jeito  nisto  aqui  num piscar de olho.

Mas  Jake  nunca  ajeitou  o  barracão  nem  terminou  o  segundo  grau.  Pouco depois de eles chegarem, começou a beber e a jogar pôquer no Swamp Guinea, tentando esquecer aquela trincheira num copo de aguardente.

Maria fez o que pôde para construir um lar. Comprou lençóis de segunda mão para os colchões no chão e uma banheira de latão; lavava a roupa na torneira do quintal, e aprendeu sozinha a ter uma horta e criar galinhas.

Pouco depois de eles chegarem, todos usando suas melhores roupas, ela levou as  crianças  até  Barkley  Cove  para  fazer  a  matrícula  na  escola.  Jake,  porém, desdenhava  do  conceito  de  estudo,  e  na  maior  parte  dos  dias  dizia  a  Murph  e Jodie para matarem aula e irem caçar esquilos ou pescar algo para o jantar.

Jake levou Maria para apenas um passeio de barco ao luar, o que resultou no último filho deles, uma menina chamada Catherine Danielle; mais tarde apelidada de Kya, porque, na primeira vez que lhe perguntaram, foi assim que ela disse se chamar.

Vez  ou  outra,  quando  estava  sóbrio,  Jake  tornava  a  sonhar  em  terminar  a escola e dar uma vida melhor para todos eles, mas a sombra da trincheira surgia em  sua  mente.  Antes  seguro  e  confiante,  bonito  e  em  boa  forma,  ele  não suportava mais o homem que havia se tornado, e combatia isso com um gole de bebida. Misturar-se aos briguentos, beberrões e desbocados renegados do brejo foi a coisa mais fácil que Jake já fez.




17.

 

Cruzando o limiar

 

1960

Um  dia,  durante  o  verão  da  leitura,  quando  ela  foi  de  barco  até  o  posto  de Pulinho, ele falou:

—  E  tem  mais  uma  coisa,  Srta.  Kya.  Uns  homens  têm  aparecido  aqui perguntando sobre a senhorita.

Ela o encarou em vez de desviar o olhar.

— Quem, o que eles queriam?

— Acho que são do Serviço Social, senhorita. Fizeram um monte de pergunta. Se  seu  pai  continua  por  aqui,  cadê  sua  mãe,  se  a  senhorita  vai  para  a  escola  no outono.  Quando  é  que  a  senhorita  aparece  aqui...  Eles  queriam  saber principalmente que hora que a senhorita aparece aqui.

— O que disse a eles, Pulinho?

— Bem, eu fiz o que deu para disfarçar. Disse que seu pai vai bem, obrigado, que saiu para pescar. — Ele riu e inclinou a cabeça para trás. — Depois falei que eu nunca sei quando que a senhorita vai aparecer aqui de barco. Não precisa se preocupar,  não,  Srta.  Kya.  Pulinho  vai  despachar  esses  homens  para  procurar  a senhorita num lugar imaginário se eles aparecerem de novo.

— Obrigada.

Depois  de  encher  o  tanque,  Kya  foi  direto  para  casa.  Teria  de  ser  mais vigilante, quem sabe achar um esconderijo no brejo por um tempo, até desistirem dela.

No  fim  da  tarde,  quando  Tate  encostou  na  margem  e  seu  casco  arranhou suavemente a areia, ela perguntou:

— Podemos se encontrar em outro lugar sem ser aqui?

— Oi, Kya. É um prazer ver você.

Tate a cumprimentou ainda sentado à cana do leme.

— O que você acha?

— Não se diz “podemos se encontrar”, o certo é “podemos nos encontrar”, e é educado cumprimentar as pessoas antes de pedir um favor.

— Você fala assim às vezes — disse ela, quase sorrindo.

— É, todo mundo fala meio errado aqui na zona rural da Carolina do Norte, mas a gente precisa se esforçar.

— Boa tarde, Sr. Tate — disse ela, fazendo uma pequena mesura. Ele notou a audácia e a petulância em algum lugar lá dentro. — Mas podemos nos encontrar em algum lugar sem ser aqui? Por favor.

— Claro, acho que sim, mas por quê?

— Pulinho disse que o Serviço Social está atrás de mim. Estou com medo de eles me fisgarem como se eu fosse uma truta e me colocarem num lar adotivo ou algo assim.

—  Bom,  é  melhor  a  gente  se  encontrar  bem  longe,  lá  onde  cantam  os lagostins. Tenho pena de qualquer família adotiva que receba você.

O rosto inteiro de Tate sorria.

— Como assim, onde cantam os lagostins? Ma dizia isso.

Kya recordou Ma sempre incentivando-a a explorar o brejo: “Vá o mais longe que puder, para um lugar bem longe daqui, lá onde cantam os lagostins.”

— Quer dizer bem no meio do mato, onde os animais são selvagens e ainda se comportam  como  animais.  Você  tem  alguma  ideia  de  onde  a  gente  pode  se encontrar?

— Tem um lugar que eu achei uma vez, um chalé velho, caindo aos pedaços. Se você souber onde virar, consegue chegar lá de barco; eu posso ir a pé daqui.

—  Então  sobe  aqui.  Me  mostra  desta  vez;  da  próxima  a  gente  pode  se encontrar lá mesmo.

—  Se  eu  não  estiver,  vou  deixar  uma  pilha  pequena  de  pedras  bem  aqui  ao lado  do  tronco  de  amarrar  barcos.  —  Kya  apontou  para  um  ponto  na  faixa  de areia da lagoa. — Senão estou por aqui em algum lugar e vou aparecer quando ouvir o seu motor.

Eles saíram devagar pelo brejo, com o motor cuspindo, então seguiram rumo ao sul pelo mar aberto, na direção contrária à da cidade. Ela ia se balançando na proa, as lágrimas causadas pelo vento riscando suas bochechas e fazendo cócegas frias em suas orelhas. Quando eles chegaram a uma pequena enseada, ela o guiou por um córrego estreito de água doce sombreado por arbustos baixos. Em vários momentos  o  córrego  parecia  se  extinguir,  mas  Kya  sinalizou  que  dava  para prosseguir, e eles entraram no meio de mais arbustos.

Por fim, chegaram a um vasto terreno baixo onde o curso d’água passava por um chalé velho de um cômodo só feito com toras de madeira e desmoronado de um  dos  lados.  As  toras  tinham  se  soltado,  e  havia  algumas  espalhadas  pelo  chão como um jogo de pega-varetas. O telhado, ainda apoiado em meia parede, descia do ponto mais alto ao mais baixo feito um chapéu torto. Tate atracou o barco na lama e eles caminharam em silêncio até a porta aberta.

Lá dentro estava escuro e fedia a urina de rato.

— Bom, espero que você não esteja pretendendo morar aqui... O chalé inteiro pode desmoronar na sua cabeça.

Tate empurrou a parede. Pareceu razoavelmente sólida.

—  É  só  um  esconderijo.  Posso  estocar  um  pouco  de  comida  caso  eu  precise passar um tempo fora.

Tate se virou e a encarou enquanto seus olhos se ajustavam à penumbra.

— Kya, você já pensou em voltar à escola e ponto? Não iria te matar, e talvez eles te deixassem em paz.

— Eles devem ter entendido que estou sozinha, e se eu for vão me pegar e me deixar com uma família. De qualquer forma, já estou velha demais para a escola agora. Em que série que eles iriam me colocar, na primeira?

Seus  olhos  se  arregalaram  quando  ela  pensou  em  se  sentar  numa  cadeira minúscula  cercada  por  criancinhas  que  conseguiam  pronunciar  palavras  e  contar até cinquenta.

— Então você pretende morar sozinha no brejo para sempre?

— Melhor do que ir para uma família adotiva. Pa dizia que ia mandar a gente para uma se a gente fizesse má-criação. Dizia que elas são más.

—  Não  são,  não.  Nem  sempre.  A  maioria  é  gente  de  bem  que  gosta  de crianças — falou Tate.

— Quer dizer que você preferiria uma família adotiva do que morar no brejo? — perguntou ela, com o queixo espichado e a mão no quadril.

Ele passou um minuto calado.

—  É  bom  você  trazer  cobertores  e  fósforos  para  o  caso  de  ficar  frio.  Quem sabe algumas latas de sardinha. Elas duram uma eternidade. Mas não deixe comida fresca aqui; vai atrair ursos.

— Tenho medo de urso não.

— Não tenho medo de urso.

 

* * *

 

Durante o resto do verão, Kya e Tate tiveram aulas de leitura no chalé em ruínas. Em  meados  de  agosto,  eles  já  tinham  lido Pensar  como  uma  montanha  inteiro,  e embora  ela  não  conseguisse  ler  todas  as  palavras  entendeu  a  maior  parte.  Aldo Leopold  lhe  ensinou  que  as  planícies  aluviais  são  extensões  vivas  dos  rios,  que podem tomá-las de volta na hora em que bem entenderem. Qualquer pessoa que more  numa  planície  aluvial  só  está  aguardando  nas  coxias  do  rio.  Ela  aprendeu para onde os gansos vão no inverno e o que significa o canto deles. As palavras suaves  do  autor,  quase  poemas  aos  seus  ouvidos,  lhe  ensinaram  que  o  solo  está repleto de vida e é uma das riquezas mais preciosas da Terra; que secar os alagados seca a terra num raio de muitos quilômetros, matando junto com a água plantas e animais. Algumas das sementes ficam adormecidas na terra ressecada por décadas, à espera, e quando a água finalmente volta para o seu devido lugar elas explodem da superfície do solo e revelam seus rostos. Maravilhas e conhecimentos da vida real que ela jamais teria aprendido na escola. Verdades que todo mundo deveria saber, mas que, embora estivessem evidentes por toda parte, pareciam se manter em um segredo semelhante ao das sementes.

Eles  se  encontravam  no  chalé  várias  vezes  por  semana,  mas  na  maioria  das noites  ela  dormia  em  seu  barracão  ou  então  na  praia  com  as  gaivotas.  Como precisava juntar lenha antes do inverno, transformou isso em missão, e trazia levas de perto e de longe, que foi empilhando de modo mais ou menos ordenado entre dois  pinheiros.  Os  nabos  da  sua  horta  mal  tinham  espichado  a  cabeça  acima  das varas-de-ouro; mesmo assim, Kya tinha mais legumes e verduras do que ela e os veados conseguiam comer. Colheu o que ainda restava da safra do fim do verão e guardou as abóboras e beterrabas na sombra fresca debaixo dos degraus de tijolo e tábuas.

Durante  todo  o  tempo,  porém,  manteve  os  ouvidos  atentos  ao  resfolegar  de um  carro  cheio  de  homens  vindo  para  levá-la  embora.  Às  vezes  essa  atenção  a deixava cansada e com medo, então ela ia a pé até o chalé de madeira e passava a noite no chão de terra batida enrolada em seu cobertor sobressalente. Calculava o tempo de catar mariscos e defumar peixes para que Tate pudesse levá-los ao posto de Pulinho e lhe trazer os mantimentos. Assim ela se expunha menos.

 

* * *

 

— Lembra quando você leu sua primeira frase e disse que algumas palavras têm muita coisa? — perguntou Tate um dia, sentado na margem do córrego.

— Lembro, sim, por quê?

—  Bom,  principalmente  poemas.  As  palavras  dos  poemas  fazem  mais  do  que dizer coisas. Elas despertam emoções. Fazem rir até.

— Ma costumava ler poesia, mas eu não me lembro de nenhum poema.

— Escute este aqui; é de Edward Lear.

Ele pegou um envelope dobrado e leu:

Então Dona Aranha Pernuda

Junto com Seu Mosca Mole

Correram para o mar de espuma

Gritando como se fossem um fole.

E lá encontraram um barquinho

De vela rosa e cinza flutuante

E foram embora pelas ondas,

Até se perderem no mar distante.

Sorrindo, ele falou:

— Ele cria um ritmo, feito as ondas na praia.

Depois disso, ela entrou na fase de escrever poemas, inventando-os enquanto percorria o brejo de barco ou catava conchas. Eram versos simples, cadenciados e bobos. “Uma fêmea de gaio-azul salta de um galho e voa; eu também voaria se pudesse na lagoa.” Eles a faziam gargalhar, preenchendo alguns minutos solitários de um dia longo e solitário.

Certo fim de tarde, enquanto lia à mesa da cozinha, ela se lembrou do livro de poemas de Ma e procurou até achá-lo. Estava muito gasto, as capas havia muito já perdidas, e as páginas, presas por dois elásticos puídos. Kya os retirou com cuidado e folheou o livro, lendo as anotações de Ma nas margens. E ao fim havia uma lista com os números das páginas dos poemas preferidos de Ma.

Kya encontrou um de James Wright:

Desolado e frio de repente,

O quintal estava deserto, eu sabia,

Desejei tocar e segurar no colo

Meu filho, meu filho a falar,

A rir ou bulir ou calado ficar...

As árvores e o sol tinham sumido.

Tudo já sumira exceto nós.

Dentro de casa a mãe dele cantava

E mantinha quente o nosso jantar,

E nos amava, sabe Deus como,

A vasta terra escura assim.

E esse de Galway Kinnell:

Eu me importei...

Disse tudo que pensava

Com as palavras mais suaves que sabia. E agora...

Devo dizer que estou feliz porque acabou:

No final só conseguia sentir pena

Daquela ânsia por mais vida.

… Adeus.

Kya  tocou  as  palavras  como  se  fossem  um  recado,  como  se  Ma  as  houvesse sublinhado  especialmente  para  a  filha  ler  e  compreender  um  dia  à  luz  fraca  do lampião  de  querosene.  Não  eram  grande  coisa,  não  um  bilhete  escrito  à  mão guardado no fundo da gaveta de meias, mas eram algo. Ela sentiu que as palavras tinham um significado potente, mas não foi capaz de sacudi-las para liberá-lo. Se algum dia virasse poeta, deixaria a mensagem clara.

 

* * *

 

Quando começou o último ano da escola, em setembro, Tate não conseguiu mais ir à casa de Kya com a mesma frequência, mas, quando ia, levava livros escolares de  segunda  mão.  Não  disse  nada  sobre  o  fato  de  os  livros  de  biologia  serem avançados demais para ela, de modo que Kya leu capítulos que só teria estudado na escola dali a quatro anos.

— Não se preocupe — dizia ele. — Você vai entender um pouquinho mais a cada vez que ler.

E era verdade.

Conforme os dias foram encurtando, eles voltaram a se encontrar no barracão, porque a luz do dia já não bastava para iluminar o chalé. Sempre tinham estudado fora de casa, mas certa manhã, enquanto um vento louco soprava, Kya acendeu o fogão  a  lenha.  Ninguém  havia  cruzado  o  limiar  do  barracão  desde  o  sumiço  de Pa, mais de  quatro anos  antes, e pareceria  inconcebível convidar  qualquer um  a entrar. Qualquer um menos Tate.

—  Quer  sentar  na  cozinha  perto  do  fogão?  —  perguntou  ela  quando  ele puxou o barco para a margem da lagoa.

—  Com  certeza  —  respondeu  ele,  sabendo  que  não  deveria  dar  muita importância ao convite.

Assim  que  ele  pisou  na  varanda,  levou  quase  vinte  minutos  explorando  e admirando as penas, conchas, ossos e ninhos que ela havia juntado. Quando eles finalmente se acomodaram à mesa, ela puxou a cadeira para perto da dele até os braços e cotovelos dos dois quase se tocarem. Só para senti-lo perto de si.

Com Tate tão ocupado ajudando o pai, os dias se arrastavam do início ao fim. Um dia, já tarde da noite, Kya tirou da prateleira de Ma um romance, Rebecca, de Daphne du Maurier, e leu sobre amor. Depois de algum tempo, fechou o livro e foi  até  o  armário.  Pôs  o  vestido  sem  mangas  de  Ma  e  começou  a  deslizar  pelo quarto,  rodando  a  saia  e  rodopiando  em  frente  ao  espelho.  Com  o  cabelo  e  os quadris  ondulando,  imaginou  Tate  tirando-a  para  dançar.  A  mão  dele  na  sua cintura. Como se ela fosse a Sra. De Winter.

Então conteve-se e inclinou o corpo, às risadinhas. E ficou imóvel.

 

* * *

 

— Vem cá, menina — entoou Mabel certa tarde. — Tem umas coisas aqui para você.

Normalmente  quem  trazia  as  caixas  de  artigos  para  Kya  era  Pulinho,  mas quando Mabel aparecia costumava ter algo especial.

— Vai lá pegar as coisas, senhorita. Vou encher seu tanque — disse Pulinho, então Kya pulou no cais.

— Olhe aqui, Kya — disse Mabel, erguendo um vestido em tom de pêssego com uma camada de chiffon por cima da saia florida, a peça de roupa mais linda que a menina já vira na vida, mais bonita do que o vestido sem mangas de Ma. — Um vestido feito para uma princesa como você.

Ela  o  segurou  diante  de  Kya,  que  tocou  o  tecido  e  sorriu.  Então,  virando  as costas  para  Pulinho,  Mabel  se  curvou  com  esforço  e  tirou  um  sutiã  branco  da caixa.

Kya sentiu um calor percorrer seu corpo.

—  Ora,  Kya,  não  precisa  ficar  com  vergonha,  não,  meu  bem.  Você  vai precisar disto aqui é já. E, menina, se algum dia precisar falar sobre qualquer coisa que não entender, é só contar para a velha Mabel. Tudo bem?

— Sim, senhora. Obrigada, Mabel.

Kya enfiou o sutiã bem no fundo da caixa, debaixo de algumas calças jeans e camisetas, um saco de feijão-fradinho e um vidro de pêssego em conserva.

Algumas  semanas  depois,  enquanto  seu  barco  subia  e  descia  as  ondas  e  ela observava os pelicanos planarem e se alimentarem no mar, Kya sentiu uma cólica na barriga. Nunca tinha enjoado no mar, e aquela dor era diferente de qualquer outra  que  já  sentira.  Ela  atracou  em  Point  Beach  e  se  sentou  na  areia  com  as pernas dobradas para um lado só, feito uma asa. A dor piorou, e ela fez uma careta e deu um gemido discreto. Devia estar com dor de barriga.

De repente, ouviu o ronronar de um motor e viu o barco de Tate cortando as ondas encimadas de branco. No instante em que a viu, ele virou o barco para a praia e foi em direção à margem. Ela repetiu alguns dos palavrões de Pa. Sempre gostava  de  ver  Tate,  mas  não  naquele  momento  em  que  talvez  precisasse  correr para a mata de carvalhos com uma diarreia repentina. Depois de puxar o barco até perto do dela, ele se jogou na areia ao seu lado.

— Oi, Kya. O que está fazendo? Eu estava indo para a sua casa.

— Oi, Tate. Que bom ver você.

Ela tentou soar normal, mas sua barriga se contraiu com força.

— Qual é o problema? — perguntou ele.

— Como assim?

— Sua cara não está boa. Qual é o problema?

— Acho que estou doente. Estou com umas dores bem fortes na barriga.

— Ah.

Tate deixou os olhos se perderem no mar. Enterrou os dedos dos pés descalços na areia.

— Talvez seja melhor você ir embora — disse ela, com a cabeça baixa.

—  Talvez  seja  melhor  eu  ficar  até  você  melhorar.  E  se  você  não  conseguir voltar sozinha para casa?

— Talvez eu precise ir para o mato. Talvez eu passe mal.

— Talvez. Mas acho que isso não vai resolver não — disse ele baixinho.

— Como assim? Você não sabe o que tem de errado comigo.

— É uma sensação diferente de outras dores de barriga?

— É.

— Você tem quase quinze anos, né?

— É. O que isso tem a ver?

Ele  ficou  calado  por  um  minuto.  Arrastou  os  pés,  enterrando  os  dedos  mais fundo na areia. Sem olhar para ela, falou:

— Pode ser que seja, você sabe, aquilo que acontece com as meninas da sua idade. Lembra? Alguns meses atrás eu trouxe um folheto sobre isso. Estava junto com aqueles livros de biologia.

Tate olhou para ela de relance, com o rosto pegando fogo de tão vermelho, e tornou a desviar o olhar.

Kya  baixou  os  olhos,  pois  seu  corpo  inteiro  enrubesceu.  É  claro  que  não houvera  mãe  para  lhe  ensinar  nada,  mas  um  folheto  escolar  trazido  por  Tate realmente explicara alguma coisa. Tinha chegado a hora, e ali estava ela, sentada na  praia,  virando  mulher  bem  na  frente  de  um  menino.  Sentiu  a  vergonha  e  o pânico  a  dominarem.  O  que  deveria  fazer?  O  que  iria  acontecer  exatamente? Quanto  sangue  teria?  Imaginou  o  sangue  escorrendo  na  areia  à  sua  volta.  Ficou sentada  sem  dizer  nada  enquanto  uma  dor  aguda  atormentava  o  meio  do  seu corpo.

—  Você  consegue  chegar  em  casa  sozinha?  —  perguntou  ele,  ainda  sem encará-la.

— Acho que sim.

— Vai ficar tudo bem, Kya. Toda menina passa por isso e fica tudo bem. Volte para casa. Vou seguir você bem de longe para ter certeza de que chegou bem.

— Não precisa.

— Não ligue para mim. Agora vá indo.

Ele se levantou e foi até o barco sem olhar para ela. Ligou o motor, afastou-se da praia e ficou esperando distante da margem até ela começar a subir a costa em direção ao seu canal. Assim ao longe, ele era apenas um pontinho, e seguiu-a até que chegasse à sua lagoa. Em pé na margem, ela lhe deu um breve aceno, com a cabeça baixa, evitando o contato visual.

Da mesma forma que dera um jeito na maioria das coisas, Kya deu um jeito de virar mulher sozinha. Mas, no dia seguinte, assim que amanheceu, pegou o barco e foi até o posto de Pulinho. Um sol pálido parecia boiar suspenso numa névoa espessa  quando  ela  se  aproximou  do  cais  dele  e  procurou  Mabel,  sabendo  que havia pouca chance de ela estar ali. Dito e feito: apenas Pulinho saiu para recebê-la.

— Oi, Srta. Kya. Já está precisando de gasolina?

Ainda sentada no barco, Kya respondeu baixinho:

— Preciso falar com Mabel, Pulinho.

— Eu sinto muito, menina, mas Mabel não está hoje não. Será que eu posso ajudar?

Com a cabeça bem baixa, ela respondeu:

— Eu preciso muito falar com Mabel. Depressa.

—  Ora,  ora.  —  Pulinho  olhou  para  o  mar  do  outro  lado  da  pequena  baía  e não  viu  nenhum  barco  chegando.  Qualquer  um  que  precisasse  de  gasolina  a qualquer hora do dia e em que dia fosse, inclusive no Natal, podia ter certeza de que Pulinho estaria ali, afinal ele não havia faltado uma única vez em cinquenta anos, exceto quando seu anjinho Daisy tinha morrido. Não podia abandonar seu posto. — Segura firme aí, Srta. Kya, vou subir correndo a estradinha e pedir para alguma criança chamar Mabel. Se aparecer algum barco, diga que eu já volto.

— Pode deixar. Obrigada.

Pulinho  subiu  depressa  o  cais  e  desapareceu.  Kya  ficou  esperando,  olhando para  a  baía  de  tantos  em  tantos  segundos,  apavorada  que  algum  outro  barco aparecesse.  Mas  ele  voltou  em  um  instante  e  disse  que  algumas  crianças  tinham ido chamar Mabel; Kya só precisava “esperar um pouquinho”.

Pulinho se ocupou desembalando pacotes de fumo de mascar e colocando-os nas prateleiras, arrumando as coisas em geral. Kya ficou no barco. Por fim, Mabel veio  apressada  pelas  tábuas,  que  se  sacudiam  com  seu  peso  como  se  um  piano pequeno estivesse sendo empurrado pelo cais. Com uma sacola de papel na mão, não bradou um cumprimento, como teria feito normalmente, mas ficou em pé no cais acima de Kya e disse baixinho:

—  Bom  dia,  Kya,  que  história  toda  é  essa,  menina?  Qual  que  é  o  problema, meu bem?

A garota baixou ainda mais a cabeça e balbuciou alguma coisa que Mabel não escutou.

— Pode sair desse barco, ou quer que eu entre aí com você?

Como Kya não respondeu, Mabel, com seus quase cem quilos, pôs os pés um depois  do  outro  no  barquinho,  que  reclamou  se  chocando  nas  estacas  do  cais. Sentou-se no banco do meio de frente para Kya na popa.

— Agora me diga qual que é o problema, menina.

As duas aproximaram as cabeças, Kya cochichou, e então Mabel a puxou bem para  o  meio  do  seu  peito  farto,  abraçando-a  e  ninando-a.  No  início  Kya  ficou rígida,  desacostumada  a  ceder  a  abraços,  mas  nem  por  isso  Mabel  se  deixou desencorajar, e por fim Kya se soltou e afundou no conforto daqueles travesseiros. Depois  de  algum  tempo,  Mabel  se  inclinou  para  trás  e  abriu  a  sacola  de  papel pardo.

— Bom, eu imaginei qual seria o problema, então trouxe umas coisas.

E  ali,  sentadas  a  bordo  do  barco  no  cais  de  Pulinho,  Mabel  explicou  os detalhes para Kya.

—  Não  tem  nada  para  ter  vergonha,  não,  menina.  Isso  não  é  uma  maldição coisa nenhuma como as pessoas ficam falando; é o início de toda a vida, e só uma mulher pode fazer isso. E agora você é uma mulher, filha.

 

* * *

 

Ao  escutar  o  barco  de  Tate  na  tarde  seguinte,  Kya  escondeu-se  no  meio  dos densos  arbustos  e  ficou  observando.  Já  parecia  estranho  o  suficiente  alguém conhecê-la, mas ele agora sabia do acontecimento mais íntimo e pessoal de toda a sua vida. Suas bochechas arderam quando ela pensou nisso. Ficaria escondida até ele ir embora.

Ele parou o barco na margem da lagoa e saltou, carregando uma caixa branca amarrada com barbante.

— Ei! Kya, cadê você? — chamou. — Trouxe uns bolinhos da Parker’s.

Fazia  anos  que  Kya  não  provava  nada  parecido  com  bolo.  Tate  tirou  alguns livros do barco, então ela saiu devagarinho dos arbustos por trás dele.

—  Ah,  você  está  aí.  Olha  só  isso.  —  Ele  abriu  a  caixa,  e  lá  dentro,  bem arrumadinhos, estavam os bolinhos, cada um deles um quadrado com apenas dois centímetros  e  meio,  cobertos  por  glacê  de  baunilha  e  com  uma  pequenina  rosa cor-de-rosa espetada no centro. — Vai, pode comer.

Kya pegou um e, ainda sem olhar para Tate, deu uma mordida. Depois enfiou o resto inteiro na boca. E lambeu os dedos.

— Toma. — Tate colocou a caixa perto do carvalho. — Pode comer quantos quiser. Vamos começar. Eu trouxe um livro novo.

E foi isso. Eles começaram as aulas sem dizer uma palavra sequer sobre o outro assunto.

* * *

 

O  outono  estava  chegando;  as  sempre-vivas  podiam  não  ter  reparado,  mas  os sicômoros, sim. As árvores irradiavam milhares de folhas douradas diante do céu cinza de ardósia. Num fim de tarde, depois da aula, quando Tate ainda estava lá embora  já  devesse  ter  ido,  ele  e  Kya  se  sentaram  em  um  tronco  na  mata.  Ela enfim fez a pergunta que vinha querendo fazer havia meses.

— Tate, obrigada por ter me ensinado a ler e por todas essas coisas que você me  deu.  Mas  por  que  você  fez  isso?  Você  não  tem  uma  namorada  ou  algo  do tipo?

— Não... Bom, às vezes sim. Eu tive uma, mas agora não. Gosto de ficar aqui no  silêncio,  e  gosto  do  jeito  como  você  se  interessa  tanto  pelo  brejo,  Kya.  A maioria  das  pessoas  não  presta  atenção  nenhuma  a  ele  a  não  ser  para  pescar. Acham que é um descampado que deveria ser aterrado e desenvolvido. As pessoas não entendem que a maioria dos animais marinhos precisa do brejo, inclusive os que elas comem.

Ele não mencionou a pena que sentia por ela estar sozinha nem que ele sabia como  as  crianças  a  haviam  tratado  tantos  anos  atrás;  como  os  moradores  da cidadezinha  a  chamavam  de  Menina  do  Brejo  e  inventavam  histórias  a  seu respeito.  Esgueirar-se  correndo  até  o  barracão  dela  durante  a  noite  e  bater  na porta de tela tinha se tornado uma tradição, uma iniciação para meninos virarem homens.  O  que  isso  dizia  sobre  os  homens?  Alguns  deles  já  estavam  apostando quem  seria  o  primeiro  a  tirar  sua  virgindade.  Coisas  que  o  deixavam  furioso  e preocupado.

Mas  esse  não  era  o  principal  motivo  pelo  qual  ele  havia  deixado  penas  para Kya  na  floresta,  ou  pelo  qual  continuava  a  visitá-la.  As  outras  palavras  que  Tate não disse eram os seus sentimentos por ela, que pareciam embolados entre o doce amor por uma irmã perdida e o amor ardente por uma menina. Ele próprio não conseguia nem chegar perto de compreender aquilo, porém jamais fora atingido por uma onda tão forte. Uma potência de emoções ao mesmo tempo dolorida e prazerosa.

Enfiando  uma  folha  de  grama  num  buraco  de  formiga,  ela  finalmente perguntou:

— Onde está a sua mãe?

Uma  brisa  passou  por  entre  as  árvores  e  sacudiu  de  leve  os  galhos.  Tate  não respondeu.

— Não precisa falar nada não, se não querer — disse ela.

— Se não quiser.

— Não precisa falar nada não, se não quiser.

—  Minha  mãe  e  minha  irmã  mais  nova  morreram  em  um  acidente  de  carro em Asheville. O nome da minha irmã era Carianne.

— Ah. Desculpa, Tate. Aposto que a sua mãe era muito legal e bonita.

— Sim. As duas eram. — Ele falava olhando para o chão, por entre os joelhos.

— Eu nunca falei disso. Com ninguém.

Nem eu, pensou Kya. Em voz alta, ela disse:

— Minha mãe foi embora um dia e nunca mais voltou. A mãe veado sempre volta.

— Bom, pelo menos você pode torcer para ela voltar. A minha com certeza não vai voltar.

Eles passaram alguns instantes calados, então Tate tornou a falar:

— Eu acho que...

Mas parou e desviou o olhar.

Kya o encarou, mas ele observava o chão. Sem dizer nada.

Ela perguntou:

— O quê? Você acha o quê? Pode me falar o que quiser.

Ele  continuou  sem  dizer  nada.  Com  a  paciência  conquistada  pela compreensão, Kya aguardou.

Por fim, bem baixinho, ele disse:

—  Acho  que  elas  foram  a  Asheville  comprar  o  meu  presente  de  aniversário. Tinha  uma  bicicleta  lá  que  eu  queria,  que  eu  precisava.  Como  a  Western  Auto não vendia essa bicicleta, eu acho que elas foram a Asheville comprar para mim.

— Isso não quer dizer que foi culpa sua — disse ela.

— Eu sei, mas eu sinto que foi — retrucou Tate. — Nem lembro mais que bicicleta era.

Kya chegou mais perto dele, não o suficiente para tocá-lo. Mas sentiu algo... quase como se o espaço entre seus ombros tivesse mudado. Pensou se Tate estaria sentindo  também.  Quis  se  aproximar  mais,  só  o  suficiente  para  seus  braços roçarem de leve os dele. Quis tocá-lo. E se perguntou se ele iria perceber.

Nesse  exato  instante  o  vento  ganhou  força,  e  milhares  e  milhares  de  folhas amarelas  de  sicômoro  se  soltaram  da  árvore  e  começaram  a  flutuar  pelo  céu. Folhas de outono não caem; elas voam. Demoram-se bastante e passeiam devagar, sua única chance de voar. Refletindo a luz do sol, elas rodopiaram, avançaram e estremeceram nas correntezas do vento.

Tate se levantou do tronco com um pulo e a chamou:

— Veja quantas folhas você consegue pegar antes de elas caírem no chão!

Kya ficou de pé depressa, e os dois começaram a pular e saltitar por entre as cortinas  de  folhas  que  caíam,  estendendo  bastante  os  braços  para  agarrá-las  antes que  caíssem.  Rindo,  Tate  mergulhou  na  direção  de  uma  folha  a  poucos centímetros do chão, pegou-a e rolou, erguendo no ar seu troféu. Kya jogou as mãos  para  cima  e  soltou  de  volta  no  vento  todas  as  folhas  que  havia  resgatado. Quando passou correndo no meio, elas refletiram no seu cabelo feito ouro.

Então,  ao  girar,  ela  trombou  com  Tate,  que  tinha  se  levantado,  e  os  dois ficaram  paralisados,  encarando-se.  Pararam  de  rir.  Ele  a  segurou  pelos  ombros, hesitou  um  segundo,  então  a  beijou  nos  lábios  enquanto  as  folhas  choviam  e dançavam ao redor deles, silenciosas como a neve.

Ela não sabia nada sobre beijos, e manteve a cabeça e os lábios rígidos. Eles se afastaram e se entreolharam, perguntando-se de onde aquilo tinha vindo e o que fariam  depois.  Ele  tirou  uma  folha  do  cabelo  dela  com  um  gesto  delicado  e  a largou  no  chão.  O  coração  de  Kya  batia  alucinadamente.  De  todos  os  amores esgarçados que ela já conhecera dos parentes desajustados, nenhum a tinha feito se sentir daquele jeito.

— Eu sou sua namorada agora? — perguntou.

Ele sorriu.

— Você quer ser?

— Quero.

— Pode ser que você seja muito nova — disse ele.

—  Mas  eu  conheço  as  penas.  Aposto  que  as  outras  meninas  não  sabem  nada das penas.

— Então está bem.

E ele a beijou de novo. Dessa vez ela inclinou a cabeça para o lado e suavizou os lábios. Pela primeira vez na vida seu coração ficou completo.




18.

 

Canoa branca

 

1960

Agora cada palavra nova começava com um gritinho, cada frase era uma corrida. Tate  agarrava  Kya  e  os  dois  caíam,  meio  crianças,  meio  não,  na  azedinha avermelhada de outono.

—  Fique  séria  um  instante  —  pediu  ele.  —  O  único  jeito  de  aprender multiplicação é decorar a tabuada.

Escreveu na areia 12 x 12 = 144, mas ela passou correndo por ele, mergulhou na espuma da arrebentação, foi até o mar calmo, nadou até que ele a seguisse e os dois  chegassem  a  um  lugar  onde  fachos  de  luz  azul-acinzentada  caíam  oblíquos pelo  silêncio,  realçando  seus  contornos.  Lustrosos  feito  dois  botos.  Mais  tarde, salgados e sujos de areia, eles rolaram pela praia abraçados um no outro com força como se fossem uma só pessoa.

Na  tarde  seguinte,  ele  foi  de  barco  até  a  lagoa  dela,  mas  depois  de  atracar continuou  a  bordo.  Aos  seus  pés  havia  um  cesto  grande  coberto  por  um  pano vermelho quadriculado.

— O que que é isso? O que que você trouxe? — perguntou ela, intrigada com o pacote.

— Uma surpresa. Vai, sobe.

Eles  percorreram  os  canais  vagarosos  até  o  mar,  então  rumaram  para  o  sul, chegando a uma enseada minúscula em forma de meia-lua. Depois de estender o cobertor  na  areia,  ele  colocou  o  cesto  por  cima  e,  quando  eles  se  sentaram, levantou o pano.

— Feliz aniversário, Kya — falou. — Hoje você está fazendo quinze anos.

No cesto havia um bolo de confeitaria de dois andares, alto como uma caixa de chapéu e decorado com conchinhas de glacê cor-de-rosa. Com o nome dela escrito  em  cima.  Presentes  rodeavam  o  bolo,  embrulhados  em  papel  colorido  e amarrados com laços.

Ela  encarou  aquilo  embasbacada  e  boquiaberta.  Ninguém  lhe  desejava  feliz aniversário desde que Ma fora embora. Ninguém nunca tinha lhe dado um bolo comprado  em  loja  com  seu  nome  escrito.  Ela  nunca  tinha  ganhado  presentes embrulhados em papel decorado de verdade, com fitas.

— Como você sabe o dia do meu aniversário?

Como não tinha calendário, ela não fazia ideia de que fosse naquele dia.

— Eu li na sua Bíblia.

Enquanto ela lhe implorava para não cortar no meio do seu nome, ele fatiou o bolo em pedaços imensos e os serviu em pratos de papel. Encarando-se, os dois partiram pedaços com a mão e foram enfiando na boca um do outro. Estalaram os lábios  bem  alto.  Lamberam  os  dedos.  Sorriram  exibindo  as  bocas  sujas  de  glacê. Comeram  bolo  como  bolo  deve  ser  comido,  do  jeito  que  todo  mundo  quer comer.

— Quer abrir seus presentes?

Ele sorriu.

O  primeiro:  uma  pequena  lupa,  “para  você  ver  os  detalhes  das  asas  dos insetos”.  O  segundo:  uma  presilha  de  plástico,  pintada  de  prateado  e  enfeitada com  uma  gaivota  de  cristal,  “para  o  seu  cabelo”.  Com  gestos  um  pouco desajeitados, ela pôs algumas mechas atrás da orelha e colocou a presilha no lugar. Encostou nela. Mais bonita do que a de Ma.

O  último  presente  estava  numa  caixa  maior,  e  ao  abri-la  Kya  encontrou  dez vidrinhos de tinta a óleo, latinhas de aquarela e pincéis de diferentes tamanhos.

Pegou cada cor, cada pincel.

—  Posso  trazer  mais  quando  você  precisar.  Até  tela  eu  posso  trazer,  de  Sea Oaks.

Ela baixou a cabeça.

— Obrigada, Tate.

 

* * *

 

— Calma. Devagar agora — instruiu Scupper, enquanto Tate, cercado por redes de pesca, panos sujos de óleo e pelicanos grasnando, girava a manivela.

A proa do The Cherry Pie bateu no suporte, estremeceu de leve, então deslizou para o trilho submerso do Pete’s Boat Yard, a única oficina de barcos de Barkley Cove, formada por um cais torto e uma casa de barcos enferrujada.

— Ótimo, encaixou. Pode tirar da água.

Tate girou a manivela com mais força, e o barco subiu devagar os trilhos até sair da água. Eles o prenderam com cabos e começaram a raspar cracas acumuladas no casco enquanto árias cristalinas de Miliza Korjus vinham da vitrola. Teriam de passar zarcão, em seguida a demão anual de tinta vermelha. Quem escolhera a cor fora a mãe de Tate, e Scupper nunca iria mudá-la. De vez em quando, ele parava de raspar e mexia os braços grandes ao ritmo sinuoso da música.

Era o início do inverno, e Scupper pagava a Tate um salário de adulto pelo seu trabalho depois da escola e nos fins de semana, mas o menino não conseguia mais visitar  Kya  com  tanta  frequência.  Não  comentou  isso  com  o  pai;  nunca  tinha mencionado nada sobre Kya com o pai.

Eles ficaram raspando cracas até escurecer e os braços de Scupper arderem.

— Estou cansado demais para cozinhar, e acho que você também deve estar. Vamos comer alguma gororoba na lanchonete indo para casa.

Após  fazer  um  gesto  com  a  cabeça  para  todos,  já  que  não  havia  sequer  uma pessoa  que  não  conhecessem,  eles  se  sentaram  a  uma  mesa  de  canto.  Ambos pediram  o  especial  do  dia:  filé  de  frango  na  chapa,  purê  de  batatas  com  molho, nabos e salada de repolho. Pãezinhos. Torta de noz-pecã com sorvete. Na mesa ao lado, uma família de quatro pessoas se deu as mãos e baixou a cabeça enquanto o pai recitava uma bênção em voz alta. Ao dizerem “amém”, eles beijaram o ar, apertaram-se as mãos e começaram a passar os bolinhos de milho.

—  Filho,  eu  sei  que  esse  trabalho  está  afastando  você  das  coisas  —  disse Scupper. — A vida é assim, mas você não foi no baile de formatura nem nada no outono passado, e eu não quero que deixe de fazer tudo isso, já que é seu último ano na escola. O baile importante do pavilhão está chegando. Você vai convidar alguma menina?

—  Não.  Pode  ser  que  eu  vá,  mas  não  tenho  certeza.  Mas  não  tem  ninguém que eu queira convidar.

— Não tem nenhuma menina da escola com quem você queira ir?

— Não.

— Bom. — Scupper se recostou na cadeira enquanto a garçonete colocava seu prato na mesa. — Obrigado, Betty. Você caprichou de verdade.

Betty deu a volta na mesa e colocou o prato de Tate, ainda mais bem servido.

—  Comam  —  disse  ela.  —  Tem  mais  de  onde  saiu.  O  especial  é  servido  à vontade.

Ela  sorriu  para  Tate  antes  de  voltar  para  a  cozinha  rebolando  os  quadris  de forma exagerada.

—  As  meninas  da  escola  são  bobas  —  disse  Tate.  —  Só  sabem  falar  de penteados e salto alto.

—  Ora,  é  isso  que  as  meninas  fazem.  Às  vezes  você  precisa  aceitar  as  coisas como elas são.

— Pode ser.

— Escute, filho, eu não dou muita importância ao que as pessoas falam por aí, nunca  dei.  Mas  corre  o  boato  de  que  você  está  tendo  uma  coisa  com  aquela menina  do  brejo  lá.  —  Tate  ergueu  as  mãos.  —  Espere,  espere  um  instante  — continuou  Scupper.  —  Eu  não  acredito  em  todas  as  histórias  que  contam  sobre ela;  ela  deve  ser  uma  menina  legal.  Mas,  filho,  tome  cuidado.  Você  não  quer começar uma família antes da hora. Entende o que estou dizendo, né?

Mantendo a voz baixa, Tate sibilou:

—  Primeiro  você  diz  que  não  acredita  nas  histórias  que  contam  sobre  ela, depois diz que eu não devo começar uma família, o que mostra que você acredita, sim, que ela é esse tipo de garota. Bom, eu vou dizer uma coisa: ela não é. Ela é mais pura e inocente do que qualquer uma dessas meninas com quem você quer que  eu  vá  ao  baile.  Ah,  cara,  tem  umas  meninas  nesta  cidade...  Bom,  podemos dizer que elas caçam em bando e não fazem prisioneiros. E, sim, eu tenho visitado Kya  de  vez  em  quando.  Sabe  por  quê?  Estou  ensinando  ela  a  ler,  porque  as pessoas desta cidade foram tão cruéis com ela que nem à escola ela pôde ir.

— Tudo bem, Tate. Bom para você. Mas, por favor, entenda que é meu dever dizer essas coisas. Pode não ser um assunto agradável para a gente conversar, mas os  pais  têm  que  alertar  os  filhos  sobre  coisas  assim.  É  o  meu  dever,  então  não precisa ficar ofendido.

— Eu sei — resmungou Tate enquanto passava manteiga no pão, sentindo-se muito ofendido.

— Deixe disso. Vamos pedir outro prato e depois um pedaço da torta de noz-pecã.

Quando a torta chegou, Scupper disse:

— Bom, já que a gente falou sobre assuntos que nunca fala, talvez seja bom eu dizer outra coisa que tem estado na minha cabeça.

Tate revirou os olhos para a torta.

Scupper prosseguiu:

—  Filho,  eu  quero  que  você  saiba  como  estou  orgulhoso  de  você.  Sozinho, você estudou a vida do brejo, foi muito bem na escola, se candidatou para uma vaga para se formar em ciências. E foi aceito. Eu não sou do tipo que fala muito. Mas estou orgulhoso demais de você, meu filho. Está bem?

— Aham, está bem.

Mais tarde, no quarto, Tate recitou um trecho do seu poema preferido:

Ah, quando verei o Lago à meia-luz,

E a canoa branca da minha amada?

 

* * *

 

Quando não estava trabalhando, sempre que possível, Tate ia à casa de Kya, mas nunca  podia  ficar  muito.  Às  vezes  passeavam  de  barco  por  quarenta  minutos  e depois  caminhavam  por  mais  dez,  de  mãos  dadas.  Com  muitos  beijos.  Não desperdiçavam um só minuto. Voltavam de barco. Ele queria tocar nos seios dela; teria dado tudo só para vê-los. Ficava acordado à noite pensando nas coxas dela, em como deviam ser macias, mas firmes. Pensar além das coxas o fazia se revirar sob o lençol. Mas ela era muito nova e muito tímida. Se ele fizesse algo errado, poderia  afetá-la  de  algum  modo,  e  nesse  caso  ele  seria  pior  do  que  os  meninos que só falavam em transar com ela. Seu desejo de protegê-la era tão forte quanto o outro. Às vezes.

 

* * *

 

A  cada  ida  à  casa  de  Kya,  Tate  levava  livros  da  escola  ou  da  biblioteca, principalmente  sobre  as  criaturas  do  brejo  e  biologia.  A  evolução  dela  era surpreendente. Ele disse a ela: agora você sabe ler qualquer coisa, e quando se sabe ler qualquer coisa, é possível aprender qualquer coisa. Só depende de você.

— Ninguém chegou perto de encher o próprio cérebro — disse ele. — Todos nós somos girafas que não usam o pescoço para alcançar as folhas mais altas.

Sozinha durante horas à luz do lampião, Kya lia sobre como plantas e animais se  modificam  ao  longo  do  tempo  para  se  adaptarem  à  terra  em  constante mudança; como algumas células se dividem e se especializam para virar pulmões ou  corações,  enquanto  outras  permanecem  neutras  como  células-tronco  para  o caso de serem necessárias mais tarde. Os pássaros cantam sobretudo ao amanhecer porque o ar fresco e úmido da manhã leva seus cantos e o que eles significam para bem mais longe. Como ela havia passado a vida inteira vendo essas maravilhas da natureza de perto, era fácil entender seu funcionamento.

Em todos os mundos da biologia, ela procurava uma explicação para o fato de uma mãe abandonar as crias.

 

* * *

 

Num dia frio, muito tempo depois de as folhas dos sicômoros terem caído, Tate saltou do barco com um presente embrulhado em papel vermelho e verde.

— Não tenho nada para você — disse ela quando ele lhe estendeu o presente. — Não sabia que era Natal.

—  Não  é.  —  Ele  sorriu.  —  Falta  muito  ainda  —  mentiu.  —  Ah,  é  só  uma lembrancinha.

Com cuidado, ela desfez o embrulho e encontrou um dicionário Webster’s de segunda mão.

— Ah, obrigada, Tate.

— Olhe dentro — disse ele.

Na  letra P  havia  uma  pena  de  pelicano,  um  cogumelo  seco  na C,  flores  de não-me-esqueças  achatadas  entre  duas  páginas  na N.  Eram  tantos  os  tesouros guardados dentro das páginas que o livro nem fechava totalmente.

—  Vou  tentar  voltar  no  dia  depois  do  Natal.  Talvez  dê  para  eu  trazer  um pouco de peru.

Tate lhe deu um beijo de despedida. Depois que ele foi embora, ela disse um palavrão. Era a primeira oportunidade de dar um presente a alguém que ela amava desde que Ma fora embora, e ela havia deixado passar.

Alguns  dias  mais  tarde,  tremendo  de  frio  no  vestido  de  chiffon  pêssego  sem mangas,  ela  ficou  esperando  Tate  na  beira  da  lagoa.  Andando  de  um  lado  para outro,  segurava  com  força  o  presente  para  ele  —  o  penacho  da  cabeça  de  um cardeal macho — embrulhado no mesmo papel que ele havia usado. Assim que ele saiu do barco, ela pôs o presente nas mãos dele e insistiu para que o abrisse ali mesmo, então ele o fez.

— Obrigado, Kya. Essa eu não tenho ainda. — O Natal dela estava completo. — Agora vamos entrar. Você deve estar congelando nesse vestido.

A  cozinha  estava  aquecida  por  causa  do  fogão,  mas  mesmo  assim  ele  sugeriu que ela se trocasse e vestisse um suéter e uma calça jeans.

Esquentaram  juntos  a  comida  que  ele  trouxera:  peru  recheado  com  bolinhos de milho, molho de cranberry, batata-doce ensopada e torta de abóbora: restos da ceia  de  Natal  de  Tate  com  o  pai.  Kya  tinha  feito  pães  de  minuto  e  os  dois comeram  na  mesa  da  cozinha,  que  ela  havia  decorado  com  azevinho  silvestre  e conchas.

— Vou lavar a louça — disse ela, despejando água quente do fogão a lenha na bacia.

— Vou ajudar.

E ele chegou por trás dela e enlaçou sua cintura. Ela recostou a cabeça no seu peito,  de  olhos  fechados.  Os  dedos  dele  entraram  lentamente  debaixo  do  suéter dela, passaram pela barriga lisa e subiram em direção aos seios. Como sempre, ela estava sem sutiã, e os dedos dele rodearam seus mamilos. Tate manteve a mão ali, mas uma sensação se espalhou pelo corpo de Kya, como se ele a houvesse tocado entre as pernas. Um vazio que precisava ser preenchido com urgência a dominou, pulsante. Mas ela não sabia o que fazer nem o que dizer, então se afastou.

— Está tudo bem — disse ele.

E simplesmente a abraçou. Ambos respirando fundo.

 

* * *

 

O sol, ainda tímido e subjugado pelo inverno, surgia de vez em quando entre dias de  vento  cortante  e  chuva  torrencial.  Então,  certa  tarde,  sem  qualquer  aviso,  a primavera chegou para ficar. O dia esquentou e o céu brilhou como se alguém o tivesse  encerado.  Kya  falava  baixinho  enquanto  caminhava  com  Tate  pela margem  coberta  de  grama  de  um  córrego  fundo  coberto  por  pés  altos  de liquidâmbar.  De  repente,  ele  segurou  a  mão  dela  para  que  ficasse  quieta.  Seus olhos  seguiram  os  dele  até  a  beira  d’água,  onde  um  sapo  enorme  de  quinze centímetros  de  largura  estava  agachado  sob  a  folhagem.  Uma  visão  bastante comum se aquele sapo não fosse totalmente branco e reluzente.

Tate e Kya trocaram um sorriso e ficaram observando até o sapo desaparecer após  um  único  salto  silencioso  com  as  patas  compridas.  Mesmo  assim, continuaram em silêncio ao entrarem mais cinco metros na vegetação. Kya tapou a  boca  com  a  mão  e  deu  um  risinho.  Então  saltitou  para  longe  dele  com  uma dancinha infantil em seu corpo não tão infantil assim.

Tate  ficou  observando  durante  um  segundo,  sem  pensar  mais  em  sapos.  Deu um passo decidido na direção de Kya. A expressão dele a fez parar em frente a um carvalho largo. Ele a segurou pelos ombros e a empurrou com firmeza na direção do  tronco.  Segurando  os  braços  dela  junto  às  laterais  do  corpo,  beijou-a, pressionando seus quadris nos dela. Desde o Natal, eles vinham se beijando e se explorando devagar, mas não daquele jeito. Ele sempre tomava a iniciativa, sem deixar de observá-la com ar questionador, atento a sinais de resistência, mas não como naquele momento.

Ele  se  afastou  um  pouco,  as  camadas  profundas  cor  de  mel  de  seus  olhos  se cravaram nos dela. Bem devagar, ele desabotoou a blusa dela e a tirou, deixando os seios à mostra. Demorou um tempo examinando-os com os olhos e os dedos, traçando  círculos  ao  redor  dos  mamilos.  Então  abriu  o  zíper  do  short  dela  e  o baixou, deixando-o cair no chão. Quase nua pela primeira vez na frente dele, ela arfou e mexeu as mãos para se cobrir. Com delicadeza, ele afastou as mãos dela e se demorou observando seu corpo. Ela sentia um latejar entre as pernas, como se todo o seu sangue tivesse ido para lá. Então ele tirou os pés de dentro do próprio short e, sem deixar de encará-la, encostou sua ereção nela.

Quando ela virou o rosto, tímida, ele ergueu seu queixo e falou:

— Olhe para mim, Kya. Olhe nos meus olhos.

— Tate, Tate.

Ela estendeu a mão para tentar beijá-lo, mas ele a segurou, forçando seus olhos a se fixarem nele. Ela não sabia que a nudez total podia provocar tanto desejo. Ele deslizou as mãos pela parte interna das coxas dela, e instintivamente Kya afastou os pés. Os dedos dele começaram a se mover e massagear bem devagar partes do corpo que ela nem sequer sabia que existiam. Inclinou a cabeça para trás e gemeu.

De modo brusco, ele se afastou e recuou um passo.

— Meu Deus, Kya, me desculpe, me desculpe.

— Tate, por favor, eu quero.

— Assim não, Kya.

—  Por  que  não?  Por  que  assim  não?  —  Ela  estendeu  a  mão  para  os  ombros dele e tentou puxá-lo de volta para perto. — Por que não? — tornou a perguntar.

Ele catou as roupas dela e a vestiu. Sem tocá-la onde ela queria ser tocada, nas partes do seu corpo que ainda pulsavam. Então a pegou no colo e a carregou até a margem do córrego. Colocou-a no chão e se sentou ao seu lado.

—  Kya,  eu  quero  você  mais  do  que  tudo.  Quero  para  sempre.  Mas  você  é nova demais. Tem só quinze anos.

— E daí? Você é só quatro anos mais velho. Não é como se de repente fosse um adulto sabichão.

— É, mas eu não posso engravidar ninguém. Não posso me prejudicar assim tão fácil. Eu não vou fazer isso, Kya, não vou fazer porque te amo.

Amor. Ela não entendia nada sobre essa palavra.

— Você ainda acha que eu sou uma menininha — gemeu ela.

—  Kya,  a  cada  segundo  que  passa  você  está  parecendo  mais  e  mais  uma menininha. — Mas ele disse isso com um sorriso e a puxou para perto de si.

— Então quando, se não agora? Quando a gente pode?

— Ainda não, só isso.

Eles  passaram  um  tempo  em  silêncio,  então  ela  perguntou,  de  cabeça  baixa, tímida outra vez:

— Como você sabia o que fazer?

— Do mesmo jeito que você.

 

* * *

 

Numa tarde de maio, quando eles estavam saindo da lagoa a pé, ele falou:

— Logo mais eu vou ter que ir embora, sabe. Para a faculdade.

Ele  comentara  sobre  estudar  em  Chapel  Hill,  mas  Kya  havia  afastado  esse pensamento da mente, sabendo que eles tinham pelo menos o verão.

— Quando? Não é agora.

— Falta pouco. Algumas semanas.

— Mas por quê? Achei que a faculdade começasse no outono.

—  Consegui  um  emprego  no  laboratório  de  biologia  do  campus.  Não  posso deixar passar. Então vou começar no trimestre de verão.

De  todas  as  pessoas  que  a  tinham  abandonado,  Jodie  fora  o  único  que  se despedira.  Todos  os  outros  haviam  ido  embora  para  sempre,  mas  aquilo  não melhorava em nada a situação. Sentiu o peito arder.

— Vou voltar sempre que puder. Na verdade, não é tão longe assim. Menos de um dia de ônibus.

Ela ficou sentada sem dizer nada. Por fim, falou:

—  Por  que  você  tem  que  ir,  Tate?  Por  que  não  pode  ficar  aqui  e  pescar camarão que nem seu pai?

— Você sabe por quê, Kya. Simplesmente não dá. Eu quero estudar o brejo, ser pesquisador na área de biologia.

Eles tinham chegado à praia e se sentaram na areia.

— E depois? Não tem nenhum trabalho assim por aqui. Você nunca mais vai voltar para cá.

— Vou, sim. Eu não vou te deixar, Kya. Juro. Vou voltar para você.

Ela  ficou  de  pé  com  um  pulo,  espantando  os  maçaricos  que  levantaram  voo grasnando. Saiu da praia correndo e entrou na mata. Tate foi atrás dela, mas assim que chegou à orla das árvores parou e olhou em volta. Ela já o tinha despistado.

Só para o caso de ela estar no raio de alcance da sua voz, gritou:

— Kya, você não pode fugir de tudo. Às vezes tem que conversar. Encarar as coisas.  —  Então  perdeu  um  pouco  a  paciência.  —  Que  droga,  Kya.  Mas  que inferno!

 

* * *

 

Uma  semana  mais  tarde,  Kya  ouviu  o  barco  de  Tate  atravessar  zumbindo  a  sua lagoa  e  se  escondeu  atrás  de  um  arbusto.  Quando  ele  entrou  no  canal,  a  garça levantou voo com suas asas lentas de prata. Parte dela queria fugir, mas foi até a margem e aguardou.

— Ei — falou ele.

Dessa vez não estava de boné, e os cachos louros revoltos esvoaçavam ao redor do seu rosto bronzeado. Nos últimos poucos meses, seus ombros pareciam ter se alargado e se transformado nos de um homem.

— Ei.

Ele saltou do barco, pegou a mão dela e a levou até o tronco da leitura, onde eles se sentaram.

—  Acabou  que  vou  embora  antes  do  que  pensei.  Vou  pular  as  festas  de formatura para começar logo no trabalho. Vim me despedir, Kya.

Até mesmo a sua voz soava máscula, pronta para um mundo mais sério.

Ela não respondeu; ficou sentada sem encará-lo. Sentiu um nó na garganta. Ele colocou aos seus pés duas sacolas com livros descartados da escola e da biblioteca, a maioria de ciências.

Ela achava que não conseguiria falar. Quis que ele a levasse outra vez ao lugar do  sapo  branco.  Caso  ele  nunca  mais  voltasse,  quis  que  ele  a  levasse  lá  naquele momento.

— Vou sentir saudades, Kya. Todos os dias, o dia inteiro.

—  Talvez  você  me  esqueça.  Quando  estiver  ocupado  com  todas  as  coisas  da faculdade e vendo todas aquelas garotas bonitas.

— Nunca vou te esquecer. Nunca. Cuide do brejo até eu voltar, viu? E tome cuidado.

— Vou tomar.

—  Estou  falando  sério,  Kya.  Cuidado  com  as  pessoas;  não  deixe  nenhum desconhecido se aproximar.

— Acho que consigo me esconder ou sair correndo de qualquer um.

—  É,  acredito  que  consegue  mesmo.  Volto  em  mais  ou  menos  um  mês, prometo. No 4 de Julho. Antes que você perceba, vou estar de volta.

Ela não respondeu. Ele se levantou e enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans. Ela  ficou  em  pé  ao  seu  lado,  mas  ambos  olhavam  para  longe,  para  o  meio  das árvores.

Ele a segurou pelos ombros e a beijou demoradamente.

— Tchau, Kya.

Por  um  momento  ela  ficou  olhando  para  algum  lugar  acima  do  ombro  dele, então  olhou  dentro  de  seus  olhos.  Um  precipício  que  ela  conhecia  até  as profundezas mais abissais.

— Tchau, Tate.

Sem dizer mais nada, ele subiu no barco, ligou o motor e atravessou a lagoa. Logo antes de passar pelos arbustos densos do canal, virou-se e acenou. Ela ergueu a mão bem acima da cabeça, depois a levou ao coração.




19.

 

Fazendo alguma coisa

 

1969

Na  manhã  depois  de  ler  o  segundo  parecer  do  laboratório,  oito  dias  após encontrar o corpo de Chase Andrews no pântano, o delegado Purdue empurrou com o pé a porta do escritório do xerife para abri-la e entrou. Trazia dois copos de papel com café e um saco de donuts quentinhos, recém-saídos da fritadeira.

— Ai, nossa, o cheiro da Parker’s — comentou Ed enquanto Joe colocava a comida em cima da mesa.

Cada um pegou do saco de papel pardo um donut imenso encharcado de óleo. Estalaram os lábios bem alto e lamberam o açúcar dos dedos.

Falando um por cima do outro, ambos anunciaram ao mesmo tempo:

— Bom, encontrei uma coisa.

— Pode falar — disse Ed.

—  Eu  soube  de  várias  fontes  que  Chase  andava  fazendo  alguma  coisa  lá  no brejo.

— Fazendo alguma coisa? Como assim?

—  Não  tenho  certeza,  mas  segundo  uns  caras  na  Dog-Gone  há  uns  quatro anos  ele  passou  a  ir  ao  brejo  com  frequência,  sozinho,  e  fazia  segredo  disso. Continuava  indo  pescar  ou  passear  de  barco  com  os  amigos,  mas  saía  muito sozinho.  Eu  estava  pensando  que  talvez  ele  tenha  se  envolvido  com  alguns maconheiros  ou  coisa  pior.  Que  talvez  tenha  se  metido  com  algum  traficante perigoso.  Quem  dorme  com  cachorros  acorda  com  pulga.  Ou,  nesse  caso,  nem acorda.

— Não sei. Ele era atleta... Difícil imaginar um cara desses metido com drogas — falou o xerife.

— Ex-atleta. E, de toda forma, muitos atletas se metem com drogas. Quando os  dias  grandiosos  de  herói  acabam,  eles  precisam  procurar  emoção  em  outro lugar. Ou quem sabe ele tinha uma mulher por lá.

—  Mas  não  conheço  nenhuma  mulher  que  fizesse  o  tipo  dele.  Chase  só frequentava a elite de Barkley, por assim dizer. Não se metia com lixo.

—  Bom,  talvez  ele  tenha  sido  discreto  exatamente  por  achar  que  estava  se rebaixando.

— Verdade — falou o xerife. — Enfim, o que quer que estivesse acontecendo por lá, isso revela uma nova faceta da vida dele que a gente não conhecia. Vamos bisbilhotar um pouco, descobrir o que ele andava fazendo.

— Você disse que tinha encontrado alguma coisa também.

—  Não  sei  bem  o  que  é.  A  mãe  do  Chase  ligou,  falou  que  tinha  uma  coisa importante para dizer sobre o caso. Algo a ver com um colar de concha que ele usava o tempo todo. Ela jura que é uma pista. Quer vir aqui contar tudo.

— Ela vem quando?

— Hoje à tarde. Daqui a pouquinho.

— Seria bom ter uma pista de verdade. Melhor do que sair por aí atrás de um cara  que,  além  de  usar  suéter  de  lã  vermelha,  tenha  um  motivo.  Temos  que admitir: se foi assassinato, foi um assassinato bem inteligente. O brejo mastigou e engoliu todas as provas, se é que havia alguma. Temos tempo de almoçar antes de Patti Love chegar?

— Claro. E o especial do dia é costeleta de porco frito. Com torta de amora.




20.

 

4 de julho

 

1961

Usando o vestido de chiffon pêssego agora curto, Kya foi descalça até a lagoa no dia  4  de  julho  e  se  sentou  no  tronco  da  leitura.  Um  calor  cruel  dispersou  os últimos resquícios de névoa, e uma umidade densa que ela mal conseguia respirar tomou o ar. De vez em quando, ela se ajoelhava na lagoa para jogar água fresca no pescoço, sem deixar de prestar atenção no barulho do barco de Tate. Não se importava de esperar; ficou lendo os livros que ele lhe dera de presente.

Cada minuto do dia se arrastou, e o sol ficou preso no meio do céu. Como o tronco  começou  a  ficar  desconfortável,  ela  se  sentou  no  chão,  com  as  costas apoiadas  numa  árvore.  Por  fim,  com  fome,  voltou  correndo  para  o  barracão  e comeu  a  salsicha  e  o  pão  de  minuto  que  tinham  sobrado.  Comeu  rápido,  com medo de ele aparecer enquanto ela não estivesse no seu posto.

A  tarde  pegajosa  juntou  mosquitos.  Nada  de  barco;  nada  de  Tate.  No crepúsculo, ela ficou em pé, imóvel e silenciosa como uma cegonha, encarando o canal vazio e tranquilo. Respirar doía. Tirou o vestido, entrou na água e nadou no  frescor  escuro,  sentindo  a  água  deslizar  pela  pele  e  liberar  o  calor  de  dentro dela. Saiu da lagoa e se sentou num trecho de musgo da margem, nua até secar, até a lua se esconder debaixo da terra. Então, carregando as roupas nas mãos, foi para casa.

Sentou-se para esperar no dia seguinte. As horas foram ficando cada vez mais quentes até o meio-dia, escaldantes à tarde, e latejantes até depois do pôr do sol. Mais  tarde,  a  lua  lançou  esperança  através  da  água,  mas  isso  também  morreu. Outro  nascer  do  sol,  outro  meio-dia  escaldante  e  branco.  Pôr  do  sol  outra  vez. Toda  esperança  neutralizada.  Seus  olhos  se  moviam  de  forma  apática,  e  embora ela continuasse atenta ao barco de Tate, não estava mais tensa.

A lagoa recendia a vida e morte ao mesmo tempo, um amontoado orgânico de promessa  e  putrefação.  Sapos  coaxavam.  Sem  ânimo,  ela  observou  vaga-lumes riscarem  a  noite.  Nunca  capturava  insetos  de  luz  dentro  de  vidros;  aprende-se bem mais sobre as coisas quando elas não estão num vidro. Jodie lhe ensinara que a  vaga-lume  fêmea  pisca  a  luz  abaixo  da  cauda  para  sinalizar  ao  macho  que  está pronta  para  acasalar.  Cada  espécie  de  vaga-lume  tem  uma  linguagem  própria  de luz.  Enquanto  Kya  observava,  algumas  fêmeas  sinalizaram tlim, tlim, tlim, tilim, voando  numa  dancinha  em  zigue-zague,  enquanto  outras  piscaram tilim, tilim, tlim,  outro  padrão  de  dança.  Os  machos,  é  claro,  conheciam  os  sinais  da  sua espécie  e  só  voavam  até  essas  fêmeas.  Então,  como  Jodie  costumava  dizer,  os insetos  esfregavam  os  traseiros  uns  nos  outros,  como  a  maioria  das  coisas  fazia, para gerar filhotes.

De repente, Kya se sentou mais ereta e prestou atenção: uma das fêmeas tinha mudado de código. Primeiro piscou a sequência correta de tlins e tilins, atraindo um  macho  da  sua  espécie,  e  eles  acasalaram.  Então  piscou  um  sinal  diferente,  e um macho de outra espécie voou até ela. Ao decodificar a mensagem, o segundo macho  teve  certeza  de  que  havia  encontrado  uma  fêmea  disponível  da  própria espécie, e pairou acima dela para acasalar. Mas de repente a vaga-lume fêmea se projetou para cima dele, o capturou com a boca e o devorou, mastigando todas as seis patas e as duas asas.

Kya  observou  outros  vaga-lumes.  As  fêmeas  conseguiam  o  que  queriam  — primeiro  um  parceiro,  depois  uma  refeição  —  simplesmente  modificando  seus sinais.

Sabia  que  aquela  situação  não  permitia  julgamentos.  Não  era  a  maldade  que estava  em  jogo,  era  apenas  a  vida  pulsando,  ainda  que  em  detrimento  de  alguns dos participantes. A biologia vê o certo e o errado como a mesma cor sob uma luz diferente.

Ela ficou mais uma hora esperando Tate, até que finalmente voltou a pé para o barracão.

 

* * *

 

Na  manhã  seguinte,  xingando  os  fiapos  da  esperança  cruel,  ela  voltou  à  lagoa. Sentada na beira d’água, ficou atenta ao ruído de um barco descendo o canal aos engasgos ou cruzando os estuários distantes.

Ao meio-dia, levantou-se e berrou:

— TATE, TATE, NÃO, NÃO.

Então caiu de joelhos com o rosto na lama. Sentiu algo sumir sob seus pés, um puxão forte. Um movimento da maré que ela conhecia muito bem.




21.

 

Coop

 

1961

O  vento  quente  chacoalhava  as  folhas  do  palmeiral  como  se  fossem  pequenos ossos  secos.  Três  dias  depois  de  desistir  de  Tate,  Kya  não  levantou  da  cama. Entorpecida pelo desespero e pelo calor, livrou-se das roupas e dos lençóis úmidos de  suor,  sentindo  a  pele  grudenta.  Despachava  os  dedos  dos  pés  em  missões  na tentativa de encontrar pontos de frescor entre os lençóis, mas eles fracassavam.

Não  reparou  a  hora  em  que  a  lua  nasceu  nem  quando  um  jacurutu  grande mergulhou durante o dia para atacar um gaio azul. Da cama, ouvia o brejo lá fora no movimento das asas dos melros, mas não saiu. Sofreu ao ouvir o canto choroso das gaivotas chamando-a enquanto sobrevoavam a praia. Mas pela primeira vez na vida não foi ao encontro delas. Torceu para que a dor de ignorá-las deslocasse o rasgo em seu coração. Mas não.

Apática, perguntou-se o que tinha feito para mandar todas as pessoas embora. A própria mãe. As irmãs. A família inteira. Jodie. E agora Tate. Suas lembranças mais  pungentes  eram  datas  desconhecidas  de  parentes  desaparecendo  pela estradinha afora. O último vislumbre de um cachecol branco flutuando por entre as folhas. Uma pilha de meias largadas em um colchão no chão.

Tate, a vida e o amor tinham sido uma coisa só. Agora não havia mais Tate.

— Por quê, Tate, por quê? — balbuciou ela em meio aos lençóis. — Era para você ter sido diferente. Era para você ter ficado. Você disse que me amava, mas isso não existe. Não tem ninguém no mundo com quem a gente possa contar.

De  algum  lugar  bem  lá  no  fundo,  ela  prometeu  a  si  mesma  que  nunca  mais confiaria ou amaria alguém.

Sempre  encontrara  força  e  coragem  para  se  erguer  da  lama,  para  dar  o  passo seguinte,  por  mais  bambo  que  fosse.  Mas  aonde  essa  garra  a  tinha  levado?  Ela acordava e caía em um sono leve.

De repente, o sol — pleno, claro e ofuscante — atingiu seu rosto. Nunca na vida ela havia dormido até o meio-dia. Ouviu um farfalhar suave e, ao se erguer sobre os cotovelos, viu um gavião-de-cooper do tamanho de um corvo do outro lado  da  porta  de  tela,  olhando  para  dentro.  Pela  primeira  vez  em  dias,  seu interesse foi despertado. Ela se levantou ao mesmo tempo que o gavião alçou voo.

Por  fim,  preparou  uma  papa  com  água  quente  e  mingau  e  seguiu  até  a  praia para  dar  comida  às  gaivotas.  Quando  pisou  lá,  todas  elas  começaram  a  girar  e mergulhar emboladas,  e ela  se ajoelhou  e jogou  a comida  na areia.  Enquanto  as aves se aglomeravam ao seu redor, sentiu as penas roçarem nos braços e coxas e inclinou a cabeça para trás, sorrindo com as aves. Mesmo que ao mesmo tempo as lágrimas escorressem por seu rosto.

 

* * *

 

Durante um mês depois do dia 4 de julho, Kya não saiu de casa, não foi ao brejo nem ao posto de Pulinho buscar gasolina ou mantimentos. Viveu de peixe seco, mariscos, ostras. Mingau e verduras.

Quando todas as prateleiras ficaram vazias, pegou o barco e foi até o posto de Pulinho  comprar  mantimentos,  mas  não  conversou  com  ele  como  de  costume. Fez o que precisava e o largou lá em pé, encarando-a. Precisar das pessoas acabava em sofrimento.

Algumas  manhãs  depois  disso,  o  gavião-de-cooper  voltou  aos  degraus  da  sua porta  e  espiou  através  da  tela. Que  estranho,  pensou,  inclinando  a  cabeça  para  o animal.

— Ei, Coop.

Com um saltinho, o gavião saiu do chão, deu um rasante, então se ergueu bem alto em direção às nuvens. Enquanto olhava para ele, Kya finalmente falou para si mesma:

— Preciso voltar para o brejo.

Então  pegou  o  barco  e  saiu,  percorrendo  os  canais  e  as  valas,  procurando ninhos  de  pássaros,  penas  ou  conchas  pela  primeira  vez  desde  que  Tate  a  havia abandonado. Mesmo assim, não deixava de pensar nele. O fascínio intelectual de Chapel  Hill  ou  as  garotas  bonitas  o  tinha  fisgado.  Não  conseguia  imaginar  as universitárias, mas fosse qual fosse o formato delas devia ser melhor do que o de uma  catadora  de  mariscos  de  cabelo  emaranhado  e  descalça  que  morava  num barracão.

Quando  agosto  chegou  ao  fim,  sua  vida  voltara  aos  eixos:  andar  de  barco, colecionar  objetos,  desenhar.  Meses  se  passaram.  Ela  só  ia  ao  posto  de  Pulinho quando o estoque baixo de mantimentos exigia, mas falava muito pouco com ele.

Suas coleções amadureceram, catalogadas metodicamente por ordem, gênero e espécie;  por  idade,  de  acordo  com  o  desgaste  dos  ossos;  por  tamanho  em milímetros de penas; ou pelos matizes de verde mais frágeis. A ciência e a arte se entrelaçavam na força uma da outra: as cores, luzes, espécies, a vida; tecendo uma obra-prima de conhecimento e beleza que preenchia cada canto do seu barracão. Seu mundo. E Kya foi crescendo junto — o caule da trepadeira —, sozinha, mas mantendo todas aquelas maravilhas unidas.

Contudo,  à  medida  que  sua  coleção  crescia,  o  mesmo  acontecia  com  sua solidão.  Uma  dor  do  tamanho  do  seu  coração  morava  no  seu  peito.  Nada  a aliviava.  Nem  as  gaivotas,  nem  um  pôr  do  sol  espetacular,  nem  a  mais  rara  das conchas.

Meses se tornaram um ano.

A  solidão  ficou  maior  do  que  ela  era  capaz  de  aguentar.  Desejava  a  voz,  a presença, o toque de alguém, porém desejava ainda mais proteger seu coração.

Os meses se tornaram mais um ano. Depois outro.

PARTE 2

 

O pântano
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Maré igual

 

1965

Com  dezenove  anos,  as  pernas  mais  compridas,  os  olhos  mais  redondos  e aparentemente mais escuros, Kya estava sentada em Point Beach vendo os siris se enterrarem  de  costas  na  areia  quando  as  ondas  recuavam.  De  repente,  do  sul, ouviu vozes e se levantou num pulo. O grupo de crianças — agora jovens adultos —  que  ela  vira  ocasionalmente  ao  longo  dos  anos  vinha  a  passos  lentos  na  sua direção, jogando uma bola de futebol americano, correndo e chutando a espuma das  ondas.  Com  medo  de  que  a  vissem,  ela  correu  para  o  meio  das  árvores, levantando areia com os calcanhares, e se escondeu atrás do tronco grosso de um carvalho. Sabendo como isso a tornava esquisita.

Pouca  coisa  mudou,  pensou  ela,  eles  rindo,  eu  me  escondendo  feito  um  siri.  Uma selvagem com vergonha do próprio comportamento esquisito.

Louraaltaemagra,       Sardentarabodecavalo,       Semprecompérolas       e Gordinhaebochechuda corriam pela praia, todas emaranhadas em risos e abraços. Nas raras idas ao vilarejo, havia escutado o que elas comentavam. “É, a Menina do Brejo pega roupas com os negros; é obrigada a trocar mariscos por mingau.”

Mas depois de todos aqueles anos elas continuavam amigas. Já era alguma coisa. Pareciam bobas vistas de fora, sim, mas como Mabel dissera várias vezes eram um grupo  certo.  “Você  precisa  de  umas  amigas,  meu  bem,  porque  amigas  são  para sempre. Sem precisar de aliança. Um grupo de mulheres é o lugar mais carinhoso e sólido que existe.”

Kya se flagrou rindo suavemente com as moças enquanto elas chutavam água do mar umas nas outras. Então, dando gritinhos agudos, correram em bando mais para  o  fundo.  O  sorriso  de  Kya  sumiu  quando  elas  saíram  da  água  e  deram  seu tradicional abraço coletivo.

Os  gritinhos  delas  tornavam  o  silêncio  de  Kya  ainda  mais  alto.  A  união  do grupo cutucava a solidão de Kya, mas ela sabia que a etiqueta de lixo do brejo a mantinha atrás do carvalho.

Seus  olhos  se  voltaram  na  direção  do  rapaz  mais  alto.  De  short  cáqui  e  sem camisa,  ele  estava  lançando  a  bola.  Kya  observou  os  desenhos  dos  músculos  se contraindo  nas  costas  dele.  Os  ombros  bronzeados.  Sabia  que  aquele  era  Chase Andrews,  e  ao  longo  dos  anos,  desde  o  dia  que  ele  quase  a  atropelara  com  a bicicleta, ela o tinha visto com aqueles amigos na praia, entrando na lanchonete para tomar um milk-shake, ou então abastecendo no posto de Pulinho.

Nesse dia, conforme o grupo se aproximava, olhou só para ele. Quando outro rapaz jogou a bola, ele correu para pegá-la e chegou mais perto da sua árvore, os pés  descalços  se  enterrando  na  areia  quente.  Quando  ergueu  o  braço  para arremessar, por acaso virou o rosto e encontrou o olhar de Kya. Depois de passar a bola, sem dar qualquer sinal para os outros, virou-se e sustentou a mirada. Tinha o cabelo preto como o dela, mas os olhos eram azul-claros; o rosto forte, bonito. Um esboço de sorriso se formou nos seus lábios. Ele então voltou para os outros, ombros relaxados, seguro de si.

Mas tinha notado a presença dela. Sustentado seu olhar. A respiração de Kya congelou ao mesmo tempo que um calor fluía por seu corpo.

Ela os acompanhou pela praia, sobretudo ele. Sua mente olhava para um lado, seu  desejo  para  outro.  Foi  seu  corpo,  não  seu  coração,  que  observou  Chase Andrews.

No  dia  seguinte,  ela  voltou:  mesma  maré,  horário  diferente,  mas  não  havia ninguém lá, apenas maçaricos barulhentos e siris surfando nas ondas.

Tentou  se  forçar  a  evitar  aquela  praia  e  se  ater  ao  brejo  para  catar  ninhos  e penas de aves. Manter-se segura dando mingau para as gaivotas comerem. A vida a havia transformado numa especialista em esmagar sentimentos até que ficassem de um tamanho possível de guardar.

Mas a solidão tem uma bússola própria. E ela voltou à praia para procurá-lo no dia seguinte. E no outro.

 

* * *

 

No fim de uma tarde, depois de ficar esperando Chase Andrews aparecer, Kya sai do barracão e se deita numa nesga de praia ainda molhada da última onda. Ergue os braços acima da cabeça, roçando-os na areia úmida, e estica as pernas com as pontas dos pés espichadas. De olhos fechados, vai rolando lentamente em direção ao  mar.  Seus  quadris  e  braços  deixam  leves  depressões  na  areia  cintilante, clareando e depois escurecendo conforme ela se mexe. Rolando mais para perto das  ondas,  ela  sente  o  rugido  do  oceano  com  toda  a  extensão  do  corpo  e  a pergunta: Quando o mar vai me tocar? Onde ele vai me tocar primeiro?

A onda cheia de espuma cobre a areia e se estende na sua direção. Formigando de  expectativa,  ela  respira  fundo.  Rolando  cada  vez  mais  devagar.  A  cada  giro, logo antes de o seu rosto encostar na areia, ergue um pouquinho a cabeça e sente o cheiro de sol e sal. Estou perto, muito perto. Ele está chegando. Quando vou sentir?

Uma febre vai aumentando. A areia fica mais úmida; o barulho das ondas, mais alto.  Mais  lentamente  ainda  ela  gira,  centímetro  por  centímetro,  esperando  o contato. Dali a pouco, muito pouco. Quase sentindo antes de acontecer.

Quer abrir os olhos para espiar, saber quanto tempo falta. Mas resiste e aperta as pálpebras com ainda mais força, o céu muito claro atrás dela, sem dar nenhuma pista.

Dá um gritinho quando de repente a água chega por debaixo dela, acaricia suas coxas e entre as pernas, passa pelas costas, rodopia sob a cabeça, puxa seu cabelo em fios negros de tinta. Ela gira mais depressa para dentro da onda que cresce, de encontro a uma cascata de conchas e pedacinhos de oceano, e a água a envolve. Ao encontrar o corpo forte do mar, ela é segurada, abraçada. Não está sozinha.

Kya  se  senta  e  abre  os  olhos  para  o  oceano  espumando  em  volta  dela  com desenhos brancos e suaves, nunca os mesmos.

 

* * *

 

Desde  que  Chase  a  olhara  na  praia,  Kya  fora  ao  cais  de  Pulinho  duas  vezes  na mesma semana. Sem admitir para si mesma que torcia para encontrar Chase lá. Ser notada por alguém tinha feito vibrar uma corda de sociabilidade. E nesse dia ela perguntou a Pulinho:

— E como vai Mabel? Seus netos estão de visita?

Como  nos  velhos  tempos.  Pulinho  reparou  na  mudança,  mas  soube  que  era melhor não comentar.

—  Ah,  sim,  tem  quatro  com  a  gente  agora,  senhorita.  Casa  cheia  de  risada, coisa e tal.

Algumas  manhãs  depois,  entretanto,  quando  Kya  chegou  de  barco  ao  cais, Pulinho  não  estava  por  perto.  Pelicanos  marrons  encolhidos  em  estacas  a observaram como se vigiassem a loja. Kya sorriu para eles.

Um toque no seu ombro a fez se sobressaltar.

— Oi.

Virou-se e encontrou Chase em pé atrás dela. Seu sorriso sumiu.

— Meu nome é Chase Andrews.

Os olhos dele, azuis como gelo, penetraram os seus. Ele parecia totalmente à vontade ao encará-la.

Ela não disse nada, mas moveu o peso do corpo de uma perna para outra.

— Já vi você por aí. Ao longo dos anos, no brejo, sabe? Qual é o seu nome?

Por um instante ele achou que ela não fosse falar; talvez fosse muda ou falasse algum  idioma  primitivo,  como  certas  pessoas  comentavam.  Um  homem  menos seguro poderia ter ido embora.

— Kya.

Ele obviamente não se lembrava daquele encontro de bicicleta na calçada, nem a conhecia de qualquer outro modo que não como a Menina do Brejo.

— Kya... Diferente. Mas bonito. Quer fazer um piquenique? No meu barco, domingo agora?

Ela fixou o olhar além dele, tomando tempo para avaliar suas palavras, mas não conseguiu esperar muito. Era uma oportunidade de estar com alguém.

Por fim, falou:

— Está bem.

Ele  lhe  disse  para  encontrá-lo  na  península  de  carvalhos  ao  norte  de  Point Beach ao meio-dia. Então subiu na lancha azul e branca, na qual peças de metal reluziam em todas as superfícies possíveis, e foi embora acelerando.

Ela se virou ao escutar outros passos. Pulinho veio subindo depressa o cais.

—  Oi,  Srta.  Kya.  Me  desculpe,  eu  estava  carregando  uns  caixotes  vazios  ali. Encho o tanque?

Kya assentiu.

No  caminho  para  casa,  desligou  o  motor  e  deslizou,  já  avistando  a  margem. Recostada  na  mochila  velha,  olhando  para  o  céu,  recitou  poemas  que  sabia  de cor,  como  fazia  às  vezes.  Um  dos  seus  preferidos  era  “Febre  do  mar”,  de  John Masefield:

… tudo que eu peço é um dia de vento com nuvens brancas voando,

E água espirrada e espuma soprada, e

gaivotas gritando.

Kya  se  lembrou  do  poema  de  uma  poeta  menos  conhecida,  Amanda Hamilton,  publicado  recentemente  no  jornal  local  que  ela  havia  comprado  no Piggly Wiggly:

Aprisionado,

O amor é um animal em cativeiro

Que devora a própria carne.

O amor deve ser livre para sair por aí,

Aportar na margem escolhida

E respirar.

As  palavras  a  fizeram  pensar  em  Tate,  e  ela  prendeu  a  respiração.  Bastou  ele encontrar algo melhor para ir embora. Nem sequer voltara para se despedir.

 

* * *

 

Kya não sabia, mas Tate tinha voltado para vê-la.

Na  véspera  daquele  4  de  julho  em  que  ele  deveria  ter  pegado  o  ônibus  para casa,  Dr.  Blum,  o  professor  que  o  havia  contratado,  entrou  no  laboratório  de protozoologia  e  perguntou  a  Tate  se  ele  gostaria  de  fazer  uma  expedição  para observar pássaros no fim de semana com um grupo de ecologistas renomados.

— Reparei no seu interesse por ornitologia e fiquei pensando se gostaria de ir. Só tenho vaga para um aluno, e pensei em você.

— Sim, claro. Estarei lá.

Depois que o Dr. Blum saiu, Tate ficou ali, sozinho em meio às bancadas do laboratório,  aos  microscópios  e  ao  murmúrio  da  autoclave,  perguntando-se  por que  havia  aceitado  tão  depressa.  Por  que  se  apressara  para  impressionar  o professor. O orgulho de ser escolhido, o único aluno convidado.

Sua chance seguinte de ir para casa — e apenas por uma noite — fora quinze dias  depois.  Estava  louco  para  se  desculpar  com  Kya,  que  iria  entender  quando soubesse do convite do Dr. Blum.

Ele  havia  desacelerado  ao  sair  do  mar  e  virar  no  canal,  onde  os  cascos reluzentes das tartarugas tomando sol faziam fila nos troncos. Quase no meio do caminho,  viu  o  barco  dela  escondido  com  cuidado  no  meio  do  capim-da-praia alto. Na mesma hora, diminuiu a velocidade e a viu mais à frente, ajoelhada num banco de areia largo, parecendo fascinada por algum pequeno crustáceo.

Com a cabeça bem próxima ao chão, ela não o vira nem ouvira seu barco se aproximar lentamente. Ele manobrou em silêncio para o meio dos juncos, fora do campo  de  visão  dela.  Sabia  que  por  anos  Kya  às  vezes  o  espionava  por  entre arbustos espinhosos. Por impulso, iria fazer o mesmo.

Descalça,  usando  uma  calça  jeans  cortada  e  uma  camiseta  branca,  ela  se levantou  e  esticou  os  braços  bem  alto.  Deixando  à  mostra  a  cintura  bem  fina. Tornou  a  se  ajoelhar  e  pegou  um  pouco  de  areia  nas  mãos,  deixando-a  escapar entre os dedos, e examinou as criaturas que se remexiam na palma. Ele sorriu para a  jovem  bióloga  absorta  e  distraída.  Imaginou-a  em  pé  atrás  do  grupo  de observadores de pássaros, tentando não ser notada, mas sendo a primeira a detectar e identificar cada ave. Tímida e suavemente, teria listado a espécie exata de capim que formava cada ninho, ou a idade em dias de um filhote fêmea com base nas cores  que  despontavam  das  asas.  Minúcias  assombrosas,  além  do  alcance  de qualquer manual ou de qualquer conhecimento do célebre grupo de ecologistas. Os mais ínfimos detalhes que compõem uma espécie. A essência.

Tate  levou  um  susto  quando  Kya  de  repente  se  levantou  com  um  pulo, deixando a areia escorrer dos dedos, e olhou correnteza acima, na direção oposta à que  ele  estava.  Mal  se  escutava  o  ronco  grave  de  um  motor  de  popa  vindo  na direção deles, certamente um pescador ou morador do brejo a caminho da cidade. Um  ronronar,  habitual  e  calmo  como  pombas.  Mas  Kya  agarrou  a  mochila, atravessou correndo o banco de areia e passou no meio do mato alto. Acocorada bem  rente  ao  chão  e  lançando  olhares  furtivos  para  descobrir  se  o  barco  havia entrado no seu  campo de visão,  ela recuou encolhida  até a própria  embarcação. Seus joelhos quase batiam no queixo. Agora estava mais perto de Tate, e ele viu seus  olhos  escuros  e  ensandecidos.  Chegando  ao  barco,  ela  se  agachou  junto  à lateral com a cabeça baixa.

O pescador — um velho de rosto alegre e chapéu — apareceu com seu motor engasgando  e  não  viu  Kya  nem  Tate,  então  fez  a  curva  e  sumiu.  Mas  ela permaneceu  petrificada,  escutando  até  o  motor  morrer  ao  longe,  antes  de finalmente se levantar e enxugar a testa. Continuou olhando na direção do barco feito um cervo fitando a selva deserta após uma pantera se afastar.

De certo modo ele sabia por que ela se comportava assim, mas desde o jogo das  penas  não  havia  testemunhado  aquele  âmago  sensível,  em  carne  viva. Atormentado, isolado e estranho.

Fazia menos de dois meses que estava na faculdade, mas já dera um passo no mundo que desejava, analisando a simetria espantosa da molécula de DNA como se tivesse rastejado para dentro de uma catedral cintilante de átomos enrolados e escalado  os  níveis  sinuosos  e  ácidos  da  hélice.  Vendo  que  toda  vida  dependia daquele  código  preciso  e  complexo,  transcrito  em  fragmentos  orgânicos  frágeis que  feneceriam  no  mesmo  instante  num  mundo  ligeiramente  mais  quente  ou mais frio. Finalmente cercado por perguntas de peso e pessoas tão curiosas quanto ele  para  encontrar  as  respostas,  instigando-o  em  direção  ao  objetivo  de  ser  um pesquisador  em  biologia  com  um  laboratório  próprio,  interagindo  com  outros cientistas.

A  mente  de  Kya  podia  facilmente  viver  lá,  mas  ela  não.  Respirando pesadamente,  Tate  enfrentou  sua  decisão  ali  escondido  no  meio  do  capim-da-praia: Kya ou todo o resto.

— Kya, Kya, eu simplesmente não consigo — sussurrou. — Desculpe.

Depois que ela se afastou, ele subiu no barco, ligou o motor e voltou para o mar. Xingando o covarde que havia dentro de si e era incapaz de se despedir.




23.

 

A concha

 

1965

Uma noite depois de ver Chase Andrews no cais de Pulinho, Kya estava sentada à mesa da cozinha sob a luz tremeluzente e tranquila de um lampião. Tinha voltado a cozinhar, e estava comendo bocadinhos de um jantar composto por pãezinhos de  leitelho,  nabos  e  feijão-manteiga,  lendo  enquanto  comia.  Mas  pensamentos sobre o piquenique marcado com Chase no dia seguinte embaralhavam as frases.

Levantou-se  e  saiu  para  a  noite  lá  fora,  para  a  luz  leitosa  de  uma  lua  quase cheia. O ar suave do brejo parecia seda ao redor dos seus ombros. O luar escolhia um  caminho  inesperado  por  entre  os  pinheiros,  formando  sombras  como  se fossem rimas. Ela saiu feito uma sonâmbula enquanto a lua se erguia nua da água, um  galho  dos  carvalhos  de  cada  vez.  A  lama  escorregadia  da  margem  da  lagoa reluzia sob o luar intenso, e centenas de vaga-lumes pontilhavam a mata. Usando um vestido branco de segunda mão com uma saia fluida e balançando lentamente os braços ao redor de si, Kya dançou valsa ao som dos grilos e sapos. Fez as mãos deslizarem  pelos  flancos  e  subirem  pelo  pescoço.  Então  as  moveu  pelas  coxas enquanto evocava a visão do rosto de Chase Andrews. Queria que ele a tocasse daquele jeito. Sua respiração ficou mais profunda. Ninguém nunca tinha olhado para ela como ele. Nem mesmo Tate.

Ela dançou entre as asas claras das efeméridas, esvoaçando acima da lama acesa do luar.

 

* * *

 

Na  manhã  seguinte,  contornou  a  península  e  viu  Chase  a  bordo  da  sua  lancha, perto da margem. Ali, à luz do dia, a realidade flutuava na sua frente, à espera, e sua  garganta  ficou  seca.  Foi  até  a  praia,  saltou  e  puxou  o  barco  para  a  areia, arranhando o casco no chão.

Chase fez a lancha deslizar até perto dela.

— Oi.

Ela  olhou  por  cima  do  ombro  e  meneou  a  cabeça.  Ele  saltou  da  lancha  e estendeu  a  mão  para  ela:  dedos  compridos  e  bronzeados,  palma  aberta.  Ela hesitou; tocar em alguém significava abrir mão de parte de si, um pedaço que ela nunca recuperava.

Mesmo assim, colocou de leve a mão dentro da dele. Ele a firmou enquanto ela  subia  pela  popa  e  se  sentava  no  banco  acolchoado.  O  dia  estava  quente  e ensolarado, e Kya, com uma calça jeans cortada e uma blusa branca de algodão — traje copiado das outras —, parecia normal. Ele se sentou ao seu lado, e ela sentiu a manga da roupa dele deslizar suavemente pelo seu braço.

Chase  conduziu  a  lancha  em  direção  ao  oceano.  O  mar  aberto  fazia  a embarcação balançar mais do que o brejo tranquilo, e ela sabia que o movimento de sobe e desce do mar faria o seu braço roçar no dele. A expectativa do contato manteve seus olhos fixos à frente, mas ela não se afastou.

Por  fim,  uma  onda  maior  do  que  as  outras  subiu  e  desceu,  e  o  braço  dele, sólido e quente, acariciou o seu. Afastou-se, depois tornou a tocá-la a cada subida e descida. E quando uma onda se ergueu sob a lancha, a coxa dele roçou na sua e ela prendeu a respiração.

Conforme  avançavam  pela  costa  rumo  ao  sul,  a  lancha  deles  sendo  a  única embarcação  naquele  lugar  ermo,  ele  acelerou.  Dez  minutos  depois,  vários quilômetros  de  praia  branca  se  desdobravam  paralelamente  à  linha  d’água, protegidos  do  restante  do  mundo  por  uma  floresta  arredondada  e  densa.  Mais  à frente, Point Beach se abria feito um leque branco e brilhante.

Chase não tinha dito uma palavra desde que a cumprimentara; ela também não dissera nada. Ele deslizou a lancha até a margem e colocou a cesta de piquenique na areia, na sombra da embarcação.

— Quer andar? — perguntou.

— Quero.

Eles foram andando rente ao mar, cada ondinha cercando seus tornozelos com pequenos redemoinhos e depois puxando seus pés ao voltar.

Ele não segurou sua mão, mas, de vez em quando, num movimento natural, seus dedos roçavam. Às vezes se ajoelhavam para examinar uma concha ou um fio de alga transparente e espiralado que parecia uma obra de arte. Os olhos azuis de Chase eram brincalhões; ele sorria com facilidade. Tinha a pele muito bronzeada, como a dela. Juntos os dois eram altos, elegantes, parecidos.

Kya sabia que Chase havia decidido não ir para a faculdade, mas trabalhar para o pai. Ele era conhecido na cidade, o peru macho. E em algum lugar dentro de si ela estava preocupada de ser também uma peça de arte da praia, uma curiosidade que  ele  iria  revirar  nas  mãos  e  depois  jogar  de  volta  na  areia.  Mas  continuou caminhando. Já tinha dado uma chance ao amor; agora queria apenas preencher os  espaços  vazios.  Aliviar  a  solidão  enquanto  erguia  um  muro  em  volta  do coração.

Depois  de  quase  um  quilômetro,  ele  se  virou  para  ela  e  fez  uma  grande mesura,  abrindo  o  braço  num  convite  exagerado  para  que  se  sentassem  na  areia encostados num tronco trazido pelo mar. Enterraram os pés nos cristais brancos e se recostaram.

Chase tirou uma gaita do bolso.

— Ah — disse ela. — Você toca.

As palavras pareceram ásperas na sua língua.

—  Não  muito  bem.  Mas  quando  tenho  uma  plateia  encostada  num  tronco trazido pelo mar, na praia... — Ele fechou os olhos e tocou “Shenandoah”, com a palma  se  agitando  no  instrumento  feito  um  passarinho  preso  atrás  de  um  vidro. Era um som bonito, pungente, semelhante à melodia de um lar distante. Então, de  modo  abrupto,  parou  no  meio  da  música  e  pegou  uma  concha  um  pouco maior  do  que  uma  moeda  de  cinco  centavos,  de  uma  cor  branca  leitosa,  com manchas vivas que variavam entre o vermelho e o roxo. — Ei, olha isso — falou.

— Ah, é uma vieira, Pecten ornatus — disse Kya. — Só vejo raramente. Tem muitos moluscos desse gênero aqui, mas essa espécie em especial costuma habitar regiões ao sul desta latitude, porque as águas aqui são frias demais para ela.

Ele  a  encarou.  Em  todas  as  fofocas  ninguém  nunca  havia  comentado  que  a Menina  do  Brejo,  a  que  não  sabia  soletrar dez,  conhecia  o  nome  em  latim  das conchas e seus locais de origem; além de saber por que elas são de onde são, pelo amor de Deus.

— Isso eu não sei — disse ele. — Mas olha aqui, ela é torta. — As asinhas que se  abriam  para  um  lado  e  outro  do  eixo  estavam  tortas,  e  havia  um  furinho perfeito na base. Ele virou a concha na palma da mão. — Toma, pode ficar. Você é a menina das conchas.

— Obrigada.

Ela a guardou no bolso.

Ele  ainda  tocou  mais  algumas  músicas,  terminando  com  a  acelerada  “Dixie”, então  eles  voltaram  para  o  cesto  de  piquenique  de  vime  e  se  sentaram  numa colcha  quadriculada  para  comer  frango  frito  frio,  presunto  salgado  com  pão  de minuto  e  salada  de  batatas.  Picles  com  endro.  Fatias  de  um  bolo  de  quatro camadas  com  glacê  de  caramelo  de  mais  de  um  centímetro  de  espessura.  Tudo feito em casa, enrolado em papel-manteiga. Ele abriu duas garrafas de refrigerante Royal Crown e os serviu em copos de papel; era a primeira vez que ela tomava refrigerante  na  vida.  Aquele  banquete  generoso  era  incrível  para  ela,  com  os guardanapos  de  pano  muito  bem  dobrados,  os  pratos  e  garfos  de  plástico.  Até mesmo saleiros e pimenteiros minúsculos. A mãe dele devia ter preparado tudo, pensou, sem saber que o filho estava indo encontrar a Menina do Brejo.

Eles  conversaram  tranquilamente  sobre  coisas  do  mar  —  pelicanos  que planavam, maçaricos que se pavoneavam — sem se tocar, dando risinhos. Quando Kya  apontou  para  uma  fileira  irregular  de  pelicanos,  ele  assentiu  e  chegou  um pouco  mais  perto,  de  modo  que  seus  ombros  se  encostaram  de  leve.  No momento  em  que  ela  o  encarou,  ele  ergueu  seu  queixo  com  a  mão  e  a  beijou. Tocou  seu  pescoço  com  delicadeza,  então  abriu  os  dedos  sobre  a  sua  blusa  na altura  do  seio.  Beijando-a  e  abraçando-a,  agora  com  mais  firmeza,  foi  se inclinando para trás até eles se deitarem na colcha. Lentamente, moveu-se até ficar por  cima  dela,  pressionou  os  quadris  no  meio  das  suas  pernas  e,  com  um  único movimento, puxou a blusa de Kya para cima. Ela afastou a cabeça com um puxão e  se  contorceu  para  sair  de  baixo  dele,  os  olhos  mais  escuros  que  a  noite chispando. Puxou a blusa para baixo de novo.

— Calma, calma. Está tudo bem.

Ela  continuou  deitada  —  cabelo  espalhado  na  areia,  rosto  corado,  boca vermelha  ligeiramente  entreaberta  —,  linda.  Com  cuidado,  ele  estendeu  a  mão para tocar seu rosto, mas, rápida como um gato, ela se desvencilhou e ficou em pé.

Kya respirava com esforço. Na noite anterior, dançando na margem da lagoa, ondulando  com  a  lua  e  as  efeméridas,  imaginara  estar  pronta.  Pensara  que  sabia tudo  sobre  acasalamento  por  observar  os  pombos.  Ninguém  nunca  tinha  lhe falado sobre sexo, e sua única experiência com preliminares fora com Tate. Mas ela  conhecia  os  detalhes  por  causa  dos  livros  de  biologia  e  tinha  visto  mais criaturas copulando — e não só “esfregando os traseiros umas nas outras”, como Jodie dissera — do que a maioria das pessoas jamais veria.

Só  que  aquilo  era  abrupto  demais:  um  piquenique  e  depois  acasalar  com  a Menina  do  Brejo.  Até  os  passarinhos  machos  cortejam  um  pouco  as  fêmeas, exibindo  penas  brilhantes,  construindo  abrigos,  dançando  e  cantando  músicas magníficas de amor. Sim, Chase havia trazido um banquete, mas ela valia mais do que frango frito. E “Dixie” não chegava a ser uma canção de amor. Ela deveria ter desconfiado que seria assim. O único momento em que os mamíferos machos ficam por perto é quando estão querendo acasalar.

O  silêncio  foi  aumentando  enquanto  eles  se  encaravam,  interrompido  apenas pelo  som  da  respiração  deles  e  das  ondas  no  mar.  Chase  sentou-se  e  estendeu  a mão para segurar o braço de Kya, mas ela se afastou com um puxão.

— Desculpa. Está tudo bem — disse ele, se levantando.

Era  verdade,  fora  até  ali  transar  com  ela,  ser  o  seu  primeiro,  mas  observar aqueles olhos incendiados o enfeitiçara.

Tornou a tentar:

— Por favor, Kya. Eu pedi desculpas. Vamos esquecer essa história. Vou levar você de volta para seu barco.

Ao ouvir isso, ela lhe deu as costas e atravessou a areia em direção à mata. Seu corpo comprido balançando.

— O que você está fazendo? Não dá para voltar a pé daqui. São quilômetros.

Mas  ela  já  estava  no  meio  das  árvores  e  traçou  uma  linha  reta,  primeiro  em direção ao interior, depois atravessando a península para voltar até o barco. Não conhecia aquela área, mas os melros a guiaram em direção ao brejo. Ela não parou de  correr  nem  nos  charcos,  nem  nas  valas,  atravessou  direto  os  córregos espirrando água, pulou troncos.

Por  fim,  curvou-se  e  arfou,  então  caiu  ajoelhada.  Disse  palavrões  gastos. Enquanto estivesse vociferando, os soluços não viriam à tona. Mas nada era capaz de  deter  a  vergonha  ardente  e  toda  aquela  tristeza.  A  simples  esperança  de  estar com alguém, de ser de fato desejada, tocada, a atraíra. Mas aquelas mãos apressadas e insistentes estavam apenas pegando, não compartilhando ou dando.

Ficou atenta a ruídos que pudessem ser ele vindo atrás dela, sem saber muito bem se queria ou não que ele irrompesse pela vegetação e a abraçasse implorando perdão.  Isso  a  deixou  com  raiva  outra  vez.  Então,  exausta,  ela  se  levantou  e percorreu o resto do caminho até seu barco.
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Nuvens  de  tempestade  se  acumulavam  e  pressionavam  o  horizonte  quando  Kya entrou  no  mar  da  tarde  com  seu  barco  a  motor.  Não  via  Chase  desde  o piquenique dez dias antes, mas ainda sentia o formato e a firmeza do corpo dele imprensando o seu na areia.

Não  havia  nenhuma  outra  embarcação  à  vista  quando  ela  foi  na  direção  de uma enseada ao sul de Point Beach, onde já tinha visto borboletas diferentes de um  branco  tão  forte  que  talvez  fossem  albinas.  Quarenta  metros  mais  à  frente, porém,  soltou  de  repente  o  acelerador  ao  ver  os  amigos  de  Chase  colocando  a bordo  dos  barcos  cestos  de  piquenique  e  toalhas  coloridas.  Kya  virou  o  barco depressa  para  ir  embora  a  toda,  mas,  cedendo  a  um  forte  impulso,  virou-se  e procurou  por  ele.  Sabia  que  nenhuma  parte  daquele  anseio  fazia  sentido.  Um comportamento ilógico para preencher um vazio não iria preencher muito mais. Quanto se está disposto a oferecer para vencer a solidão?

E  ali,  perto  de  onde  ele  a  beijara,  ela  o  viu  indo  em  direção  à  lancha carregando varas de pescar. Atrás dele, Sempre com pérolas levava um isopor.

De  repente,  Chase  virou  a  cabeça  e  olhou  diretamente  para  onde  ela  estava flutuando no barco. Ela não virou para o outro lado; encarou-o também. Como sempre, a timidez venceu, e Kya interrompeu o contato visual, afastou-se depressa e manobrou para uma baía abrigada.

Dez  minutos  depois,  religou  o  motor  e  saiu  para  o  mar.  Mais  à  frente  viu Chase sozinho em sua lancha, boiando nas ondas. À espera.

O  velho  desejo  aumentou.  Ele  continuava  interessado  nela.  É  verdade  que tinha  sido  insistente  demais  no  piquenique,  mas  havia  parado  quando  ela  o afastara. Havia pedido desculpas. Talvez ela devesse lhe dar outra chance.

Ele acenou para ela se aproximar e disse:

— Oi, Kya.

Ela  não  chegou  mais  perto;  tampouco  se  afastou.  Ele  ligou  o  motor  e  se aproximou.

— Kya, desculpe por aquele dia, está bem? Vem, quero te mostrar a torre de incêndio.

Ela não disse nada, só continuou à deriva na direção dele, sabendo que estava fraquejando.

— Olha, se você nunca subiu na torre, é um jeito incrível de ver o brejo. Vem comigo.

Ela acelerou e virou o barco na direção da lancha dele, sem nunca deixar de vasculhar o mar para se certificar de que os amigos dele não estavam por perto.

Chase acenou para ela seguir rumo ao norte após passar por Barkley Cove — o vilarejo  sereno  e  colorido  ao  longe  —  e  atracou  na  praia  de  uma  pequena  baía escondida  bem  fundo  na  floresta.  Após  amarrar  as  embarcações,  conduziu-a  até uma trilha tomada por arbustos-de-cera e azevinhos cheios de espinhos. Ela nunca tinha entrado naquela floresta úmida e repleta de raízes, pois ficava do outro lado do  vilarejo  e  perto  demais  das  pessoas.  Enquanto  eles  caminhavam,  pequenos filetes de água salobra corriam por baixo da vegetação; graciosos lembretes de que aquelas terras pertenciam ao mar.

Então  um  pântano  de  verdade  apareceu,  com  seu  cheiro  de  terra  rasa  e  ar espesso e úmido. De forma súbita, sutil e silenciosa, ele se estendia até a orla de uma floresta escura mais atrás.

Acima das copas das árvores Kya viu a plataforma de madeira surrada da torre de  incêndio  abandonada,  e  poucos  minutos  depois  eles  chegaram  à  base  da estrutura  com  suas  pernas  abertas  feitas  de  estacas  grosseiramente  cortadas.  Uma lama  preta  purgava  ao  redor  das  pernas  e  debaixo  da  torre,  e  a  podridão  úmida carcomia as vigas. Escadas subiam em zigue-zague até lá em cima, a estrutura se estreitando a cada nível.

Depois  de  atravessarem  o  terreno  alagado,  eles  começaram  a  subir,  Chase  na frente.  Na  quinta  curva  da  escada,  as  florestas  de  carvalho  arredondadas  se espalharam  para  oeste  até  onde  a  vista  alcançava.  Em  todas  as  outras  direções, valas, lagoas, córregos e estuários serpenteavam em meio à grama verde-viva até o mar.  Kya  nunca  tinha  estado  tão  alto  acima  do  brejo.  Agora  todas  as  peças estavam  lá  embaixo,  e  pela  primeira  vez  ela  podia  ver  o  rosto  inteiro  do  seu amigo.

Quando  eles  chegaram  ao  último  degrau,  Chase  abriu  com  um  empurrão  a grade de ferro acima da escada. Depois de subirem na plataforma, ele recolocou a grade no lugar. Antes de pisar, Kya fez um teste, cutucando a plataforma com os dedos dos pés. Chase riu baixinho.

— Está tudo bem, não se preocupe.

Ele  a  guiou  até  o  guarda-corpo,  de  onde  olharam  para  o  brejo  estendido  lá embaixo.  Dois  búteos-de-cauda-vermelha  passaram  voando  na  altura  dos  seus olhos com o vento assobiando por entre as asas, as cabeças inclinadas de surpresa ao ver um rapaz e uma moça em pé no seu espaço aéreo.

Chase virou-se para ela e disse:

— Obrigado por ter vindo, Kya. Por me dar outra chance de me desculpar por aquele dia. Eu saí da linha, isso não vai acontecer de novo.

Ela não disse nada. Partes dela queriam beijá-lo, sentir sua força encostada nela.

Enfiando a mão no bolso da calça jeans, ela disse:

— Fiz um colar com a concha que você achou. Não precisa usar se não quiser.

Ela havia pendurado a concha num fio de couro na noite anterior, pensando que iria usá-la, mas sabendo o tempo todo que estava torcendo para rever Chase e lhe  dar  o  colar  se  tivesse  oportunidade.  Mas  nem  mesmo  nesse  devaneio  tinha visualizado os dois juntos no alto da torre, olhando para o mundo lá embaixo.

— Obrigado, Kya — disse ele. Olhou para o colar, então o passou pela cabeça e sentiu com os dedos a concha que repousava no pescoço. — É claro que eu vou usar. — Não disse nada banal como Vou usar para sempre, até o dia da minha morte. — Me leve na sua casa — pediu Chase.

Kya  imaginou  o  barracão  encolhido  sob  os  carvalhos,  as  tábuas  cinza manchadas com o sangue da ferrugem do telhado. As telas que eram mais rombos do que arame. Um lugar de remendos.

— É longe — foi tudo que ela disse.

— Kya, não estou nem aí se é longe ou como é. Anda, vamos.

A chance de ser aceita poderia ser perdida se dissesse não.

— Está bem.

Eles  desceram  da  torre,  ele  a  conduziu  de  volta  até  a  baía  e  acenou  para  ela seguir  na  frente.  Ela  navegou  para  o  sul  até  o  labirinto  de  estuários  e  abaixou  a cabeça ao entrar no seu canal encimado de verde. A lancha dele era quase grande demais para passar por aquele emaranhado de floresta, e com certeza azul e branca demais, mas se espremeu e conseguiu passar, com os galhos arranhando o casco.

Quando a lagoa dela se abriu diante deles, os detalhes delicados de cada galho coberto de musgo e de cada folha brilhante se refletiam na água límpida e escura. Libélulas e garças-brancas-pequenas levantaram voo por um breve instante ao ver aquela embarcação desconhecida, depois tornaram a se acomodar graciosamente, batendo  as  asas  silenciosas.  Kya  prendeu  seu  barco  enquanto  Chase  ia  até  a margem com o motor ligado. A garça-azul-grande, que havia muito já aceitara os seres  menos  selvagens  do  que  ela,  permaneceu  completamente  imóvel  a  poucos metros.

A  roupa  lavada  e  puída  de  Kya  pendia  do  varal,  macacões  desbotados  e camisetas,  e  eram  tantos  os  nabos  que  haviam  se  espalhado  para  dentro  da  mata que ficava difícil saber onde terminava a horta e começava a floresta.

Ao olhar para a tela cheia de remendos da varanda, ele perguntou:

— Quanto tempo faz que você mora aqui sozinha?

— Não sei exatamente quando Pa foi embora. Mas acho que faz uns dez anos.

— Que legal. Morar aqui sem pai nem mãe para mandar em você.

A única resposta de Kya foi:

— Não tem nada para ver lá dentro.

Mas ele já estava subindo os degraus de tábua e tijolo. A primeira coisa que viu foi a coleção dela exposta em prateleiras improvisadas. Uma colagem da vida que pulsava do outro lado da tela.

— Foi você quem fez isso tudo? — indagou.

— Foi.

Ele  observou  algumas  borboletas  por  um  breve  instante,  mas  logo  perdeu  o interesse. Por que guardar coisas que você pode ver bem na porta de casa?, pensou.

O pequeno colchão em que ela dormia no chão da varanda tinha uma colcha gasta  feito  um  roupão  de  banho  velho,  mas  era  bem-feita.  Alguns  passos  os conduziram até a sala minúscula com o sofá afundado, e então ele espiou dentro do quarto dos fundos, onde penas de todas as cores, formatos e tamanhos cobriam a parede inteira.

Ela  acenou  para  ele  ir  até  a  cozinha,  perguntando-se  o  que  poderia  lhe oferecer.  Claro  que  não  tinha  Coca-Cola  nem  chá  gelado,  nenhum  cookie  ou pão de minuto frio. Os bolinhos de milho que tinham sobrado estavam junto do fogão ao lado de uma panela de feijão-fradinho já catado e pronto para ser cozido para o jantar. Nada para um convidado.

Por  hábito,  ela  pôs  alguns  pedaços  de  lenha  na  fornalha.  Cutucou-os  um pouco com o atiçador; o fogo pegou na mesma hora.

—  É  isso  —  falou,  mantendo-se  de  costas  para  ele  enquanto  acionava  a manivela  de  água  para  encher  a  chaleira  amassada,  um  retrato  dos  anos  1920 exposto ali, nos anos 1960.

Sem água corrente, sem luz elétrica, sem banheiro. A banheira de latão estava num canto da cozinha com a borda amassada e enferrujada, a cômoda solta exibia sobras  de  comida  protegidas  por  panos  de  prato,  e  a  geladeira  atarracada  estava escancarada,  com  um  mata-mosquitos  na  frente.  Chase  nunca  tinha  visto  nada como aquilo.

Ele acionou a manivela e observou a água se derramar na bacia esmaltada que servia de pia. Tocou a lenha empilhada direitinho junto ao fogão. As únicas luzes eram alguns lampiões a querosene com as chaminés tingidas de cinza pela fumaça.

Chase era sua primeira visita desde Tate, que parecera tão natural e acolhedor quanto  as  outras  criaturas  do  brejo.  Com  Chase  ela  se  sentia  exposta,  como  se alguém  a  estivesse  fatiando  em  filés,  feito  um  peixe.  Sentiu  a  vergonha  brotar dentro  de  si.  Continuava  de  costas  para  ele,  mas  podia  ouvi-lo  se  mover  pelo recinto e escutava os rangidos conhecidos do assoalho. Ele então chegou por trás dela, virou-a delicadamente e a abraçou de leve. Encostou os lábios no seu cabelo, e ela sentiu a respiração dele junto à orelha.

— Ninguém que eu conheço teria conseguido viver aqui sozinho desse jeito, Kya. A maioria dos meus amigos, até mesmo os garotos, sentiria medo demais.

Ela pensou que Chase fosse beijá-la, mas ele a soltou e foi até a mesa.

— O que você quer comigo? — perguntou ela. — Me diga a verdade.

—  Olha,  não  vou  mentir.  Você  é  linda,  livre,  selvagem  como  um  vendaval. No outro dia eu quis chegar o mais perto possível. Quem não iria querer? Mas não  é  certo.  Eu  não  deveria  ter  forçado  a  barra  daquele  jeito.  Só  quero  ficar contigo, entende? Quero que a gente se conheça melhor.

— E depois?

— Depois a gente vê como se sente. Não vou fazer nada a não ser que você queira. Que tal?

— Tudo bem.

— Você disse que tinha uma praia. Vamos lá.

Ela cortou para as gaivotas pedaços dos bolinhos de milho que sobraram e foi na frente dele pela trilha até chegarem à areia branca e ao mar. Quando ela deu um gritinho suave, as gaivotas apareceram e começaram a sobrevoar ao redor dos seus  ombros.  O  macho  maior,  Vermelho  Grande,  pousou  e  andou  de  um  lado para outro aos seus pés.

Chase  ficou  parado  a  uma  curta  distância,  observando  Kya  desaparecer  no meio  da  espiral  de  pássaros.  Não  havia  planejado  sentir  nada  por  aquela  garota descalça,  estranha  e  arisca,  mas  vê-la  rodopiar  pela  areia  controlando  as  aves  o deixou  intrigado  por  sua  autonomia  e  também  por  sua  beleza.  Ele  nunca  tinha conhecido  ninguém  como  Kya;  sentiu,  além  do  desejo,  a  curiosidade  se  agitar dentro de si. Quando ela voltou para onde ele estava, Chase perguntou se podia voltar no dia seguinte e prometeu que nem sequer ia segurar sua mão, disse que só  queria  ficar  perto  dela.  Ela  respondeu  apenas  balançando  a  cabeça.  Era  a primeira esperança que surgia em seu coração desde que Tate fora embora.




25.

 

Uma visita de Patti Love

 

1969

Uma batida leve soou na porta do escritório do xerife. Joe e Ed ergueram o rosto e viram através do vidro jateado a forma sombreada da mãe de Chase, Patti Love Andrews.  Mas  conseguiram  reconhecê-la,  de  vestido  preto  e  chapéu.  O  cabelo castanho  já  meio  grisalho  preso  num  coque  bem-feito.  Uma  cor  de  batom adequadamente sóbria.

Ambos se levantaram e Ed foi abrir a porta.

— Oi, Patti Love. Pode entrar. Sente-se. Aceita um café?

Ela olhou para as canecas pela metade, sujas com pingos escorridos nas bordas.

—  Não,  Ed,  obrigada.  —  Sentou-se  na  cadeira  que  Joe  puxou  para  ela.  — Vocês  já  têm  alguma  pista?  Alguma  outra  informação  desde  o  parecer  do laboratório?

— Não. Não temos, não. Estamos passando um pente-fino em tudo de novo, e você e Sam vão ser os primeiros a saber se encontrarmos alguma coisa.

— Mas, Ed, não foi um acidente. Não é? Eu sei que não foi um acidente. O Chase nunca teria caído daquela torre sozinho. Você sabe o atleta que ele era. E como era esperto.

— Concordamos que existem indícios suficientes para desconfiar de um crime. Só  que  a  investigação  ainda  está  em  andamento  e  não  tem  nada  definido  ainda. Mas você disse que tinha uma coisa para nos contar.

— Sim, e acho que é importante. — Patti Love olhou para Ed, então para Joe e depois de novo para Ed. — O Chase nunca tirava um colar de concha. Tinha esse colar há anos. Eu sei que ele estava usando na noite em que foi à torre. Ele foi jantar comigo e com Sam, como eu já disse... Pearl não pôde ir; era sua noite de  jogar  bridge.  E  ele  estava  com  o  colar  logo  antes  de  sair  para  a  torre.  E  aí depois que ele... Bom, quando nós o vimos na clínica ele não estava com o colar. Como imaginei que o legista tivesse tirado, não comentei nada na hora, e com o funeral e tudo o mais acabei esquecendo. Até que um dia desses fui de carro para Sea  Oaks  e  perguntei  para  o  legista  se  podia  ver  as  coisas  do  Chase,  os  objetos pessoais dele. Tinham guardado para os testes, sabe, mas eu queria segurá-los, só para  sentir  o  que  ele  estava  usando  naquela  última  noite.  Então  me  deixaram sentar a uma mesa e tocar os objetos. Xerife, o colar não estava lá. Perguntei para o  legista  se  ele  tinha  tirado  o  colar  e  ele  respondeu  que  não.  Disse  que  nunca tinha visto colar nenhum.

— Que curioso — disse Ed. — O  colar ficava preso como? Talvez tenha  se soltado quando ele caiu.

—  Era  uma  concha  pendurada  num  fio  de  couro  com  tamanho  exato  para passar pela cabeça. Não era frouxo e era preso com um nó. Não sei como poderia ter caído.

—  Concordo.  Couro  é  resistente  e  difícil  de  arrebentar  —  disse  Ed.  —  Por que ele usava esse colar o tempo todo? Alguém especial tinha feito para ele e dado de presente?

Patti  Love  ficou  sentada  sem  dizer  nada,  olhando  para  a  lateral  da  mesa  do xerife.  Relutava  em  responder,  porque  nunca  admitira  que  o  filho  tivesse  se envolvido  com  lixo  do  brejo.  É  claro  que  corriam  boatos  no  vilarejo  de  que Chase e a Menina do Brejo tinham tido um caso mais de um ano antes de ele se casar. E Patti Love desconfiava que tivesse continuado até depois do casamento, mas, sempre que os amigos haviam lhe perguntado sobre as histórias, ela negara. Só  que  agora  era  diferente.  Agora  ela  precisava  falar,  porque  sabia  que  aquela vadia tinha alguma coisa a ver com a morte dele.

— Sim, eu sei quem fez o colar para o Chase. Foi aquela mulher que vive por aí num barquinho caindo aos pedaços; ela está por aí há anos. Foi ela quem fez e deu para ele quando os dois namoraram durante um tempo.

— Está falando da Menina do Brejo? — perguntou o xerife.

Joe entrou na conversa:

— Você tem visto ela? Ela não é mais uma menina, deve ter uns vinte e cinco anos e é uma tremenda gata.

— Aquela Não sei o Quê Clark? Estou só tentando esclarecer as coisas — disse Ed com a testa franzida.

— Não sei o sobrenome dela — disse Patti Love. — Não sei nem se ela tem sobrenome. As pessoas a chamam de Menina do Brejo. Vocês sabem, aquela que passou anos vendendo mariscos para o Pulinho.

— Certo. Estamos falando da mesma pessoa. Pode continuar.

—  Bom,  eu  fiquei  chocada  quando  o  legista  disse  que  o  Chase  estava  sem  o colar. Então me dei conta de que ela seria a única pessoa com algum interesse em ficar  com  aquilo.  O  Chase  tinha  terminado  o  relacionamento  deles  e  se  casado com a Pearl. Como não podia ficar com ele, vai ver o matou e pegou o colar do pescoço dele.

Patti Love estremeceu de leve, então recuperou o fôlego.

—  Entendo.  Bem,  isso  é  muito  importante,  Patti  Love,  e  vale  a  pena  ser investigado. Mas não vamos nos precipitar — disse Ed. — Tem certeza de que foi ela quem deu o colar para ele?

—  Tenho,  sim.  Eu  sei  porque  o  Chase  não  queria  me  contar,  mas  depois contou.

— Sabe mais alguma coisa sobre o colar ou o relacionamento deles?

—  Não  sei  muito,  não.  Nem  sei  por  quanto  tempo  eles  namoraram. Provavelmente ninguém sabe. Ele era muito sorrateiro em relação a esse assunto. Como já falei, levou meses para me contar. Aí, depois que contou, eu nunca sabia se ele saía de lancha com os amigos ou com ela.

— Bom, vamos averiguar. Isso eu prometo.

— Obrigada. Tenho certeza de que é uma pista.

Ela se levantou para ir embora e Ed abriu a porta.

— Volte sempre que quiser conversar, Patti Love.

— Tchau, Ed. Tchau, Joe.

 

* * *

 

Depois de fechar a porta, Ed se sentou de novo, e Joe perguntou:

— Então, o que você acha?

— Se alguém pegou o colar do Chase lá na torre, pelo menos isso colocaria a pessoa  na  cena  do  crime,  e  eu  consigo  imaginar  alguém  do  brejo  metido  nessa história. Aquela gente tem as próprias leis. Só não sei se uma mulher conseguiria empurrar um cara grande como o Chase por aquele buraco.

—  Ela  pode  ter  atraído  Chase  até  lá  em  cima,  aberto  a  grade  antes  de  ele chegar, e então, quando ele foi na direção dela no escuro, pode ter empurrado ele antes mesmo que ele a visse — disse Joe.

—  Parece  possível.  Não  fácil,  mas  possível.  Não  é  lá  uma  grande  pista.  A ausência de um colar de concha — falou o xerife.

— Por enquanto é nossa única pista. Tirando a ausência de digitais e alguns fios vermelhos misteriosos.

— Pois é.

— Mas o que eu não consigo entender é por que ela se deu o trabalho de tirar o colar do pescoço dele — falou Joe. — Tudo bem que na condição de mulher desprezada ela estava decidida a matar. Até isso é um motivo exagerado, mas por que pegar o colar se isso poderia ligá-la diretamente ao crime?

— Você sabe como as coisas são. Parece que em todo assassinato tem algo que não  faz  sentido.  As  pessoas  se  enrolam.  Talvez  ela  tenha  ficado  em  choque  e furiosa por ele ainda usar o colar, e na hora não tenha parecido nada demais tirar do  pescoço  dele.  Ela  não  tinha  como  saber  que  alguém  ia  perceber  o  vínculo entre o colar e ela. Segundo as suas fontes, o Chase andava fazendo alguma coisa lá no brejo. Talvez não tenha nada a ver com drogas, como você disse antes, mas com uma mulher. Com essa mulher.

— Outro tipo de droga — comentou Joe.

—  E  o  pessoal  do  brejo  sabe  disfarçar  pegadas  porque  eles  vivem  de  armar arapucas,  rastrear  animais,  montar  armadilhas  e  coisas  assim.  Bom,  mal  não  vai fazer  ir  até  lá  conversar  com  ela.  Perguntar  onde  ela  estava  naquela  noite. Podemos perguntar sobre o colar e ver se ela se abala um pouco.

— Você sabe chegar na casa dela? — perguntou Joe.

— De barco não tenho certeza, mas acho que com a picape eu consigo. Tem que pegar aquela estradinha bem sinuosa que passa por várias lagoas. Um tempo atrás  tive  que  ir  até  lá  falar  com  o  pai  dela  algumas  vezes.  Que  sujeitinho horroroso aquele homem lá.

— Quando é que nós vamos?

— Assim que amanhecer, para ver se a gente encontra ela em casa antes que ela  saia.  Amanhã.  Mas  primeiro  é  melhor  a  gente  ir  até  a  torre  e  procurar direitinho esse colar. Talvez esteja lá esse tempo todo.

— Não vejo como poderia estar. Vasculhamos o lugar de cima a baixo atrás de pegadas, marcas de pneu e pistas.

— Mesmo assim, temos que fazer isso. Vamos.

Mais  tarde,  depois  de  vasculharem  a  lama  ao  pé  da  torre  com  ancinhos  e  os dedos, eles declararam que lá não havia nenhum colar.

 

* * *

 

Uma luz fraca vazava sob uma aurora baixa e pesada quando Ed e Joe seguiram com  a  picape  pela  trilha  na  esperança  de  chegarem  à  casa  da  Menina  do  Brejo antes de ela sair de barco para algum lugar. Fizeram várias curvas erradas e deram em  becos  sem  saída  ou  em  alguma  moradia  caindo  aos  pedaços.  Num  dos barracões,  alguém  gritou  “Xerife!”,  e  corpos,  em  sua  maioria  nus,  saíram correndo para todos os lados e se enfiaram no meio dos arbustos espinhosos.

— Maconheiros malditos — comentou o xerife. — Pelo menos os fabricantes de bebida ilegal andam vestidos.

Até que eles finalmente chegaram à estradinha comprida que dava no barracão de Kya.

— É aqui — falou Ed.

Ele  virou  a  picape  grande  para  entrar  na  estradinha  e  avançou  discretamente em direção à casa até parar a uns cinquenta metros da porta. Os dois saltaram sem fazer barulho. Ed bateu na aldrava de madeira da porta de tela.

— Olá! Alguém em casa? — Silêncio, então ele tentou outra vez. Aguardaram dois ou três minutos. — Vamos dar uma olhada nos fundos para saber se o barco dela está lá.

—  Não.  Parece  que  é  naquele  tronco  que  ela  atraca  o  barco.  Já  saiu.  Que droga — disse Joe.

— É, ela nos ouviu chegando. Deve ser capaz de ouvir um coelho dormindo.

Na vez seguinte, eles apareceram antes de o dia raiar, estacionaram bem mais longe  na  estradinha  e  encontraram  o  barco  dela  amarrado  no  tronco.  Mesmo assim, ninguém atendeu à porta.

—  Tenho  a  sensação  de  que  ela  está  bem  aqui  nos  observando  —  sussurrou Joe. — Você não? Está bem aqui agachada no meio do maldito palmeiral. Bem aqui pertinho. Eu sei que está.

Ele virou a cabeça e deu uma olhada nos arbustos.

—  Bom,  isso  não  vai  dar  certo.  Se  acharmos  mais  alguma  coisa  podemos arrumar um mandado. Vamos sair daqui.

26.

 

O barco ancorado

 

1965

Na primeira semana que os dois passaram juntos, Chase foi à lagoa de Kya quase todos  os  dias  depois  do  trabalho  na  Western  Auto,  e  eles  exploraram  canais isolados margeados por carvalhos. No sábado de manhã, ele a levou bem para o norte  do  litoral  para  uma  expedição  até  um  lugar  ao  qual  ela  nunca  tinha  ido, porque era distante demais para seu barquinho. Ali — em vez de estuários e áreas imensas  de  mato  do  seu  brejo  —  a  água  cristalina  fluía  até  onde  a  vista  dela alcançava por entre uma floresta de ciprestes brilhante e aberta. Garças e cegonhas ofuscantes de tão brancas passeavam entre nenúfares e plantas aquáticas tão verdes que  pareciam  cintilar.  Acomodados  em  curvas  de  troncos  de  cipreste  grandes como espreguiçadeiras, eles comeram sanduíches de queijo apimentado e batatas chips, sorrindo ao verem os gansos passarem bem abaixo dos seus pés.

Como  a  maioria  das  pessoas,  Chase  entendia  o  brejo  como  um  lugar  para  se andar  de  barco  e  pescar,  ou  então  que  devia  ser  aterrado  para  a  agricultura,  de modo  que  o  conhecimento  de  Kya  sobre  os  animais,  correntezas  e  plantas  o intrigava. Mas ele desdenhava seu toque suave, seu hábito de manter o barco em velocidade  baixa,  de  passar  silenciosamente  pelos  cervos,  de  sussurrar  junto  aos ninhos  dos  pássaros.  Não  tinha  interesse  algum  em  aprender  sobre  conchas  ou penas, e a enchia de perguntas ao vê-la fazer anotações no seu diário ou coletar espécimes.

— Por que está desenhando capim? — perguntou certo dia na cozinha dela.

— Estou desenhando as flores do capim.

Ele riu.

— Capim não tem flor.

— Claro que tem. Olhe estas aqui. São minúsculas, mas lindas. Cada espécie de capim tem uma flor ou inflorescência diferente.

— Mas o que vai fazer com tudo isso, afinal?

— Estou registrando tudo para aprender sobre o brejo.

— Tudo que você precisa saber é quando e onde os peixes mordem a isca, e isso eu posso te dizer — falou ele.

Ela  riu  para  agradá-lo,  algo  que  nunca  tinha  feito.  Cedendo  mais  um pedacinho de si só para ter alguém.

 

* * *

 

Naquela tarde, depois de Chase ir embora, Kya saiu sozinha de barco e foi até o brejo. Mas não se sentiu só. Acelerou um pouquinho mais do que de costume, o cabelo comprido esvoaçando ao vento e um leve sorriso esboçado nos lábios. O simples fato de saber que o veria de novo em breve, que estaria com alguém, a alçava a um lugar novo.

Então,  ao  rodear  um  trecho  de  mato  alto,  viu  Tate  mais  à  frente.  Ele  estava bem distante, a uns quarenta metros talvez, e não tinha ouvido o barco dela. No mesmo  instante,  Kya  soltou  o  acelerador  e  desligou  o  motor.  Pegou  o  remo  e recuou até o meio do capim.

— Ele deve ter voltado da faculdade — sussurrou para si mesma.

Vira-o algumas vezes ao longo dos anos, mas nunca tão de perto assim. Mas ali estava ele, com as mechas do cabelo despenteado saindo de outro boné vermelho. O rosto bronzeado.

Tate  estava  calçando  galochas  que  iam  até  as  coxas  e  andava  por  uma  lagoa recolhendo amostras de água em frasquinhos. Não mais os vidros velhos de geleia que  eles  usavam  quando  eram  duas  crianças  descalças,  mas  frasquinhos  que chacoalhavam num suporte especial. Dignos de um professor universitário. Muito além do alcance de Kya.

Ela não remou para longe. Ficou observando-o por um tempo, pensando que provavelmente nenhuma garota esquece o seu primeiro amor. Soltou o ar, então remou de volta na direção de onde tinha vindo.

 

* * *

 

No  dia  seguinte,  Chase  e  Kya  subiam  o  litoral  rumo  ao  norte  quando  quatro botos  entraram  na  esteira  da  lancha  e  começaram  a  segui-los.  O  céu  estava nublado, e dedos de névoa se agitavam acima das ondas. Chase desligou o motor e,  enquanto  a  lancha  seguia  boiando,  pegou  a  gaita  e  tocou  “Michael  Row  the Boat Ashore”, uma velha canção triste e melodiosa cantada nos anos 1860 pelos escravos  que  remavam  os  barcos  do  continente  até  as  ilhas  da  Carolina  do  Sul, conhecidas  como  Sea  Islands.  Ma  costumava  cantá-la  enquanto  faxinava,  e  Kya meio  que  se  lembrava  da  letra.  Como  que  inspirados  pela  música,  os  botos chegaram  mais  perto  e  passaram  a  nadar  em  volta  da  lancha,  seus  olhos  atentos fixos em Kya. Então dois deles se aproximaram do casco, e ela baixou a cabeça até poucos centímetros da deles e cantou baixinho:

Irmã, ajeite a vela do barco, aleluia

Irmão, também venha ajudar, aleluia.

Meu pai partiu não sei para onde, aleluia.

Michael, reme até a margem, aleluia.

Largo e fundo é o rio Jordão,

Minha mãe do outro lado vou encontrar, aleluia.

Gelado e frio é o rio Jordão,

Congela o corpo, mas a alma, não, aleluia.

Os botos encararam Kya por mais alguns segundos, em seguida deslizaram de volta para dentro do mar.

Ao longo das semanas seguintes, Chase e Kya passaram finais de tarde na praia com  as  gaivotas  sem  fazer  nada,  deitados  de  costas  na  areia  ainda  morna  de  sol. Chase  não  a  levou  à  cidade,  nem  ao  cinema  nem  para  dançar;  eram  apenas  os dois,  o  brejo,  o  mar  e  o  céu.  Ele  não  a  beijava,  apenas  segurava  sua  mão  ou colocava de leve o braço em volta dos seus ombros quando esfriava.

Então, certa noite, ele ficou até escurecer, e os dois se sentaram na praia sob as estrelas junto a uma fogueira pequena, com os ombros encostados, envoltos por um  cobertor.  O  fogo  iluminava  seus  rostos  e  escurecia  a  margem  atrás  deles, como as fogueiras de acampamento costumam fazer. Encarando-a, ele perguntou:

— Tudo bem se eu te beijar agora?

Ela aquiesceu, e ele se inclinou e a beijou, suavemente no início, depois como um homem.

Eles se deitaram por cima da colcha, e ela se aconchegou o máximo que pôde junto  a  ele.  Sentindo  seu  corpo  forte.  Ele  a  abraçava  apertado  usando  ambos  os braços,  mas  apenas  tocava  seus  ombros  com  as  mãos.  Nada  mais.  Ela  inspirou fundo, sorvendo o calor e o cheiro dele e do mar, daquela união.

 

* * *

 

Apenas alguns dias mais tarde, Tate, ainda de férias da universidade, foi de barco até o canal de Kya no brejo, a primeira vez que fazia isso em cinco anos. Ainda não  conseguia  explicar  para  si  mesmo  por  que  não  fora  procurá-la  antes  disso. Principalmente por ter sido um covarde, por vergonha. Mas ia enfim ao encontro dela,  para  dizer  que  nunca  havia  deixado  de  amá-la  e  para  implorar  pelo  seu perdão.

Nos  quatro  anos  de  graduação  na  universidade,  tinha  se  convencido  de  que Kya não se encaixaria no mundo acadêmico que ele buscava. Passara a graduação inteira  tentando  esquecê-la;  afinal,  havia  muitas  distrações  femininas  em  Chapel Hill. Chegou até a ter alguns relacionamentos longos, mas ninguém chegava aos pés de Kya. O que ele tinha aprendido — logo depois do DNA, dos isótopos e dos protozoários — era que não respirava sem ela. Sim, Kya não poderia viver no mundo  universitário  que  ele  havia  buscado,  mas  agora  ele  poderia  viver  no mundo dela.

Planejara tudo. Seu professor dissera que ele poderia concluir a pós-graduação em  três  anos,  pois  já  vinha  fazendo  a  pesquisa  para  a  dissertação  de  doutorado durante  toda  a  graduação,  e  estava  quase  concluída.  Então,  recentemente,  Tate ficara  sabendo  que  um  laboratório  de  pesquisa  federal  seria  construído  perto  de Sea  Oaks,  e  que  ele  teria  muita  chance  de  ser  contratado  como  pesquisador  em tempo integral. Não havia ninguém no mundo mais qualificado para o cargo: ele tinha  passado  praticamente  a  vida  inteira  pesquisando  aquele  brejo,  e  em  breve teria o título de doutor para comprovar isso. Dali a alguns anos poderia viver no brejo com Kya e trabalhar no laboratório. Casar-se com Kya. Se ela aceitasse.

Ele quicava nas ondas em direção ao canal dela, quando de repente o barco de Kya passou depressa indo para o sul, num curso perpendicular ao seu. Tate soltou a cana do leme, ergueu os braços acima da cabeça e acenou feito um doido para chamar  sua  atenção.  Gritou  seu  nome.  Mas  ela  estava  olhando  para  leste.  Tate olhou  para  o  mesmo  lado  e  notou  a  lancha  de  Chase  fazendo  uma  curva  na direção dela. Manteve o barco parado e observou Kya e Chase rodearem um ao outro nas ondas azul-acinzentadas, em círculos cada vez menores, feito águias se cortejando no céu. As esteiras de suas embarcações agitadas, espumando.

Tate observou os dois se encontrarem e tocarem as pontas dos dedos sobre a água  agitada.  Tinha  escutado  os  boatos  pelos  velhos  amigos  em  Barkley  Cove, mas  torcera  para  que  não  fossem  verdade.  Entendia  por  que  Kya  se  apaixonaria por um homem assim, bonito, sem dúvida romântico, que a levasse para passear na sua lancha de luxo e para fazer piqueniques elegantes. Ela não devia saber nada sobre a vida de Chase na cidade, que ele namorava e paquerava outras mulheres em Barkley e até mesmo em Sea Oaks.

E  quem  sou  eu  para  dizer  qualquer  coisa?,  pensou  Tate. Eu  mesmo  não  a  tratei melhor. Quebrei uma promessa, não tive sequer coragem de terminar com ela.

Ele  baixou  a  cabeça,  então  deu  outra  olhada  bem  a  tempo  de  ver  Chase  se inclinar  para  beijá-la. Kya,  Kya,  pensou. Como  pude  deixar  você?  Bem  devagar, acelerou  e  tornou  a  virar  na  direção  do  porto  da  cidade  para  ajudar  o  pai  a embalar e transportar a pesca.

 

* * *

 

Alguns  dias  mais  tarde,  como  nunca  sabia  quando  Chase  poderia  aparecer,  Kya mais uma vez se flagrou atenta aos barulhos da lancha dele. Como fazia com Tate. Assim, quer estivesse arrancando ervas daninhas, cortando lenha para o fogão ou catando  mariscos,  inclinava  a  cabeça  num  ângulo  preciso  para  captar  o  som. “Estreitando os ouvidos”, Jodie costumava dizer.

Cansada da tensão que a esperança lhe causava, enfiou na mochila alguns pães de minuto, melado frio e sardinhas suficientes para três dias e foi a pé até o velho chalé de madeira caindo aos pedaços; o “chalé da leitura”, como o chamava em pensamento.  Lá,  nos  verdadeiros  confins,  era  livre  para  caminhar,  coletar  o  que quisesse,  ler  as  palavras,  ler  a  natureza.  Não  esperar  o  som  de  alguém  era  uma libertação. E uma força.

Num  bosque  de  carvalhos-californianos,  apenas  uma  curva  depois  do  chalé, encontrou a pena minúscula do pescoço de uma mobelha-pequena e gargalhou. Nem sabia quanto tempo fazia que desejava aquela pena, e ali estava ela, a uma curta distância correnteza abaixo.

Acima de tudo, tinha ido lá para ler. Depois que Tate fora embora, tantos anos antes, ela não tinha mais acesso a livros, então certa manhã havia pegado o barco, passado  de  Point  Beach  e  percorrido  mais  uns  quinze  quilômetros  até  Seven Oaks,  cidade  ligeiramente  maior  e  bem  mais  refinada  do  que  Barkley  Cove. Pulinho tinha dito que qualquer um podia pegar livros emprestados na biblioteca de lá.  Ela  duvidava que  isso  valesse para  alguém  que morava  num  pântano, mas estava determinada a descobrir.

Havia  amarrado  o  barco  no  cais  da  cidade  e  atravessado  a  praça  rodeada  de árvores junto ao mar. Enquanto caminhava para a biblioteca, ninguém olhou para ela nem cochichou pelas suas costas ou a enxotou da frente de uma vitrine. Ali ela não era a Menina do Brejo.

Entregou à bibliotecária Sra. Hines uma lista de didáticos.

—  Poderia,  por  favor,  me  ajudar  a  encontrar Princípios  da  química  orgânica,  de Geissman, Zoologia  de  invertebrados  do  pântano  costeiro,  de  Jones,  e Fundamentos  de ecologia, de Odum?

Tinha visto esses títulos nas referências do último livro que Tate lhe dera antes de ir para a faculdade.

—  Ah,  sim.  Entendi.  Vamos  ter  de  pedir  esses  livros  emprestados  para  a biblioteca da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill.

Então,  naquele  momento,  sentada  em  frente  ao  velho  chalé,  ela  pegou  uma coletânea  de  artigos  científicos.  Um  dos  artigos  sobre  estratégias  reprodutivas tinha o título “Fodedores dissimulados”. Kya riu.

Como  se  sabe,  começava  o  artigo,  na  natureza  em  geral  os  machos  com  as características  sexuais  secundárias  mais  proeminentes,  como  por  exemplo  as maiores galhadas, as vozes mais graves, os peitos mais largos e os conhecimentos mais  vastos,  conquistam  os  melhores  territórios  porque  conseguem  afugentar  os machos  mais  fracos.  As  fêmeas  optam  por  acasalar  com  esses  alfas  imponentes  e são, portanto, inseminadas com o melhor DNA disponível, que é transmitido para a  descendência  dessa  fêmea:  um  dos  fenômenos  mais  poderosos  na  adaptação  e continuidade da vida. Além disso, essas fêmeas conseguem os melhores territórios para seus filhotes.

No  entanto,  alguns  machos  inferiores,  que  não  são  fortes,  vistosos  nem espertos  o  suficiente  para  conquistar  bons  territórios,  têm  truques  para  tapear  as fêmeas.  Exibem  suas  formas  menores  em  posturas  infladas  ou  gritam  com frequência, ainda que com vozes esganiçadas. Com base em fingimentos e sinais falsos, copulam aqui e ali. Sapos machos pequeninos, escrevia o autor, encolhem-se  no  mato  e  se  escondem  perto  de  um  macho  alfa  coaxando  com  energia  para atrair fêmeas. Quando várias fêmeas são atraídas ao mesmo tempo pelo canto forte e o macho alfa está ocupado copulando com uma delas, o mais fraco se intromete e  acasala  com  uma  das  outras.  Esses  machos  impostores  são  conhecidos  como “fodedores dissimulados”.

Kya se lembrou, muitos anos antes, de Ma alertando as irmãs mais velhas sobre rapazes que turbinavam as picapes enferrujadas ou dirigiam calhambeques velhos com  o  rádio  no  volume  máximo.  “Garotos  que  não  prestam  fazem  muito barulho”, dissera ela.

Mas havia um consolo para as fêmeas. A natureza é audaciosa o suficiente para garantir  que  os  machos  que  enviam  sinais  desonestos  ou  passam  de  uma  fêmea para outra quase sempre terminem sozinhos.

Outro artigo abordava a grande rivalidade entre espermatozoides. Na maioria das  formas  de  vida,  os  machos  competem  para  inseminar  as  fêmeas.  Às  vezes  os leões  lutam  até  a  morte;  elefantes  rivais  travam  presas  e  destroem  o  chão  que pisam enquanto dilaceram a carne uns dos outros. Embora muito ritualizados, os conflitos ainda podem acabar em mutilação.

Para  evitar  esses  ferimentos,  os  inseminadores  de  algumas  espécies  competem segundo  modalidades  menos  violentas  e  mais  criativas.  Os  insetos  são  os  mais imaginativos.  O  pênis  do  macho  de  lavadeira  é  equipado  com  uma  conchinha, que  retira  os  espermatozoides  ejetados  pelo  rival  anterior  antes  de  depositar  os seus.

Kya largou o artigo no colo e deixou seu pensamento devanear com as nuvens. Alguns insetos fêmeas devoram o parceiro, mães mamíferas estressadas abandonam as  crias,  muitos  machos  inventam  maneiras  arriscadas  ou  ardilosas  de  vencer  os espermatozoides  dos  concorrentes.  Nada  parecia  ser  excessivamente  indecoroso, contanto que o ciclo da vida se perpetuasse. Ela sabia que aquele não era um lado obscuro  da  natureza,  apenas  modos  inventivos  de  sobreviver  contra  todos  os obstáculos. Com certeza no caso dos humanos não devia ser só isso.

 

* * *

 

Depois de três dias seguidos sem ver Kya, Chase começou a perguntar se poderia aparecer  em  determinado  dia  e  horário  para  visitá-la  no  barracão  ou  nesta  ou naquela  praia,  e  sempre  chegava  pontualmente.  De  longe,  ela  via  sua  lancha  de cores  vivas  flutuando  nas  ondas  —  como  as  penas  chamativas  da  plumagem  de uma ave na época reprodutiva — e sabia que ele tinha vindo só para vê-la.

Começou a imaginá-lo levando-a para um piquenique com os amigos. Todos rindo  e  correndo  para  as  ondas,  chutando  a  espuma.  Ele  a  pegando  no  colo  e fazendo-a girar. Depois sentada com os outros, comendo sanduíches e tomando as bebidas trazidas num isopor. Aos poucos, imagens de casamento e filhos foram se formando apesar da resistência dela. Deve ser algum impulso biológico que me pressiona para reproduzir, pensou. Mas por que ela não podia ter pessoas queridas como todo mundo? Por que não?

Mas toda vez que ela tentava perguntar quando ele iria apresentá-la aos amigos e parentes, as palavras grudavam na sua língua.

Um dia, boiando à deriva no mar, poucos meses depois de se conhecerem, ele disse que estava perfeito para nadar.

— Não vou olhar — disse ele. — Tire a roupa e pule, eu vou depois.

Ela  ficou  em  pé  na  frente  dele,  equilibrando-se  no  barco,  mas  enquanto puxava a camiseta por cima da cabeça Chase não desviou os olhos. Ele estendeu a mão e passou de leve os dedos pelos seios firmes. Ela não o impediu. Ele a puxou mais  para  perto,  abriu  o  zíper  do  short  dela  e  o  baixou  com  facilidade  pelos quadris estreitos. Então tirou a própria camisa e o short e a deitou delicadamente nas toalhas.

Ajoelhado a seus pés, sem dizer nada, passou os dedos como num sussurro por seu  tornozelo  esquerdo  até  a  parte  interna  do  joelho,  e  depois  lentamente  pela parte interior da coxa. Ela ergueu o corpo contra a mão dele. Os dedos pararam no alto da coxa, esfregaram por cima da calcinha, então seguiram para a barriga, suaves  como  um  pensamento.  Ela  sentiu  os  dedos  dele  subirem  pela  barriga  em direção aos seios e torceu o corpo para longe. Com firmeza, ele a empurrou para que deitasse novamente e deslizou os dedos até o seio, contornando devagar com o  dedo  um  dos  mamilos.  Olhou  para  ela  sem  sorrir  enquanto  baixava  a  mão  e puxava o cós da sua calcinha. Ela o queria, queria-o por inteiro, e seu corpo se encostou no dele. Segundos depois, contudo, ela cobriu a mão dele com a sua.

— Qual é, Kya — disse ele. — Por favor. A gente já esperou um tempão. Eu fui bem paciente, não acha?

— Chase, você prometeu.

—  Que  droga,  Kya.  A  gente  está  esperando  o  quê?  —  Ele  se  sentou.  —  Eu com certeza já mostrei que gosto de você. Qual é o problema?

Ela se sentou e vestiu a camiseta.

— O que vai acontecer depois? Como sei que você não vai me deixar?

—  Como  é  que  alguém  pode  saber  isso?  Mas,  Kya,  eu  não  vou  a  lugar nenhum.  Estou  apaixonado  por  você.  Quero  estar  com  você  o  tempo  todo.  O que mais posso fazer para provar isso?

Ele  nunca  havia  falado  daquele  jeito.  Kya  perscrutou  seus  olhos  em  busca  da verdade, mas tudo que encontrou foi um olhar firme, difícil de interpretar. Não sabia exatamente o que sentia por Chase, mas não estava mais sozinha. Isso parecia bastar.

— Logo, está bem?

Ele a puxou para perto.

— Ok. Vem cá.

Ele a abraçou e os dois ficaram deitados sob o sol, à deriva no mar, ouvindo o schlep, schlep, schlep das ondas sob a lancha.

O dia foi morrendo e a noite caiu pesada. As luzes do vilarejo dançavam aqui e ali na margem distante. Estrelas piscaram acima do seu mundo de mar e céu.

— O que será que faz as estrelas piscarem? — perguntou Chase.

— Perturbações na atmosfera. Altos ventos atmosféricos, essas coisas.

— Ah, é?

—  Você  sabe,  né,  que  as  estrelas  ficam  longe  demais  para  a  gente  ver.  Só vemos  a  luz  delas,  que  pode  ser  distorcida  pela  atmosfera.  Mas  é  claro  que  as estrelas não estão paradas, elas se movem muito depressa.

Kya sabia, por ter lido os livros de Albert Einstein, que, assim como as estrelas, o  tempo  não  é  fixo.  O  tempo  avança  e  se  dobra  ao  redor  de  planetas  e  sóis,  é diferente nas montanhas e nos vales, e faz parte da mesma matéria que o espaço, que se dobra e incha como o mar. Os objetos, sejam eles planetas ou maçãs, caem ou orbitam, não por causa de alguma energia gravitacional, mas por despencarem nas dobras sedosas de espaço-tempo criadas por objetos de massa maior, como nos círculos concêntricos de um lago.

Mas  ela  não  falou  nada  disso.  Infelizmente,  a  gravidade  não  tem  influência alguma  no  pensamento  humano,  e  os  textos  do  ensino  secundário  ainda ensinavam que as maçãs caem no chão por causa de uma força poderosa exercida pela Terra.

—  Ah,  adivinhe  só?  —  disse  Chase.  —  Fui  chamado  para  ajudar  a  treinar  o time de futebol americano da escola.

Ela sorriu para ele.

Então  pensou: Como  tudo  o  mais  no  universo,  nós  despencamos  em  direção  àqueles que têm a massa maior.

 

* * *

 

Na manhã seguinte, numa rara ida ao Piggly Wiggly para comprar artigos pessoais que Pulinho não vendia, Kya saiu da mercearia e quase trombou com os pais de Chase: Sam e Patti Love. Eles sabiam quem ela era; todos sabiam.

Ela já os tinha visto na cidade vez ou outra ao longo dos anos, quase sempre de longe.  Sam  podia  ser  visto  atrás  do  balcão  da  Western  Auto  recebendo  clientes, abrindo a caixa registradora. Kya se lembrava de como, quando ela era criança, ele a havia enxotado da vitrine como se ela pudesse afugentar os verdadeiros clientes. Patti Love não trabalhava em tempo integral na loja, o que lhe dava tempo para percorrer depressa as ruas distribuindo folhetos do Concurso Anual de Colchas de Retalho ou do Festival da Rainha do Caranguejo. Sempre em um traje elegante e escarpins  de  salto  alto,  com  uma  bolsinha  e  um  chapéu,  tudo  em  tons  que combinavam  entre  si  exigidos  pelo  clima  no  sul.  Não  importava  o  assunto,  ela sempre dava um jeito de comentar que Chase era o melhor quarterback que aquela cidade já vira.

Kya  deu  um  sorriso  tímido  e  encarou  Patti  Love,  torcendo  para  eles  falarem com ela de algum jeito pessoal e se apresentarem. Quem sabe reconhecerem-na como namorada de Chase. Mas os dois estacaram bruscamente, não disseram nada e a contornaram, abrindo um espaço maior do que o necessário. E seguiram em frente.

Na noite seguinte a esse encontro, Kya e Chase estavam no barco dela, com o motor  desligado,  debaixo  de  um  carvalho  tão  imenso  que  os  galhos  curvos  se estendiam por cima d’água, criando pequenas grutas para lontras e patos. Com a voz  baixa,  em  parte  para  não  incomodar  os  patos  e  em  parte  por  medo,  Kya contou a Chase que tinha visto os pais dele e perguntou se poderia conhecê-los.

O garoto ficou sentado sem dizer nada, o que a deixou com um nó na barriga.

Por fim, ele falou:

— Pode, claro. Logo, logo, eu prometo.

Mas não olhou para ela quando disse isso.

— Eles sabem sobre mim, não é? Sobre a gente? — perguntou ela.

— Claro.

O  barco  deve  ter  chegado  perto  demais  do  carvalho,  porque  nesse  exato instante  um  jacurutu  grande,  roliço  e  macio  feito  um  travesseiro  de  plumas pendeu  de  uma  árvore  com  as  asas  estendidas,  então  saiu  voando  lenta  e tranquilamente  acima  da  lagoa,  com  as  penas  do  peito  refletindo  desenhos discretos na superfície da água.

Chase  estendeu  a  mão  e  segurou  a  de  Kya,  torcendo  a  dúvida  para  fora  dos dedos dela.

Durante  semanas,  nasceres  e  pores  do  sol  acompanharam  os  movimentos tranquilos  de  Chase  e  Kya  pelo  brejo.  Mas  toda  vez  que  ela  resistia  aos  seus avanços, ele parava. Imagens de fêmeas de cervo ou de peru sozinhas com filhotes exigentes,  após  os  machos  as  terem  trocado  tempos  antes  por  outras  fêmeas, pesavam na sua mente.

O  máximo  que  acontecia  era  os  dois  ficarem  nus  deitados  na  lancha, independentemente  do  que  os  moradores  de  Barkley  Cove  diziam.  Embora Chase e Kya fossem discretos, a cidade era pequena e as pessoas os viam juntos na lancha  dele  ou  nas  praias.  Os  catadores  de  camarão  não  deixavam  passar  muita coisa despercebida no mar. As pessoas comentavam. Fofocavam.
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O  barracão  estava  silencioso  em  meio  aos  primeiros  movimentos  das  asas  dos melros  enquanto  uma  vigorosa  névoa  invernal  se  formava  rente  ao  chão, acumulando-se junto às paredes feito grandes fiapos de algodão. Com o dinheiro de  várias  semanas  dos  mariscos,  Kya  havia  comprado  mantimentos  especiais  e fritado fatias de presunto com melaço, preparado um molho com café e servido acompanhado  por  pães  de  minuto  com  creme  azedo  e  geleia  de  amora.  Chase bebeu  café  solúvel  Maxwell  House;  ela,  um  chá  Tetley  quente.  Fazia  quase  um ano que estavam juntos, embora nenhum dos dois comentasse sobre isso. Chase mencionou como era sortudo pelo fato de o pai ser dono da Western Auto:

— Assim a gente vai ter uma casa legal quando se casar. Vou construir uma de dois andares para você na praia, com varanda em toda a volta. Ou a casa que você quiser, Kya.

Ela  mal  conseguiu  respirar.  Ele  a  queria  na  sua  vida.  Aquilo  não  era  apenas uma alusão, mas algo semelhante a um pedido de casamento. Ela iria pertencer a alguém. Fazer parte de uma família. Sentou-se mais ereta na cadeira.

Ele continuou:

—  Acho  que  a  gente  não  devia  morar  bem  no  meio  da  cidade.  Seria  uma mudança  radical  demais  para  você.  Mas  a  gente  poderia  construir  uma  casa  nos arredores. Perto do brejo, sabe?

Ultimamente,  alguns  pensamentos  vagos  sobre  se  casar  com  Chase  haviam surgido  na  sua  mente,  mas  ela  não  se  atrevera  a  lhes  dar  muita  atenção. Entretanto, ali estava ele, dizendo-os em voz alta. A respiração de Kya estava rasa, e ao mesmo tempo que custava a acreditar sua mente ia processando os detalhes. Isso eu consigo, pensou ela. Se a gente morar longe das pessoas, talvez dê certo.

Então, com a cabeça baixa, perguntou:

— E seus pais? Você contou para eles?

— Kya, você precisa entender uma coisa sobre os meus pais. Eles me amam. Se eu disser que te escolhi, vai ser isso e pronto. Eles vão se apaixonar por você quando te conhecerem.

Ela mordeu os lábios. Querendo acreditar.

— Vou construir um ateliê para todas as suas coisas — continuou ele. — Com janelas bem grandes, para você ver todos os detalhes dessas penas danadas.

Ela não sabia se o que sentia por Chase era o que uma esposa deveria sentir, mas naquele instante seu coração se encheu de algo parecido com amor. Ela não precisaria mais catar mariscos.

Estendeu a mão e tocou o colar de concha no pescoço dele.

—  Aliás  —  disse  Chase.  —  Preciso  ir  até  Asheville  daqui  a  alguns  dias  para comprar mercadorias para a loja. Estava pensando... Por que não vem comigo?

Com os olhos baixos, ela falou:

—  Mas  é  uma  cidade  grande.  Vai  ter  uma  porção  de  gente.  E  eu  não  tenho roupa, nem sei qual seria a roupa, e...

— Kya, Kya. Escute. Você vai estar comigo. Eu sei tudo. A gente não precisa ir  a  nenhum  lugar  chique.  Só  na  viagem  de  carro  você  veria  uma  boa  parte  da Carolina  do  Norte:  a  região  de  Piedmont,  a  cordilheira  das  Great  Smoky Mountains,  pelamordedeus.  Aí,  quando  a  gente  chegar  lá,  podemos  comprar hambúrgueres para viagem. Você pode usar a roupa que está agora. Não precisa falar com ninguém se não quiser. Vou cuidar de tudo. Já estive lá várias vezes. Já fui até Atlanta. Asheville não é nada. Olha, se a gente vai se casar, seria bom você começar  a  mostrar  um  pouco  a  cara  para  o  mundo.  A  abrir  essas  suas  asas compridas.

Ela assentiu. Senão por mais nada, para ver as montanhas.

Ele prosseguiu:

— É uma viagem de dois dias, então a gente vai ter que dormir lá. Num lugar informal. Um hotelzinho de beira de estrada, sabe? Não tem problema, porque a gente é adulto.

— Ah — foi tudo que ela disse. — Entendi — sussurrou, então.

 

* * *

 

Como  nunca  tinha  andado  de  carro,  alguns  dias  depois,  quando  ela  e  Chase saíram de Barkley rumo ao oeste a bordo da picape dele, Kya ficou olhando pela janela enquanto segurava o banco com ambas as mãos. A estrada serpenteava por quilômetros de capim-navalha e palmeiras, relegando o mar ao retrovisor.

Por mais de uma hora, as paisagens conhecidas de capim e cursos d’água foram passando  pelas  janelas  da  picape.  Kya  identificou  corruíras  e  garças  e  sentiu-se reconfortada pela continuidade, como se não houvesse saído de casa, mas a levado consigo.

Então, de repente, numa linha traçada no solo, os prados alagados terminaram, e  uma  paisagem  poeirenta  —  desmatada,  dividida  em  quadrados  e  arada  em fileiras  —  se  estendeu  à  sua  frente.  Campos  de  árvores  mortas  paraplégicas  se erguiam nas matas derrubadas. Estacas de cercas de arame marchavam em direção ao horizonte. Ela sabia, é claro, que o brejo litorâneo não cobria o mundo inteiro, mas nunca tinha saído dele. O que as pessoas tinham feito com a terra? Todas as casas, do mesmo formato de caixas de sapato, se erguiam no meio de um gramado cortado  rente.  Um  bando  de  flamingos  rosados  se  alimentava  num  quintal,  mas quando  Kya  se  virou,  surpresa,  viu  que  eram  de  plástico.  Os  cervos  eram  de cimento. Os únicos patos voavam pintados nas caixas de correio.

— Incríveis, né? — perguntou Chase.

— O quê?

— As casas. Você nunca viu nada igual, né?

— Não, nunca.

Horas  depois,  na  região  plana  de  Piedmont,  ela  viu  os  Apalaches  desenhados no horizonte em delicadas linhas azuis. Quando eles chegaram mais perto, cumes se  ergueram  em  volta  e  montanhas  ocupadas  por  florestas  se  estenderam suavemente para longe até onde a vista de Kya alcançava.

Nuvens  descansavam  nos  braços  cruzados  dos  morros,  então  subiam rodopiando  até  sumir.  Alguns  fios  se  enroscavam  em  espirais  fechadas  e acompanhavam  as  ravinas  mais  quentes,  comportando-se  como  a  névoa  que acompanhava  os  charcos  escuros  do  brejo.  O  mesmo  jogo  de  física  num  outro terreno da biologia.

Kya vinha das terras baixas, uma paisagem de horizontes onde o sol se punha e a  lua  nascia  na  hora  certa.  Mas  ali,  onde  a  topografia  era  confusa,  o  sol  se equilibrava nos picos, pondo-se ora atrás de uma cresta, depois tornando a surgir quando  a  picape  de  Chase  subia  o  aclive  seguinte.  Ela  reparou  que,  nas montanhas, a hora do poente dependia de onde você estava na encosta.

Perguntou-se onde ficariam as terras do avô. Talvez sua família criasse porcos num celeiro acinzentado pelo tempo como o que ela viu numa campina com um córrego passando. Uma família que deveria ter sido a sua tinha trabalhado duro, rido e chorado naquela paisagem. Alguns ainda deviam estar ali, espalhados pelo condado. Anônimos.

A  estrada  se  transformou  numa  rodovia  de  quatro  pistas,  e  Kya  segurou-se firme  enquanto  a  picape  de  Chase  corria  a  poucos  metros  de  outros  veículos velozes. Ele virou numa estrada curva que se erguia no ar como por mágica e os conduziu rumo à cidade.

— Um trevo — falou, orgulhoso.

Edifícios  imensos  de  oito  e  dez  andares  se  erguiam  diante  do  contorno  das montanhas. Dezenas de carros passavam depressa feito siris, e havia tanta gente na calçada que Kya pressionou a cabeça no vidro da janela para examinar seus rostos, pensando  que  com  certeza  Ma  e  Pa  deviam  estar  entre  elas.  Um  menino bronzeado e de cabelo escuro que corria pela calçada se parecia com Jodie, e ela se  virou  para  observá-lo.  Seu  irmão  devia  estar  crescido,  claro,  mas  ela acompanhou o menino até eles dobrarem uma esquina.

Do  outro  lado  da  cidade,  Chase  reservou  um  quarto  para  eles  num  hotel  de beira de estrada na Hog Mountain Road, um andar só com uma fileira de quartos marrons iluminada por luzes néon no formato muito estranho de palmeiras.

Depois  que  Chase  destrancou  a  porta,  ela  entrou  num  quarto  que  parecia razoavelmente  limpo,  mas  fedia  a  desinfetante  e  estava  mobiliado  com  o  que  os Estados  Unidos  tinham  de  mais  vagabundo:  divisórias  no  lugar  de  paredes,  uma cama afundada com um mecanismo vibratório movido a moedas e uma televisão em  preto  e  branco  presa  à  mesa  por  uma  corrente  e  um  cadeado  bizarramente grandes.  As  colchas  da  cama  eram  verde-limão;  o  tapete,  felpudo  e  laranja.  Kya recordou todos os lugares em que eles tinham se deitado juntos: a areia cristalina junto  a  piscinas  de  água  do  mar,  barcos  à  deriva  sob  o  luar.  Ali,  a  cama  se destacava como peça central, mas o quarto não tinha uma aparência romântica.

Consciente do que aquilo significava, ela ficou parada junto à porta.

— Não é grande coisa — disse ele, pondo a mala em cima da cadeira. Então foi na sua direção. — Está na hora, Kya, você não concorda? Está na hora.

É claro que aquele era o plano dele. Mas ela estava pronta. Já fazia meses que seu  corpo  queria,  e  depois  da  conversa  sobre  casamento  sua  mente  cedeu.  Ela assentiu.

Ele se aproximou devagar e desabotoou sua blusa, então a virou delicadamente e abriu seu sutiã. Passou os dedos pelos seios. O calor da excitação desceu dos seus seios até as coxas. Assim que ele a deitou na cama sob a luz vermelha e verde dos néons  que  entrava  pelas  cortinas  finas,  ela  fechou  os  olhos.  Antes,  em  todas aquelas  “quase  vezes”,  quando  ela  o  havia  impedido,  os  dedos  curiosos  dele tinham adquirido um toque mágico, despertando partes dela e fazendo seu corpo se arquear na direção dele, desejar e querer. Mas agora que a permissão fora enfim concedida ele foi tomado pela urgência, e pareceu ignorar as necessidades dela e forçar. Ela gritou ao sentir algo se rasgar, pensando que havia algo errado.

— Está tudo bem. Vai melhorar agora — disse ele cheio de autoridade.

Só  que  não  melhorou  muito,  e  pouco  depois  ele  desabou  ao  seu  lado, sorrindo.

Quando Chase pegou no sono, ela ficou olhando as luzes piscarem na placa de Temos Vagas.

 

* * *

 

Várias  semanas  mais  tarde,  após  terminarem  o  café  da  manhã  de  ovos  fritos  e mingau com presunto no barracão de Kya, ela e Chase estavam sentados à mesa da cozinha. Ela estava toda enrolada num cobertor depois de eles terem transado, o  que  havia  melhorado  só  um  pouco  depois  da  primeira  tentativa  no  hotel. Nenhuma das vezes a deixara satisfeita, mas ela não fazia a menor ideia de como abordar  um  assunto  desses.  De  toda  forma,  nem  sequer  sabia  como  deveria  se sentir. Talvez aquilo fosse normal.

Chase  se  levantou  da  mesa,  ergueu  o  queixo  dela  com  os  dedos,  beijou-a  e disse:

— Bom, não vou vir muito nos próximos dias, com o Natal chegando e tudo o mais. Tenho vários eventos e tal, e uns parentes vindo.

Kya o encarou e disse:

— Eu estava esperando que talvez... você sabe, talvez eu pudesse ir a algumas festas e tal. Pelo menos quem sabe o jantar de Natal com a sua família.

Chase tornou a se sentar na cadeira.

—  Kya,  olha,  eu  estava  mesmo  querendo  falar  com  você  disso.  Quero  te convidar para o baile do Elks Club, mas sei como você é tímida, como nunca faz nada  na  cidade.  Sei  que  ia  ficar  muito  infeliz.  Você  não  conhece  ninguém,  não tem  as  roupas  certas.  Sabe  dançar,  por  acaso?  Nenhuma  dessas  coisas  tem  a  ver com você. Você entende, né?

Olhando para o chão, ela falou:

—  Entendo,  e  tudo  isso  é  verdade.  Mas,  bom,  eu  preciso  começar  a  me encaixar  em  algumas  partes  da  sua  vida.  A  abrir  minhas  asas,  como  você  falou. Acho que preciso arrumar as roupas certas, conhecer alguns dos seus amigos. — Ela levantou a cabeça. — Você pode me ensinar a dançar.

— Claro, ora, e eu vou ensinar. Mas fico pensando em você e eu, no que a gente tem aqui. Amo o tempo que a gente passa junto, só você e eu. Para falar a verdade, estou meio de saco cheio desses bailes bobos. É a mesma coisa todo ano. No ginásio da escola. Velhos, jovens, todo mundo junto. A mesma música idiota. Estou pronto para o próximo passo. Você sabe, quando a gente se casar não vai fazer mesmo esse tipo de coisa, sabe, então para que arrastar você para lá agora? Não faz o menor sentido. Está bem?

Kya  voltou  a  olhar  para  o  chão,  então  Chase  ergueu  de  novo  seu  queixo  e fixou os olhos nos seus. Em seguida, com um largo sorriso, falou:

—  E,  cara,  sobre  o  jantar  de  Natal  com  minha  família,  a  tia  velha  coroca  da minha  mãe  vai  vir  da  Flórida.  Ela  fala  sem  parar.  Eu  não  desejaria  isso  para ninguém. Principalmente para você. Acredite, você não está perdendo nada.

Ela permaneceu calada.

—  Sério,  Kya,  eu  quero  que  você  fique  numa  boa  com  isso.  O  que  a  gente tem  aqui  é  a  coisa  mais  especial  que  alguém  poderia  querer.  Todas  as  outras coisas...  —  Ele  balançou  as  mãos  no  ar.  —  …  não  passam  de  bobagens.  —  Ele estendeu a mão e a puxou para seu colo, e ela apoiou a cabeça no seu ombro. — O que vale é isto aqui, Kya. Não as outras coisas. — E lhe deu um beijo morno e carinhoso. Então se levantou. — Ok. Tenho que ir.

Kya  passou  o  Natal  sozinha  com  as  gaivotas,  como  havia  feito  todos  os  anos desde que Ma fora embora.

 

* * *

 

Dois dias depois do Natal, Chase ainda não tinha voltado. Quebrando a promessa que fez a si mesma de nunca mais esperar por ninguém, Kya ficou andando de um lado  para  outro  pela  margem  da  lagoa,  o  cabelo  preso  numa  trança  embutida,  a boca pintada com o batom velho de Ma.

O brejo mais além estava coberto pela capa invernal de tons marrons e cinza. Quilômetros  de  capim  exausto  vergavam  a  cabeça  em  direção  à  água,  rendidos, após  terem  dispersado  suas  sementes.  O  vento  açoitava  e  rasgava,  fazendo  os caules ásperos chacoalharem num coro ruidoso. Kya soltou o cabelo com força e limpou a boca com as costas da mão.

Na manhã do quarto dia, estava sentada sozinha na cozinha, empurrando pão de minuto e ovos de um lado para outro no prato.

— Veio com aquele papo todo de “o que vale é isto aqui” e onde ele está agora? —  disparou  ela.  Imaginava  Chase  improvisando  partidas  de  futebol  americano com os amigos ou dançando em festas. — Essas coisas idiotas que ele está de saco cheio.

Por  fim,  o  som  da  lancha  dele.  Ela  se  levantou  com  um  pulo,  bateu  a  porta com força e correu do barracão até a lagoa no mesmo instante em que a lancha apareceu. Só que não era a lancha de Chase nem Chase, mas um rapaz de cabelo louro-dourado, cortado mais curto, mas mesmo assim mal contido debaixo de um gorro. Era o velho barco de pesca, e ali em pé, mesmo com o barco avançando, estava Tate, agora um homem-feito. O rosto não mais infantil; lindo e maduro. Seu olhar formava uma pergunta; seus lábios, um tímido sorriso.

O primeiro pensamento dela foi fugir. Mas sua mente gritou: NÃO! Esta lagoa é  minha;  eu  sempre  fujo.  Desta  vez,  não.  Seu  pensamento  seguinte  foi  pegar  uma pedra,  e  ela  a  jogou  na  cara  dele,  a  sete  metros  de  distância.  Ele  se  esquivou depressa, e a pedra passou zunindo rente à sua testa.

—  Mas  que  merda,  Kya!  Que  porra  é  essa?  Espere  —  pediu  ele,  ao  mesmo tempo que ela pegava outra pedra e mirava. Tate cobriu o rosto com as mãos. — Kya, pelo amor de Deus, pare. Por favor. A gente não pode conversar?

A pedra o acertou com força no ombro.

—  VÁ  EMBORA  DA  MINHA  LAGOA!  SEU  SAFADO  IMUNDO ORDINÁRIO! O QUE ACHOU DESSA CONVERSA?

Aos gritos, a vendedora de peixe procurou freneticamente outra pedra.

— Kya, me escute. Eu sei que agora você está com o Chase. Eu respeito. Só quero conversar com você. Kya, por favor.

— Por que eu deveria conversar com você? Nunca mais quero te ver na vida. NUNCA MAIS!

Ela catou um punhado de pedras menores e as jogou na cara dele.

Ele pulou para o lado, depois se curvou e segurou a amurada ao mesmo tempo que seu barco raspava no fundo.

— JÁ DISSE PARA IR EMBORA DAQUI! — Ainda gritando, porém mais baixo, ela acrescentou: — É, estou com outra pessoa agora.

Tate  se  equilibrou  depois  do  tranco  da  batida,  então  se  sentou  no  banco  da proa.

— Kya, por favor, tem coisas que você deveria saber sobre ele.

Tate não havia planejado conversar sobre Chase. Nada da sua visita surpresa a Kya estava correndo como ele imaginara.

—  Que  história  é  essa?  Você  não  tem  direito  de  vir  aqui  me  falar  sobre  a minha vida pessoal.

Ela havia chegado a um metro e meio dele e cuspiu as palavras.

Com firmeza, ele respondeu:

— Eu sei que não, mas vou falar mesmo assim.

Ao  ouvir  isso,  Kya  se  virou  para  ir  embora,  mas  Tate  falou  mais  alto  para  as suas costas:

—  Você  não  mora  na  cidade.  Não  sabe  que  Chase  sai  com  outras  mulheres. Na  outra  noite  mesmo  eu  o  vi  sair  de  uma  festa  com  uma  loura  na  picape.  Ele não é bom o bastante para você.

Ela girou nos calcanhares.

—  Ah,  é?  Foi  VOCÊ  quem  me  deixou,  quem  não  voltou  quando  tinha prometido,  quem  nunca  mais  voltou.  Foi  você  quem  nunca  escreveu  para explicar  o  motivo  ou  mesmo  para  dizer  se  estava  vivo  ou  morto.  Nem  sequer teve  coragem  de  terminar  comigo.  Não  foi  homem  suficiente  para  me  encarar. Simplesmente desapareceu. SEU BABACA MEDROSO. Aí aparece aqui no seu barco  depois  de  todos  esses  anos...  Você  é  pior  do  que  ele.  Ele  pode  não  ser perfeito, mas você é muito pior.

Ela se calou e ficou encarando Tate.

Com as mãos espalmadas, ele suplicou:

—  Kya,  você  tem  razão  sobre  mim.  Tudo  que  disse  é  verdade.  Eu  fui  um babaca  medroso.  E  não  tinha  o  direito  de  falar  sobre  Chase.  Não  é  da  minha conta.  E  nunca  mais  vou  incomodar  você  de  novo.  Só  preciso  me  desculpar  e explicar as coisas. Há anos estou arrependido, por favor.

Ela  murchou  feito  uma  vela  de  barco  recém-esvaziada  pelo  vento.  Tate  era mais  do  que  o  seu  primeiro  amor:  ele  compartilhava  a  sua  devoção  pelo  brejo, tinha lhe ensinado a ler, e era o único vínculo, por mais tênue que fosse, com sua família desaparecida. Ele era uma página de tempo, um recorte de jornal colado num caderno, porque isso era tudo que Kya tinha. Seu coração bateu com força à medida que a fúria foi se dissipando.

— Olhe só para você... tão linda. Uma mulher. Está indo tudo bem? Continua vendendo mariscos?

Ele estava impressionado com a mudança dela, os traços mais refinados, porém fascinantes, as maçãs do rosto bem marcadas, os lábios carnudos.

— Está. Continuo.

— Tome, eu trouxe uma coisa para você.

De  um  envelope  ele  tirou  a  pena  minúscula  e  vermelha  da  bochecha  de  um pica-pau-mosqueado e lhe entregou. Ela pensou em jogá-la no chão, mas nunca tinha encontrado aquela pena; por que não deveria guardá-la? Enfiou-a no bolso sem agradecer.

Ele disse, depressa:

— Kya, deixar você não foi só errado, foi a pior coisa que eu já fiz e que vou fazer  na  vida.  Passei  anos  arrependido  e  vou  me  arrepender  para  sempre.  Penso em você todo dia. Pelo resto da minha vida vou me arrepender de ter te deixado. Achei  mesmo  que  você  não  fosse  conseguir  sair  do  brejo  e  morar  no  outro mundo, então não imaginei como a gente poderia ficar junto. Mas foi errado, e foi horrível eu não ter voltado para conversar com você. Eu sabia quantas vezes você já tinha sido abandonada. Não me importei se eu tinha te magoado. Não fui homem o suficiente. Exatamente como você disse.

Ele parou de falar e ficou olhando para ela.

Por fim, Kya perguntou:

— O que você quer agora, Tate?

— Que de alguma maneira você me perdoe.

Ele inspirou e ficou aguardando.

Kya encarou os dedos dos pés. Por que a parte ferida e ainda sangrando deveria arcar com o ônus do perdão? Não respondeu.

—  Eu  simplesmente  precisava  te  contar,  Kya.  —  Como  ela  se  manteve  em silêncio,  ele  prosseguiu.  —  Estou  fazendo  pós-graduação  em  zoologia. Protozoologia, principalmente. Você iria amar.

Ela não conseguia imaginar aquilo, e tornou a olhar na direção da lagoa para conferir  se  Chase  estava  chegando.  Tate  não  deixou  de  notar  isso;  tinha adivinhado desde o primeiro instante que ela estava ali esperando por Chase.

Na semana anterior mesmo, Tate vira Chase, de smoking branco, dançar com várias  mulheres  no  baile  de  gala  de  Natal.  O  baile,  assim  como  a  maioria  dos eventos de Barkley Cove, acontecera no ginásio da escola. Enquanto um aparelho de  som  pequeno  demais  montado  debaixo  da  cesta  de  basquete  tocava  “Wooly Bully”,  Chase  fez  uma  morena  rodopiar.  Quando  começou  a  tocar  “Mr. Tambourine  Man”,  afastou-se  da  pista  e  da  morena  e  foi  bebericar  seu  uísque Wild Turkey na garrafinha do time Tar Heels com outros ex-atletas. Tate estava por perto conversando com dois de seus antigos professores do colégio, e ouviu Chase dizer:

— É, ela é brava feito uma raposa presa numa armadilha. Exatamente o que se poderia esperar de uma gata do brejo. Vale cada centavo da gasolina.

Tate precisou se obrigar a ir embora.

 

* * *

 

Um vento frio levantou e encrespou a superfície da lagoa. Imaginando que fosse Chase,  Kya  saíra  correndo  de  casa  de  calça  jeans  e  um  suéter  fino.  Cruzou  os braços com força ao redor de si.

— Você está morrendo de frio. Vamos entrar.

Tate  indicou  o  barracão,  onde  a  fumaça  saía  pela  chaminé  enferrujada  do fogão.

— Tate, eu acho que você deveria ir agora.

Kya  olhou  várias  vezes  para  o  canal.  E  se  Chase  chegasse  enquanto  Tate estivesse ali?

— Por favor, Kya, só uns minutos. Quero muito rever suas coleções.

Em resposta, ela se virou e correu até o barracão, e Tate foi atrás. Ao entrar na varanda, estacou. As coleções dela tinham deixado de ser um hobby infantil para se transformarem num museu de história natural do brejo. Ele pegou uma concha de  vieira  etiquetada  com  uma  aquarela  da  praia  onde  fora  encontrada,  além  de inserções  mostrando  a  criatura  devorando  criaturas  menores  do  mar.  Para  cada espécime  —  centenas,  milhares  talvez  —  era  a  mesma  coisa.  Ele  já  tinha  visto alguns na infância, mas agora que era doutorando em zoologia os enxergava como um cientista.

Virou-se para ela, ainda parada no vão da porta.

—  Kya,  que  desenhos  maravilhosos,  quantos  detalhes  lindos...  Você  poderia publicar. Isto aqui poderia virar um livro... vários livros.

— Não, não. São só para mim. Eles me ajudam a aprender, só isso.

— Kya, me escute. Você sabe melhor do que ninguém que quase não existem livros  de  referência  sobre  esta  região  aqui.  Com  estas  anotações,  estes  dados técnicos e estes desenhos esplêndidos, os livros que todo mundo estava esperando estão aqui.

Era  verdade.  Os  guias  velhos  de  Ma  sobre  conchas,  plantas,  pássaros  e mamíferos  da  região  tinham  sido  os  únicos  a  serem  impressos  e  eram  de  uma imprecisão  lamentável,  apenas  com  ilustrações  simples  em  preto  e  branco  e informações incompletas em cada verbete.

— Se eu puder levar algumas amostras vou me informar sobre um editor, ver o que eles dizem.

Ela  manteve  o  olhar  fixo,  sem  saber  o  que  pensar  sobre  aquilo.  Será  que precisaria ir a algum lugar, conhecer gente? Tate notou a pergunta em seus olhos.

—  Você  não  teria  que  sair  de  casa.  Poderia  mandar  as  amostras  pelo  correio para  a  editora.  Ganharia  algum  dinheiro.  Provavelmente  não  muito,  mas  talvez não precise passar o resto da vida catando mariscos.

Kya continuou sem dizer nada. Mais uma vez Tate a incentivava a cuidar de si mesma,  não  apenas  se  oferecendo  para  cuidar  dela.  Parecia  que  ele  estivera  ali durante toda a sua vida. Depois sumira.

— Dê uma chance, Kya. Que mal pode fazer?

Ela finalmente concordou em deixá-lo levar algumas amostras, e ele escolheu uma série de aquarelas suaves retratando conchas e a garça-azul-grande por causa dos  detalhados  desenhos  da  ave  em  cada  uma  das  estações,  além  de  um  óleo delicado representando a pena curva da sobrancelha.

Tate pegou o desenho a óleo da pena: uma profusão de centenas de pinceladas finíssimas  de  cores  vivas  que  culminavam  num  tom  de  preto  fechado  e  tão brilhante  que  o  sol  parecia  estar  tocando  a  tela.  O  detalhe  de  um  rasguinho  na haste era tão nítido que tanto Tate quanto Kya se deram conta no mesmo instante de que aquele desenho retratava a primeira pena que ele lhe dera de presente na floresta. Tiraram os olhos da pena e se encararam. Ela desviou o olhar. Forçando-se a não sentir. Não se deixaria atrair outra vez para alguém em quem não podia confiar.

Ele se aproximou e tocou seu ombro. Tentou fazê-la se virar com delicadeza.

—  Kya,  eu  sinto  muito  por  ter  deixado  você.  Por  favor,  não  consegue  me perdoar?

Por fim, ela se virou e o encarou.

—  Eu  não  sei  como  te  perdoar,  Tate.  Nunca  mais  conseguiria  acreditar  em você. Por favor, você precisa ir agora.

—  Eu  sei.  Obrigado  por  ter  me  escutado,  me  dado  essa  chance  de  pedir desculpas. — Ele aguardou uma fração de segundo, mas ela não disse mais nada. Pelo  menos  ele  estava  saindo  com  alguma  coisa.  A  esperança  de  encontrar  uma editora era um motivo para procurá-la outra vez. — Tchau, Kya.

Ela  não  respondeu.  Ele  a  encarou  e  ela  manteve  o  olhar,  mas  em  seguida  se virou para o outro lado. Ele saiu pela porta em direção ao barco.

Ela  o  esperou  partir,  então  se  sentou  na  areia  úmida  e  fria  da  lagoa  para aguardar Chase. Falando em voz alta, repetiu as palavras que tinha dito a Tate:

— Chase pode não ser perfeito, mas você é muito pior.

Contudo,  enquanto  ela  encarava  as  águas  escuras,  as  palavras  de  Tate  sobre Chase — “sair de uma festa com uma loura na picape” — não saíam da sua cabeça.

 

* * *

 

Chase  só  apareceu  uma  semana  depois  do  Natal.  Ao  entrar  na  lagoa,  disse  que poderia  ficar  a  noite  toda  e  passar  o  Ano-Novo  com  ela.  De  braços  dados,  eles foram  até  o  barracão,  onde  a  mesma  névoa  parecia  cobrir  o  telhado.  Depois  do sexo, ficaram aconchegados debaixo de cobertores junto ao fogão. O ar denso não suportava nem mais uma molécula de umidade; quando a água ferveu na chaleira, gotículas pesadas se formaram nas vidraças frias.

Chase tirou a gaita do bolso e, pressionando-a contra os lábios, tocou a triste melodia “Molly Malone”.

— “E hoje o fantasma dela empurra seu carrinho pela rua, gritando berbigões e mariscos, vivos, vivinhos.”

Kya  tinha  a  impressão  de  que  era  nos  momentos  em  que  Chase  tocava  essas canções melancólicas que ele mais tinha alma.




28.

 

O barco de pescar camarão

 

1969

Na hora da cerveja, as fofocas servidas na Dog-Gone eram melhores do que as da lanchonete. O xerife e Joe entraram no bar comprido e abarrotado e foram até o balcão,  uma  única  tora  de  pinheiro  que  começava  no  lado  esquerdo  do  salão  e parecia  se  prolongar  até  desaparecer  na  penumbra.  Os  moradores  da  cidade  — todos homens, pois a presença de mulheres não era permitida — se acotovelavam no  balcão  ou  então  se  sentavam  a  mesas  esparsas.  Os  dois  atendentes  grelhavam salsichas,  fritavam  camarões,  ostras  e  bolinhos  de  batata,  mexiam  panelas  de mingau,  serviam  cerveja  e  bourbon.  A  única  luz  vinha  de  vários  letreiros  de cerveja  que  piscavam  e  emitiam  um  brilho  cor  de  âmbar,  feito  fogueiras  num acampamento  lambendo  rostos  com  barba  por  fazer.  Os tlecs  e tlacs  de  bolas  de bilhar ecoavam nos fundos do salão.

Ed e Joe se enfiaram no meio de um grupo de pescadores no centro do balcão, e  assim  que  pediram  suas  Millers  e  ostras  fritas  as  perguntas  começaram:  alguma novidade? Como é que não havia digitais? Essa parte era verdade? Já pensaram no velho Hanson? É louco de pedra, isso é exatamente o tipo de coisa que ele faria, subir  na  torre  e  empurrar  quem  aparecesse.  Esse  caso  está  deixando  vocês doidinhos, né?

Com  Joe  olhando  para  um  lado  e  Ed,  para  outro,  eles  surfaram  a  onda  de perguntas. Responderam, escutaram, aquiesceram. Então, no meio da algazarra, o ouvido do xerife captou um trecho de voz firme, num tom equilibrado, e quando ele  se  virou  deu  de  cara  com  Hal  Miller,  que  era  tripulante  do  barco  de  pescar camarão de Tim O’Neal.

— Posso conversar com o senhor um instantinho, xerife? Só nós dois?

Ed recuou para longe do bar.

—  Claro,  Hal,  venha  comigo.  —  Ele  o  conduziu  até  uma  mesinha  junto  à parede, e os dois se sentaram. — Precisa de outra cerveja?

— Não, por enquanto estou bem. Mas obrigado.

— Tem alguma coisa incomodando você, Hal?

— É, tem sim. E eu preciso falar. Isso tem me deixado meio maluco.

— Pois pode falar.

—  Ah,  rapaz.  —  Hal  balançou  a  cabeça.  —  Sei  lá.  Talvez  não  seja  nada,  ou isso ou eu deveria ter te contado antes. O que eu vi tem me assombrado.

— Fale logo, Hal. Depois decidimos juntos se é importante ou não.

—  Bom,  é  sobre  a  parada  do  Chase  Andrews.  Na  mesma  noite  em  que  ele morreu, bem, eu estava no barco do Tim e a gente estava entrando tarde na baía, já  era  depois  da  meia-noite,  e  eu  e  Allen  Hunt  vimos  aquela  mulher,  a  que  as pessoas chamam de Menina do Brejo, saindo da baía no barco dela.

— É mesmo? Quanto tempo depois da meia-noite?

— Deve ter sido lá pelas quinze para as duas da manhã.

— Para onde ela estava indo?

— Bom, o problema é justamente esse, xerife. Ela estava indo para a torre de incêndio. Se tiver mantido o curso, deu naquela enseada pequena bem ao lado da torre.

Ed exalou.

— É, Hal. É uma informação importante. Muito importante. Tem certeza de que era ela?

— Bom, Allen e eu conversamos na hora e tivemos quase certeza de que era ela. Quero dizer, nós dois pensamos a mesma coisa. Ficamos nos perguntando o que é  que ela  estava fazendo  ali tão  tarde, andando  de barco  sem nenhuma  luz. Foi  sorte  a  gente  ter  visto  ela,  a  gente  poderia  ter  atropelado  o  barco  dela.  Daí simplesmente esquecemos. Foi só mais tarde que eu somei dois mais dois e me dei conta de que foi na mesma noite em que Chase morreu na torre. Bom, aí pensei que era melhor falar.

— Alguém mais no barco a viu?

— Bom, isso eu não sei. Tinha mais gente lá, lógico, a gente estava voltando para  casa.  A  tripulação  toda.  Mas  não  cheguei  a  falar  nada  com  os  outros.  Não tinha  motivo  para  comentar  na  hora,  sabe?  E  desde  então  não  perguntei  nada  a ninguém.

—  Entendo.  Você  fez  a  coisa  certa  ao  me  contar,  Hal.  É  seu  dever  se manifestar. Não se preocupe com nada. Tudo que pode fazer é me dizer o que viu.  Vou  pedir  que  você  e  Allen  prestem  um  depoimento.  Posso  pedir  aquela cerveja para você agora?

— Não, acho que vou para casa. Boa noite, xerife.

— Boa noite. E obrigado mais uma vez.

Assim que Hal se levantou, Ed acenou para Joe, que vinha dando olhadelas na sua  direção  de  tantos  em  tantos  segundos  para  ver  a  expressão  do  xerife.  Eles esperaram  um  minuto,  enquanto  Hal  se  despedia  de  todos,  então  saíram  para  a rua.

Ed contou a Joe o que Hal tinha visto.

— Rapaz, isso deve bastar — disse Joe. — Você não acha?

—  Acho  que  o  juiz  pode  emitir  um  mandado  com  base  nisso.  Não  tenho certeza, e eu gostaria de ter certeza antes de pedir. Com um mandado podemos revistar a casa dela em busca de qualquer vestígio de fio vermelho que bata com os  encontrados  nas  roupas  do  Chase.  Precisamos  descobrir  a  versão  dela  para  o que aconteceu naquela noite.

29.

 

Alga marinha

 

1967

Durante todo o inverno, Chase foi com frequência ao barracão de Kya, onde em geral passava uma noite a cada fim de semana. Mesmo nos dias frios e úmidos, eles navegavam pelos bosques cheios de névoa, ela coletando espécimes, ele tocando melodias divertidas na gaita. As notas flutuavam com a névoa e se dissipavam nos recantos  mais  escuros  das  florestas  baixas,  e  de  alguma  forma  pareciam  ser absorvidas e memorizadas pelo brejo, pois, sempre que passava por aqueles canais mais tarde, Kya tornava a escutar a música dele.

Certa manhã, no início de março, Kya atravessou o mar sozinha em direção ao vilarejo  sob  um  céu  que  parecia  um  suéter  cheio  de  nuvens  cinzentas.  O aniversário  de  Chase  era  dali  a  dois  dias,  e  ela  estava  indo  ao  Piggly  comprar ingredientes para um jantar especial, que incluiria seu primeiro bolo de caramelo. Imaginara-se colocando o bolo cheio de velas na mesa na frente dele, coisa que não  acontecia  na  cozinha  desde  que  Ma  fora  embora.  Nos  últimos  tempos,  ele tinha dito várias vezes que estava poupando para a casa dos dois. Ela pensou que seria melhor aprender a fazer bolos.

Depois de amarrar o barco, enquanto cruzava o cais em direção à única fileira de lojas da cidade, viu Chase em pé lá no fim conversando com amigos. Estava com o braço em volta dos ombros de uma moça esbelta e loura. A mente de Kya se  esforçou  para  dar  sentido  àquela  cena  ao  mesmo  tempo  que  suas  pernas continuavam  se  movendo.  Ela  nunca  o  abordara  quando  ele  estava  com  outras pessoas ou na cidade, mas, a não ser que pulasse no mar, não havia como evitá-los.

Chase e os amigos se viraram juntos para olhar para ela, e no mesmo instante ele tirou os braços dos ombros da moça. Kya estava usando uma calça jeans branca cortada  que  valorizava  suas  pernas  compridas.  Uma  trança  negra  caía  sobre  cada seio.  O  grupo  parou  de  conversar  e  ficou  encarando-a.  Saber  que  não  podia correr para ele fez o coração de Kya arder com o erro daquilo tudo.

Quando ela chegou ao fim do cais, onde eles estavam, Chase falou:

— Ah, Kya, oi.

Olhando para ele e em seguida para os outros, ela respondeu:

— Oi, Chase.

Ouviu-o dizer:

—  Kya,  você  se  lembra  do  Brian,  do  Tim,  da  Pearl  e  da  Tina.  —  Ele  ainda disse mais alguns nomes até sua voz sumir. Virando-se para ela, acrescentou: — E esta é Kya Clark.

É claro que ela não se lembrava; nunca fora apresentada a eles. Só os conhecia como Louraaltaemagra e os outros. Sentiu-se uma alga marinha arrastada por uma linha  de  pesca,  mas  conseguiu  sorrir  e  dizer  oi.  Aquela  era  a  oportunidade  pela qual  vinha  esperando.  Ali  estava  Chase,  entre  os  amigos  aos  quais  ela  queria  se juntar. Sua mente se esforçou para encontrar palavras, algo inteligente para dizer que pudesse interessar a eles. Por fim, dois deles a cumprimentaram com frieza e se viraram para ir embora, e os outros logo fizeram o mesmo, como um cardume de peixes miúdos escapulindo pela rua.

— Bom, então é isso — disse Chase.

—  Não  quero  interromper  nada.  Só  vim  fazer  compras,  vou  voltar  para  casa logo.

—  Você  não  está  interrompendo.  Eu  só  esbarrei  com  eles.  Apareço  no domingo, como eu falei.

Chase  trocou  o  peso  do  corpo  de  uma  perna  para  outra  e  tocou  o  colar  de concha.

— A gente se vê, então — disse ela, mas ele já tinha se virado para alcançar os outros.

Ela  seguiu  apressada  até  o  mercado,  passou  por  uma  família  de  patos  que passeava  pela  Main  Street  com  penas  brilhantes  surpreendentemente  laranja  em contraste com a calçada sem graça. No Piggly Wiggly, afastando da mente a visão de Chase com a garota, foi até o fim do corredor de pães e viu a fiscal de evasão escolar, a Sra. Culpepper, a menos de um metro e meio. As duas ficaram ali feito um coelho e um coiote separados pela cerca de um quintal. Kya agora era mais alta do que a mulher e muito mais instruída, embora nenhuma das duas pudesse ter pensado nisso. Depois de tanto fugir, ela quis sair correndo, mas se manteve firme  e  sustentou  o  olhar  da  Sra.  Culpepper.  A  mulher  fez  um  aceno  discreto com a cabeça, então seguiu seu caminho.

Kya  descobriu  que  as  coisas  para  o  piquenique  —  queijo,  brioches  e ingredientes para o bolo — custavam todo o dinheiro que ela conseguira poupar para  a  ocasião.  Mas  foi  como  se  a  mão  de  outra  pessoa  pegasse  as  coisas  e  as colocasse no carrinho. Tudo que ela conseguia ver era o braço de Chase em volta dos ombros da moça. Comprou um jornal da cidade porque a manchete falava de um laboratório marinho que seria inaugurado no litoral ali perto.

Uma vez fora da loja, com a cabeça baixa, ela seguiu depressa até o cais feito um  furão  larápio.  De  volta  ao  barracão,  sentou-se  à  mesa  da  cozinha  para  ler  a matéria  sobre  o  laboratório  novo.  Sim,  um  estabelecimento  científico  estava sendo construído a pouco mais de trinta quilômetros de Barkley Cove, perto de Sea Oaks. Os cientistas estudariam a ecologia do brejo, que de uma forma ou de outra contribuía para a sobrevivência de quase metade da vida marinha, e...

Kya virou a página para continuar lendo a matéria e se deparou com uma foto grande  de  Chase  e  uma  moça  acima  de  um  aviso  de  noivado: Andrews-Stone. Várias  palavras  saltaram  da  página,  então  soluços  e  por  fim  uma  respiração entrecortada. Ela se levantou e olhou de longe para o jornal. Tornou a pegá-lo... Com  certeza  tinha  imaginado  aquilo.  Ali  estavam  os  dois,  com  os  rostos próximos, sorrindo. A moça, Pearl Stone, linda, cara de rica, com colar de pérolas e blusa rendada. Aquela que ele envolvia com um braço. Semprecompérolas.

Apoiando-se na parede, Kya foi até a varanda e se jogou na cama, com a mão tapando  a  boca  aberta.  Então  ouviu  um  motor.  Sentou-se  abruptamente,  olhou para a lagoa e encontrou Chase puxando a lancha para a margem.

Rápida  feito  um  camundongo  escapando  de  uma  caixa  sem  tampa,  ela  saiu pela  porta  da  varanda  antes  que  ele  a  visse  e  correu  para  dentro  da  mata,  para longe da lagoa. Agachada no meio das palmeiras, observou-o entrar no barracão chamando o nome dela. Veria a matéria aberta em cima da mesa. Alguns minutos depois, saiu e foi para a praia, imaginando que fosse encontrá-la lá.

Ela não se mexeu, nem mesmo quando ele retornou, ainda gritando o nome dela. Só quando ele foi embora ela emergiu do meio dos arbustos. Movendo-se devagar, pegou comida para as gaivotas e seguiu o sol até a praia. Uma brisa forte do mar soprava na trilha, de modo que quando ela pisou na praia pelo menos teve o vento em que se apoiar. Chamou as gaivotas e jogou no ar grandes pedaços de brioche. Então começou a gritar palavrões mais altos e cruéis que o vento.




30.

 

Repuxo

 

1967

Da praia, Kya correu para seu barco e foi até o mar a toda, direto na direção do repuxo. Inclinando a cabeça para trás, berrou:

— Seu MERDA egoísta... FILHODAPUTA!

Ondas  desordenadas  e  confusas  balançavam  a  proa  de  um  lado  para  outro, forçando a cana do leme. Como sempre, o oceano parecia mais bravo do que o brejo. Mais profundo, com mais coisas a dizer.

Fazia  tempo  que  Kya  aprendera  a  ler  as  correntes  e  correntezas  subterrâneas normais, a tirar proveito delas, ou evitá-las, navegando perpendicularmente à sua direção.  Mas  nunca  tinha  ido  direto  para  o  meio  das  correntes  mais  profundas, algumas movidas pela própria Corrente do Golfo, que jorra quase cento e quinze milhões de metros cúbicos de água por segundo, mais poderosa do que todos os rios da Terra somados; tudo isso se movendo bem ao largo dos braços abertos da Carolina  do  Norte.  Essa  força  produz  correntezas  cruéis,  redemoinhos  fortes  e circulações reversas que se enroscam com as correntezas litorâneas para dar à luz um  dos  piores  ninhos  de  cobras  dos  mares  do  planeta.  Kya  tinha  evitado  essas áreas  a  vida  inteira,  mas  não  naquele  dia.  Seguiu  direto  para  dentro  da  sua garganta, qualquer coisa para superar a dor, a raiva.

A  água  revolta  veio  para  cima  dela  com  força,  erguendo-se  por  debaixo  da proa  e  fazendo  o  barco  pender  a  estibordo.  O  casco  se  inclinou  bastante,  em seguida se endireitou. Kya foi atraída para um repuxo enfurecido que aumentou sua velocidade em vinte e cinco por cento. Sair dele pareceu arriscado demais, ela se  esforçou  para  manejar  o  leme  junto  da  correnteza,  atenta  aos  bancos  de  areia que  formavam  barreiras  em  um  movimento  constante  abaixo  da  superfície. Bastava um raspão para o barco virar.

Ondas quebravam nas suas costas e encharcavam seu cabelo. Nuvens escuras e velozes  passavam  logo  acima  da  sua  cabeça,  escondendo  o  sol  e  prejudicando  a visão dos sinais de redemoinhos e turbulências. Sugando o calor do dia.

Mesmo  assim,  o  medo  escapou  dela,  embora  ansiasse  por  sentir  pavor, qualquer coisa para deslocar a lâmina cravada em seu coração.

De repente, as águas escuras e turbulentas da correnteza mudaram de direção, e a pequena embarcação girou para estibordo e se ergueu de lado. A força a lançou no  chão  do  barco,  e  a  água  salgada  caiu  em  cima  dela.  Tonta,  ficou  sentada  na água e se preparou para outra onda.

É claro que não estava nem perto da Corrente do Golfo propriamente. Aquilo era  o  campo  de  treinamento,  um  mero  parquinho  em  comparação  ao  mar  de verdade. Mas Kya achava que havia se aventurado para dentro do mal, e pretendia resistir a ele. Vencer alguma coisa. Matar a dor.

Tendo perdido qualquer noção de simetria ou padrão, as ondas cor de ardósia vinham de todos os lados. Ela se arrastou de volta até o banco e segurou a cana do leme, mas não soube para onde conduzir o barco. A terra se balançava como uma linha distante, surgindo apenas de vez em quando em meio às ondas encimadas de espuma. Na hora em que ela via a terra firme, o barco girava ou inclinava e ela a perdia de vista. Tivera total certeza de que conseguiria domar a correnteza, mas ela havia ganhado força e a arrastava mais para dentro do mar furioso e cada vez mais  escuro.  As  nuvens  se  adensaram  e  ficaram  mais  baixas,  escondendo  o  sol. Ensopada, ela tremia enquanto sua energia diminuía, o que dificultava o manejo do  leme.  Não  tinha  trazido  nenhum  equipamento  para  o  mau  tempo,  nem comida ou água.

Por fim, o medo chegou. De um lugar mais profundo que o mar. O medo de saber  que  ficaria  sozinha  outra  vez.  Provavelmente  para  sempre.  Uma  pena perpétua. Barulhos feios de arquejos escaparam da sua garganta conforme o barco girava e tombava para os lados. Inclinando-se perigosamente a cada onda.

A essa altura, quinze centímetros de água espumosa cobriam o fundo do casco, tão  fria  que  chegava  a  queimar  seus  pés  descalços.  Com  que  rapidez  o  mar  e  as nuvens derrotavam o calor da primavera. Ela cruzou um dos braços sobre o peito para  tentar  se  aquecer  enquanto  manejava  fracamente  o  leme  com  a  outra  mão, sem lutar contra a água, apenas se movendo junto com ela.

Por fim, as águas se acalmaram, e embora a correnteza a tenha carregado para onde quisesse, o mar já não batia e espumava. Mais à frente ela viu um banco de areia pequeno e comprido, talvez com uns trinta metros, reluzindo com água do mar  e  conchas  molhadas.  Lutando  contra  a  forte  corrente  subterrânea,  e exatamente  no  segundo  certo,  deu  um  tranco  na  cana  do  leme  e  saiu  da correnteza. Rodeou o banco de areia a sotavento e, nas águas mais calmas, atracou com a mesma delicadeza de um primeiro beijo. Pisou na faixa estreita de terra e afundou na areia. Deitou-se e sentiu o chão firme sob o corpo.

Sabia que não era por Chase que estava chorando, mas por uma vida definida por rejeições. Enquanto o céu e as nuvens se agitavam lá em cima, falou em voz alta:

—  Preciso  viver  sozinha.  Mas  eu  já  sabia  disso.  Já  sabia  faz  tempo  que  as pessoas não ficam.

Não fora coincidência Chase ter mencionado o casamento astutamente como isca, levando-a para a cama na mesma hora, em seguida a largado e trocado por outra.  Por  causa  dos  estudos,  ela  sabia  que  os  machos  vão  de  fêmea  em  fêmea, então por que tinha se apaixonado por aquele homem? A lancha chique dele era como  o  pescoço  musculoso  e  a  galhada  farta  de  um  cervo  macho  na  época  do acasalamento:  apêndices  para  afastar  outros  machos  e  atrair  uma  sucessão  de fêmeas.  Mas  ela  havia  se  deixado  levar  pelo  mesmo  truque  de  Ma: fodedores dissimulados  saltadores.  Quantas  mentiras  Pa  teria  lhe  contado;  a  quantos restaurantes  caros  a  teria  levado  até  o  dinheiro  acabar  e  ele  a  carregar  para  seu verdadeiro  território:  um  barracão  no  meio  do  pântano?  Talvez  fosse  melhor deixar o amor num solo inculto.

Em voz alta, ela recitou um poema de Amanda Hamilton:

Agora preciso soltar.

Soltar você.

O amor muitas vezes

É motivo para ficar.

Quase nunca razão

Para partir.

Eu solto a corda

E vejo você flutuar para longe.

O tempo inteiro

Você achou

Que o que puxava para o fundo

Era a correnteza ardente

Do peito do seu amor.

Mas era a maré do meu coração

Soltando você

Para sair flutuando

Junto com as algas.

O  sol  fraco  encontrou  espaço  entre  as  nuvens  pesadas  e  tocou  o  banco  de areia.  Kya  olhou  ao  redor.  A  correnteza,  o  grande  movimento  do  mar  e  aquela areia  haviam  conspirado  para  formar  uma  rede  delicada,  porque  à  sua  volta  se espalhava a coleção de conchas mais impressionante que ela já vira. A inclinação da areia e o fluxo manso da água faziam as conchas se acumularem na lateral, ao abrigo  do  vento,  depositando-as  delicadamente  na  areia  sem  quebrá-las.  Ela  viu várias raras e muitas das suas preferidas, intactas e peroladas. Ainda reluzindo.

Caminhando  entre  elas,  selecionou  as  mais  preciosas  e  as  empilhou.  Virou  o barco,  despejou  a  água  e  dispôs  cuidadosamente  as  conchas  pelo  canto  interno. Então  começou  a  planejar  o  trajeto  de  volta  pondo-se  de  pé  bem  ereta  e observando  a  água.  Leu  o  mar  e,  após  aprender  com  as  conchas,  decidiu  seguir pela  lateral  ao  abrigo  do  vento  e  de  lá  ir  para  o  continente.  Evitando  por completo as correntezas mais fortes.

Ao  zarpar,  sabia  que  ninguém  nunca  mais  veria  aquele  banco  de  areia.  Os elementos  haviam  criado  um  sorriso  de  areia  breve,  movediço  e  de  inclinação precisa. A maré e a correnteza seguinte desenhariam um banco de areia diferente e depois outro, porém nunca mais aquele dali. Não o que a tinha resgatado. Que lhe ensinara uma coisinha ou outra.

* * *

 

Mais  tarde,  andando  por  sua  praia,  ela  recitou  seu  poema  preferido  de  Amanda Hamilton.

Ó Lua esmaecida,

Siga meus passos

Pela luz que as sombras da terra

Não interrompem,

E partilhe os meus sentidos

Que suportam os frios ombros

Do silêncio.

Só você sabe

Como a solidão estica

Uma das pontas de um instante

Por léguas,

Até chegar à outra,

E quanto de céu

Existe num suspiro

Quando o tempo desliza para trás

Da areia.

Se alguém compreendia a solidão, era a lua.

Retornando mansamente aos ciclos previsíveis dos girinos e ao balé dos vaga-lumes,  Kya  se  enterrou  mais  fundo  no  silêncio  do  mundo  natural.  A  natureza parecia ser a única pedra que não iria escorregar no meio da correnteza.
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Um livro

 

1968

A caixa de correio enferrujada, fixada a uma estaca cortada por Pa, ficava no fim da estradinha sem nome. A única correspondência de Kya eram as cartas genéricas enviadas a todos os moradores. Ela não tinha contas a pagar, nenhuma amiga ou tia  velha  para  quem  mandar  bilhetes  bobos  e  carinhosos.  Com  exceção  daquela única carta de Ma, anos antes, sua correspondência era uma coisa neutra, e ela às vezes passava semanas sem esvaziar a caixa.

Mas após seu vigésimo segundo aniversário, mais de um ano depois de Chase e Pearl  anunciarem  o  noivado,  ela  todos  os  dias  percorria  a  estradinha  de  areia tinindo de tão quente até a caixa de correio e espiava lá dentro. Até certa manhã, enfim, encontrar um envelope pardo grosso e deslizar o conteúdo para as mãos: um  exemplar  antecipado  de As  conchas  da  Costa  Leste,  por  Catherine  Danielle Clark. Suspirou, sem ter ninguém para quem mostrar aquilo.

Sentada  na  praia,  examinou  cada  página.  Quando  escrevera  para  a  editora depois  do  primeiro  contato  de  Tate  e  enviara  mais  desenhos,  eles  tinham respondido  lhe  mandando  um  contrato.  Como  todos  os  seus  desenhos  e  textos relacionados a cada amostra de concha tinham sido feitos anos antes, seu editor, Sr.  Robert  Foster,  escreveu-lhe  dizendo  que  o  livro  seria  publicado  em  tempo recorde,  e  que  o  segundo,  sobre  aves,  seria  lançado  pouco  depois.  Incluiu  um adiantamento de cinco mil dólares. Pa teria tropeçado na perna coxa e deixado a garrafa de aguardente cair.

Agora,  ali  nas  suas  mãos,  estava  o  exemplar:  cada  pincelada,  cada  cor cuidadosamente  pensada,  cada  palavra  das  histórias  naturais,  tudo  impresso  num livro.  Havia  também  desenhos  das  criaturas  que  viviam  entocadas  —  como  se alimentam, como se movem, como se reproduzem —, pois as pessoas esquecem as criaturas que vivem dentro das conchas.

Ela  tocou  as  páginas  e  recordou  cada  concha  e  a  história  de  como  a  havia encontrado, onde estava na praia, a estação do ano, a posição do sol. Um álbum de família.

Ao longo dos meses seguintes, a norte e sul dos litorais da Carolina do Norte, Carolina do Sul, Geórgia, Virgínia, Flórida e Nova Inglaterra, lojas de suvenires e livrarias  expuseram  seu  livro  nas  vitrines  ou  mostruários.  Os  cheques correspondentes  aos  direitos  autorais  chegariam  a  cada  seis  meses,  disseram,  e poderiam valer vários milhares de dólares cada um.

 

* * *

 

Sentada à mesa da cozinha, ela rascunhou uma carta de agradecimento para Tate, mas, quando a releu, sentiu o coração palpitar. Um bilhete não parecia suficiente. Graças à gentileza dele, o amor de Kya pelo brejo agora podia ser o trabalho da sua vida. Podia ser a sua vida. Cada pena, cada concha ou inseto colecionado por ela poderia ser compartilhado com outras pessoas, e ela não precisaria mais cavar o próprio jantar na lama. Talvez não precisasse mais comer mingau todo dia.

Pulinho tinha dito que Tate estava trabalhando como ecologista no instituto e laboratório  novos  perto  de  Sea  Oaks,  e  que  haviam  lhe  dado  um  barco  de pesquisa estiloso. Ela já o vira de longe algumas vezes, mas mantivera distância.

Acrescentou um pós-escrito à carta: “Se algum dia estiver perto da minha casa, pare para uma visita. Eu gostaria de te dar um exemplar do livro”, e endereçou-a para ele no laboratório.

Na semana seguinte, contratou um faz-tudo chamado Jerry, que instalou água corrente, um aquecedor de água e um banheiro completo com banheira de pé no quarto  dos  fundos.  Pôs  uma  pia  em  cima  de  um  armário  com  uma  bancada  de lajotas e uma privada com descarga. A energia elétrica foi trazida, e Jerry instalou um fogão e uma geladeira novos. Kya insistiu em manter o velho fogão a lenha com a pilha de madeira ao lado, pois aquecia o barracão, mas sobretudo porque fora nele que sua mãe havia assado carinhosamente mil pães de minuto. E se Ma voltasse e seu fogão não estivesse mais ali? Jerry confeccionou armários de cozinha com  madeira  de  pinheiro,  instalou  uma  porta  da  frente  nova,  trocou  a  tela  da varanda e fez prateleiras do chão até o teto para abrigar os espécimes de Kya. Ela encomendou um sofá, cadeiras, camas, colchões e tapetes na Sears, mas manteve a velha mesa da cozinha. E agora tinha um guarda-roupa de verdade para guardar algumas lembranças; um pequeno armário de colagens da sua família despedaçada.

Como antes, o barracão permaneceu sem pintura do lado de fora, as tábuas de pinheiro  gastas  e  o  telhado  de  zinco  tomados  por  tons  de  cinza  e  ferrugem, acariciados  pela  barba-de-velho  do  carvalho  que  ficava  logo  em  cima.  Menos mambembe, mas ainda entrelaçado à trama do brejo. Kya continuou dormindo na varanda, exceto nos dias mais frios do inverno. Só que agora tinha uma cama.

 

* * *

 

Certa  manhã,  Pulinho  disse  a  Kya  que  o  pessoal  de  uma  incorporadora  estava chegando à região com grandes planos de aterrar o “brejo lamacento” e construir hotéis. De vez em quando, no ano anterior, ela vira máquinas grandes abatendo bosques  inteiros  de  carvalhos  numa  mesma  semana,  depois  abrindo  canais  para drenar o brejo. Ao terminarem, elas partiam para outros lugares deixando atrás de si  um  rastro  de  sede  e  terra  seca.  Pelo  visto  não  tinham  lido  o  livro  de  Aldo Leopold.

Um poema de Amanda Hamilton dizia de modo bem claro:

De criança para criança

Olho no olho

Crescemos juntas,

Compartilhando almas.

Asa a asa,

Folha a folha,

Você se foi deste mundo,

Morreu antes da criança.

Minha amiga, a Natureza.

Kya  não  sabia  se  a  sua  família  era  dona  daquele  terreno  ou  simplesmente  o ocupava,  como  a  maior  parte  do  povo  do  brejo  vinha  fazendo  havia  quatro séculos.  Ao  longo  dos  anos,  à  procura  de  pistas  sobre  o  paradeiro  de  Ma,  ela  já tinha lido cada pedacinho de papel que havia no barracão, e nunca vira nada que se assemelhasse a uma escritura.

Assim que chegou em casa do posto de Pulinho, ela embrulhou a Bíblia velha num pano e a levou até o cartório de Barkley Cove. O funcionário do condado, um homem de cabelo branco, testa imensa e ombros diminutos, foi pegar o livro grande e em couro de registros, alguns mapas e várias fotos aéreas, que espalhou pelo balcão. Passando o dedo pelo mapa, Kya indicou onde ficava a sua lagoa e traçou  os  limites  aproximados  do  que  pensava  ser  o  seu  terreno.  O  funcionário verificou o número de referência e procurou a escritura em um arquivo velho de madeira.

— Sim, está aqui — falou. — As medidas topográficas foram tiradas direitinho e o terreno foi comprado em 1897 por um tal Napier Clark.

— É o meu avô — disse Kya.

Ela  folheou  as  páginas  da  Bíblia,  e  ali,  na  lista  de  nascimentos  e  mortes, constava  Napier  Murphy  Clark.  Que  grandiloquente.  O  mesmo  nome  do  seu irmão. Ela disse que seu pai tinha morrido, o que decerto era verdade.

—  O  terreno  nunca  foi  vendido.  Então,  sim,  senhora,  agora  ele  é  seu.  Mas infelizmente preciso dizer que tem um monte de tributo atrasado, Srta. Clark, e para  manter  o  terreno  vai  ter  que  pagar  tudo.  Na  verdade,  sim,  senhora,  de acordo aqui com a lei, qualquer um que aparecer e saldar os tributos atrasados vira dono do terreno, mesmo sem ter escritura.

— Quanto?

Kya não tinha aberto conta no banco, e todo o dinheiro que lhe restava depois das melhorias na casa, uns três mil dólares, estava bem ali na sua mochila. Mas eles deviam estar falando de quarenta anos de impostos atrasados... milhares e milhares de dólares.

— Bem, vamos ver aqui. Está listado na categoria “terreno baldio”, então na maioria  desses  anos  o  imposto  foi  de  mais  ou  menos  cinco  dólares.  Vamos  ver aqui,  tenho  que  calcular.  —  Ele  foi  até  uma  calculadora  grande  e  antiquada, digitou alguns números e, depois de cada um, girou uma manivela que fazia um barulho mecânico como se de fato estivesse somando. — Parece que vai dar uns oitocentos dólares mais ou menos... para o terreno ficar em dia.

Kya saiu do cartório com uma escritura completa em seu nome para cento e vinte e cinco hectares de lagoas luxuriantes, brejos cintilantes, florestas de carvalho e  uma  praia  privativa  comprida  no  litoral  da  Carolina  do  Norte.  “Categoria terreno baldio. Pântano lamacento.”

Ao entrar de novo na sua lagoa sob o crepúsculo, conversou com a garça-azul-grande:

— Está tudo bem. Isto aqui é seu!

 

* * *

 

Ao meio-dia do dia seguinte havia um bilhete de Tate na sua caixa de correio, o que lhe pareceu estranho e de certo modo formal, já que antes ele deixava recados no toco das penas. Estava agradecendo o convite para passar na casa dela e pegar um exemplar do livro, e escreveu que iria naquela mesma tarde.

Levando  um  dos  seis  exemplares  do  seu  livro  novo  que  a  editora  tinha mandado, ela foi esperar no velho tronco de ler. Cerca de vinte minutos depois ouviu o barulho do antigo barco de Tate resfolegando pelo canal e se levantou. Quando ele apareceu no meio da vegetação, os dois acenaram e sorriram de leve. Ambos  na  defensiva.  Na  última  vez  em  que  ele  tinha  aparecido  ali,  ela  jogara pedras na cara dele.

Tate amarrou o barco e foi até ela.

— Kya, seu livro é impressionante.

Ele  se  inclinou  um  pouco  para  a  frente  como  se  fosse  abraçá-la,  mas  a  casca endurecida do coração de Kya o reteve.

Em vez disso, ela entregou o livro a ele.

— Toma, Tate. É para você.

—  Obrigado,  Kya  —  disse  ele,  abrindo  o  exemplar  e  folheando  as  páginas. Não comentou que, é claro, já tinha comprado um na livraria de Sea Oaks e se maravilhado  com  cada  página.  —  Nunca  foi  publicado  nada  parecido.  Tenho certeza de que é só o começo para você.

Ela apenas baixou a cabeça e sorriu de leve.

Então, abrindo na folha de rosto, ele disse:

— Ah, você não assinou. Precisa fazer uma dedicatória para mim. Por favor.

Ela ergueu a cabeça. Não tinha pensado nisso. Que palavras poderia escrever para Tate?

Ele tirou uma caneta do bolso da calça jeans e lhe entregou.

Ela pegou a caneta e após alguns segundos escreveu:

Para o Menino das Penas

Obrigada

Da Menina do Brejo

Tate leu as palavras, então se virou e deixou o olhar se perder bem longe no brejo, porque não podia abraçá-la. Por fim, segurou a mão dela e a apertou.

— Obrigado, Kya.

— Foi você, Tate — disse ela, então pensou: Sempre foi você.

Um dos lados do seu coração ansiava, o outro se protegia.

Ele ficou parado por alguns instantes; como ela não disse mais nada, virou-se para ir embora. Mas enquanto subia no barco falou:

—  Kya,  quando  você  me  vir  por  aí  no  brejo,  por  favor  não  se  esconda  no capim feito um veado arisco. É só me chamar e a gente pode explorar um pouco juntos. Está bem?

— Está bem.

— Obrigado mais uma vez pelo livro.

—  Tchau,  Tate.  —  Ela  ficou  olhando  até  ele  sumir  no  meio  da  vegetação, então tornou a falar: — Eu poderia pelo menos ter convidado ele para um chá. Não faria mal nenhum. Poderia ser amiga dele. — Então, com um orgulho raro, pensou no seu livro. — Poderia ser colega dele.

 

* * *

 

Uma hora depois de Tate ir embora, Kya foi de barco até o cais de Pulinho com outro exemplar do livro na mochila. Ao chegar perto, viu-o encostado na parede da  sua  loja  castigada.  Ele  se  levantou  e  acenou,  mas  ela  não  retribuiu  o  gesto. Sabendo que havia algo diferente, ele esperou em silêncio enquanto Kya amarrava o barco. Ela se aproximou, estendeu o livro e o colocou na mão dele. No início ele não entendeu, mas ela apontou para o próprio nome e disse:

—  Eu  estou  bem  agora,  Pulinho.  Obrigada  a  você  e  a  Mabel  por  tudo  que fizeram por mim.

Ele  a  encarou.  Em  outra  época  e  em  outro  lugar,  um  velho  negro  e  uma jovem  branca  poderiam  ter  se  abraçado.  Mas  não  ali,  não  naquela  época.  Ela cobriu a mão dele com a sua, virou-se e saiu de barco. Era a primeira vez que o via  sem  saber  o  que  dizer.  Continuou  comprando  gasolina  e  mantimentos  com ele, porém nunca mais aceitou nenhuma doação do casal. E sempre que ia ao cais de  Pulinho  via  seu  livro  em  pé  naquela  vitrine  pequena,  exposto  para  todo mundo ver. Como um pai o teria exibido.




32.

 

 

Álibi

 

1969

Nuvens baixas e escuras percorriam um céu de aço em direção a Barkley Cove. O  vento  foi  o  primeiro  a  chegar,  chacoalhando  as  janelas  e  arremessando  ondas no  cais.  Barcos  amarrados  ao  atracadouro  subiam  e  desciam  feito  brinquedos enquanto homens de capa de chuva amarravam esta ou aquela corda para prendê-los. Então, enviesada, a chuva se abateu sobre o vilarejo, escurecendo tudo exceto uma ou outra silhueta amarelada se movendo em meio ao cinza.

O vento assobiou pela janela do xerife, e ele ergueu o tom de voz:

— Então, Joe, você tinha alguma coisa para me dizer?

— Tinha, sim. Descobri onde a Srta. Clark vai dizer que estava na noite em que Chase morreu.

— Como assim? Conseguiu encontrá-la, finalmente?

—  Está  de  brincadeira?  Ela  é  mais  escorregadia  do  que  uma  maldita  enguia. Some toda vez que eu chego perto. Então fui à marina do Pulinho hoje de manhã para ver se ele sabia quando ela iria aparecer. Como todo mundo, ela precisa ir lá comprar  gasolina,  então  imaginei  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  conseguisse encontrá-la. Você não vai acreditar no que eu descobri.

— Me diga.

—  Duas  fontes  confiáveis  me  disseram  que  ela  estava  fora  da  cidade  naquela noite.

—  O  quê?  Que  fontes?  Ela  nunca  sai  da  cidade,  e  mesmo  que  tivesse  saído, quem iria saber?

—  Lembra  do  Tate  Walker?  Ele  é  o  Dr.  Walker  agora.  Trabalha  no laboratório novo de ecologia.

— Sim, conheço. O pai pesca camarão. Scupper Walker.

— Bom, segundo Tate, ele conhecia Kya... ele a chama de Kya... muito bem quando os dois eram mais novos.

— Ah, é?

— Não desse jeito. Eram só crianças. Pelo visto, parece que ele ensinou ela a ler.

— Foi ele quem contou isso para você?

— Foi. Estava no posto. Eu estava perguntando ao Pulinho se ele sabia onde ou  como  eu  poderia  fazer  algumas  perguntas  para  a  Menina  do  Brejo.  Ele respondeu que só ficava sabendo de última hora quando iria vê-la.

— Pulinho sempre foi bom com a menina. Duvido que vá nos dizer grande coisa.

— Bom, eu perguntei se ele por acaso sabia o que ela estava fazendo na noite em que o Chase morreu. E ele respondeu que na verdade sabia, sim, que ela tinha ido ao posto na segunda manhã depois de Chase morrer, e que ele mesmo tinha contado a ela que o rapaz estava morto. Disse que ela havia passado duas noites em Greenville, inclusive a noite que Chase morreu.

— Greenville?

— Foi o que ele disse, e aí Tate, que ficou por perto durante todo o tempo, se meteu  na  conversa  e  disse  é,  ela  estava  em  Greenville,  e  foi  ele  quem  mostrou para ela como comprar a passagem de ônibus.

—  Ora,  isso  é  uma  novidade  e  tanto  —  comentou  o  xerife  Jackson.  —  E muito conveniente os dois estarem lá com a mesma história. O que ela iria fazer em Greenville?

—  Tate  falou  que  uma  editora...  Você  sabe,  ela  escreveu  um  livro  sobre conchas  e  outro  sobre  aves...  Bom,  eles  pagaram  as  despesas  para  ela  ir  até  lá encontrá-los.

— Difícil imaginar uma gente chique de editora querendo conhecer a Menina do  Brejo.  Acho  que  deve  ser  bem  fácil  de  verificar.  O  que  o  Tate  disse  sobre ensinar ela a ler?

— Eu perguntei como ele conhecia ela. Disse que costumava pescar perto da casa dela e que, quando descobriu que ela não sabia ler, ensinou.

— Hum. É mesmo?

— Enfim, isso muda tudo — disse Joe. — Ela tem um álibi. E dos bons. Eu diria que estar em Greenville é um álibi muito bom.

— É. Aparentemente. Você sabe o que dizem sobre álibis bons. E nós temos aquele pescador de camarão dizendo que a viu de barco indo bem na direção da torre de incêndio na mesma noite em que Chase caiu lá de cima.

— Ele pode ter se enganado. Estava escuro. A lua só nasceu às duas da manhã. Talvez ela estivesse em Greenville e ele viu outra pessoa num barco parecido com o dela.

— Bom, como eu falei, essa suposta ida a Greenville deve ser fácil de verificar.

A tempestade abrandou até se transformar em gemidos e garoa; mesmo assim, em  vez  de  ir  a  pé  até  a  lanchonete,  os  dois  homens  da  lei  pediram  a  um mensageiro  para  buscar  bolinho  de  frango,  feijão-manteiga,  abóbora  ensopada, caldo de cana e pães de minuto.

 

* * *

 

Logo depois do almoço, alguém bateu na porta do xerife. A Srta. Pansy Price a abriu e entrou no escritório. Joe e Ed se levantaram. O turbante dela reluzia num tom rosado.

— Boa tarde, Srta. Pansy.

Ambos balançaram a cabeça.

— Boa tarde, Ed. Joe. Posso me sentar? Não vou demorar. Acho que tenho uma informação importante relacionada ao caso.

— Sim, claro. Sente-se, por favor. — Os dois homens se sentaram assim que a Srta.  Pansy  se  acomodou  na  cadeira  feito  uma  galinha  avantajada,  ajeitando  as penas aqui e ali, com a bolsinha equilibrada no colo feito um ovo precioso. Sem resistir, o xerife tornou a falar: — E que caso seria esse, Srta. Pansy?

— Ah, Ed, pelo amor de Deus. Você sabe que caso. Quem assassinou Chase Andrews. Esse caso.

—  Não  sabemos  se  ele  foi  assassinado,  Srta.  Pansy,  está  bem?  Mas  que informação é essa que a senhorita tem para nós?

— Como vocês sabem, eu trabalho na Kress. — Ela nunca se rebaixava a dizer o  nome  todo  da  loja:  Kress  Five  and  Dime.  Esperou  o  xerife  receber  seu comentário com um meneio de cabeça, muito embora todos soubessem que ela trabalhava  lá  desde  o  tempo  em  que  vendia  para  ele  soldadinhos  de  brinquedo quando ele era criança, então prosseguiu: — Acredito que a Menina do Brejo seja uma suspeita. Correto?

— Quem falou isso?

— Ah, tem muita gente convencida, mas a principal fonte é Patti Love.

— Entendo.

— Bem, lá da Kress, eu e outros funcionários vimos a Menina do Brejo subir e saltar  do  ônibus  em  dias  que  a  fariam  estar  fora  da  cidade  na  noite  em  que  o Chase morreu. Posso confirmar essas datas e horários.

— É mesmo? — Joe e Ed se entreolharam. — Quais são as datas e horários?

A Srta. Pansy se empertigou mais na cadeira.

—  Ela  saiu  no  ônibus  às  duas  e  meia  da  tarde  de  28  de  outubro  e  voltou  às 13h16 do dia 30.

— A senhorita disse que mais gente a viu?

— Sim. Posso trazer uma lista, se o senhor quiser.

—  Não  precisa.  Nós  iremos  à  Five  and  Dime  se  quisermos  depoimentos. Obrigado, Srta. Pansy.

O xerife se levantou, então a Srta. Pansy e Ed o imitaram.

Ela foi em direção à porta.

—  Bem,  obrigada  pela  sua  atenção.  Como  o  senhor  disse,  sabem  onde  me encontrar.

Os três se despediram.

Joe tornou a se sentar.

— Bom, aí está. Isso confirma o que Tate e Pulinho disseram. Ela estava em Greenville  naquela  noite,  ou  pelo  menos  entrou  num  ônibus  e  foi  para  algum lugar.

O xerife expirou fundo.

—  Pelo  visto  sim.  Mas  imagino  que,  se  alguém  pode  ir  de  ônibus  até Greenville durante o dia, pode voltar durante a noite. Fazer o que tem de fazer. E voltar de ônibus para Greenville. Sem ninguém saber.

— Acho que sim. Meio improvável, me parece.

— Arrume os horários dos ônibus. Vamos ver se as horas batem. Se é possível voltar na mesma noite. — Antes de Joe sair, Ed ainda continuou: — Pode ser que ela quisesse ser vista aqui na cidade, em plena luz do dia, embarcando e descendo de um ônibus. Pensando bem, ela precisava fazer algo fora do normal para ter um álibi.  Afirmar  que  estava  sozinha  no  barracão  na  noite  em  que  Chase  morreu, como costuma ser o caso, não serviria de álibi. Rá! Então ela planejou algo que várias pessoas a veriam fazer. Criou um ótimo álibi bem na frente de todo mundo na Main Street. Brilhante.

—  É,  bem,  faz  sentido.  De  toda  forma,  não  precisamos  mais  gastar  sola  de sapato.  Podemos  ficar  sentados  aqui  mesmo,  tomando  café,  e  deixar  as  senhoras desta cidade entrarem e saírem com todas as informações. Vou pegar os horários dos ônibus. — Joe voltou dali a quinze minutos. — Olhe, você tem razão. Está vendo,  seria  possível  pegar  um  ônibus  de  Greenville  até  Barkley  Cove  e  depois voltar para Greenville na mesma noite. Na verdade, é fácil.

— É, tem tempo de sobra entre os dois ônibus para empurrar alguém de cima da torre de incêndio. Acho que devemos pedir um mandado.




33.

 

A cicatriz

 

1968

Certa  manhã  do  inverno  de  1968,  Kya  estava  sentada  à  mesa  da  cozinha espalhando num papel tintas de aquarela laranja e rosa para criar o formato bojudo de um cogumelo. Havia terminado seu livro sobre aves marinhas e preparava um guia de cogumelos. Já tinha planos para outro sobre borboletas e mariposas.

Feijão-fradinho,  cebola  roxa  e  presunto  salgado  ferviam  na  velha  panela amassada  sobre  o  fogão  a  lenha,  que  ela  ainda  preferia  ao  fogão  novo. Principalmente  no  inverno.  O  telhado  de  zinco  cantava  sob  uma  chuva  fina. Então,  de  repente,  o  barulho  de  uma  caminhonete  atravessando  a  areia  veio  da estradinha. Um ronco mais alto do que o do telhado. Sentindo o pânico brotar, ela foi até a janela e viu uma picape vermelha percorrendo os sulcos enlameados.

O primeiro pensamento de Kya foi fugir, mas a picape já estava encostando em frente à varanda. Agachada sob o peitoril da janela, ela observou um homem de uniforme militar cinza e verde saltar do veículo. Ele ficou ali parado, com a porta da  picape  entreaberta,  olhando  para  a  mata  e  para  a  trilha  que  ia  em  direção  à lagoa. Então fechou delicadamente a porta do carro, deu uma corridinha debaixo da chuva até a porta da varanda e bateu.

Kya xingou. O homem provavelmente estava perdido, iria pedir informações e partir  em  seguida,  mas  ela  não  queria  lidar  com  aquilo.  Ficaria  escondida  ali  na cozinha e torceria para ele ir embora. Mas ouviu-o chamar:

— Ei! Alguém em casa? Oi!

Irritada, mas curiosa, atravessou a sala recém-mobiliada até chegar à varanda. O desconhecido alto e de cabelo escuro estava em pé no degrau da frente segurando a porta de tela para mantê-la aberta, a um metro e meio de onde Kya estava. O uniforme  parecia  engomado  o  bastante  para  se  sustentar  sozinho,  como  se estivesse  segurando  o  sujeito  em  pé.  Seu  peito  estava  coberto  por  medalhas retangulares  coloridas.  Porém,  o  mais  chamativo  de  tudo  era  uma  cicatriz vermelha serrilhada que dividia o rosto ao meio, da orelha esquerda até o alto da boca. Ela arquejou.

No mesmo instante, voltou ao domingo de Páscoa uns seis meses antes de Ma ir embora de vez. Enquanto cantavam o hino cristão “Rocha Eterna”, ela e Ma foram  de  braços  dados  da  sala  até  a  cozinha  e  pegaram  os  ovos  coloridos  que haviam pintado na véspera. As outras crianças tinham saído para pescar, então ela e  Ma  tiveram  tempo  para  esconder  os  ovos,  depois  pôr  no  forno  o  frango  e  os pães de minuto. Os irmãos e irmãs eram grandes demais para procurar ovos, mas correriam  de  um  lado  para  outro  à  procura,  fingindo  não  encontrá-los,  depois levantariam bem alto cada tesouro descoberto, rindo.

Ma e Kya estavam saindo da cozinha com os cestos de ovos e coelhinhos de chocolate  da  Five  and  Dime  bem  na  hora  em  que  Pa  surgiu  pela  quina  do corredor.

Arrancando  o  gorro  de  Páscoa  da  cabeça  de  Kya  e  brandindo-o  no  ar,  ele gritou para Ma:

— Onde que você arrumou dinheiro para esses trecos chiques, hein? Gorros e sapato  de  verniz?  Esses  ovos  e  esses  coelhos  de  chocolate  metidos  a  besta?  Me diga. Onde?

— Por favor, Jake, fale baixo. Hoje é Páscoa. Isso é para as crianças.

Ele empurrou Ma.

—  Você  saiu  por  aí  bancando  a  puta,  isso  sim.  Foi  assim  que  arranjou  o dinheiro? Me diga agora.

Ele  agarrou  Ma  pelos  braços  e  a  sacudiu  com  tanta  força  que  o  rosto  dela pareceu  chacoalhar  ao  redor  dos  olhos,  que  permaneceram  fixos  e  bem  abertos. Os ovos caíram do cesto e saíram rolando coloridos pelo chão.

— Pa, para, por favor! — gritou Kya, soluçando.

Ele ergueu a mão e deu um tapa na cara da filha.

—  Cala  essa  boca,  sua  bebê  chorona  metida  a  besta!  Tira  agora  esse  vestido idiota e esses sapatos caros! Tudo roupa de puta.

Kya se encolheu, segurando o rosto, e foi atrás dos ovos pintados de Ma.

— Estou falando com você, mulher! Onde que anda arrumando esse dinheiro todo?

Ele pegou o atiçador de lareira no canto e avançou para cima de Ma.

Kya gritou o mais alto que conseguiu e segurou o braço de Pa bem na hora em  que  ele  desferiu  o  atiçador  de  lareira  no  peito  de  Ma.  O  sangue  salpicou  o vestido  florido  sem  mangas  feito  uma  estampa  vermelha  de  bolinhas.  Então  um corpo  grande  apareceu  no  corredor,  e  quando  Kya  se  virou  encontrou  Jodie segurando  Pa  por  trás,  e  os  dois  caíram  no  chão.  O  irmão  separou  Ma  e  Pa  e gritou para Kya e Ma saírem correndo, e foi o que elas fizeram. Antes de se virar, porém,  Kya  viu  Pa  levantar  o  atiçador  e  bater  na  cara  de  Jodie,  fazendo  a mandíbula  dele  se  torcer  de  um  jeito  horrível  e  o  sangue  esguichar.  A  cena  se desenrolou na sua mente num clarão. O irmão desabando no chão e caindo entre ovos  cor-de-rosa  e  roxos  e  coelhinhos  de  chocolate.  Ela  e  Ma  correndo  pelo palmeiral  para  se  esconder  no  mato.  Com  o  vestido  ensanguentado,  Ma  repetia que estava tudo bem, que os ovos não iriam quebrar e que elas ainda poderiam assar o frango. Kya não entendeu por que elas ficaram escondidas ali; tinha certeza de  que  o  irmão  estava  morrendo,  de  que  precisava  da  ajuda  delas,  mas  estava apavorada  demais  para  se  mexer.  As  duas  esperaram  muito  tempo  e  então voltaram de fininho, olhando pelas janelas para conferir se Pa tinha ido embora.

Jodie estava caído no chão, frio, no meio de uma poça de sangue, e Kya gritou que ele estava morto. Mas Ma o acordou e o levou para o sofá, onde costurou seu rosto com a agulha de costura. Quando tudo se acalmou, Kya recolheu o gorro do chão, foi correndo para a mata e o jogou com toda a força no meio do capim-navalha.

Kya encarou os olhos do desconhecido em pé na sua varanda e disse:

— Jodie.

Ele sorriu, entortando a cicatriz, e respondeu:

— Kya, eu estava torcendo para encontrar você aqui.

Eles  continuaram  se  encarando,  procurando  um  ao  outro  em  olhos  mais velhos.  Jodie  não  tinha  como  saber  que  estivera  com  ela  ao  longo  de  todos aqueles  anos,  que  em  dezenas  de  ocasiões  havia  lhe  indicado  o  caminho  pelo brejo,  lhe  ensinado  infinitas  vezes  sobre  garças  e  vaga-lumes.  Mais  do  que qualquer  um,  ela  quisera  rever  Jodie  ou  Ma.  Nesse  pacote,  seu  coração  havia apagado  a  cicatriz  e  toda  a  dor.  Não  surpreendia  que  a  sua  mente  houvesse enterrado aquela cena; não surpreendia que Ma tivesse ido embora. Atingida no peito com um atiçador de lareira. Kya tornou a ver como sangue aquelas manchas esfregadas no vestido florido sem mangas.

Ele  quis  abraçá-la,  tomá-la  nos  braços,  mas,  quando  foi  na  direção  dela,  Kya inclinou  bem  a  cabeça  para  um  dos  lados  com  profunda  timidez  e  recuou.  Ele apenas subiu na varanda.

— Entre — disse ela, e conduziu-o até a salinha de estar abarrotada com seus espécimes.

— Ah — disse ele. — Então é mesmo. Eu vi seu livro, Kya. Não tinha certeza se era mesmo você, mas, sim, agora vejo que era. Incrível.

Ele  andou  pela  sala  observando  as  coleções  dela  e  examinou  também  o cômodo em si, com móveis novos, espiando pelos corredores até os quartos. Sem querer bisbilhotar, mas vendo tudo.

— Quer um café, um chá?

Ela  não  sabia  se  ele  tinha  ido  fazer  uma  visita  ou  se  viera  para  ficar.  O  que poderia querer, depois de tantos anos?

— Um café seria ótimo. Obrigado.

Na  cozinha,  ele  reconheceu  o  velho  fogão  a  lenha  junto  ao  fogão  a  gás  e  à geladeira novos. Passou a mão na mesa antiga da cozinha, que ela havia mantido do mesmo jeito. Com todo o seu histórico de tinta descascada. Ela serviu o café em canecas e os dois se sentaram.

— Então você é soldado.

— Duas temporadas no Vietnã. Vou ficar mais alguns meses no Exército. Eles foram bons comigo. Pagaram minha faculdade... Engenharia mecânica na Georgia Tech. O mínimo que eu posso fazer é ficar mais um pouco.

A  Geórgia  não  era  assim  tão  longe...  Ele  poderia  ter  ido  visitá-la  antes.  Mas estava ali.

—  Todos  vocês  foram  embora  —  disse  ela.  —  Pa  ainda  ficou  um  tempo depois de você ter ido, mas então também se foi. Não sei para onde, não sei se ele está vivo ou não.

— E você está aqui sozinha desde aquela época?

— Aham.

— Kya, eu não deveria ter deixado você com aquele monstro. Me arrependi, me senti péssimo por causa disso por anos. Fui covarde, um burro covarde. Estas porcarias de medalhas não significam nada. — Ele passou a mão no peito. — Eu abandonei você, uma menininha, para sobreviver sozinha num pântano com um homem louco. Não espero que me perdoe algum dia.

— Não faz mal. Você mesmo era só um menino. O que poderia ter feito?

—  Eu  poderia  ter  voltado  quando  fiquei  mais  velho.  No  começo  tive  que sobreviver um dia depois do outro nas ruas de Atlanta. — Ele sorriu com desdém. — Saí daqui com setenta e cinco centavos no bolso. Roubei do dinheiro que Pa guardava  na  cozinha;  roubei  sabendo  que  isso  deixaria  você  sem  nada.  Fiquei vivendo  de  bicos  até  o  Exército  me  aceitar.  Depois  do  treinamento,  fui  direto para a guerra. Quando voltei, tinha passado tanto tempo que imaginei que você já tivesse ido embora, fugido também. Foi por isso que não escrevi. Acho que me alistei  para  voltar  como  uma  autopunição.  Era  o  que  eu  merecia  por  ter  te abandonado.  Aí,  quando  me  formei  na  Tech  uns  dois  meses  atrás,  vi  seu  livro numa livraria. Catherine Danielle Clark. Meu coração se partiu ao meio e pulou de  alegria  ao  mesmo  tempo.  Eu  precisava  encontrar  você...  Pensei  em  começar por aqui e seguir seu rastro.

—  Bem,  aqui  estamos  então.  —  Ela  sorriu  pela  primeira  vez.  Os  olhos  dele eram os mesmos de antes. Os rostos mudam com as agruras da vida, mas os olhos continuam  sendo  uma  janela  para  o  passado,  e  ela  o  viu  ali.  —  Jodie,  eu  sinto muito  por  você  ter  ficado  preocupado  por  me  abandonar.  Nunca  culpei  você. Nós fomos as vítimas, não os culpados.

Ele sorriu.

— Obrigado, Kya.

As lágrimas brotaram e ambos desviaram o olhar.

Ela hesitou, então disse:

—  Pode  ser  difícil  acreditar,  mas  durante  algum  tempo  Pa  foi  bom  comigo. Bebeu menos, me ensinou a pescar, e a gente saía bastante de barco por todo o brejo.  Mas  depois,  claro,  ele  voltou  a  beber  e  me  deixou  aqui  para  me  virar sozinha.

Jodie assentiu.

—  É,  eu  vi  esse  lado  dele  algumas  vezes,  mas  sempre  voltava  para  a  bebida. Uma vez me disse que tinha algo a ver com a guerra. Eu mesmo estive na guerra e  vi  coisas  que  poderiam  levar  um  homem  a  beber.  Mas  ele  não  deveria  ter descontado na esposa, nos próprios filhos.

— E Ma e os outros? — perguntou ela. — Você teve notícias, sabe para onde eles foram?

—  Não  sei  nada  sobre  Murph,  Mandy  ou  Missy.  Não  os  reconheceria  se  os visse  na  rua.  A  essa  altura  imagino  que  tenham  se  espalhado  com  o  vento.  Mas sobre  Ma,  bem,  Kya,  esse  é  outro  motivo  pelo  qual  eu  queria  te  encontrar. Tenho notícias dela.

— Notícias? Que notícias? Me fale.

Calafrios percorreram os braços dela até a ponta dos dedos.

—  Kya,  as  notícias  não  são  boas.  Eu  só  fiquei  sabendo  semana  passada.  Ma morreu faz dois anos.

Kya dobrou o corpo para a frente e segurou o rosto com as mãos. Grunhidos suaves brotaram da sua garganta. Jodie tentou abraçá-la, mas ela se afastou.

Ele continuou:

— Ela tinha uma irmã, Rosemary, que tentou nos achar pela Cruz Vermelha quando  Ma  morreu,  mas  não  conseguiu.  Então,  uns  dois  meses  atrás,  eles  me encontraram por meio do Exército e me colocaram em contato com Rosemary.

Com a voz rouca, Kya balbuciou:

—  Ma  estava  viva  até  dois  anos  atrás.  Passei  esses  anos  todos  esperando  ela aparecer  na  estradinha.  —  Kya  se  levantou  e  se  segurou  na  pia.  —  Por  que  ela não voltou? Por que ninguém me disse onde ela estava? E agora é tarde demais.

Jodie foi até a irmã e a abraçou, embora ela tenha tentado se esquivar.

— Eu sinto muito, Kya. Venha se sentar. Vou contar o que Rosemary falou. — Ele esperou ela se acomodar, então disse: — Ma estava doente por causa do colapso nervoso grave que teve quando nos abandonou e foi para Nova Orleans... onde ela cresceu. Estava doente de corpo e alma. Eu me lembro um pouquinho de  Nova  Orleans.  Acho  que  tinha  cinco  anos  quando  saímos  de  lá.  Tudo  que lembro  é  uma  casa  bonita  com  janelas  grandes  que  davam  para  um  jardim.  Mas depois que nos mudamos para cá Pa não deixava nenhum de nós falar sobre Nova Orleans, nossos avós, nada. Então tudo se apagou.

Kya aquiesceu.

— Eu nunca soube.

Jodie prosseguiu:

—  Rosemary  falou  que  nossos  avós  tinham  sido  contra  o  casamento  de  Ma com Pa desde o início, mas que Ma se mudou para a Carolina do Norte com o marido sem um tostão no bolso. Depois de algum tempo, Ma começou a escrever para  a  irmã  e  contar  como  estavam  as  coisas:  que  ela  morava  num  barracão  no pântano com um bêbado que batia nela e nos filhos. Então um dia, anos depois, Ma apareceu. Estava com aqueles sapatos de salto de pele falsa de jacaré que tanto adorava. Fazia dias que não tomava banho nem se penteava.

“Ma  passou  meses  muda,  sem  dizer  nenhuma  palavra.  Ficava  no  seu  antigo quarto  na  casa  dos  pais,  quase  sem  comer.  Chamaram  médicos,  é  claro,  mas ninguém  conseguia  ajudá-la.  O  pai  de  Ma  entrou  em  contato  com  o  xerife  de Barkley Cove para perguntar se os filhos dela estavam bem, mas o escritório do xerife respondeu que nem sequer tentava acompanhar de longe a vida das pessoas no brejo.”

Kya fungava de vez em quando.

— Por fim, quase um ano depois, Ma ficou histérica e disse a Rosemary que se lembrava de ter abandonado os filhos. A irmã a ajudou a escrever uma carta para Pa perguntando se poderia nos buscar e nos levar para morar com ela em Nova Orleans. Ele respondeu dizendo que se ela voltasse ou entrasse em contato com qualquer  um  de  nós,  iria  nos  bater  tanto  que  nos  deixaria  irreconhecíveis.  Ela sabia que ele era capaz de uma coisa dessas.

A carta no envelope azul. Ma tinha pedido para buscá-la, para buscar todos os filhos.  Tinha  querido  vê-la.  Mas  o  desfecho  da  carta  fora  bem  diferente.  As palavras  dela  haviam  enfurecido  Pa  e  o  fizeram  voltar  a  beber,  e  então  Kya  o perdera também. Não comentou com Jodie que ainda guardava as cinzas da carta em um pote de vidro.

— Rosemary contou que Ma nunca fez amigos, nunca jantava com a família nem  interagia  com  ninguém.  Não  se  permitia  qualquer  tipo  de  vida,  de  prazer. Depois de algum tempo, começou a falar mais e não tinha outro assunto que não os filhos. Rosemary disse que Ma nos amou a vida inteira, mas ficou paralisada em algum  lugar  horrível  no  qual  acreditava  que  seríamos  machucados  se  voltasse  e abandonados  se  não  voltasse.  Ela  não  nos  abandonou  por  algum  caso  de  amor passageiro; enlouqueceu e mal sabia que tinha ido embora.

— Como ela morreu? — perguntou Kya.

— Leucemia. Rosemary disse que era possivelmente tratável, mas ela recusou qualquer  medicação.  Ficou  cada  vez  mais  fraca  e  dois  anos  atrás  se  foi  de  vez. Rosemary  disse  que  ela  morreu  de  um  jeito  bem  semelhante  ao  que  vivia.  No escuro, em silêncio.

Jodie e Kya ficaram sentados sem se mexer. Ela pensou no poema de Galway Kinnell que Ma havia sublinhado em seu livro:

Devo confessar meu alívio por ter acabado.

No final tudo que eu conseguia sentir era pena

Daquele impulso em direção a mais vida.

… Adeus.

Jodie se levantou.

— Venha comigo, Kya. Quero mostrar uma coisa. — Ele a levou até a picape lá fora e os dois subiram na caçamba. Com cuidado, ele retirou uma lona e abriu uma  caixa  grande  de  papelão,  e  um  a  um  foi  tirando  de  lá  de  dentro  e desembrulhando  alguns  quadros  a  óleo.  Colocou  todos  em  pé  na  caçamba  da picape. Um deles mostrava três meninas pequenas, Kya e as irmãs, de cócoras na margem da lagoa, observando libélulas. Outro mostrava Jodie e seu outro irmão segurando uma fieira de peixes. — Eu trouxe para o caso de você ainda estar aqui. Rosemary me mandou. Disse que Ma passou anos pintando a gente, noite e dia.

Uma das pinturas mostrava todas as cinco crianças posando como se estivessem de frente para a artista. Kya encarou os olhos dos irmãos que a fitavam de volta.

Num sussurro, perguntou:

— Quem é quem?

— O quê?

— Nunca teve nenhuma foto. Eu não conheço eles. Quem é quem?

— Ah. — Jodie não conseguiu respirar, então enfim falou: — Bem, esta aqui é Missy,  a  mais  velha.  Depois  vem  Murph.  Mandy.  Este  bonitinho  aqui  sou  eu, claro. E esta aqui é você. — Ele esperou algum tempo, então disse: — Olhe este aqui.

Diante dele estava um quadro a óleo espantosamente colorido de duas crianças agachadas em meio a espirais de capim verde e flores silvestres. A menina era bem pequena, talvez com três anos, e seu cabelo preto e liso caía por cima dos ombros. O  menino,  um  pouco  mais  velho  e  com  cachos  dourados,  apontava  para  uma borboleta-monarca  com  as  asas  pretas  e  amarelas  abertas  sobre  uma  margarida. Estava com a mão no braço da menina.

— Acho que é o Tate Walker — disse Jodie. — Com você.

— Acho que você tem razão. Parece com ele. Por que Ma pintaria o Tate?

— Ele vinha bastante aqui pescar comigo. Vivia te mostrando insetos e coisas assim.

— Por que não me lembro disso?

—  Você  era  muito  pequena.  Certa  tarde,  o  Tate  entrou  de  barco  na  nossa lagoa  e  Pa  estava  muito  bêbado.  Você  estava  na  água  e  Pa  deveria  estar  te vigiando.  De  repente,  sem  motivo  nenhum,  Pa  agarrou  você  pelos  braços  e  te sacudiu  com  tanta  força  que  sua  cabeça  foi  para  trás.  Então  te  largou  na  lama  e começou a rir. Tate pulou do barco e correu até você. Tinha só sete ou oito anos, mas gritou com Pa. Pa bateu nele, claro, e gritou para ele sair do terreno e nunca mais voltar senão ia tomar um tiro. A essa altura a gente já tinha ido até lá para ver o que estava acontecendo. Mesmo com Pa ali xingando, Tate pegou você do chão  e  te  entregou  para  Ma.  Se  certificou  de  que  você  estava  bem  antes  de  ir embora. A gente ainda saiu para pescar algumas vezes depois disso, mas ele nunca mais voltou aqui.

Só quando me mostrou o caminho na primeira vez que saí de barco pelo brejo, pensou Kya. Olhou para a pintura a óleo... tão suave, tão tranquila. De algum modo, a mente  de  Ma  extraíra  beleza  da  loucura.  Qualquer  um  que  observasse  aqueles retratos pensaria que eles representavam a mais feliz das famílias, vivendo à beira-mar e brincando sob o sol.

Sentados na beirada da caçamba da picape, Jodie e Kya continuaram olhando para os quadros em silêncio. Ele tornou a falar:

— Ma estava isolada e sozinha. Nessas circunstâncias as pessoas se comportam de outro jeito.

Kya grunhiu de leve.

—  Por  favor,  não  venha  me  falar  de  isolamento.  Ninguém  precisa  me  dizer como  isso  muda  uma  pessoa.  Eu  vivi  isso.  Eu  sou  o  próprio  isolamento  — sussurrou  Kya  com  um  quê  de  raiva  na  voz.  —  Eu  perdoo  Ma  por  ter  ido embora.  Mas  não  entendo  por  que  ela  não  voltou...  por  que  me  deixou.  Você não deve lembrar, mas depois que ela foi embora você me disse que a raposa às vezes  abandona  as  crias  quando  está  morrendo  de  fome  ou  em  alguma  outra situação  de  estresse  extremo.  Os  filhotes  morrem,  como  teriam  morrido  de qualquer jeito, mas a raposa sobrevive para acasalar de novo quando as condições melhoram, quando tem chance de criar uma nova ninhada até a maturidade.

“Desde então eu li muito sobre isso. Na natureza, lá onde cantam os lagostins, esses comportamentos, à primeira vista cruéis, na verdade aumentam o número de descendentes  da  fêmea  ao  longo  da  vida,  e  assim  seus  genes  relacionados  ao abandono  das  crias  em  momentos  de  estresse  são  transmitidos  para  a  geração seguinte.  E  assim  por  diante.  Acontece  com  os  humanos  também.  Alguns comportamentos  que  nos  parecem  cruéis  garantiram  a  sobrevivência  do  homem primitivo em qualquer que fosse o pântano no qual se vivesse na época. Sem eles a gente não estaria aqui. Continuamos com esses instintos armazenados nos nossos genes, e eles se expressam quando determinadas circunstâncias prevalecem. Parte de  nós  vai  ser  sempre  aquilo  que  fomos,  que  precisamos  ser  para  sobreviver... muito tempo atrás.

“Talvez  algum  instinto  primitivo,  algum  gene  antigo  que  não  é  mais  útil, tenha levado Ma a nos abandonar por causa do estresse, do terror e do perigo real de viver com Pa. Mas nem por isso foi certo; ela deveria ter escolhido ficar. Mas saber que  essas  tendências  fazem  parte  do  nosso  mapeamento  biológico  talvez  ajude  a perdoar  até  mesmo  uma  mãe  desnaturada.  Isso  pode  explicar  por  que  ela  foi embora, mas ainda não entendo por que ela não voltou. Por que nem sequer me escreveu. Ela poderia ter escrito cartas e mais cartas, ano após ano, até uma delas finalmente chegar a mim.”

— Acho que algumas coisas não podem ser explicadas, só perdoadas, ou não. Não  sei  a  resposta.  Talvez  não  exista  resposta.  Desculpe  por  ter  te  trazido  essa notícia ruim.

—  Passei  quase  a  vida  inteira  sem  família  nem  notícias  da  minha  família. Agora, em poucos minutos, encontrei um irmão e perdi minha mãe.

— Desculpe mesmo, Kya.

— Não precisa se desculpar. Na verdade, eu perdi Ma anos atrás, e agora você voltou, Jodie. Nem sei dizer o quanto eu queria te ver de novo. Hoje é um dos dias mais felizes e mais tristes da minha vida.

Com os dedos, ela tocou o braço do irmão, que já a conhecia bem o bastante para saber que isso era raro.

Os dois caminharam de volta até o barracão, e ele olhou ao redor para as coisas novas, as paredes recém-pintadas, os armários de cozinha feitos à mão.

—  Como  você  conseguiu,  Kya?  Antes  do  livro,  como  arrumava  dinheiro, comida?

—  Ah,  é  uma  história  longa  e  chata.  Mas  eu  vendia  mariscos,  ostras  e  peixe defumado para o Pulinho.

Jodie inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

— Pulinho! Faz anos que não penso nele. Ele continua por aqui?

Kya não riu.

—  Pulinho  tem  sido  meu  melhor  amigo,  durante  anos,  meu  único  amigo. Meu único parente, a não ser que você considere as gaivotas.

Jodie ficou sério.

— Você não tinha amigos na escola?

—  Só  fui  à  escola  um  dia  na  vida  —  disse  ela  com  uma  risadinha.  —  As crianças  riram  de  mim,  então  nunca  mais  voltei.  Passei  semanas  fugindo  dos agentes  educacionais.  O  que  não  foi  muito  difícil,  depois  de  todas  as  coisas  que você me ensinou.

Ele pareceu espantado.

— Como aprendeu a ler e escrever? Para fazer seu livro?

— Na verdade, quem me ensinou a ler foi o Tate Walker.

— Você ainda o vê?

—  De  vez  em  quando.  —  Ela  ficou  parada  de  frente  para  o  fogão.  —  Mais café?

Jodie  sentiu  a  vida  solitária  pairar  na  cozinha.  Estava  presente  no  estoque minúsculo de cebolas no cesto de legumes, no único prato secando no escorredor, no bolo de milho enrolado cuidadosamente num pano de prato, como uma velha viúva faria.

— Já bebi bastante, obrigado. Mas que tal um passeio de barco pelo brejo? — sugeriu ele.

— Claro. Você não vai acreditar, estou com um motor novo, mas ainda uso o mesmo barco de antigamente.

O sol tinha feito as nuvens se abrirem e brilhava forte e quente para um dia de inverno. À medida que Kya os guiava por canais estreitos e estuários espelhados, Jodie se espantou com a mesma árvore morta de antes e com um abrigo de castor ainda erguido exatamente no mesmo lugar. Eles riram ao chegar à lagoa onde Ma, Kya e as irmãs tinham atolado o barco na lama.

De volta ao barracão, ela organizou um piquenique, que eles foram comer na praia com as gaivotas.

—  Eu  era  muito  nova  quando  todos  foram  embora  —  disse  ela.  —  Me  fale sobre todo mundo.

Jodie  então  lhe  contou  histórias  sobre  o  irmão  mais  velho,  Murph,  que costumava colocá-la nos ombros e carregá-la pela mata.

— Você não parava de rir. Ele corria e ficava rodando com você lá em cima. E uma vez você riu tanto que molhou a calça bem no pescoço dele.

— Ai, não! Eu não fiz isso.

Kya se recostou para trás, rindo.

—  Fez,  sim.  Ele  resmungou  um  tanto,  mas  seguiu  em  frente  e  correu  direto para a lagoa até ficar submerso, com você ainda nos ombros. Estava todo mundo assistindo, Ma, Missy, Mandy e eu, e choramos de tanto rir. Ma precisou se sentar no chão de tanto que ria.

A  mente  de  Kya  foi  inventando  imagens  para  acompanhar  as  histórias. Recortes e fiapos de família que ela jamais pensara ter.

—  Foi  Missy  quem  começou  a  dar  comida  para  as  gaivotas  —  continuou Jodie.

—  O  quê?  Sério?  Pensei  que  eu  tivesse  começado  sozinha,  depois  que  todo mundo foi embora.

— Não, ela dava comida para as gaivotas sempre que podia. Deu nome a todas elas.  Chamava  uma  de  Vermelho  Grande,  disso  eu  me  lembro,  por  causa  da mancha vermelha no bico, sabe?

—  Não  é  o  mesmo  pássaro,  claro...  Eu  já  acompanhei  algumas  gerações  de Vermelhos Grandes. Mas lá, ali à esquerda, é o Vermelho Grande de agora.

Ela  tentou  se  conectar  com  a  irmã  que  havia  lhe  dado  as  gaivotas,  mas  tudo que conseguiu ver foi o rosto do quadro. O que era mais do que tinha antes.

Kya  sabia  que  a  mancha  vermelha  no  bico  de  uma  gaivota  era  mais  do  que decoração.  Somente  quando  os  filhotes  batiam  os  bicos  nesse  ponto  o  pai  ou  a mãe  liberavam  para  eles  a  comida  que  haviam  capturado.  Se  o  ponto  vermelho estivesse escondido e os filhotes não conseguissem bater, o pai ou mãe não davam comida  e  eles  morriam.  Mesmo  na  natureza,  a  paternidade  é  formada  por  uma linha mais tênue do que se poderia imaginar.

Eles ficaram sentados durante alguns instantes, então Kya falou:

— É que eu não me lembro de muita coisa.

— Você tem sorte. Continue assim.

Eles continuaram sentados ali em silêncio. Sem lembrar.

 

* * *

 

Ela  preparou  um  jantar  típico  do  sul  como  Ma  teria  feito:  feijão-fradinho  com cebola roxa, presunto frito, bolo de milho com torresmo, fava cozida no leite e na manteiga. Torta de amora com creme e um pouco do bourbon que Jodie trouxe. Enquanto  comiam,  ele  disse  que  gostaria  de  ficar  alguns  dias,  se  não  tivesse problema, e ela respondeu que ele seria bem-vindo pelo tempo que quisesse.

— Esta terra é sua agora, Kya. Você fez por merecer. Eu ainda vou passar um tempinho no meu posto em Fort Benning, então não posso ficar muito. Depois provavelmente vou arrumar um emprego em Atlanta, então a gente pode manter contato.  Eu  gostaria  de  te  ver  sempre  que  puder  vir  aqui.  Saber  que  você  está bem era tudo que eu queria na vida.

— Eu vou gostar, Jodie. Por favor, venha sempre que puder.

No fim da tarde seguinte, sentados na praia com as ondas fazendo cócegas nos dedos  dos  seus  pés  descalços,  Kya  tagarelou  de  modo  pouco  habitual  e  Tate parecia  estar  em  cada  parágrafo.  Houvera  a  vez  em  que  ele  tinha  mostrado  o caminho de casa depois que ela, ainda criança, se perdeu no brejo. Ou o primeiro poema que Tate tinha lido para ela. Contou sobre a brincadeira das penas e como ele  lhe  ensinara  a  ler,  e  que  agora  era  cientista  no  laboratório.  Ele  fora  o  seu primeiro  amor,  mas  a  abandonara  quando  foi  para  a  faculdade  e  a  deixara esperando na margem da lagoa. Então tudo havia acabado.

— Quanto tempo faz isso? — indagou Jodie.

— Uns sete anos, acho. Quando ele entrou para Chapel Hill.

— Você chegou a ver ele de novo?

— Ele voltou para pedir desculpas, falou que ainda me amava. Foi ele quem sugeriu que eu publicasse livros de referência. É legal esbarrar com ele de vez em quando no brejo, mas eu não me envolveria de novo. Não dá para confiar.

— Kya, isso faz sete anos. Ele era só um menino, a primeira vez longe de casa, centenas de garotas bonitas rodeando. Se ele voltou, pediu desculpas e disse que te ama, talvez você devesse dar um desconto.

— A maioria dos homens pula de uma mulher para outra. Os de menor valor ficam  se  pavoneando  e  atraem  você  com  falsidades.  Provavelmente  foi  por  isso que Ma se apaixonou por um homem como Pa. Tate não foi o único cara que me  abandonou.  Chase  Andrews  chegou  até  a  falar  em  casamento,  mas  se  casou com outra pessoa. Nem ao menos me disse, eu li no jornal.

— Eu sinto muito. Sinto mesmo, mas, Kya, não são só os caras que traem. Eu mesmo  já  fui  enganado,  largado  e  pisado  algumas  vezes.  Vamos  ser  honestos, muitas vezes o amor não dá certo. Mas, mesmo quando fracassa, conecta você aos outros, e no fim isso é tudo que você tem: conexões. Olhe só para a gente: você e eu  agora  temos  um  ao  outro,  e  pensa  só,  se  eu  tiver  filhos  e  você  tiver  filhos, bom, aí vai ser toda uma nova sequência de conexões. E assim por diante. Kya, se você ama o Tate, dê uma chance.

Kya  pensou  no  quadro  que  Ma  pintou  de  Tate  e  ela  quando  crianças,  nas cabeças  próximas,  cercadas  por  flores  e  borboletas  em  tons  pastel.  Talvez  aquilo fosse finalmente um recado de Ma.

 

* * *

 

Na  terceira  manhã  da  visita  de  Jodie,  eles  desembalaram  os  quadros  de  Ma  — todos  menos  um,  que  Jodie  guardou  —  e  penduraram  alguns  nas  paredes.  O barracão  ganhou  uma  iluminação  diferente,  como  se  mais  janelas  tivessem  sido abertas.  Kya  recuou  alguns  passos  e  olhou  para  os  quadros;  era  um  milagre  ter algumas das pinturas de Ma de volta nas paredes. Resgatadas do fogo.

Ela  então  acompanhou  Jodie  até  a  picape  e  lhe  entregou  uma  sacola  com  o almoço  que  havia  preparado  para  a  viagem  dele.  Eles  olharam  para  o  meio  das árvores, para a estradinha, para todo lugar, menos para os olhos um do outro.

Por fim, ele falou:

— É melhor eu ir nessa, mas fique com meu endereço e meu telefone.

Ele  estendeu  um  pedaço  de  papel.  Kya  ficou  sem  ar  e  se  apoiou  com  a  mão esquerda  na  picape  enquanto  pegava  a  anotação  com  a  direita.  Uma  coisa  tão simples:  o  endereço  de  um  irmão  num  pedaço  de  papel.  Que  coisa  mais surpreendente:  um  parente  que  ela  podia  encontrar.  Um  número  para  o  qual podia  ligar.  Sentiu  um  nó  na  garganta  quando  ele  a  puxou  para  si.  E,  por  fim, depois de toda uma vida, Kya jogou-se em cima dele e chorou.

— Nunca pensei que fosse ver você de novo. Pensei que tivesse ido embora para sempre.

— Vou estar sempre aqui, prometo. Toda vez que eu me mudar vou mandar meu  endereço  novo.  Se  algum  dia  precisar  de  mim,  me  escreva  ou  me  ligue, ouviu bem?

— Pode deixar. E venha sempre que puder.

— Kya, procure o Tate. Ele é um homem bom.

Ele ficou acenando pela janela da picape até o fim da estradinha enquanto ela observava, chorando e rindo ao mesmo tempo. Quando ele entrou na estrada de terra batida, a picape vermelha ficava aparecendo nos buracos da floresta — onde um  lenço  branco  sumira  um  dia  —  e  seu  braço  comprido  acenou  até  ele desaparecer.

34.

 

 

Revista no barracão

 

1969

— Bom, mais uma vez ela não está — disse Joe, batendo na aldrava da porta de tela de Kya.

Ed estava parado nos degraus de tijolo e tábua, com as mãos em concha rente à tela para espiar lá dentro. Galhos imensos do carvalho enfeitados por fios longos de  barba-de-velho  faziam  sombras  nas  tábuas  gastas  e  no  telhado  pontudo  do barracão. Apenas pedaços cinza de céu apareciam e desapareciam naquele fim de manhã de novembro.

—  É  claro  que  ela  não  está.  Não  importa.  Temos  um  mandado  de  busca. Vamos entrar e pronto, aposto que não está trancado.

Joe abriu a porta enquanto chamava:

— Alguém em casa? É o xerife.

Lá dentro, eles ficaram encarando as prateleiras de espécimes.

—  Ed,  olhe  só  para  isso.  Continua  no  outro  cômodo  ali  e  no  corredor também. Ela parece meio fora dos eixos. Doida feito um rato com três olhos.

— Pode ser, mas pelo visto é uma baita especialista no brejo. Você sabe que ela  publicou  aqueles  livros.  Bom,  ao  trabalho.  Certo,  aqui  estão  as  coisas  que devemos procurar. — O xerife leu em voz alta uma breve lista. — Roupas de lã vermelha que possam corresponder aos fios vermelhos encontrados no casaco de Chase. Um diário, calendário ou anotações, algo em que ela possa ter escrito os locais e horários do paradeiro dela; o colar de concha; ou canhotos das passagens de ônibus. E nada de bagunçar as coisas dela. Não há motivo para isso. Podemos procurar debaixo e em volta de tudo; não é preciso estragar nada.

— Sim, você tem razão. Isto aqui é quase um santuário. Metade de mim está impressionada, a outra metade está com calafrios.

— Vai ser trabalhoso, com certeza — falou o xerife, examinando com cuidado atrás  de  uma  fileira  de  ninhos  de  pássaro.  —  Vou  começar  pelo  quarto  dela  lá atrás.

Os  dois  trabalharam  em  silêncio,  afastando  roupas  em  gavetas,  examinando cantos  de  armários,  movendo  vidros  com  peles  de  cobra  e  dentes  de  tubarão  à procura de provas.

Dez minutos depois, Joe chamou:

— Venha ver isto aqui. — Quando Ed saiu na varanda, Joe falou: — Sabia que as aves fêmeas só têm um ovário?

— Do que você está falando?

— Veja aqui. Esses desenhos e anotações mostram que as aves fêmeas só têm um ovário.

— Porra, Joe. Isso aqui não é uma aula de biologia. Volte ao trabalho.

—  Espere  um  minuto.  Olhe  aqui.  Esta  é  a  pena  de  um  pavão  macho  e  a anotação diz que, ao longo das eras, as penas do macho foram aumentando cada vez mais para atrair as fêmeas, a ponto de hoje os machos mal conseguirem sair do chão. Eles praticamente não conseguem mais voar.

— Já acabou? Temos trabalho a fazer.

— Cara, isso é muito interessante.

Ed saiu da varanda.

— Ao trabalho, rapaz.

 

* * *

 

Dez minutos mais tarde, Joe tornou a chamar. Ao sair do quartinho em direção à sala, Ed falou:

— Deixe eu adivinhar. Achou um rato de três olhos empalhado.

Não houve resposta, mas quando Ed entrou no cômodo Joe ergueu um gorro de lã vermelha.

— Onde achou isso?

—  Bem  aqui,  pendurado  nesta  fileira  de  ganchos  junto  com  estes  casacos, outros chapéus e tal.

— Assim, à mostra?

— Bem aqui como eu falei.

Do bolso, Ed tirou o saco plástico que continha os fios vermelhos retirados da jaqueta jeans usada por Chase na noite da sua morte e o segurou junto ao gorro vermelho.

—  Parecem  iguais.  Mesma  cor,  mesmo  tamanho  e  espessura  —  disse  Joe enquanto os dois observavam o gorro e a amostra.

— Parecem mesmo. Os dois têm um pouco de lã bege fina misturada com o vermelho.

— Rapaz, talvez seja isso.

— Vamos ter que mandar o gorro para o laboratório, claro. Mas se esses fios baterem  nós  vamos  ter  que  chamar  a  garota  para  um  interrogatório.  Ponha  o gorro num saco e etiquete.

Após horas de buscas, os dois homens se encontraram na cozinha.

Esticando as costas, Ed falou:

—  Acho  que  se  houvesse  mais  alguma  coisa  a  gente  já  teria  encontrado.  E sempre podemos voltar. Por hoje chega.

Voltando para a cidade, manobrando entre os sulcos da estrada, Joe falou:

—  Acho  que,  se  ela  é  culpada  de  alguma  coisa,  teria  escondido  o  gorro vermelho. E não simplesmente deixado pendurado ali, exposto daquele jeito.

— Provavelmente ela não fazia ideia de que as fibras iriam se soltar do gorro e prender na jaqueta dele. Ou de que o laboratório iria identificar. Não tinha como saber uma coisa dessas.

— Bom, ela pode até não saber, mas aposto que sabe um monte de coisa. Esses pavões machos que ficam se gabando por aí, competindo tanto por sexo, eles mal conseguem voar. Não sei muito bem o que isso significa, mas quer dizer alguma coisa.




35.

 

 

A bússola

 

1969

Numa tarde de julho de 1969, mais de sete meses depois da visita de Jodie, Aves da Costa Leste, de Catherine Danielle Clark — seu segundo livro, um exemplar de detalhes minuciosos e grande beleza —, apareceu na caixa de correio. Ela passou os dedos pela capa linda com seu desenho de gaivota. Sorrindo, falou:

— Oi, Vermelho Grande, você foi parar na capa.

Com  seu  livro  novo,  Kya  caminhou  em  silêncio  até  a  clareira  à  sombra  dos carvalhos  perto  do  seu  barracão,  procurando  cogumelos.  O  solo  úmido  estava fresco sob seus pés enquanto ela se aproximava de um grupo de cogumelos muito amarelos. Entre um passo e outro, estacou. Ali, em cima do velho toco das penas, havia uma pequena embalagem de leite vermelha e branca, igualzinha àquela de tanto tempo atrás. Inesperadamente, ela gargalhou.

Dentro da embalagem, embrulhada em papel de seda, estava uma bússola velha de fabricação militar dentro de um estojo de latão esverdeado e acinzentado pelo tempo.  Kya  arquejou  ao  ver  aquilo.  Nunca  tinha  precisado  de  bússola,  pois  a direção  lhe  parecia  algo  muito  óbvio.  Mas  nos  dias  nublados,  quando  o  sol  se esquivava, a bússola iria guiá-la.

Um  bilhete  dobrado  dizia: Querida  Kya,  esta  bússola  foi  do  meu  avô,  data  da Primeira  Guerra  Mundial.  Ele  me  deu  quando  eu  era  pequeno,  mas  nunca  usei,  e  achei que talvez você conseguisse tirar melhor proveito dela. Com amor, Tate. P.S.: Que bom que você consegue ler este bilhete!

Kya tornou a ler as palavras querida e amor. Tate. O menino de cabelo dourado no  barco  guiando-a  até  sua  casa  antes  de  um  temporal,  deixando  penas  de presente  em  um  velho  tronco  de  árvore,  ensinando-lhe  a  ler;  o  adolescente carinhoso ajudando-a a passar pelo seu primeiro ciclo como mulher e despertando seus  primeiros  desejos  sexuais  de  fêmea;  o  jovem  cientista  incentivando-a  a publicar seus livros.

Apesar de ter dado a ele o livro das conchas, ela continuara se escondendo na vegetação sempre que o via no brejo, remando para longe sem que ele a notasse. Os sinais desonestos dos vaga-lumes eram tudo que ela conhecia do amor.

Até Jodie tinha dito que ela deveria dar mais uma chance a Tate. Mas toda vez que ela pensava nele ou o via, seu coração saltava do amor antigo para a dor do abandono. Queria que ele se decidisse por uma coisa ou outra.

Várias manhãs depois disso, ela seguiu pelos estuários em meio à névoa matinal com  a  bússola  na  mochila,  embora  duvidasse  que  fosse  precisar  dela.  Planejava procurar flores silvestres raras numa língua de areia arborizada que se estendia mar adentro, mas parte dela vasculhava os cursos d’água em busca do barco de Tate.

A névoa ficou teimosa e se demorou, enroscando seus filamentos em volta dos troncos das árvores mortas e dos galhos baixos. O ar estava parado; até mesmo os pássaros  permaneceram  calados  enquanto  ela  avançava  pelo  canal.  Ali  perto,  um tum tum soou quando um remo bateu devagar numa amurada, e então um barco emergiu da bruma como se fosse um espectro.

As cores, antes apagadas pela penumbra, foram tomando forma ao entrarem na luz. Cabelo dourado sob um gorro vermelho. Como se saído de um sonho, Tate remava  pelo  canal  de  pé  na  popa  do  seu  velho  barco  de  pesca.  Kya  desligou  o motor e remou para trás até um matagal para vê-lo passar. Sempre recuando para vê-lo passar.

Ao pôr do sol, já mais calma, com o coração de volta ao lugar, ficou parada na praia e recitou:

Poentes nunca são simples

O crepúsculo é refratado e refletido

Mas nunca verdadeiro.

A maré cheia, um disfarce,

Cobre rastros,

Cobre mentiras.

Nós não ligamos

Para o engodo do crepúsculo.

Vemos cores vivas

E nunca aprendemos

Que o sol já caiu

Para baixo da terra

Quando vemos a queimadura.

Poentes são disfarces,

Cobrem verdades, cobrem mentiras.

A.H.




36.

 

Como capturar uma raposa

 

1969

Joe entrou pela porta aberta da sala do xerife.

— Certo, recebi o parecer do laboratório.

— Vamos dar uma olhada.

Os dois conferiram com toda a pressa o documento, folheando-o da primeira à última página.

— É isso. Correspondência perfeita. Os fios do gorro dela estavam na jaqueta do  Chase  quando  ele  foi  encontrado  morto.  —  O  xerife  bateu  o  parecer  no próprio  pulso,  então  tornou  a  falar:  —  Vamos  repassar  o  que  temos  aqui. Primeiro, o pescador de camarão vai testemunhar que viu a Srta. Clark de barco perto da torre logo antes de Chase cair e morrer. O colega dele vai confirmar o depoimento. Segundo, Patti Love disse que a Srta. Clark fez para Chase o colar de  concha  que  sumiu  na  noite  em  que  o  rapaz  morreu.  Terceiro,  fios  do  gorro dela  estavam  na  jaqueta  dele.  Quatro,  motivação:  foi  enganada.  E  um  álibi  que podemos refutar. Deve ser suficiente.

—  Um  motivo  melhor  ajudaria  —  disse  Joe.  —  Ser  largada  não  parece suficiente.

—  Não  é  como  se  a  gente  tivesse  terminado  a  investigação,  mas  temos  o suficiente  para  convocá-la  a  depor.  Provavelmente  para  indiciá-la.  Vamos  ver como as coisas andam depois que a gente trouxer ela até aqui.

—  Bom,  o  problema  é  esse,  né?  Como?  Ela  passou  anos  fugindo  de  todo mundo.  Agentes  educacionais,  pesquisadores  do  censo, todo  mundo,  ela  fugiu  de todo  mundo.  Inclusive  de  nós.  Se  a  gente  for  atrás  dela  lá  no  meio  do  brejo, vamos fazer papel de bobos.

— Não tenho medo disso. Só porque ninguém mais conseguiu pegar a garota não  significa  que  nós  não  vamos  conseguir.  Mas  esse  não  seria  o  jeito  mais inteligente de fazer isso. Acho que devemos armar uma arapuca.

— Ah, é? Bem... — disse o delegado. — Eu sei uma coisinha ou outra sobre arapucas. E quando você quer armar uma arapuca para uma raposa, em geral é a arapuca que cai na armadilha. Não temos mais o fator surpresa a nosso favor. Já batemos  na  porta  dela  um  número  suficiente  de  vezes  para  espantar  um  urso-pardo. E os cachorros? Isso seria tiro e queda.

O xerife passou alguns segundos calado.

—  Não  sei.  Talvez  eu  esteja  ficando  velho  e  cheio  de  frescura  na  idade avançada  de  cinquenta  e  um  anos.  Mas  perseguir  uma  mulher  com  cães  para conseguir  um  depoimento  não  me  parece  correto.  Para  foragidos  tudo  bem,  é gente que já foi condenada. Mas, assim como qualquer um, ela é inocente até que se  prove  o  contrário,  e  não  acho  certo  soltar  cachorros  atrás  de  uma  suspeita. Talvez como último recurso, mas ainda não.

— Muito bem. Que tipo de arapuca?

— É isso que precisamos pensar.

 

* * *

 

No dia 15 de dezembro, enquanto Ed e Joe conversavam sobre alternativas para chamar  Kya  para  depor,  alguém  bateu  na  porta.  Um  homem  grandalhão  se avultava atrás do vidro jateado.

— Pode entrar — disse o xerife.

Quando o sujeito entrou, Ed falou:

— Ora, olá, Rodney. Em que podemos ajudar?

Rodney Horn, mecânico aposentado, passava a maior parte dos dias pescando com o amigo Denny Smith. Os moradores do vilarejo o conheciam como alguém calmo e tranquilo, sempre de macacão. Nunca faltava à missa, mas ia à igreja de macacão,  com  uma  bela  camisa  limpa  passada  a  ferro  e  engomada  pela  esposa, Elsie, até ficar dura feito uma tábua.

Rodney tirou o chapéu de feltro e o segurou em frente à barriga. Ed ofereceu uma cadeira, mas ele negou com a cabeça.

— Não vai demorar muito — disse ele. — É só uma coisa que talvez ajude no caso do Chase Andrews.

— O quê? — perguntou Joe.

— Bom, já faz um tempinho. Eu e Denny estávamos pescando no dia 30 de agosto e vimos uma coisa lá em Cypress Cove. Pode ser que seja interessante para vocês.

—  Pode  falar  —  disse  o  xerife.  —  Mas,  por  favor,  Rodney,  sente-se.  Todos nós ficaríamos mais à vontade se você se sentasse.

Rodney  acomodou-se  na  cadeira  oferecida  e  nos  cinco  minutos  seguintes contou sua história. Depois de ir embora, Ed e Joe se entreolharam.

— Bom, agora temos um motivo — disse Joe.

— Vamos trazê-la até aqui.




37.

 

Tubarões-cinzentos

 

1969

Poucos  dias  antes  do  Natal  e  mais  cedo  de  manhã  do  que  de  costume,  Kya, devagar e sem fazer barulho, seguiu no seu barco até o posto de Pulinho. Desde que  o  xerife  ou  o  delegado  começaram  a  aparecer  de  fininho  no  barracão tentando  pegá-la  em  casa  —  tentativas  fracassadas  que  ela  havia  observado escondida  do  palmeiral  —,  vinha  comprando  gasolina  e  mantimentos  antes  do raiar do dia, quando só os pescadores estavam acordados. Agora, nuvens baixas se moviam depressa acima de um mar agitado, e ao leste — enrolado bem apertado, feito  um  chicote  —  um  temporal  ameaçava  no  horizonte.  Ela  teria  de  fazer depressa o que precisava no posto de Pulinho e voltar para casa antes da chuva. A meio  quilômetro,  viu  o  cais  dele  cercado  pela  névoa.  Diminuiu  ainda  mais  a velocidade  e  olhou  em  volta  para  o  silêncio  enevoado  à  procura  de  outras embarcações.

Por  fim,  quando  faltavam  uns  quarenta  metros,  viu  a  silhueta  de  Pulinho  na velha  cadeira  encostada  na  parede.  Acenou.  Ele  não  acenou  de  volta.  Nem  se levantou. Balançou de leve a cabeça, só um pouquinho. Ela soltou o acelerador.

Tornou a acenar. Pulinho continuou encarando-a, mas não se mexeu.

Ela deu um tranco no acelerador e se virou bruscamente na direção do mar de novo. Mas um barco grande vinha da névoa com o xerife no leme. Ladeado por duas outras embarcações. E, logo atrás deles, o temporal.

Ela acelerou ao máximo e passou pelo espaço ínfimo entre as embarcações que vinham na direção dela, chocando o casco nas cristas de espuma à medida que se apressava rumo ao alto-mar. Quis dar meia-volta e ir para o brejo, mas o xerife estava perto demais, iria alcançá-la antes que ela chegasse lá.

O mar não se movia mais em ondas simétricas; se agitava de modo confuso. A água foi se enfurecendo à medida que a borda do temporal a engolia. Em poucos segundos,  começou  a  chuva  torrencial.  Ela  ficou  encharcada,  com  os  fios  do cabelo  comprido  colados  no  rosto.  Virou-se  a  favor  do  vento  para  não  tombar, mas o mar batia por cima da proa.

Sabendo  que  as  embarcações  deles  eram  mais  velozes,  ela  seguiu  direto  para dentro do vendaval. Talvez conseguisse despistá-los naquele dilúvio ou mergulhar e fugir a nado. Sua mente percorreu num segundo os detalhes da possibilidade de pular, que parecia ser sua melhor chance. Tão perto assim do litoral, devia haver uma  contracorrente  ou  um  repuxo  que  a  sugaria  para  debaixo  d’água  bem  mais depressa do que eles pensavam que ela seria capaz de nadar. Subindo de vez em quando para respirar, ela poderia chegar à terra firme e se esgueirar para dentro de alguma vegetação na margem.

Atrás dela, os motores deles faziam mais barulho do que o temporal. Chegando mais perto. Como ela podia simplesmente parar? Nunca havia desistido. Precisava pular  agora.  Mas  de  repente,  como  tubarões-cinzentos,  eles  a  rodearam, aproximando-se.  Uma  das  embarcações  apareceu  do  nada  diante  dela  e  seu barquinho se chocou com toda força na lateral. Ela foi arremessada para trás por cima  do  motor  e  sentiu  um  tranco  no  pescoço.  O  xerife  estendeu  o  braço  e segurou a lateral do barco dela, todos sacudidos pelas ondas agitadas. Dois homens subiram a bordo da embarcação dela ao mesmo tempo em que o delegado dizia:

—  Srta.  Catherine  Clark,  a  senhora  está  presa  pelo  assassinato  de  Chase Andrews. Tem o direito de permanecer calada...

Ela não ouviu o resto. Ninguém nunca ouve o resto.




38.

 

Justiça de Domingo

 

1970

Kya fechou os olhos por causa da luz forte que vinha das lâmpadas no teto e das janelas quase tão altas quanto as paredes do cômodo. Havia passado dois meses na penumbra, e agora, ao abrir os olhos outra vez, viu uma borda suave do brejo lá fora.  Carvalhos  abrigavam  samambaias  do  tamanho  de  arbustos  e  azevinho  de inverno.  Ainda  tentou  segurar  por  mais  tempo  aquele  verde  vital,  mas  foi conduzida por mãos firmes em direção a uma mesa comprida com cadeiras diante da  qual  estava  sentado  seu  advogado,  Tom  Milton.  Tinha  os  pulsos  presos  na frente  do  corpo,  o  que  a  obrigava  a  manter  as  mãos  numa  estranha  postura  de prece. De calça preta e blusa branca simples, com uma única trança caindo pelas escápulas, não virou a cabeça para olhar os espectadores. Mesmo assim, sentiu o calor  e  a  agitação  das  pessoas  que  abarrotavam  a  sala  do  tribunal  para  o  seu julgamento por assassinato. Sentia os ombros e a cabeça das pessoas se movendo para vê-la. Para vê-la algemada. O cheiro de suor, fumaça velha e perfume barato a enjoou ainda mais. As tosses cessaram, mas o burburinho aumentou quando ela se aproximou do seu lugar; sendo que para ela tudo isso eram sons distantes, pois o  que  mais  escutava  era  a  própria  respiração  irregular  e  nauseada.  Encarou  as tábuas  do  piso  —  tábuas  de  pinheiro  muito  enceradas  —  enquanto  as  algemas eram removidas, e então sentou-se pesadamente na cadeira. Eram nove e meia da manhã do dia 25 de fevereiro de 1970.

Tom  inclinou-se  para  perto  dela  e  sussurrou  que  ficaria  tudo  bem.  Ela  não disse nada, mas perscrutou seus olhos em busca de sinceridade, de qualquer coisa a que se agarrar. Não que acreditasse nele, mas pela primeira vez na vida precisava se  entregar  à  responsabilidade  alheia.  Bastante  alto  para  setenta  e  um  anos,  ele usava o farto cabelo branco e o terno de linho amarfanhado com a mesma graça acidental, embora clichê, de um político do interior. Movia-se com suavidade e falava baixo por trás de um sorriso agradável que morava em seu rosto.

O juiz Sims havia atribuído à Srta. Clark um advogado jovem, uma vez que ela  não  tomara  providência  alguma  nesse  sentido,  mas,  ao  ouvir  falar  no  caso, Tom Milton tinha voltado da aposentadoria e pedira para representá-la pro bono. Como  todo  mundo,  ouvira  histórias  sobre  a  Menina  do  Brejo,  e  ao  longo  dos anos a vira uma vez ou outra, deslizando suavemente pelos cursos d’água como se fizesse  parte  da  correnteza,  ou  então  saindo  depressa  da  mercearia,  feito  um guaxinim fugindo de uma lixeira.

Na primeira vez que fora visitar Kya na cadeia, dois meses antes, ele havia sido conduzido  até  uma  sala  escura  onde  ela  estava  sentada  diante  de  uma  mesa.  Ela mantivera a cabeça baixa. Tom tinha se apresentado e dito que iria representá-la, mas ela não falou nada nem levantou os olhos. Ele teve um impulso fortíssimo de estender a mão para afagar a dela, mas algo — talvez a postura ereta ou o modo como  ela  encarava  o  nada  com  a  expressão  vazia  —  a  protegia  de  ser  tocada. Mexendo  a  cabeça  em  ângulos  diferentes  —  numa  tentativa  de  encontrar  seu olhar —, ele explicou como funcionava o julgamento, o que ela deveria esperar, e então  lhe  fez  algumas  perguntas.  Mas  ela  não  respondeu,  nem  se  mexeu,  nem olhou para ele nenhuma vez. Ao ser conduzida para fora da sala, virou a cabeça e espiou por uma janelinha pela qual dava para ver o céu. Aves marinhas grasnavam acima do porto da cidade e Kya parecia estar observando o canto delas.

Na visita seguinte, Tom enfiou a mão em um saco de papel pardo e deslizou na direção dela um livro brilhante de papel couché. Intitulado As conchas mais raras do  mundo,  o  exemplar  reunia  desenhos  a  óleo  em  tamanho  real  das  conchas  dos litorais  mais  distantes  da  Terra.  Com  a  boca  entreaberta,  ela  virou  as  páginas devagar,  meneando  a  cabeça  para  determinados  espécimes.  Ele  lhe  deu  tempo. Então voltou a falar, e dessa vez ela o encarou. Com uma paciência tranquila, ele lhe  explicou  como  funcionava  o  julgamento  e  chegou  a  desenhar  a  sala  do tribunal,  mostrando  a  tribuna  dos  jurados,  a  do  juiz  e  onde  os  advogados  e  ela mesma ficariam sentados. Então desenhou bonequinhos de palito representando o oficial de justiça, o juiz e a escrevente e explicou as atribuições de cada um.

Como no primeiro encontro, tentou explicar as provas que havia contra ela e lhe perguntar seu paradeiro na noite da morte de Chase, mas qualquer menção a detalhes a fazia se esconder dentro da concha outra vez. Mais tarde, quando ele se levantou para ir embora, ela deslizou de volta o livro pela mesa, mas ele disse:

— Não, eu trouxe para você. É seu.

Ela mordeu o lábio e piscou.

 

* * *

 

E agora, pela primeira vez na sala do tribunal, ele tentou distraí-la da agitação atrás dos dois indicando no desenho as diversas partes da corte. Mas foi inútil. Às 9h45, a galeria já transbordava de moradores que ocupavam os bancos e zumbia com os comentários estridentes sobre indícios e penas de morte. Um balcão pequeno nos fundos da sala comportava mais vinte pessoas, e, embora não houvesse nenhuma sinalização, todo mundo entendia que os negros só podiam se sentar ali. Naquele dia, o balcão estava quase todo ocupado por brancos, com apenas alguns negros, já  que  era  um  caso  de  brancos  do  início  ao  fim.  Sentados  perto  da  primeira  fila estavam  agrupados  alguns  jornalistas  do Atlanta  Constitution  e  do Raleigh  Herald. Quem não encontrara lugar se aglomerava junto à parede dos fundos e às laterais do recinto, perto das janelas grandes. Remexendo-se, cochichando, fofocando. A Menina do Brejo julgada por assassinato; não poderia haver nada melhor. Justiça de Domingo, o gato do tribunal — costas pretas, cara branca, uma máscara negra ao redor dos olhos verdes —, espreguiçava-se numa poça de luz num dos peitoris largos.  Morador  antigo  dali,  livrava  o  porão  de  ratos  e  a  sala  do  tribunal  de camundongos, conquistando seu espaço.

Como  Barkley  Cove  tinha  sido  o  primeiro  vilarejo  assentado  naquele  trecho pantanoso  e  acidentado  do  litoral  da  Carolina  do  Norte,  a  Coroa  o  havia declarado capital do condado e construído a corte original em 1754. Mais tarde, muito embora outras cidades como Sea Oaks tenham se tornado mais populares e desenvolvidas,  Barkley  Cove  continuava  sendo  a  sede  administrativa  oficial  do condado.

Um raio havia atingido o primeiro tribunal em 1912, reduzindo a cinzas boa parte da estrutura de madeira. Reconstruído no ano seguinte na mesma praça no fim da Main Street, agora era um prédio de tijolo de dois andares, com janelas de quatro  metros  de  altura  rodeadas  de  granito.  Nos  anos  1960,  capins  selvagens, palmeiras  e  até  mesmo  algumas  tifas  haviam  avançado  do  brejo  e  invadido  o terreno  outrora  bem  cuidado.  Uma  lagoa  sufocada  de  ninfeias  alagava  na primavera e ao longo dos anos havia comido parte da calçada.

A  sala  do  tribunal,  por  sua  vez,  projetada  para  replicar  a  original,  era imponente.  A  tribuna  elevada  do  juiz  feita  de  mogno  escuro  com  o  brasão colorido do estado encravado na madeira era encimada por várias bandeiras, entre elas  a  Confederada.  A  divisória  com  a  tribuna  dos  jurados,  também  de  mogno, tinha arremates em cedro vermelho, e as janelas que margeavam um dos lados do recinto emolduravam o mar.

Enquanto  as  autoridades  entravam  na  sala,  Tom  foi  apontando  para  os bonequinhos de palito do desenho e explicando quem eram.

—  Aquele  ali  é  o  oficial  de  justiça,  Hank  Jones  —  disse  ele  quando  um homem alto e magro, de sessenta anos, com cabelo que havia recuado até depois das orelhas, o que tornava sua cabeça quase exatamente metade careca e metade não, andou até a frente do tribunal.

Ele estava usando um uniforme cinza e um cinto largo do qual pendiam um rádio, uma lanterna, um molho de chaves impressionante e um Colt de seis tiros dentro do coldre.

O Sr. Jones falou para os presentes:

—  Desculpe,  pessoal,  mas  vocês  conhecem  as  regras  da  brigada  de  incêndio. Quem não tiver lugar sentado tem que sair.

— Aquela é a Srta. Henrietta Jones, filha do oficial de justiça, a escrevente do tribunal  —  explicou  Tom  enquanto  uma  moça  tão  alta  e  magra  quanto  o  pai entrava sem dizer nada e se sentava diante de uma mesa próxima à tribuna do juiz.

Já  sentado,  o  promotor,  Dr.  Eric  Chastain,  retirava  blocos  de  anotações  da pasta. Ruivo de peito largo e com mais de um metro e oitenta de altura, Eric só usava ternos azuis e gravatas largas e brilhantes compradas na Sears de Asheville.

O oficial Jones falou:

—  Todos  de  pé.  Declaro  aberta  a  sessão  deste  tribunal.  Sua  Excelência  juiz Harold Sims preside esta corte.

Fez-se silêncio. A porta interna se abriu e o juiz Sims entrou, indicou com um gesto de cabeça para todos se sentarem e pediu aos advogados de defesa e acusação que  se  aproximassem  da  tribuna.  Homem  de  ossatura  larga,  rosto  redondo  e costeletas  grandes  e  brancas,  ele  morava  em  Sea  Oaks,  mas  já  presidia  casos  em Barkley Cove fazia nove anos. Em geral era considerado um árbitro direto, firme e justo. Sua voz ressoou pelo recinto:

— Dr. Milton, sua petição para transferir este caso para outro condado sob a alegação  de  que  a  Srta.  Clark  não  pode  ter  um  julgamento  justo  devido  a preconceitos  contra  ela  nesta  comunidade  foi  indeferida.  Aceito  que  ela  tenha vivido  em  circunstâncias  incomuns  e  sido  alvo  de  preconceito,  mas  não  vejo indícios de que tenha suportado mais preconceitos do que muitas pessoas julgadas em cidades pequenas de norte a sul deste país. E em algumas grandes, aliás. Vamos prosseguir  aqui  e  agora.  —  Meneios  de  aprovação  se  espalharam  pelo  recinto enquanto os advogados retomavam seus lugares. O juiz prosseguiu: — Catherine Danielle  Clark,  do  Condado  de  Barkley,  Carolina  do  Norte,  a  senhorita  está sendo  acusada  do  homicídio  qualificado  de  Chase  Lawrence  Andrews,  ex-morador  de  Barkley  Cove.  O  homicídio  qualificado  é  definido  como  um  ato premeditado, e nesses casos o estado pode solicitar a pena de morte. A promotoria indicou que vai fazer isso se a senhorita for considerada culpada.

Murmúrios pelo recinto.

Tom  parecia  ter  se  aproximado  um  pouco  de  Kya,  e  ela  não  negou  esse reconforto a si mesma.

—  Vamos  iniciar  a  seleção  do  júri.  —  O  juiz  Sims  virou-se  para  as  duas primeiras fileiras ocupadas por jurados em potencial. Enquanto ele lia uma lista de regras e condições, Justiça de Domingo saltou do peitoril da janela com um leve baque  e,  num  único  e  fluido  movimento,  pulou  na  tribuna  do  juiz. Distraidamente, o juiz Sims afagou a cabeça do gato enquanto prosseguia: — Nos casos de pena capital, o estado da Carolina do Norte permite a dispensa do jurado caso ele ou ela não acredite na pena de morte. Por favor, levante a mão quem não quiser ou não puder impor sentença de morte caso um veredito de culpada seja decidido.

Ninguém levantou a mão.

Tudo que Kya escutou foi “pena de morte”.

O juiz continuou:

—  Outro  motivo  legítimo  para  ser  dispensado  do  júri  é  manter  ou  haver mantido  relacionamento  próximo  o  suficiente  com  a  Srta.  Clark  ou  com  o  Sr. Andrews a ponto de não ser objetivo no caso em questão. Por favor, me avisem se julgarem que isso se aplica.

Do  meio  da  segunda  fileira,  a  Sra.  Sally  Culpepper  levantou  a  mão  e  se anunciou.  Seu  cabelo  grisalho  estava  puxado  para  trás  de  modo  severo  e  preso num coquinho, e seu chapéu, terninho e sapatos tinham o mesmo tom sem graça de marrom.

— Muito bem, Sally, diga-me o que está pensando — pediu o juiz.

—  Como  o  senhor  sabe,  durante  quase  vinte  e  cinco  anos  fui  a  agente encarregada  de  perseguir  os  matadores  de  aula  do  Condado  de  Barkley.  A  Srta. Clark foi um dos meus casos, então tive algum envolvimento com ela, ou tentei ter.

Kya não poderia ver a Sra. Culpepper nem ninguém mais na galeria principal a menos que se virasse, coisa que naturalmente jamais faria. Mas se lembrava com clareza  da  última  vez  que  a  Sra.  Culpepper  ficara  sentada  no  carro  enquanto  o homem do chapéu de feltro corria atrás dela. Kya havia facilitado ao máximo as coisas para o velho, fugindo pelo meio dos arbustos fazendo muito barulho, para lhe  dar  uma  pista,  depois  voltando  e  se  escondendo  no  meio  de  alguns  arbustos perto do carro. Mas Chapéu de Feltro correu na direção oposta, para a praia.

Agachada, Kya sacudiu um galho de azevinho junto à porta do carro e a Sra. Culpepper olhou pela janela diretamente nos seus olhos. Na época ela achou que a  agente  educacional  tivesse  sorrido  de  leve.  Em  todo  caso,  não  fez  qualquer tentativa  de  denunciá-la  quando  Chapéu  de  Feltro  voltou,  proferindo  vários palavrões, desaparecendo em seguida na estrada para nunca mais voltar.

Agora, a Sra. Culpepper disse ao juiz:

—  Bem,  como  interagi  com  ela,  não  sei  se  isso  significa  que  eu  deveria  ser dispensada.

O juiz Sims falou:

— Obrigado, Sally. Alguns de vocês podem ter lidado com a Srta. Clark nas lojas ou de maneira oficial, como no caso da Sra. Culpepper, agente educacional. A questão é: conseguem escutar o testemunho dado aqui e decidir se ela é culpada ou  inocente  com  base  nos  indícios,  não  em  experiências  ou  sentimentos anteriores?

— Sim, tenho certeza de que posso fazer isso. Meritíssimo.

— Obrigado, Sally, você pode ficar.

Às  onze  e  meia,  havia  sete  mulheres  e  cinco  homens  sentados  na  tribuna  do júri.  De  lá  Kya  conseguia  vê-los  e  lançou  olhares  furtivos  para  o  rosto  deles. Reconheceu  a  maioria  do  vilarejo,  embora  soubesse  poucos  nomes.  A  Sra. Culpepper, sentada bem no meio, proporcionou a Kya um ligeiro reconforto. Ao seu lado, porém, estava sentada Teresa White, a esposa loura do pastor metodista, que,  anos  antes,  saíra  correndo  da  sapataria  para  tirar  a  filha  de  perto  de  Kya quando  ela  estava  na  calçada  após  ter  almoçado  na  lanchonete  com  Pa...  aquela única  vez.  A  Sra.  White,  que  dissera  à  filha  que  Kya  era  suja,  também  estava sentada entre os jurados.

O  juiz  Sims  convocou  uma  pausa  para  o  almoço  até  uma  da  tarde.  A lanchonete  mandaria  entregar  atum,  salada  de  frango  e  sanduíches  de  presunto para os jurados, que comeriam na sala de deliberação. Para ser justo com os dois estabelecimentos da cidade, a Cervejaria Dog-Gone mandaria entregar cachorros-quentes, ensopado de carne picante e sanduíches de camarão em dias alternados. Também  sempre  traziam  alguma  coisa  para  o  gato.  Justiça  de  Domingo  preferia sanduíches.
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Por acaso, Chase

 

1969

Uma  névoa  se  erguia  numa  manhã  de  agosto  de  1969  enquanto  Kya  seguia  de barco  até  uma  península  afastada  que  os  moradores  da  região  chamavam  de Cypress Cove, onde certa vez tinha visto cogumelos raros. Agosto era tarde para cogumelos,  mas  Cypress  Cove  era  fresca  e  úmida,  então  talvez  ela  voltasse  a encontrar a espécie rara. Mais de um mês havia passado desde que Tate deixara a bússola  no  toco  das  penas,  e,  embora  ela  o  tivesse  visto  no  brejo,  não  havia  se aventurado perto o suficiente para agradecer o presente. Tampouco havia usado a bússola, ainda que estivesse seguramente guardada em um dos vários bolsos da sua mochila.

Árvores  envoltas  em  barba-de-velho  contornavam  a  margem  e  seus  galhos baixos formavam uma caverna acima d’água pela qual Kya deslizou, procurando nos  arvoredos  pequenos  cogumelos  laranja  ou  caules  finos.  Finalmente  os  viu, chamativos e brilhantes, presos às laterais de um toco velho, e após puxar o barco para a margem sentou-se de pernas cruzadas na enseada para desenhá-los.

De repente, ela ouviu passos na turfa e logo em seguida uma voz:

— Ora, vejam só quem está aqui. Minha Menina do Brejo.

Virando-se  e  ficando  de  pé  ao  mesmo  tempo,  ela  se  viu  frente  a  frente  com Chase.

— Oi, Kya — disse ele. Olhou em volta. Como chegara até ali? Ela não tinha escutado nenhuma embarcação. Ele sentiu sua pergunta. — Eu estava pescando, vi você passar, então atraquei ali do outro lado.

— Por favor, vá embora — disse ela, enfiando os lápis e o bloco de desenho na mochila.

Mas ele pôs a mão no seu braço.

— Qual é, Kya. Desculpe pelo jeito como as coisas aconteceram.

Ele chegou mais perto e ela sentiu no seu hálito volutas do bourbon que ele havia tomado no café da manhã.

— Não toque em mim!

—  Ei,  eu  já  pedi  desculpa.  Você  sabia  que  a  gente  não  podia  se  casar.  Você nunca  poderia  morar  perto  da  cidade.  Mas  eu  sempre  gostei  de  você;  fiquei  do seu lado.

— Ficou do meu lado! O que isso quer dizer? Me deixe em paz.

Kya segurou a mochila debaixo da axila e andou em direção ao barco, mas ele a agarrou pelo braço com força.

— Kya, nunca vai ter ninguém como você, nunca. E eu sei que você me ama.

Ela arrancou o braço da mão dele.

— Você está errado! Eu nem tenho certeza se um dia te amei. Mas você falou sobre casamento comigo, lembra? Falou sobre construir uma casa para a gente. Em vez disso descobri no jornal seu noivado com outra pessoa. Por que você fez uma coisa dessas? Por quê, Chase?!

—  Qual  é,  Kya,  para  com  isso.  Era  impossível.  Você  com  certeza  sabia  que não  teria  dado  certo.  Qual  o  problema  com  o  jeito  como  as  coisas  estavam? Vamos voltar para o que a gente tinha.

Ele a segurou pelos ombros e a puxou.

— Me solta!

Ela se contorceu, tentou se desvencilhar, mas ele a agarrou, machucando seus braços.  Encostou  a  boca  na  dela  e  a  beijou.  Ela  jogou  os  braços  para  cima  e afastou as mãos dele. Puxou a cabeça para trás e sibilou:

— Não se atreva!

— Essa é a minha gata selvagem. Mais selvagem do que nunca. — Segurando-a pelos ombros, ele acertou a parte de trás dos seus joelhos com uma das pernas e a empurrou para o chão. A cabeça dela bateu com força na terra. — Eu sei que você me quer — disse ele, com um olhar lascivo.

— Não, para! — gritou ela.

Ajoelhado,  ele  apoiou  o  joelho  na  barriga  dela,  deixando-a  sem  fôlego,  ao mesmo tempo que abria o zíper da calça jeans e a abaixava.

Ela se arqueou, empurrando-o com as mãos. De repente, ele acertou seu rosto com o punho direito fechado. Um estalo nauseante ecoou dentro da cabeça dela. Seu pescoço deu um tranco para trás e seu corpo foi jogado outra vez no chão. Igualzinho a quando Pa batia em Ma. Sua mente ficou vazia por alguns segundos, tomada  por  uma  dor  latejante.  Então  ela  se  contorceu  e  se  virou,  tentando  se desvencilhar de baixo dele, mas Chase era forte demais. Segurando os braços de Kya  acima  da  cabeça  dela  com  uma  das  mãos,  ele  baixou  o  zíper  do  short  e arrancou a calcinha dela enquanto a garota o chutava. Ela gritou, mas não havia ninguém para escutar. Chutando o chão, lutou para se soltar, mas ele a segurou pela cintura e a virou de bruços. Empurrou seu rosto latejante no chão, enfiou a mão por baixo da sua barriga e puxou o quadril para si enquanto se ajoelhava atrás dela.

— Não vou soltar você desta vez. Goste ou não, você é minha.

Buscando  forças  em  algum  lugar  primitivo,  Kya  empurrou  o  chão  com  os joelhos e os braços e se levantou ao mesmo tempo que desferia o cotovelo para trás bem no maxilar dele. Quando a cabeça dele foi jogada para o lado, começou a  socá-lo  de  qualquer  maneira  com  os  punhos  até  ele  perder  o  equilíbrio  e  cair para  trás  na  terra.  Então,  mirando  bem,  deu-lhe  um  chute  certeiro  e  forte  no saco.

Chase  curvou  o  corpo  e  rolou  de  lado,  segurando  os  testículos  e  se contorcendo.  Por  desencargo  de  consciência,  Kya  lhe  deu  um  chute  nas  costas, exatamente no ponto onde ficam os rins. Chutou várias vezes. Com força.

Subindo o short, pegou a mochila e correu para o barco. Puxou a cordinha da ignição  e  olhou  para  trás  enquanto  ele  engatinhava,  gemendo.  Xingou  até  o motor  pegar.  Esperando  que  ele  fosse  vir  atrás  dela  a  qualquer  segundo,  girou abruptamente a cana do leme e acelerou para longe da margem bem na hora em que  ele  ficou  de  pé.  Com  as  mãos  tremendo,  subiu  o  zíper  do  short  e  abraçou com força o próprio corpo com um dos braços. Com uma expressão desvairada, olhou  na  direção  do  mar  e  encontrou  outro  barco  de  pesca  ali  perto,  com  dois homens a encarando.
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Cypress Cove

 

1970

Depois do almoço, o juiz Sims perguntou ao promotor:

— Eric, estão prontos para chamar sua primeira testemunha?

— Estamos, Meritíssimo.

O  costume,  em  casos  de  homicídio  anteriores,  era  chamar  o  médico-legista primeiro, porque o testemunho dele apresentava indícios materiais como a arma usada, a hora e o local do óbito e fotos da cena do crime, e tudo isso causava uma forte impressão nos jurados. Mas, naquele caso, como não havia arma do crime, tampouco digitais ou pegadas, Eric pretendia começar com o motivo.

— A promotoria gostaria de chamar o Sr. Rodney Horn, Meritíssimo.

Todos no tribunal observaram Rodney Horn subir no banco das testemunhas e jurar dizer a verdade. Kya reconheceu seu rosto, muito embora o tivesse visto apenas  por  alguns  segundos.  Virou-se  para  o  outro  lado.  Mecânico  aposentado, era  um  deles,  passava  a  maior  parte  dos  dias  pescando,  caçando  ou  jogando pôquer  no  Swamp  Guinea.  No  seu  estômago  cabia  tanta  bebida  quanto  num barril.  Naquele  dia,  como  em  todos  os  outros,  ele  estava  usando  macacão  jeans com  camisa  xadrez  limpa  e  tão  engomada  que  o  colarinho  chegava  a  empinar. Segurou a boina de pescador com a mão esquerda enquanto prestava juramento com  a  direita,  então  se  sentou  no  banco  das  testemunhas  e  apoiou  a  boina  nos joelhos.

Eric se aproximou casualmente do banco das testemunhas.

— Bom dia, Rodney.

— Bom dia, Eric.

—  Pois  bem,  Rodney,  acredito  que  você  estava  pescando  com  um  amigo perto de Cypress Cove na manhã do dia 30 de agosto de 1969, correto?

—  Isso,  correto,  é  isso  mesmo.  Eu  e  Denny  fomos  pescar.  A  gente  chegou com o dia raiando.

— Para constar dos autos, está se referindo a Denny Smith?

— Isso, eu e Denny.

— Certo. Gostaria que contasse ao tribunal o que viu naquela manhã.

— Bem, como eu disse, a gente chegou lá no raiar do dia, e eu acho que eram quase onze horas e já fazia tempo que nenhum peixe mordia a isca, então a gente estava quase puxando as linhas e indo embora quando ouvimos uma confusão no meio das árvores vindo da ponta da enseada. No meio da mata.

— Que tipo de confusão?

— Bom, a gente ouviu umas vozes, primeiro meio abafadas, depois mais altas. Um  homem  e  uma  mulher.  Mas  não  conseguimos  ver,  só  ouvir,  como  se  eles estivessem discutindo.

— E o que aconteceu depois?

— Bom, a mulher começou a berrar, então a gente ligou o motor e foi até lá para ver melhor. Para conferir se ela estava em apuros.

— E o que vocês viram?

— Bom, chegando lá a gente viu a mulher em pé ao lado do homem dando um chute bem no...

Rodney olhou para o juiz.

— Onde ela o chutou? Pode dizer — falou o juiz.

—  Ela  chutou  bem  no  saco  dele  e  ele  caiu  de  lado  no  chão,  gemendo  e grunhindo. Então ela chutou as costas dele de novo várias vezes. Doida, feito uma mula atacada por abelhas.

— Vocês reconheceram a mulher? Ela está aqui no tribunal hoje?

— Sim, reconhecemos, sim. É aquela ali, a ré. O pessoal chama ela de Menina do Brejo.

O juiz Sims se inclinou em direção à testemunha.

— Sr. Horn, o nome da ré é Srta. Clark. Não se refira a ela por nenhum outro nome.

— Certo, então. Foi a Srta. Clark que a gente viu.

Eric retomou:

— Vocês reconheceram o homem que ela estava chutando?

—  Bom,  a  gente  não  conseguiu  ver  a  cara  dele  na  hora  porque  ele  estava  se contorcendo e se revirando no chão. Mas alguns minutos depois ele se levantou e era Chase Andrews, o quarterback de alguns anos atrás.

— E o que aconteceu depois?

— Ela foi cambaleando até o barco e, bom, estava meio sem roupa. O short nos tornozelos e a calcinha em volta dos joelhos. Estava tentando puxar o short para cima e correr ao mesmo tempo. E o tempo todo gritando com ele. Chegou ao  barco,  pulou  para  dentro  e  foi  embora  depressa,  ainda  puxando  o  short. Quando  passou  pela  gente,  olhou  bem  nos  nossos  olhos.  Por  isso  eu  sei exatamente quem era.

— Você disse que ela estava gritando com ele o tempo todo enquanto corria para o barco. Ouviu exatamente o que ela disse?

—  Sim,  nessa  hora  a  gente  ouviu  perfeitamente  porque  a  gente  estava  bem perto.

— Por favor, diga ao tribunal o que a ouviram gritar.

— Ela estava gritando: “Me deixa em paz, seu filho da mãe! Se me incomodar de novo eu te mato!”

Um murmúrio alto percorreu a sala do tribunal e não parou. O juiz Sims bateu o martelo.

— Basta. Já chega.

Eric disse à sua testemunha:

— Rodney, obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

Tom passou por Eric e se aproximou do banco das testemunhas.

— Então, Rodney, segundo seu testemunho, no início, quando você ouviu as vozes  abafadas,  porém  exaltadas,  não  conseguiu  ver  o  que  estava  acontecendo entre a Srta. Clark e o Sr. Andrews. Correto?

— Correto. A gente não conseguiu ver os dois até a gente chegar um pouco mais perto.

—  E  você  disse  que  a  mulher,  que  posteriormente  identificou  como  a  Srta. Clark, gritava como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.

—  Você  não  presenciou  beijos  nem  qualquer  comportamento  sexual  entre dois  adultos  conscientes.  Ouviu  uma  mulher  gritando  como  se  estivesse  sendo atacada, como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.

—  Nesse  caso,  seria  possível  que,  ao  chutar  Chase  Andrews,  a  Srta.  Clark estivesse  se  defendendo?  Uma  mulher  sozinha  na  mata  enfrentando  um  homem muito forte e atlético? Um ex-quarterback, que a havia atacado?

— Sim, acho que é possível.

— Sem mais perguntas.

— Tréplica?

— Sim, Meritíssimo — disse Eric, levantando-se da mesa da promotoria.

—  Então,  Rodney,  sem  considerar  se  determinado  comportamento  foi consentido  ou  não  entre  os  dois,  é  correto  dizer  que  a  ré,  a  Srta.  Clark,  estava extremamente brava com o falecido Chase Andrews?

— Sim, bastante brava.

— Brava o suficiente para gritar que, se ele voltasse a incomodá-la, iria matá-lo. Correto?

— Sim, isso mesmo.

— Sem mais perguntas, Meritíssimo.
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Um pequeno rebanho

 

1969

As  mãos  de  Kya  tremiam  na  cana  do  leme  enquanto  ela  olhava  para  trás, conferindo  se  Chase  a  estava  seguindo  em  seu  barco  de  Cypress  Cove.  Ela  foi depressa  até  a  sua  lagoa  e  correu  mancando  para  o  barracão  com  os  joelhos  já começando a inchar. Na cozinha, desabou no chão aos prantos, tocando o olho roxo e cuspindo terra da boca. Então tentou escutar ruídos da chegada dele.

Tinha visto o colar de concha. Ele ainda o usava. Como era possível?

“Você é minha”, tinha dito. Ficaria uma fera por ter sido chutado e iria atrás dela. Poderia ir hoje. Ou esperar anoitecer.

Ela não podia contar para ninguém. Pulinho insistiria para ela chamar o xerife, mas a lei nunca acreditaria na Menina do Brejo contra Chase Andrews. Ela não sabia  ao  certo  o  que  os  dois  pescadores  tinham  visto,  mas  eles  jamais  a defenderiam. Diriam que ela havia feito por merecer, pois, antes de Chase deixá-la,  tinha  passado  anos  se  engraçando  com  ele,  comportando-se  de  modo  pouco condizente com uma dama. Igual uma puta, diriam eles.

Lá  fora,  o  vento  uivava  da  direção  do  mar  e  ela  teve  medo  de  não  ouvir  o barco  dele  chegando,  então,  devagar  por  causa  da  dor,  pôs  na  mochila  pães  de minuto, queijo e castanhas, e com a cabeça baixa para enfrentar o vendaval seguiu os canais pelo meio do capim-da-praia até o chalé de leitura. A caminhada levou quarenta  e  cinco  minutos,  e,  a  cada  ruído,  seu  corpo  dolorido  e  tenso  se sobressaltava e sua cabeça dava um tranco para o lado, conforme ela vasculhava a vegetação rasteira. Por fim, a velha estrutura de madeira foi surgindo aos poucos, coberta pelo mato alto na altura dos joelhos e agarrada à margem do córrego. O vento  tinha  se  acalmado.  A  campina  suave  estava  silenciosa.  Ela  nunca  havia contado  a  Chase  sobre  aquele  esconderijo,  mas  talvez  ele  soubesse.  Não  tinha certeza.

O  cheiro  de  rato  selvagem  sumira.  Quando  Tate  foi  contratado  pelo laboratório de ecologia, ele e Scupper haviam consertado o velho chalé para ele poder pernoitar ali após algumas das suas expedições. Haviam escorado as paredes, endireitado o telhado e comprado móveis básicos: uma cama pequena coberta por uma colcha de retalhos, um fogareiro, uma mesa com cadeira. Panelas e frigideiras pendiam das vigas. Então, destoante e protegido por plástico, um microscópio na mesinha  dobrável.  No  canto,  um  baú  velho  de  metal  armazenava  latas  de  feijão cozido e sardinha. Nada que atraísse os ursos.

Mas  lá  dentro  ela  se  sentia  presa,  incapaz  de  ver  se  Chase  estava  chegando, portanto  foi  se  sentar  na  beira  do  córrego  e,  com  o  olho  direito,  começou  a vasculhar a paisagem de mato alagado. O esquerdo estava fechado de tão inchado.

Mais para baixo do córrego, um rebanho de cinco cervos fêmeas a ignorou e continuou passeando pela borda da água mordiscando folhas. Se ao menos pudesse entrar para aquele grupo, pertencer a ele... Kya sabia que, mais do que o rebanho estar  incompleto  sem  um  dos  cervos,  cada  cervo  estaria  incompleto  sem  o rebanho. Um dos animais levantou a cabeça, perscrutando o meio das árvores ao norte com os olhos escuros, então bateu no chão com a pata direita e depois com a  esquerda.  Os  outros  ergueram  a  cabeça,  em  seguida  silvaram,  assustados.  No mesmo  instante,  o  olho  bom  de  Kya  examinou  a  floresta  em  busca  de  sinais  de Chase  ou  de  algum  outro  predador.  Mas  estava  tudo  calmo.  Talvez  a  brisa  os tivesse assustado. Eles pararam de bater com os cascos no chão, mas se afastaram lentamente para dentro do mato alto, deixando Kya sozinha e inquieta.

Ela tornou a vasculhar a campina em busca de intrusos, mas apurar os ouvidos e  vasculhar  a  paisagem  esgotava  toda  a  sua  energia,  e  ela  decidiu  voltar  para  o chalé.  Tirou  um  queijo  da  bolsa.  Então  se  jogou  no  chão  e  começou  a  comer avidamente,  tocando  a  bochecha  ferida.  Seu  rosto,  seus  braços  e  suas  pernas estavam  cortados  e  sujos  de  terra  e  sangue.  Os  joelhos  ardiam  e  latejavam.  Ela soluçou,  lutando  contra  a  vergonha,  e  de  repente  cuspiu  pedaços  de  queijo misturados com saliva.

Havia causado aquilo a si mesma. Saíra sozinha com um homem. Um desejo natural a tinha levado solteira até um hotel barato de beira de estrada, mas nem assim  ficara  satisfeita.  Sexo  sob  luzes  néon  piscantes,  marcado  apenas  por  um borrão de sangue nos lençóis, como rastros de um animal.

Chase  devia  ter  se  gabado  com  todo  mundo  do  que  eles  tinham  feito.  Não surpreendia que as pessoas a rejeitassem; ela era indigna, repulsiva.

Enquanto  a  lua  surgia  pela  metade  entre  as  nuvens  velozes,  ela  ficou observando a janelinha, tentando distinguir formas humanas agachadas e furtivas. Por  fim,  se  acomodou  na  cama  de  Tate  e  dormiu  com  a  colcha  dele.  Acordou várias vezes, à espreita de passos, então puxou o tecido macio para perto do rosto.

 

* * *

 

Mais queijo esfarelado para o café da manhã. Seu rosto agora exibia uma cor entre roxo e verde, o olho inchado feito um ovo cozido, o pescoço dolorido. Partes do lábio superior se contorciam grotescamente. Igual a Ma, monstruosa, com medo de voltar para casa. Com súbita clareza, Kya entendeu o que Ma tinha suportado e por que ela havia ido embora.

— Ma, Ma — sussurrou. — Agora eu entendo. Finalmente entendo por que você teve que ir embora e nunca mais voltou. Desculpa eu não ter sabido, não ter podido  ajudar.  —  Kya  deixou  a  cabeça  pender  e  chorou.  Então  a  levantou bruscamente e tornou a falar: — Eu nunca vou viver assim... sem saber quando e onde vou levar o próximo soco.

Voltou para casa naquela tarde, mas, embora estivesse com fome e precisasse de mantimentos, não foi ao posto de Pulinho. Chase poderia encontrá-la. Além do mais, não queria que ninguém visse o seu rosto espancado, muito menos Pulinho.

Depois de uma refeição simples de pão dormido com peixe defumado, ela se sentou na beira da sua cama na varanda e ficou encarando o lado de fora pela tela. Nesse instante, reparou num louva-a-deus fêmea andando por um galho próximo ao  seu  rosto.  O  inseto  catava  traças  com  as  patas  dianteiras  articuladas  e  as mastigava enquanto as asas continuavam batendo dentro da sua boca. Um louva-a-deus macho, de cabeça erguida e orgulhoso feito um pônei, passou se exibindo para  cortejá-la.  Ela  pareceu  interessada  e  balançou  as  antenas  como  se  fossem varinhas  de  condão.  O  abraço  dele  pode  ter  sido  apertado  ou  suave,  Kya  não soube dizer, mas enquanto ele tateava com seu órgão copulatório para fertilizar os óvulos da fêmea, a louva-a-deus virou para trás o pescoço elegante e comprido e arrancou  a  cabeça  dele  com  uma  mordida.  O  macho  estava  tão  entretido copulando  que  nem  reparou.  O  toco  do  seu  pescoço  se  balançava  enquanto  ele continuava copulando e a fêmea devorava seu tórax, depois suas asas. Por fim, a última  pata  dianteira  do  macho  ficou  espetada  para  fora  da  boca  da  fêmea enquanto  a  parte  inferior  do  corpo  dele,  já  sem  cabeça  e  coração,  seguia copulando num ritmo perfeito.

Vaga-lumes  fêmeas  atraem  machos  de  outra  espécie  por  meio  de  sinais desonestos e os devoram; louva-a-deus fêmeas devoram os próprios parceiros. Os insetos fêmeas sabem lidar com seus amantes, pensou Kya.

Alguns  dias  mais  tarde,  ela  entrou  no  brejo  de  barco  e  explorou  áreas  que Chase não conhecia, mas estava nervosa e alerta, o que tornava difícil pintar. Seu olho  continuava  inchado  ao  redor  de  um  corte  fino  e  o  hematoma  havia espalhado cores repulsivas por metade do rosto. Boa parte do seu corpo latejava de dor. O simples guincho de um esquilo a fazia se virar e apurar os ouvidos para os  corvos  grasnando  —  uma  linguagem  anterior  às  palavras,  quando  a comunicação  era  simples  e  clara  —,  e  aonde  quer  que  ela  fosse  mapeava mentalmente uma rota de fuga.




42.

 

Uma cela

 

1970

Feixes  de  luz  melancólicos  entravam  pela  janela  minúscula  da  cela  de  Kya.  Ela encarou  as  partículas  de  poeira  dançando  em  silêncio  na  mesma  direção,  como quem  segue  sonhadoramente  um  líder.  Desapareceram  ao  chegarem  às  sombras. Sem o sol não eram nada.

Ela  puxou  o  baú  de  madeira,  sua  única  mesa,  até  debaixo  da  janela,  situada mais  de  dois  metros  acima  do  chão.  Usando  um  macacão  cinza  com  os  dizeres DETENTO  DO  CONDADO  nas  costas,  subiu  no  baú  e  ficou  olhando  para  o mar, quase impossível de ver por trás do vidro grosso e das barras da janela. Ondas com  cristas  brancas  de  espuma  batiam  e  esguichavam  água,  e  pelicanos  voavam baixo por cima das ondas, inclinando a cabeça à procura de peixes. Se esticasse o pescoço o suficiente para a direita, ela via a coroa espessa do limite do brejo. Na véspera tinha visto uma águia mergulhar e se contorcer atrás de um peixe.

A cadeia do condado consistia em seis celas de um pouco mais de dez metros quadrados num prédio de cimento de um andar só atrás do escritório do xerife, na periferia  da  cidade.  As  celas  eram  enfileiradas  no  sentido  do  comprimento  do prédio;  de  um  lado  só,  para  os  detentos  não  verem  uns  aos  outros.  Três  das paredes  eram  feitas  de  blocos  úmidos  de  cimento;  a  quarta  era  toda  de  grades, incluindo  a  porta  trancada.  Cada  cela  tinha  uma  cama  de  madeira  com  um colchão de algodão cheio de calombos, um travesseiro de penas, um cobertor de lã cinza, uma pia e uma mesa de caixote de madeira, além de uma privada. Acima da  pia  não  havia  um  espelho,  mas  uma  imagem  emoldurada  de  Jesus  pendurada pelo Voluntariado de Senhoras da Igreja Batista. A única exceção aberta para ela, a primeira detenta mulher em anos — tirando os pernoites —, era uma cortina de plástico cinza que fechava entre a pia e a privada.

Por dois meses antes do julgamento, ela fora mantida naquela cela sem direito a  fiança  por  causa  da  tentativa  fracassada  de  fugir  do  xerife  de  barco.  Kya  se perguntou quem tinha começado a usar a palavra cela no lugar de gaiola. Devia ter havido  um  momento  em  que  a  humanidade  exigira  essa  mudança.  Seus  braços estavam  riscados  com  uma  teia  de  marcas  vermelhas  onde  ela  mesma  havia  se arranhado. Durante uma quantidade indefinida de minutos, sentada na cama, ela estudava fios do próprio cabelo que ia arrancando como se fossem penas. Como fazem as gaivotas.

Em  pé  no  baú,  com  o  pescoço  esticado  em  direção  ao  brejo,  recordou  um poema de Amanda Hamilton:

Gaivota ferida de Brandon Beach

Alma alada, você dançou céu afora,

E, com gritos estridentes, intimidou a aurora.

Acompanhou as velas, desbravou o mar,

Então flutuou no vento para voltar.

Quebrou sua asa, que se arrastou na areia.

E deixou sua marca pela praia inteira.

Quando penas quebram você não pode voar,

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

Você sumiu, não sei para onde.

Mas sua marca o mar não esconde.

Um coração partido não pode voar,

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

Muito embora os detentos não pudessem se ver, os únicos outros ocupantes da cadeia — dois homens no extremo oposto da sequência de celas — passavam boa parte  do  dia  e  do  início  da  noite  tagarelando.  Ambos  estavam  cumprindo  trinta dias por terem começado uma briga vendo quem cuspia mais longe na Cervejaria Dog-Gone, o que terminou com os espelhos do bar e alguns ossos quebrados. O que mais faziam era ficar deitados na cama chamando um ao outro de suas celas contíguas, parecendo uma dupla de caipiras no meio do mato. A maior parte do que  diziam  eram  fofocas  sobre  o  caso  de  Kya  ouvidas  de  quem  os  visitava. Principalmente  sobre  as  chances  de  ela  receber  pena  de  morte,  algo  que  não acontecia no condado havia duas décadas e jamais acontecera a uma mulher.

Kya  escutava  cada  palavra.  Morrer  não  a  incomodava;  eles  não  a  assustavam com ameaças de pôr fim àquele arremedo de vida. Mas o processo de ser morta por  mãos  alheias,  de  modo  planejado  e  agendado,  era  tão  inconcebível  que  a deixava sem fôlego.

O sono lhe escapava, esgueirando-se até a borda e depois fugindo. Sua mente mergulhava nos paredões profundos de um cochilo repentino — um instante de felicidade —, e seu corpo então estremecia e a acordava.

Ela desceu do baú, sentou-se na cama, recolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Eles a tinham levado para lá depois da sessão do tribunal, então talvez já  fossem  seis  da  tarde.  Apenas  uma  hora  tinha  se  passado.  Ou  quem  sabe  nem isso.

43.

 

Um microscópio

 

1969

No  início  de  setembro,  mais  de  uma  semana  depois  do  ataque  de  Chase,  Kya caminhava devagar por sua praia. O vento tentou arrancar a carta que segurava na mão e ela a apertou junto ao peito. Seu editor a tinha convidado para encontrá-lo em Greenville, disse que entendia que ela não ia muito à cidade, mas que desejava conhecê-la e que a editora pagaria as despesas.

O dia estava ensolarado e quente, então ela pegou o barco e entrou no brejo. Ao  final  de  um  estuário  estreito,  contornou  uma  curva  de  mato  e  viu  Tate acocorado num banco de areia amplo, recolhendo amostras de água em tubinhos de  ensaio.  Sua  embarcação  de  lazer  e  pesquisa  estava  amarrada  a  um  tronco  e flutuava no canal, impedindo a passagem. Com a mão na cana do leme, ela sentiu um calafrio. O edema e os hematomas no seu rosto tinham melhorado um pouco, mas o olho continuava cercado por manchas verdes e roxas bem feias. Ela entrou em  pânico.  Não  podia  deixar  Tate  ver  seu  rosto  espancado  e  tentou  dar  meia-volta depressa com o barco.

Mas ele olhou para cima e acenou.

— Chega aqui, Kya. Tenho um microscópio novo para te mostrar.

O  efeito  foi  o  mesmo  de  quando  a  agente  educacional  chamou  sua  atenção citando o empadão de frango. Ela desacelerou, mas não respondeu.

— Venha cá. Você não  vai acreditar no quanto ele  aumenta. Dá para ver  os pseudópodos das amebas.

Ela nunca tinha visto uma ameba e certamente não as partes de uma. E rever Tate lhe trouxe paz, calma. Ela decidiu que poderia manter o rosto ferido virado para  o  outro  lado,  atracou  e  caminhou  pela  água  rasa  até  o  barco  dele.  Estava usando uma calça jeans cortada e uma camiseta branca, com o cabelo solto. Em pé no alto da escada de popa, ele estendeu a mão e ela a pegou, virando o rosto.

O  bege-claro  da  embarcação  se  confundia  com  a  cor  do  brejo.  Kya  nunca tinha visto nada tão chique quanto o deque de teca e o leme de latão.

— Venha aqui — disse ele, descendo para a cabine.

Ela  deu  uma  olhada  na  mesa  do  capitão,  na  pequena  cozinha,  mais  bem equipada  que  a  sua,  e  na  área  de  convivência  que  fora  transformada  num laboratório  a  bordo,  com  vários  microscópios  e  suportes  para  frascos.  Outros instrumentos zumbiam e piscavam.

Tate manuseou o maior dos microscópios e ajustou a lâmina.

—  Aqui,  só  um  segundo.  —  Pingou  uma  gota  da  água  do  brejo  na  lâmina, cobriu-a com uma segunda lâmina e ajustou o foco do visor. Levantou-se. — Dê só uma olhada.

Kya  se  inclinou  delicadamente,  como  se  fosse  beijar  um  bebê.  A  luz  do microscópio  refletiu  em  suas  pupilas  escuras  e  ela  suspirou  quando  um  carnaval inteiro de foliões fantasiados surgiu deslizando e rodopiando. Adornos de cabeça inimagináveis  enfeitavam  corpos  espantosos,  tão  ávidos  por  mais  vida  que  se agitavam como se estivessem dentro da lona de um circo e não de uma única gota d’água.

Ela levou a mão ao coração.

— Eu não fazia ideia de que eram tantas e tão lindas — falou, ainda olhando.

Ele  identificou  uma  ou  outra  espécie,  então  deu  um  passo  para  trás, observando-a. Ela  sente  a  vida  pulsar,  pensou, porque  não  há  camadas  entre  ela  e  o planeta.

Mostrou outras lâminas.

—  É  como  se  você  nunca  tivesse  visto  as  estrelas  e  de  repente  visse  — sussurrou Kya.

— Quer um café? — perguntou ele baixinho.

Ela levantou a cabeça.

— Não, não, obrigada.

Ela  então  se  afastou  do  microscópio  e  foi  para  a  cozinha.  Movendo-se  de modo  desajeitado,  tentando  manter  o  olho  marrom  e  verde  virado  para  o  lado oposto.

Tate estava acostumado com o fato de Kya ser arisca, mas o comportamento dela parecia mais distante e estranho do que nunca. Ela sempre mantinha a cabeça virada no mesmo ângulo.

— Por favor, Kya. Só um café.

Na  cozinha,  ele  estava  despejando  água  numa  máquina  que  coava  um  café forte. Kya ficou parada junto à escada que levava ao convés, mas ele lhe passou uma caneca e acenou para ela subir. Convidou-a para se sentar no banco estofado, mas ela ficou em pé na popa. Como um gato, sabia onde ficava a saída. O banco de  areia  branco  e  brilhante  se  estendia  para  longe  numa  curva  sob  o  abrigo  dos carvalhos.

— Kya... — Tate começou a fazer uma pergunta, mas, quando ela o encarou, ele viu o hematoma já desbotado. — O que houve com o seu rosto?

Ele  foi  na  direção  dela,  estendendo  a  mão  para  tocar  sua  bochecha.  Ela  se virou.

— Nada. Esbarrei na porta no meio da noite.

Ele  sabia  que  não  era  verdade  pelo  modo  como  ela  havia  levado  a  mão  ao rosto.  Alguém  tinha  batido  nela.  Será  que  fora  Chase?  Será  que  ela  continuava saindo  com  ele  por  mais  que  estivesse  casado?  Tate  contraiu  o  maxilar.  Kya esticou o braço para largar a caneca, como se estivesse indo embora.

Ele se forçou a soar calmo.

— Começou um livro novo?

— Estou quase acabando o de cogumelos. Meu editor vai a Greenville no fim de outubro e quer que eu encontre com ele lá. Mas ainda não sei...

—  Você  deveria  ir.  Seria  bom  encontrar  com  ele.  Tem  ônibus  saindo  de Barkley todo dia, um à noite até. Não leva tanto tempo assim. Uma hora e vinte, talvez, por aí.

— Não sei onde comprar a passagem.

— O motorista vai saber tudo. É só aparecer no ponto do ônibus na Main e ele vai dizer o que você precisa fazer. Acho que Pulinho tem os horários pregados na loja dele.

Tate  quase  comentou  que  tinha  pegado  muitas  vezes  esse  mesmo  ônibus  de Chapel  Hill,  mas  achou  melhor  não  lembrar  essa  época,  quando  ela  ficara esperando na praia em julho.

Os  dois  passaram  um  tempo  sem  dizer  nada,  bebericando  o  café  e  escutando um par de gaviões assobiando junto às bordas de uma nuvem alta.

Ele  hesitou  em  oferecer  mais  café,  sabendo  que  ela  iria  embora  se  o  fizesse. Então lhe perguntou sobre o livro de cogumelos e explicou os protozoários que estava estudando. Qualquer isca para mantê-la ali.

Começou a anoitecer enquanto um vento leve soprava. Ela tornou a largar a caneca e disse:

— Preciso ir.

— Eu estava pensando em abrir um vinho. Quer um pouco?

— Não, obrigada.

—  Espera  um  instantinho  antes  de  você  ir  —  disse  Tate,  descendo  até  a cozinha do barco e voltando com um saco de pão e pães de minuto dormidos. — Mande lembranças minhas para as gaivotas, por favor.

— Obrigada.

Ela desceu a escada.

Enquanto ela ia para seu barco, ele chamou:

— Esfriou, Kya. Você não quer um casaco ou algo assim?

— Não. Estou bem.

— Tome, leva pelo menos o meu gorro.

E ele lhe jogou um gorro de esqui vermelho. Ela o pegou e tacou de volta. Ele tornou a jogá-lo, mais longe dessa vez; ela correu pelo banco de areia, inclinou-se até perto do chão e o interceptou. Rindo, subiu no barco, ligou o motor e, ao passar perto da embarcação dele, tornou a jogar o gorro lá dentro. Ele sorriu e ela deu  uma  risadinha.  Os  dois  então  pararam  de  rir  e  ficaram  apenas  se  olhando  e jogando o gorro para lá e para cá até Kya fazer a curva. Ela se sentou pesadamente no banco da popa e tapou a boca com a mão.

— Não — falou em voz alta. — Eu não posso me apaixonar por ele outra vez. Não vou me magoar de novo do mesmo jeito.

Tate  continuou  em  pé  na  popa  do  barco.  Cerrando  os  punhos  ao  imaginar alguém batendo nela.

Kya margeou a costa até logo depois da arrebentação, seguindo para o sul. Por esse  caminho  passaria  por  sua  praia  antes  de  chegar  ao  canal  que  entrava  pelo brejo e ia até o barracão. Ela em geral não parava na praia, percorria o labirinto de cursos d’água até a lagoa e depois caminhava até a margem.

Mas  quando  passou  pela  praia  as  gaivotas  a  viram  e  se  juntaram  em  volta  do barco. Vermelho Grande pousou na proa e inclinou a cabeça. Ela riu.

— Muito bem, vocês venceram.

Passou  a  arrebentação,  atracou  atrás  de  um  trecho  alto  de  arroz-de-costa  e ficou em pé na linha d’água jogando as migalhas que Tate tinha lhe dado.

Enquanto o sol coloria a água de dourado e rosa, ela se sentou na areia com as gaivotas  pousando  à  sua  volta.  De  repente,  ouviu  um  motor  e  viu  a  lancha  de Chase passar depressa em direção ao seu canal. Ele não conseguia ver o barco dela atrás  do  arroz-de-costa,  mas  Kya  estava  totalmente  exposta  ali  na  areia.  No mesmo instante, jogou-se no chão e virou a cabeça para observá-lo. Ele estava em pé  no  leme,  o  cabelo  soprado  para  trás,  uma  expressão  feia  e  fechada.  Mas  não olhou para ela ao entrar no canal e seguir até o barracão.

Quando  ele  sumiu  de  vista,  Kya  se  sentou.  Se  não  tivesse  parado  ali  com  as gaivotas, ele a teria encontrado em casa. Tinha aprendido com Pa: aquele tipo de homem precisava dar o último soco. Ela havia deixado Chase estatelado no chão. Os dois velhos pescadores certamente a tinham visto derrubá-lo. Como Pa teria dito, Kya precisava aprender a lição.

Assim que descobrisse que ela não estava no barracão, ele iria até aquela praia. Ela correu para o barco, deu partida no motor e seguiu outra vez na direção de Tate.  Mas  não  queria  contar  a  ele  o  que  Chase  tinha  feito  com  ela;  a  vergonha superava a racionalidade. Desacelerou e flutuou pelas ondas conforme o sol sumia. Precisava se esconder e esperar Chase ir embora. Se não o visse sair, não saberia quando seria seguro voltar de barco para casa.

Entrou no canal, apavorada que ele surgisse rugindo a qualquer momento. Mal acelerando o motor para ouvir o barco dele, deslizou para dentro de um arbusto de  árvores  altas  e  vegetação  rasteira  no  fundo  de  um  canal.  Recuou  mais  para dentro das plantas, empurrando galhos para longe até várias camadas de folhas e a noite caindo a esconderem.

Com a respiração ofegante, ouviu com atenção. Por fim, escutou o motor dele rugir  em  meio  ao  ar  suave  da  noite.  Abaixou-se  ainda  mais  quando  ele  se aproximou, subitamente com medo de a ponta do seu barco estar visível. O som chegou  muito  perto  e  segundos  depois  a  lancha  dele  passou  zunindo.  Ela continuou  ali  sentada  por  quase  meia  hora,  até  ficar  escuro  de  verdade,  então voltou para casa sob a luz das estrelas.

Levou o colchão e a roupa de cama até a praia e se sentou com as gaivotas. As aves não se importaram com sua presença, se exibindo com as asas abertas antes de se acomodarem na areia feito pedras com plumas. Enquanto grasnavam baixinho e encolhiam a cabeça para dormir, Kya chegou o mais perto delas que pôde. Mas mesmo  em  meio  aos  arrulhos  e  farfalhares  leves  não  conseguiu  pegar  no  sono. Ficou  se  revirando  de  um  lado  para  outro,  e  se  sentava  toda  vez  que  o  vento imitava passos.

As ondas do amanhecer rugiam sob um vento forte que fazia seu rosto arder. Ela se sentou entre as aves que passeavam por ali, espreguiçando-se e coçando-se com chutes delicados. Vermelho Grande — olhos arregalados, pescoço encolhido — parecia ter achado algo muito interessante debaixo da asa, o que normalmente teria feito Kya rir. Mas as aves não lhe trouxeram nenhuma alegria.

Ela foi até a beira do mar. Chase não iria deixar para lá. Estar isolada era uma coisa; viver com medo, outra bem diferente.

Imaginou-se  dando  um  passo  depois  do  outro  para  dentro  do  mar  revolto, afundando na imobilidade que havia sob as ondas, com os fios do cabelo erguidos feito uma aquarela negra no tom azul-claro do mar, os dedos e braços compridos boiando de volta em direção à superfície ofuscante iluminada pelo sol. Sonhos de fuga  —  mesmo  pela  morte  —  sempre  sobem  em  direção  à  luz.  O  prêmio inalcançável  e  brilhante  da  paz  por  um  triz  fora  de  alcance,  até  seu  corpo finalmente afundar e se aninhar no silêncio lamacento. Em segurança.

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?




44.

 

Companheiro de cela

 

1970

Kya ficou parada no meio da cela. Ali estava ela, presa. Se aqueles que ela amara não a tivessem abandonado, inclusive Jodie e Tate, não estaria ali. Apoiar-se nos outros deixa você desamparado.

Antes  de  ser  presa,  tinha  vislumbrado  um  caminho  de  volta  para  Tate:  uma abertura do seu coração. O amor mais perto da superfície. Mas ele fora visitá-la na prisão em várias ocasiões, e ela se recusara a vê-lo. Não sabia ao certo por que a prisão  tinha  fechado  seu  coração  com  ainda  mais  força.  Por  que  não  abraçara  o conforto que ele poderia lhe dar ali? Era como se agora que estava mais vulnerável isso fosse um motivo para confiar ainda menos. No momento mais frágil da sua vida, ela recorria à única rede que conhecia: ela mesma.

Ser  jogada  atrás  das  grades  sem  direito  a  fiança  deixava  claro  o  quanto  ela estava  sozinha.  A  oferta  de  um  telefonema  feita  pelo  xerife  tinha  sido  um  duro lembrete: não havia ninguém para quem ligar. O único número de telefone que ela  conhecia  no  mundo  era  o  de  Jodie,  mas  como  poderia  ligar  para  o  irmão  e dizer  que  estava  na  cadeia,  acusada  de  assassinato?  Depois  de  tantos  anos,  como poderia  incomodá-lo  com  seus  problemas?  E  talvez  a  vergonha  também  tivesse alguma influência.

Eles a tinham abandonado para sobreviver e se defender. Então ali estava ela, sozinha.

Mais uma vez, pegou o assombroso livro de conchas que Tom Milton lhe dera de  presente,  de  longe  o  mais  precioso  que  tinha.  No  chão  estavam  empilhados alguns textos de biologia que o guarda dissera terem sido trazidos por Tate, mas ela  não  conseguia  se  concentrar  nas  palavras.  As  frases  se  espalhavam  em  várias direções e depois retornavam ao início. Imagens de conchas eram mais fáceis.

Passos ecoaram no piso de lajotas baratas, e Jacob, um homem negro baixinho que trabalhava como guarda na prisão, apareceu diante da sua cela. Segurava um grande embrulho de papel pardo.

—  Desculpe  incomodar,  Srta.  Clark,  mas  a  senhorita  tem  visita.  Precisa  vir comigo.

— Quem é?

—  O  Dr.  Milton,  seu  advogado.  —  Um  ruído  de  metal  batendo  em  metal soou, tlem, quando Jacob destrancou a porta da cela e lhe entregou o embrulho. — E isto aqui é do Pulinho.

Ela  pôs  o  embrulho  em  cima  da  cama  e  seguiu  Jacob  pelo  corredor  até  uma sala ainda menor do que a sua cela. Tom Milton se levantou da cadeira quando ela  entrou.  Kya  balançou  a  cabeça  para  ele,  então  olhou  pela  janela,  onde  uma nuvem imensa de tempestade estufava as bochechas cor de pêssego.

— Boa tarde, Kya.

— Dr. Milton.

— Por favor, me chame de Tom, Kya. O que houve com seu braço? Você se machucou?

Ela  rapidamente  cobriu  com  a  mão  os  arranhões  que  tinha  feito  no  próprio braço.

— São só picadas de mosquito, eu acho.

— Vou falar com o xerife. Não deveria haver mosquitos aqui na sua... aqui no seu quarto.

Com a cabeça baixa, ela falou:

— Não, por favor, não tem problema. Não estou preocupada com insetos.

—  Está  bem,  claro,  não  vou  fazer  nada  que  você  não  quiser.  Kya,  vim conversar sobre suas opções.

— Que opções?

—  Vou  explicar.  É  difícil  saber  a  esta  altura  qual  é  a  inclinação  do  júri.  A promotoria tem um bom caso. Não é sólido, de forma alguma, mas, considerando como  as  pessoas  aqui  nesta  cidade  são  preconceituosas,  você  precisa  estar preparada,  porque  não  vai  ser  fácil  nós  ganharmos.  Mas  existe  a  opção  de  um acordo. Sabe a que estou me referindo?

— Não exatamente.

—  Você  se  declarou  inocente  de  homicídio  qualificado.  Se  nós  perdermos, você vai perder muito: prisão perpétua ou, como você sabe, vão tentar a pena de morte. Sua alternativa é se declarar culpada de uma acusação mais branda, como homicídio culposo, por exemplo. Se estiver disposta a dizer que sim, você foi à torre naquela noite, encontrou Chase lá, vocês se desentenderam e num acidente horrível  ele  deu  um  passo  para  trás  e  caiu  pela  grade.  Assim  pode  ser  que  o julgamento acabe na hora e você não precise passar por mais nada desse drama, e pode ser que consigamos negociar uma sentença com a promotoria. Como você nunca  foi  acusada  de  nada,  provavelmente  a  condenariam  a  dez  anos  e  você poderia sair em seis, digamos. Sei que parece ruim, mas é melhor do que passar a vida presa ou a outra coisa.

— Não, eu não vou dizer nada que sugira culpa. Não vou para a prisão.

—  Kya,  eu  entendo,  mas,  por  favor,  pense  um  pouco.  Você  não  vai  querer passar a vida inteira na cadeia, nem vai querer... a outra coisa.

Kya tornou a olhar pela janela.

— Não preciso pensar. Não vou ficar na cadeia.

— Bom, não precisamos decidir agora. Ainda temos tempo. Vamos ver como as  coisas  se  desenrolam.  Antes  de  eu  ir,  tem  alguma  coisa  sobre  a  qual  quer conversar comigo?

— Por favor, me tire daqui. De um jeito... ou de outro.

—  Vou  fazer  o  possível  para  tirar  você  daqui,  Kya.  Mas  não  desista.  E,  por favor, me ajude. Como eu já comentei, você precisa se envolver mais, olhar para os jurados de vez em quando...

Mas Kya já tinha se virado para sair.

 

* * *

 

Jacob a conduziu de volta para a cela, onde ela pegou o embrulho de Pulinho que tinha sido aberto pelo carcereiro e depois fechado de qualquer maneira com fita adesiva.  Abriu,  dobrando  e  guardando  o  papel.  Lá  dentro  havia  um  cesto  com alguns vidrinhos minúsculos de tinta, um pincel, papel e um saco de papel com muffins de milho feitos por Mabel. O cesto estava forrado com um ninho de palha de  pinheiro,  algumas  folhas  de  carvalho,  poucas  conchas  e  caules  compridos  de tifa. Kya inspirou. Crispou os lábios. Pulinho. Mabel.

O sol tinha se posto; não havia nenhum grão de poeira para acompanhar.

Mais tarde, Jacob veio recolher a bandeja do jantar.

— Ora, ora, Srta. Clark, a senhorita quase que não comeu nada. As costelas de porco e as verduras estão bem boas.

Kya abriu um sorrisinho para ele, então ficou escutando seus passos soarem até o  fim  do  corredor.  Esperou  ouvir  a  porta  grossa  de  metal  se  fechar  de  modo pesado e definitivo.

Mas algo se moveu pelo chão do corredor, bem do outro lado das barras. Os olhos dela se viraram para lá. Justiça de Domingo estava sentado, encarando com seus olhos verdes de gato os olhos escuros dela.

O coração de Kya acelerou. Várias semanas trancafiada sozinha e agora aquela criatura dava um jeito de surgir feito um mago por entre as barras. Para estar com ela. Justiça de Domingo desviou os olhos e os voltou para o corredor, em direção à conversa dos detentos. Kya ficou apavorada que ele a deixasse e fosse até lá. Mas o  gato  a  encarou  outra  vez,  piscou  com  um  tédio  obrigatório  e  passou  com facilidade por entre as barras. Entrando na cela.

Kya soltou o ar e sussurrou:

— Por favor, fique.

Sem pressa, ele percorreu a cela, farejando, examinando as paredes úmidas de cimento, os canos expostos e a pia, fazendo questão de ignorá-la o tempo todo. Uma rachadura discreta na parede era mais interessante. Ela soube disso porque os pensamentos  dele  transpareciam  na  sua  cauda  agitada.  Ele  concluiu  o  tour  pela cela  junto  à  cama  pequena.  Então,  do  nada,  pulou  para  o  colo  dela  e  girou, pressionando  suavemente  as  patas  grandes  e  brancas  nas  suas  coxas.  Kya  ficou sentada sem se mexer, com os braços levemente erguidos para não interferir nos movimentos  do  gato.  Por  fim,  ele  se  acomodou  como  se  ali  houvesse  sido  seu ninho  em  todas  as  noites  da  vida.  Olhou  para  Kya.  Com  toda  delicadeza,  ela tocou sua cabeça, então acarinhou seu pescoço. Um ronronar alto irrompeu feito uma corrente elétrica. Ela fechou os olhos diante daquela aceitação tão fácil. Uma pausa profunda numa vida inteira de anseio.

Com medo de se mexer, ficou sentada rígida até sentir cãibra na perna, então se  mexeu  de  leve  para  esticar  os  músculos.  Sem  abrir  os  olhos,  Justiça  de Domingo  desceu  do  seu  colo  e  se  enroscou  ao  lado  dela.  Kya  se  deitou completamente  vestida  e  os  dois  se  acomodaram.  Ela  o  observou  dormir,  então também  caiu  no  sono.  Não  uma  queda  rumo  a  um  despertar  sobressaltado,  mas um deixar-se ir, enfim, em direção a uma calmaria vazia.

Durante  a  noite,  abriu  os  olhos  e  observou  o  gato  dormindo  de  barriga  para cima, as patas dianteiras esticadas numa direção, as traseiras numa outra. Quando acordou  de  manhãzinha  ele  tinha  ido  embora.  Um  gemido  escapou  com dificuldade da sua garganta apertada.

Mais tarde, Jacob apareceu do lado de fora da cela com a bandeja de café da manhã numa das mãos e com a outra destrancando a porta.

— Está aqui seu mingau de aveia, Srta. Clark.

Ela pegou a bandeja e disse:

— Jacob, o gato preto e branco que dorme na sala do tribunal... Ele veio aqui essa noite.

—  Ah,  me  desculpe,  senhorita.  É  o  Justiça  de  Domingo.  Às  vezes  ele  entra quando  eu  não  vejo  porque  estou  carregando  as  bandejas  com  a  janta.  Acabo fechando ele aqui dentro com vocês.

Teve a bondade de não dizer trancando.

—  Tudo  bem.  Eu  gostei  de  ter  ele  aqui.  Por  favor,  pode  deixar  ele  entrar sempre que o vir depois do jantar? Ou na hora que for.

Ele a encarou com uma expressão suave.

— Claro que posso. Vou fazer isso, sim, Srta. Clark, vou fazer com certeza. Dá para ver que ele seria uma ótima companhia.

— Obrigada, Jacob.

Naquela noite, Jacob voltou.

— Aqui está sua comida agora, Srta. Clark. Frango frito e purê com molho lá da lanchonete. Tomara que a senhorita consiga comer hoje.

Kya se levantou e olhou ao redor dos pés dele. Pegou a bandeja.

— Obrigada, Jacob. Viu o gato por aí?

— Não. Não vi, não, senhorita. Mas vou ficar de olho.

Kya  aquiesceu.  Sentou-se  na  cama,  o  único  lugar  que  havia  para  se  sentar,  e ficou encarando o prato. Ali na cadeia a comida era a melhor que ela já vira na vida.  Cutucou  o  frango,  empurrou  o  feijão-verde.  Agora  que  havia  encontrado comida, tinha perdido a fome.

Então ouviu o barulho de uma fechadura girando e a porta pesada de metal se abrindo.

No fim do corredor, ouviu Jacob dizer:

— Vá lá, então, Sr. Justiça de Domingo.

Prendendo a respiração, Kya ficou olhando para o chão do lado de fora da sua cela, e, poucos segundos depois, Justiça de Domingo apareceu. As marcas da sua pelagem eram ao mesmo tempo surpreendentemente nítidas e suaves. Sem hesitar dessa vez, ele entrou na cela e foi até ela. Kya largou o prato no chão e ele comeu o frango — puxando a coxa para o chão — e depois lambeu o molho. Deixou o feijão-verde. Sem parar de sorrir, ela limpou o chão com um lenço de papel.

Ele pulou na sua cama e um sono agradável envolveu a ambos.

 

* * *

 

No dia seguinte, Jacob apareceu na porta da sua cela.

— Srta. Clark, a senhorita tem outra visita.

— Quem?

—  É  o  Sr.  Tate  de  novo.  Ele  já  veio  várias  vezes,  Srta.  Clark,  sempre  traz alguma coisa ou pede para ver a senhorita. Não quer receber ele hoje, Srta. Clark? É sábado, não tem nada para fazer aqui.

— Está bem, Jacob.

Ele a conduziu até a mesma sala sem graça em que ela havia encontrado Tom Milton. Quando Kya entrou pela porta, Tate se levantou da cadeira e foi depressa na sua direção. Exibia um sorrisinho, mas seus olhos revelavam tristeza por vê-la ali.

—  Você  está  com  uma  cara  boa,  Kya.  Andei  tão  preocupado.  Obrigado  por me receber. Sente-se.

Eles  se  sentaram  de  frente  um  para  o  outro;  Jacob  ficou  no  canto  lendo  o jornal com uma concentração notável.

— Oi, Tate. Obrigada pelos livros que você trouxe.

Ela se mostrou calma, mas seu coração estava partido em mil pedaços.

— O que mais posso fazer por você?

— Talvez dar comida às gaivotas, se passar pela minha casa.

Ele sorriu.

— Eu tenho feito isso. Dia sim, dia não, mais ou menos.

Ele  fez  a  frase  soar  casual,  mas  estava  indo  de  carro  ou  de  barco  à  casa  dela todo dia ao amanhecer e ao entardecer para alimentar as aves.

— Obrigada.

— Kya, eu estava no tribunal sentado bem atrás de você. Como você não se virou,  eu  não  tive  certeza  se  você  sabia.  Mas  vou  estar  lá  todos  os  dias.  —  Ela olhou  pela  janela.  —  Tom  Milton  é  muito  bom,  Kya.  Deve  ser  o  melhor advogado nesta parte do estado. Ele vai tirar você daqui. É só aguentar firme. — Como ela continuou sem dizer nada, ele prosseguiu: — E assim que você sair a gente volta a explorar as lagoas como antigamente.

— Tate, por favor, você precisa me esquecer.

— Eu nunca esqueci nem nunca vou esquecer, Kya.

— Você sabe que eu sou diferente. Não me encaixo. Não posso ser parte do seu mundo. Por favor, você não entende que tenho medo de me aproximar de alguém outra vez? Eu não consigo.

— Não culpo você, Kya, mas...

— Tate, escute. Eu passei anos querendo estar com outras pessoas. Acreditava de  verdade  que  alguém  fosse  ficar  comigo,  que  eu  teria  amigos  e  uma  família. Que  faria  parte  de  um  grupo.  Só  que  ninguém  ficou.  Nem  você  nem  qualquer pessoa  da  minha  família.  Agora  eu  finalmente  aprendi  a  lidar  com  isso  e  a  me proteger. Mas não posso tocar nesse assunto agora. Agradeço por você ter vindo me visitar aqui, de verdade. E quem sabe um dia a gente possa ser amigo, mas eu não consigo pensar no que vai acontecer depois. Não aqui.

—  Está  bem.  Eu  entendo.  De  verdade,  entendo  mesmo.  —  Após  um  breve silêncio, ele acrescentou: — Os jacurutus já estão chamando. — Ela aquiesceu e quase  sorriu.  —  Ah,  e  ontem,  quando  eu  estava  na  sua  casa,  você  não  vai acreditar, mas um gavião-de-cooper macho aterrissou bem nos degraus da frente.

Ela  finalmente  sorriu  ao  pensar  em  Coop.  Uma  de  suas  muitas  lembranças particulares.

— Acredito, sim.

Dez  minutos  mais  tarde,  Jacob  falou  que  o  tempo  deles  tinha  acabado  e  que Tate precisava ir. Kya lhe agradeceu outra vez por ter vindo.

— Vou continuar dando comida às gaivotas, Kya. E vou trazer uns livros para você.

Ela balançou a cabeça e seguiu Jacob.




45.

 

Gorro vermelho

 

1970

Na segunda-feira de manhã, após a visita de Tate, Kya foi conduzida pelo oficial de  justiça  até  a  sala  do  tribunal  e  manteve  os  olhos  longe  da  plateia,  como  da primeira vez, fixando-os bem no meio das árvores escuras lá fora. Mas ouviu um som  conhecido,  talvez  uma  tosse  discreta,  e  virou  a  cabeça.  E  ali,  na  primeira fileira, ao lado de Tate, estavam Pulinho e Mabel, que usava seu chapéu de ir à igreja enfeitado com rosas de seda. A plateia tinha se agitado ao vê-los entrar com Tate  e  se  sentarem  no  térreo,  na  “área  branca”.  Quando  o  oficial  de  justiça relatou  isso  ao  juiz  Sims,  ainda  em  sua  sala,  o  juiz  mandou  avisar  que  qualquer pessoa, de qualquer cor ou credo, poderia se sentar onde quisesse no seu tribunal, e se alguém não gostasse que ficasse à vontade para se retirar. Na verdade, ele faria questão que se retirasse.

Ao  ver  Pulinho  e  Mabel,  Kya  sentiu  um  tiquinho  de  força  e  suas  costas  se endireitaram um pouco.

A  testemunha  seguinte  da  acusação,  o  legista  Dr.  Stuart  Cone,  tinha  cabelo grisalho cortado bem curto e usava uns óculos que desciam até a ponta do nariz, hábito  que  o  obrigava  a  inclinar  a  cabeça  para  trás  e  ver  através  das  lentes. Conforme ele respondia às perguntas de Eric, Kya começou a pensar nas gaivotas. Passara todos aqueles meses na cadeia sentindo falta delas, mas durante esse tempo Tate  lhes  dera  de  comer.  Elas  não  tinham  sido  abandonadas.  Pensou  em Vermelho Grande, em como ele passava por cima dos dedos dos pés dela quando lhe jogava migalhas.

O legista inclinou a cabeça para trás para ajeitar os óculos e o gesto trouxe Kya de volta à sala do tribunal.

—  Então,  recapitulando,  o  senhor  afirmou  no  seu  depoimento  que  Chase Andrews morreu entre meia-noite e duas da manhã da noite de 29 de novembro de 1969 para a manhã do dia 30. A causa da morte foram ferimentos graves no cérebro  e  na  medula  devido  à  queda  por  uma  das  grades  abertas  na  torre  de incêndio, uns vinte metros acima do chão. Ao cair, ele bateu a cabeça numa viga de sustentação, fato confirmado por amostras de sangue e cabelo colhidas na viga. Isso tudo está correto de acordo com a sua opinião de especialista?

— Sim, está.

— Dr. Cone, por que um rapaz inteligente e em boa forma física como Chase Andrews  iria  pisar  numa  grade  aberta  e  sofrer  uma  queda  fatal?  Para  descartar  a possibilidade, no sangue dele havia álcool ou qualquer outra substância que possa ter prejudicado seu julgamento?

— Não, não havia.

— Provas apresentadas anteriormente demonstram que Chase Andrews bateu na viga com a parte de trás da cabeça, não com a testa. — Eric parou diante do júri e deu um passo largo. — Mas quando eu dou um passo minha cabeça fica um pouquinho  à  frente  do  meu  corpo.  Se  eu  fosse  pisar  num  buraco  que  estivesse aqui diante de mim, o impulso e o peso da minha cabeça fariam eu me inclinar para a frente. Correto? Se estivesse dando um passo à frente, Chase Andrews teria batido a testa na viga, não a parte de trás do crânio. Assim, Dr. Cone, é verdade que os indícios sugerem que Chase estava andando para trás quando caiu?

— Sim, os indícios corroborariam essa conclusão.

— Então podemos concluir também que, se Chase Andrews estava de costas para  a  grade  aberta  e  foi  empurrado  por  alguém,  ele  teria  caído  para  trás  e  não para a frente? — Antes que Tom pudesse fazer qualquer objeção, Eric arrematou bem  depressa:  —  Não  estou  pedindo  para  o  senhor  afirmar  que  se  trata  de  um indício  conclusivo  de  que  Chase  foi  empurrado  de  costas  para  a  queda  que  o matou.  Estou  apenas  deixando  claro  que,  se  alguém  empurrou  Chase  de  costas pelo  buraco,  os  ferimentos  deixados  pela  viga  na  cabeça  dele  teriam  coincidido com os que de fato foram encontrados. Correto?

— Sim.

—  Certo,  Dr.  Cone.  Quando  o  senhor  examinou  Chase  Andrews  na  clínica na manhã do dia 30 de outubro ele estava usando um colar de concha?

— Não.

Para  conter  a  náusea  crescente,  Kya  se  concentrou  em  Justiça  de  Domingo, que  se  embelezava  no  peitoril  de  uma  janela.  Contorcido  numa  posição impossível, com uma das patas esticada para cima, lambia a parte interna da ponta da cauda. O próprio banho parecia absorvê-lo e entretê-lo por completo.

Alguns minutos mais tarde, o promotor perguntou:

— Chase Andrews estava usando uma jaqueta jeans na noite em que morreu, correto?

— Sim, correto.

—  E  segundo  seu  parecer  oficial,  Dr.  Cone,  o  senhor  encontrou  fios  de  lã vermelha na jaqueta dele, correto? Fios que não eram de nenhuma peça de roupa que ele estava usando.

— Sim.

Eric  ergueu  um  saco  plástico  transparente  contendo  pedacinhos  de  lã vermelha.

— Estes fios vermelhos foram encontrados na jaqueta de Chase Andrews?

— Sim.

Eric ergueu um saco maior de cima da sua mesa.

—  E  não  é  verdade  que  as  fibras  de  lã  vermelha  encontradas  na  jaqueta  de Chase corresponderam às deste gorro vermelho?

Ele entregou o saco à testemunha.

— Sim. Estas são as minhas amostras e houve uma correspondência exata entre os fios do gorro e os da jaqueta.

— Onde este gorro foi encontrado?

— O xerife encontrou o gorro na casa da Srta. Clark.

Não era uma informação de conhecimento geral, e murmúrios percorreram a plateia.

— Havia algum indício de que ela tivesse usado o gorro?

— Sim. Fios de cabelo da Srta. Clark foram encontrados no gorro.

Observar Justiça de Domingo na sala do tribunal levou Kya a pensar que sua família nunca tivera um bicho de estimação. Nem um cão nem um gato. O mais próximo  foi  a  fêmea  de  gambá  —  animal  sedoso,  gracioso  e  atrevido  —  que morava debaixo do barracão. Ma a chamava de Chanel.

Depois de algumas tentativas e erros, todos eles haviam se conhecido e Chanel tinha se tornado muito educada, usando seu armamento apenas quando as crianças ficavam  agitadas  demais.  Ela  ia  e  vinha,  às  vezes  chegando  a  poucos  metros  de quem estivesse subindo ou descendo os degraus de tijolo e tábua.

Toda  primavera,  a  fêmea  de  gambá  acompanhava  os  filhotes  em  incursões  às matas de carvalho e pelas valas. Eles corriam atrás dela, esbarrando e caindo uns por cima dos outros numa confusão de preto e branco.

Pa,  é  claro,  vivia  ameaçando  se  livrar  da  gambá,  mas  Jodie,  demonstrando maturidade  muito  superior  à  do  pai,  falara  de  bate-pronto:  “Outro  vai  acabar tomando o lugar dessa aí e acho que é melhor o gambá que você conhece do que o gambá que você não conhece.”

Ela sorriu ao pensar em Jodie. Então se controlou.

— Pois bem, Dr. Cone, na noite em que Chase Andrews morreu, na noite em que  ele  caiu  de  costas  por  uma  grade  aberta,  posição  condizente  com  ter  sido empurrado, fios na jaqueta dele provinham de um gorro vermelho encontrado na casa da Srta. Clark. E no gorro havia fios de cabelo da Srta. Clark.

— Sim.

— Obrigado, Dr. Cone. Sem mais perguntas.

Tom Milton olhou rapidamente para Kya, que fitava o céu. O recinto pendia fisicamente para o lado da acusação, como se o piso estivesse inclinado, e o fato de Kya estar ali sentada, rígida e alheia não ajudava; ela parecia esculpida em gelo. Ele afastou o cabelo branco da testa e se aproximou do legista:

— Bom dia, Dr. Cone.

— Bom dia.

— Dr. Cone, o senhor afirmou no seu depoimento que o ferimento na parte de trás da cabeça de Chase Andrews condizia com o fato de ele ter caído de costas pelo buraco aberto. É verdade que se ele tivesse dado um passo para trás sozinho e caído pelo buraco por acidente o resultado do impacto na parte de trás da cabeça teria sido exatamente o mesmo?

— Sim.

— Havia algum hematoma no peito ou nos braços dele condizente com o fato de ter sido empurrado ou arremessado?

—  Não.  Havia,  obviamente,  hematomas  feios  por  todo  o  corpo  devido  à queda.  Sobretudo  na  parte  de  trás  do  corpo  e  das  pernas.  Mas  nenhum  que pudesse ser identificado como decorrente de um empurrão ou arremesso.

—  É  verdade  então  que  não  existe  absolutamente  nenhum  indício  de  que Chase Andrews tenha sido empurrado no buraco?

— Sim, é verdade. Não há indícios, que eu saiba, de Chase Andrews ter sido empurrado.

— Isso significa então, Dr. Cone, que o exame profissional do corpo de Chase Andrews  não  encontrou  qualquer  prova  de  que  a  morte  dele  tenha  sido  um assassinato e não um acidente?

— Correto.

Tom fez uma pausa para deixar o júri absorver a resposta, então retomou:

— Agora vamos falar sobre os fios vermelhos encontrados na jaqueta de Chase. Existe alguma maneira de determinar há quanto tempo os fios estavam na jaqueta?

— Não. Podemos dizer de onde vieram, mas não quando.

— Em outras palavras, os fios poderiam ter estado na jaqueta dele por um ano ou até mesmo por quatro anos?

— Correto.

— Mesmo que a jaqueta tenha sido lavada?

— Sim.

— Isso significa que não há provas concretas de que os fios ficaram presos na jaqueta na noite em que Chase morreu?

— Correto.

— Por outros depoimentos sabemos que a ré conheceu Chase Andrews quatro anos antes da morte dele. O senhor pode afirmar então que é possível que os fios tenham  sido  transferidos  do  gorro  para  a  jaqueta  em  qualquer  momento  desses quatro anos, quando eles se encontraram usando essas peças de roupa?

— Pelo que eu vi, sim.

— Então os fios vermelhos não são uma prova de que a Srta. Clark esteve com Chase Andrews na noite em que ele morreu. Havia algum indício de que a Srta. Clark  tenha  estado  perto  de  Chase  Andrews  naquela  noite?  Fragmentos  da  pele dela no corpo dele, por exemplo, sob as unhas, ou digitais nos botões ou fechos da jaqueta dele? Fios de cabelo dela nas roupas ou no corpo dele?

— Não.

— Então, na verdade, como os fios vermelhos poderiam ter estado na jaqueta dele  por  até  quatro  anos,  não  existe  qualquer  prova  de  que  a  Srta.  Catherine Clark tenha estado perto de Chase Andrews na noite da morte dele?

— Segundo o meu exame, não existe.

— Obrigado. Sem mais perguntas.

O juiz Sims decretou uma pausa para o almoço.

Tom  tocou  de  leve  o  cotovelo  de  Kya  e  sussurrou  que  tinha  sido  uma  boa interrogação.  Ela  aquiesceu  enquanto  todos  se  levantavam  e  esticavam  o  corpo. Quase todos ficaram para ver Kya ser algemada e conduzida para fora do recinto.

Quando os passos de Jacob ecoaram pelo corredor após deixá-la na cela, Kya sentou-se  pesadamente  na  cama.  No  começo  da  sua  estadia  na  cadeia  não  a tinham deixado carregar a mochila para a cela, mas lhe permitiram levar parte do conteúdo dentro de um saco de papel pardo. Ela enfiou a mão no saco e pegou o pedaço  de  papel  com  o  telefone  e  o  endereço  de  Jodie.  Desde  que  chegara  ali, tinha  olhado  para  aquele  papel  quase  todos  os  dias  e  pensado  em  ligar  para  o irmão e pedir que ele fosse lhe fazer companhia. Sabia que ele iria, e Jacob tinha dito que ela podia usar o telefone. Mas não tinha ligado. Como poderia dizer: Por favor, venha para cá, eu estou presa, acusada de assassinato.

Com todo o cuidado, tornou a guardar o papel na sacola e pegou a bússola da Primeira  Guerra  Mundial  que  Tate  lhe  dera.  Deixou  a  agulha  se  mover  para  o norte  e  a  observou  ficar  imóvel.  Segurou-a  junto  ao  coração.  Onde  mais  uma pessoa poderia precisar tanto de uma bússola do que naquele lugar?

Então sussurrou as palavras de Emily Dickinson:

O Coração varrido

E o Amor posto de lado

Que não vamos usar de novo

Até a Eternidade.
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Rei do Mundo

 

1969

O  mar  e  o  céu  de  setembro  cintilavam  azul-claros  com  um  sol  brando  quando Kya  se  aproximou,  com  seu  barquinho  resfolegando,  do  cais  de  Pulinho  para pegar  o  horário  dos  ônibus.  A  ideia  de  viajar  de  ônibus  com  desconhecidos  até uma  cidade  estranha  a  deixava  nervosa,  mas  ela  queria  conhecer  Robert  Foster, seu  editor.  Fazia  mais  de  dois  anos  que  os  dois  trocavam  bilhetes  breves  —  e também algumas cartas longas —, principalmente para discutir ajustes editoriais da prosa  e  das  imagens  dos  seus  livros,  mas  a  correspondência,  composta  em  sua maior parte por expressões de biologia misturadas a descrições poéticas, havia se tornado um vínculo forjado numa linguagem própria. Ela queria conhecer aquela pessoa  do  outro  lado  do  papel  que  sabia  como  a  luz  comum  se  estilhaça  em prismas  microscópicos  nas  penas  dos  beija-flores  para  criar  a  iridescência  do pescoço  vermelho  e  dourado.  E  que  sabia  dizer  isso  em  palavras  tão  vibrantes quanto cores.

Quando  ela  pisou  no  cais,  Pulinho  a  cumprimentou  e  perguntou  se  ela precisava de gasolina.

— Não, obrigada, desta vez não. Preciso só anotar os horários dos ônibus. O senhor tem uma cópia, não tem?

—  Tenho  sim.  Está  ali  pregada  na  parede,  senhorita,  do  lado  esquerdo  da porta. Pode ir lá.

Quando ela saiu da loja com os horários, ele perguntou:

— Vai para algum lugar, Srta. Kya?

—  Talvez.  Meu  editor  me  convidou  para  encontrar  com  ele  em  Greenville. Ainda não tenho certeza.

— Ora, ora, isso seria muito bom, né? Greenville é longe daqui para caramba, mas uma viagem ia fazer bem para a senhorita. — Enquanto Kya se virava para embarcar outra vez, Pulinho chegou mais perto e a examinou com mais atenção. — Srta. Kya, o que é que houve com seu olho? Com o seu rosto? Está parecendo que a senhorita apanhou, Srta. Kya.

Ela desviou o rosto depressa. O hematoma deixado pelo soco de Chase, quase um  mês  antes,  havia  desbotado  até  virar  uma  mancha  tênue  e  amarela  que  ela pensara que ninguém fosse notar.

— Não, nada, eu só esbarrei numa porta no...

—  Não  me  venha  com  historinha,  Srta.  Kya.  Eu  não  sou  bobo  não.  Quem que bateu na senhorita desse jeito?

Kya ficou em silêncio.

— Foi o Sr. Chase que fez isso, foi? A senhorita sabe que pode me contar, né? Na  verdade,  a  gente  nem  vai  sair  daqui  se  a  senhorita  não  me  contar  que  que aconteceu.

— Sim, foi o Chase.

Kya mal conseguiu acreditar que as palavras tivessem saído da sua boca. Jamais pensara  que  teria  alguém  a  quem  contar  essas  coisas.  Tornou  a  se  virar  para  o outro lado, segurando o choro.

O  rosto  inteiro  de  Pulinho  se  franziu.  Ele  passou  vários  segundos  sem  dizer nada. Então perguntou:

— Que mais que ele fez?

— Nada, eu juro. Ele tentou, Pulinho, mas eu lutei e consegui escapar.

—  Esse  cara  precisa  levar  uma  boa  de  uma  surra  e  ser  expulso  da  cidade, senhorita.

—  Por  favor,  Pulinho.  Você  não  pode  contar  para  ninguém.  Sabe  que  não pode contar para o xerife nem para ninguém. Eles me arrastariam até o escritório do xerife e me fariam descrever o que aconteceu para um bando de homens. Eu não conseguiria passar por isso.

Kya enterrou o rosto nas mãos.

— Bom, Srta. Kya, mas alguma coisa tem que ser feita sim. Ele não pode fazer essas coisas e depois ficar passeando por aí naquela lancha dele metida à besta. O Rei do Mundo.

—  Pulinho,  você  sabe  como  as  coisas  são.  Vão  ficar  do  lado  dele.  Vão  dizer que eu estou só criando problemas. Tentando arrancar dinheiro dos pais dele ou algo assim. Pensa só no que iria acontecer se alguma das moças de Colored Town acusasse Chase Andrews de agressão e tentativa de estupro. Ninguém faria nada. Zero.  —  A  voz  de  Kya  foi  ficando  cada  vez  mais  aguda.  —  Tudo  terminaria numa baita encrenca para a moça. Matérias no jornal. Pessoas acusando ela de ser prostituta.  Bom,  para  mim  seria  a  mesma  coisa,  e  o  senhor  sabe.  Por  favor,  me prometa que não vai contar para ninguém.

Ela concluiu com um nó na garganta.

—  A  Srta.  Kya  está  certa.  Está  sim.  Não  tem  que  se  preocupar  que  eu  vou fazer nada para piorar ainda mais essas coisas. Mas como pode saber que ele não vai atrás da senhorita outra vez? Com a senhorita sempre sozinha por lá?

—  Eu  sempre  me  protegi.  Só  bobeei  dessa  vez  porque  não  ouvi  chegando. Vou tomar cuidado, Pulinho. Se eu decidir ir a Greenville, quando voltar talvez eu  fique  um  tempo  no  meu  chalé  de  leitura.  Acho  que  Chase  não  sabe  da existência dele.

— Está bem então. Mas quero que a senhorita apareça aqui mais vezes e quero que diga para mim como as coisas estão. A senhorita sabe que pode sempre ficar com Mabel e comigo, sabe disso, né?

— Obrigada, Pulinho. Eu sei.

— Quando que vai para Greenville?

—  Não  sei  direito.  A  carta  do  editor  falava  em  fim  de  outubro.  Ainda  não providenciei nada, nem sequer aceitei o convite.

Ela sabia que só poderia aceitar se o hematoma desaparecesse por completo.

—  Bom,  não  esquece  de  me  avisar  quando  for  viajar  e  quando  for  voltar. Ouviu bem? Preciso saber quando que a senhorita vai estar fora da cidade. Porque se eu não ver você por mais de um dia ou algo assim, eu vou lá na sua casa. E vou levar um monte de gente com arma se precisar.

— Eu aviso, sim. Obrigada, Pulinho.
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O especialista

 

1970

O  promotor  Eric  Chastain  havia  começado  a  interrogar  o  xerife  sobre  os  dois meninos que tinham encontrado o corpo de Chase Andrews ao pé da torre no dia 30 de outubro, sobre o exame do legista e os primeiros passos da investigação.

Eric continuou:

—  Xerife,  por  favor  nos  diga  o  que  o  levou  a  acreditar  que  Chase  Andrews não  tinha  caído  da  torre  por  acidente.  O  que  o  fez  pensar  que  havia  sido cometido um crime?

—  Bem,  uma  das  primeiras  coisas  que  notei  foi  que  não  havia  nenhuma pegada ao redor do corpo de Chase, nem mesmo as dele. Fora as deixadas pelos meninos  que  o  encontraram.  Assim  concluí  que  alguém  as  havia  apagado  para acobertar um crime.

— É verdade também, xerife, que não havia impressões digitais nem marcas de veículo na cena do crime?

—  Sim,  está  correto.  Os  pareceres  do  laboratório  afirmaram  que  não  havia nenhuma impressão digital nova na torre. Nem mesmo na grade que precisou ser aberta. O delegado e eu procuramos marcas de veículos, mas também não havia nenhuma.  Tudo  isso  indicava  que  alguém  tinha  destruído  os  indícios  de propósito.

— Então, quando o parecer do laboratório provou que os fios de lã vermelha do gorro da Srta. Clark foram encontrados nas roupas de Chase naquela noite, o senhor...

— Objeção, Meritíssimo — disse Tom. — Indução de testemunha. Além do mais,  outro  depoimento  já  estabeleceu  que  os  fios  vermelhos  poderiam  ter  sido transferidos da peça da Srta. Clark para a do Sr. Andrews antes da noite de 29 para 30 de outubro.

— Deferida — bradou o juiz.

— Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

Eric sabia que o depoimento do xerife seria bastante fraco para a acusação; não se pode fazer muita coisa sem arma do crime, sem digitais, pegadas ou marcas de pneu. Mesmo assim, ainda havia o suficiente para convencer o júri de que alguém tinha  assassinado  Chase  e,  considerando  os  fios  vermelhos,  de  que  esse  alguém poderia ter sido a Srta. Clark.

Tom Milton foi até o banco das testemunhas.

—  Xerife,  o  senhor  ou  outra  pessoa  pediu  a  um  especialista  que  procurasse pegadas ou indícios de pegadas que foram apagadas?

— Não foi preciso. O especialista sou eu. Exame de pegadas fez parte do meu treinamento oficial. Não precisei de outro especialista.

—  Entendo.  Então  havia  indícios  de  que  pegadas  tinham  sido  apagadas  do chão? Quero dizer, havia por exemplo marcas de algum arbusto ou galho usado para encobrir rastros? Ou lama que tenha sido colocada por cima de mais lama? Algum indício, alguma foto de um ato desses?

—  Não.  Estou  aqui  para  afirmar,  na  condição  de  especialista,  que  não  havia pegada  alguma  sob  a  torre  com  exceção  das  nossas  e  das  dos  meninos.  Então alguém só pode ter apagado.

— Certo. Mas, xerife, é uma característica física do brejo que, com a subida e a descida das marés, a água subterrânea, até mesmo muito além da maré, também sobe  e  desce,  secando  determinados  pontos  por  algum  tempo,  e  então  algumas horas depois a água torna a subir. Em muitos lugares, ao subir, a água encharca a área, apagando todas as marcas na lama, como pegadas, por exemplo. Tábula rasa. Não é assim?

—  Bem,  sim,  pode  ser.  Mas  não  há  indícios  de  que  tenha  acontecido  algo assim.

— Eu tenho aqui os horários das marés na noite de 29 de outubro e na manhã de 30 de outubro, e veja, xerife Jackson, eles mostram que a maré baixa ocorreu por volta da meia-noite. Na hora em que Chase chegou à torre e foi até a escada, ele  teria  deixado  pegadas  na  lama  úmida.  Então,  quando  a  maré  e  a  água subterrânea  subiram,  as  pegadas  foram  apagadas.  Foi  esse  o  motivo  pelo  qual  o senhor e os meninos deixaram pegadas fundas, e foi por esse mesmo motivo que as pegadas de Chase desapareceram. O senhor concorda que é possível?

Kya balançou a cabeça de leve, sua primeira reação a um depoimento desde o início  do  julgamento.  Muitas  vezes  tinha  visto  as  águas  do  brejo  engolirem  a história da véspera: marcas de cervo junto a um córrego ou pegadas de lince perto de um filhote morto, desaparecidas.

O xerife respondeu:

— Bem, nunca vi a maré apagar nada de modo tão completo assim, então não sei.

—  Mas,  xerife,  como  o  senhor  mesmo  disse,  é  um  especialista  treinado  no exame  de  pegadas.  E  agora  diz  que  não  sabe  se  algo  tão  corriqueiro  ocorreu naquela noite ou não.

— Bem, não seria muito difícil provar uma coisa ou outra, não é? Basta ir até lá na maré baixa, deixar algumas pegadas e ver se apagam quando a maré sobe.

—  Sim,  não  seria  tão  difícil  assim  determinar  uma  coisa  ou  outra,  então  por que isso não foi feito? Aqui estamos nós, no tribunal, e o senhor não tem prova nenhuma de que alguém tenha apagado pegadas para acobertar um crime. O mais provável  é  que  Chase  Andrews  tenha  deixado  pegadas  sob  a  torre,  que  foram apagadas pela água que cobriu o chão. E se algum amigo ou amiga o acompanhou para  subir  a  torre  por  diversão,  as  pegadas  deles  também  teriam  sido  apagadas. Nessas circunstâncias muito prováveis não existe sugestão alguma de crime. Não está correto, xerife?

Os olhos de Ed se viraram para a esquerda, depois para a direita, então para a esquerda  e  para  a  direita  outra  vez,  como  se  a  resposta  estivesse  nas  paredes. Pessoas se remexeram nos bancos.

— Xerife? — repetiu Tom.

— Na minha opinião profissional, parece improvável que um ciclo normal de água  cobrindo  o  solo  tenha  apagado  de  vez  as  pegadas  a  ponto  de  elas  terem desaparecido. No entanto, como não houve sinal de acobertamento, a ausência de pegadas por si só não prova que houve crime. Mas...

— Obrigado. — Tom se virou para o júri e repetiu as palavras do xerife. — A ausência de pegadas não prova que houve crime. Então, xerife, prosseguindo, e a grade que foi deixada aberta no piso da torre? O senhor a examinou em busca das digitais da Srta. Clark?

— Sim, é claro que examinamos.

— E encontraram digitais da Srta. Clark na grade ou em qualquer outro lugar da torre?

— Não. Não, mas também não encontramos nenhuma outra digital, então...

O juiz se inclinou para a frente:

— Responda somente ao que é perguntado, Ed.

—  E  fios  de  cabelo?  A  Srta.  Clark  tem  cabelo  preto  e  comprido...  Se  ela houvesse  subido  até  lá  e  tivesse  se  agitado  na  plataforma  para  abrir  uma  grade  e coisa  assim,  eu  imagino  que  haveria  fios  de  cabelo  dela  por  lá.  Os  senhores encontraram algum?

— Não.

A testa do xerife reluzia.

—  O  legista  afirmou  no  seu  depoimento  que,  após  examinar  o  corpo  de Chase, não houve indício algum de que a Srta. Clark tivesse chegado perto dele naquela  noite.  Ah,  havia  os  tais  fios,  mas  poderiam  ter  quatro  anos.  E  agora  o senhor está nos dizendo que não havia indício algum de que a Srta. Clark esteve na torre de incêndio naquele dia. É uma afirmação correta?

— Sim.

— Quer dizer que não temos indícios que provem que a Srta. Clark esteve na torre de incêndio na noite em que Chase Andrews sofreu a queda fatal. Correto?

— Foi o que eu disse.

— Então a resposta é sim.

— Sim, a resposta é sim.

—  Xerife,  não  é  verdade  que  aquelas  grades  lá  no  alto  da  torre  já  foram deixadas abertas muitas vezes por crianças que sobem lá para brincar?

—  Sim,  já  foram  deixadas  abertas  algumas  vezes.  Mas,  como  eu  já  disse,  em geral isso acontecia com a grade que era preciso abrir para subir até lá, não com as outras.

— Mas não é verdade que a grade acima da escada e ocasionalmente as outras já foram deixadas abertas tantas vezes e eram consideradas tão perigosas que o seu escritório apresentou uma solicitação por escrito ao Serviço Florestal Federal para resolver a situação? — Tom estendeu um documento para o xerife. — Esta não é a solicitação oficial ao Serviço Florestal feita em 18 de julho do ano passado?

O xerife examinou o papel.

— É, sim.

— Quem foi que redigiu essa solicitação?

— Eu mesmo.

—  Então,  apenas  três  meses  antes  de  Chase  Andrews  sofrer  uma  queda  fatal por uma grade aberta na torre, o senhor apresentou uma solicitação por escrito ao Serviço Florestal pedindo a eles para interditarem a torre ou então prenderem as grades para ninguém se machucar. Correto?

— Sim.

—  Xerife,  poderia,  por  favor,  ler  para  este  tribunal  a  última  frase  do documento  que  o  senhor  redigiu  para  o  Serviço  Florestal?  Só  esta  última  frase aqui.

Ele passou o papel para o xerife, apontando para a última linha.

O xerife leu em voz alta para o tribunal:

—  “Repito:  essas  grades  são  muito  perigosas,  e,  se  providências  não  forem tomadas, ferimentos graves ou mesmo uma morte irão ocorrer.”

— Sem mais perguntas.




48.

 

Uma viagem

 

1969

No  dia  28  de  outubro  de  1969,  Kya  se  aproximou  do  cais  de  Pulinho  para  se despedir, conforme prometido, então seguiu até o cais da cidade, onde pescadores de peixe e camarão, como sempre, pararam o que estavam fazendo para espiá-la. Ignorando-os, ela amarrou o barco e levou até a Main Street a mala de papelão desbotada  que  encontrou  nos  fundos  do  guarda-roupa  velho  de  Ma.  Não  tinha bolsa de mão, mas carregava uma mochila cheia de livros, um pouco de presunto e  pães  de  minuto  além  de  uma  pequena  quantia  em  dinheiro,  depois  de  ter enterrado a maior parte dos seus royalties numa lata perto da lagoa. Pela primeira vez na vida, parecia bastante normal, usando uma saia marrom da Sears, uma blusa branca  e  sapatilhas.  Todos  os  comerciantes  ocupados  recebendo  clientes  ou varrendo a calçada a encararam.

Ela  parou  na  esquina  sob  a  placa Ponto  de  ônibus  e  esperou  o  veículo  da Trailways encostar cantando os freios pneumáticos e escondendo a vista do mar. Ninguém  saltou  nem  embarcou  quando  Kya  deu  um  passo  à  frente  e  comprou com o motorista uma passagem para Greenville. Quando ela perguntou sobre as datas  e  os  horários  de  volta,  ele  lhe  entregou  uma  grade  de  horários  impressa, então  guardou  a  mala  no  bagageiro.  Ela  se  agarrou  com  força  à  mochila  e embarcou.  E  antes  de  ter  tempo  para  pensar  muito  no  assunto,  o  ônibus,  que parecia tão comprido quanto a cidade, saiu de Barkley Cove.

Dois dias depois, às 13h16 da tarde, Kya saltou do ônibus da Trailways vindo de  Greenville.  Dessa  vez  havia  ainda  mais  moradores  nas  ruas,  encarando  e cochichando  enquanto  ela  jogava  o  cabelo  comprido  por  cima  do  ombro  e pegava a mala com o motorista. Ela atravessou a rua até o cais, subiu no seu barco e  foi  direto  para  casa.  Queria  parar  e  avisar  Pulinho  que  tinha  voltado,  como prometera, mas outros barcos faziam fila no cais dele para comprar gasolina, por isso ela resolveu voltar no dia seguinte. Além do mais, assim encontraria logo as gaivotas.

Na  manhã  seguinte,  portanto,  dia  31  de  outubro,  ela  encostou  no  cais  de Pulinho, o chamou e ele saiu da lojinha.

— Oi, Pulinho, só para avisar que já cheguei. Voltei ontem.

Ele não disse nada ao avançar na sua direção. Assim que ela subiu no seu cais, falou:

— Srta. Kya, eu...

Ela inclinou a cabeça.

— O que foi? O que aconteceu?

Ele ficou olhando para ela.

— Srta. Kya, a senhorita está sabendo que que houve com o Sr. Chase?

— Não. O que aconteceu?

Ele balançou a cabeça.

—  O  Chase  Andrews  morreu.  Morreu  bem  no  meio  da  noite  enquanto  a senhorita estava lá em Greenville.

— O quê?

Kya e Pulinho se encararam no fundo dos olhos.

— Encontraram ele ontem de manhã debaixo da velha torre de incêndio com um... bom, disseram que o pescoço dele estava quebrado e a cabeça estava toda esmagada, senhorita. Estão achando que ele caiu lá de cima.

Os lábios de Kya continuaram entreabertos. Pulinho prosseguiu:

— A cidade está enlouquecida. Tem gente falando que foi acidente, mas dizem também  que  o  xerife  não  tem  tanta  certeza  assim.  A  mãe  do  Chase  está  maluca também, fica dizendo que foi crime... Uma confusão só.

— Por que acham que foi crime...? — perguntou Kya.

— Uma grade da torre ficou aberta e ele caiu, e estão achando isso suspeito. Tem gente dizendo que as grades ficam sempre abertas por causa dos garotos que vivem  subindo  lá  para  aprontar,  e  o  Sr.  Chase  pode  ter  caído  por  acidente,  né? Mas tem gente dizendo que foi assassinato. — Como Kya ficou calada, Pulinho continuou: — Um dos motivos é porque encontraram o corpo do Sr. Chase sem aquele  colar  de  concha  que  ele  usava  todos  os  dias  há  um  monte  de  anos,  e  a esposa dele disse que ele estava com o colar de noite quando saiu para jantar na casa dos pais. Disse que ele usava sempre.

Kya sentiu a boca seca ao ouvir sobre o colar.

—  Os  dois  meninos  que  encontraram  o  Chase,  então,  eles  ouviram  o  xerife dizer  que  não  tinha  pegada  nenhuma  lá  não.  Nenhumazinha.  Como  se  alguém tivesse apagado tudo. Os meninos espalharam a notícia pela cidade inteira.

Pulinho  lhe  falou  quando  seria  o  funeral,  mas  sabia  que  Kya  não  iria.  Que espetáculo seria para os futriqueiros e grupos de estudos da Bíblia. Com certeza as suposições e fofocas iriam incluí-la. Graças ao Senhor ela estava em Greenville quando ele morreu, senão iam colocar a culpa na Srta. Kya, pensou Pulinho.

Kya balançou a cabeça para Pulinho e voltou resfolegando para casa. Parou na margem de lama da lagoa e sussurrou um dos poemas de Amanda Hamilton:

Jamais subestime

O coração,

Capaz de atos que a mente

Não consegue conceber.

Além de sentir, o coração ordena.

De que outro modo explicar

O caminho que segui,

E você ter ido pela trilha

Mais longa desta travessia?




49.

 

 

Disfarces

 

1970

Declarando se chamar Larry Price, um homem de cabelo branco e encaracolado cortado  curto,  usando  um  terno  azul  cujo  tecido  barato  reluzia  e  afirmando conduzir  o  ônibus  da  Trailways  em  diversas  rotas  por  aquela  região  da  Carolina do Norte, a testemunha seguinte prestou juramento. Quando Eric o interrogou, o Sr. Price confirmou que era possível ir de ônibus de Greenville até Barkley Cove e  voltar  na  mesma  noite.  Afirmou  também  que  estava  dirigindo  o  ônibus  de Greenville  com  destino  a  Barkley  Cove  na  noite  em  que  Chase  morreu,  e nenhum dos passageiros se parecia com a Srta. Clark.

Eric falou:

—  Sr.  Price,  durante  a  investigação  o  senhor  disse  ao  xerife  que  havia  um passageiro  magro  no  ônibus  que  poderia  ter  sido  uma  mulher  alta  disfarçada  de homem. Procede? Descreva esse passageiro, por favor.

— Sim, é isso mesmo. Um rapaz branco. Acho que tinha quase um metro e oitenta,  a  calça  estava  folgada  feito  lençóis  pendurados  no  varal.  Ele  usava  uma boina grande e volumosa azul. Manteve a cabeça baixa, sem olhar para ninguém.

—  E  agora  que  o  senhor  viu  a  Srta.  Clark,  acredita  que  seja  possível  que  o homem magro do ônibus fosse a Srta. Clark disfarçada? O cabelo comprido dela poderia estar escondido debaixo da boina volumosa?

— Acredito que sim.

Eric  pediu  ao  juiz  para  mandar  Kya  se  levantar  e  ela  o  fez  ladeada  por  Tom Milton.

—  Pode  se  sentar,  Srta.  Clark  —  falou  Eric,  então  tornou  a  se  dirigir  à testemunha:  —  O  senhor  diria  que  o  rapaz  no  ônibus  tinha  a  mesma  altura  e porte físico da Srta. Clark?

— Eu diria que quase exatamente igual — respondeu o Sr. Price.

—  Então,  resumindo,  o  senhor  diria  que  é  provável  que  o  homem  magro  a bordo do ônibus das 23h50 de Greenville para Barkley Cove na noite de 29 de outubro do ano passado seja na realidade a ré, Srta. Clark?

— Sim, eu diria que é bem possível.

— Obrigado, Sr. Price. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

Tom  parou  diante  do  banco  das  testemunhas  e,  após  um  interrogatório  de cinco minutos, resumiu o depoimento do Sr. Price:

— Então o senhor nos disse o seguinte: primeiro, não havia nenhuma mulher parecida com a ré no ônibus de Greenville para Barkley Cove na noite de 29 de outubro  de  1969;  segundo,  havia  um  homem  alto  e  magro,  mas,  na  ocasião, mesmo o senhor tendo visto o rosto dele de muito perto, não pensou que fosse uma  mulher  disfarçada;  terceiro,  essa  ideia  de  disfarce  só  lhe  ocorreu  quando  o xerife lhe sugeriu. — Tom continuou antes de a testemunha poder reagir: — Sr. Price, diga como tem certeza de que o homem magro estava a bordo do ônibus das 23h50 no dia 29 de outubro? Fez alguma anotação, escreveu isso em algum lugar?  Pode  ter  sido  na  noite  anterior  ou  na  seguinte.  Tem  cem  por  cento  de certeza de que foi no dia 29 de outubro?

—  Bem,  entendo  aonde  o  senhor  quer  chegar.  Quando  o  xerife  estava puxando  pela  minha  memória  tive  a  impressão  de  que  esse  tal  homem  estava naquele ônibus, mas agora acho que não tenho cem por cento de certeza.

— Além disso, Sr. Price, o ônibus estava muito atrasado naquela noite, certo? Na realidade, vinte e cinco minutos atrasado, e só chegou a Barkley Cove à 1h40 da manhã. Correto?

— Sim. — O Sr. Price olhou para Eric. — Só estou tentando ajudar, fazer a coisa certa.

Tom o tranquilizou.

—  O  senhor  foi  de  grande  ajuda,  Sr.  Price.  Muito  obrigado.  Sem  mais perguntas.

 

* * *

 

Eric chamou a testemunha seguinte, o motorista do ônibus das 2h30 da manhã de Barkley  Cove  para  Greenville  na  manhã  do  dia  30  de  outubro,  um  homem chamado  John  King.  Ele  afirmou  que  a  ré,  a  Srta.  Clark,  não  estava  no  ônibus, mas que havia uma senhora mais velha...

— …alta como a Srta. Clark, de cabelo grisalho curto e encaracolado, como num permanente.

— Olhando para a ré, Sr. King, seria possível que, caso a Srta. Clark tivesse se disfarçado  como  uma  senhora  de  idade,  ela  houvesse  ficado  parecida  com  a mulher no ônibus?

— Bem, é difícil de imaginar, mas pode ser.

— Então é possível?

— É, acho que sim.

Na sua interrogação, Tom disse:

—  Não  podemos  aceitar  a  palavra acho  num  julgamento  por  assassinato.  O senhor viu a ré Srta. Clark no ônibus das 2h30 de Barkley Cove para Greenville na madrugada do dia 30 de outubro de 1969?

— Não, não vi.

— E algum outro ônibus foi de Barkley Cove para Greenville naquela noite?

— Não.




50.

 

 

O diário

 

1970

Quando  foi  conduzida  até  a  sala  do  tribunal  no  dia  seguinte,  Kya  olhou  na direção de Tate, Pulinho e Mabel e ficou sem ar ao ver um uniforme completo e um  sorrisinho  num  rosto  marcado  por  uma  cicatriz.  Jodie.  Balançou  de  leve  a cabeça,  perguntando-se  como  ele  descobriu  sobre  o  julgamento.  Provavelmente pelo jornal de Atlanta. Baixou a cabeça, envergonhada.

Eric se levantou.

— Meritíssimo, se for do agrado desta corte, a promotoria gostaria de chamar a Sra. Sam Andrews.

O recinto inteiro expirou quando Patti Love, a mãe enlutada, se encaminhou até o banco das testemunhas. Ao observar a mulher que um dia quisera ter como sogra,  Kya  se  deu  conta  do  absurdo  da  ideia.  Mesmo  naquele  ambiente  sóbrio, Patti  Love,  usando  a  seda  preta  mais  luxuosa,  parecia  muito  ciosa  da  própria aparência e importância. Sentou-se com as costas eretas, a bolsa lustrosa no colo e o  cabelo  escuro  preso  num  coque  perfeito  sob  um  chapéu  inclinado  no  ângulo exato,  com  um  véu  preto  extravagante  escondendo  os  olhos.  Ela  jamais  teria aceitado uma moradora descalça do brejo como nora.

— Sra. Andrews, sei que é difícil para a senhora, portanto vou ser o mais breve possível. É verdade que seu filho Chase costumava usar um colar de couro com uma concha pendurada?

— Sim, é verdade.

— Quando e com que frequência ele usava esse colar?

— O tempo todo. Ele nunca tirava. Durante quatro anos eu não o vi sem esse colar.

Eric entregou um diário de couro à Sra. Andrews.

— Pode identificar este livro para o tribunal?

Kya fixou os olhos no chão e mordeu os lábios, furiosa com aquela invasão de privacidade,  enquanto  o  promotor  erguia  seu  diário  para  o  tribunal  inteiro  ver. Ela  o  fizera  para  Chase,  pouco  depois  de  eles  se  conhecerem.  Durante  a  maior parte da vida, fora-lhe negado o prazer de dar presentes, uma privação que poucas pessoas  compreendiam.  Após  passar  dias  e  noites  fazendo  o  diário,  ela  o  havia embrulhado em papel pardo e decorado com samambaias verdes vistosas e penas brancas  de  gansos-da-neve.  Entregara-o  quando  Chase  saltara  da  lancha  na margem da lagoa.

“O que é isso?”

“Só um presente meu”, dissera ela, sorrindo.

Eram  imagens  do  tempo  que  eles  haviam  passado  juntos.  A  primeira  era  um desenho  a  tinta  dos  dois  sentados  encostados  no  tronco  da  praia,  com  Chase tocando  gaita.  Os  nomes  em  latim  do  arroz-de-costa  e  das  conchas  espalhadas pelo chão estavam escritos em letra de forma na caligrafia de Kya. Arabescos de aquarela  revelavam  a  lancha  dele  boiando  ao  luar.  A  imagem  seguinte  era  um desenho  abstrato  de  botos  curiosos  nadando  em  volta  da  lancha  com  as  palavras “Michael, reme até a margem” flutuando em meio às nuvens. Outra a mostrava rodopiando entre gaivotas prateadas numa praia prateada.

Chase tinha virado as páginas, maravilhado. Passara de leve os dedos por cima de  alguns  dos  desenhos,  rira  de  outros,  mas  quase  sempre  calado,  balançando  a cabeça.

“Eu  nunca  tive  nada  igual  a  isso.”  Inclinando-se  para  abraçá-la,  ele  havia completado:  “Obrigado,  Kya.”  Os  dois  tinham  passado  um  tempo  sentados  na areia, enrolados em cobertores, conversando, de mãos dadas.

Kya  se  lembrava  de  como  o  prazer  de  presentear  tinha  feito  disparar  seu coração,  sem  nunca  imaginar  que  outra  pessoa  fosse  ver  o  diário.  Com  certeza não como prova no seu julgamento por assassinato.

Não olhou para Patti Love quando ela respondeu à pergunta de Eric:

— É uma coletânea de imagens que a Srta. Clark fez para Chase. Ela deu de presente para ele.

Patti Love se lembrava de ter achado o diário debaixo de uma pilha de discos enquanto  limpava  o  quarto  do  filho.  Aparentemente  escondido  para  ela  não encontrar.  Havia  se  sentado  na  cama  de  Chase  e  aberto  a  capa  grossa.  E  ali, desenhado com tinta, em detalhes, estava seu filho deitado com aquela garota no tronco  encalhado  na  praia.  A  Menina  do  Brejo.  Seu  Chase  com  lixo.  Ela  mal conseguiu respirar. E se alguém descobrir? Primeiro com frio, depois suando, sentiu o corpo se descontrolar.

— Sra. Andrews, poderia, por favor, explicar o que vê nesse desenho feito pela ré, a Srta. Clark?

— É um desenho de Chase e da Srta. Clark no alto da torre de incêndio.

Um murmúrio percorreu o recinto.

— O que mais está acontecendo no desenho?

— Aqui... entre as mãos dos dois, ela está dando o colar de concha para ele.

E  ele  nunca  mais  o  tirou,  pensou  Patti  Love. Eu  achava  que  ele  me  contava  tudo, pensava  ter  um  vínculo  com  meu  filho  maior  do  que  o  das  outras  mães;  era  isso  que  eu pensava. Mas eu não sabia de nada.

— Então, porque ele lhe contou e por causa deste diário, a senhora sabia que seu filho estava saindo com a Srta. Clark, e sabia que ela lhe dera o colar?

— Sim.

— Quando Chase foi jantar na sua casa na noite de 29 de outubro, ele estava usando o colar?

— Sim, ele só saiu da nossa casa depois das onze e estava com o colar.

—  E  quando  a  senhora  foi  à  clínica  no  dia  seguinte  reconhecer  o  corpo  de Chase, ele estava usando o colar?

— Não, não estava.

—  A  senhora  sabe  de  algum  motivo  pelo  qual  algum  dos  amigos  dele,  ou qualquer outra pessoa, exceto a Srta. Clark, quisesse tirar o colar de Chase?

— Não.

—  Objeção,  Meritíssimo  —  interveio  Tom  rapidamente  do  seu  lugar.  — Boatos. Pergunta induz à especulação. Ela não pode responder por outras pessoas.

—  Deferida.  Jurados,  queiram  desconsiderar  a  última  pergunta  e  resposta.  — Então, abaixando a cabeça feito um ganso para o promotor, o juiz arrematou: — Cuidado com o que diz, Eric. Por favor! Você sabe que isso não é permitido.

Sem se deixar abalar, Eric retomou:

— Está bem, nós sabemos pelos desenhos que a ré, Srta. Clark, subiu na torre de  incêndio  com  Chase  pelo  menos  uma  vez,  e  sabemos  que  ela  lhe  deu  de presente o colar de concha. Depois disso, ele o usou sem parar até a noite em que morreu. Quando o colar sumiu. Isso tudo está correto?

— Sim.

— Obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.

— Não tenho perguntas — disse Tom.




51.

 

Lua minguante

 

1970

A linguagem do tribunal não era tão poética quanto a linguagem do brejo, claro. Apesar  disso,  Kya  via  semelhanças  na  essência  de  ambas.  O  juiz,  obviamente  o macho  alfa,  estava  seguro  na  sua  posição,  de  modo  que  tinha  uma  postura imponente,  mas  relaxada  e  nada  ameaçadora,  como  líder  do  território.  Tom Milton  também  irradiava  segurança  e  status  com  seus  movimentos  fluidos  e postura tranquila. Um macho poderoso reconhecido como tal. O promotor, por sua  vez,  contava  com  gravatas  grandes  de  cores  berrantes  e  paletós  de  ombros largos para aumentar seu status. Tentava intimidar os outros agitando os braços ou erguendo  a  voz.  Um  macho  de  menor  importância  precisa  gritar  para  chamar atenção. O oficial de justiça representava o macho menos importante de todos, e para aumentar seu status dependia do cinto no qual estavam pendurados a pistola reluzente,  um  molho  de  chaves  chacoalhante  e  um  rádio  escandaloso. As hierarquias de dominação reforçam a estabilidade nas populações naturais e em algumas nem tão naturais assim, pensou Kya.

O promotor, usando uma gravata vermelha, avançou com passos altivos até a frente do recinto e chamou a testemunha seguinte, Hal Miller, um rapaz magro feito  um  varapau  com  vinte  e  oito  anos  e  um  tufo  desgrenhado  de  cabelo castanho.

— Sr. Miller, por favor, diga-nos onde estava e o que viu na noite de 29 para 30 de outubro de 1969, por volta da 1h45 da manhã.

— Eu e Allen Hunt fazíamos parte da tripulação do barco de pescar camarão de Tim O’Neal. A gente estava voltando tarde para o porto de Barkley Cove, e então a gente viu a Srta. Clark no seu barco a mais ou menos um quilômetro e meio da costa, a leste da baía, indo na direção norte-noroeste.

— E para onde essa direção a conduziria?

— Justamente para aquela enseada perto da torre de incêndio.

O  juiz  Sims  teve  de  bater  o  martelo  por  causa  do  alvoroço,  que  durou  um minuto inteiro.

— Ela não poderia estar indo para algum outro lugar?

—  Bem,  acho  que  sim,  mas  não  tem  nada  naquela  direção  a  não  ser quilômetros  e  mais  quilômetros  de  mata  alagada.  Não  conheço  nenhum  outro destino a não ser a torre de incêndio.

Leques que as senhoras usavam em enterros bombearam no tribunal agitado e cada  vez  mais  quente.  Justiça  de  Domingo,  adormecido  no  peitoril  da  janela, pulou no chão e foi até Kya. Pela primeira vez no tribunal, esfregou-se na perna dela, então subiu no seu colo e se acomodou. Eric parou de falar e olhou para o juiz, talvez cogitando uma objeção àquela demonstração patente de parcialidade, mas não parecia haver nenhum precedente legal.

— Como pode ter certeza de que era a Srta. Clark?

— Ah, a gente conhece o barco. Ela anda sozinha nesse barco por aí tem anos.

— O barco dela tinha alguma luz?

— Não, nenhuma. Poderíamos ter passado por cima dela se a gente não tivesse visto.

— Mas não é contra a lei navegar à noite sem iluminação?

— É, ela deveria estar com alguma luz acesa. Mas não estava.

—  Quer  dizer  que  na  noite  em  que  Chase  Andrews  morreu  na  torre  de incêndio  a  Srta.  Clark  estava  indo  de  barco  exatamente  nessa  direção  minutos antes do horário da morte dele. Correto?

— Sim, foi o que a gente viu.

Eric se sentou.

Tom foi na direção da testemunha.

— Bom dia, Sr. Miller.

— Bom dia.

—  Sr.  Miller,  há  quanto  tempo  trabalha  como  tripulante  no  barco  de  pescar camarão de Tim O’Neal?

— Vai fazer três anos.

— E diga-me, por favor, a que horas a lua nasceu na noite de 29 para 30 de outubro?

— Estava minguante e só nasceu depois que a gente atracou em Barkley. Em algum momento depois das duas da manhã, eu acho.

— Entendi. Quer dizer que quando o senhor viu um barco pequeno perto de Barkley Cove naquela noite não havia lua. Devia estar muito escuro.

—  Sim.  Estava  escuro.  Havia  alguma  luz  das  estrelas,  mas,  sim,  estava  bem escuro.

— Poderia, por favor, dizer ao tribunal que roupa a Srta. Clark estava usando ao passar por vocês no barco dela naquela noite?

—  Bom,  a  gente  não  estava  perto  o  suficiente  para  ver  que  roupa  ela  estava usando.

— Ah, é? Não estavam perto o suficiente para ver a roupa dela. — Tom olhou para o júri ao dizer isso. — Bom, a que distância vocês estavam?

— Acho que a uns bons cinquenta metros, no mínimo.

— Cinquenta metros. — Tom tornou a olhar para o júri. — É uma distância e tanto para identificar um barco pequeno na escuridão. Diga-me, Sr. Miller, que características, que detalhes daquela pessoa no barco o fizeram ter tanta certeza de que era a Srta. Clark?

— Bom, como eu falei, quase todo mundo nesta cidade conhece o barco dela, reconhece  seu  aspecto  de  perto  e  de  longe.  Conhecemos  o  formato  da embarcação  e  a  silhueta  que  a  Srta.  Clark  forma  na  popa,  magra  e  alta.  Um formato bem específico.

— Um formato específico. Ou seja, qualquer pessoa com esse mesmo formato, qualquer  pessoa  alta  e  magra  nesse  tipo  de  embarcação  teria  se  parecido  com  a Srta. Clark. Correto?

— Acho que outra pessoa poderia se parecer com ela, mas como a gente vive o  tempo  todo  no  mar  a  gente  passou  a  conhecer  muito  bem  os  barcos  e  seus donos, sabe?

—  Mas,  Sr.  Miller,  permita-me  lembrar  que  isto  é  um  julgamento  de homicídio.  Nada  pode  ser  mais  sério  do  que  isto  aqui  e  nesses  casos  nós precisamos  ter  certeza.  Não  podemos  nos  guiar  por  silhuetas  ou  formas  vistas  a cinquenta metros de distância no escuro. Sendo assim, por favor, o senhor poderia dizer ao tribunal que tem certeza de que a pessoa que viu na madrugada do dia 29 para o dia 30 de outubro de 1969 era a Srta. Clark?

— Bem, não, eu não tenho como ter certeza absoluta. Nunca disse que tinha certeza absoluta de que era ela. Mas eu tenho quase...

— É só isso, Sr. Miller. Obrigado.

— Eric, deseja reinterrogar a testemunha?

De onde estava sentado, Eric indagou:

— Hal, você declarou no seu depoimento que tem visto e reconhecido a Srta. Clark na sua embarcação há pelo menos três anos. Diga-me, alguma vez pensou ter  visto  a  Srta.  Clark  no  seu  barco  de  longe  e  depois,  ao  chegar  mais  perto, descobriu que no final das contas não era ela? Isso já aconteceu?

— Não, nunca.

— Nenhuma vez em três anos?

— Nenhuma vez em três anos.

— A promotoria não tem mais nada a dizer, Meritíssimo.




52.

 

Hotel Three Mountains

 

1970

O  juiz  Sims  entrou  na  sala  do  tribunal  e  acenou  com  a  cabeça  para  a  mesa  da defesa.

— Dr. Milton, está pronto para convocar a primeira testemunha da defesa?

— Estou, sim, Meritíssimo.

— Pode prosseguir.

Após a testemunha prestar juramento e se sentar, Tom falou:

— Queira, por favor, declarar seu nome e a sua ocupação em Barkley Cove.

Kya  ergueu  a  cabeça  o  suficiente  para  ver  a  mulher  de  idade  avançada, baixinha,  com  o  cabelo  branco-arroxeado  moldado  por  um  permanente  rígido, que anos antes tinha lhe perguntado por que ela sempre ia fazer compras sozinha. Talvez ela estivesse mais baixa, e seu cabelo, mais frisado, mas era impressionante como  a  aparência  era  a  mesma.  A  Sra.  Singletary  parecera  enxerida  e  mandona, mas tinha dado de presente de Natal para Kya a meia arrastão com o apito azul no inverno depois que Ma foi embora. Fora o único Natal que Kya tivera.

—  Meu  nome  é  Sarah  Singletary  e  eu  sou  vendedora  no  armazém  Piggly Wiggly em Barkley Cove.

—  Sarah,  é  verdade  que,  da  caixa  registradora  dentro  do  Piggly  Wiggly,  a senhora consegue ver o ponto de ônibus?

— Sim, consigo ver muito bem.

— No dia 28 de outubro do ano passado, a senhora viu a ré Srta. Catherine Clark esperando no ponto de ônibus às duas e meia da tarde?

— Sim, vi a Srta. Clark em pé no ponto.

Ao dizer isso, Sarah olhou para Kya e recordou a menininha que passara tantos anos indo descalça ao mercado. Ninguém nunca ficara sabendo, mas, antes de Kya saber  contar,  Sarah  lhe  dava  troco  a  mais,  e  depois  tirava  do  próprio  bolso  para acertar o caixa. Kya no começo lidava com somas pequenas, claro, portanto Sarah contribuíra  apenas  com  moedas  de  cinco  e  dez  centavos,  mas  isso  certamente havia ajudado.

— Quanto tempo ela ficou esperando? E a senhora chegou a vê-la embarcar no ônibus das duas e meia?

—  Ela  esperou  uns  dez  minutos,  eu  acho.  Todos  a  viram  comprando  a passagem  com  o  motorista,  entregando  a  mala  a  ele  e  subindo  no  ônibus.  O ônibus partiu e com toda certeza ela estava a bordo.

—  E  acredito  que  a  senhora  também  a  viu  retornar  dois  dias  depois,  30  de outubro, no ônibus das 13h16. Correto?

—  Sim.  Dois  dias  depois,  um  pouquinho  depois  das  13h15,  olhei  para  cima bem  na  hora  em  que  o  ônibus  estava  parando  e  vi  a  Srta.  Clark  saltar.  Mostrei para as outras vendedoras do mercado.

— E depois, o que ela fez?

— Foi até o cais, subiu no barco e partiu rumo ao sul.

— Obrigado, Sarah. É só isso.

— Alguma pergunta, Eric? — indagou o juiz Sims.

— Não, Meritíssimo, não tenho nenhuma pergunta. Na verdade, estou vendo pela  lista  de  testemunhas  que  a  defesa  pretende  convocar  vários  moradores  da cidade para testemunharem que a Srta. Clark embarcou e desembarcou do ônibus da  Trailways  nas  datas  e  nos  horários  mencionados  pela  Sra.  Singletary.  A promotoria  não  refuta  esse  depoimento.  Na  verdade,  faz  parte  do  caso  por  nós apresentado a informação de que a Srta. Clark viajou nesses ônibus nesses horários e, se for do agrado deste tribunal, não há necessidade de ouvir outras testemunhas sobre essa questão.

—  Certo.  Sra.  Singletary,  está  dispensada.  E  o  senhor,  Dr.  Milton?  Se  a promotoria aceita o fato de que a Srta. Clark embarcou no ônibus das duas e meia no  dia  28  de  outubro  de  1969  e  retornou  por  volta  da  13h16  no  dia  30  de outubro de 1969, o senhor precisa convocar outras testemunhas para declarar isso?

— Não, Meritíssimo.

Apesar do semblante calmo, por dentro Tom estava xingando. O álibi de Kya estar fora da cidade na hora da morte de Chase era um dos pontos mais fortes da defesa. Mas Eric o havia diluído de modo eficaz ao simplesmente aceitar o fato e afirmar  que  não  precisava  ouvir  os  testemunhos  sobre  Kya  ter  ido  e  voltado  de Greenville durante o dia. Isso não importava para a versão da acusação, pois eles alegavam que Kya tinha retornado a Barkley Cove durante a noite e cometido o assassinato. Tom havia previsto esse risco, mas julgara crucial que o júri escutasse os depoimentos, que visualizasse Kya saindo da cidade à luz do dia e só voltando após  o  incidente.  Agora  eles  iriam  pensar  que  o  álibi  dela  não  era  sequer importante o suficiente para ser confirmado.

— Anotado. Queira prosseguir com sua próxima testemunha.

Calvo,  baixo  e  gordo,  com  o  casaco  apertado  abotoado  sobre  a  barriga redonda, o Sr. Lang Furlough declarou ser dono e administrador do Hotel Three Mountains, em Greenville, e que a Srta. Clark havia se hospedado lá do dia 28 até 30 de outubro de 1969.

Kya  detestou  escutar  aquele  homem  de  cabelo  sebento  que  jamais  pensara rever,  e  ali  estava  ele,  falando  a  seu  respeito  como  se  ela  não  estivesse  presente. Explicou que ele havia mostrado o quarto de hotel a ela, mas omitiu o fato de ter se  demorado  além  da  conta.  Ficara  inventando  motivos  para  permanecer  no quarto  até  ela  abrir  a  porta,  dando  uma  indireta  para  ele  sair.  Quando  Tom perguntou como ele podia ter certeza dos horários em que ela chegara e saíra do hotel,  ele  deu  uma  risadinha  e  disse  que  ela  era  o  tipo  de  mulher  em  que  os homens reparam. Acrescentou dizendo que ela era muito estranha, não sabia usar o  telefone,  chegara  da  rodoviária  carregando  uma  mala  de  papelão  e  trouxera  o próprio jantar.

— Sr. Furlough, na noite seguinte, ou seja, 29 de outubro de 1969, a noite em que  Chase  Andrews  morreu,  o  senhor  passou  a  noite  inteira  trabalhando  na recepção. Correto?

— Sim.

—  Após  a  Srta.  Clark  voltar  para  o  quarto  às  dez  da  noite,  depois  de  ter jantado com seu editor, o senhor a viu sair novamente? Em algum momento da noite de 29 de outubro ou início da manhã de 30 de outubro o senhor a viu sair ou voltar para o quarto?

—  Não.  Fiquei  lá  a  noite  inteira  e  não  a  vi  sair  do  quarto.  Como  falei,  o quarto dela ficava bem em frente ao balcão da recepção, portanto eu a teria visto sair.

— Obrigado, Sr. Furlough, é só isso. A testemunha é da promotoria.

Após vários minutos de interrogatório, Eric seguiu falando:

— Certo, Sr. Furlough, estabelecemos até agora que o senhor saiu duas vezes da área da recepção para ir até seu quarto, usar o toalete e voltar; que o rapaz da pizza foi fazer uma entrega; que o senhor o pagou et cetera; que quatro hóspedes fizeram  o  check-in  e  dois  fizeram  o  check-out;  e  no  meio  disso  tudo  o  senhor atualizou seu talão de recibos. De modo que eu diria, Sr. Furlough, que durante toda  essa  atividade  houve  muitos  momentos  em  que  a  Srta.  Clark  poderia  ter saído discretamente do quarto, atravessado depressa a rua sem que o senhor visse. Não é totalmente possível uma coisa dessas?

—  Bem,  suponho  que  seja  possível.  Mas  eu  não  vi  nada.  Não  a  vi  sair  do quarto naquela noite, é isso que estou dizendo.

—  Entendo,  Sr.  Furlough.  E  o  que  estou  dizendo  é  que  é  muito  possível  a Srta. Clark ter saído do quarto, andado até a rodoviária, pegado um ônibus para Barkley Cove, assassinado Chase Andrews e voltado para o quarto, e o senhor não a viu porque estava muito ocupado fazendo o seu trabalho. Sem mais perguntas.

 

* * *

 

Após o intervalo de almoço, quando todos estavam acomodados e o juiz sentado na sua tribuna, Scupper entrou no tribunal. Tate se virou e observou o pai, ainda de  macacão  e  calçando  as  galochas  amarelas  de  pescador,  descendo  o  corredor. Scupper revelou que não havia comparecido ao julgamento por causa do trabalho, mas  sobretudo  porque  o  longo  vínculo  do  filho  com  a  Srta.  Clark  o  intrigava. Tate  não  parecia  ter  sentido  nada  por  nenhuma  outra  moça,  e  mesmo  agora, adulto  e  com  uma  profissão,  continuava  amando  aquela  mulher  estranha  e misteriosa. Uma mulher agora acusada de assassinato.

Então,  ao  meio-dia,  em  pé  em  seu  barco,  com  as  redes  caídas  ao  redor  das botas, Scupper exalou fundo. Sentira o rosto arder de vergonha ao se dar conta de que  ele  —  como  alguns  dos  moradores  ignorantes  da  cidade  —  fora preconceituoso  com  Kya  pelo  fato  de  ela  ter  crescido  no  brejo.  Lembrou-se  de Tate mostrando com orgulho o primeiro livro dela sobre conchas, e como ele se espantara com seus dotes científicos e artísticos. Chegara a comprar um exemplar de cada um dos livros dela, mas não comentara nada com Tate. Que bobagem.

Sentia  muito  orgulho  do  filho,  de  como  ele  sempre  soubera  o  que  queria  e como  alcançar  esse  objetivo.  Bem,  Kya  havia  feito  a  mesma  coisa  superando obstáculos bem maiores.

Como  ele  podia  não  estar  lá  com  Tate?  Nada  importava  a  não  ser  apoiar  o filho. Ele largou as redes a seus pés, deixou o barco se balançando junto ao cais e seguiu direto para o tribunal.

Quando  chegou  à  primeira  fila,  Jodie,  Pulinho  e  Mabel  se  levantaram  para deixá-lo  passar  se  espremendo  e  se  sentar  ao  lado  de  Tate.  Pai  e  filho  se cumprimentaram com a cabeça e Tate ficou com os olhos marejados.

Tom Milton aguardou Scupper se sentar e fazer silêncio absoluto no tribunal, então disse:

— Meritíssimo, a defesa convoca Robert Foster.

Usando  paletó  de  tweed,  gravata  e  calça  bege,  o  Sr.  Foster  era  esbelto,  de estatura mediana, tinha barba bem aparada e olhar bondoso. Tom perguntou seu nome e ocupação.

— Meu nome é Robert Foster e sou editor sênior na editora Harrison Morris, em Boston, Massachusetts.

Com a mão na testa, Kya encarava o chão. Seu editor era a única pessoa que ela  conhecia  que  não  pensava  nela  como  a  Menina  do  Brejo,  que  a  tinha respeitado  e  chegado  até  a  se  assustar  com  seu  conhecimento  e  talento.  E  agora ele estava no tribunal vendo-a no banco dos réus acusada de assassinato.

— O senhor é o editor dos livros da Srta. Catherine Clark?

— Sim, sou. Ela é uma naturalista, artista e escritora de grande talento. Uma das nossas autoras preferidas.

— Pode confirmar que viajou até Greenville, Carolina do Norte, no dia 28 de outubro de 1969, e se reuniu com a Srta. Clark tanto no dia 29 quanto no dia 30?

—  Essa  informação  está  correta.  Eu  estava  participando  de  um  pequeno congresso lá e sabia que teria um tempo livre enquanto estivesse na cidade, mas não  o  suficiente  para  ir  até  a  casa  dela,  então  convidei  a  Srta.  Clark  para  ir  a Greenville para nos encontrarmos.

— Pode nos dizer o horário exato em que a levou de volta de carro até o hotel no qual ela estava hospedada na noite de 29 de outubro do ano passado?

—  Depois  das  nossas  reuniões,  jantamos  no  hotel  e  em  seguida  levei  Kya  de carro de volta até seu hotel às 21h55.

Kya  se  lembrava  de  ter  ficado  parada  na  soleira  da  porta  do  salão  de  jantar repleto de mesas iluminadas por velas e encimadas por lustres que irradiavam uma luz suave. Clientes vestidos com elegância conversavam em voz baixa, enquanto ela  vestia  uma  saia  e  blusa  simples.  Ela  e  Robert  comeram  truta  da  Carolina  do Norte  com  crosta  de  amêndoas,  arroz  selvagem,  creme  de  espinafre  e  brioches. Kya  se  sentiu  à  vontade  enquanto  ele  conduzia  a  conversa  de  modo  gracioso  e descontraído, atendo-se a temas relacionados à natureza, o que ela conhecia bem.

Ao se lembrar disso naquele momento, ficou pasma com o fato de ter levado aquele jantar adiante. Mas na verdade o restaurante, apesar de todo o brilho, não tinha  a  grandiosidade  do  seu  piquenique  preferido.  Quando  tinha  quinze  anos, Tate aparecera de barco no seu barracão certo dia bem cedo e, depois de ele pôr um cobertor em volta dos seus ombros, os dois haviam seguido pelo brejo por um labirinto  de  cursos  d’água  até  uma  floresta  que  ela  nunca  vira.  Caminharam  um quilômetro e meio até uma campina alagada onde um mato recente despontava da lama,  e  ali  ele  havia  esticado  o  cobertor  debaixo  de  samambaias  grandes  como guarda-chuvas.

“Agora a gente espera”, tinha dito ele, servindo-lhe chá quente de uma garrafa térmica  e  lhe  oferecendo  “bolinhas  de  guaxinim”,  salgado  assado  que  consistia numa mistura de massa de pão, salsicha e um queijo cheddar forte que ele havia preparado especialmente para aquela ocasião. Mesmo ali, naquele tribunal frio, ela recordava  o  calor  dos  ombros  dele  encostados  nos  seus  sob  a  coberta  enquanto eles comiam e bebiam as iguarias daquele piquenique de café da manhã.

Não  tiveram  de  esperar  muito  tempo.  Instantes  depois,  uma  algazarra estrondosa como o rugido de canhões veio do norte.

“Lá vêm eles”, tinha dito Tate.

Uma  nuvem  negra  e  fina  despontou  no  horizonte  e  foi  subindo  pelo  céu conforme avançava na direção deles. Os gritos agudos aumentaram de intensidade e  volume  até  a  nuvem  preencher  rapidamente  o  céu,  sem  deixar  nenhum pontinho  azul.  Centenas  de  milhares  de  gansos-da-neve  batendo  as  asas, grasnando  e  planando  cobriram  o  mundo.  Massas  rodopiantes  se  viraram  e tombaram  para  pousar.  Talvez  meio  milhão  de  asas  brancas  se  agitaram  em uníssono ao mesmo tempo que patas entre tons de rosa e laranja penderam e uma chuva de aves pousou. Um verdadeiro tapete branco que fez tudo desaparecer na terra, perto e longe. Um de cada vez, depois dez de cada vez, então centenas de gansos-da-neve  aterrissaram  a  poucos  metros  de  onde  Kya  e  Tate  estavam sentados  sob  as  samambaias.  O  céu  se  esvaziou  conforme  a  campina  alagada  ia sendo preenchida até se cobrir de plumas brancas.

Nenhum  salão  de  jantar  elegante  se  comparava  àquilo,  e  os  bolinhos  de guaxinim  tinham  mais  sabor  e  exuberância  do  que  a  truta  com  crosta  de amêndoas.

— O senhor viu a Srta. Clark entrar no quarto?

— Claro. Abri a porta para ela e me certifiquei de que havia entrado direitinho antes de ir embora.

— Encontrou a Srta. Clark no dia seguinte?

— Nós tínhamos combinado de nos encontrar para o café da manhã, então fui buscá-la às sete e meia. Comemos naquele lugar de panquecas chamado Stack’Em High.  Levei-a  de  volta  para  o  hotel  às  nove.  E  foi  a  última  vez  que  a  vi  desde então.

Ele olhou para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.

— Obrigado, Sr. Foster. Sem mais perguntas.

Eric se levantou e disse:

— Sr. Foster, fiquei pensando: por que se hospedou no Hotel Piedmont, que é o  melhor  da  região,  enquanto  a  sua  editora  pagou  para  a  Srta.  Clark  ficar  no Three Mountains, um hotel de beira de estrada bem básico, sendo que ela é uma autora tão talentosa e uma das preferidas da editora, como o senhor mesmo disse?

—  Bem,  naturalmente  nós  oferecemos,  inclusive  recomendamos,  que  a  Srta. Clark se hospedasse no Piedmont, mas ela insistiu para ficar no outro hotel.

— É mesmo? Ela sabia o nome do hotel? Solicitou especificamente para ficar hospedada no Three Mountains?

—  Sim,  ela  mandou  um  recado  dizendo  que  preferia  ficar  no  Three Mountains.

— Ela disse por quê?

— Não, eu não sei por quê.

—  Bem,  eu  imagino.  Eis  aqui  um  mapa  turístico  de  Greenville.  —  Eric  se aproximou do banco das testemunhas acenando com o mapa. — O senhor pode ver aqui, Sr. Foster, que o Hotel Piedmont, o estabelecimento de quatro estrelas que ofereceu para a Srta. Clark, fica no centro. Já o Hotel Three Mountains fica na beira da Rodovia 258, perto do terminal de ônibus da Trailways. Na verdade, se  o  senhor  examinar  o  mapa  como  eu  examinei,  vai  perceber  que  o  Three Mountains é o hotel de beira de estrada mais próximo do terminal rodoviário...

—  Objeção,  Meritíssimo  —  interveio  Tom.  —  O  Sr.  Foster  não  é  uma autoridade quanto à disposição da cidade de Greenville.

—  Não,  mas  o  mapa  é.  Estou  vendo  aonde  você  quer  chegar,  Eric,  e  vou permitir. Prossiga.

—  Sr.  Foster,  se  alguém  estivesse  planejando  uma  ida  rápida  ao  terminal  de ônibus no meio da noite, o mais lógico seria escolher o Three Mountains em vez do Piedmont. Principalmente se estivesse planejando ir a pé. Tudo que eu preciso do senhor é uma confirmação de que a Srta. Clark pediu especificamente para se hospedar no Three Mountains e não no Piedmont.

— Como eu disse, ela solicitou o Three Mountains.

— Não tenho mais nada a dizer.

— Defesa? — indagou o juiz Sims.

— Sim, Meritíssimo. Sr. Foster, há quantos anos trabalha com a Srta. Clark?

— Três anos.

— E muito embora nunca a tenha encontrado antes da reunião em Greenville em  outubro  passado,  o  senhor  diria  que  passou  a  conhecer  muito  bem  a  Srta. Clark por meio da sua correspondência ao longo desses anos? Caso sim, como a descreveria?

— Passei, sim. Acredito que ela seja uma pessoa tímida e gentil. Prefere ficar sozinha  na  natureza;  demorei  algum  tempo  para  convencê-la  a  ir  a  Greenville. Com certeza ela evitaria multidões.

—  Multidões  do  tipo  que  se  poderia  encontrar  num  hotel  grande  como  o Piedmont?

— Sim.

—  Na  realidade,  Sr.  Foster,  é  possível  dizer  que  não  surpreende  que  a  Srta. Clark, alguém que gosta de ficar sozinha, escolhesse um hotel pequeno de beira de  estrada  e  bastante  afastado  em  vez  de  um  grande  e  movimentado  bem  no centro da cidade? Que essa escolha seria condizente com o temperamento dela?

— Sim, é possível.

—  E  também  não  faria  sentido  que  a  Srta.  Clark,  que  não  tem  familiaridade com o transporte público e sabia que precisaria ir a pé do terminal de ônibus até o hotel, na ida e na volta, carregando a mala, optasse por um estabelecimento mais próximo do terminal rodoviário?

— Sim.

— Obrigado. É só isso.

Ao descer do banco das testemunhas, Robert Foster foi se sentar atrás de Kya junto de Tate, Scupper, Jodie, Pulinho e Mabel.

 

* * *

 

Nessa tarde, Tom tornou a chamar o xerife como sua testemunha seguinte.

Kya  sabia  pelo  rol  de  testemunhas  de  Tom  que  não  restavam  muitas  mais  a serem  convocadas,  e  se  sentiu  mal  ao  pensar  nisso.  Em  seguida  viriam  as argumentações conclusivas e depois o veredito. Contanto que várias testemunhas a apoiassem, ela podia ter esperanças de ser absolvida, ou pelo menos de que a sua condenação  fosse  adiada.  Se  o  julgamento  se  arrastasse  para  sempre,  nunca  sairia uma  sentença.  Ela  tentou  conduzir  a  mente  para  distrações  tais  como  campinas repletas  de  gansos-da-neve,  como  vinha  fazendo  desde  o  início  do  julgamento, mas em vez disso só conseguiu ver imagens de cadeia, barras e paredes úmidas de cimento. Aqui e ali surgiam clarões mentais de uma cadeira elétrica. Com muitas correias.

De repente, teve a sensação de não conseguir respirar, de não poder mais ficar sentada ali, de que a sua cabeça estava pesada demais para sustentar. Afundou um pouco  na  cadeira  e  Tom  se  virou  do  xerife  para  Kya  bem  na  hora  em  que  ela segurou a cabeça com as mãos. Correu até ela.

—  Meritíssimo,  solicito  um  curto  intervalo.  A  Srta.  Clark  precisa  de  uma pausa.

— Deferido. Sessão interrompida para um intervalo de quinze minutos.

Tom  ajudou-a  a  se  levantar  e  a  conduziu  pela  porta  lateral  até  a  salinha  de reunião, onde ela se jogou numa cadeira. Sentando-se ao seu lado, ele perguntou:

— O que foi? Qual é o problema, Kya?

Ela enterrou a cabeça nas mãos.

— Como você pode fazer essa pergunta? Não é óbvio? Como alguém suporta passar  por  isso?  Estou  enjoada  demais,  cansada  demais  para  ficar  ali  sentada. Preciso mesmo ficar? O julgamento não pode continuar sem mim?

Tudo  que  ela  conseguia  fazer,  tudo  que  queria  era  voltar  para  sua  cela  e  se aconchegar junto a Justiça de Domingo.

—  Infelizmente  não.  Num  caso  de  pena  capital  como  esse,  a  lei  exige  a  sua presença.

— E se eu não conseguir? E se eu recusar? Tudo que eles podem fazer é me jogar na prisão.

—  Kya,  é  a  lei.  Você  precisa  estar  presente,  além  do  mais  é  melhor  se  você estiver  aqui.  É  mais  fácil  para  um  júri  condenar  um  réu  ausente.  E  não  vai demorar muito agora, Kya.

— Isso não faz eu me sentir melhor, não entende? O que vem depois é pior do que agora.

— Nós não sabemos se é. Não esqueça que podemos recorrer se o resultado não for favorável.

Kya  não  respondeu.  Pensar  num  recurso  a  enjoava  ainda  mais:  a  mesma marcha  forçada  por  outros  tribunais  ainda  mais  distantes  do  brejo.  Cidades grandes, certamente. Algum céu sem gaivotas. Tom saiu da sala e voltou com um copo  de  chá  gelado  com  bastante  açúcar  e  um  pacote  de  amendoim.  Ela bebericou  o  chá  e  recusou  o  amendoim.  Alguns  minutos  depois,  o  oficial  de justiça bateu na porta e os conduziu de volta até o tribunal. A mente de Kya ficou se  conectando  e  se  desconectando  da  realidade,  captando  apenas  fragmentos  do depoimento.

— Xerife Jackson, a promotoria alega que a Srta. Clark saiu sem ser vista do hotel  na  beira  da  estrada  durante  a  noite  e  foi  a  pé  do  Three  Mountains  até  o terminal de ônibus, um trajeto de pelo menos vinte minutos. Ela então pegou o ônibus das 23h50 de Greenville até Barkley Cove, mas o ônibus atrasou, portanto ela não pôde ter chegado a Barkley antes de 1h40. Eles alegam que, do ponto de ônibus de Barkley, ela foi a pé até o cais da cidade, uns três ou quatro minutos; depois  pegou  seu  barco  até  a  enseada  perto  da  torre  de  incêndio,  pelo  menos vinte minutos; foi até a torre, mais oito minutos; subiu as escadas no escuro, de quatro  a  cinco  minutos  no  mínimo,  digamos;  abriu  a  grade,  alguns  segundos; aguardou  Chase,  não  temos  como  estimar  por  quanto  tempo,  e  depois  fez  todo esse caminho ao contrário.

“Essas ações teriam demorado uma hora e sete minutos, no mínimo, e isso sem contar o tempo que supostamente passou esperando Chase. Mas o ônibus de volta para Greenville, que ela precisava pegar, saía apenas cinquenta minutos depois de ela  ter  chegado.  Sendo  assim,  é  simples:  não  havia  tempo  suficiente  para  ela cometer esse suposto crime. Correto, xerife?”

— Teria sido apertado, é verdade. Mas ela poderia ter ido e voltado depressa com o barco até a torre e ganhado um minuto aqui e ali.

— Um minuto aqui e ali não bastariam. Ela teria precisado de vinte minutos a mais. No mínimo. Como poderia ter ganhado vinte minutos?

— Bem, ela pode não ter ido no próprio barco, pode ter andado ou corrido do ponto de ônibus na Main pela estradinha de areia até a torre. Teria sido bem mais rápido do que pelo mar.

De onde estava sentado na mesa da promotoria, Eric Chastain fuzilou o xerife com o olhar. Ele tinha convencido o júri de que Kya tivera tempo suficiente de cometer o crime e pegar o ônibus de volta. Os jurados nem precisavam de tanto convencimento  assim.  Além  do  mais,  eles  tinham  uma  testemunha  melhor,  o pescador de camarão, que declarara ter visto a Srta. Clark de barco a caminho da torre.

— O senhor tem qualquer tipo de indício de que a Srta. Clark foi a pé até a torre, xerife?

— Não. Mas ir a pé é uma boa teoria.

— Teoria! — Tom virou-se para o júri. — A hora das teorias era antes de vocês prenderem a Srta. Clark, antes de a manterem dois meses na cadeia. O fato é que não têm como provar que ela foi a pé e não havia tempo suficiente para ela ir por mar. Sem mais perguntas.

Eric encarou o xerife para a sua interrogação.

— Xerife, não é verdade que as águas perto de Barkley Cove estão sujeitas a fortes  correntezas,  repuxos  e  correntes  subterrâneas  que  podem  influenciar  a velocidade de uma embarcação?

— Sim, é verdade. Todo mundo que mora aqui sabe disso.

—  Alguém  que  soubesse  tirar  proveito  de  uma  correnteza  dessas  poderia  ter ido muito depressa de barco do porto até a torre. Nesse caso, seria muito factível encurtar o trajeto de ida e volta em vinte minutos. Correto?

Eric  estava  contrariado  por  ter  de  sugerir  mais  uma  teoria,  mas  tudo  de  que precisava era algum conceito plausível ao qual os jurados pudessem se agarrar para convencê-los.

— Sim, está correto.

— Obrigado.

Assim que Eric virou as costas para o banco das testemunhas, Tom ficou de pé para o seu interrogatório.

— Xerife, o senhor tem ou não algum indício de que uma correnteza, repuxo ou vento forte tenha ocorrido na madrugada de 29 para 30 de outubro e pudesse ter  reduzido  o  tempo  necessário  para  alguém  ir  de  barco  do  porto  de  Barkley Cove até a torre de incêndio, ou algum indício de que a Srta. Clark tenha ido a pé até a torre?

— Não, mas tenho certeza de que...

—  Xerife,  não  faz  diferença  nenhuma  do  que  o  senhor  tem  certeza  ou  não. Tem  algum  indício  de  que  um  repuxo  forte  tenha  ocorrido  na  noite  de  29  de outubro de 1969?

— Não, não tenho.




53.

 

Elo perdido

 

1970

Na manhã seguinte, Tom tinha só mais uma testemunha. Sua última carta.

Ele chamou Tim O’Neal, que havia trinta e oito anos pilotava o próprio barco de  camarão  nas  águas  próximas  de  Barkley  Cove.  Com  quase  sessenta  e  cinco anos,  alto  e  corpulento,  Tim  tinha  cabelo  castanho  com  apenas  alguns  fios grisalhos, mas uma barba cerrada quase branca. Era conhecido por ser discreto e sério, honesto e cortês. A última testemunha perfeita.

—  Tim,  está  correto  que  na  madrugada  de  29  para  30  de  outubro  do  ano passado  você  estava  entrando  no  porto  de  Barkley  Cove  com  seu  barco  entre aproximadamente 1h45 e duas da manhã?

— Sim.

— Dois de seus tripulantes, o Sr. Hal Miller, que depôs neste julgamento, e o Sr. Allen Hunt, que assinou um depoimento por escrito, alegam ter visto a Srta. Clark passar pelo porto a bordo do seu barco por volta do horário mencionado. Está ciente da declaração deles?

— Sim.

— Você viu a mesma embarcação no local e horário que o Sr. Miller e o Sr. Hunt viram?

— Vi, sim.

— E concorda com as declarações deles de que viram a Srta. Clark a bordo do seu barco navegando rumo ao norte?

— Não, não concordo.

— Por que não?

—  Estava  escuro.  A  lua  demorou  a  aparecer.  E  aquela  embarcação  estava distante  demais  para  ser  reconhecida  com  alguma  certeza.  Eu  conheço  todo mundo  por  aqui  com  aquele  tipo  de  barco  e  já  vi  a  Srta.  Clark  no  dela  muitas vezes,  e  sempre  soube  na  hora  que  era  ela.  Mas  naquela  noite  estava  escuro demais para reconhecer o barco ou quem estava a bordo.

— Obrigado, Tim. Sem mais perguntas.

Eric chegou bem perto do banco das testemunhas.

—  Tim,  mesmo  que  você  não  tenha  identificado  a  embarcação  ou  quem estava a bordo, concorda que um barco de tamanho e formato próximos aos da Srta. Clark ia em direção à torre de Barkley Cove à 1h45 na madrugada em que Chase Andrews morreu por volta desse horário?

—  Sim,  posso  dizer  que  o  barco  tinha  um  formato  e  um  tamanho  parecidos com o da Srta. Clark.

— Muito obrigado.

Na sua réplica, Tom se levantou e falou de onde estava.

— Tim, você declarou ter reconhecido muitas vezes a Srta. Clark no próprio barco, mas naquela noite não viu nada que pudesse identificar a embarcação ou o tripulante como sendo a Srta. Clark no próprio barco. Correto?

— Correto.

—  E  pode  nos  dizer  se  existem  muitas  embarcações  do  mesmo  tamanho  e formato que o da Srta. Clark navegando por esta região?

—  Ah,  sim,  o  barco  dela  é  um  dos  mais  comuns  nessa  região.  Há  muitas embarcações como a dela por aqui.

— Quer dizer que a pessoa que você viu de barco naquela noite poderia ter sido várias outras numa embarcação semelhante?

— Com certeza.

— Obrigado. Meritíssimo, a defesa não tem mais nada a dizer.

— Vamos fazer um intervalo de vinte minutos — disse o juiz Sims. — Sessão interrompida.

 

* * *

 

Para  sua  declaração  final,  Eric  estava  usando  uma  gravata  com  listras  largas douradas  e  bordô.  A  plateia  observou  ele  se  aproximar  do  júri  e  parar  junto  à balaustrada da tribuna, olhando demoradamente para cada um dos jurados.

— Senhoras e senhores do júri, os senhores são membros de uma comunidade, de uma cidade orgulhosa e única. No ano passado, perderam um de seus filhos. Um homem jovem, uma estrela brilhante da vizinhança, com uma longa vida pela frente ao lado da sua linda...

Kya  mal  o  escutou  repetir  o  relato  de  como  ela  havia  assassinado  Chase Andrews. Ficou sentada, com os cotovelos em cima da mesa e a cabeça apoiada nas mãos, e captou apenas fragmentos do discurso dele.

— …dois homens conhecidos nesta comunidade viram a Srta. Clark e Chase na  mata...  ouviram-na  dizer Eu  vou  matar  você!...  um  gorro  de  lã  vermelha  que deixou fios na jaqueta jeans dele... Quem mais iria querer tirar aquele colar... os senhores  sabem  que  essas  correntezas  e  ventos  podem  aumentar  drasticamente  a velocidade...

“Sabemos, pelo estilo de vida dela, que a Srta. Clark é muito capaz de navegar à noite, de subir a torre no escuro. Tudo se encaixa como na engrenagem de um relógio.  Cada  movimento  dela  naquela  noite  está  claro.  Os  senhores  podem  e devem  concluir  que  a  ré  é  culpada  de  homicídio  qualificado.  Obrigado  por cumprirem o seu dever.”

* * *

 

O  juiz  Sims  balançou  a  cabeça  para  Tom,  que  se  aproximou  da  tribuna  dos jurados.

—  Senhoras  e  senhores  do  júri,  fui  criado  em  Barkley  Cove,  e  quando  era mais novo ouvi as histórias que contavam sobre a Menina do Brejo. Sim, vamos falar  logo  e  acabar  com  isso.  Nós  a  chamávamos  de  Menina  do  Brejo.  Muitos ainda  a  chamam  assim.  Algumas  pessoas  sussurravam  que  ela  era  parte  lobo,  ou que era o elo perdido entre o macaco e o homem. Que os olhos dela brilhavam no  escuro.  Mas,  na  realidade,  ela  era  apenas  uma  criança  abandonada,  uma menininha sobrevivendo sozinha num pântano, com fome e frio, mas nós não a ajudamos.  Com  exceção  de  um  de  seus  únicos  amigos,  Pulinho,  nenhuma  das quatro igrejas da nossa comunidade lhe ofereceu comida ou roupas. Em vez disso, nós  a  rotulamos  e  rejeitamos  porque  pensamos  que  ela  fosse  diferente.  Mas, senhoras e senhores, nós excluímos a Srta. Clark porque ela era diferente ou ela era  diferente  porque  nós  a  excluímos?  Se  a  tivéssemos  acolhido  como  uma  das nossas, acho que é isso que ela seria hoje. Se a tivéssemos alimentado, vestido e amado, convidado-a a frequentar nossas igrejas e casas, não teríamos preconceito contra ela. E acredito que ela não estaria sentada aqui hoje sendo acusada de um crime.

“O dever de julgar essa jovem tímida e rejeitada recaiu sobre seus ombros, mas os  senhores  devem  basear  esse  juízo  nos  fatos  apresentados  neste  caso,  neste tribunal, não em boatos ou sentimentos dos últimos vinte e quatro anos.

“Quais são os fatos reais e sólidos?” Assim como no caso da acusação, a mente de Kya registrou apenas fragmentos. “...A promotoria nem sequer provou que o incidente  foi  de  fato  um  assassinato  e  não  apenas  um  trágico  acidente.  Não  há arma  do  crime,  nem  ferimentos  decorrentes  de  ter  sido  empurrado,  nem testemunhas ou impressões digitais...

“Um dos fatos mais importantes e provados é que a Srta. Clark tem um álibi sólido.  Sabemos  que  ela  estava  em  Greenville  na  noite  em  que  Chase  morreu... não há indícios de que ela tenha se vestido de homem e pegado um ônibus até Barkley...  Na  verdade,  a  promotoria  não  conseguiu  provar  que  ela  esteve  em Barkley  Cove  naquela  noite,  muito  menos  que  ela  esteve  na  torre.  Repito:  não existe sequer um indício que comprove que a Srta. Clark tenha estado na torre de incêndio, em Barkley Cove, ou matado Chase Andrews.

“...e o capitão Sr. O’Neal, que pilota um barco de pescar camarão há trinta e oito  anos,  afirmou  no  seu  depoimento  que  estava  escuro  demais  para  identificar aquela embarcação.

“...fios na jaqueta dele, que poderiam ter estado lá por quatro anos... são fatos incontestáveis...

“Nenhuma  das  testemunhas  da  acusação  tinha  certeza  do  que  viu,  nenhuma. Na  defesa,  porém,  todas  as  testemunhas  têm  cem  por  cento  de  certeza...”  Tom ficou  parado  por  alguns  instantes  em  frente  aos  jurados.  “Eu  conheço  a  maioria dos senhores muito bem e sei que podem deixar de lado quaisquer preconceitos anteriores  contra  a  Srta.  Clark.  Muito  embora  só  tenha  ido  à  escola  um  dia  na vida,  porque  as  outras  crianças  a  importunaram,  ela  se  educou  e  se  tornou  uma naturalista e escritora conhecida. Nós a chamávamos de Menina do Brejo; agora instituições científicas a conhecem como Especialista do Brejo.

“Acredito que os senhores podem deixar de lado todos os boatos e invenções. Acredito que vão chegar a um veredito com base nos fatos ouvidos neste tribunal, não nos boatos falsos que vêm escutando há anos.

“Finalmente chegou a hora de sermos justos com a Menina do Brejo.”




54.

 

Vice-versa

 

1970

Tom  acenou  em  direção  às  cadeiras  diferentes  umas  das  outras  numa  salinha  de reunião,  oferecendo  assentos  a  Tate,  Jodie,  Scupper  e  Robert  Foster.  Eles  se sentaram em volta de uma mesa retangular com manchas de canecas de café. As paredes tinham dois tons de gesso esfarelado: verde-limão no alto e verde-escuro rente  ao  chão.  Um  cheiro  de  umidade  —  oriundo  tanto  das  paredes  quanto  do brejo — permeava o recinto.

—  Vocês  podem  esperar  aqui  —  disse  Tom,  fechando  a  porta  ao  entrar.  — Tem uma máquina de café no fim do corredor em frente à sala do perito, mas não presta para nada. A lanchonete serve um café razoável. Vamos ver... São onze e pouco. Vamos combinar o almoço mais tarde.

Tate  foi  até  a  janela  fechada  por  uma  trama  quadriculada  de  barras  brancas, como  se  outras  pessoas  que  haviam  aguardado  vereditos  tivessem  tentado  fugir. Perguntou para Tom:

— Para onde levaram Kya? Para a cela dela? Precisa esperar lá sozinha?

— Sim, ela está na cela. Vou vê-la agora.

— Quanto tempo acha que o júri vai levar para chegar a uma decisão? — quis saber Robert.

—  Impossível  dizer.  Quando  você  acha  que  vai  ser  rápido  eles  levam  dias  e vice-versa. A maioria dos jurados já deve ter decidido... e não a favor de Kya. Se alguns  tiverem  dúvidas  e  tentarem  convencer  os  outros  de  que  a  culpa  não  foi provada em definitivo, então temos chance.

Eles  balançaram  a  cabeça  em  silêncio,  sentindo  o  peso  da  expressão em definitivo, como se a culpa houvesse sido provada, só não totalmente.

— Está bem — continuou Tom. — Vou falar com Kya e começar o trabalho. Preciso preparar a petição de recurso e até uma petição para anular o julgamento devido a preconceito. Por favor, não esqueçam: se ela for condenada, não é o fim. De modo algum. Vou ficar indo e vindo e com certeza aviso a vocês se houver alguma notícia.

— Obrigado — disse Tate. Então tornou a falar: — Por favor, avise à Kya que estamos aqui e que podemos ficar com ela se quiser.

Disse isso embora ela houvesse se recusado a ver qualquer um exceto Tom nos últimos dias e não tivesse encontrado quase ninguém em dois meses.

— Claro. Digo, sim.

Tom se retirou.

Pulinho e Mabel tiveram de aguardar o veredito do lado de fora, em meio às palmeiras  e  ao  capim-navalha  da  praça,  junto  de  outros  poucos  negros.  Bem  na hora  em  que  estenderam  colchas  de  retalhos  multicoloridas  no  chão  e desembalaram  sacos  de  papel  com  pães  de  minuto  e  linguiças,  um  temporal  os obrigou a recolher tudo e correr para se abrigar sob a marquise do posto Sing Oil. O Sr. Lane gritou que eles tinham de esperar do lado de fora — fato de que eles estavam  cientes  havia  cem  anos  —  e  sem  atrapalhar  a  passagem  de  nenhum cliente.  Alguns  brancos  se  aglomeraram  na  lanchonete  ou  na  Dog-Gone  para tomar  café,  e  outros  se  reuniram  na  rua  debaixo  de  guarda-sóis  coloridos. Imaginando  que  fosse  haver  um  desfile,  crianças  chapinhavam  nas  poças repentinas e comiam pipoca doce.

 

* * *

 

Ensinada pelos milhões de minutos que passou sozinha, Kya pensava saber o que era  solidão.  Uma  vida  inteira  encarando  a  mesa  velha  da  cozinha,  quartos  de dormir  vazios,  intermináveis  extensões  de  mar  e  capim.  Ninguém  com  quem compartilhar  a  alegria  de  uma  pena  encontrada  ou  de  uma  aquarela  concluída. Recitando poesia para as gaivotas.

Mas  depois  de  Jacob  fechar  a  cela  fazendo  retinir  as  barras,  desaparecer  pelo corredor  e  trancar  a  porta  pesada  com  um  baque  derradeiro,  fez-se  um  silêncio frio. Aguardar o veredito do seu julgamento por assassinato trouxe uma solidão de outra  ordem.  A  questão  de  se  ela  iria  viver  ou  morrer  não  veio  à  tona  em  sua mente,  mas  afundou  sob  o  medo  maior  de  anos  sozinha  sem  seu  brejo.  Sem gaivotas e mar num lugar desprovido de estrelas.

Os  companheiros  irritantes  de  cela  do  corredor  tinham  sido  liberados.  Ela quase  sentia  falta  da  falação  constante;  uma  presença  humana,  por  mais  modesta que  fosse.  Agora  só  ela  habitava  aquele  túnel  comprido  de  cimento  cheio  de trancas e barras.

Conhecia  a  dimensão  dos  preconceitos  contra  ela  e  sabia  que  um  veredito rápido  significaria  que  houvera  pouca  deliberação,  o  que  queria  dizer  uma condenação. O tétano lhe veio à mente: a vida contorcida e torturada de quem não tem salvação.

Pensou em empurrar o caixote até debaixo da janela e procurar gaviões acima do brejo. Em vez disso, ficou sentada. No silêncio.

 

* * *

 

Duas horas depois, à uma da tarde, Tom abriu a porta da sala em que Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster aguardavam.

— Bom, temos uma notícia.

— Qual? — Tate levantou a cabeça com um tranco. — Um veredito já?

— Não, não. Não é um veredito. Mas acho que é uma notícia boa. Os jurados pediram para ver a transcrição dos depoimentos dos motoristas de ônibus durante o julgamento. Isso significa que pelo menos estão pensando no assunto, em vez de decidir  às  pressas  um  veredito.  Os  motoristas  de  ônibus  têm  uma  importância-chave,  claro,  e  os  dois  disseram  ter  certeza  de  que  Kya  não  estava  em  seus respectivos  veículos  e  que  tampouco  tinham  certeza  quanto  aos  disfarces.  Às vezes, ler um depoimento preto no branco o torna mais definitivo para os jurados. Veremos, mas é uma ponta de esperança.

— Estamos aceitando — disse Jodie.

—  Olhem,  já  passou  da  hora  do  almoço.  Por  que  não  vão  na  lanchonete? Prometo chamar vocês se alguma coisa acontecer.

— Acho melhor não — disse Tate. — Lá vão estar falando que ela é culpada.

— Entendo. Vou pedir para o meu assistente comprar uns hambúrgueres. Que tal?

— Ótimo, obrigado — disse Scupper, e puxou alguns dólares da carteira.

 

* * *

 

Às 14h15, Tom voltou para lhes dizer que os jurados tinham pedido para ver o depoimento do legista.

— Não sei se isso é favorável ou não.

— Que merda! — praguejou Tate. — Como é que alguém suporta isso?

— Tente relaxar; pode levar dias. Vou mantê-los informados.

Sem sorrir, com a cara fechada, Tom tornou a abrir a porta às quatro:

—  Bem,  cavalheiros,  os  jurados  chegaram  a  um  veredito.  O  juiz  convocou todo mundo de volta à sala do tribunal.

Tate se levantou.

— O que isso significa? Uma decisão rápida assim?

— Venha, Tate. — Jodie tocou seu braço. — Vamos.

No corredor, eles se juntaram ao fluxo de moradores da cidade que entravam se acotovelando. Um ar rançoso vinha com eles, carregado de cheiro de fumaça de cigarro, cabelo molhado de chuva e roupas úmidas.

O tribunal encheu em menos de dez minutos. Muitos não conseguiram lugar e se apinharam no corredor ou nos degraus em frente ao prédio. Às quatro e meia, o oficial  de justiça  conduziu Kya  até seu  lugar. Pela  primeira vez  ele a  segurava pelo  cotovelo,  e  ela  realmente  parecia  que  iria  cair  caso  não  o  fizesse.  Ela  não desgrudou os olhos do chão. Tate observou cada contração do seu rosto. Estava tão enjoado que era difícil respirar.

A Srta. Jones, escrevente, entrou e ocupou seu lugar. Então, tal como em um coro fúnebre, solene e sombrio, os jurados foram entrando um depois do outro na tribuna. A Sra. Culpepper olhou de relance para Kya. Os outros mantiveram os olhares  fixos  à  frente.  Tom  tentou  ler  os  seus  semblantes.  Não  se  ouvia  uma  só tosse ou pés arrastando na plateia.

— Todos de pé.

A porta do juiz Sims se abriu e ele se acomodou no seu lugar.

—  Queiram  se  sentar.  Sr.  Presidente,  é  verdade  que  o  júri  chegou  a  um veredito?

O Sr. Tomlinson, um homem calado que era dono da sapataria Buster Brown, levantou-se na primeira fileira.

— Sim, Meritíssimo.

O juiz Sims olhou para Kya.

— Queira a ré, por favor, se levantar para a leitura do veredito.

Tom tocou o braço de Kya, então a ajudou a ficar em pé. Tate pôs a mão no guarda-corpo o mais perto dela que conseguiu. Pulinho segurou a mão de Mabel.

Ninguém  presente  ali  jamais  tinha  sentido  aquele  conjunto  de  corações acelerados,  aquela  falta  de  ar  compartilhada.  Olhos  se  moviam  depressa,  mãos transpiravam.  O  pescador  de  camarão  Hal  Miller  esquentava  a  cabeça  tentando confirmar  se  era  mesmo  o  barco  da  Srta.  Clark  que  ele  vira  naquela  noite.  E  se estivesse  enganado?  A  maioria  tinha  o  olhar  fixo,  não  na  nuca  de  Kya,  mas  no chão  ou  nas  paredes.  Era  como  se  a  cidade  —  e  não  Kya  —  aguardasse  uma sentença,  e  poucos  sentiam  o  contentamento  perverso  que  haviam  imaginado sentir nesse momento.

O Sr. Tomlinson, presidente do júri, entregou um pequeno pedaço de papel ao oficial de justiça, que o passou para o juiz. O juiz o desdobrou e leu com uma expressão vazia. O oficial então pegou o papel da mão do juiz Sims e o entregou para a escrevente Srta. Jones.

— Alguém poderia ler para nós? — disparou Tate.

A Srta. Jones se levantou, ficou de frente para Kya, desdobrou o papel e leu:

—  Nós,  os  jurados,  declaramos  a  Srta.  Catherine  Danielle  Clark  inocente  da acusação de homicídio qualificado do Sr. Chase Andrews.

Kya sentiu os joelhos perderem a força e sentou-se. Tom fez o mesmo.

Tate  piscou.  Jodie  conteve  um  arquejo.  Mabel  soluçou.  Os  espectadores ficaram sentados sem se mexer. Com certeza tinham entendido errado. “Ela falou inocente?”  Uma  sucessão  de  cochichos  foi  aumentando  rapidamente  de  tom  e volume até se transformar em perguntas raivosas.

— Isso não está certo — disse o Sr. Lane, alto.

O juiz bateu o martelo.

—  Silêncio!  Srta.  Clark,  o  júri  a  considerou  inocente  da  acusação.  Está  livre agora e peço desculpas em nome do estado da Carolina do Norte pelos dois meses que passou presa. Jurados, agradecemos pelo seu tempo e pelo serviço prestado a esta comunidade. Julgamento encerrado.

Um pequeno grupo se reuniu em volta dos pais de Chase. Patti Love chorava. Sarah Singletary exibia um semblante contrariado como todo mundo, mas se deu conta de que sentia um grande alívio. A Srta. Pansy torceu para ninguém ver seu maxilar relaxar. Uma lágrima solitária rolou pela bochecha da Sra. Culpepper, e então um esboço de sorriso surgiu pelo fato de a pequena trapaceira do brejo ter escapado outra vez.

Um grupo de homens de macacão estava parado no fundo da sala.

— Esses jurados precisam se explicar.

— Eric não pode anular o julgamento? Refazer tudo?

—  Não.  Vocês  não  lembram?  Ninguém  pode  ser  julgado  duas  vezes  por assassinato. Ela está livre. Conseguiu fazer tudo e se safar.

—  Foi  o  xerife  quem  estragou  o  caso  do  Eric.  Não  conseguiu  manter  um discurso coerente, saiu inventando as coisas enquanto falava. Teoria disso, teoria daquilo.

— Se exibindo como se estivesse num filme de faroeste.

Mas esse pequeno bando de descontentes se dispersou depressa quando alguns saíram  pela  porta  falando  sobre  trabalho  atrasado,  sobre  como  a  chuva  tinha refrescado o tempo.

Jodie e Tate atravessaram correndo o portão de madeira até a mesa da defesa. Scupper, Pulinho, Mabel e Robert foram atrás deles e rodearam Kya. Ninguém tocou  nela,  mas  ficaram  por  perto  enquanto  ela  permanecia  ali  sentada,  sem  se mexer.

—  Kya,  você  pode  ir  para  casa  —  disse  Jodie.  —  Quer  que  eu  te  leve  de carro?

— Sim, por favor.

Ela se levantou e agradeceu a Robert por ter vindo de Boston. O editor sorriu.

— Esqueça essa bobagem toda e continue com seu trabalho incrível.

Ela  tocou  a  mão  de  Pulinho  e  Mabel  a  puxou  para  junto  do  seu  peito acolchoado. Kya então se virou para Tate.

— Obrigada pelas coisas que você me trouxe.

Virou-se  para  Tom  e  ficou  sem  palavras.  Ele  simplesmente  a  abraçou.  Ela olhou  para  Scupper.  Nunca  tinha  sido  apresentada  a  ele,  mas  sabia  pelos  olhos quem ele era. Balançou a cabeça e sussurrou um agradecimento. Para sua surpresa, ele pôs a mão no seu ombro e apertou de leve.

Então, seguindo o oficial de justiça, ela foi com Jodie até a porta do fundo da sala do tribunal e, ao passar pelo peitoril da janela, estendeu a mão e tocou o rabo de Justiça de Domingo. Ele a ignorou e ela admirou seu fingimento perfeito de que não precisava se despedir.

Quando a porta se abriu, sentiu no rosto o hálito do mar.
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1970

Enquanto a picape de Jodie sacolejava ao sair do calçamento e entrar na estradinha de  areia  do  brejo,  ele  foi  conversando  gentilmente  com  Kya  e  disse  que  ela  iria ficar bem, só levaria algum tempo. Ela observou as tifas e as garças, os pinheiros e lagos que passavam num clarão. Esticou o pescoço para ver dois castores remando. Como  uma  andorinha  que  voou  milhares  de  quilômetros  até  o  litoral  em  que havia nascido, sua mente latejava com o anseio e a expectativa de chegar em casa, de  forma  que  ela  mal  escutava  o  que  Jodie  dizia.  Desejou  que  o  irmão  ficasse quieto e escutasse a vastidão dentro de si. Então talvez ele entendesse.

Ficou  sem  ar  quando  Jodie  fez  a  última  curva  na  estradinha  sinuosa  e  o barracão  velho  que  a  aguardava  sob  os  carvalhos  apareceu.  A  barba-de-velho flutuava suavemente à brisa acima do telhado enferrujado e a garça-azul-grande se equilibrava numa perna só nas sombras da lagoa. Assim que Jodie parou a picape, Kya saltou do carro e entrou correndo no barracão, onde tocou a cama, a mesa e o fogão. Sabendo o que ela iria querer, haviam deixado um saco de migalhas em cima da bancada, e com a energia renovada ela pegou o saco e correu até a praia; as lágrimas escorrendo por seu rosto quando as gaivotas voaram na sua direção de um lado e do outro da areia. Vermelho Grande pousou e começou a andar à sua volta, balançando a cabeça.

Ajoelhada na praia, cercada por um frenesi de pássaros, ela tremia.

— Nunca pedi nada a ninguém. Quem sabe agora as pessoas me deixam em paz.

Jodie  levou  os  poucos  pertences  da  irmã  para  dentro  da  casa  e  preparou  um chá no bule velho. Sentou-se à mesa e ficou esperando. Por fim, ouviu a porta da varanda se abrir, e ao entrar na cozinha Kya falou:

— Ah, você ainda está aqui.

É  claro  que  ele  ainda  estava  ali:  dava  para  ver  perfeitamente  a  sua  picape  do lado de fora.

— Será que dá para você se sentar um minuto? — perguntou ele. — Eu queria conversar.

Ela não se sentou.

— Eu estou bem, Jodie. De verdade.

— Então isso significa que você quer que eu vá embora? Kya, você passou dois meses sozinha naquela cela achando que a cidade inteira estava contra você. Mal deixou qualquer um te visitar. Eu entendo isso tudo, juro que entendo, mas acho que  eu  não  devia  ir  embora  e  deixar  você  sozinha.  Quero  passar  uns  dias  aqui. Tudo bem?

— Vivi sozinha quase toda a minha vida, não foram só dois meses! E não achei, eu sabia que a cidade inteira estava contra mim.

—  Kya,  não  deixe  essa  coisa  horrível  te  afastar  ainda  mais  das  pessoas.  Você passou por uma provação terrível, mas agora tem a oportunidade de recomeçar. O veredito talvez seja o jeito de eles dizerem que vão te aceitar.

—  A  maioria  das  pessoas  não  precisa  ser  inocentada  de  assassinato  para  ser aceita.

— Eu sei, e você tem todos os motivos do mundo para odiar as pessoas. Não é culpa sua, mas...

—  É  isso  que  ninguém  entende.  —  Ela  ergueu  o  tom  de  voz.  —  Eu  nunca odiei as pessoas. Elas me odiaram. Elas riram de mim. Elas me abandonaram. Elas me atormentaram. Elas me atacaram. Bom, é verdade, eu aprendi a viver sem elas. Sem você. Sem Ma! Sem ninguém!

Ele tentou abraçá-la, mas ela se desvencilhou.

—  Jodie,  talvez  eu  só  esteja  cansada  agora.  Na  verdade,  estou  exausta.  Por favor, preciso superar isso tudo sozinha, o julgamento, a cadeia, a possibilidade de ser executada... tudo sozinha, porque sozinha é o único jeito que eu sei. Eu não sei ser  consolada.  Estou  cansada  demais  até  para  ter  essa  conversa.  Eu...  —  Ela  não completou a frase.

Sem  esperar  uma  resposta,  Kya  saiu  do  barracão  e  entrou  na  floresta  de carvalhos.  Jodie  não  foi  atrás,  sabia  que  não  adiantava.  Iria  esperar.  Na  véspera, tinha  feito  compras  e  abastecido  o  barracão  —  só  para  o  caso  de  Kya  ser inocentada —, e então começou a cortar legumes para preparar o prato preferido dela:  empadão  de  frango.  Quando  o  sol  se  pôs,  contudo,  não  conseguiu  mais suportar  que  ela  ficasse  fora  do  barracão,  então  deixou  o  empadão  quente  e borbulhante em cima do fogão e saiu. Ela havia rodeado a casa até chegar à praia, e voltou correndo ao ouvir a picape dele se afastar lentamente pela estradinha.

Lufadas da massa dourada enchiam o barracão até o teto, mas Kya continuava sem  fome.  Na  cozinha,  pegou  as  tintas  e  começou  a  planejar  seu  próximo  livro sobre  capins  do  brejo.  As  pessoas  raramente  prestavam  atenção  em  capins  a  não ser para cortá-los, pisoteá-los ou envenená-los. Ela pincelou a tela feito louca até obter uma cor mais preta do que verde. Imagens escuras surgiram, talvez campinas moribundas sob céus de tempestade. Difícil saber.

Ela baixou a cabeça e começou a chorar.

—  Por  que  estou  com  raiva  agora?  Por  que  agora?  Por  que  fui  tão  má  com Jodie?

Inerte,  ela  escorregou  até  o  chão  feito  uma  boneca  de  pano.  Encolheu-se, ainda chorando, e desejou poder se aconchegar junto à única criatura que a havia aceitado como ela era. Mas o gato tinha ficado na cadeia.

Logo  antes  de  anoitecer,  Kya  voltou  para  a  praia  onde  as  gaivotas  se pavoneavam e se acomodavam para a noite. Quando ela entrou no mar, lascas de conchas  e  pedaços  de  siri  tocaram  seus  dedos  dos  pés  ao  voltarem  dando cambalhotas para dentro d’água. Ela baixou a mão e catou duas penas de pelicano iguais às que Tate havia inserido no verbete P do dicionário que lhe dera de Natal anos antes.

Sussurrou um poema de Amanda Hamilton:

Você veio outra vez

Cegar meus olhos

Como o brilho do sol no mar.

Enquanto eu me sentia livre

A lua desenha seu rosto na janela.

Sempre que eu o esqueço

Seus olhos assombram meu coração e ele para.

Então até logo,

Até a próxima vez que você vier,

Até eu enfim não o ver mais.

Na manhã seguinte, antes de o dia raiar, Kya se sentou em sua cama na varanda e sorveu para dentro do coração os aromas ricos do brejo. Enquanto uma luz fraca entrava na cozinha, preparou mingau de milho, ovos mexidos e pães de minuto leves e fofos como os de Ma. Comeu até a última migalha. Então, enquanto o sol nascia,  correu  até  o  barco  e,  resfolegando,  atravessou  a  lagoa,  mergulhando  os dedos na água límpida e profunda.

Roncando pelo canal, falou com as tartarugas e garças e ergueu os braços bem acima da cabeça. Seu lar.

— Vou passar o dia catando tudo que eu quiser — falou.

No  fundo  do  seu  pensamento  estava  a  ideia  de  que  talvez  encontrasse  Tate. Talvez  ele  estivesse  trabalhando  ali  por  perto  e  ela  esbarrasse  nele.  Poderia convidá-lo  para  ir  ao  barracão  dividir  com  ela  o  empadão  de  frango  que  Jodie havia feito.

 

* * *

 

A  menos  de  um  quilômetro  e  meio  dela,  Tate  caminhava  pela  água  rasa recolhendo amostras em tubinhos de ensaio. Uma leve ondulação se espalhava a cada  passo,  a  cada  tubo  mergulhado.  Ele  planejava  ficar  perto  da  casa  de  Kya. Talvez ela saísse de barco pelo brejo e eles se encontrassem. Caso contrário, ele iria  ao  barracão  naquela  noite.  Ainda  não  tinha  decidido  exatamente  o  que  iria dizer para ela, mas passou pela sua cabeça lhe dar um beijo para acalmá-la.

Ao longe, um motor zangado rugiu — mais agudo e bem mais alto do que um barco a motor — e abafou os ruídos do brejo. Ele o identificou à medida que o barulho foi se aproximando, e de repente uma daquelas embarcações com motor de aviação próprias para áreas pantanosas que ele ainda não tinha visto surgiu em alta velocidade. O barco deslizava e escorregava de lado acima da água, acima até do mato, espirrando um leque de água atrás. Fazendo o barulho de dez sirenes.

Amassando  arbustos  e  capim,  a  embarcação  interrompeu  sua  trajetória  pelo brejo  e  então  entrou  no  estuário  em  alta  velocidade.  Garças-azuis  e  outras menores  grasnaram.  Três  homens  estavam  em  pé  no  leme  e,  ao  verem  Tate, viraram na sua direção. Quando estavam se aproximando, ele reconheceu o xerife Jackson, o delegado e um terceiro homem.

A  popa  do  barco  vistoso  afundou  quando  ele  diminuiu  a  velocidade  e  se aproximou devagar. O xerife gritou algo para Tate, mas mesmo com as mãos em concha  junto  às  orelhas  e  inclinando-se  na  direção  deles  Tate  não  conseguiu escutar,  tamanho  o  estrondo.  Eles  chegaram  ainda  mais  perto  até  o  barco  ficar boiando ao seu lado, jogando água nas suas coxas. O xerife se abaixou, berrando alguma coisa.

Ali  perto,  Kya  também  ouviu  aquele  barco  estranho  e,  ao  ir  na  sua  direção, viu-o se aproximar de Tate. Recuou para o meio de uns arbustos e o observou ouvir as palavras do xerife e então ficar totalmente imóvel, com a cabeça baixa e os  ombros  frouxos,  rendido.  Mesmo  daquela  distância,  notou  desespero  em  sua postura.  O  xerife  tornou  a  gritar  e  Tate  enfim  estendeu  o  braço  e  deixou  o delegado puxá-lo a bordo da embarcação. O outro homem pulou dentro d’água e depois subiu na lancha de Tate. Com o queixo encolhido e os olhos baixos, Tate ficou parado entre os dois homens uniformizados enquanto eles davam meia-volta e tornavam a atravessar o brejo em alta velocidade na direção de Barkley Cove, seguidos pelo terceiro homem, que conduzia a lancha de Tate.

Kya ficou olhando até as duas embarcações desaparecerem atrás de uma ponta de  sargaço.  Por  que  haviam  detido  Tate?  Será  que  tinha  a  ver  com  a  morte  de Chase? Será que o haviam prendido?

A  agonia  a  dilacerou  por  dentro.  Finalmente,  após  uma  vida  inteira,  ela admitiu que era a possibilidade de ver Tate, a esperança de fazer uma curva num córrego e encontrá-lo no meio dos juncos, que a atraíra para o brejo todos os dias desde  que  tinha  sete  anos.  Ela  conhecia  as  lagoas  preferidas  dele  e  os  caminhos que ele gostava de fazer pelo meio dos lamaçais difíceis, e sempre o seguia a uma distância  segura.  Vivia  escondida,  roubando  o  amor.  Sem  nunca  compartilhá-lo. Não dá para se magoar quando você ama alguém do outro lado de um estuário. Em  todos  os  anos  que  o  havia  rejeitado,  ela  sobrevivia  porque  ele  estava  em algum lugar do brejo, à espera. Mas talvez agora ele não fosse mais estar.

Ela  ficou  atenta  ao  ruído  cada  vez  mais  fraco  daquela  embarcação  estranha. Pulinho  sabia  tudo;  ele  saberia  por  que  o  xerife  tinha  levado  Tate  e  o  que  ela poderia fazer em relação a isso.

Kya puxou a cordinha do seu motor e saiu a toda pelo brejo.
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O cemitério de Barkley Cove desaparecia sob túneis escuros de carvalhos. Barbas-de-velho  pendiam  em  cortinas  compridas  que  criavam  santuários  semelhantes  a cavernas  para  lápides  velhas:  os  resquícios  de  uma  família  aqui,  um  túmulo solitário  acolá,  sem  qualquer  ordem.  Dedos  de  raízes  nodosas  haviam  partido  e revirado  as  lápides  até  se  tornarem  formas  encurvadas  e  anônimas.  Marcos  da morte transformados em resíduos pelos elementos da vida. Ao longe, mar e céu brilhavam demais para um lugar tão sério.

Na  véspera,  o  cemitério  lotara  de  habitantes  da  cidade,  feito  formigas atarefadas, entre eles todos os pescadores e donos de loja, que tinham ido enterrar Scupper.  As  pessoas  se  amontoavam  num  silêncio  constrangido  enquanto  Tate circulava entre moradores conhecidos e parentes nunca antes vistos. Desde que o xerife  o  encontrara  no  brejo  para  avisar  que  seu  pai  tinha  morrido,  ele simplesmente  andava  e  agia  conforme  o  guiassem;  a  mão  de  alguém  nas  suas costas,  uma  leve  cutucada  em  seu  flanco.  Não  se  lembrava  de  nada,  e  no  dia seguinte voltou ao cemitério para se despedir.

Em todos aqueles meses desejando estar com Kya, depois tentando visitá-la na cadeia,  quase  não  havia  passado  tempo  com  Scupper.  Estava  difícil  se  livrar  da culpa e do arrependimento. Se não houvesse ficado tão obcecado com o próprio coração,  talvez  tivesse  reparado  que  o  pai  estava  enfraquecendo.  Antes  de  ser presa, Kya dera sinais de estar voltando — presenteando-o com um exemplar do seu  primeiro  livro,  subindo  no  seu  barco  para  olhar  pelo  microscópio,  rindo  da brincadeira  de  jogar  o  gorro  —,  mas,  depois  do  início  do  julgamento,  tinha  se retraído  mais  do  que  nunca.  A  cadeia  podia  fazer  isso  com  uma  pessoa,  pensou ele.

Mesmo naquele momento, indo em direção ao túmulo recente carregando um estojo  de  plástico  marrom,  flagrou-se  pensando  mais  em  Kya  do  que  no  pai,  e xingou por conta disso. Aproximou-se do montinho de terra recém-mexida sob os carvalhos com o vasto mar logo atrás. O túmulo ficava junto ao de sua mãe, do outro  lado  ficava  o  da  irmã;  todos  os  três  cercados  por  uma  mureta  de  pedras brutas  e  cimento  incrustada  de  conchas.  Havia  espaço  para  ele.  Seu  pai  não parecia estar ali, de forma alguma.

— Eu deveria ter mandado cremar você como o Sam McGee daquele poema — disse Tate, quase sorrindo.

Então  olhou  para  o  mar  e  torceu  para  Scupper  ter  um  barco  onde  quer  que estivesse. Um barco vermelho.

Deixou o estojo de plástico — um toca-discos a pilha — no chão ao lado do túmulo e encaixou no pino um 78 rotações. O braço da agulha bambeou, então baixou, e a voz cristalina de Miliza Korjus se ergueu acima das árvores. Ele ficou sentado  entre  o  túmulo  da  mãe  e  o  montinho  coberto  de  flores.  Por  mais estranho que fosse, a terra recém-revirada cheirava mais a começo do que a fim.

Falando em voz alta, com a cabeça baixa, ele pediu ao pai que o perdoasse por ter passado tanto tempo longe, e soube que Scupper o perdoava. Lembrou-se de como  o  pai  definia  um  homem:  alguém  capaz  de  chorar  livremente,  sentir  a poesia e a ópera no coração e fazer o que fosse preciso para defender uma mulher. Scupper teria entendido a perseguição de um amor em meio à lama. Tate passou algum tempo ali sentado, com uma das mãos sobre o pai e a outra sobre a mãe.

Por  fim,  tocou  o  túmulo  pela  última  vez,  voltou  para  sua  picape  e  foi  até  o porto  da  cidade  onde  sua  embarcação  estava  atracada.  Iria  voltar  ao  trabalho, afundar nas formas de vida que estavam sempre se contorcendo. Vários pescadores o  abordaram  no  cais,  e  ele  ficou  parado,  sem  graça,  aceitando  condolências igualmente constrangidas.

Com a cabeça baixa, decidido a ir embora antes que qualquer outra pessoa se aproximasse,  subiu  no  convés  de  popa  da  sua  lancha.  Porém,  antes  de  se  sentar atrás  do  leme,  viu  uma  pena  marrom-clara  na  almofada  do  assento.  Soube  na mesma hora que era a pena macia do peito de um savacu-de-coroa fêmea, criatura tímida e de pernas compridas que vive sozinha nas profundezas do brejo. Mas ali estava ela, perto demais do mar.

Olhou  em  volta.  Não,  ela  não  estaria  ali,  não  tão  perto  da  cidade.  Girou  a chave para ligar a lancha, atravessou resfolegando o mar em direção ao sul e por fim entrou no brejo.

Passando depressa demais pelos canais, roçou em galhos baixos que bateram na lancha. O rastro agitado da sua embarcação bateu na margem quando ele entrou na  lagoa  de  Kya  e  amarrou  a  lancha  ao  lado  da  embarcação  dela.  Uma  fumaça sinuosa e livre subia da chaminé do barracão.

— Kya — gritou ele. — Kya!

Ela abriu a porta da varanda e parou debaixo do carvalho. Estava usando uma saia branca comprida e um suéter azul-claro — cores de asas — e seu cabelo caía ao redor dos ombros.

Tate esperou que ela o alcançasse, então a segurou pelos ombros e a apertou junto ao peito. Em seguida se afastou.

— Eu te amo, Kya, você sabe disso. Faz tempo que sabe.

— Você me abandonou como todos os outros — disse ela.

— Nunca mais vou te abandonar.

— Eu sei — disse ela.

— Kya, você me ama? Você nunca me disse essas palavras.

—  Eu  sempre  te  amei.  Mesmo  quando  era  criança,  numa  época  que  nem lembro, eu já amava você.

Ela abaixou a cabeça.

—  Olhe  para  mim  —  disse  ele  suavemente.  Ela  hesitou,  com  o  rosto inclinado. — Kya, eu preciso saber que acabou essa coisa de fugir e se esconder. Que você pode amar sem medo.

Ela ergueu o rosto e o encarou, então o conduziu pela mata até o bosque de carvalhos, o lugar das penas.




57.

 

 

O vaga-lume

 

Eles  passaram  a  primeira  noite  na  praia,  e  no  dia  seguinte  ele  se  mudou  para  o barracão. Fez e desfez as malas no intervalo de uma única maré. Como as criaturas da areia.

No fim da tarde, enquanto caminhavam pela beira do mar, ele a segurou pela mão e a encarou.

— Kya, você quer se casar comigo?

— Nós já estamos casados. Como os gansos — respondeu ela.

— Ok. Assim está bom para mim.

Toda manhã, eles acordavam com a aurora e enquanto Tate preparava o café Kya fazia bolinhos de milho na velha frigideira de ferro de Ma — toda enegrecida e amassada —, ou então mingau com ovos enquanto o sol se erguia lentamente acima  da  lagoa.  Com  a  garça  posando  num  pé  só  em  meio  à  névoa.  Eles navegavam  por  estuários,  caminhavam  por  cursos  d’água  e  percorriam  córregos estreitos, coletando penas e amebas. No fim do dia, boiavam no velho barco dela até  o  sol  se  pôr,  depois  nadavam  nus  sob  o  luar  ou  faziam  amor  em  camas  de samambaias frescas.

O  Laboratório  Archbald  ofereceu  emprego  a  Kya,  mas  ela  recusou  e continuou escrevendo seus livros. Ela e Tate tornaram a contratar o faz-tudo, que construiu  para  ela  atrás  do  barracão  um  laboratório  e  um  ateliê  de  madeira  crua cortada  à  mão  e  telhado  de  zinco.  Tate  lhe  deu  um  microscópio  de  presente  e montou bancadas de trabalho, prateleiras e armários para seus espécimes. Fabricou bandejas  para  os  instrumentos  e  materiais.  Eles  então  reformaram  o  barracão  e construíram mais um quarto e um banheiro, além de uma sala maior. Ela insistiu em manter a cozinha do jeito que era e em não pintar a parte externa, de modo que a estrutura, agora mais um chalé, permanecesse real e castigada pelo tempo.

De um telefone em Sea Oaks, ela ligou para Jodie e o convidou para visitá-la com  Libby,  sua  esposa.  Os  quatro  exploraram  o  brejo  e  pescaram  um  pouco. Quando Jodie pegou um bluegill graúdo, Kya gritou:

— Olhe só para isso! Você pegou um do tamanho do Alabama!

Eles fritaram peixes e bolinhos de batata grandes como ovos de ganso.

Kya nunca mais voltou a Barkley Cove, e ela e Tate passavam quase o tempo todo sozinhos no brejo. Os moradores a viam apenas como uma sombra distante deslizando  pelo  meio  da  névoa,  e  com  o  passar  dos  anos  os  mistérios  da  sua história  viraram  uma  lenda  contada  inúmeras  vezes  na  lanchonete  diante  de panquecas  e  salsichas  grelhadas.  As  teorias  e  fofocas  sobre  como  Chase  Andrews tinha morrido nunca cessaram.

Com  o  passar  do  tempo,  quase  todo  mundo  concluiu  que  o  xerife  nunca  a deveria  ter  prendido.  Afinal,  não  havia  qualquer  indício  concreto  contra  ela, nenhuma prova real de um crime. Fora mesmo uma crueldade tratar uma criatura tímida e selvagem daquele jeito. De vez em quando, um novo xerife — Jackson nunca se reelegeu — abria a pasta do caso e fazia algumas perguntas sobre outros suspeitos, mas sem grandes resultados. Com os anos, o caso também virou lenda. E embora Kya nunca tenha se curado por completo do desdém e da desconfiança que  a  cercaram,  um  contentamento  suave  e  uma  quase  felicidade  se  instalaram dentro dela.

 

* * *

 

Certa tarde, Kya estava deitada na serrapilheira macia próxima à lagoa esperando Tate  voltar  de  uma  expedição  de  coleta  de  amostras.  Respirava  fundo,  sabendo que ele iria voltar, que pela primeira vez na vida não seria abandonada. Ouviu o ronco grave da lancha dele resfolegando canal acima e sentiu o tremor silencioso no  chão.  Sentou-se  bem  na  hora  em  que  o  barco  dele  surgiu  por  entre  a vegetação baixa e acenou para ele no leme. Tate acenou de volta, mas não sorriu. Ela se levantou.

Ele  amarrou  a  lancha  ao  pequeno  cais  que  havia  construído,  saltou  para  a margem e foi até ela.

—  Kya,  eu  sinto  muito.  Tenho  más  notícias.  Pulinho  morreu  dormindo ontem à noite.

Uma  dor  pressionou  o  coração  dela.  Todos  os  que  a  haviam  abandonado tinham escolhido fazê-lo. Aquilo era diferente. Não era uma rejeição, era como o gavião-de-cooper voltando para o céu. Lágrimas rolaram por seu rosto, e Tate a abraçou.

Tate e quase todo mundo na cidade compareceram ao funeral de Pulinho. Kya não. Mas depois da cerimônia ela foi a pé até a casa dele e de Mabel levando a geleia de amora que deveria ter levado tempos antes.

Parou  diante  da  cerca.  Amigos  e  familiares  enchiam  o  quintal  de  terra  batida varrido  até  tinir  de  tão  limpo.  Alguns  conversavam,  outros  riam  de  histórias antigas de Pulinho, e certas pessoas choravam. Quando ela abriu o portão, todos a olharam, então a deixaram passar. Em pé na varanda, Mabel correu até Kya. As duas se abraçaram e se balançaram para a frente e para trás, aos prantos.

— Ah, Meu Deus, ele te amava como se fosse filha dele — disse Mabel.

— Eu sei — disse Kya. — E ele era o meu pai.

Mais  tarde,  Kya  voltou  a  pé  para  sua  praia  e  se  despediu  de  Pulinho  com  as próprias palavras, do seu jeito, sozinha.

E  enquanto  passeava  pela  praia  recordando  Pulinho,  na  sua  mente  surgiram pensamentos  sobre  a  mãe.  Como  se  Kya  fosse  novamente  uma  menina  de  seis anos,  viu  Ma  subindo  a  estradinha  de  areia  com  seus  velhos  sapatos  de  jacaré, desviando dos sulcos fundos. Só que nessa versão Ma parava no fim da estradinha, olhava para trás e acenava com a mão erguida bem alto. Sorria para Kya, virava-se para a estradinha e desaparecia na mata. Dessa vez, por fim, ficava tudo bem.

Sem lágrimas nem censura, Kya sussurrou:

— Adeus, Ma.

Pensou nos outros por um breve instante: Pa, seu irmão e suas irmãs. Mas não tinha o suficiente dessa família de tempos passados para se despedir.

Esse pesar também foi esmaecendo quando Jodie e Libby começaram a trazer os  dois  filhos  —  Murph  e  Mindy  —  para  visitarem  Kya  e  Tate  várias  vezes  ao ano. O barracão se encheu outra vez de parentes em volta do velho fogão a lenha do qual saíam os bolinhos de milho de Ma, ovos mexidos e tomates fatiados. Só que dessa vez havia risos e amor.

 

* * *

 

Barkley Cove mudou com o passar dos anos. Um homem de Raleigh construiu uma marina elegante no local onde o casebre de Pulinho esteve por mais de cem anos. Com toldos de um azul-vivo cobrindo cada vaga, os iates podiam atracar ali. Marinheiros  a  norte  e  sul  da  costa  iam  sem  pressa  até  Barkley  Cove  e  pagavam três dólares e cinquenta por um espresso.

Pequenos  cafés  com  mesas  na  calçada  protegidas  por  ombrelones  coloridos  e galerias  de  arte  com  paisagens  marítimas  surgiram  na  Main.  Uma  senhora  de Nova York abriu uma loja de suvenires que vendia tudo de que os moradores da cidade  não  precisavam,  mas  que  todo  turista  queria  ter.  Quase  todas  as  lojas tinham  uma  mesa  especial  onde  ficavam  expostos  os  livros  de Catherine  Danielle Clark, autora local e bióloga premiada. Mingau de milho aparecia nos cardápios como polenta  ao  molho  de  funghi  e  custava  seis  dólares.  E  certo  dia  um  grupo  de mulheres  de  Ohio  entrou  na  Cervejaria  Dog-Gone,  sem  nunca  imaginar  que eram  as  primeiras  mulheres  a  passarem  por  aquela  porta,  e  pediram  camarões apimentados  em  barquinhos  de  papel  e  cerveja,  que  na  verdade  passou  a  ser chope.  Hoje,  adultos  de  qualquer  sexo  ou  cor  podem  entrar  pela  porta,  mas  a janelinha  aberta  na  parede  para  as  mulheres  fazerem  seus  pedidos  da  calçada permanece lá.

Tate  continuou  trabalhando  no  laboratório  e  Kya  publicou  mais  sete  livros premiados.  E  embora  tenha  recebido  muitas  honrarias  —  incluindo  um doutorado honoris causa da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill — não  aceitou  nenhuma  vez  os  convites  para  dar  palestras  em  universidades  e museus.

 

* * *

 

Tate e Kya tinham esperanças de formar uma família, mas um bebê nunca veio. A decepção  os  uniu  ainda  mais,  e  eles  raramente  passavam  mais  do  que  algumas horas por dia separados.

Às vezes Kya ia sozinha até a praia e enquanto o poente riscava o céu ela sentia as  ondas  baterem  no  coração.  Estendia  a  mão  até  o  chão  para  tocar  a  areia  e esticava os braços para as nuvens. Sentindo as conexões. Não aquelas de que Ma e Mabel  tinham  falado;  Kya  nunca  teve  um  grupo  de  amigas  próximas  nem  as conexões que Jodie descrevia, pois nunca teve a própria família. Sabia que os anos de  isolamento  haviam  alterado  seu  comportamento,  deixando-a  diferente  dos outros, mas ter ficado sozinha não era culpa sua. A maior parte do que sabia havia aprendido com a natureza. A natureza tinha cuidado dela, protegera-a e fora sua professora  quando  ninguém  mais  quisera  fazê-lo.  Se  o  seu  comportamento diferente  tinha  consequências,  então  elas  também  eram  aspectos  da  essência fundamental da vida.

A dedicação de Tate acabou convencendo-a de que o amor humano é mais do que  as  competições  reprodutivas  bizarras  das  criaturas  do  brejo,  mas  a  vida também lhe ensinou que genes antigos relacionados à sobrevivência persistem em algumas  formas  indesejáveis  entre  as  curvas  e  os  meandros  do  código  genético humano.

Para Kya, bastava fazer parte dessa sequência natural tão certa quanto as marés. Ela estava ligada ao planeta e à vida nele de um modo que poucas pessoas estão. Solidamente enraizada nessa terra. Nascida dessa mãe.

 

* * *

 

Aos sessenta e quatro anos, o cabelo preto e comprido de Kya tinha ficado branco como  areia.  Certa  noite,  como  ela  não  voltou  de  uma  expedição  para  coletar espécimes,  Tate  saiu  de  barco  pelo  brejo  à  sua  procura.  Quando  começava  a anoitecer, fez uma curva e a viu flutuando a bordo do seu barco no meio de uma lagoa  rodeada  por  sicômoros  tocando  o  céu.  Ela  havia  caído  para  trás,  a  cabeça repousando na velha mochila militar. Ele chamou seu nome baixinho e, como ela não se mexeu, chamou mais alto, depois berrou. Encostou a embarcação na dela e subiu  atabalhoadamente  na  proa  do  barco.  Estendeu  os  braços  compridos, segurou-a pelos ombros e a sacudiu com delicadeza. A cabeça dela pendeu ainda mais para o lado. Seus olhos nada viam.

— Kya, Kya, não. Não! — gritou ele.

Ainda  jovem,  tão  linda,  o  coração  dela  havia  parado  sem  alarde.  Vivera  o suficiente  para  ver  as  águias-de-cabeça-branca  voltarem,  e  para  Kya  isso  havia bastado.  Envolvendo-a  nos  braços,  ele  ficou  se  balançando  para  a  frente  e  para trás, chorando. Enrolou-a num cobertor e a levou de volta até a lagoa a bordo do velho barco pelo labirinto de córregos e estuários, passando uma última vez pelas garças e veados.

E a donzela esconderei num cipreste aberto,

Quando os passos da morte chegarem perto.

Ele  conseguiu  uma  autorização  especial  para  ela  ser  sepultada  no  próprio terreno  debaixo  de  um  carvalho  de  frente  para  o  mar,  e  a  cidade  inteira compareceu  ao  enterro.  Kya  não  teria  acreditado  nas  filas  longas  e  vagarosas  de pessoas chorando a sua morte. Claro que Jodie e a família também foram, além de todos os primos de Tate. Alguns curiosos apareceram, mas a maioria foi até lá por respeito ao fato de ela ter sobrevivido muitos anos sozinha na natureza. Alguns se lembravam da menininha de casaco enfarrapado e grande demais para ela, indo de barco para o cais e andando descalça até o mercado para comprar mingau. Outros foram  ao  seu  túmulo  porque  seus  livros  tinham  lhes  ensinado  como  o  brejo conecta terra e mar, ambos precisando um do outro.

A essa altura, Tate já entendia que o apelido dela não era cruel. Como apenas poucas pessoas viram lendas, escolheu o seguinte epitáfio para sua lápide:

CATHERINE DANIELLE CLARK

“KYA”

A MENINA DO BREJO

1945-2009

Na noite do enterro, depois de todos enfim terem ido embora, Tate entrou no laboratório caseiro de Kya. Suas amostras cuidadosamente identificadas, coletadas ao longo de mais de cinquenta anos, eram a mais duradoura e completa coleção daquele tipo. Ela havia solicitado que tudo fosse doado ao Laboratório Archbald, e  algum  dia  ele  faria  isso,  mas  naquele  momento  era  inconcebível  separar-se daquilo.

Ao  entrar  no  barracão  —  como  ela  sempre  chamara  aquele  lugar  —,  Tate sentiu  as  paredes  exalarem  a  respiração  dela,  os  pisos  sussurrarem  seus  passos  de modo  tão  nítido  que  ele  chamou  seu  nome.  Então  se  recostou  na  parede  e chorou. Ergueu a mochila velha e a apertou contra o peito.

Os funcionários do cartório tinham lhe pedido para procurar o testamento e a certidão  de  nascimento  dela.  No  velho  quarto  de  dormir  dos  fundos,  que pertencera aos pais de Kya, ele revirou o guarda-roupa e encontrou caixas da vida dela enfiadas lá no fundo debaixo de alguns cobertores, quase escondidas. Puxou-as para o chão e se sentou ao lado daquilo tudo.

Com todo o cuidado do mundo, abriu a velha caixa de charutos, aquela com a qual ela começara o hábito de colecionar. A caixa ainda recendia a tabaco doce e criança.  Entre  algumas  penas  de  aves,  asas  de  insetos  e  sementes  estava  o frasquinho com as cinzas da carta da mãe dela e um vidrinho de esmalte na cor Quase Rosa. Os cacos e fragmentos de uma vida. As pedras do seu riacho.

Guardada  no  fundo  da  caixa  estava  a  escritura  do  terreno,  que  Kya  havia incluído  num  acordo  de  preservação  para  protegê-lo  da  especulação  imobiliária. Pelo  menos  aquele  trecho  de  brejo  continuaria  selvagem  para  sempre.  Mas  não havia nenhum testamento ou documento pessoal, o que não o surpreendeu, pois ela não teria pensado nesse tipo de coisa. Tate pretendia morar naquela casa até o fim da vida, pois sabia que era isso que ela gostaria, e Jodie não iria se opor.

No fim do dia, o sol se pondo atrás da lagoa, ele foi preparar mingau de milho para  as  gaivotas  e  por  acaso  olhou  para  o  piso  da  cozinha.  Inclinou  a  cabeça  ao notar pela primeira vez que o linóleo não fora instalado debaixo da pilha de lenha nem do fogão antigo. Kya mantinha a pilha de lenha bem alta, mesmo no verão, mas agora estava baixa, e ele viu o canto de um recorte na tábua do piso. Pôs de lado  os  pedaços  restantes  de  lenha  e  viu  um  alçapão  recortado  nas  tábuas  de pinheiro. Ajoelhou-se e o abriu devagar, e encontrou ali, no meio das vigas que sustentavam o piso, um compartimento secreto que continha, entre outras coisas, uma  caixa  velha  de  papelão  toda  empoeirada.  Tirou-a  de  lá  e  viu  que  havia dezenas  de  envelopes  pardos  e  uma  outra  caixa  menor  dentro.  Todos  os envelopes estavam marcados com as iniciais A.H., e deles Tate retirou páginas e mais  páginas  de  poemas  de  Amanda  Hamilton,  a  poeta  da  região  que  havia publicado versos simples em revistas regionais. Ele achava os poemas de Hamilton bastante  fracos,  mas  Kya  sempre  guardara  os  recortes  das  publicações,  e  aqueles envelopes estavam repletos deles. Algumas páginas eram poemas concluídos, mas a maioria  estava  inacabada,  com  versos  riscados  e  algumas  palavras  reescritas  na margem com a caligrafia da autora... a caligrafia de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. Kya era a poeta.

O  rosto  de  Tate  se  contorceu  de  incredulidade.  Ao  longo  dos  anos,  ela guardara  os  poemas  na  caixa  enferrujada  e  os  enviara  para  veículos  da  região. Protegida  por  um  pseudônimo.  Talvez  tivesse  sido  um  apelo,  um  modo  de expressar seus sentimentos para alguém além das gaivotas. Algum lugar para onde suas palavras pudessem ir.

Ele deu uma olhada em alguns dos poemas, a maioria sobre natureza ou amor. Um deles muito bem dobrado dentro de um envelope à parte. Ele o pegou e leu:

O vaga-lume

Atraí-lo foi fácil

Como cartões bem coloridos.

Mas como a fêmea do vaga-lume faz a corte

Eles escondiam um chamado secreto de morte.

Um último toque,

Inacabado;

O último passo, uma armadilha.

Lá vai ele, lá vai ele caindo,

Os olhos ainda encarando os meus

Até verem outro mundo.

Eu os vi mudar.

Primeiro uma pergunta,

Depois uma resposta,

Por último, um final.

E o amor em si virando

O que quer que fosse antes de começar.

A.H.

Ainda ajoelhado no chão, leu o poema mais uma vez. Segurou o papel junto ao coração, que acelerava dentro do peito. Olhou pela janela para se certificar de que ninguém estava vindo pela estradinha... Não que alguém realmente fosse vir, por que viria? Mas para ter certeza. Então abriu a caixa menor, já sabendo o que iria encontrar. Ali, cuidadosamente disposto sobre um leito de algodão, estava o colar de concha que Chase usara na noite da sua morte.

Tate  passou  muito  tempo  sentado  diante  da  mesa  da  cozinha,  absorvendo aquilo, imaginando-a pegando o ônibus de madrugada, aproveitando a correnteza, planejando de acordo com as fases da lua. Chamando Chase baixinho no escuro. Empurrando-o  de  costas.  Então,  agachada  na  lama  lá  embaixo,  levantando  a cabeça pesada do morto e pegando o colar de volta. Cobrindo as próprias pegadas, sem deixar rastro algum.

Partindo gravetos em pedacinhos bem pequenos, ele acendeu o velho fogão a lenha  e  então  queimou  os  poemas,  um  envelope  de  cada  vez.  Talvez  não precisasse  queimar  todos,  talvez  devesse  ter  destruído  só  aquele,  mas  não  estava raciocinando direito. Os papéis velhos e amarelados produziram um tchuf de quase meio  metro  de  altura  antes  de  virarem  cinzas.  Ele  tirou  a  concha  do  cordão  de couro, jogou o fio no fogo e recolocou as tábuas do piso no lugar.

Então, quase no crepúsculo, foi até a praia e parou em um leito afiado feito de fragmentos  brancos  e  partidos  de  moluscos  e  caranguejos.  Encarou  por  um segundo a concha de Chase na palma da mão aberta, então a deixou cair na areia. Igual a todas as outras, ela desapareceu. A maré estava subindo e uma onda cobriu seus pés, levando centenas de conchas de volta para o mar. Kya tinha sido daquela terra e daquela água, e agora iriam levá-la de volta. Guardar lá no fundo os seus segredos.

Então  vieram  as  gaivotas.  Ao  vê-lo  ali,  elas  voaram  em  espirais  acima  da  sua cabeça. Chamando. Chamando.

Enquanto anoitecia, Tate caminhou de volta até o barracão. Chegando à lagoa, porém,  parou  debaixo  do  toldo  imenso  e  ficou  observando  centenas  de  vaga-lumes piscando até os confins escuros do brejo. Em um lugar bem longe daqui, onde cantam os lagostins.
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